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CHAPITRE PREMIER


LEUR RENCONTRE



1

Debout
devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas.

Le loup va et vient. Il marche
 de long en large et ne

s’arrête jamais.

« M’agace,
celui-là… »

Voilà ce
que pense le loup. Cela fait bien deux heures

que le garçon est là, debout
 devant ce grillage, immobile

comme un arbre gelé, à regarder le loup marcher.

« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »

C’est la
 question que se pose le loup. Ce garçon

l’intrigue. Il ne l’inquiète pas (le
 loup n’a peur de rien), il

l’intrigue.

« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »

Les autres
enfants courent, sautent, crient, pleurent, ils

tirent la langue au loup et
 cachent leurs têtes dans les

jupes de leurs mères. Puis, ils vont faire les
clowns devant

la cage du gorille et rugir au nez du lion dont la queue

fouette
 l’air. Ce garçon-là, non. Il reste debout, immobile,

silencieux. Seuls ses yeux
bougent. Ils suivent le va-et-vient

du loup, le long du grillage.

« N’a
jamais vu de loup, ou quoi ? »

Le loup,
lui, ne voit le garçon qu’une fois sur deux.

C’est qu’il
n’a qu’un œil, le loup. Il a perdu l’autre dans

sa bataille contre les hommes,
 il y a dix ans, le jour de sa

capture. À l’aller donc (si on peut appeler ça l’aller),
le loup

voit le zoo tout entier, ses cages, les enfants qui font les

fous et,
au milieu d’eux, ce garçon-là, tout à fait immobile.

Au retour (si on peut
appeler ça le retour), c’est l’intérieur

de son enclos que voit le loup. Son enclos
vide, car la louve

est morte la semaine dernière. Son enclos triste, avec son

unique rocher gris et son arbre mort. Puis le loup fait demi-



tour, et voilà de
 nouveau ce garçon, avec sa respiration

régulière, qui fait de la vapeur blanche
dans l’air froid.

 

 

« Il
se lassera avant moi », pense le loup en continuant

de marcher. Et il
ajoute :

« Je
suis plus patient que lui. »

Et il
ajoute encore :

« Je
suis le loup. »
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Mais, le
lendemain matin, en se réveillant, la première

chose que voit le loup, c’est ce
garçon, debout devant son

enclos, là, exactement au même endroit. Le loup a
 failli

sursauter.

«  Il
n’a pas passé la nuit ici, tout de même ! » Il s’est

contrôlé à
temps, et il a repris son va-et-vient comme si de

rien n’était.

Cela fait
 une heure, maintenant, que le loup marche.

Une heure que les yeux du garçon le
 suivent. Le pelage

bleu du loup frôle le grillage. Ses muscles roulent sous sa

fourrure d’hiver. Le loup bleu marche comme s’il ne devait

jamais s’arrêter.
Comme s’il retournait chez lui, là-bas, en

Alaska. «  Loup d’Alaska  »,
 c’est ce qu’indique la petite

plaque de fer, sur le grillage. Et il y a une
carte du Grand

Nord, avec une région peinte en rouge, pour préciser.

« Loup
d’Alaska, Barren Lands »…

Ses pattes
ne font aucun bruit en se posant sur le sol. Il

va, d’un bout à l’autre de l’enclos.
 On dirait le battant

silencieux d’une grande horloge. Et les yeux du garçon
font

un mouvement très lent, comme s’ils suivaient une partie

de tennis au
ralenti.

« Je
l’intéresse donc tant que ça ? »

Le loup
 fronce les sourcils. Des vaguelettes de poils

hérissés viennent mourir au bord
 de son museau. Il s’en

veut de se poser toutes ces questions à propos de ce

garçon. Il avait juré de ne plus jamais s’intéresser aux

hommes.

 



 

Et, depuis
dix ans, il tient le coup : pas une pensée pour

les hommes, pas un regard,
 rien. Ni pour les enfants qui

font les pitres devant sa cage, ni pour l’employé
qui lui jette

sa viande de loin, ni pour les artistes du dimanche qui

viennent
 le dessiner, ni pour les mamans idiotes qui le

montrent aux tout-petits en
piaillant  : « Voilà, c’est lui, le

loup, si t’es pas sage t’auras
affaire à lui ! » Rien de rien.

« Le
meilleur des hommes ne vaut rien ! »

C’est ce
que disait toujours Flamme Noire, la mère du

loup.

Jusqu’à la
 semaine dernière, le loup s’arrêtait

quelquefois de marcher. La louve et lui s’asseyaient
en face

des visiteurs. Et c’était exactement comme s’ils ne les

voyaient pas !
Le loup et la louve regardaient droit devant

eux. Leur regard vous passait au
 travers. On avait

l’impression de ne pas exister. Très désagréable.

« Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien regarder comme ça ? »

« Qu’est-ce
qu’ils voient ? »

Et puis la
 louve est morte (elle était grise et blanche,

comme une perdrix des neiges).
 Depuis, le loup ne s’est

plus jamais arrêté. Il marche du matin au soir, et sa
viande



gèle sur le sol autour de lui. Dehors, droit comme un i (un i

dont le
 point ferait de la vapeur blanche), le garçon le

regarde.

« Tant
pis pour lui », décide le loup.

Et il
cesse complètement de penser au garçon.
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Pourtant,
 le lendemain le garçon est là. Et le jour

suivant. Et les jours d’après. Au point
que le loup est bien

obligé de repenser à lui.

« Mais
qui est-ce ? »

« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »

« Ne
fait donc rien de la journée ? »

« Travaille
pas ? »

« Pas
d’école ? »

« Pas
d’amis ? »

« Pas
de parents ? »

« Ou
quoi ? »

Un tas de
 questions qui ralentissent sa marche. Il se

sent les pattes lourdes. Ce n’est
pas encore de la fatigue,

mais ça pourrait venir. « Incroyable ! »
pense le loup. Enfin,

demain, on fermera le zoo. C’est le jour du mois consacré

au soin des bêtes, à l’entretien des cages. Pas de visiteurs,

ce jour-là.

« Je
serai débarrassé de lui. »

 

Pas du
 tout. Le lendemain, comme les autres jours, le

garçon est là. Il est même là
 plus que jamais, tout seul

devant l’enclos, dans le jardin zoologique
 absolument

désert.

— Oh
non !… gémit le loup.

Eh si !

Le loup se
sent maintenant très fatigué. À croire que le

regard de ce garçon pèse une
tonne.

« D’accord »,
pense le loup.

« D’accord ! »

« Tu
l’auras voulu ! »



Et,
brusquement, il s’arrête de marcher. Il s’assied bien

droit, juste en face du
 garçon. Et lui aussi se met à le

regarder. Il ne lui fait pas le coup du regard
qui vous passe

au travers, non. Le vrai regard, le regard planté !

Ça y est.
Ils sont face à face, maintenant.

Et ça
dure.

Pas un
 visiteur, dans le jardin zoologique. Les

vétérinaires ne sont pas encore
 arrivés. Les lions ne sont

pas sortis de leur tanière. Les oiseaux dorment dans
 leurs

plumes. Jour de relâche pour tout le monde. Même les

singes ont renoncé à
 faire les guignols. Ils pendent aux

branches comme des chauves-souris
endormies.

Il n’y a
que ce garçon.

Et ce loup
au pelage bleu.

« Tu
veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te

regarder !
On verra bien… »

Mais
quelque chose gêne le loup. Un détail stupide. Il

n’a qu’un œil et le garçon en
a deux. Du coup, le loup ne

sait pas dans quel œil du garçon planter son propre
regard.

Il hésite. Son œil unique saute  : droite-gauche, gauche-

droite.
Les yeux du garçon, eux, ne bronchent pas. Pas un

battement de cils. Le loup
 est affreusement mal à l’aise.

Pour rien au monde, il ne détournerait la tête.
Pas question

de se remettre à marcher. Résultat, son œil s’affole de plus

en
plus. Et bientôt, à travers la cicatrice de son œil mort,

apparaît une larme.
 Ce n’est pas du chagrin, c’est de

l’impuissance, et de la colère.

Alors le
 garçon fait une chose bizarre. Qui calme le

loup, qui le met en confiance. Le
garçon ferme un œil.

Et les
voilà maintenant qui se regardent, œil dans l’œil,

dans le jardin zoologique
désert et silencieux, avec tout le

temps devant eux.

 



 






 



CHAPITRE II


L’ŒIL DU LOUP
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Un œil
 jaune, tout rond, avec, bien au centre, une

pupille noire. Un œil qui ne cligne
jamais. C’est tout à fait

comme si le garçon regardait une bougie allumée dans
 la

nuit ; il ne voit plus que cet œil : les arbres, le zoo, l’enclos,

tout a disparu. Il ne reste qu’une seule chose  : l’œil du

loup. Et
l’œil devient de plus en plus gros, de plus en plus

rond, comme une lune rousse
 dans un ciel vide, avec, en

son milieu, une pupille de plus en plus noire, et
des petites

taches de couleurs différentes qui apparaissent dans le

jaune brun
de l’iris, ici une tache bleue (bleue comme l’eau

gelée sous le ciel), là un
 éclair d’or, brillant comme une

paillette.

Mais le
 plus important, c’est la pupille. La pupille

noire !

 

 

— Tu
as voulu me regarder, eh bien, regarde-moi !

Voilà ce
que semble dire la pupille. Elle brille d’un éclat

terrible. On dirait une
flamme. « C’est ça, pense le garçon :

une flamme noire ! »

Et le
voilà qui répond :

—  D’accord,
 Flamme Noire, je te regarde, je n’ai pas

peur.



La pupille
 a beau grossir, envahir l’œil tout entier,

brûler comme un véritable incendie,
le garçon ne détourne

pas son regard. Et c’est quand tout est devenu noir,

absolument noir, qu’il découvre ce que personne n’a jamais

vu avant lui dans l’œil
du loup : la pupille est vivante. C’est

une louve noire, couchée en
boule au milieu de ses petits,

et qui fixe le garçon en grondant. Elle ne bouge
pas mais,

sous sa fourrure luisante, on la sent tendue comme un

orage. Ses
babines sont retroussées au-dessus de ses crocs

éblouissants.

 

 

Les
extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir.

Un petit garçon de cette
 taille, elle n’en fera qu’une

bouchée.

 

 

— C’est
bien vrai que tu n’as pas peur ?

C’est bien
vrai. Le garçon reste là. Il ne baisse pas son

œil. Le temps passe. Alors, très
 lentement, les muscles de

Flamme Noire se détendent. Elle finit par murmurer
entre

ses crocs :



—  Bon,
 d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu

voudras, mais ne me dérange pas
 pendant que je fais la

leçon aux petits, hein ?

Et, sans
plus s’occuper du garçon, elle promène un long

regard sur les sept louveteaux
 duveteux qui sont couchés

autour d’elle. Ils lui font une auréole rousse.

« L’iris,
pense le garçon, l’iris autour de la pupille… »

Oui, cinq
 louveteaux sont exactement du même roux

que l’iris. Le pelage du sixième est
bleu, bleu comme l’eau

gelée sous un ciel pur. Loup Bleu !

Et la
septième (c’est une petite louve jaune) est comme

un éclair d’or. Les yeux se
plissent quand on la regarde. Ses

frères l’appellent Paillette.

Tout
 autour, c’est la neige. Jusqu’à l’horizon que

ferment les collines. La neige
 silencieuse de l’Alaska, là-

bas, dans le Grand Nord canadien.

La voix de
 Flamme Noire s’élève à nouveau, un peu

solennelle dans ce silence tout blanc :

—  Les
 enfants, aujourd’hui, je vais vous parler de

l’Homme !
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— L’Homme ?

— Encore ?

— Ah
non !

—  Tu
 n’arrêtes pas de nous raconter des histoires

d’hommes !

— Y
en a marre !

— On
n’est plus des bébés !

—  Parle-nous
 plutôt des caribous, ou des lapins des

neiges, ou de la chasse aux canards…

—  Oui,
 Flamme Noire, raconte-nous des histoires de

chasse !

— Nous
autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou

non ?

Mais ce
sont les hurlements de Paillette qui dominent :

—  Non,
 je veux une histoire d’Homme, une vraie, une

qui fait bien peur, maman, je t’en
 supplie, une histoire

d’Homme, j’adore !

Seul Loup
Bleu reste silencieux. Celui-là n’est pas d’un

naturel bavard. Plutôt sérieux.
 Vaguement triste, même.

Ses frères le trouvent ennuyeux. Pourtant, quand il
parle –

c’est rare –, tout le monde l’écoute. Il a la sagesse, comme

un vieux loup plein de cicatrices.

Bon. On en
est là  : les cinq rouquins se sont mis à se

bagarrer, et que je t’attrape
la gorge, et que je te saute sur

le dos, et que je te mordille les pattes, et
 que je tourne

comme un fou autour de ma propre queue… la pagaille

complète.
 Paillette les encourage de sa voix perçante en

sautant sur place comme une
 grenouille en folie. Tout

autour d’eux, la neige vole en éclats d’argent.

Et Flamme
Noire laisse faire.



«  Qu’ils
 s’amusent…, ils connaîtront bien assez tôt la

vraie vie des loups ! »

Tout en se
 disant cela, elle pose son regard sur Loup

Bleu, le seul de ses enfants à ne jamais
s’amuser. « Tout le

portrait de son père ! »

Il y a de
 la fierté dans cette pensée, et de la tristesse,

car Grand Loup, le père, est
mort.

« Trop
sérieux », pense Flamme Noire.

« Trop
inquiet… »

« Trop
loup… »

— Écoutez !

Loup Bleu
 est assis, immobile comme un rocher, ses

pattes antérieures tendues et ses
oreilles dressées.

— Écoutez !

La bagarre
cesse aussitôt. La neige retombe autour des

louveteaux. D’abord, on n’entend
 rien. Les rouquins ont

beau dresser leurs oreilles fourrées, il n’y a que la
plainte

soudaine du vent, comme un grand coup de langue glacée.

Et puis,
tout à coup, derrière le vent, un hurlement de

loup, très long, très modulé,
qui raconte un tas de choses.

— C’est
Cousin Gris, murmure un des rouquins.

— Qu’est-ce
qu’il dit ?

Flamme Noire
 jette un rapide coup d’œil à Loup Bleu.

L’un et l’autre savent bien ce que
Cousin Gris leur dit, du

haut de la colline où il est placé en sentinelle.

L’Homme !

Une bande
de chasseurs…

Qui les
cherchent.

 



 

Les mêmes
que la dernière fois.

—  Fini
 de jouer, les enfants, préparez-vous, nous

partons !
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Alors, c’était
ça, ton enfance, Loup Bleu : fuir devant les

bandes de chasseurs ?

Oui, c’était
ça.

On s’installait
 dans une vallée paisible, bordée de

collines que Cousin Gris pensait
 infranchissables. On y

restait une semaine ou deux, et il fallait s’enfuir à
nouveau.

Les hommes ne se décourageaient jamais. Depuis deux

lunes, c’était
 toujours la même bande qui traquait la

famille. Ils avaient déjà eu Grand Loup,
 le père. Pas

facilement. Une drôle de bagarre ! Mais ils l’avaient eu.

On fuyait.
On marchait à la queue leu leu.

Flamme
 Noire ouvrait la procession, immédiatement

suivie de Loup Bleu. Puis venaient
Paillette et les rouquins.

Et Cousin Gris, enfin, qui effaçait les traces avec
sa queue.

On ne
 laissait jamais de traces. On disparaissait

complètement. Toujours plus loin
dans le Nord. Il y faisait

de plus en plus froid. La neige s’y changeait en
glace. Les

rochers devenaient coupants. Et pourtant les hommes nous

retrouvaient.

Toujours.
Rien ne les arrêtait.

Les hommes…

L’Homme…

 

Le soir,
 on se couchait dans des terriers de renards.

(Les renards prêtent volontiers
 leurs terriers aux loups.

Contre un peu de nourriture. Ils n’aiment guère
chasser, les

renards, trop paresseux.) Cousin Gris montait la garde

dehors,
 assis sur un rocher qui dominait la vallée. Loup

Bleu se couchait à l’entrée du
terrier pendant que, tout au

fond, Flamme Noire endormait les petits en leur
racontant



des histoires. Des histoires d’Homme, bien sûr. Et, parce

qu’il
 faisait nuit, parce qu’ils étaient trop fatigués pour

jouer, parce qu’ils
 adoraient avoir peur, et parce que

Flamme Noire était là pour les protéger,
 Paillette et les

rouquins écoutaient.

Il était
une fois…

Toujours
 la même histoire  : celle du louveteau trop

maladroit et de sa grand-mère
trop vieille.

Il était
 une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait

jamais rien attrapé de sa vie.
 Les plus vieux caribous

couraient trop vite pour lui, les mulots lui filaient
 sous le

nez, les canards s’envolaient à sa barbe… Jamais rien

attrapé. Même pas
 sa propre queue  ! Beaucoup trop

maladroit.

Bon. Mais
 il fallait bien qu’il serve à quelque chose,

non ? Heureusement, il avait
une grand-mère. Très vieille.

Si vieille qu’elle n’attrapait plus rien non
plus. Ses grands

yeux tristes regardaient courir les jeunes. Sa peau ne

frémissait plus à l’approche du gibier. Tout le monde était

désolé pour elle.
On la laissait à la tanière quand on partait

à la chasse. Elle mettait un peu d’ordre,
 lentement, puis

faisait sa toilette avec soin. Car Grand-Mère avait une

fourrure magnifique. Argentée. C’était tout ce qui lui

restait de sa jeunesse.
 Jamais aucun loup n’en avait eu

d’aussi belle. Sa toilette achevée  – ça
 lui prenait deux

bonnes heures –  Grand-Mère se couchait à l’entrée de la

tanière. Le museau entre les pattes, elle attendait le retour

du Maladroit. C’était
 à cela qu’il servait, le Maladroit  :

nourrir Grand-Mère. Le premier
 caribou tué, hop  ! le

cuissot était pour Grand-Mère.

— Pas
trop lourd pour toi, Maladroit ?

— Du
tout, du tout !

— Bon,
ne flâne pas en route !

— Et
ne t’emmêle pas les pattes !

— Et
gare à l’Homme !

Etc.



Le
 Maladroit n’écoutait même plus ces

recommandations. Il avait l’habitude.

— Jusqu’au
jour où…

—  Jusqu’au
 jour où quoi  ? demandaient les rouquins,

leurs grands yeux dilatés dans la
nuit.

—  Où
 quoi  ? Où quoi  ? s’écriait Paillette, la langue

pendante.

— Jusqu’au
jour où l’Homme arriva à la tanière avant le

Maladroit, répondait Flamme Noire
 dans un murmure

terrifiant.

— Et
alors ?

— Et
alors ? Hein ? Alors ? Alors ?

— Alors
 l’Homme tua Grand-Mère, lui vola sa fourrure

pour se faire un manteau, lui vola
ses oreilles pour se faire

un chapeau, et se fit un masque avec son museau.

— Et…
alors ?

— Alors ?
Alors il est l’heure de dormir, les enfants, je

vous raconterai la suite demain.

Les
enfants protestaient, bien sûr, mais Flamme Noire

tenait bon. Peu à peu, le
souffle du sommeil remplissait le

terrier.

C’est le
moment que Loup Bleu attendait pour poser sa

question. Toujours la même :

— Flamme
Noire, ton histoire, elle est vraie ?

Flamme
 Noire réfléchissait un moment, puis faisait

toujours la même réponse bizarre :

— Plus
vrai que le contraire, en tout cas.
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Avec tout
 ça, les saisons passaient, les enfants

grandissaient, devenaient de jeunes
 loups, de vrais

chasseurs, et on n’avait jamais vu d’Homme. Enfin, jamais

de
 près. On les avait entendus. Le jour où Grand Loup

s’était battu avec eux, par
 exemple. On avait entendu les

rugissements de Grand Loup, puis le hurlement d’un

homme, un croc planté dans chaque fesse, des cris de

panique, des ordres, puis
 un bruit de tonnerre, puis, plus

rien. Grand Loup n’était pas revenu.

Et on
avait recommencé à fuir.

On en
 avait vu de loin aussi. À peine quittait-on une

vallée qu’ils s’y installaient.
Et la vallée se mettait à fumer.

Un vrai chaudron.

— Ils
salissent la neige, grognait Flamme Noire.

On les
 observait du haut de la plus haute colline. Ils

marchaient sur deux pattes au
fond du chaudron.

Mais de
près, à quoi pouvaient-ils bien ressembler ?

— Cousin
Gris, tu les as déjà vus de près, toi ?

 

 

— J’en
ai vu, oui.

Pas
bavard, Cousin Gris.

— À
quoi ils ressemblent ?

— Les
hommes ? Deux pattes et un fusil. À part ça, on

ne pouvait rien tirer de
 lui. Quant à Flamme Noire, elle



racontait des histoires qu’on ne pouvait plus
 croire,

maintenant qu’on était devenu grand.

 

 

— Les
hommes mangent tout : l’herbe des caribous, les

caribous eux-mêmes et, s’ils
n’ont rien à se mettre sous la

dent, ils peuvent aussi manger du loup !

Ou bien :

— Les
hommes ont deux peaux  : la première est toute

nue, sans un poil, la
seconde, c’est la nôtre.

 

 

Ou bien
encore :

—  L’Homme  ?
 L’Homme est un collectionneur. (Cette

phrase-là, personne ne la comprenait.)

Et puis,
un jour, au moment de la pause – tout le monde

était essoufflé –, quelqu’un
demanda :

—  Mais
 pourquoi est-ce toujours la même bande qui

nous poursuit ?

Cousin
Gris léchait ses pattes meurtries.

— Ils
ont entendu parler d’une petite louve à la fourrure

d’or…

Il n’acheva
pas sa phrase, Flamme Noire le foudroyait

du regard.

Trop tard.
 Tous les rouquins regardaient Paillette. Et

Paillette regardait tout le monde,
les oreilles dressées.



 

 

— Comment ?
C’est moi qu’on cherche ?

Le soleil
 choisit juste ce moment pour percer les

nuages. Un rayon tomba sur Paillette et
 tout le monde

détourna les yeux. Elle était réellement éblouissante ! Une

louve d’or, vraiment, avec une truffe noire au bout du

museau. Si noire, la
truffe, dans tout cet or, que ça la faisait

un peu loucher.

«  Adorable  »,
 pensa Flamme Noire, «  ma fille est

adorable…  » Elle ajouta aussitôt  :
 «  mais complètement

tête en l’air.  » Puis elle poussa un soupir et
 murmura au

plus profond d’elle-même :

—  Franchement,
 Grand Loup, pourquoi m’as-tu donné

la plus belle louve qui ait jamais existé ?
Tu trouves qu’on

n’avait pas assez d’ennuis comme ça ?
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— Comment ?
C’est moi qu’on cherche ?

Elle avait
dit ça sur un drôle de ton, Paillette. Ça n’avait

pas échappé aux oreilles de
Loup Bleu. « C’est moi qu’on

cherche ? » Chochotte, va…
Et c’était inquiétant…

Loup Bleu
ne savait trop quoi penser de sa sœur. C’était

une belle louve, bien sûr. La
plus belle. Et d’une habileté, à

la chasse… imbattable ! Bien plus rapide
que les rouquins,

qui n’étaient pas de mauvais chasseurs, pourtant. Bien

meilleur œil que Flamme Noire ! Bien meilleure oreille que

Cousin Gris  !
 «  Et plus fin museau que moi  !  » ça, Loup

Bleu était obligé de
 le reconnaître. Tout à coup, elle

s’arrêtait, truffe au vent, et elle disait :

— Là…
souris de prairie !

— Où
ça, là ?

— Là-bas !

Elle
 montrait un endroit précis, trois cents mètres

devant. On y allait. Et on
 trouvait une famille de mulots à

dos rouge,
 dodus comme des perdrix. Sous terre. Les

rouquins n’en revenaient
pas.

 

 

— Comment
t’as deviné ?

Elle
répondait :

— Le
nez.

Ou, en
 été, à la chasse aux canards… Les rouquins

nageaient vers leurs proies sans un
bruit. Seule leur truffe



dépassait. Pas un remous. Pourtant, neuf fois sur dix,
 les

canards s’envolaient sous leur nez. Paillette restait sur la

berge, aplatie
 comme un chat, dans l’herbe jaune. Elle

attendait. Les canards s’envolaient lourdement,
 au ras de

l’eau. Quand l’un d’eux (toujours le plus gros) passait au-

dessus d’elle,
hop ! un bond, et clac !

— Comment
tu réussis ça ?

— L’œil !

Et à la
 migration des caribous  – quand leur harde

s’étire sur toute la largeur de
la plaine – on grimpait sur la

plus haute colline, et Paillette disait :

— Le
sixième à droite, à partir du gros rocher : malade.

(Les loups
ne mangent que les caribous malades. C’est

un principe.)

— Malade ?
Comment peux-tu en être sûre ?

— L’oreille !

Elle
ajoutait :

— Écoute,
il respire mal.

Elle
 attrapait même les lièvres polaires. Et ça, aucun

loup n’avait jamais réussi un
coup pareil.

— Les
pattes !

Mais, à
 côté de ces exploits, elle ratait des choses

incroyablement faciles. Exemple  :
 elle coursait un vieux

caribou tout essoufflé et, tout à coup, son attention
 était

attirée par un vol de perdrix des neiges. Elle levait les yeux,

s’emmêlait
 les pattes, se cassait la figure, et on la

retrouvait qui se roulait par terre
 en hurlant de rire,

comme un louveteau du premier âge.

— Tu
ris trop, grondait Loup Bleu, ce n’est pas sérieux.

— Et
toi, tu es trop sérieux, ce n’est pas drôle.

Ce genre
de réponse n’amusait pas Loup Bleu.

— Pourquoi
est-ce que tu ris tant, Paillette ?

Elle
cessait de rire, regardait Loup Bleu droit dans les

yeux, et répondait :

— Parce
que je m’ennuie.

Elle
expliquait :



— Il
ne se passe jamais rien dans ce fichu pays, rien ne

change jamais !

Et elle
répétait :

— Je m’ennuie.
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Et, bien
 sûr, à force de s’ennuyer, Paillette voulut voir

du nouveau. Elle voulut voir
les hommes. De près. Cela se

passa une nuit. Ils poursuivaient toujours la
 famille. La

même bande de chasseurs. Ils campaient dans une cuvette

herbeuse à
 trois heures de la tanière. Paillette sentait

l’odeur de leurs feux. Elle
 entendait même le bois sec

pétarader.

« J’y
vais », se dit-elle.

« Je
serai de retour avant l’aube. »

« Je
verrai bien à quoi ils ressemblent, finalement. »

«  J’aurai
 quelque chose à raconter, on s’ennuiera

moins. »

« Et,
après tout, puisque c’est moi qu’on cherche… »

Elle pensait
que c’étaient de bonnes raisons.

Elle y
alla.

Quand Loup
 Bleu se réveilla, cette nuit-là (un

pressentiment), elle était déjà partie
 depuis une heure. Il

devina tout de suite. Elle avait trompé la vigilance de

Cousin Gris (cela aussi, elle savait le faire  !) et elle était

allée chez
les hommes.

« Il
faut que je la rattrape ! »

Il ne
 réussit pas à la rattraper. Quand il arriva au

campement des chasseurs, il vit
les hommes debout, danser

dans la lumière des feux, autour d’un filet accroché
à une

potence par une grosse corde qui le maintenait fermé. Prise

dans le
 filet, Paillette donnait des coups de crocs dans le

vide. Sa fourrure lançait
de brefs éclairs d’or dans la nuit.

Les chiens en folie sautaient sous le
filet. Leurs mâchoires

claquaient. Les hommes hurlaient en dansant. Ils étaient

vêtus de peaux de loups. «  Flamme Noire avait raison  »,



pensa Loup
Bleu. Et aussitôt : « Si je coupe la corde, le filet

tombera au
 milieu des chiens et s’ouvrira. Elle est trop

rapide pour eux, on s’en tirera ! »

Il fallait
 sauter par-dessus les feux. Pas drôle pour un

loup. Mais il fallait le faire,
 et vite. Pas le temps d’avoir

peur. « La surprise, c’est ma seule chance ! »

Il était
déjà dans l’air brûlant, au-dessus des flammes,

au-dessus des hommes (le feu
 leur faisait des visages très

rouges), au-dessus du filet !

Il trancha
la corde d’un coup de dent et hurla :

— File,
Paillette !

Hommes et
chiens regardaient encore en l’air.

Paillette
hésita :

— Excuse-moi,
Loup Bleu, exc…

Et ce fut
 la bagarre générale. Loup Bleu envoya deux

chiens dans les flammes.

— Va-t’en,
Paillette, va-t’en !

— Non !
je ne veux pas t’abandonner !

Mais les
chiens étaient nombreux.

— Va-t’en,
je te confie la famille !

Alors,
Loup Bleu vit Paillette faire un bond formidable.

Puis il entendit des coups de
 tonnerre. La neige jaillit en

petits geysers autour d’elle.

Raté !

Elle
disparut dans la nuit.

Loup Bleu
eut à peine le temps de s’en réjouir. Un des

hommes, grand comme un ours,
 dressé devant lui,

brandissait à deux mains une bûche enflammée. Et ce fut le

choc. Comme si la tête de Loup Bleu explosait. Et la nuit.

Une nuit pleine d’étincelles
 où il tombait, tombait, n’en

finissait plus de tomber en tournoyant.
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Voilà.
Quand il se réveilla, il n’ouvrit qu’un œil. On ne

l’avait pas tué. Sa fourrure
 avait été trop abîmée dans la

bataille pour être vendue.

 

 

Alors, ce
fut le zoo. Enfin, les zoos. Il en fit cinq ou six,

dans les dix années
qui suivirent. Sol de ciment et toit de



tôle. Sol de terre battue et ciel
ouvert. Petites cages et gros

barreaux. Enclos et grillages. La viande qu’on
 vous lance

de loin. Les peintres du dimanche. Les enfants des hommes

qui ont
peur de vous. Les saisons qui passent…

Tout seul.
Parmi des animaux inconnus, eux aussi dans

des cages…

« L’Homme
est un collectionneur. »

Il comprenait
maintenant la phrase de Flamme Noire.

Tout seul.
 Jusqu’au jour où on introduisit une louve

dans sa cage.

D’abord,
 Loup Bleu n’en fut pas trop content. Il avait

pris l’habitude de la solitude.
 Il préférait ses souvenirs à

une compagnie. La louve posait un tas de questions :

— Comment
t’appelles-tu ?

Elle avait
un pelage gris et un museau presque blanc.

— D’où
viens-tu ?

Le bout de
ses pattes aussi était blanc.

— Il
y a longtemps qu’ils t’ont pris ?

« On
dirait une perdrix des neiges. »

— D’accord,
dit la louve, tais-toi si tu veux, mais je te

préviens : dès que toi, tu
me poseras une question, moi j’y

répondrai !

«  Le
 genre de truc qu’aurait pu me dire Paillette  »,

pensa Loup Bleu.

Alors, il
demanda :

— Et
toi, d’où viens-tu ?

— Du
Grand Nord.

— C’est
grand, le Grand Nord…

— Je
viens des Barren Lands, dans l’Arctique.

Loup Bleu
 cessa de respirer. Les «  Barren Lands  »  ?

C’est ainsi que les
 hommes appelaient la terre où ils

l’avaient capturé. Il entendit nettement son
 cœur battre

dans sa poitrine.

— Les
Barren Lands ? Dis-moi, est-ce que tu connais…

— Je
connais tout le monde, là-bas !

— Une
petite louve à la fourrure d’or, tu connais ?



—  Paillette  ?
 La fille de Flamme Noire et de Grand

Loup ? Bien sûr que je la connais !
Mais d’abord, ce n’est

pas une petite louve, elle est immense. Plus grande que
les

plus grands loups. Et ensuite, elle n’a pas de fourrure

d’or…

—  Pas
 de fourrure d’or, qu’est-ce que c’est que cette

histoire ?

—  Ce
 n’est pas une histoire, je ne mens jamais. Elle

avait une fourrure d’or, c’est
vrai. Elle ne l’a plus. Elle s’est

éteinte.

— Éteinte ?

— Parfaitement.
Une nuit, elle est partie avec un de ses

frères, personne n’a jamais su pour
où, et, le matin, elle est

revenue seule. Sa fourrure s’était éteinte. Elle ne
 brillait

plus au soleil. Jaune paille ! On dit qu’elle porte le deuil de

son frère.

— On
dit ça ?

— On
dit des tas de choses sur elle. Et tout ce qu’on dit

est vrai, je la connais
bien. On dit que les loups n’ont jamais

eu de meilleur chasseur, c’est vrai !
On dit que ni elle ni les

siens ne se feront jamais attraper par les hommes, c’est

vrai !

—  Qu’est-ce
 que tu en sais  ? demanda Loup Bleu qui

sentait une grosse boule de fierté
gonfler dans sa poitrine.

Alors,
Perdrix raconta. C’était en été. Trois familles de

loups s’étaient rassemblées
 autour d’un étang où les

canards pullulaient. Parmi elles, la famille de
 Paillette et

celle de Perdrix. Tous à l’affût. Silencieux. Quand, tout à

coup, «  flop,
 flop, flop  », un battement de l’air au-dessus

d’eux, qu’ils reconnaissent
tous. L’hélicoptère ! (Oui, ils se

sont mis à nous chasser avec des
 hélicoptères,

maintenant !) Et, bang ! bang ! les premiers coups
de feu.

Panique générale  ! Les loups s’enfuyaient de tous côtés,

comme s’ils
 étaient dispersés par le vent des hélices.

Heureusement, les chasseurs tiraient
 mal. C’étaient des

amateurs, des qui chassent pour se distraire. Du coup, voilà



l’hélicoptère qui descend, de plus en plus près. L’herbe se

couchait sous lui.
 Mais dans l’herbe, justement, il y avait

Paillette, impossible à repérer, la
 même couleur,

exactement  ! Et tout à coup, un bond  : hop  ! la
 jambe du

pilote  : clac  ! l’hélicoptère qui remonte, qui fait une
drôle

de pirouette, et plouf ! au milieu de l’étang !

Perdrix s’était
 alors précipitée vers Paillette  :

« Comment as-tu réussi ça,
Paillette, dis, comment ? »

— Et
tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

— L’œil !

— Comment
le sais-tu ?

— Je
t’expliquerai. Raconte la suite.

— Oui,
 la suite. Bon, alors voilà l’hélicoptère au milieu

de l’étang, les hommes parmi
 les canards (furieux, les

canards !) et les loups assis tout autour, sur
la rive, à rire,

rire…, une rigolade, tu ne peux pas imaginer ! Il n’y
avait

que Paillette qui ne riait pas.

— Elle
ne riait pas ?

— Non,
elle ne rit jamais.
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Voilà. Ce
 fut après cette conversation que Loup Bleu

accepta la compagnie de Perdrix.
 Elle était gaie. Ils

échangèrent leurs souvenirs. Les années passèrent. La

semaine dernière, Perdrix est morte. C’est ainsi qu’on

arrive au présent. À ce
 moment présent, justement, où

Loup Bleu est assis dans son enclos vide. Assis
en face de

ce garçon.

 

***

 

Œil dans l’œil,
tous les deux. Avec le grondement de la

ville en guise de silence. Depuis
 combien de temps se

regardent-ils ainsi, ce garçon et ce loup ? Le garçon
a vu le

soleil se coucher bien des fois dans l’œil du loup. Non pas

le froid
soleil de l’Alaska (celui-là, avec sa lumière si pâle,

on ne sait jamais s’il
 se couche ou s’il se lève…), non, le

soleil d’ici, le soleil du zoo qui
disparaît chaque soir quand

les visiteurs s’en vont. La nuit tombe alors dans l’œil
 du

loup. Elle brouille d’abord les couleurs, puis elle efface les

images. Et la
paupière du loup glisse enfin sur cet œil qui

s’éteint. Le loup reste là, assis
face au garçon, bien droit.

Mais il s’est
endormi.

Alors le
 garçon quitte le zoo, sur la pointe des pieds,

comme on sort d’une chambre.

 

***

 

Mais, tous
 les matins, lorsque Flamme Noire, Cousin

Gris, les rouquins, Paillette et
 Perdrix se réveillent dans



l’œil du loup, le garçon est là, debout devant l’enclos,

immobile, attentif. Le loup est content de le revoir.

— Bientôt
tu sauras tout de moi.

Le loup
 rassemble maintenant ses plus petits

souvenirs  : tous ces jardins
zoologiques, tous ces animaux

de rencontre, prisonniers comme lui, si tristes,
 tous ces

visages d’hommes qu’il faisait semblant de ne pas regarder,

pas très
 gais, eux non plus, les nuages des saisons qui

passent, la dernière feuille de
 son arbre qui tombe, le

dernier regard de Perdrix, le jour où il décida de ne
 plus

toucher à sa viande…

 

***

 

Jusqu’à ce
moment précis où se présente le tout dernier

souvenir de Loup Bleu.

C’est l’arrivée
 de ce garçon, justement, devant son

enclos, un matin, au début de l’hiver.

—  Oui,
 mon dernier souvenir, c’est toi. C’est vrai. Le

garçon voit sa propre image apparaître
dans l’œil du loup.

— Ce
que tu as pu m’agacer, au début !

Le garçon
 se voit, debout dans cet œil tout rond,

immobile comme un arbre gelé.

— Je
me disais : Qu’est-ce qu’il me veut ? N’a jamais vu

de loup, ou quoi ?

La
 respiration du garçon fait de la buée blanche dans

l’œil du loup.

—  Je
 me disais  : Il se lassera avant moi, je suis plus

patient que lui, je suis
le loup !

Mais, dans
 l’œil du loup, le garçon n’a pas l’air de

vouloir s’en aller.

— J’étais
furieux, tu sais !

En effet,
 la pupille du loup se rétrécit et s’élance

comme une flamme autour de l’image
du garçon.

— Et
puis tu as fermé ton œil. Vraiment gentil, ça…



Tout est
 calme, maintenant. Il se met à neiger

doucement sur ce loup et sur ce garçon.
 Les derniers

flocons de l’hiver.

— Mais
toi ? toi ? Qui tu es, toi ? Hein ? Qui es-tu ?
Et

d’abord, comment t’appelle-t-on ?

 






 



CHAPITRE III


L’ŒIL DE L’HOMME



1

Ce n’est
 pas la première fois qu’on demande son nom

au garçon. Les autres enfants, au
début…

— Eh,
toi, tu es nouveau par ici ?

— D’où
viens-tu ?

— Qu’est-ce
qu’il fait, ton père ?

— T’as
quel âge ?

— T’es
en quelle classe ?

— Tu
sais jouer au Belvédère ? Des questions d’enfants.

Mais la
plus fréquente était justement celle que le loup

venait de poser à l’intérieur
de sa tête :

— Comment
tu t’appelles ?

Et
 personne ne comprenait jamais la réponse du

garçon.

— Je
m’appelle Afrique.

— Afrique ?
C’est pas un nom de personne, ça, c’est un

nom de pays !

On riait.

— C’est
pourtant comme ça que je m’appelle : Afrique.

— Sans
blague ?

— Tu
rigoles ?

— Tu
te moques de nous ou quoi ?

Le garçon
 choisissait un regard bien particulier et

demandait calmement :

— Est-ce
que j’ai l’air de rigoler ?

Il n’en
avait pas l’air.

— Excuse-nous,
on plaisantait…

— On
ne voulait pas te…

— On
ne…

Le garçon
 levait la main et souriait doucement pour

montrer qu’il acceptait les excuses.



— Bon,
je m’appelle Afrique, c’est mon prénom. Et mon

nom de famille, c’est N’Bia.

Je m’appelle
Afrique N’Bia.

 

***

 

Mais le
 garçon sait bien qu’un nom ne veut rien dire

sans son histoire. C’est comme un
 loup dans un zoo  : rien

qu’une bête parmi les autres si on ne connaît pas
l’histoire

de sa vie.

— D’accord,
Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire.

Et voilà
que l’œil du garçon se transforme à son tour.

On dirait une lumière qui s’éteint.
 Ou un tunnel qui

s’enfonce sous la terre. C’est ça, un tunnel dans lequel

Loup
Bleu s’engage comme dans un terrier de renard. On y

voit de moins en moins à
 mesure qu’on avance. Bientôt,

plus une goutte de lumière. Loup Bleu ne voit
même pas le

bout de ses pattes. Pendant combien de temps s’enfonce-t-il

ainsi
 dans l’œil du garçon  ? Difficile à dire. Des minutes,

qui paraissent des
années. Jusqu’au moment où une petite

voix retentit au fond de l’obscurité pour
annoncer :

— Voilà,
Loup Bleu, c’est ici, l’endroit de mon premier

souvenir !
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Une nuit
terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme

si le soleil n’avait jamais
brillé sur la terre. Et un vacarme,

avec ça  ! Des cris de panique, des
 galopades, de brefs

éclairs qui jaillissent de tous les côtés, suivis de

détonations, comme la nuit où Loup Bleu s’est fait

prendre  ! Et, bientôt,
 le crépitement des flammes. De la

lumière rouge et des ombres noires plaquées
sur les murs.

La guerre, ou quelque chose comme ça. Des incendies

partout, des
maisons qui s’effondrent…

 



 

— Toa !
Toa !

C’est une
femme qui crie en courant. Elle porte quelque

chose dans les bras et appelle un
homme qui rase les murs

en tenant un immense chameau par la bride.

— Toa
le Marchand, je t’en prie, écoute-moi !

— Si
tu crois que c’est le moment de bavarder !

— Ce
n’est pas pour bavarder, Toa, c’est pour l’enfant.

Prends cet enfant et
 emmène-le loin d’ici  ! Il n’a plus de

mère.

Elle tend
le paquet qu’elle tient dans ses bras.



—  Qu’est-ce
 que tu veux que je fasse d’un si petit

enfant ? Il serait tout juste bon à
boire mon eau !

Des
 flammes jaillissent soudain d’une fenêtre voisine.

Toa sent les poils de sa
moustache griller.

— Ah !
l’Afrique ! Maudite Afrique !

—  Je
 t’en prie, Toa, sauve l’enfant  ! Plus grand, il

racontera des histoires :
les histoires qui font rêver !

— Pas
besoin de rêver, moi, j’ai bien assez d’ennuis avec

cet imbécile de chameau qui
rêve du matin au soir !

Le
 chameau, qui traverse tranquillement cet enfer,

comme s’il était au bord d’une
oasis, s’arrête pile.

— Toa,
crie la femme, je te donnerai de l’argent !

— Rien
du tout ! Tu vas avancer, toi, oui ?

— Beaucoup
d’argent, Toa, beaucoup !

—  Sacré
 chameau, chaque fois que je le traite

d’imbécile, il s’arrête. Combien d’argent ?

— Tout
ce que j’ai.

— Tout ?

— Absolument
tout !
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Le jour se
 lève sur un tout autre paysage. Loup Bleu

n’en croit pas son œil.

— De
la neige !

Pas un
arbre, pas un rocher, pas un brin d’herbe. Rien

que de la neige. Rien que le
ciel bleu. D’immenses collines

de neige, à perte de vue. Une neige étrange,
 jaune, mais

qui craque et crisse à chaque pas, et qui glisse en plaques,

comme
 la neige de l’Alaska. Et, bien au milieu du ciel, un

soleil blanc  : il
vous ferme les yeux, il fait ruisseler Toa le

Marchand.

—  Maudit
 désert  ! Sable maudit  ! Ça ne finira donc

jamais ?

Toa
 marche, plié en deux. Il tient le chameau par la

bride, et il jure entre ses
dents :

— Ah !
l’Afrique ! Maudite Afrique !

Le chameau
 ne l’écoute pas. Il avance en rêvant. Ce

n’est pas un chameau, c’est un
 dromadaire. Une seule

bosse. Ce que Toa a pu lui flanquer sur le dos,

inimaginable  !
 Casseroles, lessiveuses, moulins à café,

chaussures, lampes à pétrole,
 tabourets de paille, une

véritable quincaillerie ambulante qui brinquebale aux

oscillations de sa bosse. Et là-haut, tout au sommet de cet

amoncellement,
 assis bien droit, emmitouflé dans un

manteau de Bédouin, un manteau de laine
noire, le garçon.

Qui regarde au loin.

—  Ah  !
 tu es là, pense le loup, j’avais peur que cette

canaille ne t’abandonne.

Loup Bleu
 a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont

passé depuis la terrible nuit. Et,
 plusieurs fois, Toa le

Marchand a essayé d’abandonner le garçon. Il s’y prend



toujours de la même façon. Certains matins, quand il est

particulièrement en
 rogne (les affaires ont été mauvaises,

le point d’eau est asséché, la nuit trop
froide, il y a toujours

une bonne raison…), il se lève en silence, roule sa
tente de

laine brune, et murmure à l’oreille du dromadaire qui

somnole :

 

 

—  Allez,
 le chameau, debout, on y va. Le garçon fait

semblant de dormir. Il sait ce qui
va suivre.

— Alors,
tu viens, oui ?

Toa le
Marchand s’arc-boute sur la bride du dromadaire

qui le regarde en mastiquant un
vieux chardon.

— Tu
vas te lever, dis ?

Non. Le
dromadaire reste couché sur ses genoux. C’est

toujours à ce moment-là que Toa
 brandit un gros bâton

noueux :

— C’est
ça que tu cherches ?

Mais il
 suffit au dromadaire de retrousser ses babines

et de lui montrer ses larges
 dents, plates et jaunes, pour

que le bâton retombe.

 

 

— Je
ne pars pas sans le garçon.



Voilà ce
 que dit le silence du dromadaire, et son

immobilité, et son regard tranquille.
 Alors, Toa s’en va

réveiller le garçon d’une tape sèche.

—  Allez,
 debout, toi  ! Tu m’as assez fait perdre de

temps comme ça. Grimpe là-haut
et ne bronche pas.

C’est que
le dromadaire n’accepte personne d’autre sur

sa bosse. Le garçon là-haut, et
Toa le Marchand en bas, à

pied dans le sable brûlant.

— Salut,
puceron, bien dormi ?

—  Comme
 l’Afrique  ! Et toi, Casseroles, bonne nuit  ?

(«  Casseroles  »,
 c’est le surnom affectueux que le garçon

donne au dromadaire.)

— Oui,
beau sommeil, j’ai fait un rêve intéressant.

— Bon,
on y va ?

— Allons-y.

Casseroles
 déplie ses pattes et se dresse dans le ciel

orange. Le soleil se lève. Toa le
Marchand jure, crache et

maudit l’Afrique. Le dromadaire et le garçon rigolent.
Il y a

longtemps qu’ils ont appris à rire en dedans. Vus de dehors,

l’un
et l’autre sont lisses et sérieux comme les dunes.
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C’est ainsi
 qu’il a commencé sa vie. Dans toute

l’Afrique, Toa le Marchand n’aurait pu
 trouver un garçon

capable de charger et de décharger le dromadaire plus vite

que lui. Ni de présenter plus joliment les marchandises

devant les tentes des
Bédouins, ni de mieux comprendre les

chameaux, ni, surtout, de raconter de plus
 jolies histoires,

le soir, autour des feux, quand le Sahara devient aussi froid

qu’un désert de glace, et qu’on se sent encore plus seul.

— Il
raconte bien, non ?

— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?

— Oui,
il raconte bien !

Cela
 attirait les clients, dans les campements de

nomades. Toa était content.

— Eh !
Toa, comment l’appelles-tu, ce garçon ?

— Pas
eu le temps de lui donner de nom ; je travaille,

moi !

Les
nomades n’aimaient pas Toa le Marchand.

— Toa,
ce garçon, tu ne le mérites pas.

 

 

Ils
 installaient le garçon tout près du brasero, ils lui

donnaient du thé brûlant,
 des dattes, du lait caillé (ils le

trouvaient trop maigre) et ils disaient :



— Raconte.

Alors le
 garçon racontait pour eux les histoires qui

naissaient dans sa tête, là-haut,
sur la bosse de Casseroles.

Ou bien il leur racontait les rêves du dromadaire,
qui rêvait

toutes les nuits, et même parfois en avançant sous le soleil.

Toutes
ces histoires parlaient de l’Afrique Jaune, le Sahara,

l’Afrique du sable, du
soleil, de la solitude, des scorpions, et

du silence.

Et, quand
les caravanes repartaient sous le ciel brûlant,

ceux qui avaient entendu les
histoires du garçon voyaient

une autre Afrique, du haut de leurs chameaux. Le
sable y

était doux, le soleil une fontaine, ils n’étaient plus seuls : la

petite voix du garçon les accompagnait partout dans le

désert.

 

 

« Afrique ! »

Ce fut au
 cours d’une de ces nuits qu’un vieux chef

touareg (il avait au moins cent
cinquante ans) déclara :

— Toa,
ce garçon, nous l’appellerons « Afrique » !

Lorsque
Afrique racontait, Toa se tenait à l’écart, assis

dans son manteau. Mais, à la
fin de chaque histoire, il se

levait, une écuelle de fer-blanc à la main, pour
récolter les

pièces de bronze ou les vieux billets.

— Il
fait même payer les histoires de l’enfant !

—  Toa
 le Marchand, tu te vendrais toi-même, si

quelqu’un voulait de toi.

—  Je
 suis le Marchand, grommelait Toa, je fais mon

métier de marchand…



 

C’est vrai
que Toa aurait tout vendu. D’ailleurs, un beau

matin, il vendit tout.

Cela se
 passa dans une ville du Sud, là où le désert

cesse d’être de sable. Une autre
 Afrique. Grise. Cailloux

brûlants, buissons d’épineux, et, plus au sud encore,

grandes plaines d’herbes sèches.

— Attends-moi
là, avait ordonné Toa. Garde la tente.

Et il
avait disparu dans la ville en tenant son chameau

par la bride. Afrique n’avait
plus peur d’être abandonné. Il

savait que Casseroles ne quitterait pas la ville
sans lui.

Pourtant,
quand Toa revint, il était seul.

— J’ai
vendu le chameau !

— Comment ?
Tu as vendu Casseroles ? À qui ?

— Ça
ne te regarde pas.

Il avait
un drôle de regard en coin.

— D’ailleurs,
je t’ai vendu, toi aussi. Et il ajouta :

— Te
voilà berger, maintenant.
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Après le
départ de Toa, Afrique avait passé des heures à

chercher Casseroles. En vain.

— Mais
il n’a pas pu quitter la ville, il n’aurait pas fait

un seul pas sans moi !
Il me l’avait promis !

Il
interrogeait les passants. On lui répondait :

— Petit,
 ici, des chameaux, on en vend deux mille tous

les jours !

Il
interrogeait les enfants de son âge :

— Vous
n’auriez pas vu un droma qui rêve ?

Les
enfants riaient :

— Tous les dromas rêvent !

Il questionnait
les chameaux eux-mêmes :

— Un
dromadaire grand comme une dune !

Les
chameaux le regardaient de très haut :

— Pas
de petits dromadaires parmi nous, mon gars, rien

que de belles bêtes…

Et, bien
 sûr, il s’adressait aussi aux acheteurs de

chameaux :

— Un
beau dromadaire couleur de sable, vendu par Toa

le Marchand…

—  Combien  ?
 demandaient les acheteurs qui ne

s’intéressaient à rien d’autre.

Jusqu’au
 moment où le Roi des Chèvres se mit en

colère :

—  Dis-donc,
 Afrique, tu n’es pas ici pour chercher un

dromadaire, mais pour garder mes
troupeaux !

 



 

C’était au
Roi des Chèvres que Toa avait vendu Afrique.

Pas un méchant homme, le Roi des
Chèvres. Seulement, il

aimait ses troupeaux plus que tout au monde. D’ailleurs,
il

avait des cheveux bouclés de mouton blanc, ne mangeait

que du fromage de
chèvre, ne buvait que du lait de brebis

et parlait d’une voix chevrotante qui faisait
 frétiller sa

longue et soyeuse barbiche de bouc. Il n’habitait pas de

maison,
mais une tente, en souvenir du temps où il gardait

lui-même ses troupeaux, et
 il ne quittait jamais son

immense lit de laine noire et bouclée.

—  Oui,
 moi je suis trop vieux, sinon je n’aurais pas

besoin de berger.

La moindre
brebis malade, la moindre patte de mouton

cassée, une chèvre disparue, il
renvoyait le berger.

— Tu
as bien compris, Afrique ?

Le garçon
fit signe qu’il avait compris.

— Alors,
assieds-toi et écoute.

Le Roi des
Chèvres tendit au garçon un gros morceau

de fromage et une écuelle de lait
 encore chaud, et il lui

apprit le métier de berger.

 

Afrique
 resta deux années entières au service du Roi

des Chèvres. Les habitants de l’Afrique
 Grise n’en

revenaient pas.

— D’habitude,
le vieux ne garde pas un berger plus de

quinze jours. Tu as un secret ?



Afrique n’avait
 aucun secret. C’était un bon berger,

voilà tout. Il avait compris une chose
 très simple  : les

troupeaux n’ont pas d’ennemis. Si le lion ou le guépard

mange une chèvre de temps en temps, c’est qu’il a faim.

Afrique avait expliqué
cela au Roi des Chèvres.

—  Roi,
 si tu ne veux pas que les lions attaquent tes

troupeaux, il faut leur donner à
manger toi-même.

— Nourrir
les lions ?

Le Roi des
Chèvres tortillait sa barbe.

— D’accord,
Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée.

Et,
 partout où Afrique emmenait paître les chèvres, il

disposait de gros morceaux
de viande qu’il apportait de la

ville.

— Voilà
ta part, Lion, ne touche pas à mes brebis.

Le Vieux
Lion de l’Afrique Grise flairait les quartiers de

viande sans se presser.

— Tu
es un drôle de type, berger, vraiment un drôle de

type.

Et il se
mettait à table.

Avec le
 Guépard, Afrique eut une conversation plus

longue. Un soir où celui-ci s’approchait
 en rampant du

troupeau, avec mille précautions, Afrique dit :

— Ne
fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu.

Stupéfait,
le guépard sortit sa tête de l’herbe sèche.

—  Et
 comment tu as fait, berger  ? Personne ne

m’entend jamais !

—  Je
 viens de l’Afrique Jaune. Là-bas, il n’y a que le

silence, ça rend l’oreille
 fine. Tiens, je peux te dire que

deux puces se disputent sur ton épaule.

D’un coup
de dent, le guépard croqua les deux puces.

— Bien,
dit Afrique, il faut que je te parle.

Impressionné,
le Guépard s’assit et écouta.

— Tu
es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite

que tous les animaux et tu vois
plus loin. Ce sont aussi des

qualités de berger.



Silence.
On entendit barrir un éléphant, très loin. Puis

des coups de fusil.

— Chasseurs
étrangers… murmura Afrique.

—  Oui,
 ils sont revenus, dit le Guépard, je les ai vus

hier.

Il y eut
un moment de tristesse.

— Guépard,
si tu faisais le berger avec moi ?

— Qu’est-ce
que j’y gagnerais ?

Afrique
regarda longuement le Guépard.

Deux
larmes anciennes avaient laissé des traces noires

jusqu’aux coins de ses
lèvres.

— Tu
as besoin d’un ami, Guépard, et moi aussi.

Voilà, c’est
ainsi que cela s’était passé avec le Guépard.

Afrique et lui étaient devenus
inséparables.
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Les plus
jeunes chèvres ne pouvaient suivre le troupeau

quand les pâturages étaient trop
 éloignés. Elles se

fatiguaient. Elles traînaient en route, et les hyènes, qui

n’étaient
 jamais loin, se léchaient les babines en rigolant.

Le Guépard en avait assez de
faire des aller et retour pour

chasser les hyènes. Les chevrettes les plus
fragiles étaient

aussi les plus belles et les plus rares, c’était une race

spéciale que le Roi des Chèvres appelait «  mes Colombes

d’Abyssinie ».
Il passait des nuits blanches à l’idée qu’il pût

leur arriver quelque chose.

— Roi,
j’ai une idée pour protéger tes Colombes.

Afrique
expliqua.

— Il
faut laisser les plus jeunes en arrière.

Le Roi des
Chèvres s’en arracha trois poils de barbe.

— Toutes
seules, en arrière, tu es fou ? Et les hyènes !

— Voilà
 justement mon idée  : je dépose les chevrettes

dans les plus grands
buissons d’épineux, et les hyènes ne

peuvent pas les toucher.

Le Roi des
Chèvres ferma les yeux et réfléchit très vite :

« Voyons, toutes les
chèvres broutent les épineux, elles ont

des mâchoires à broyer des clous, les
épines n’abîment pas

leur fourrure, et s’il y a une chose que les hyènes ne

supportent pas, c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas

de doute. »

 



 

Il regarda
 de nouveau Afrique en lissant sa barbe et

demanda :

— Dis-moi,
Afrique, pourquoi est-ce que je n’ai pas eu

cette idée avant toi ?

Afrique
 contempla les yeux du vieillard, si usés, si

pâles, et répondit doucement :

— C’est
que le berger, maintenant, c’est moi. Toi, tu es

le Roi.

La tête de
l’Hyène regardant le buisson d’épineux valait

la peine d’être vue.

— Alors
là, non, Afrique, cette chevrette, sous mon nez,

et une Colombe d’Abyssinie
encore ! une pareille tentation,

ce n’est vraiment pas gentil de ta part !

Elle
 salivait tellement que les fleurs auraient pu

pousser entre ses pattes. Afrique
lui tapota le front :

— À
mon retour, je t’apporterai les restes du vieux lion.

Les lions sont comme les
 riches, ils laissent toujours

quelque chose.

Le Guépard,
 qui n’aimait pas l’odeur de l’Hyène,

fronçait les sourcils.

— Berger,
tu ne devrais pas parler avec « ça ».

— Je
parle à tout le monde.

— Tu
as tort. Moi je n’ai pas confiance en « ça ».

Le
 troupeau se remit en marche. Le Guépard jeta un

dernier regard méprisant à l’Hyène
et dit :

—  De
 toute façon, aucune importance  : moi vivant,

personne ne mangera une de
tes chèvres.



Voilà. Le
temps passait. Le troupeau prospérait. Le Roi

des Chèvres dormait paisiblement.
 Tout le monde était

content, y compris l’Hyène qui se régalait avec les restes

du lion. (Elle prétendait même qu’elle ne restait à côté des

épineux que pour
 garder elle-même les Colombes

d’Abyssinie. Le Guépard secouait la tête en
levant les yeux

au ciel. « Parfaitement ! protestait l’Hyène. Et, s’il
arrivait

quelque chose aux Colombes, je serais la première à te

prévenir,
Berger ! »)

 

Tout le
monde, dans l’Afrique Grise, connaissait le petit

berger. Une vraie popularité.
 Le soir, quand Afrique

allumait ses feux, il ne fallait pas attendre longtemps
pour

que des ombres noires se glissent jusqu’à lui. Ce n’étaient

pas des
 voleurs. Ce n’étaient pas des animaux affamés.

C’était la foule de ceux  –
hommes et bêtes  – qui venaient

écouter les histoires d’Afrique, le petit
 berger du Roi des

Chèvres. Il leur parlait d’une autre Afrique, l’Afrique
Jaune.

Il leur racontait les rêves du dromadaire Casseroles,

mystérieusement
 disparu. Mais il leur racontait aussi des

histoires de l’Afrique Grise, qu’il
connaissait mieux qu’eux,

bien qu’il n’y fût pas né.

— Il
raconte bien, non ?

— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?

— Pour
ça oui, il raconte bien !

Et, l’aube
 venue, quand chacun repartait de son côté,

c’était comme s’ils restaient
ensemble.

 

Un jour,
 le Gorille Gris des Savanes interrompit une

histoire :

—  Dis
 donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre

Afrique, une Afrique Verte, des
 arbres partout, hauts et

touffus comme des nuages ? J’ai un cousin,
là-bas, un grand

costaud au crâne pointu !

Une
 Afrique Verte  ? On n’y croyait pas trop. Mais le

Gorille Gris des Savanes,
on le contredisait rarement…



 

Bizarre,
 la vie… On vous parle d’une chose que vous

ignoriez complètement, une chose inimaginable,
 presque

impossible à croire, et, à peine vous en a-t-on parlé, voilà

que vous
 la découvrez à votre tour. L’Afrique Verte… Le

garçon allait bientôt la
connaître, l’Afrique Verte !
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Cela se
passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux

écoutaient, soudain le Guépard
siffla :

— Chut !

Venu de
 très loin, on entendit le rire de l’Hyène. Mais

un rire inhabituel. Un rire
furieux…

—  Il
 se passe quelque chose avec les Colombes

d’Abyssinie !

Le Guépard
sauta sur ses pattes.

— J’y
vais ! Berger, rejoins-moi là-bas avec le troupeau.

Puis,
juste avant de disparaître :

— Je
t’avais bien dit de ne pas faire confiance à « ça » !

Au petit
 matin, lorsque Afrique atteignit le buisson

d’épineux, son cœur cessa de
battre. Le buisson était vide !

L’Hyène avait disparu. Le Guépard aussi.
 Tout autour, des

traces de lutte… Et personne ne savait rien, évidemment.

Le
Roi des Chèvres faillit mourir.

—  Ma
 Colombe d’Abyssinie  ! la plus belle  ! la plus

gracieuse ! la
perle de mes yeux ! la plus rare ! Voilà ce que

c’est que de
 fréquenter les guépards  ! Il me l’aura

mangée  ! Maudit berger, je te
 chasse, toi et tes idées de

buissons épineux  ! Va-t’en  ! Disparais
 avant que je ne

t’étrangle !

Rester en
 Afrique Grise  ? Impossible. Trop triste.

Retrouver l’Afrique Jaune  ?
 Sans Casseroles  ? Non. Le

garçon repensa au Gorille Gris des Savanes. L’Afrique

Verte : « J’ai un cousin là-bas… »

—  Et
 comment paieras-tu ton voyage  ? lui avait

demandé le chauffeur.

— Je
nettoierai ton camion, avait répondu Afrique.

 



 

—  Pas
 besoin d’être nettoyé, c’est le moteur qui

compte.

— Je
préparerai tes repas.

—  Il
 est tout prêt, mon repas. (Le chauffeur avait

montré une provision de galettes
 noires et de fromage

blanc.)

— Je
te raconterai des histoires.

—  Bon,
 j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de

dormir. Monte. Si tu m’ennuies, je
te jette par la fenêtre.

Voilà. C’est
 ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise.

Pendant que le chauffeur conduisait (trop
 vite), Afrique

racontait. Mais, pendant qu’il racontait, il pensait à autre

chose. Qu’était-il arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à

l’Hyène ? « Est-ce
que je vais perdre tous mes amis les uns

après les autres ? Est-ce que je
porte malheur ? »

Le soleil
 se levait. Et se couchait. Triste voyage. Long

voyage. Très long. Très chaud.
Très plat.

Le camion
était une espèce de petit autobus dont toutes

les tôles brinquebalaient. Il y
monta d’autres passagers. Le

chauffeur les faisait payer. Cher. («  J’ai un
 garçon qui

raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique

le dit au chauffeur :

— Tu
es trop chargé, chauffeur, et tu conduis trop vite…

— Tais-toi
et raconte !



Afrique
racontait. Nuit et jour. La nuit, il voyait les yeux

qui l’écoutaient.

Et un
 matin, un cri immense sortit de toutes les

poitrines. Là-bas, tout au bout d’une
mer de terre sèche et

craquelée, apparut le moutonnement vert de la Forêt

Tropicale.

L’Afrique
Verte ! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas

menti.

Tout le
monde se mit aux fenêtres en hurlant de joie. Le

chauffeur accéléra encore. Ils
 pénétrèrent à toute allure

dans la forêt. Et, bien sûr, dans un virage bordé

d’immenses
 fougères, le petit autobus quitta la piste et se

retourna. Grand vacarme de
ferraille et de moteur fou.

La dernière
chose que vit Afrique avant de s’évanouir,

ce fut l’autobus, comme un vieux
scarabée sur le dos, ses

quatre roues tordues tournant dans le vide.
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— M’ma
Bia, M’ma Bia, il se réveille !

—  Bien
 sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai

soigné.

— Tout
de même, si vite, je n’aurais pas cru…

— P’pa
Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je

soigne ?

— Depuis
que tu es toute petite, il y a bien cinquante

ans !

—  Combien
 n’ont pas guéri, P’pa Bia, tu peux me le

dire ?

— Aucun.
 Ils ont tous guéri. Chaque fois, c’est un vrai

miracle…

— Pas
un miracle, non, la Bonne Main de M’ma Bia !

—  Tout
 de même, celui-ci, j’ai bien cru qu’il allait

mourir.

— Pauvre
Vieille Chose, celui-ci est plus solide que tous

les autres, il vivra cent ans !

Depuis un
 certain temps, Afrique, dans son sommeil,

entendait ces chuchotements,
accompagnés de petits rires.

Il ouvrit les yeux.

— M’ma
Bia, il ouvre les yeux !

—  Je
 vois bien qu’il ouvre les yeux. Donne le lait de

coco.

Afrique
 but le lait. Un liquide frais, velouté, sucré, un

peu acide. Il l’aima.

— On
dirait qu’il aime.

— P’pa
Bia, je vois bien qu’il aime, il a vidé la noix.

Afrique se
rendormit.

 



Quand il
 se réveilla, la seconde fois, la maison était

vide. Pourtant, il entendit une
voix qui lui disait :

— Salut,
toi.

Une petite
 voix métallique et nasale, qui sortait d’un

oiseau bizarre, bleu pâle à queue
 rouge, avec un bec à

casser des noix. L’oiseau était perché sur une jarre de
terre.

— Salut,
répondit Afrique, qui es-tu ?

— Moi,
je suis perroquet, et toi ?

—  J’étais
 berger. J’ai aussi été marchand. Enfin,

presque…

— Tiens ?
fit le perroquet, comme P’pa Bia. Et tu finiras

probablement comme lui, dans l’agriculture.

— Je
peux sortir ? demanda Afrique.

—  Si
 tu tiens sur tes jambes, qu’est-ce qui t’en

empêche ?

Afrique se
 leva avec précaution. Inutile, il était guéri.

Comme si toute cette vie qu’il
 avait perdue à cause de

l’accident était revenue en lui pendant son sommeil.
Alors il

poussa un cri de joie et sortit de la maison en courant. Mais

son cri
 se transforma en hurlement de terreur. La maison

était haut perchée sur des
pilotis : il venait de se précipiter

dans le vide. Afrique ferma les yeux
 et attendit le choc.

Mais il se passa autre chose. Deux énormes bras, d’une

force incroyable, l’attrapèrent au vol, et il se sentit écrasé

contre une
poitrine aussi large, velue et rembourrée que le

grand lit du Roi des Chèvres.
Puis il y eut un éclat de rire si

puissant que tous les oiseaux de la forêt s’envolèrent.

— P’pa
Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de même !

— Bon
sang, à l’heure de la sieste, on n’a pas idée !

 



 

Toute la
forêt protestait.

—  M’ma
 Bia, ça y est, regarde, il est complètement

guéri !

P’pa Bia
brandissait Afrique à bout de bras, le montrant

à une toute petite vieille
 bonne femme qui sortait de

l’épaisseur des bois.

— Pas
la peine de faire tout ce chahut, P’pa Bia, je vois

bien qu’il est guéri.

Afrique
 ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme

était suivie d’un gigantesque
gorille noir au crâne pointu. Il



portait une grosse provision de papayes roses,
qui sont le

meilleur fruit et le meilleur remède.

—  Bizarre,
 dit le Gorille, P’pa Bia n’a jamais pu se

mettre dans la tête que tu les guéris
tous.

—  Tais-toi,
 grosse bête, répondit M’ma Bia, c’est pour

me faire plaisir qu’il fait semblant
de s’étonner.

— Ah !
bon… fit le gorille.



9

La maison
de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses

quatre pattes au beau milieu d’une
 clairière d’un vert

absolument vert.

— Pourquoi
les pilotis ? demanda Afrique.

—  Pour
 que les serpents ne nous rendent pas visite,

mon petit.

Tout
 autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si

haute qu’on se serait cru
au fond d’un puits de verdure.

P’pa Bia
 et M’ma Bia soignèrent Afrique et le

nourrirent. Ils ne lui posèrent aucune
 question. Ils ne

l’obligèrent pas à travailler.

 

Le jour,
ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La

nuit, ils discutaient. Ils
 avaient beaucoup vécu. Ils

connaissaient tous les hommes et tous les animaux de

l’Afrique Verte. Ils avaient des enfants et des cousins

partout, dans les trois
Afriques et dans l’Autre Monde.

— L’Autre
Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ?

P’pa Bia
ouvrait la bouche pour répondre à la question

qu’Afrique venait de poser, quand
 un grand fracas de

branches cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le

bruit n’était pas tout proche, mais l’arbre qui venait de

tomber était si grand
 que toute la forêt dut entendre sa

chute. Puis il y eut un long silence, et P’pa
Bia dit :

—  L’Autre
 Monde  ? Nous y serons peut-être bientôt

dans l’Autre Monde.

—  Tais-toi
 donc, dit M’ma Bia, ne va pas mettre des

idées pareilles dans la tête de ce
petit.

 



Sans qu’ils
 le lui aient demandé, Afrique s’était mis à

aider P’pa Bia et M’ma Bia dans
 leur travail. Il allait avec

eux récolter les fruits de la forêt, et, chaque
samedi, tous

les trois se rendaient au marché de la petite ville voisine.

P’pa
Bia, qui était un bon marchand, vendait les fruits en

criant très fort. On
 venait aussi consulter M’ma Bia qui

guérissait presque tout pour trois fois
 rien. Mais le plus

connu, très vite, ce fut Afrique.

À peine
les courses finies, tout le monde se rassemblait

autour de lui.

— Il
raconte bien, non ?

— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?

— Pour
ça oui, il raconte bien !

— Et
 la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la

racontais ?

Le jour où
P’pa Bia posa cette question, il pleuvait. Et

quelle pluie ! Un temps à
raconter sa vie. P’pa Bia et M’ma

Bia écoutaient Afrique en hochant gravement
la tête.

— Alors,
tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand

Afrique eut fini de raconter.

— Pas
de père, non.

— Et
pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia.

— Non,
pas de mère non plus, non.

Il y eut
 un silence embarrassé, car tous les trois

venaient d’avoir la même idée en même
temps.

C’est ainsi
qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de

P’pa et M’ma Bia qui en avaient
 eu quatorze avant lui,

aujourd’hui dispersés dans toutes les Afriques et sur
toutes

les terres de l’Autre Monde.
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Oui, mais,
les années passant, il tombait de plus en plus

d’arbres. La forêt s’éclaircissait.
 Le front de P’pa Bia se

ridait.

— Ne
t’inquiète pas, ça finira bien un jour.

Pourtant,
M’ma Bia savait bien que ça ne finirait pas.

À la
 saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés

dans les marigots (les
 rivières de l’Afrique Verte) qui

filaient vers la mer. Un jour qu’Afrique et le
Gorille, assis au

bord de la rivière, regardaient passer les troncs

décortiqués, le Gorille eut un gros soupir :

 

 

— Il
n’y en a plus pour bien longtemps… Histoire de lui

changer les idées, Afrique demanda :

— Tu
sais que tu as un cousin, en Afrique Grise ?

— Un
petit gros au crâne plat, dans la Savane ? Oui, je

sais ça, répondit
distraitement le Gorille.

Silence.
Et, dans le silence, le bruit régulier des haches.

— Mais
enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique.

Le Gorille
continuait à regarder fixement la rivière :

—  Où
 veux-tu qu’ils aillent  ? Dans l’Autre Monde,

pardi !

 



 

Et il
ajouta, comme pour lui-même :

— Bon
sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a

pas à dire, il faut que je
me décide !

— Moi
aussi, fit une drôle de voix, tout près d’eux.

C’était un
 souffle profond et pâle, une voix presque

muette.

 

 

—  Qu’est-ce
 que ça peut te faire, à toi  ? demanda le

Gorille, tu ne vis pas dans les
arbres !

—  Justement,
 expliqua le Crocodile, je vis dans l’eau,

mais dans mon eau, maintenant, il y a
tes arbres…

P’pa Bia
aussi prit une décision :

— Allez,
dit-il, on s’en va.

— Pourquoi ?
demanda Afrique.

P’pa Bia
le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra

cette étendue de terre sèche
et craquelée qu’Afrique avait

traversée en camion (des nuits et des jours,

interminables…).

— Voilà,
dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt

s’étendait jusqu’à l’horizon.

Aujourd’hui,
on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y

a plus d’arbres, il ne pleut plus.
Tu vois, rien ne pousse. La

terre est si dure que le chien ne peut même plus y
enterrer

son os.



Tout à
coup, P’pa Bia pointa son doigt devant lui.

— Regarde.

Afrique
 suivit le doigt, et vit une petite chose noire,

luisante et furieuse, qui
avançait obstinément vers la forêt

en brandissant un couteau recourbé au-dessus
de sa tête.

—  Même
 le Scorpion Noir ne supporte pas cette

sécheresse !

P’pa Bia
 se tut. Un souffle d’air brûlant souleva un

nuage de poussière.

— Voilà
ce que va devenir notre clairière…

Ils
avaient les lèvres sèches.

— Allez,
dit P’pa Bia, on s’en va.

 






 

 



CHAPITRE IV


L’AUTRE MONDE
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C’est ainsi
 que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique

arrivèrent, ici, chez nous, dans l’Autre
 Monde. Ils avaient

un cousin dans notre ville. Le cousin ouvrit le journal et

aida P’pa Bia à chercher du travail. P’pa Bia aurait fait

n’importe quoi, mais
le journal disait qu’il n’y avait presque

rien à faire.

— Ne
t’inquiète pas, disait M’ma Bia, on trouvera bien

quelque chose.

Et un
jour, en effet, le cousin trouva.

—  Là,
 dit-il en entourant au stylo bille une petite

annonce sur le journal, voilà ce
qu’il te faut !

 



 

Et P’pa
 Bia fut engagé par le zoo municipal, section

« entretien de la serre
tropicale ».

— C’est
quoi, la « serre tropicale » ? avait-il demandé.

—  Une
 espèce de cage en verre, où ils enferment les

arbres de chez nous, avait
répondu le cousin.

Les arbres
 étaient presque morts. P’pa Bia les

ressuscita.

 

Afrique se
souviendra toute sa vie du jour où il pénétra

dans le jardin zoologique. Il n’avait
aucune idée de ce que

cela pouvait être.

— Un
jardin d’animaux, avait dit M’ma Bia.



Afrique ne
voyait pas trop comment on pouvait planter

des animaux dans un jardin. De plus,
 il était triste. Il

regrettait la clairière et l’Afrique Verte. Il se sentait
comme

en prison entre les murs de notre ville. Et si seul ! Si seul…

Mais, à
 peine eut-il franchi le porche de fer du jardin

zoologique qu’une voix
familière l’arrêta :

— Salut,
puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ?

Ça ne m’étonne pas de
toi !

Pendant
quelques secondes, Afrique ne put dire un mot.

C’était trop beau. Il refusait d’en
 croire ses yeux et ses

oreilles.

— Casseroles !

Oui. Le
dromadaire était là, devant lui, debout sur ses

quatre pattes, au beau milieu d’un
 enclos cerclé de

grillage.

— Casseroles !
Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Comme
tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas

depuis que Toa m’a vendu.

— Pas
un pas ?

— Comme
je te l’avais promis. Tout le monde a essayé

de me faire marcher, mais rien à
faire : je n’ai pas mis un

pied devant l’autre depuis que nous sommes
séparés.

Afrique,
dont le cœur s’était presque arrêté de battre,

n’arrivait toujours pas à y
croire.

—  Mais
 enfin, comment as-tu fait pour arriver

jusqu’ici ?

Casseroles
eut son petit rire intérieur :

—  Que
 veux-tu qu’un acheteur fasse d’un chameau

paralytique ?

Afrique
sursauta :

— Tu
aurais pu te faire abattre !

—  Mais
 non, voyons, mon acheteur a préféré me

revendre !

— À
qui ?

—  Quelle
 importance  ? À un autre acheteur… qui m’a

revendu à son tour.



— Et
alors ?

— Et
alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber

sur le fournisseur du zoo.
 Lui, un dromadaire immobile,

c’est exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé
très cher.

Autre rire
intérieur.

—  J’ai
 beaucoup voyagé pour arriver jusqu’ici, en

bateau, en train, en camion, et même
en grue ! (C’est avec

une grue qu’ils m’ont déposé au milieu de l’enclos.)
Pas un

seul pas sans toi, puceron ! Je n’en ai pas fait un seul !

«  Je
 vais pleurer, se dit Afrique, ça y est, je vais

pleurer ! »

—  Mais
 maintenant je vais pouvoir me dégourdir les

pattes ! s’écria Casseroles.
Et il se mit soudain à sauter sur

place, à galoper à toute allure le long de
son grillage, puis

il se roula dans la poussière et, en équilibre sur sa bosse,
se

fit tourner comme une toupie, les pattes en l’air, hurlant de

rire.

De cage en
 cage, le fou rire se propagea à tous les

animaux, et gagna Afrique à son tour.
L’animal qui riait le

plus fort s’écria :

—  Eh  !
 le droma, tu te prends pour une Colombe

d’Abyssinie, ou quoi ?

« Ce
rire… » pensa Afrique, « je connais ce rire-là ! »

À dix
 mètres de lui, derrière de gros barreaux de fer,

l’Hyène de l’Afrique Grise
riait plus fort que tout le monde.

Puis, s’adressant à l’animal de la cage
voisine, elle dit :

— Et
alors, « Les Larmes », tu ne ris pas ? Regarde le

droma !

—  Pas
 le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique

reconnut instantanément, je suis
le berger, moi, je surveille

la chèvre !

Et la voix
(qu’elle était triste !) ajouta :

— D’ailleurs,
si tu l’avais mieux surveillée toi-même, on

ne serait pas là !

— J’ai
fait tout ce que j’ai pu ! protesta l’Hyène, tu n’es

pas meilleur berger
que moi !



Afrique
 qui était accouru sur les lieux de la dispute

s’arrêta pile, respira
profondément, et murmura :

—  Bonjour
 Guépard, c’est toi qu’elle appelle «  Les

Larmes » ? Ne sois plus
triste, je suis là, maintenant…

— Bonjour,
berger, je ne suis pas triste, je suis un peu

fatigué. C’est que j’ai surveillé
 la Colombe jour et nuit

depuis que les chasseurs de bêtes vives les ont
capturées,

elle et «  ça  ». Afrique sourit à l’Hyène qui prit un air

embarrassé :

—  J’ai
 fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils

m’ont tendu un piège à
viande ; tu me connais, difficile de

résister…

— Moi,
dit le Guépard, je me suis fait prendre exprès,

pour ne pas abandonner la
 Colombe. Regarde-la, elle est

belle, non ?

D’un
mouvement de tête, le Guépard montra un enclos,

à dix mètres de là, où la
 Colombe d’Abyssinie caracolait

joyeusement en l’honneur d’Afrique.

— Je
ne l’ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le

Guépard. Jour et nuit  !
Enfin, tu es là, maintenant, je vais

pouvoir me reposer… Et il s’endormit
aussitôt.

 

Tous.
 Afrique les retrouva tous dans le jardin

zoologique de l’Autre Monde. Le
Gorille Gris des Savanes

et son Cousin des Forêts («  Qu’est-ce que tu
 veux, ils

emmenaient mes arbres, j’ai décidé de me faire prendre

aussi !
Mais regarde comme ils sont : ils ont mis mes arbres

dans une cage et moi
dans une autre… »), le Vieux Lion de

l’Afrique Grise, le Crocodile des
marigots, le Perroquet Bleu

à queue rouge, et, brandissant son poignard
 derrière la

vitre lumineuse d’un aquarium, le furieux petit Scorpion

Noir qui
 fuyait la sécheresse. Même Toa le Marchand  ! Il

vendait des glaces
 maintenant. Mais il était toujours le

même  ; il s’emmêlait les doigts dans
 la barbe à papa et

passait son temps à jurer :

— Ah !
l’Autre Monde ! Tu parles d’un Autre Monde !



Oui,
Afrique les connaissait tous, les habitants du jardin

zoologique. Tous sauf un.
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— Tous
sauf moi, hein ?

On est au
printemps, maintenant. Le loup et le garçon

sont toujours l’un en face de l’autre.

— Oui,
Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste…

« Drôle
de garçon, se dit le loup, drôle d’homme ! Je me

demande ce que Flamme
Noire en aurait pensé ? »

Mais ce
 que le loup voit, dans l’œil du garçon,

maintenant, est encore plus surprenant
que tout le reste…

 

C’est le
 soir, P’pa et M’ma Bia sont debout dans leur

cuisine. Afrique est assis en face
 d’eux, sur un tabouret.

Une ampoule jaune pend du plafond. M’ma Bia est penchée

sur la tête du garçon qu’elle tient dans ses deux mains. Le

garçon n’a qu’un
 œil. L’autre est fermé depuis des mois.

Même le matin, lorsqu’il se réveille,
Afrique n’ouvre qu’un

œil.

M’ma Bia
hoche tristement la tête.

—  Non,
 murmure-t-elle, je ne crois pas que je le

guérirai, pas cette fois-ci…

P’pa Bia
renifle et gratte son menton qu’il n’a pas rasé.

— On
pourrait peut-être essayer le docteur ?

On essaya.
 Le docteur ordonna des gouttes. Les cils

d’Afrique en étaient tout poisseux. On
 aurait dit qu’il

pleurait du matin au soir. Mais l’œil ne se rouvrait pas. On

retourna chez le docteur. C’était un docteur honnête :

— Je
n’y comprends rien, dit-il.

— Moi
non plus, répondit M’ma Bia.

« Moi,
je comprends très bien », pense Loup Bleu.

M’ma Bia
penchée sur le garçon dans la cuisine, et P’pa

Bia qui n’en dort plus la nuit,
Loup Bleu est désolé.



Et ce
garçon qui continue de le regarder, avec son œil

unique !

Loup Bleu
 hoche plusieurs fois la tête et finit par

demander :

— Comment
as-tu deviné ?

Silence.
 Rien qu’un léger sourire sur les lèvres du

garçon.

— Tout
de même, tout de même, je m’étais bien juré de

le garder fermé, cet œil !…

La vérité,
c’est que derrière sa paupière close, l’œil du

loup est guéri depuis longtemps.
Mais ce zoo, ces animaux

si tristes, ces visiteurs… «  Bof, s’était dit le
 loup, un seul

œil suffit largement pour voir ça. »

— Oui,
Loup Bleu, mais maintenant je suis là !

C’est
 vrai. Maintenant il y a ce garçon. Aux animaux

d’Afrique, il a raconté le Grand
 Nord. À Loup Bleu, il a

raconté les trois Afriques. Et tous se sont mis à
 rêver,

même quand ils ne dorment pas !

Loup Bleu
 regarde, pour la première fois, par-dessus

l’épaule du garçon, et il voit,
il voit nettement Paillette et le

Guépard faire les fous, au milieu du zoo,
 dans la poudre

d’or du Sahara. Perdrix les rejoint bientôt, et les rouquins

aussi, qui se mettent à danser autour du dromadaire-

toupie. P’pa Bia ouvre les
 portes de la serre, les beaux

arbres de l’Afrique Verte envahissent les allées.
Sur la plus

haute branche – sentinelles – Cousin Gris et le Gorille
des

Forêts sont assis l’un à côté de l’autre.

Et les
visiteurs qui ne remarquent rien…

Et le
directeur du zoo qui continue sa ronde…

Et Toa le
Marchand, qui court à toute allure, poursuivi

par le Scorpion furieux…

Et les
enfants qui se demandent pourquoi l’Hyène rit si

fort…

Et Flamme
 Noire qui vient de s’asseoir à côté du

garçon, en face de Loup Bleu.



Et la
 neige qui tombe sur tout cela (en plein

printemps !), la belle neige
muette de l’Alaska, qui recouvre

tout, et garde les secrets…

«  Évidemment,
 pense Loup Bleu, évidemment, c’est

tentant, ça mérite d’être vu avec les deux
yeux. »

« Clic ! »
fait la paupière du loup en s’ouvrant.

« Clic ! »
fait la paupière du garçon.

— Je
n’y comprends rien, dira le vétérinaire.

— Moi
non plus, dira le docteur.

 

FIN

 


	CHAPITRE PREMIER LEUR RENCONTRE
	1
	2
	3

	CHAPITRE II L’ŒIL DU LOUP
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8

	CHAPITRE III L’ŒIL DE L’HOMME
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10

	CHAPITRE IV L’AUTRE MONDE
	1
	2


