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Préambule

Une citation est une ouverture a double direction :
grace a elle, on peut atteindre un cceur dans la
pensée de ’auteur, et, en méme temps, on aborde
un sujet de maniere concise et percutante.

Dans ce recueil, on trouvera un choix
de 50 citations philosophiques. Certaines sont tres
connues, d’autres un peu moins, d’autres encore
pas du tout. Ce choix est suffisamment large pour
que la plupart des grands themes de la philosophie
et la quasi-totalité des grands philosophes soient
évoqués.

On ne s’étonnera pas trop si, dans la liste des
auteurs des citations, figurent des intrus (Proust,
Einstein). Il y a parfois davantage de philosophie
chez des non-philosophes que chez certains qui
s’affublent de ce titre (il suffit, pour s’en
convaincre, de regarder la télévision).

Chacun des 50 chapitres est organisé de la maniere
suivante. Une courte introduction évoque d’abord
I’ouvrage d’ou la phrase a été tirée, parfois aussi
son environnement  historique. L’encadré



« Portrait » évoque, en quelques lignes, ’auteur
de la phrase citée. Le « Décryptage > analyse le
contenu philosophique de la citation. Enfin, chaque
chapitre se termine par la rubrique « Postérité »
qui traite de ’impact que la pensée exprimée dans
la citation a pu avoir, ainsi que des critiques
auxquelles elle a pu donner lieu.

Nous espérons que, conformément a ’esprit de la
collection « pour les Nuls >, cet ouvrage ouvrira a
un large public de gens curieux quelques portes, ou
quelques fenétres, et laissera entrer le plus de
lumiere possible.



L
ART

<« L’art est un anti-destin. »

André Malraux




Lloeuvre de Malraux peut se diviser en trois types

d’ouvrages : les romans, les mémoires, et les
ouvrages sur l’art. Cette citation a été tirée de
I’ouvrage Les Voix du silence, dans lequel Malraux
dessine les grandes lignes d’une <« psychologie de
I’art ».

Py André Malraux (1901-1976) est un écrivain et un homme politique
dont la pensée, puissante, ne peut qu'intéresser la philosophie. Son
existence et son ceuvre comportent des dimensions différentes, voire
hétérogénes : il est aventurier, révolutionnaire, ministre de la Culture ;

et son ceuvre écrit se décline en des genres divers.

Décryptage
Ce que Malraux appelle ici « destin >, c’est le
caractére irréversible de la mort pour 1’individu, et
de la destruction pour les civilisations. Le temps est

un grand démolisseur, et il va toujours dans le
méme sens.

L'immortalité de lI'art

Il existe malgré tout, pour les individus et pour les
civilisations, quelque chose qui fait échec a la



fatalité de ’anéantissement : les ceuvres d’art, qui
sont comme la mémoire matérialisée de
I’humanité.

Proust a « retrouvé » le « temps perdu »<« a la
recherche >» duquel il s’était consacré, par le travail
de la mémoire et par la rédaction de son grand
ceuvre, A la recherche du temps perdu. Les
civilisations ont beau mourir, elles laissent apres
elles, pour les générations futures, des monuments
(le mot signifie, en latin, précisément,
<« souvenir »). Un monument peut étre un temple,
mais aussi une statue grecque, !’Iliade, ou encore

un tableau de Rembrandt.

L’art est un anti-destin, parce que, dans une
civilisation, il est le seul domaine qui, échappant a
I’anéantissement fatal, vit dans une sorte d’éternel
présent.

Dépasser la notion de temps

Car si les sociétés passées ont laissé derriere elles
bien d’autres choses que des monuments, des
outils, du mobilier, de la vaisselle, etc., tout cela
appartient au passé, et nous regardons ces objets
comme des vestiges. Il y a bien de la différence
entre un monument qui s’impose dans son



éternelle présence, et un document, dont le sens est
de nous informer, et non de nous procurer une
jouissance esthétique. C’est parce que Iart
transcende le temps qu’il est un anti-destin.

Nous ne regardons pas les peintures rupestres de la
préhistoire comme nous regardons des silex taillés.
La technique, en effet, appartient au temps, et plus
spécifiquement a I’histoire, qui est le temps
humain. Elle n’est pas un anti-destin : son destin
est précisément d’étre dépassée. L’art, quant a lui,
n’est pas dépassé : il n’appartient pas au passé qui
lui a donné naissance.

Le vieux n'est pas l'ancien

La différence entre le vieux et 1’ancien nous fait
comprendre cela. Le vieux est ce qui doit étre
remplacé par le jeune, le neuf ou le nouveau ; il a
subi la dégradation du temps qui passe, et c’est
pourquoi il est destiné au rebut. L’ancien, quant a
lui, doit a son age une noblesse supplémentaire.
Tout comme le vieux disqualifie (le vin fait figure
d’exception), I’ancien valorise. L’ancien est le passé
propre a l’art : si nous disons <« une vieille
peinture » au lieu d’« une peinture ancienne >,
c’est qu’elle n’est pas bonne.



Postérité

Partout dans le monde, des musées des beaux-arts
se sont ouverts, et partout s’est imposée I’idée d’un
patrimoine a préserver. Cette attention particuliére
que ’humanité porte a I’art d’autrefois est récente.
Elle est d’autant plus nécessaire que notre époque,
dominée par les intéréts économiques et par les
valeurs de la technique, est particuliéerement
destructrice.

Par ailleurs, les guerres et le vandalisme ont,
durant le siecle écoulé, détruit un grand nombre de
monuments. La barbarie peut s’en prendre au
patrimoine artistique de I’ennemi d’autant plus que
celui-ci est protégé et mondialement connu : on I’a
vu durant les guerres en ex-Yougoslavie, et avec
Daech en Syrie et en Irak.

Mais il n’y a pas que la destruction matérielle qui
menace I’éternité de 1’art. Une humanité
exclusivement attachée aux innovations
technologiques et a la croissance économique
continuera-t-elle de vouloir préserver ’art de
I’anéantissement et de ’oubli ? Pour !’instant,
I’industrie touristique joue en faveur de cette
préservation, mais en ira-t-il de méme a ’avenir ?



2
AUTRUI

<« La conscience de soi atteint sa satisfaction
seulement dans une autre conscience de soi. »

Georg Friedrich Hegel




a citation est tirée du chapitre de La
Phénoménologie de [’esprit dans lequel Hegel
analyse les formes et le développement de la
conscience, depuis la sensibilité jusqu’au savoir
absolu. La conscience de soi est une étape centrale

de ce développement.

Décryptage
I1 est habituel de se représenter la conscience de soi
comme une faculté inhérente a I’étre humain. Ainsi

définit-on celui-ci, par opposition aux animaux,
comme 1’étre capable de savoir qu’il existe, de se
rendre compte de ce qu’il fait, de se souvenir de son



passé, d’anticiper sa propre mort, etc. Ce faisant,
on concoit la conscience de soi comme quelque
chose de naturel, d’inné.

Prendre conscience de soi via I'autre

Pour Hegel, a I'inverse, la conscience de soi est le
résultat d’un développement, lequel passe
nécessairement par le moment de la négation. Pour
lui, il n’y a, en effet, pas de développement sans
contradiction.

La contradiction suppose Daltérité. Or, depuis
Descartes, la philosophie de la conscience et du
sujet (voir <« Pensée ») s’est retrouvée devant le
défi et la tentation du solipsisme. Le solipsisme (du
latin solus, « seul > et ipse, <« soi-méme >) est un
mode radical d’idéalisme, il désigne ’attitude ou la
doctrine philosophique selon laquelle le moi
personnel dont on a conscience est toute la réalité,
les autres moi dont on a la représentation n’ayant
aucune réalité substantielle : le monde, dont les
autres font partie, est ma représentation. Pour
Hegel, a 'inverse, il n’y a pas de conscience de soi
sans l’autre conscience de soi qui représente en
meéme temps pour elle une condition nécessaire et
un obstacle (une négation).



L'opposition comme affirmation de soi

« On ne se pose qu’en s’opposant », disait Hegel.
La conscience personnelle rencontre d’autres
consciences sur le mode de l’affrontement. Cela
commence des l’enfance : l’enfant affirme sa
personnalité en mentant, en disant non. Par
ailleurs, c’est parce que ses caprices et ses envies
rencontrent des obstacles, dans la réalité physique
et dans les interdits de la famille et de la société,
qu’il peut se constituer comme sujet libre.

Donc ce qui est vécu comme une négation objective
permet une affirmation subjective. Kant avait
découvert un mécanisme semblable lorsque, faisant
la critique de la théorie platonicienne des Idées
transcendantes, il compare 1’idéalisme de la raison
pure, oublieuse des réalités matérielles, a ’illusion
de la colombe qui s’imagine qu’elle volerait bien
plus rapidement et bien plus aisément sans 1’air
dont elle sent la résistance sur ses plumes.
L’ignorant oiseau ne sait pas que ce qu’il percoit
comme un obstacle a sa liberté est en fait une
condition de son exercice.

I en va de méme dans le rapport entre les
consciences, tel que 1’analyse Hegel : chaque



conscience percoit d’abord D’autre comme un
obstacle a écarter, alors méme que c’est 1’autre
conscience qui permet 1’édification de la conscience
de soi. L’identité passe par I’épreuve de I’altérité :
toute seule, elle resterait vide.

La reconnaissance comme satisfaction

Dans la citation, Hegel parle de satisfaction.
Chaque individu, en effet, a besoin d’étre reconnu
comme une personne, et c’est cette reconnaissance
qui lui assure sa satisfaction. Par exemple, 1’étre
humain ne se contente pas de travailler pour
satisfaire ses besoins, il veut que son travail soit
reconnu par les autres.

La reconnaissance est un élément d’indispensable
réciprocité. « Je ne suis vraiment libre, écrit Hegel,
que lorsque 1’autre aussi est libre et est reconnu par
moi comme libre. >»

Postérité

Hegel a introduit en philosophie 1’idée selon
laquelle tout ce qui existe est le résultat d’un
devenir.



I1 est le philosophe du développement, de
’évolution, du progres, de ’histoire. Avant lui, les
philosophes pensaient le monde comme s’ils
décrivaient un tableau. A partir de lui, on pense le
monde comme s’il était une musique en cours.

La « lutte des consciences > hégélienne a été
transposée par Marx en lutte des classes. Il n'y a
pas de devenir sans négation : devenir, en effet,
c’est étre ce que I’on n’était pas, et ne plus étre ce
que I’on était.

Plus pres de nous, Axel Honneth (né en 1949) a bati
sa théorie de la reconnaissance a partir de Hegel. Il
distingue trois sphéres de la reconnaissance : la
sphere privée (celle de la famille, des amitiés et des
relations amoureuses), la sphére sociale (celle du
travail), et la sphére politique (celle de 1’Etat). Une
vie humaine accomplie est celle qui est reconnue
dans chacune de ces trois spheres.

La philosophie de la reconnaissance permet
également d’élargir 1’idée de justice au-dela de la
seule politique de la redistribution. Etre traité
justement, ce n’est pas seulement recevoir son d,
c’est également étre reconnu dans son identité
propre. Appliquée aux minorités (ethniques,



religieuses, sexuelles), ’'idée de reconnaissance a
une lointaine filiation hégélienne.
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BONHEUR

« Exercer librement son talent, voila le vrai
bonheur. »

Aristote




Aristote distinguait les sciences théoriques,
comme la logique ou la physique, et les sciences
pratiques, comme la morale ou la politique.

Il nous a laissé deux ouvrages consacrés a la
morale : Ethique a Nicomaque et Ethique a Eudéme,
mais c’est dans la Politique que figure la phrase
citée. Pour Aristote, la cité la meilleure est celle ou
le plus grand nombre d’hommes est heureux.

Le projet d’Aristote, pour son éthique, qui est une
réflexion philosophique sur la morale, est de
déterminer les conditions du bonheur, qui est
I’idéal d’existence auquel tous les hommes
aspirent. Car si tout le monde est d’accord pour dire
que le bonheur est la finalité de la vie, son éclat et
sa réussite, les points de vue divergent sur la
maniere d’y parvenir.



Aristote (384-322 av. J.-C.) est, avec Platon, le plus grand philosophe

Portrait

de la Grece ancienne. Son ceuvre, a I'ambition encyclopédique, est
considérable et inspire, au Moyen Age, les théologiens chrétiens,
musulmans et juifs. Cette ceuvre se caractérise par son attachement a
la réalité empirique (Aristote passa beaucoup de temps a observer les
animaux et il est le premier philosophe de I'Antiquité a se passer de
mythes). Il fonde une école, appelée le Lycée, un terme promis a une

certaine fortune.

Décryptage

Les trois éléments du bonheur

Dans cette phrase, Aristote définit le bonheur par
trois éléments : le talent, sa réalisation et la liberté.

Le talent peut étre compris comme une certaine
disposition propre a chacun. Il posseéde une
dimension innée, consubstantielle a I’individu (on
sait que tout le monde n’a pas la méme
prédisposition pour le dessin), et une dimension
acquise par ’apprentissage et les expériences de la
vie.

Mais un talent doit s’exercer pour passer de 1’état
potentiel a I’état effectif : la distinction entre la
« puissance » (dunamis en grec) et I’« acte >



(énergéia) est capitale chez Aristote. Le passage du
potentiel a I’effectif ou de 1’abstrait au concret est
bien rendu en francais par le terme de réalisation :
il ne suffit pas de pouvoir faire, il faut faire.

La liberté est I’autre condition nécessaire pour le
bonheur, selon Aristote. Mais il ne faut pas se
méprendre sur le sens de ce terme. En effet, nous,
Modernes, nous définissons la liberté comme libre
arbitre personnel. Les Anciens concevaient la
liberté comme un état politique.

Pour eux, seuls les citoyens sont libres ; les
étrangers, les femmes et les enfants, sans oublier
les esclaves, bien siir, ne le sont pas. Ce qui signifie
que, pour Aristote, seuls les citoyens peuvent étre
vraiment heureux.

Facteurs externes ou internes

Les conceptions du bonheur peuvent se ranger en
deux types : les conceptions externalistes, qui
indexent le bonheur sur des facteurs extérieurs (le
Destin, la Fortune, la Providence, le Hasard...), et
les conceptions internalistes, qui font dépendre le
bonheur de I’individu lui-méme.



Une gran

Postér

En définissant le bonheur comme le libre exercice
d’un talent, Aristote méle ces deux conceptions : il
existe pour lui a la fois des conditions extérieures
(le statut du citoyen libre), et des facteurs internes
(un individu peut déployer son talent, mais il peut
également ne pas le faire).

de modernité

Le caractere novateur de la conception
aristotélicienne du bonheur tient au fait qu’elle ne
fait appel a aucune puissance supérieure.
<« Bonheur » se dit eudaiménia en grec, terme qui
contient celui de daimén, désignant une puissance
de nature divine (nous en avons tiré en francais le
« démon >, en lui donnant une connotation
négative). Le vieux mot « heur », qui compose
celui de <« bonheur »>» et son contraire,
« malheur », signifiait la chance, donc quelque
chose qui ne dépend pas de I’individu lui-méme. En
écartant cette dimension religieuse, et méme
superstitieuse, la conception aristotélicienne nous
semble particulierement actuelle.

L] r

Ite



Le christianisme, qui impose ses valeurs en Europe
durant plus d’un millénaire, dévalorise le bonheur
(terrestre, matériel, physique, égoiste) au profit,
d’une part, du sacrifice altruiste, d’autre part de la
félicité ou de la béatitude spirituelle et divine.

Le bonheur sera entiérement réhabilité au siecle
des Lumiéres. La Déclaration d’Indépendance
américaine (1776) fait de la <« recherche du
bonheur » un droit inaliénable au méme titre que
la liberté, la propriété ou la sécurité.

Avec la sécularisation de la société moderne, c’est-
a-dire le déclin des valeurs religieuses, le bonheur
est devenu un idéal pour tous les hommes.

Seule une petite minorité (les djihadistes, qui
pronent toujours le sacrifice) récuse cet objectif
« occidental », et encore le fait-elle au nom d’un
bonheur supérieur (celui qui est attendu au paradis
apres le « martyre » ).

Nous tendons aujourd’hui a confondre le bonheur
avec le bien-étre. C’est pourquoi nous attachons
tant d’importance aux conditions matérielles
fournies par 1’économie et par la technique. Non
sans raison d’ailleurs : presque toujours, ce sont



ceux qui vivent dans les pays les plus riches qui se
disent les plus heureux.

Comme Aristote, nous concevons le bonheur
comme le résultat a la fois de conditions
extérieures et d’une certaine disposition intérieure.
Mais, a la différence d’Aristote, nous ne réservons
pas ce bien a une petite minorité de citoyens : dans
un monde qui serait bien fait, c’est I’humanité
entiere qui devrait étre heureuse.



4
CONNAISSANCE
DE SOI

« Connais-toi toi-méme. »

Socrate




Le temple d’Apollon a Delphes était 'un des

principaux sanctuaires de la Gréce ancienne. Une
femme, la pythie, délivrait un oracle qui était censé
étre la réponse du dieu Apollon aux questions qu’on
lui posait. De toute la Grece, on venait la consulter
pour savoir si ’on devait prendre telle ou telle

décision, ou pour connaitre son destin.

Décryptage




Puisque cette phrase figure sur le fronton d’un
temple, elle doit avoir un sens religieux et
métaphysique. <« Connais-toi toi-méme >
signifie : toi qui entres dans ce sanctuaire, n’oublie
pas que tu es un homme destiné a mourir, et non
un dieu immortel. En effet, aux yeux des Grecs, la
grande différence entre les hommes et les dieux,
c’est que ceux-ci ne meurent pas.

Veiller a ne pas franchir les limites de sa condition
d’homme, a ne pas désirer étre un dieu : tel est le
fin mot de la sagesse grecque. La mesure est bonne,
la démesure est mauvaise. La langue grecque avait
un mot pour désigner ce que, plus tard, la théologie
morale du christianisme appellera « orgueil »
hybris (ubris).

Dans le cadre de la pensée chrétienne, ’orgueil est
précisément le désir d’égaler Dieu, de se mettre a la
place de Dieu. C’est pour avoir commis ce péché
qu’Adam et Eve ont été expulsés du Paradis. Dés
lors, le <« Connais-toi toi-méme > signifie
« N’oublie pas ta finitude, ta nature pécheresse, ni
tes devoirs car tu es libre d’emprunter la voie du
salut ou celle de la damnation. »

Au xvi® siecle, la Réforme protestante invente
I’examen de conscience, qui est une intériorisation



de la discipline a laquelle un chrétien se doit
d’obéir.

L] r

ite

La devise reprise a son compte par Socrate, puis

Postér

réorientée dans un sens chrétien, est aujourd’hui
connue de tous, mais elle a été détournée de son
sens premier. Nous entendons aujourd’hui le
« Connais-toi toi-méme > comme une injonction
dirigée vers notre personne propre dans ce qu’elle a
de plus intérieur, comme un appel a ’introspection
qui, a la différence de ’examen de conscience, a un
sens psychologique plutét que moral. Cette
inflexion est caractéristique de l’individualisme
moderne.

Les Grecs, en effet, ignoraient a la fois ce que nous
appelons <« personne > et ce que nous appelons
« conscience ». Le « toi-méme » du « Connais-
toi toi-méme > renvoyait non a 1’individu dans ce
qu’il a d’original et d’authentique, mais a ’homme
générique.

Ce détournement de sens caractérise notre
conception égocentrée de I’existence. Il nous
rappelle que si chacun de nous, spontanément, voit
le monde a partir de son moi propre, et possede



une vie intérieure largement inconnue des autres,
cela n’est pas une donnée innée, mais le résultat
d’une longue construction historique, un acquis
culturel.

Les Grecs (on pourrait dire la méme chose de tous
les peuples anciens) se vivaient en extériorité,
comme s’ils étaient des statues. Leur « ame > ne
leur était personnelle que de maniere provisoire et
intermittente. Nous autres, Modernes, en revanche,
nous percevons notre personne comme absolument
singuliere.



5
CONSCIENCE

« Toute conscience est conscience de quelque
chose. »

Edmund Husserl




Husserl doit son éveil philosophique aux cours
dispensés par Franz Brentano (1838-1917), qui
’a conduit a une conception intentionaliste de la
conscience (voir infra). C’est dans ses Méditations
cartésiennes (des conférences prononcées a la
Sorbonne) que ’on trouve la phrase fameuse
« Toute conscience est conscience de quelque

chose. »

Décryptage

Comme le non moins fameux « Je pense, donc je

suis », I’énoncé de Husserl semble a premiere vue



une banalité vide de sens. Mais le sens d’une these
philosophique ne se comprend bien qu’a partir de
la considération de la theése a laquelle elle s’oppose.
Toute affirmation, en effet, est une négation
implicite.

Conception intentionnaliste de la conscience

Le concept de « conscience » est moderne. Les
Grecs l'ignoraient (voir le chapitre précédent). Il
apparait avec la philosophie classique, au xvie®
siecle (Descartes, Locke). Il est intrinsequement lié
a la notion de subjectivité. Le propre du sujet, en
effet, est d’étre doué de conscience : il percoit, il
pense, il se souvient. Ainsi la conscience apparait-
elle comme une faculté qui peut s’exercer selon des
modalités diverses (la perception, le raisonnement,
la mémoire).

D’ou la tentation de substantialiser la conscience,
c’est-a-dire de lui accorder une réalité objective,
voire matérielle, a 'image d’un organe physique.
L’étre humain aurait une conscience comme il a un
foie et des poumons.

C’est a cette conception substantialiste que
s’oppose la conception intentionnaliste de la
conscience, développée par Husserl apres Brentano.



L’intentionnalité signifie que la conscience n’est
pas une faculté qui n’attendrait que 1’occasion pour
s’exercer, mais une relation, une activité, qui ne
peut ni se décrire ni se concevoir sans ’objet sur
lequel elle porte. Il n’y a pas, d’un co6té, le sujet qui
pense, percoit ou se souvient, et de I'autre 1’idée,
’objet percu ou le souvenir, mais une relation si
étroite que I’'un n’est pas définissable sans 1’autre.

L'exemple de la couleur

La couleur possede une réalité physique, objective,
c’est une certaine longueur d’onde. On sait que le
spectre visible n’est pas le méme chez I’homme et
chez les animaux. Mais, par ailleurs, la couleur est
toujours liée a I’étendue (il n’y a pas de rouge en
dehors d’une chose qui est rouge), et a Ila
perception, donc a la conscience que I’on en a.

Ainsi la phénoménologie entend-elle dépasser
I’opposition entre le réalisme, pour qui il existe un
monde indépendamment de la conscience qui le
percoit, et I’idéalisme, qui réduit le monde a la
représentation que l'on s’en fait. Pour les
phénoménologues, il y a bien une existence
objective =~ des choses, mais celle-ci doit



nécessairement étre posée par la conscience pour
étre reconnue comme telle.

Postérité

La phénoménologie a été la philosophie la plus
influente du =xx® siecle, plus encore que
’existentialisme ou que le structuralisme. Mais le
développement et le triomphe de Ia
neurophysiologie, qui tend a imposer une
conception matérialiste de [’activité mentale,
réduite a des processus physico-chimiques
affectant le cerveau, releguent le concept de
« conscience » a l’arriére-plan.

Par ailleurs, les études faites sur le réve et les états
altérés de conscience ont montré que ce que nous
appelons <« conscience » comprend une multitude
indéfinie de degrés et de qualités.



6
CORPS

« La Nature m’enseigne que je ne suis pas
seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote
en son navire mais que je compose comme un
seul tout avec lui. »

René Descartes




ans les Meéditations métaphysiques, Descartes

s’attaque au difficile probleme des relations
entre I’ame et le corps. Le corps est une substance
matérielle, 1’ame une substance immatérielle
comment comprendre les relations entre eux ?

@

Partrakt Depuis Georg Friedrich Hegel (1770-1831), René Descartes (1596-
1650) est considéré comme le pére de la philosophie moderne. Grand
mathématicien (il est linventeur de la géométrie analytique),
découvreur des lois doptique qui portent son nom, il pose les bases
du rationalisme scientifique. Outre le Discours de la méthode, son
ouvrage le plus célebre, il est l'auteur des Méditations métaphysiques et
du Traité des passions. Il est 'un des rares philosophes de I'histoire a
avoir donné son nom a un adjectif passé dans la langue courante

(« cartésien »).

Décryptage
La philosophie de Descartes est dualiste : la réalité
est composée de substances matérielles, les corps,
qui sont nécessairement étendus (ils occupent un
certain espace), et de substances immatérielles, les
<« ames >, qui n’occupent aucun espace déterminé.

Une image trompeuse



Pourtant, notre ame doit bien étre « dans > notre
corps, donc dans un certain lieu. Elle ne se balade
pas a ’extérieur de nous, comme un fantome ou un
esprit. Descartes pensait que 1’ame devait se
trouver dans une certaine partie du cerveau, la
« glande pinéale » (aujourd’hui : 1’épiphyse).
L’ame commande au corps : si j’ai I’idée de lever le
bras, alors je léve le bras. D’ou I’image du pilote et
de son navire : I’ame pilote le corps.

Seulement, cette image est trompeuse. Le bateau,
en effet, n’est pas le corps du pilote. Si sa coque est
éraflée par un rocher, le pilote n’en ressentira
aucune douleur. Le pilote commande au navire,
mais il ne forme aucune unité réelle avec lui.

Deux dimensions

Or, comme 1’écrit Descartes, « je compose comme
un seul tout » avec mon corps. Ce que la langue
commune tend a nous faire oublier : dire « j’ai un
corps >, C’est laisser entendre qu’il existe un
propriétaire (moi, je), et un objet séparé dont il est
le propriétaire. Mais je ne suis pas séparable de
mon corps.

D’un autre coOté, je ne peux pas dire non plus « Je
suis mon corps >, car je sens bien qu’il existe en



moi quelque chose qui n’est pas de nature
physique. Mes réves, mes idées, mes peurs, mes
désirs, mes souvenirs ne sont pas mon corps. Il
convient donc d’admettre en I’étre humain deux
dimensions (ce terme est préférable a celui de
« parties », parce que celui-ci induit la division)
qui sont a la fois hétérogenes et inséparables.

Postérité

Nombre de philosophes apres Descartes ont rejeté
la dualité des substances. Ainsi, pour Baruch
Spinoza (1632-1677), il en existe une seule, qu’il
appelle Dieu ou Nature ; pour Gottfried Wilhelm
Leibniz (1648-1718), il en existe une infinité ; pour
les empiristes, aucune, car I’idée de substance est
une fiction.

Le probleme philosophique classique des relations
entre I’ame et le corps a été, ces dernieres
décennies, réactualisé. Les Anglo-Saxons parlent de
Mind-Body Problem. On ne parle plus d’ame
aujourd’hui (le terme est laissé a la religion et a la
philosophie), mais de psychisme, de mental, et de
fonctions cérébrales.

Les spécialistes en neurophysiologie divergent dans
leur conception des rapports entre le psychique et



le physique, ou entre le mental et le cérébral. La
conception  cartésienne  dualiste est  tres
massivement rejetée (Antonio Damasio a écrit un
ouvrage intitulé L’Erreur de Descartes en 1994). Mais
les objections contre Descartes, qui apparait
souvent comme la béte philosophique a abattre,
reposent, la plupart du temps, comme le montre
cette citation qui insiste sur ’unité, sur des lectures
superficielles, ou méme sur une absence de lecture.



7
CROYANCE

« Les faits ne pénetrent pas dans le monde ou
habitent nos croyances. »

Marcel Proust




Proust est le romancier de la vie intérieure. A la

recherche du temps perdu est un travail de
mémoire qui analyse de maniere particulierement
fine le jeu des relations entre nos représentations
(nos sensations, nos souvenirs, nos idées, nos
réveries) et la réalité extérieure.

i Marcel Proust (1871-1922) est un écrivain qui intéresse les
philosophes. Son grand ceuvre, A la recherche du temps perdu,
constitué de sept « romans », est un trésor d'idées. Proust ne cesse de
sentir, de ressentir et de penser, et il en fait la matiere de son

ouvrage.

Décryptage
Cette citation traduit le grand divorce qui sépare le

monde extérieur et objectif des faits, du monde
intérieur de nos croyances.

Un noyau indestructible

Parmi nos représentations, il v en a qui sont
susceptibles de changer a 1’épreuve des faits. Tel
est le cas des hypotheses, qu’elles soient
scientifiques ou non. Pour nombre de nos idées,



nous admettons volontiers qu’elles puissent étre
fausses, et alors nous les corrigeons, ou nous les
abandonnons. Mais nous conservons dans ce que
nous appelons si bien le for intérieur (on comprend
que la plupart des gens écrivent « fort » avec un t,
comme s’il s’agissait d’une forteresse), un noyau
quasiment indestructible, cuirassé contre 1I’épreuve
des faits, méme les plus évidents. Ainsi, et c’est
I’exemple que Proust donne lui-méme, un croyant
aura beau avoir connu dans son existence une
ribambelle de malheurs, et constater autour de lui
le terrible empire de la misere, il n’en continuera
pas moins de croire a une Providence douce et
bonne.

Lorsque la croyance est particulierement forte, et
c’est celle a laquelle fait allusion Proust, on peut
parler de conviction. Ce qui différencie Ia
conviction de la certitude, dont D’intensité de
I’adhésion qu’elle manifeste est équivalente, c’est
précisément qu’elle porte sur des objets incertains,
qui ne peuvent faire consensus, parce qu’ils
échappent au raisonnement scientifique de Ia
démonstration et de la preuve. On croit, faute de
savoir. Si je sais que Pékin est la capitale de la
Chine, je ne dirai pas que je le crois. En revanche, si



je crois a la supériorité du systeme libéral sur tout
autre systeme économique, je ne peux pas dire sans
abus que je sais qu’il est supérieur.

Croyances et consensus

La religion, la morale, la politique, le domaine de
’art, bref le monde des valeurs : voila ce sur quoi
portent nos croyances. Or, a la différence d’une
connaissance objective, une croyance ne peut
jamais faire consensus. C’est la raison pour laquelle
il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais, malgré les
prétentions des uns et des autres, de religion
universelle. C’est pourquoi la morale et la politique
sont nécessairement conflictuelles. La croyance
implique le dissensus. Seule la connaissance fait
consensus. Raison pour laquelle les croyances
versent volontiers dans le fanatisme. La violence
avec laquelle on les affirme et on cherche a les
imposer est a la mesure de leur fragilité méme.

Croyances et déni

Contrairement a ce qu’affirme le dicton populaire,
on ne croit pas ce que 1’on voit, mais on voit ce que
’on croit. Inversement, on ne voit pas ce que ’on
ne croit pas. Lorsque le réel est trop douloureux



pour nous, ou bien lorsqu’il contredit a 1’évidence
nos convictions les plus chéres, nous le frappons de
déni. Le déni est une forme particuliere de
négation : il annihile le réel au lieu de le repousser,
il fait comme s’il n’existait pas. La psychanalyse a
mis au jour ses racines inconscientes. Ainsi,
pendant les guerres, des meres ou des épouses ne
veulent pas croire a la mort, qu’on leur a annoncée,
de leur mari ou de leur fils, et continuent, chaque
jour, a dresser le couvert pour eux, et méme a leur
parler comme s’ils étaient la.

Cela dit, la croyance admet bien des degrés. Ainsi,
quand on dit « croire en », on exprime un degré de
croyance tres fort ; « croire a » exprime un degré
déja plus faible ; et « croire que » exprime un
degré de croyance encore plus faible.

Postérité

La prolifération et ’extension récentes des théories
du complot, sur Internet, seraient déja des
confirmations suffisantes de 1’idée de Proust. Le
négationnisme et le racisme ont beau reposer sur
des croyances a la fois scandaleuses et absurdes, ils
ont tout D’avenir devant eux, car ils sont



parfaitement indifférents a la réalité et aux
preuves.



8
CULTURE

« Les chars pompeux des rois sont détruits par
’usure. Notre corps va méme vers un
anéantissement certain, mais le savoir du sage
passe a un autre sage et ne cotoie jamais la
destruction. »

Bouddha




Comme Socrate, comme Jésus (deux figures

auxquelles il a été souvent comparé), Bouddha
n’a rien écrit. Mais ses paroles ont été consignées
par ses disciples et ses successeurs dans un recueil
intitulé Dhammapada, et qui est en quelque sorte
I’équivalent de nos Evangiles.

heriit Gautama, également connu sous le nom de Siddharta (VIE-VE sjecle
av. J.-C.), était un prince indien avant de se convertir a une vie de
méditation et d'ascése. Bouddha signifie « Eveillé ». Deux siécles aprés
sa mort, son enseignement est devenu une religion. Et presque un
millénaire plus tard, le bouddhisme, a partir de son berceau indien, a

conquis toute 'Asie du Sud, jusqu‘au Japon.

Décryptage

Le bouddhisme est a la fois une religion et une
philosophie qui n’a pas d’analogue dans le monde
occidental. Mais, avec cette citation, nous ne nous
sentons pas en terre trop étrangere, car nombre de
nos philosophes ont développé 1’idée d’une
opposition entre le caractere éphémere de la réalité
matérielle (la puissance politique, symbolisée ici
par les chars des rois, et les corps), et le caractere
durable, sinon éternel, des idées.



On connait le dicton : « Les paroles s’envolent,
mais les écrits restent. » Seulement, dans les
sociétés traditionnelles, c’était, a l’inverse, la
parole qui était censée vaincre la fugacité de toutes
choses, alors que I’écrit, lorsqu’il existe, a besoin
d’un support matériel qui peut étre détruit. Cette
parole, qui passe de sage en sage, au cours des
siecles, n’est plus de 'ordre de la communication,
mais de la transmission. Un autre terme traduit
cette verticalité dans le temps : celui de tradition.

Postérité

Sans doute le Bouddha pensait-il a lui-méme
lorsqu’il parlait du « sage ». De fait, comme celui
de Jésus, son enseignement a été transmis
oralement avant d’étre consigné par écrit. La
transmission, bien entendu, ne concernait pas
seulement la sagesse. Il existe encore, en Inde, des
joueurs de sitar qui sont les héritiers d’une lignée
de maitres qui remonte a plusieurs siecles.

Le bouddhisme est 1la philosophie de
I’impermanence de toutes choses. Les objets, les
corps et les pouvoirs ne sont que des agrégats
provisoires qui finiront par se dissoudre. Cette



citation donne a penser qu’il existe une exception a
cette impermanence : le « savoir du sage ».

Or, ce que nous constatons, dans notre monde
présent, c’est que le démantelement du passé ne
laisse indemne aucun domaine de réalité. La chalne
de la transmission (celle, nous I’avons vu plus haut,
qui fait la tradition) semble rompue. La techno-
économie a imposé partout dans le monde des
valeurs incompatibles avec celles de 1’antique
sagesse : l'utilité, D’efficacité, le rendement, la
précision, la vitesse... La disparition du terme
méme de « sagesse >» dans les discours publics et
les représentations collectives est un symptéme de
cet effacement.



9
DEMONSTRATION

<« On ne peut pas démontrer qu’il n’est pas bon
de détruire ’humanité. »

Albert Einstein




Einstein a consacré beaucoup de temps a écrire

des articles et a prononcer des conférences a
destination du grand public. Pourvu d’une immense
culture, pas seulement scientifique, et aussi d’un
solide sens de I’humour, il avait le don de la
formule qui fait penser.

Favirade Si Albert Einstein (1879-1955) est 'hnomme de science le plus
emblématique du XX siécle, au point d'étre devenu une légende, c'est
peut-étre parce qu'il est le dernier savant de |'Histoire. Aujourd’hui,

en effet, il n'y a plus guere que des chercheurs.

Décryptage

Attention au contresens!

L’humanisme d’Einstein ne fait aucun doute. Et s’il
est vrai que la loi d’équivalence entre la matiere et
I’énergie, qui est au coeur de la théorie de la
relativité, est I’une des conditions scientifiques de
la découverte de I’énergie nucléaire et de Ila
fabrication de la bombe atomique, il est absurde de
faire d’Einstein le « responsable » de Hiroshima.
Apres la Seconde Guerre mondiale, Einstein a milité
en faveur du désarmement nucléaire. Il y a donc un



contresens a éviter pour comprendre cette citation :
celui que nous suggérerait une interprétation
cynique (I’humanité ne mérite pas de survivre, sa
disparition ne serait pas bien grave).

Amoralité de la science

C’est a une tragédie d’un autre ordre que fait
référence la pensée d’Einstein. S’il est pour nous
évident, d’un point de vue moral, que la destruction
de I’humanité serait un désastre irréparable, la
raison scientifique, dont 1’exercice par excellence
est le raisonnement démonstratif, est impuissante
a justifier cette idée. Le choix d’une valeur morale
(on pourrait dire la méme chose pour la politique,
ou le domaine de l’art) ne peut espérer de la
logique et de la connaissance scientifique aucune
aide. Les deux domaines sont irrémédiablement
séparés. Il v a d’un co6té les faits (la théorie de la
relativité traduit et explique certains faits), et de
’autre les valeurs.

C’est la raison pour laquelle la science est, par
nature, amorale. Elle ne peut ni valider ni invalider
un choix moral. Par exemple, 1’ensemble des
connaissances que l'on peut amasser en
embryologie ne saurait légitimer une position,



qu’elle fiit favorable ou non, a I’égard de
I’avortement. En matiere de morale, ’homme du
peuple qui n’a pas d’instruction en sait autant que
le plus grand savant du monde - c’était Ia
conviction de Rousseau et de Kant.

La tragédie de I'impossible démonstration

C’est parce qu’il est impossible de démontrer la
justesse d’un choix moral ou politique que les
religions et les idéologies sont des sources de
conflits et de violences sans fin. On n’a jamais vu
deux physiciens se battre en duel parce qu’ils
n’étaient pas d’accord sur l’interprétation d’une
théorie. On ne se fait jamais la guerre au nom de la
connaissance.

Et telle est la tragédie. Si nous avons en face de
nous un nazi qui est convaincu que son devoir est
d’ceuvrer en faveur de 1’extermination des races
inférieures, nous n’avons aucun moyen logique de
le convaincre que son point de vue est inadmissible.
Et c’est la raison pour laquelle il ne reste a notre
disposition que le recours a la contrainte et a la
violence.

L] r

Postérité



Rien, dans notre monde, ne semble pouvoir donner
matiere a contestation contre 1’idée tragique émise
par Einstein. Par son irrationalité, la barbarie
représente une destruction de la raison. Mais la
raison est démunie face a la barbarie, car sa force
est d’un autre ordre que la violence de celle-ci.



10
DESIR

« Le désir, la privation est la condition
préliminaire de toute jouissance. Or, avec la
satisfaction cesse le désir, et par conséquent la
jouissance aussi. »

Arthur Schopenhauer




Pour appuyer 1’idée selon laquelle le monde n’est

qu'une vallée de larmes (il a été fortement
marqué par la lecture de textes bouddhistes),
Schopenhauer doit montrer que tout ce qui semble
faire échec a ce point de vue pessimiste, a savoir le
plaisir et le bonheur, est illusoire.

Fha Arthur Schopenhauer (1788-1860) est connu pour avoir développé
la philosophie la plus pessimiste de I'histoire occidentale. Dans son
grand ceuvre, Le Monde comme volonté et comme représentation, il fait
la critique des idées et des croyances les plus communément recues,
autant d'illusions selon lui. La douleur et l'ennui sont les traits
permanents de lexistence humaine. Les deux seuls moyens dy

échapper sont l'art et la morale de la pitié.

Décryptage

Comme Platon, Schopenhauer comprend le désir
comme le vécu d’une privation, donc comme une
certaine peine. Par définition, en effet, on ne désire
que ce dont on manque. Le plaisir consiste en la
satisfaction d’un désir (on a plaisir a boire quand
on a soif, mais pas quand on n’a pas soif). C’est
donc le déplaisir qui est la condition du plaisir.



Lorsque la satisfaction est atteinte, le désir a cessé,
mais le plaisir aussi puisqu’il a déja passé. La
satisfaction est éphémere, voire instantanée. Elle
ne représente donc qu’une halte provisoire entre
deux états d’insatisfaction, en amont et en aval.
Raison pour laquelle le désir est voué a 1’éternelle
répétition. On a joui, mais il faut que cela
recommence. Or, la répétition engendre I’ennui.

Schopenhauer disait que la vie balance comme un
pendule entre la douleur et ’ennui.

Postérité

Schopenhauer a eu une influence considérable sur
les artistes (comme Wagner), et sur les écrivains
(comme Maupassant). Plusieurs de ses idées
annoncent celles de la psychanalyse.

Apres avoir été fortement marqué par la lecture de
Schopenhauer, Nietzsche s’en est radicalement
détourné. A partir du Gai savoir (1882), il
interprétera le pessimisme comme le symptome
d’un épuisement vital, comme une forme décadente
de volonté de puissance.

Dans la lignée de Nietzsche, Gilles Deleuze
s’opposera a la conception du désir comme



expression d’un manque. Pour lui, a 'inverse, le
désir est une force productive. On le voit bien a
travers 1’art.

Et puis on peut contester 1’idée selon laquelle avec
la satisfaction cesse le plaisir. C’était un point
important de 1’éthique ancienne, épicurienne en
particulier : le souvenir d’un plaisir est par lui-
méme un plaisir. Certains philosophes allaient
méme jusqu’a dire qu’il suffit d’avoir été heureux
une seule fois dans sa vie pour I’étre a jamais.
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DEVENIR

« On ne se baigne jamais deux fois dans le méme
fleuve. »

Héraclite




ette phrase fait partie d’une ceuvre, De la Nature,

dont il ne nous reste que des fragments, lesquels
nous sont parvenus comme citations faites par des
philosophes postérieurs. Le projet d’Héraclite,
comme celui de tous les présocratiques, est de
penser la totalité de la Nature en en dégageant le
principe, sans se préoccuper du détail de ses
manifestations. Ce projet implique le rejet des
réponses  apportées par les  traditions
mythologiques et religieuses.

e Héraclite (VI®-V€ siécle av. J.-C.) fait partie de ces philosophes grecs
qui, ayant vécu avant Socrate, ont été appelés pour cette raison
« présocratiques ». Il a, en son temps, une réputation d'ésotérisme,

c'est pourquoi il est surnommé « I'Obscur ».

Décryptage
Une pensée philosophique ne se comprend bien que
par la considération de ce a quoi elle s’oppose.

Parménide et le principe d’ identité

Parménide (vi®-v¢ siecle av. J.-C.) avait affirmé :
« L’étre est, le non-étre n’est pas >, pour signifier



la permanence de la Nature (c’est-a-dire la
permanence de la réalité dans sa totalité).

Cette thése a pour conséquence le caractére
illusoire ou superficiel de toute espece de
changement (déplacement, modification,
transformation, etc.).

La philosophie de Parménide repose sur le principe
d’identité : A = A, non-A est différent de A.
Héraclite contredit ce principe : une chose n’est pas
ce qu’elle est, et elle est ce qu’elle n’est pas.

De lI'eau a coulé sous les ponts

Apparemment, c’est une aberration logique. Mais
c’est la seule facon de rendre compte du caractére
fluctuant de toutes choses. Prenons |’exemple
simple d’un individu adulte : il est ce qu’il n’était
pas (quand il était plus jeune), et il n’est pas ce
qu’il était (a savoir un enfant). Etre, c’est devenir.
Or, le devenir c’est I’étre du non-étre et le non-étre
de 1’étre.

Pourquoi ne se baigne-t-on jamais deux fois dans
le méme fleuve ? Parce qu’entre la premiere et la
deuxieme fois, de 1’eau a coulé, les rives se sont
légerement modifiées, la profondeur n’est plus la



meéme, etc. Si nous disons le méme fleuve, c’est
parce qu’il est situé au méme endroit, qu’il a la
méme apparence globale, et qu’il porte le méme
nom.

C’est le langage, en effet, qui nous fait croire a
I’identité des choses. Les mots sont des points
fixes, des étiquettes quasiment définitives. Ainsi,
ils nous donnent a penser que les étres et les
événements ne changent pas.

Postérité

Georg Friedrich Hegel (1770-1831) a reconnu en
Héraclite le <« pére de la dialectique ». La
dialectique, en effet, est une logique qui dépasse le
principe d’identité, et qui donc permet de penser le
processus. La réalité n’est pas un tableau déja peint
entierement qu’il s’agirait de décrire et de
comprendre, mais une danse dont il convient de
suivre 1’évolution. Etre, c’est étre devenu, donc
n’étre plus.

La science a largement confirmé [I’intuition
d’Héraclite de I'impermanence de toutes choses.
Alors que, pendant des millénaires, les hommes ont
cru que le « ciel » était le lieu de 1’éternité (raison
pour laquelle les religions monothéistes y ont vu la



demeure et le symbole de Dieu), la cosmologie nous
a appris que notre univers a eu une naissance, et
qu’il a une histoire.

La lecon d’Héraclite nous aide a écarter la tentation
de fétichiser l’identité. Que ce soit celle d’un
individu (le moi) ou celle d’une collectivité.
L’identité est un point d’aboutissement, et non un
point de départ ; de plus, elle est traversée par des
contradictions multiples. On appelle essentialisme
la tendance a oublier cela. Qu’est-ce qu’un
antisémite ¢ Quelqu’un qui croit que le juif a une
identité définitive et qui, sans le savoir, déteste son
propre fantasme.



12
DEVOIR

« Agis toujours de telle sorte que la maxime de
ton action puisse étre tenue pour une loi
universelle. »

Emmanuel Kant




ette citation, en forme de devise, figure dans

Fondements de la métaphysique des meeurs, ou Kant
analyse les conditions d’une vie morale fondée sur
la seule raison.

La morale kantienne est une morale du devoir qui
s’oppose, d’une part, a toutes les morales du
bonheur, dont ’origine remonte a I’Antiquité et,
d’autre part, aux morales du sentiment qui font
reposer la morale sur des affects comme la
sympathie ou la pitié. Ces morales, souvent liées
chez les empiristes, étaient dominantes au xvi®
siecle, a I’époque ou la morale chrétienne perdait
une partie de son influence.

b Emmanuel Kant (1724-1804) est le grand philosophe de l'Aufklérung,
les Lumieres allemandes. Sa philosophie a pour question centrale
celle des pouvoirs de la raison. Dans le domaine théorique, celle-ci
tombe dans [illusion lorsquelle outrepasse les limites de
l'entendement et de la sensibilité, qui sont nos facultés de
connaissance. La métaphysique est une pensée, mais pas une
science. Dans le domaine pratique, la raison fonde une morale de la
liberté, qui ne doit plus ses principes a une autorité extérieure

comme la religion.



Décryptage
Qu’est-ce que le Bien, des lors qu’on le détache
d’une autorité divine ? Pour la morale religieuse, en
effet, le Bien est ce que Dieu commande aux
hommes. Kant est croyant, mais il cherche une
définition du Bien qui ne recourt pas a une
transcendance.

Déja chez Confucius (voir <« Morale >»), chez
Socrate, et aussi dans la morale populaire la plus
simple, on trouve ce principe d’action : « Fais a
autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, ne lui fais
pas ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse. » La
phrase de Kant est la formulation philosophique de
ce principe, de cette « maxime d’action ». Lorsque
j’agis, il m’est tres facile de savoir si ce que je fais
est bon ou mauvais moralement : il me suffit
d’imaginer que tous agissent selon ma motivation.
A partir de 13, est-ce que le monde, la société s’en
trouveraient améliorés, ou bien, a 1inverse,
dégradés ?

Le Bien est ce qui passe avec succes I’épreuve de
I’universalisation possible : tel est le cas du
respect, de la bienveillance, de la charité, de la
justice, etc. Le Mal est ce qui ne passe pas avec
succes cette épreuve : lorsque je mens, lorsque je



triche, lorsque je vole, lorsque j’intrigue, lorsque
j'exploite ’autre, lorsque je ’humilie, et, bien siir,
lorsque je le tue, je ne peux vouloir non seulement
que 'on me rende la pareille, mais que tous mes
semblables puissent adopter mes motivations
(égoistes) et se comporter de la méme facon que
moi. Aucune société, en effet, ne pourrait subsister
dans ces conditions.

L] r

Ite

La Déclaration Universelle des Droits de I’Homme

Postér

est d’inspiration kantienne. Elle repose sur le
principe de I’égale dignité entre tous les hommes,
c’est Kant qui a donné a la dignité son sens actuel.
Méme ceux qui n’ont jamais entendu parler de Kant
comprennent ce que signifie 1’exigence
d’universalité, que seule la raison humaine peut
avoir.

Mais cet idéal d’universalité a été aussi violemment
contesté et combattu au nom de la race, au nom de
la religion, au nom de la culture particuliere, bref
par tous les communautarismes. Ces derniers ne
veulent pas entendre parler d’humanité, car pour
eux, ’humanité, c’est le nous a 1’exclusion des
autres. Le conflit entre le nous tous et le nous seuls



est I'un des plus importants qui agitent le monde
actuel. Kant est un appui solide pour résister a la
barbarie.
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DIEU

« Dieu est mort. »

Friedrich Nietzsche




Clest dans son ceuvre écrite sous forme de grand

poeme en prose, Ainsi parlait Zarathoustra, que
Nietzsche fait dire par la bouche de son
« prophete > cette parole célebre. La seconde
moitié du xix® siecle fut, en Europe, a la fois une
période de déchristianisation et un moment de
reconquéte religieuse menée par une Eglise braquée
contre la modernité depuis le traumatisme que fut
pour elle la Révolution francaise.

== Friedrich Nietzsche (1844-1900) est, avec Marx, le philosophe le plus
révolutionnaire du XIX® siécle. Son ceuvre est une critique violente
des valeurs sur lesquelles repose la culture européenne depuis la
naissance du christianisme. Le caractére éclaté et paroxystique de
son écriture rend difficile I'interprétation de sa pensée, laquelle a
donné lieu a des contresens funestes - celui des nazis concernant le

surhomme étant le plus connu et le plus tragique.

Décryptage
Les Allemands connaissaient tous la formule
« Dieu est mort », elle figure textuellement dans
un choral de Martin Luther. Elle fait allusion a la
mort du Christ sur la croix. Cette mort est donc



I’expression a la fois du mystere de I’Incarnation et
de la promesse de la Résurrection.

C’est évidemment en un tout autre sens que
Nietzsche prend cette phrase. « Dieu est mort »
signifie que désormais notre société, notre culture,
notre époque ne reposent plus sur des valeurs
religieuses, que 1’Histoire est donc en train de
tourner une page écrite il y a 2 000 ans.

Attention ! « Dieu est mort » ne signifie pas que
désormais il n’y aura plus de croyants, ni de
religions. De méme, lorsque Hegel parlait de la
« mort de ’art », il ne pensait pas évidemment
qu’a 'avenir il n’y aurait plus de peinture ni de
musique. « Dieu est mort » signifie que le sacré a
déserté le monde des hommes, que les anciennes
idoles, les anciens idéaux ne sont plus crédibles.

Zarathoustra s’étonne : Dieu est mort, mais ils (les
pieux) ne le savent pas. On ne croit plus, mais on
croit que l’on croit encore. L’événement est si
énorme que 1’on ne veut pas le reconnaitre. Bien
qu’athée, Nietzsche pensait que la mort de Dieu
n’était pas forcément une bonne nouvelle. Certes,
elle est la condition et la promesse d’'un homme
réellement supérieur, débarrassé des idoles qui ont
maintenu 1’humanité dans un état de faiblesse (le



fameux « surhomme > ), mais elle peut aussi étre
un symptome de nihilisme et d’effondrement
d’intensité de la volonté de puissance. Il existe en
effet une forme misérable d’athéisme que 1’on
trouve chez ceux qui n’ont méme plus la force de
croire en autre chose qu’en leur petit bonheur.

Postérité

Deux diagnostics contraires sont toujours en conflit
concernant la religion. D’un coté, celui qui trouve
dans le monde actuel ample matiére a valider le
constat de Nietzsche. Ce que !’on appelle la
« sécularisation » de la société — a savoir le
remplacement des anciennes valeurs religieuses
par des valeurs profanes issues de la techno-
économie — est ’autre nom de la mort de Dieu.
Contre ce diagnostic, il v a celui du <« retour du
religieux >» qui s’appuie sur le renouveau de
pratiques que l’on croyait disparues, ainsi que la
montée en puissance des deux grandes formes de
fanatisme, le fondamentalisme et I’intégrisme.

Mais ceux pour qui le constat de Nietzsche est
vérifié objecteront que ces <« retours >, ces
<« renouveaux >» ne sont que les dernieres flammes
d’un feu en train de mourir. On peut vouloir



manifester publiquement sa croyance avec d’autant
plus de virulence que le monde d’aujourd’hui ne la
prend plus au sérieux.
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DROIT NATUREL

« L’homme est né libre, et partout il est dans les
fers. »

Jean-Jacques Rousseau




ette phrase est la premieére du grand livre de

philosophie politique de Rousseau, Du contrat
social. Elle annonce son projet : comment concevoir
une société qui, au lieu de violer les droits naturels
des hommes, les respecte, sur quelle base politique
une telle société peut-elle étre fondée ?

Portrait

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) présente cette particularité
d’avoir été l'un des plus grands philosophes des Lumiéres, inspirateur
de la Révolution francaise, et davoir, sur de nombreux points
importants, pensé contre ses contemporains. Sa philosophie a été
'une des plus caricaturées. On n'en a retenu que cette idée : 'homme

est né bon, la société I'a corrompu.

Décryptage
« L’homme est né libre » : a ’état de nature,
I’homme est libre, la liberté est un droit naturel.
« Et partout il est dans les fers » : dans la société,
I’homme est asservi, la société, telle qu’elle a existé
jusqu’a nos jours, viole les droits naturels de

I’homme, a commencer par le premier d’entre eux,
la liberté.

Un droit fondamental



L’expression de « droit naturel > risque d’étre mal
comprise par ceux qui ne connaissent pas 1’histoire
des idées. Il ne s’agit pas d’un droit de la Nature,
mais d’un droit antérieur, plus fondamental que le
droit qui organise la société. A 1’Age classique,
nombre de philosophes pensaient
qu’antérieurement a 1’état de société les hommes
avaient vécu dans un « état de nature > ou les lois,
’Etat n’existaient pas encore. N’oublions pas qu’a
cette époque on n’avait aucune idée et, a fortiori,
aucune connaissance de ce que nous appelons la
préhistoire.

Affranchissement du religieux

L’état de nature peut étre compris comme une
transposition philosophique du jardin d’Eden
évoqué par la Bible. Mais c’est d’abord une fiction
conceptuelle qui précisément a pour sens d’écarter
le mythe biblique pour fonder une philosophie
politique indépendante du religieux. En effet, le
contrat social qui met fin a ’état de nature et
introduit I’état de société (on disait a 1’époque de
Rousseau : état civil) implique que 1’organisation
politique est le résultat exclusif de la volonté
humaine, et donc que Dieu n’en est pas ’auteur.



La phrase de Rousseau est l’expression d’un
scandale : celui d’une société qui, littéralement,
dénature 1’étre humain. Et elle débouche sur cet
impératif : il convient de mettre fin a ce scandale,
et de trouver les moyens pour y mettre fin.

Postérité

L’idée selon laquelle la liberté est un droit naturel a
été contestée par de nombreux philosophes. Si, en
effet, la liberté n’existe que dans le cadre d’une
société organisée par des lois, uniquement la ot il y
a un Etat, alors la liberté n’est pas un <« droit
naturel >». Mais ’expression de « droit naturel »
peut étre sauvée si nous gardons a ’esprit le fait
que <« naturel > signifie moins <« issu de la
Nature » qu’« universel >» et « nécessaire ». Tout
ce qui est relatif a une société ou a une culture
déterminées, est, par définition, particulier et
contingent. Parler de droit naturel (comme 1’ont
fait, pour la premiere fois, les stoiciens dans
I’Antiquité), c’est rappeler qu’au-dessus des droits
particuliers, existent des droits communs a
I’humanité entiere. Il existe un texte qui a donné
toute sa place a cette idée : c’est la Déclaration des
Droits de I’Homme et du Citoyen de 1789,



d’inspiration rousseauiste, justement (article 1
« Les hommes naissent et demeurent libres et
égaux en droits. »).

Enfin, rappelons que si les idées d’état de nature et
de contrat social nous paraissent aujourd’hui des
fictions, eu égard a nos connaissances historiques
et anthropologiques, elles ont eu une puissance
révolutionnaire qui n’a pas cessé de faire sentir ses
effets.
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ECHANGE

« On n’a jamais vu de chien faire, de propos
délibéré, I’échange d’un os avec un autre chien. »

Adam Smith




rest dans son ouvrage le plus célébre, La Richesse
des nations, que Smith, ardent partisan du libre-
échange (I’une des pieces maitresses du libéralisme
économique), utilise cette comparaison, pour bien
faire comprendre le caractere proprement humain
de I’économie.

= Le philosophe Adam Smith (1723-1790) est considéré comme le pére
de Iéconomie politique classique, celui qui a posé les bases
théoriques de la science économique et de lidéologie libérale. Sa

conception a été violemment attaquée par Karl Marx.

Décryptage

Comme <« géographie » ou « histoire », le mot
« économie » possede un double sens. Il désigne a
la fois une certaine réalité et la connaissance que
’on peut en avoir. L’économie est a la fois
I’ensemble des productions et des échanges de
richesses issues du travail humain, et la discipline
qui étudie cette réalité. Pour éviter I’équivoque, on
parlera d’économie politique a propos de la science
économique.

Une nécessité vitale



Pour Smith, ni les individus, ni les sociétés ne
peuvent vivre en autarcie. L’idée en avait déja été
exposée par Platon (voir « Société »). Il n'y a pas
de société sans division du travail parce que nul ne
peut produire a lui seul tout ce dont il a besoin.

L’échange est donc une nécessité vitale. Le
boulanger ne produit pas du pain pour le manger,
mais pour le vendre. Pour Smith, ce qui fait la
richesse des nations, c’est leur spécialisation. Mais
celle-ci suppose ’échange : on donnera le produit
de son travail contre le produit du travail de ’autre.
Le systéeme des échanges s’appelle commerce,
lequel est une forme de communication qui met en
jeu des biens matériels.

Les deux dimensions de I’échange

Un échange est un acte volontaire. Le modele en est
le contrat. Tout échange met en scene quatre
éléments : A donne a a B lequel, en retour, donne b
a A. Lorsque 1’échange est équitable (c’est-a-dire
lorsque A et B sont dans une position d’égalité et
que les deux marchandises a et b ont une valeur
équivalente), on parle alors de justice
commutative.



On voit par conséquent qu’un échange implique
une dimension rationnelle, celle du calcul, et une
dimension morale, puisqu’un échange peut étre dit
juste ou injuste. Maintenant nous comprenons ce
que vient faire ici le chien avec son 0s. Un animal
n’effectue pas de comptes, et il n’est tenu par
aucune morale. Il peut prendre de la nourriture a
un congénere, il peut aussi la lui laisser, mais on ne
le verra jamais échanger de la nourriture contre
une autre ni contre un service. L’échange est un
acte exclusivement humain car il suppose autre
chose que de l'instinct : de la pensée.

Postérité

Les spécialistes en éthologie ont observé chez
certaines especes d’animaux, chez les singes en
particulier, des comportements d’échange. Mais ce
sont la des exceptions. Il n’y a que dans les sociétés
humaines que !'on pourra parler d’économie,
meéme si dans certaines sociétés animales, comme
celle des abeilles, existe une véritable production.
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ETAT

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans
un pouvoir commun qui les tienne tous en
respect, ils sont dans cette condition qui se
nomme guerre et cette guerre est guerre de

chacun contre chacun. »

Thomas Hobbes




Llhistoire de P’Angleterre a été particulierement

mouvementée au xvii® siecle : révolutions,
guerres civiles, restaurations... Ces conflits ont eu
des causes a la fois religieuses, politiques et
sociales. C’est dans ce contexte tragique que
Thomas Hobbes pense et écrit son grand ceuvre :
Léviathan. C’est dans ce livre que 1’on trouve cette
citation. Dans la Bible, Léviathan était le nom d’un
monstre marin gigantesque, symbole de la toute-
puissance terrestre. Hobbes prend ce nom comme
signifiant la souveraineté de ’Etat et lui Ote ainsi
toute valeur négative.

@

N— Thomas Hobbes (1588-1679) est un philosophe anglais considéré
comme l'un des péres de la philosophie politique moderne. Sa théorie

du contrat social a influencé nombre de philosophes apres lui.

Décryptage
Dans cette phrase, Hobbes fait allusion a un état de
nature (voir « Droit naturel >») qui est pour lui un
état de violence universelle et continue, ou chaque
homme fait la guerre a tous les autres. Pour
traduire cette anarchie ou 1’agressivité fait loi,



Hobbes reprend un vieux dicton latin : « L’homme
est un loup pour ’homme. >

Puissance de I’Etat

Pour mettre fin a cette situation proprement
invivable, il est indispensable que se mette en place
un « pouvoir commun > qui assure a chacun la
sécurité de sa personne et de ses biens, et qui le
contraigne a obéir a la loi et non plus a ses
pulsions.

Ce « pouvoir commun > se dit commonwealth en
anglais. On traduit parfois ce mot par
« république >» dont le sens étymologique, en
latin, est « la chose du peuple ». Ce commonwealth,
cette « république », c’est I’Etat, le Léviathan. Sa
puissance est commune parce qu’elle est faite de
tous les hommes qui vivent sous sa loi, et parce
qu’elle est issue d’un contrat, qui est un acte de la
volonté. Cette puissance est supréme, supérieure a
toute autre : c’est cela qu’exprime le terme de
« souveraineté ». L’Etat ne dépend d’aucune
puissance qui serait supérieure a lui, pas méme de
Dieu. Son pouvoir est absolu.

Sécurité et liberté



Mais attention ! L’absolutisme dont Hobbes est
partisan (le mot n’existait pas a son époque), n’a
rien a voir avec le totalitarisme moderne. La
premiére chose que doit assurer I’Etat, selon
Hobbes, c’est la sécurité des citoyens. Or, le régime
totalitaire est un régime d’insécurité. Par ailleurs,
alors que le régime totalitaire entend controler la
totalité de I’existence de chaque individu (dans un
régime totalitaire, il n’y a méme plus de citoyens :
seulement des individus fondus dans une masse
anonyme), ’Etat souverain tel que le congoit
Hobbes laisse les citoyens vivre, penser et croire
comme ils I’entendent, a condition que ce qu’ils
font ne dérange pas I’ordre public.

Postérité

Hobbes est le penseur de la souveraineté de I’Etat,
dont le principe sera affirmé au cours des siecles
suivants et confirmé, ne I’oublions pas, par la
Déclaration Universelle des Droits de ’Homme des
Nations unies.

Certes, pour nous, I’état de nature et le contrat
social ne sont plus que des fictions philosophiques.
Certes, l’histoire récente a montré que D’Etat
pouvait organiser des actions de barbarie sans



commune mesure avec la violence des temps les
plus primitifs. I1 n’en reste pas moins vrai qu’il
nous est difficile de concevoir une société pacifique
et bien ordonnée sans un ensemble de lois
contraignantes (qui serait disposé a payer,
spontanément et de bon coeur, des impots ?).



. 17
ETONNEMENT

« La philosophie est fille de I’étonnement. >

Aristote




Aristote (384-322 av. J.-C.) fut le premier
philosophe a avoir pris conscience de ce qui sera
plus tard connu comme <« [D’histoire de Ila
philosophie ». Son maitre, Platon (424-344 av. J.-
C.), dans les références qu’il faisait aux pensées
antérieures a lui, mélait les traditions mystiques et
religieuses, comme 1’orphisme et le pythagorisme,
aux philosophies des présocratiques. Aristote, lui,
prit plus nettement conscience que son maitre de la
spécificité de la philosophie comme discours du
logos, qui procede par le seul raisonnement et ne
fait appel a aucune « vérité révélée ». C’est dans ce
contexte de pensée que doit étre comprise cette
citation tirée de La Métaphysique. Pour le portrait
d’Aristote, voir le chapitre « Bonheur >, page 25.

Décryptage

Le mot grec que l'on traduit ici par
« étonnement » peut également étre rendu par
« émerveillement >» ou par <« interrogation
stupéfaite >». S’étonner, c’est prendre conscience
du décalage entre la réalité a laquelle on a affaire et
I’idée préalable que l'on en avait. En termes
philosophiques : prendre conscience de la dualité
de I’étre et de la pensée.



Interrogation constante

C’est également prendre conscience que 1’idée ou le
savoir préalable que 1’on possédait n’est pas la
vraie idée, le véritable savoir. L’étonnement, c’est
linterrogation : Pourquoi la réalité plutot que
rien ? Pourquoi est-elle ainsi et pas autrement ?
Dire de la philosophie qu’elle est fille de
I’étonnement, c’est dire sa nature interrogative,
questionnante. La mythologie, de son coOté, peut
étre définie comme un ensemble de réponses.
Certes, les questions ont bien été posées a
’origine : D’ou vient le monde ¢ Pourquoi y a-t-il
du Mal parmi les hommes ¢ Pourquoi les animaux
ne parlent-ils pas ¢ Mais, depuis que la mythologie
s’est constituée, les réponses ont mis fin aux
questions.

La philosophie, quant a elle, est questionnement
infini. Ses réponses, partielles, multiples,
provisoires, ne sont jamais, comme en sciences, des
solutions définitives. De fait, au cours de I’Histoire,
les philosophes n’ont pas cessé de reprendre a
nouveaux frais les grands problemes déja traités
par leurs prédécesseurs : Qu’est-ce que la vérité ? A
quelles conditions une société peut-elle étre juste ?
Quels doivent étre les pouvoirs de I’Etat ?



Savoir remettre en cause

N’est pas philosophe celui qui se contente de la
tradition et de ’opinion (la doxa). Questionner, cela
signifie implicitement que les réponses de la
tradition et de ’opinion ne sont pas satisfaisantes.
On comprend qu’a certaines époques I’activité
philosophique n’allait pas sans risque. Le cas de
Socrate, condamné a mort, est le plus célebre. Mais
nombre de philosophes ont payé de leur liberté,
parfois de leur vie, leur projet de penser.

Postérité

Kant traduisait ainsi la devise des Lumiéres, Sapere
aude ! : « Aie le courage de te servir de ton propre
entendement ! » Il faut en effet un certain courage
pour ne pas penser ni croire comme le troupeau.

Tous les philosophes aprés Aristote ont illustré par
leur démarche le bien-fondé de cette citation.
Philosopher, c’est d’abord penser que les choses ne
vont pas de soi, et examiner de maniére critique les
représentations qui en ont été faites.



L
ETRE HUMAIN

<« Qui se connait connait aussi les autres car
chaque homme porte la forme entiere de
I’humaine condition. »

Michel de Montaigne




C!est dans I’Essai (III, 2) intitulé « Du repentir >

que figure cette phrase célebre. « Essai >» doit
étre compris au sens d’expérience de pensée. En se
considérant lui-méme, au plus profond de son
intériorité (un exercice que l'on appellera
« introspection >), Montaigne découvre un moi

qui est aussi ’image du nous.

Décryptage

Qu’ est-ce qu’ un individu ?



Etymologiquement, le mot individu signifie <« qui
n’est pas divisé ». Un individu est une singularité
qui peut étre percue comme entierement détachée
du contexte dont elle fait partie. Physiquement, il
apparait sous la forme d’un corps dont le contour
est déterminé.

Quant a ’intériorité de 1’individu, a ce que, depuis
I’Antiquité, on appelle « ame >, et que l'on
désigne aujourd’hui sous le terme de
« psychisme >, sa singularité, c’est-a-dire son
caractere unique, est encore plus nettement
prononcée. Car, si nous voyons bien qu’il existe de
grandes ressemblances entre des corps d’une
meéme espece, les différences entre les esprits vont
jusqu’a la contradiction.

L’ identité, pas si simple

En affirmant que tout homme porte en lui la
totalité de la condition humaine, Montaigne
contredit cette idée de singularité irréductible. Cela
vérifie, en lui faisant changer de sens, ’antique
adage latin : « Rien de ce qui est humain ne nous
est étranger. »

Cette these implique, par exemple, qu’il n’y a pas
les hommes d’un coté et les femmes de ’autre,



Le réve

mais du féminin en I’homme et du masculin chez la
femme. Que tous ceux que nous traitons
d’étrangers, avec parfois un sentiment d’horreur,
comme lorsque nous parlons de monstres (que 1’on
songe aux tueurs de masse) ont une personnalité
dont certains traits se retrouvent en nous.
Montaigne serait d’avis que chacun d’entre nous
pourrait commettre un assassinat.

Montaigne disait : « Il y a plus de distance de soi a
soi que de soi a I'autre. » Ce que nous pouvons
vérifier avec I’expérience banale du réve : celui-ci
vient bien de nous, ses extravagances, ses violences
viennent bien de nous. Elles nous semblent
tellement étrangeres que pendant longtemps les
hommes ont interprété les réves comme des
messages venus d’ailleurs. Nous savons désormais
que les réves sont les produits de notre cerveau,
donc de nous-mémes.

Si nous contenons en nous l’ensemble des traits
constitutifs de 1’humanité, de maniere plus ou
moins développée, une connaissance de soi
achevée équivaudrait a une connaissance de
I’homme en général.



Postérité

Le point de vue de Montaigne remet radicalement
en question l’idée naive et grossiére d’identite,
dont on voit de quels ravages elle peut étre
responsable.

L’expression de « condition humaine » qui figure
pour la premiere fois chez Montaigne a eu, dans les
Temps modernes, un impact considérable. Malraux
en a fait le titre de son roman le plus célebre. Pour
les existentialistes, le concept de condition
humaine doit remplacer celui, classique, de
« nature humaine >, plus abstrait et plus statique.

Lorsque, a la fin des Mots, Sartre écrit, a propos de
lui-méme : « Tout un homme, fait de tous les
hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe
qui », il s’inscrit dans le droit fil de Montaigne.
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EXISTENCE

« L’existence précede 1’essence. »

Jean-Paul Sartre




Clest dans une conférence destinée au grand
public, prononcée en 1945 et publiée sous le

titre : L’existentialisme est un humanisme, que 1’on lit

cette phrase célebre et passablement énigmatique.

P Jean-Paul Sartre (1905-1980) est a la fois écrivain et philosophe.
Influencé par la phénoménologie, I'existentialisme, dont il est le
représentant le plus célébre, est une philosophie de la liberté
absolue. A partir des années 1950, Sartre est de plus en plus inspiré

par le marxisme.

Décryptage

Existence et essence

Au Moyen Age, les deux grandes questions
métaphysiques primordiales étaient An sit 7, « Est-
ce que cela existe ? » et Quid sit ? « Qu’est-ce que
cela est ? ». La premiere question porte sur
I’existence de la chose. La seconde, sur son essence,
c’est-a-dire sur sa nature profonde, abstraction
faite des apparences superficielles et des
événements contingents qu’elle peut subir (et que
la  scolastique, apres  Aristote, appelait
« accidents »).



S’il est clair que la question de D’existence est
premiere d’un point de vue logique (il est vain de se
demander quelle est ’essence d’un étre si 1’on
n’est pas assuré qu’il existe), d’un point de vue
métaphysique, c’est la question de I’essence qui est
la plus importante.

D’autant que dans le cadre d’une philosophie
orientée par la théologie (tel est le contexte de
pensée du Moyen Age), les essences des étres qui
constituent le monde viennent de 1’esprit de Dieu
qui les a créées. Depuis le caillou jusqu’a I’homme,
en passant par ’arbre et ’animal, sans oublier les
planétes et les étoiles, tout ce qui existe est censé
avoir été créé par Dieu.

Qu’est-ce que créer ?

Créer, c’est faire exister a partir d’une idée. Dans la
Bible, Dieu dit : « Créons I’homme a notre image et
notre ressemblance. >» Une espece animale est une
essence, et c’est pourquoi, soit dit entre
parenthéses, 1’Eglise s’est opposée a la théorie de
I’évolution : I’idée que Dieu a eue pour créer
1’éléphant ou I’écureuil ne peut étre que définitive.

Il existe donc, dans cette optique, une nature
humaine, universelle et nécessaire, qui a été créée



par Dieu (I’homme a déchu cette nature par le
péché, mais ceci est une autre histoire). « Nature >
dit la méme chose qu’« essence >. Dans ce
schéma, par conséquent, l’essence précede
I’existence. Il v a eu, en Dieu, une idée d’homme
avant que I’homme n’existe.

Une immense liberté

Si ’on est athée, ce qui est le cas de Sartre, il est
clair qu’il n’v a pas d’idée d’homme avant que
celui-ci n’existe. S’il y a une essence de I’homme,
celle-ci ne peut étre qu’a la fin, comme résultat, et
non au commencement, comme condition. Donc,
I’existence précede ’essence, du moins chez I’étre
humain, car pour ce qui concerne les objets
fabriqués, 1’essence précede toujours 1’existence
(on ne peut imaginer la fabrication d’un avion sans
dessein ni dessin). De ce que l’existence précede
I’essence, Sartre déduit 1’idée d’une liberté
proprement infinie. L’homme est ce qu’il se fait
lui-méme. Certes, il est lié a des contraintes
extérieures, mais meéme celles-ci peuvent étre
dépassées.

L] r

Postérité



Aujourd’hui que le vieil humanisme est directement
menacé par les projets du posthumanisme, la
phrase de Sartre est on ne peut plus actuelle. L’étre
humain commence en effet a avoir les capacités
techno-scientifiques de se transformer
profondément, dans son corps comme dans son
mental, et non plus seulement, comme il I’a fait
depuis les origines, la possibilité de se modifier
superficiellement.

Et si, d’un cOté, nous ne savons plus tres bien ce
qui peut distinguer un étre humain d’une machine
perfectionnée, de D’autre, les barriéres établies
entre nous et le monde animal sont levées les unes
apres les autres. Nous savons avec certitude que
nous existons. Mais la confusion est de plus en plus
grande quant a savoir ce que nous sommes.
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EXPERIENCE

« Le fait provoque ’idée, I’idée dirige
Pexpérience, I’expérience juge I’idée. >

Claude Bernard




Clest précisément dans un ouvrage a finalité

programmatique intitulé Introduction a I’étude de
la médecine expérimentale que l’on trouve cette
citation qui résume, de maniere synthétique, la
démarche expérimentale.

i Claude Bernard (1813-1878) est un biologiste et un médecin
considéré comme le pére de la médecine expérimentale. Il est 'un de
ceux qui ont fait entrer la biologie (le mot date du début du XIX®

siecle) et la médecine dans leur age scientifique.

Décryptage
« Expérience » a ici le sens d’expérience
scientifique, et non celui d’expérience vécue.
L’anglais et I’allemand, qui disposent de deux mots
différents, et non pas d’un seul comme le francais,
ne connaissent pas cette équivoque.

L’expérience scientifique est un travail qui consiste,
a partir d’éléments et de mécanismes simplifiés, a
observer les phénomenes tels qu’ils se déroulent
dans la réalité, ou bien a vérifier une hypothese les
concernant. L’expérience est une schématisation
dont le laboratoire est le lieu spécifique.



Du fait a I'expérience scientifique

Dans cette citation, Claude Bernard évoque un
processus dont le point de départ est le fait et le
point d’arrivée 1’expérience. Le fait est I’objet d’une
observation. L’exemple emblématique en est la
chute de la pomme de Newton (une historiette
inventée par Voltaire). Le fait « provoque ’idée >,
il conduit ’esprit a élaborer des rapprochements
(entre la chute en ligne droite et la rotation des
planétes autour du Soleil par exemple), et des
hypotheses (comme celle d’une force d’attraction).
Mais une hypothese n’est pas encore un savoir, elle
a besoin d’étre vérifiée, et telle est la fonction
spécifique de D’expérience : on reproduira en
miniature dans le laboratoire le phénomene a
expliquer, on supprimera la cause envisagée pour
voir si ’effet disparait ou non ou bien on variera
’intensité de la cause, etc. Bref, le chercheur va
procéder a des manipulations. Comme le disait
Kant a propos du plan incliné de Galilée, ’homme
pose des questions et somme la Nature de lui
répondre.

L'épreuve



A partir de 13, il existe deux possibilités : ou bien
I’expérience a répondu : oui, I’hypothese est bonne
(elle est validee), ou bien, au contraire, elle a
répondu : non, ’hypothése est mauvaise (elle est
invalidée). C’est cela que veut dire Claude Bernard
lorsqu’il écrit <« Dexpérience juge 1’idée ».
L’expérience est une épreuve, elle effectue le tri
entre les bonnes et les mauvaises hypotheses. C’est
elle qui doit avoir le dernier mot. C’est grace a elle
que ’on peut dire d’une idée qu’elle est vraie ou
fausse.

Postérité

Des générations de chercheurs ont Iu Claude
Bernard et ont suivi ses lecons. Aujourd’hui encore,
alors que, en un siecle et demi, les progres de la
médecine ont été gigantesques, c’est toujours ainsi,
comme 1’avait décrit Claude Bernard, que les choses
se passent dans les laboratoires : on a observé ou
mesuré quelque chose que ’on ne comprend pas ou
que l'on ne connait pas, on a élaboré des
hypotheses, et ’expérience fera le tri entre la
bonne et les mauvaises.

Cela dit, des scientifiques et des épistémologues
(les philosophes spécialisés en philosophie des



sciences) ont fait la critique d’une théorie jugée
trop schématique. D’abord, le fait n’est pas si
simple que 1’on pourrait le croire. En disant : « Les
faits sont faits >, Henri Poincaré a rappelé, de
maniere paradoxale, qu’il n’existe pas de faits bruts
en science, pas d’observations naives ou passives. Il
y a déja de ’idée dans ’observation d’un fait. Les
pommes n’ont pas attendu Newton pour tomber.

Ensuite, la découverte scientifique n’est pas
toujours un petit chemin tranquille. Le hasard est
de la partie : on appelle du beau mot de
« sérendipité » la découverte imprévue. Claude
Bernard fait comme si la science était un processus
maitrisé de bout en bout. Les choses ne sont pas si
simples.
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HASARD

« Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux échecs. »

Albert Einstein




u tout début du xx® siécle, un nouveau chapitre

de la physique s’ouvre, qui va bouleverser toutes
les données de la physique classique : la mécanique
quantique. II apparait alors que, a 1’échelle
microscopique, la « matiere » n’obéit pas aux
meémes lois ni aux mémes principes qu’a I’échelle
macroscopique, qui est la notre.

Dans les années 1920, une controverse agita le
milieu de la physique. Elle portait non pas sur les
résultats de la mécanique quantique eux-mémes,
mais sur leur interprétation. Fallait-il admettre, a
’échelle quantique, c’est-a-dire subatomique, un
indéterminisme objectif (qui contredirait par
conséquent le principe du déterminisme universel
posé par Laplace un siecle plus tot), ou bien
seulement une indétermination subjective, c’est-
a-dire le caractéere partiel de nos connaissances et
celui, imprécis, de nos mesures ?

Pour Niels Bohr et 1’école de Copenhague dont il
était le chef, c’était la premiere interprétation qui
était la bonne. Pour Einstein, il ne fallait pas
renoncer au principe du déterminisme, car la
mécanique quantique n’est pas une théorie
complete.



Pour le portrait d’Einstein, voir le chapitre
« Démonstration >, page 51.

Décryptage
Dans la citation d’Einstein, les dés matérialisent le
hasard (de fait, alea signifie « jeu de dés » en
latin, d’olt « aléatoire »). A I’opposé, les échecs
sont un exemple de jeu de stratégie ou le hasard n’a
aucune place.

Dans la tradition monothéiste, Dieu est le créateur
du ciel et de la terre. Il est I’Intelligence supréme,
celui qui sait tout (il est omniscient) et prévoit tout
(il est la Providence). Mais, dans cette phrase du
savant allemand, « Dieu » peut signifier la Nature,
avec son ordre universel. D’ailleurs, Einstein se
disait lui-méme philosophiquement proche de
Spinoza, lequel posait ’équivalence entre Dieu et la
Nature.

« Dieu ne joue pas aux dés » signifie que la Nature
est structurée par des lois déterministes qui ne
laissent aucune place au hasard. La tache de la
science est de découvrir ces lois et de leur donner
une traduction symbolique. Dés lors, ce que nous
appelons <« hasard » n’est que 1’expression de



notre ignorance. Il n’y a pas de hasard du point de
vue de Dieu.

Postérité

La science a plutot donné raison a ’interprétation
de 1’école de Copenhague, contre Einstein. Le
« principe d’incertitude » de Heisenberg stipule
qu’il  existe a D’échelle quantique un
indéterminisme objectif. Il faut donc admettre que
la Nature joue aussi aux dés.

Et pas seulement au niveau atomique ou
subatomique. A D’échelle macroscopique, qui est
celle des objets physiques courants, et a 1’échelle
mégascopique, qui est celle de ’Univers et des
galaxies, ’ordre n’est pas aussi absolu qu’on I’a
cru. On a oublié qu’une horloge (cette image a
souvent été utilisée pour traduire la régularité des
mouvements des corps célestes) finit toujours par
s'user et par se détraquer. On sait, par exemple,
que la Terre a tendance a tourner un peu moins vite
autour du Soleil, que son axe n’est pas
completement stable, etc. La physique moderne
s’est vue contrainte d’admettre un certain chaos
dans les choses. A telle enseigne que, loin
d’apparaitre comme la Loi universelle de la Nature,



Pordre est, en réalité, une exception et une
approximation — la chose est encore évidemment
plus évidente avec le vivant et les affaires
humaines.
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HISTOIRE

« Les hommes font leur propre histoire, mais ils
ne la font pas de leur propre mouvement. >

Karl Marx




Llambition de Marx fut de faire de I’histoire une

science positive, a I’'image de la physique. C’est
dans ’opuscule Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, ou
il analyse le coup d’Etat du 2 décembre 1851 en
France, que l'on trouve cette pensée, souvent
condensée sous cette forme lapidaire : « L’homme
fait ’histoire qui le fait. »

porrt Karl Marx (1818-1883) est sans doute le philosophe le plus influent
au XX€ siécle, non pas tant par sa pensée philosophique que par
I'idéologie (le marxisme) qui a été tirée de celle-ci et de son action
politique en faveur du communisme. Lambition de Marx est de
transformer le monde, et pas seulement, comme firent la plupart de

ses prédécesseurs philosophes, de le comprendre ou de le connaitre.

Décryptage
Il n’y a pas une histoire humaine comme il y a une
histoire des animaux. L’histoire des animaux est
traduite par la théorie de I’évolution. Depuis
origine, il y a un processus qui se déroule dans le
temps et qui continue de se dérouler devant nos
yeux. L’histoire humaine, quant a elle, est une
praxis, c’est-a-dire une histoire collective
consciente pleine de crises, de progres et de



régressions, pleine de bifurcations aussi. En ce
sens, les animaux, dépourvus de praxis, n’ont pas
d’histoire.

Le mécanisme de la lutte des classes

L’histoire obéit a des lois objectives dont 1’étre
humain n’a pas conscience. De méme qu’il n’a pas
conscience du mécanisme de la digestion qui
s’effectue dans son corps apres qu’il a mangé. Pour
Marx, I'histoire n’est ni une odyssée dirigée par
une Providence (I’auteur du Capital est athée) ni un
chaos d’événements sans queue ni téte, ce récit
plein de bruit et de fureur raconté par un idiot a un
imbécile, dont parlait Shakespeare. L’histoire obéit
a un mécanisme, celui de la lutte des classes, qui
lui donne sa dynamique propre.

L’homme est le produit de I’histoire. Ce n’est pas
lui qui a choisi de naitre dans telle classe sociale,
dans telle culture, a telle époque. Ce n’est pas lui
qui a choisi ses idées et ses croyances, son mode de
vie, ses habitudes. Pas plus qu’il n’a choisi d’avoir
des bras et des jambes.

Mais cette histoire, a la différence de celle de
I’évolution, est son histoire. C’est une histoire
humaine, et seulement humaine. Elle est elle-



méme le produit d’'une multitude d’actions qui
convergent ou s’entrechoquent. C’est I’homme, et
lui seul, qui fait ’histoire, et non pas Dieu ou la
Nature.

L'homme, sujet et objet de l'histoire

La citation est un bon exemple de relation
dialectique. Ce que Marx reprochait au
matérialisme « meécaniste >» de ses prédécesseurs
du xvi® siecle et de 1’Antiquité, c’est de ne prendre
en compte qu’une causalité linéaire : la cause
produit son effet, et c’est fini. Pour Marx, il existe
une action en retour de ’effet sur sa cause, une
rétroaction qui fait que ’effet est aussi la cause de
la cause. Soit la relation entre la technique

matérielle et la science, qui est un ensemble
d’idées.

Selon le point de vue matérialiste, puisque c’est la
« matiere » qui détermine 1’idée, on dira que la
technique (elle-méme inséparable de 1’économie)
produit I’idée scientifique. Ce ne sont pas les idées
qui menent le monde, comme le prétend
’idéalisme, mais le monde qui conduit aux idées.
Cela dit, qui ne voit pas que la technique est elle-
méme pour une bonne part issue des idées



scientifiques ? La technique produit la science qui
la produit. Tout comme I’histoire fait ’homme qui
la fait. L’homme est donc a la fois I’objet et le sujet
de ’histoire.

Postérité

Si le marxisme comme idéologie et comme
politique est probablement mort a jamais, les idées
de Marx, comme celles de n’importe quel grand
philosophe, sont, ou plutét devraient rester, des
sources indispensables de lumiére sur le monde
dans lequel nous vivons.

Nous voyons bien, par exemple, que Ia
mondialisation impose a ’humanité entiere des lois
qui lui semblent venir de I'extérieur. Et pourtant
cette mondialisation n’est que le résultat d’une
multitude de décisions et d’actions humaines.
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IDEE

« Il n’y a rien dans I’entendement qui n’ait
d’abord été dans les sens, si ce n’est
I’entendement lui-méme. >»

Gottfried Wilhelm Leibniz




LIAnglais John Locke (1632-1704) avait écrit Essais

sur Pentendement humain. Il y développait sa
philosophie empiriste, dont la these centrale est
que P’expérience vécue est 1’origine nécessaire de
nos idées. Pour contredire I’empirisme et répondre
a Locke, Leibniz, défenseur du rationalisme,
rédige, sous forme de dialogue, ses Nouveaux essais
sur P’entendement humain, ou l’on trouve cette
citation.

Faviak Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) est, avec Aristote avant lui et
Hegel aprés lui, un grand philosophe encyclopédiste. Il s'intéresse a
tout, aux sciences et aux techniques, au droit et a la politique. Il est,
avec Newton, linventeur du calcul infinitésimal. Sa philosophie,
bétement caricaturée par Voltaire, est 'une des plus profondes et des

plus subtiles qui soient.

Décryptage
« Entendement >» est 1’ancien mot pour dire la
faculté de penser, ’intelligence, 1’esprit.

L’'empirisme de Locke



Pour Locke, D’expérience sensible est 1’origine
nécessaire de nos représentations. Par exemple,
personne n’aurait jamais idée de ce que c’est que le
rouge s’il n’avait auparavant vu quelque chose de
couleur rouge. Selon la philosophie empiriste, nos
idées les plus abstraites, comme celle du nombre,
ont, elles aussi, une origine sensible. Ainsi 1’idée de
deux vient-elle de la généralisation de la perception
que nous avons eue de deux individus, de deux
arbres, de deux cailloux, etc.

Pour Locke et les empiristes, il n’y a dans notre
esprit aucune idée qui soit pure, au sens que Kant
donnera a ce mot : aucune idée a priori, c’est-a-dire
entierement indépendante de 1’expérience sensible.
L’empirisme est la philosophie selon laquelle nos
idées sont nécessairement a posteriori, c’est-a-dire
postérieures a 1’expérience sensible, et donc
dépendantes d’elle.

L’exception de Leibniz

Leibniz admet cette thése, mais il lui adjoint une
exception de taille : s’il est vrai que nos idées (le
contenu de notre entendement) ont une origine
sensible plus ou moins directe (il est difficile de
trouver a racine de deux un répondant immeédiat



dans la perception), il n’en reste pas moins vrai que
I’entendement lui-méme, c’est-a-dire la capacité
que nous avons a avoir et a forger des idées, ne
dérive pas de l’expérience sensible. Il est une
faculté innée, que nous avons a la naissance.

Admettons que tout soit acquis dans ce que nous
avons en notre esprit, il ne reste pas moins vrai que
notre esprit lui-méme n’est pas acquis (pour
Leibniz, qui était croyant, c’était un don de Dieu).

Postérité

La question de l’existence des idées innées fut
I’une de celles qui agiterent le plus la philosophie
classique, au xvi® siecle. Elle fut la ligne de partage
entre ceux, les rationalistes comme Leibniz et
Descartes, qui admettaient I’existence de ces idées,
et ceux qui, comme Locke et les empiristes, la
récusaient.

Plus tard, Emmanuel Kant (1724-1804) prétendra
dépasser ce conflit avec sa théorie du
transcendantal. Est qualifié ainsi par lui tout ce qui
est relatif aux conditions de possibilité a priori de
I’expérience. Nos idées (a 1’exception notable des
idées mathématiques) prennent leur source dans
I’expérience, mais cette expérience repose elle-



méme sur des conditions qui ne sont pas
empiriques. Ainsi voyons-nous les choses comme
étendues, elles occupent un certain espace, telle est
I’expérience sensible, mais, selon Kant, notre
capacité a voir les choses dans I’espace est innée.

On pourrait donner bien d’autres exemples a
’appui de cette these. Lorsque nous parlons une
langue, c’est bien parce que nous 1’avons apprise.
En revanche, nous n’avons pas appris la capacité a
parler, celle-ci dépend de conditions
neurophysiologiques, anatomiques, et méme
psychiques qui sont antérieures a toute expérience.
Nous n’avons pas a choisir entre le tout inné d’un
coté et le tout acquis de 1’autre.
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ILLUSION

« Ce qui caractérise l'illusion, c’est d’étre dérivée
des désirs humains. »

Sigmund Freud




rest au début de ’un de ses derniers ouvrages,

L’Avenir d’une illusion, ou il étudie la religion du
point de vue psychanalytique, que Freud définit
’illusion par opposition a I’erreur.

Pour Freud, la religion est un ensemble d’illusions
issues des toutes premieres expériences psychiques
de ’enfant. En situation de détresse, celui-ci se
reporte sur des figures de toute-puissance a la fois
terrifiantes et protectrices. Celles-ci sont d’abord
incarnées par les parents, avant de 1’étre par des
dieux imaginaires.

La religion est, pour Freud, a la fois I’expression de
I’angoisse et le moyen de la faire taire. Elle est « la
névrose collective de ’humanité >.



Décryptage

L’illusion dont parle Freud ici n’est pas l’illusion

sensible, mais I’illusion intellectuelle. Elle est une
fausse représentation, mais, a la différence de
Perreur, elle n’est pas située sur le plan logique et
réaliste de la vérité. Lorsque je me trompe, comme
lorsque je dis que Sydney est la capitale de
I’Australie, je suis a ’écart de la vérité, mais dans
son domaine. Par ailleurs, ’erreur qui contredit la
vérité ne touche a rien de ma personnalité, elle ne
met en cause que mon ignorance ou mon
étourderie.



L’illusion, elle, provient du psychisme inconscient
et des désirs qui en sont I’expression. Elle est
d’ordre psychologique, et non pas logique. Elle est
donc profondément enracinée en nous. Ce sont les
grands désirs humains qui sont a D’origine des
illusions : désir de puissance, de richesse,
d’honneur, désir sexuel.

La croyance qui est issue du désir est indifférente
au fait (voir « Croyance »). Une erreur se rectifie,
on peut prendre conscience que 1’on s’est trompé.
Aucun raisonnement, aucune preuve ne peut par
elle-méme détruire une illusion. Kant avait déja
constaté cela en faisant 1’analyse des <« illusions
transcendantales >, celles dans lesquelles tombe la
raison lorsqu’elle prétend avec la métaphysique
pouvoir établir une science de Dieu, de ’ame, ou de
’univers dans sa totalité.

L’illusion correspond a un besoin psychique
inconscient. Ni le raisonnement, ni 1’éducation, ni
I’expérience ne sont capables de la combattre. Seul
un bouleversement dans 1’existence peut le faire.
Les guerres, par exemple, peuvent étre 1’occasion
pour des croyants de perdre leur foi. Une illusion
est toujours le reflet d’une position de faiblesse
psychologique et matérielle : un milliardaire n’aura



pas lillusion qu’il pourra devenir riche au casino,
puisqu’il I’est déja.

L] r

ite

Le fait, historiquement constatable, que les

Postér

croyances religieuses tendent a diminuer avec
I’élévation du niveau de vie, confirme le point de
vue de Freud. A partir du moment ol certains désirs
sont effectivement réalisés, point n’est besoin
d’avoir recours a des croyances : la satisfaction
réelle remplace la satisfaction imaginaire.

Mais lorsque des illusions sont détruites, d’autres
les remplacent. L’homme moderne ne croit plus
guere a I'immortalité de 1’ame, en revanche, il est
de plus en plus sensible aux discours qui lui
promettent la victoire sur la mort par des moyens
technologiques et médicaux.
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IMAGINATION

« Cette maitresse d’erreur et de faussete,
d’autant plus fourbe qu’elle ne I’est pas
toujours. »

Blaise Pascal




Portrait

es Pensées de Pascal évoquent la misére de

I’homme sans Dieu, et la grandeur de ’homme
avec Dieu. Les facultés qui sont a l’origine des
représentations (croyances, idées, projets, etc.)
sont a la fois faibles et sujettes a ’erreur. Pascal a
beaucoup lu Montaigne, dont il s’inspire a plus
d’une reprise.

La raison n’a pas le pouvoir que René Descartes
(1596-1650) lui a supposé contre les « passions >
(a I’age classique, on appelle « passion > tout ce
qui, chez I’homme, contredit la raison
Paffectivité, dont la « passion » au sens actuel,
fait partie, et ’imagination). Pour Pascal, comme
pour Montaigne, ’homme n’est pas le sujet de ses
passions, il en est 1’objet et le jouet.

Blaise Pascal (1623-1662) est a la fois philosophe et homme de
science. Sa volonté apologétique (de défense de la religion) donne a
ses écrits une force critique particuliere. Les Pensées sont un
ensemble de fragments écrits en vue d'une apologie de la religion
chrétienne. Pascal est également lauteur des Provinciales, ou il
attaque de maniere polémique la morale opportuniste des jésuites,
décrits scientifiques et dun certain nombre dopuscules

philosophiques.



Décryptage

L’imagination est une puissance d’irréel : elle
construit des mondes qui n’existent pas, et de
maniere si convaincante qu’elle fait croire a leur
réalité. Le réve est un chef-d’ceuvre d’imagination.
Dans une autre Pensée, Pascal disait qu’un savetier
qui toutes les nuits réverait qu’il est roi serait
presque aussi heureux qu’un roi qui toutes les nuits
réverait qu’il est savetier. L’imagination est si
puissante qu’elle peut nous réjouir ou nous attrister
par des images issues de notre fantaisie.

C’est I'imagination qui nous pousse a l’illusion :
Don Quichotte croyait qu’il était un grand chevalier.
Il n’y a, selon Pascal, qu’une différence de degré, et
non de nature, entre un fou et celui qui ne ’est pas.
Avec le réve, la nuit, nous sommes tous fous durant
un certain temps. Puissance de ’imagination : qui
ne croit pas a la réalité de ce que ses réves mettent
en scene ?

Puissance d’autant plus trompeuse, dit Pascal,
qu’elle ne ’est pas toujours. La constance dans
Perreur, en effet, peut nous indiquer la vérité. Une
pendule dont on sait qu’elle avance de 10 minutes
par jour ne marque jamais I’heure juste, mais on
peut néanmoins se fier a elle, par rectification. En



revanche, une pendule qui tantot avancerait tant6t
retarderait, de maniére aléatoire, ne nous serait
d’aucun recours.

Il arrive que l’imagination <« tombe juste >,
comme on le dit si bien. Ainsi a-t-on vu des
écrivains anticiper certaines innovations
techniques et certains résultats scientifiques. Mais
cette rencontre entre I’imagination et la réalité fait
de l’imagination une puissance d’autant plus
trompeuse, car on lui suppose alors le pouvoir de
dire la vérité.

Postérité

Le romantisme réhabilitera 1’imagination en
passant de la question de la fidélité a la réalité (la
vérité étant définie traditionnellement comme
adéquation a celle-ci) a celle de la création d’une
réalité nouvelle, plus belle et plus ample. Par
ailleurs, peut-étre sous I’impact de cette sensibilité
romantique, on reconnaitra le role de I’affectivité et
de l'imagination dans le travail scientifique. La
science n’est pas seulement affaire de
raisonnement. L’intuition, et donc ’imagination, y
est aussi importante que la déduction. Les grandes
innovations techniques sont des produits de



I’imagination, au méme titre, si ’on peut dire, que
les ceuvres de fiction.

Nous ne verrions plus aujourd’hui, comme le faisait
Pascal, ’imagination comme le signe de la misere
de ’homme mais bien plutot comme celui de sa
grandeur. Seulement, avec l’imagination, c’est
I’illusion elle-méme que nous avons tendance a
réhabiliter.
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INCONSCIENT

« Le moi n’est pas seulement maitre dans sa
propre maison. >»

Sigmund Freud




En psychanalyse, la topique (étymologiquement :

<« ce qui a rapport au lieu ») est la détermination
des différentes instances du psychisme. Le
psychisme, en effet, n’est pas homogene. La
découverte de sa dimension inconsciente est la
grande affaire de la psychanalyse.

On parlera, a propos du psychisme, d’instances ou
de dimensions plutét que de parties, car celles-ci
suggérent une division, des limites bien
déterminées.

Au début, Freud a distingué la conscience,
I’inconscient et le préconscient (celui-ci étant
I’inconscient qui peut a tout moment devenir
conscient, comme le souvenir). Cette triade
constitue la premiere topique. Puis, pour tout un
ensemble de raisons a la fois théoriques et
pratiques, Freud a remplacé cette triade par une
autre : le moi, le ca, et le surmoi. Telle est la
seconde topique.

Pour le portrait de Freud, voir le chapitre
« Illusion », page 111.

Décryptage



Le moi est ’instance de la conscience, mais il n’est
pas entiérement conscient, il possede, lui aussi, une
dimension inconsciente. Comme le ca et le surmoi,
les deux autres instances de la seconde topique,
sont inconscients, I’inconscient, on le voit, domine
massivement le psychisme.

Le « moi » freudien n'est pas le « je » des philosophes

classiques

Si le moi de la psychanalyse est le lointain héritier
de la raison des philosophes classiques, du je sujet,
il est un héritier dépouillé d’une bonne partie de
ses biens. Ce qui, en effet, définissait le sujet (sujet
de la pensée, comme le « je pense > cartésien,
sujet de droit en société), c’était la maitrise, la
liberté et la responsabilité. Par opposition a 1’objet
inerte, le sujet est actif. Il est un vrai soleil d’ou
rayonnent la lumiere et I’énergie sous forme
d’idées, de projets et d’actions.

C’est cette maitrise que la psychanalyse dénonce
comme une illusion, d’ou son impact
révolutionnaire dans la conception que ’on peut se
faire de 1’étre humain.

Les trois maitres du « moi » freudien



Le moi, dit Freud, doit obéir a trois maitres : un
maitre extérieur et deux maitres intérieurs. Le
maitre extérieur, c’est la réalité physique du monde
avec la nécessité de ses lois, et c’est la société des
autres hommes, avec la contrainte de ses regles
religieuses, morales et juridiques. Il impose le
« principe de réalité » au « principe de plaisir »
que suivent les pulsions et les désirs.

Les deux maitres intérieurs sont le ca, qui est le
réservoir des pulsions, et le surmoi, qui est
I’instance inconsciente de la Loi, et qui empéche
’individu de vivre selon son bon plaisir.

Construction du moi

Mais le moi n’est méme pas conscient de part en
part. D’abord il est le résultat d’un processus
imaginaire et d’une construction symbolique. Le
moi n’est pas inné, le nourrisson n’a pas de moi. Ce
n’est que par étapes que le moi se constitue, par
identifications successives a des personnes réelles
(les parents mais pas seulement) ou imaginaires
(les « héros » de ’enfance et de I’adolescence).

Le stade du miroir, analysé par Jacques Lacan
(1901-1981), est un moment décisif dans Ila
constitution du moi. II montre que I’étre humain



n’accede a la conscience de soi que par des moyens
détournés : il y a une premiere fois ou ’enfant se
reconnait dans la glace, mais jamais il ne pourra
accéder directement a son propre visage.

Par ailleurs, le moi possede une dimension
symbolique (« l’idéal du moi » incarné par des
modeles auxquels on veut ressembler), et une
dimension imaginaire (« le moi idéal >» qui est
fatalement une fausse représentation que 1’on a de
soi-méme), presque entierement inconscientes.

Postérité

L’idéologie libérale qui domine dans les sociétés
occidentales a besoin de la fiction d’un sujet libre et
responsable. Désormais, 1’existence personnelle
doit étre gérée comme une petite entreprise. La
psychanalyse montre ce que peut avoir d’illusoire
une telle représentation. L’identité est une fiction,
si ’on oublie son triple caractére dynamique,
partiel et contradictoire.
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INTERPRETATION

« Le dieu ne révele ni ne cache mais signifie. >

Héraclite




Héraclite, I’'un des principaux philosophes

présocratiques, avait déja a son époque une
réputation d’ésotérisme. Ses phrases, qui ont
volontiers la forme de sentences, apparaissaient
comme autant d’énigmes. Ce caractere d’énigmes a
été aggravé par le fait qu’il ne nous reste, du grand
livre d’Héraclite sur la Nature, que des fragments
épars. Le contexte immédiat de ceux-ci a donc
disparu.

Pour le portrait d’Héraclite, voir le chapitre
« Devenir », page 59.

Décryptage

La pythie de Delphes

Le « dieu » dont il est question dans cet énoncé
est Apollon, qui avait son sanctuaire a Delphes, et
qui était censé parler par la bouche de la pythie, et
donner, par ses oracles, des conseils et des
avertissements a ceux qui venaient le consulter. Les
Grecs ne s’engageaient pas dans une grande affaire
avant d’avoir consulté 1’oracle.

Les paroles du dieu étaient si obscures, si
énigmatiques qu’une interprétation  était



nécessaire, et que ’on n’était jamais shr de les
avoir bien comprises. Nombreuses étaient celles qui
avaient un double sens, ou qui pouvaient étre
interprétées en sens contraire. L’une des plus
célebres fut celle que recut un roi de Perse : en
entendant dire qu’il détruirait un grand empire, il
se sentit conforté dans sa volonté de conqueéte. Or,
le grand empire qu’il détruisit, ce fut le sien !

Mythologie et philosophie

La philosophie est née, en Grece, a partir du
moment ou des sages se poserent a nouveaux frais
les vieilles questions auxquelles la mythologie avait
cru apporter des réponses définitives. Ce furent la
les débuts des relations conflictuelles entre la
religion, qui ne connait que des <« vérités
révélées » (muthos en grec, d’ou vient « mythe »),
et la philosophie, qui cherche la vérité par le travail
de la raison (logos en grec).

Interprétation

La phrase d’Héraclite signifie que la parole du dieu
dans l’oracle, qui est aussi un logos (ce terme
signifie aussi « mot >» en grec), n’a pas a étre
comprise en fonction de ’opposition du vrai et du



faux, et donc en fonction du principe du tiers exclu
(ou bien ’oracle dit la vérité, ou bien il se trompe).
Elle doit étre interprétée. A la question de la vérité,
Héraclite substitue donc celle du sens.

De fait, aussi obscur que soit un oracle, il signifie
toujours quelque chose. Mais le qualifier de vrai ou
de faux, comme si ’on ne pouvait pas échapper a
cette alternative, c’est le considérer seulement au
niveau littéral, c’est-a-dire apparent et superficiel.
L’oracle est un signe (« signifier >» veut dire
« faire signe »), un signe est au-dela du vrai et du
faux. Par exemple, nous ne dirons pas d’un mot
qu’il est vrai ou faux, nous ne le dirons pas non
plus des panneaux du Code de la route ou des
symboles mathématiques.

Postérité

La pensée d’Héraclite a été comprise par Hegel
comme ’origine de la philosophie dialectique, car
elle entend dépasser le principe d’identité (une
chose est ce qu’elle est) et le principe de non-
contradiction. On manque une bonne partie de la
réalité si I’on reste prisonnier de la dualité du vrai
et du faux.



Inversement, on évite nombre d’impasses lorsque
’on garde présent a I’esprit le primat du sens sur la
vérité. Ainsi les paroles délirantes d’un paranoiaque
ne peuvent-elles étre comprises comme
I’expression de la vérité, mais pas davantage
comme celles de ’erreur ou du mensonge. En
revanche, elles ont un sens, qu’il s’agira de
découvrir.

Il en va de méme avec les paroles de I’enfant.
Pendant longtemps, on les considérait comme
nulles et non avenues. Et puis, changement radical
de point de vue, on a considéré que la vérité sortait
de la bouche des enfants. Le contraire d’un préjugé
n’est pas plus juste que celui-ci, il est juste un
préjugé contraire. Si un enfant dit qu’il a été battu,
cela signifie forcément quelque chose, mais pas
nécessairement qu’il a été battu.
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JUSTICE

« Plaisante justice qu’une riviere borne ! Vérité
en deca des Pyrénées, erreur au-dela. >»

Blaise Pascal




Les Pensées de Pascal sont une apologétique (une

défense et une illustration) de la religion
chrétienne. Des lors que le salut de ’ame doit étre
la seule préoccupation du chrétien, tout le reste
n’étant que divertissement, les affaires humaines
ne sont plus que <« misere ». Le point de vue
transcendant qu’adopte Pascal lui permet d’avoir
sur le pouvoir et la société un regard critique
qu’aucun des autres grands philosophes du xvi®
siecle n’avait. Que 'on songe par contraste au
prudent opportunisme de Descartes. Pour le
portrait  de Pascal, voir le chapitre
« Imagination >, page 115.

Décryptage

Chaque société partage 1’illusion que 1’ordre sur
lequel elle est fondée est le meilleur. Elle s’imagine
que son droit est le droit, que sa justice est la
justice. En rappelant, sur le mode ironique, qu’un
systéme de lois est propre a un Etat, et que c’est un
autre systeme de lois qui prévaut au-dela de ses
frontieres, Pascal met 1’accent sur le caractere
dérisoire de cette illusion.

Des frontieres hasardeuses



A Topposé de I’histoire sacrée, qui est gouvernée
par la Providence divine, I’histoire humaine est
pleine de contingences et de hasards. C’est tout un
ensemble de hasards qui a dessiné les contours
d’un pays sur lequel s’exercera le pouvoir d’un
Etat. L’expression de <« frontiéres naturelles >,
utilisée pour les fleuves et les montagnes, a été
inventée précisément pour dissimuler cette
contingence et faire croire au caractére nécessaire
des frontiéres. Ainsi le Rhin, du moins un trongon
de celui-ci, a-t-il été considéré comme une
frontiere naturelle entre la France et I’Allemagne.
Mais pourquoi le troncon, et pas le fleuve tout
entier ¢ Et pourquoi le territoire de la France ne
s’est-il pas arrété au Rhone ? Ce fleuve aurait pu,
lui aussi, étre choisi comme frontiere naturelle.

D’ou vient la délimitation d’un territoire, sinon
d’un enchevétrement de guerres, de traités et de
mariages ¢ Autant de contingences, autant de
hasards aux yeux de Pascal. Laissée a elle-méme,
I’histoire humaine n’est qu’un chaos issu du péché
originel.

Recherche d’une justice transcendante



Cette conception de la justice (c’est encore d’elle
qu’il est question dans la citation avec le terme de
« vérité ») est celle d’un relativisme radical.
Pascal ne semble pas croire a D’existence d’un
« droit naturel >» qui transcenderait les droits
positifs spécifiques a tel ou tel pays. La seule justice
transcendante, qui échappe a la relativité des
choses humaines, est celle de Dieu. Déja, a 1’époque
de Pascal, il est courant que des criminels fuient
leur pays pour échapper a sa justice et se mettent a
’abri a I’étranger. Pour le méme méfait, un homme
peut étre acquitté par un tribunal, et condamné par
un autre, a 10 kilometres de la, au-dela de la
frontiere. Dans une autre de ses Pensées, Pascal va
jusqu’a dire qu’il n’existe aucun crime qui n’ait été
justifié au moins une fois dans le passé par une loi.

Postérité

Le droit particulier est, avec I’armée et la monnaie,
’un des signes immédiats de la souveraineté d’un
Etat. Et méme si nous assistons, depuis le xx®
siecle, a I’ébauche d’un droit qui serait universel (et
pas seulement international), la phrase de Pascal
garde aujourd’hui toute sa validité. Ce qui est
interdit ici est autorisé ailleurs, et inversement. Le



monde est resté dans un cadre westphalien : c’est
en 1648, avec les traités qui ont mis fin a la guerre
de Trente Ans (traités de Westphalie), que le
principe de la souveraineté de I’Etat avec des
frontieres bien déterminées, a été affirmé en
Europe. Le principe de ’inviolabilité des frontiéeres
a été réaffirmé par la Déclaration Universelle des
Droits de ’Homme.

Deés lors, celui qui en a les moyens matériels pourra
réaliser a I’étranger ce qui lui est interdit dans son
propre pays. Méme I’Europe, dont on pourrait
penser qu’elle s’achemine vers une sorte de
confédération, connait, par exemple, toutes sortes
de législations en matiere d’euthanasie et de
procréation, des plus restrictives aux plus
permissives.
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LANGAGE

« Nous ne voyons pas les choses mémes, nous
nous bornons, le plus souvent, a lire des
étiquettes collées sur elle. »

Henri Bergson




rest dans Le Rire, ou Bergson développe sa

théorie du comique comme étant du mécanique
plaqué sur du vivant (si les maladresses et les
répétitions nous font rire, c’est parce qu’elles
trahissent la souplesse et ’adaptabilité de la vie),
que ’on trouve cette phrase.

Fha Henri Bergson (1859-1941) édifie sa philosophie a partir d'une
intuition centrale. Influencée par le modéle scientifique, la
philosophie, tant idéaliste que réaliste, a eu tendance a considérer le
monde comme un tableau constitué de choses statiques. Bergson est
un philosophe du mouvement et de la durée. Pour lui, seule
lintuition (opposée a lintelligence) est capable dépouser la durée.
La durée étant la temporalité propre de la vie et de la conscience qui

en est l'expression.

Décryptage
Le langage est censé exprimer les choses, en étre la
représentation, sinon I’équivalent. Il accomplit si
bien cette fonction qu’il finit par se faire oublier.
Par exemple, Platon et Aristote ne se demandaient
pas si ce qu'’ils écrivaient était commandé par la
langue grecque qui était la leur, les mots étaient



leurs agents de transmission invisibles, car seul
importe la pensée, ce que 1’on veut dire.

Le langage : fenétre ou écran ?

Il en va de méme avec la parole la plus commune.
Dans le triangle constitué par le signifiant (la forme
visible ou audible du mot), le signifié (la pensée
qu’il véhicule), et le référent (le réel auquel renvoie
le signe), c’est le dernier poéle qui est le plus
important, le réel que l’on veut exprimer.
Seulement, le langage n’est pas si transparent
qu’on le croit. On pense qu’il est une fenétre. Mais
s’il était un écran ? Alors qu’une fenétre laisse voir
a travers elle, ’écran cache ce qui est derriére lui.

Bergson dit que les mots font écran aux choses. Au
lieu de nous y donner acces, ils nous empéchent de
les voir. Renversement de perspective : le véhicule
(le mot) remplace la chose elle-méme. De fait, nous
vivons davantage dans un monde de mots que dans
un monde de choses.

« Des étiquettes collées sur elles »

Nombreux sont ceux qui apprécient un vin parce
que I’étiquette leur dit qu’il s’agit d’une appellation
d’origine controlée, nombreux sont ceux qui, au



musée, lisent le titre d’un tableau avant de regarder
le tableau lui-méme - auquel cas ce regard est
commandé par le titre. « Titre >, le terme sert
également a désigner une position sociale, une
fonction, généralement honorable. La considération
que nous portons aux autres dépend de leur titre,
tout comme le regard que nous posons sur le
tableau.

Le langage a un tel pouvoir sur nous qu’il finit par
remplacer la réalité. Le psychanalyste Jacques
Lacan a montré que c’est parce qu’il est un étre de
langage que 1’étre humain a un inconscient.

Postérité

« Revenir aux choses mémes » : tel fut le mot
d’ordre de la phénomeénologie, une philosophie
fondée par un contemporain exact de Bergson,
Edmund Husserl. Les « choses mémes >» sont en
effet recouvertes par un manteau de concepts et de
mots. La philosophie aurait donc pour premiére
tache de redécouvrir les choses.

Au xx® siecle, les philosophes ont pris conscience
qu’ils ne pensaient pas seulement a travers une
langue déterminée, mais dans et par cette langue
méme. Cette prise de conscience a été appelée the



linguistic turn, « le tournant linguistique » par les
Anglo-Saxons. Un philosophe aujourd’hui ne peut
plus penser comme si sa langue n’existait pas.
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LIBERTE METAPHYSIQUE

« Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent
étre libres et cette opinion consiste en cela qu’ils
sont conscients de leurs actions et ignorants des

causes par lesquelles ils sont déterminés. >

Baruch Spinoza




Dans son grand ceuvre, Ethique, Spinoza fait la

critique des illusions métaphysiques sur
lesquelles repose la morale traditionnelle. La
premiere de ces illusions est ’existence d’un libre
arbitre qui permettrait a ’étre humain d’agir selon

sa propre volonté.

Décryptage




Dés lors que nous ne sentons peser sur nous aucune
contrainte extérieure, violente ou pas, nous
pensons que nous sommes libres d’agir comme
nous le faisons. Nous confondons ainsi
« spontané » avec « libre », sans songer que ce
qui est spontané, c’est-a-dire ce qui vient de nous-
meémes, est en réalité commandé par toute une
série de facteurs externes que nous avons
inconsciemment assimilés. Nous sommes dans une
illusion semblable lorsque nous appelons
« naturel » un comportement qui est, en fait, le
résultat d’un apprentissage que nous avons oublié.
Rien de plus artificiel que le prétendu naturel.

La volonté, une cause imaginaire

Lorsque nous accomplissons une action qui,
manifestement, n’a pas été commandée par un
pouvoir extérieur, et que ’on nous demande la
raison de cette action, nous l’attribuons a notre
volonté. Pour Spinoza, la volonté est une cause
imaginaire, elle n’explique rien (ce que devrait faire
une cause), elle ne fait que nommer une certaine
conscience que nous avons de notre action comme
venant de nous-mémes.



Ainsi croyons-nous vouloir accomplir une action
qui en réalité est déterminée par tout un ensemble
de causes externes. La liberté est une croyance
illusoire issue de la contradiction entre une
conscience (celle de [Daction que nous
accomplissons) et une ignorance (celle des causes
qui nous ont déterminés). L’idée de liberté (avec
celle de volonté qui est censée en étre le pouvoir)
n’est que ’expression de notre ignorance.

Cause ignorée donc cause imaginaire

Toutes les fois que nous ignorons les vraies causes
d’'un phénomeéne, nous ’attribuons a une cause
fictive, imaginaire. Ainsi disait-on que Dieu faisait
des orages et des tempétes pour marquer sa colére,
parce que ’on ne connaissait rien de ces faits
climatiques.

La philosophie de Spinoza est un nécessitarisme.
Le monde est une suite de causes et d’effets, et il se
situe sur un unique plan d’immanence, sans
pouvoir extérieur ni supérieur. Spinoza identifie
Dieu a la Nature. Dans cette Nature, ’homme n’est
pas un empire dans un empire. Son existence, son
activité suivent exactement les meémes lois
mécaniques que des phénomenes physiques comme



la chute des corps ou la rotation des planeétes
autour du Soleil.

Postérité

On comprend que Spinoza ait particulierement
intéressé les philosophes matérialistes, car, pour
lui, « D’esprit » transcendant le corps et les lois
mécaniques est une fiction métaphysique.

Cela dit, la liberté dont Spinoza conteste
’existence, car elle serait une violation du principe
de causalité, est la liberté métaphysique, le libre
arbitre. Car, favorable au régime démocratique,
Spinoza, bien entendu, laisse tout son sens a la
liberté politique, qu’il définit comme puissance
d’agir.
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LIBERTE POLITIQUE

« L’exces de liberté ne peut tourner qu’en un
exces de servitude, pour un particulier aussi bien
que pour un Etat. »

Platon




C!est dans La République que Platon traite de la

justice et du régime politique le meilleur.
Partisan d’un régime dans lequel le pouvoir
reviendrait a un Sage, au sommet d’une société
hiérarchiquement organisée, Platon est un
adversaire résolu de la démocratie, qu’il assimile a
la démagogie et a I’anarchie. Il n’a jamais oublié
que c’est la démocratie qui, a Athenes, a assassiné

le plus sage des hommes, son maitre, Socrate.




Décryptage

Les moins bons I'emportent sur les meilleurs

Dans cette citation, « ’exces de liberté >, c’est-a-
dire la licence, vise le régime démocratique, dans
lequel les hommes les moins bons ’emportent sur
les meilleurs (le régime des meilleurs est, selon
I’étymologie, ’aristocratie). La démocratie est en
effet un régime politique dans lequel le principe
d’égalité ’emporte sur toute hiérarchie. Ce qui
signifie que, dans ce régime, les plus ignorants et
les plus malveillants peuvent avoir autant de
pouvoir que les sages et les meilleurs. Et méme
davantage de pouvoir, puisqu’ils sont plus
nombreux. La démocratie selon Platon est ce qu’il y
a de plus opposé a la république, c’est-a-dire a la
cité ou a D’Etat tels que le philosophe peut les
penser. Ce n’est pas un hasard si les sophistes, ces
anti-philosophes qui méprisent la vérité et
trompent les gens avec leurs arguties, étaient
favorables a la démocratie.

Excés de liberté comme tyrannie

Mais pourquoi ’excées de liberté devrait-il verser en
son contraire, en exces de servitude, aussi bien



chez I’individu que dans un Etat ?

Chez un individu, la licence est le libre cours des
passions, des envies et des caprices, la démesure
dans la recherche des plaisirs de toutes sortes. Ce
mode de vie est en réalité celui d’un esclave qui n’a
plus aucune maitrise sur ses pulsions et sur ses
impulsions. Dans Gorgias, Platon montre que le
tyran, que I’on croit étre le plus libre des hommes,
est en réalité le plus asservi.

Dans un Etat, la licence des uns entrave fatalement
la liberté des autres. Ce que traduira plus tard la
fameuse formule : la liberté des uns s’arréte la ou
commence celle des autres. La licence, qui est une
liberté sans regles, tombe donc dans son contraire.
On le voit bien lorsque les lois ne sont plus
respectées dans un Etat : les plus violents, les plus
méchants, les plus malins finissent par s’imposer a
tous les autres.

C’est la raison pour laquelle, aux yeux de Platon, la
démocratie tombe fatalement dans la tyrannie.
Dans un régime d’anarchie, un démagogue finit par
gagner la confiance du peuple et par imposer son
pouvoir.

Postérité



Dostoievski fera dire a ’un de ses personnages, un
révolutionnaire nihiliste : <« Parti de la liberté
illimitée, j’aboutis a la servitude illimitée. » Telle
sera l'histoire de la plupart des révolutions
modernes : au nom de la liberté et de la justice, un
despotisme est renversé et laisse la place a un autre
despotisme encore plus violent et plus injuste.

L’idée d’une liberté régulée ne fait guere
contestation. Aucune valeur politique ne peut étre
sans conditions. Et méme si, a la différence de
Platon, nous sommes démocrates, nous somimes
également capables de reconnaitre le bien-fondé de
ses critiques.



32
MAL

<« Nul n’est méchant volontairement. »

Socrate




rest dans un dialogue de Platon (voir le chapitre

précédent), Gorgias, que l’on trouve cette
formule célebre, prononcée par Socrate. Dans
I’ensemble de son ceuvre, Platon pose la question
du Bien, qu’il considéere comme 1’Idée supréme car
toutes les vertus et toutes les valeurs (le Vrai, le
Beau, le Juste...) en sont des modalités. Pour le
portrait de Socrate, voir le chapitre « Connaissance
de soi », page 31.

Décryptage

Pour Platon, D’action bonne présuppose une
connaissance préalable. Si le fou, ’animal et le
petit enfant sont incapables de commettre une
action vertueuse, c’est parce qu’ils ne savent pas ce
qu’est la vertu, parce qu’ils sont inconscients du
sens de ce qu’ils font. L’action est déterminée par
la pensée.

La conjonction de la connaissance vraie (savoir ce
que ’on fait) et de P’action juste (faire ce que 1’on
sait étre juste) est incarnée dans la figure du sage.
Le sage (sophos), en Greéce, n’est pas seulement
celui qui se comporte de maniere morale, c’est
également un savant. Pour Platon, il existe une



connaissance en matiere de morale ou de politique
comme il existe une connaissance en
mathématiques ou en musique.

Deés lors que 1’action bonne est conditionnée par la
connaissance du Bien, inversement, [’action
mauvaise est issue d’une ignorance. Celui qui agit
mal est celui qui ignore le Bien, car s’il le
connaissait, il ne pourrait faire autrement que
d’accomplir une action bonne. « Nul n’est méchant
volontairement >, cela signifie que le Mal ne peut
pas étre intentionnel, que notre intention ne peut
viser que le Bien. La question s’est posée pour
Platon, comme pour ses successeurs, de savoir s’il
convient d’accorder au Mal une réalité substantielle
comme au Bien. Le Mal est-il le contraire du Bien
(auquel cas il faudrait lui accorder une objectivité,
une consistance) ou bien son absence ¢ La question
s’est également posée dans le cadre des religions
monothéistes : faut-il accorder au Diable
(figuration du Mal) un pouvoir symétrique de celui
de Dieu ? Ou bien le Diable n’est-il que la simple
absence, le simple oubli de Dieu ?

L] r

Postérité



La formule de Socrate a été contestée de diverses
manieres. Le poéte Ovide a écrit : « Je vois le Bien,
et je I’approuve, mais je ne le fais pas ; je vois le
Mal, et je le désapprouve, mais je le fais. » A quoi,
un peu plus tard, I’apotre saint Paul répliquera
comme en écho : « Je ne fais pas le Bien que je
veux, je fais le Mal que je ne veux pas. » Ces
citations contredisent la pensée de Socrate : il
existe un divorce entre la conscience ou la
connaissance, et méme la volonté d’un coté, et
I’action de D’autre. On peut faire le Mal tout en
sachant pertinemment que c’est le Mal et,
inversement, ne pas faire le Bien que 1’on connait.

Tel est le cas du pervers, qui fait le Mal pour le Mal.
Sa jouissance consiste précisément dans sa volonté
de faire le Mal et dans sa conscience qu’il I’a fait.
Le sadique ne jouirait pas s’il avait le moindre
doute quant au Mal qu’il commet.

Le plaisir de la transgression commence tres en
amont, sans aller jusqu’a ce cas extréme. Saint
Augustin a raconté dans ses Confessions le plaisir
qu’il avait, enfant, a voler des poires, a voler non
pas pour manger des fruits qui lui auraient donné
du plaisir, mais parce que c’était interdit. Saint



Augustin voyait la la marque du péché originel (un
concept dont il est ’auteur).

A ces objections, on a répondu que le méchant ou le
vicieux qui fait le Mal ne fait le Mal que pour les
autres, car pour lui, c’est un Bien. Le menteur, le
tricheur, le voleur, I’assassin accomplissent des
actions qui sont bonnes pour eux, puisqu’elles leur
procurent des avantages. Des lors, ils ne font pas le
Mal pour le Mal, mais le Mal pour leur Bien. On
pourrait faire la méme remarque a propos des
personnages de Sade.

Cela dit, la ou il est difficile de contredire Socrate,
c’est que les raisons objectives qui poussent un
individu a commettre une mauvaise action
dépassent de beaucoup ses motivations conscientes.
Par exemple, nombre de violeurs ont été dans leur
enfance abusés sexuellement. Dés lors, il sera
difficile de dire qu’ils ont accompli leur crime
volontairement, méme si, pour les chatier, la
société a besoin de croire a leur responsabilité.



33
MATHEMATIQUES

« Les nombres gouvernent le monde. »

Pythagore




omme tous les autres présocratiques, Pythagore

n’est connu de nous que par des fragments et
quelques rares témoignages. Cette citation est son
mot le plus célebre.

@

s Pythagore (VI siécle av. J.-C.) est une figure légendaire de la
philosophie grecque. Son nom condense une école et un courant de
pensée. Inventeur du mot « philosophe » (seuls les dieux pouvant étre
dits sages, « je suis, disait-il, ami de la sagesse »), Pythagore est, avec
Thales, le premier mathématicien dont on ait gardé le nom. Homme
universel, il est a la fois penseur et savant, homme politique et

fondateur de secte.

Décryptage
C’est Pythagore qui a donné au mot grec kosmos,
qui désignait ’alignement des soldats, son sens de
« monde >, car ce mot contient I’idée d’harmonie.
Laquelle possede une dimension intellectuelle,
d’ordre mathématique, et une dimension sensible,
de beauté (on en a gardé trace avec nos
« cosmétiques »). L’harmonie musicale
(Pythagore fut également 'inventeur de la gamme
qui porte son nom) synthétise ces deux dimensions.



Le monde pythagoricien est un bel ordre
mathématique. Selon Pythagore, les distances qui
séparent les objets célestes de la Terre sont dans les
mémes proportions que les intervalles qui séparent
les notes de la gamme. Par ailleurs, les nombres ne
sont pas, comme ils le sont pour nous, des idées
abstraites, mais la structure méme des choses. La
Nature, avec son ordre géométrique et
arithmétique, est un ensemble de nombres
matérialisés.

Tous les présocratiques ont été a la recherche d’un
principe universel d’ou est issue la Nature, c’est-a-
dire la totalité des choses. Certains ont reconnu
dans un élément matériel (I’eau, 1’air, la terre, ou
encore le feu) cette origine de toutes choses.
D’autres ont préféré un principe abstrait, comme
I’Infini ou D’Intelligence. D’autres encore ont vu
dans les atomes les éléments premiers dont tous les
étres sont constitués. Pour Pythagore, ’origine de
toutes choses n’est ni un élément matériel, ni une
idée, mais le nombre. Parmi les nombres, les plus
importants sont les entiers positifs, de 2 a 9. 1 n’est
pas un vrai nombre (puisqu’il est la condition de
tous les autres, qui s’obtiennent par addition),
0 n’est pas un nombre non plus (il faudra attendre



le Moyen Age pour lui voir reconnaitre cette
qualité).

Postérité

Cette pensée de Pythagore est a I’origine de toutes
les conceptions rationnelles et mathématiques du
réel. Et l'on peut considérer que les
développements ultérieurs de 1’astronomie, de la
physique, de la chimie, de la biologie, bref de toutes
les sciences de la Nature, ont confirmé la
formidable intuition du présocratique. Que 1’on
songe aux lois de Kepler et aux lois de Newton, au
tableau périodique des éléments de Mendeleiev, aux
résultats de la biométrie : il existe des constantes
dans la Nature que 1’on peut traduire sous forme de
loi, et donc en langage quantitatif. Un physicien
anglais a dit que le qualitatif n’est que du
quantitatif pauvre. Autrement dit, que lorsque nous
apprenons a connaitre scientifiquement le réel, et
que nous ne nous contentons plus des intuitions
vagues de la religion ou de la philosophie, nous
mettons des nombres la ou, auparavant, il n'y avait
que des qualités. Ainsi ne nous contentons-nous
plus de dire qu’il fait chaud ou froid, nous



mesurons une température. Qu’est-ce qu’un son ?
Un nombre. Une couleur ¢ Un nombre.

La meilleure illustration de la pensée de Pythagore
selon laquelle les nombres gouvernent le monde
nous est donnée par ce que nous appelons
justement en francais le numérique. N’importe
quelle information, texte, image, son, peut étre
traduite en une suite de 1 et de 0.

Maintenant, ce gouvernement du monde par les
nombres peut étre despotique, lorsque tout est
calculé, chiffré, noté, quantifié, et qu’il ne reste
plus aucune place, justement, pour la qualité. Mais
Pythagore, qui ne pouvait pas prévoir cela, est
innocent.
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MATIERE

« Il n’y a pas de matiere. »

George Berkeley




La question de I’origine de nos idées et de celle de

la vérité, c’est-a-dire de la relation que celles-ci
entretiennent avec la réalité, a été parmi les plus
débattues par les philosophes de I’age classique. La
doctrine de Berkeley est empiriste (ce sont les
sensations qui sont les sources de nos idées), et
« spiritualiste » (le terme n’existait pas a son
époque). Ce <« spiritualisme > est appelé
« immatérialisme > : la matiere, c’est-a-dire les
corps physiques, n’est pas une réalité objective,
indépendamment de nos pensées et de nos
perceptions, ce que nous appelons de ce terme est
la résultante de tout un ensemble de sensations
tactiles, visuelles, olfactives et sonores.

i George Berkeley, évéque anglican irlandais (1685-1753), est l'un des
philosophes les plus importants de son temps. Dans son ceuvre la
plus célébre, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, il met face a face
un philosophe matérialiste (hylé signifie « matiére » en grec), et un
philosophe spiritualiste (philonous est un nom composé signifiant

« ami de l'esprit »). Ce dernier représente la doctrine qu'il défend.

Décryptage



L’énoncé « Il n'y a pas de matiere >» est le plus
paradoxal qui soit, tant la matiere a une réalité
évidente. La matiere ne constitue-t-elle pas le
substrat du monde qui nous entoure et de notre
propre corps, qui en fait partie ?

Monisme et dualisme

Depuis 1’Antiquité, certains philosophes ont affirmé
que c’est ’ensemble de la réalité, méme celle qui
n’est pas apparente, pas sensible comme la pensée,
qui est fait de matiere. Tel fut le point de vue des
« atomistes >, selon lequel 1’univers entier est
constitué de particules matérielles plus ou moins
grossieres (comme celles qui composent les corps
physiques), plus ou moins subtiles (comme celles
qui composent nos idées ou nos réves).

On appelle monisme (d’un mot grec signifiant
<« un seul ») le point de vue selon lequel la réalité
n’est faite que d’une seule substance. Le
matérialisme est un monisme. Le monisme
contraire est le spiritualisme, selon lequel c’est
’esprit qui est la substance unique.

Le dualisme, qui postule que la réalité est
composée de deux substances de nature contraire,
la matiere et ’esprit (le corps et ’ame, chez 1’étre



humain), est la philosophie opposée au monisme.
Descartes était dualiste.

Un ensemble de sensations

Comment peut-on affirmer, comme le fait
Berkeley, qu’il n'yv a pas de matiere ? En
considérant que ce que nous appelons de ce mot
n’est en réalité qu’un ensemble de sensations.
Ainsi, le mur est ce que je peux toucher, la voiture,
ce que je peux entendre. Lorsque je dis que
j'entends une voiture (a I’époque, elle était tirée par
des chevaux, et les roues faisaient beaucoup de
bruit sur les pavés), en fait, j’entends un certain
nombre de bruits, dont je déduis que c’est « la
voiture >, mais ce n’est pas la voiture elle-méme
que j’entends. La matiere est une idée.

Idéalisme

On appelle idéalisme la philosophie selon laquelle
le monde se réduit a un ensemble de
représentations. Selon la philosophie opposée, le
realisme, il existe une réalité objective du monde,
indépendamment de nos représentations. En ce
sens, l’immatérialisme de Berkeley est un
idéalisme. Avec cette exception toutefois : a



I’époque, il n’était pas question de dire (surtout si
’on était évéque, comme Berkeley - lequel était
sincérement croyant : il a méme participé a une
mission d’évangélisation en Amérique) que Dieu
n’est qu’une idée, qu’il n’existe pas en dehors de
notre esprit.

Postérité

La philosophie de Berkeley a contribué a dévaloriser
’idée de substance. Le matérialisme, trés souvent
partagé par les penseurs du xvii® siecle, considérera
cette philosophie comme une fiction extravagante.
Méme chose au siécle suivant, marqué par une
science expérimentale réaliste et positiviste.

Le point de vue sur la matiere changera avec la
physique du xx® siecle, et en particulier avec la
mécanique quantique. A 1’échelle subatomique, en
effet, la matiere semble se dissoudre et s’évanouir
en énergie. Aujourd’hui, les physiciens ne parlent
plus de <« matiere >, et laissent le mot aux
philosophes et a la langue courante.
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MORALE

« Avoir assez d’empire sur soi-méme pour juger
des autres par comparaison avec nous, et agir
avec eux comme nous voudrions que 1’on agisse
avec nous-meéme, c’est ce que I’on peut appeler
la doctrine de ’humanité ; il n’y a rien au-
dela. »

Confucius




On connait les idées de Confucius grace a un

recueil de paroles consignées par ses disciples,
lequel a été publié en francais sous le titre
d’Entretiens.

A Popposé du taoisme, 1'autre grande philosophie
de la Chine classique, le confucianisme est une
philosophie pratique qui ne repose ni sur des
mythes religieux ni sur une métaphysique. La
pensée de Confucius est purement <« laique >.
Mais, apres sa mort, le Maitre fut lui-méme
divinisé (il v a de nombreux temples qui lui sont
consacrés en Chine), et, tout comme Ile
bouddhisme, d’origine indienne, ou le taoisme, le
confucianisme deviendra une religion, en plus
d’étre une philosophie.

— Confucius (551-479 av. J.-C.) est un penseur qui est a l'origine d'une
philosophie et d'une religion, le confucianisme, dont l'influence reste
présente en Chine, vingt-cinq siecles apres sa disparition. Ayant lui-
méme occupé des fonctions politiques importantes, Confucius

incarne 'engagement du philosophe dans la cité.

Décryptage



La morale est I’ensemble des valeurs qui inspirent
notre action a 1’égard d’autrui. La nouveauté,
proprement inouie de Confucius, fut d’avoir pensé
une « doctrine de 'humanité » qui dépasse de
beaucoup le cercle des amis et des familiers. Certes,
« ’humanité » (ren en chinois) n’est pas celle
dont nous, au xxi® siecle, pouvons avoir 1’idée, il
n’en reste pas moins vrai que, dans cette pensée de
Confucius, le principe d’universalité est
implicitement présent.

Comment puis-je savoir que j’ai bien agi a 1’égard
d’autrui ¢ En me posant la question : et s’il avait
agi de cette facon a mon égard ? Le principe moral
qui est sous-jacent a cette question est celui de la
réversibilité : une action est bonne pour autrui si
elle peut étre bonne pour moi. Inversement, elle est
mauvaise pour autrui si elle peut étre mauvaise
pour moi.

Pourquoi est-il mauvais de mentir ? Parce qu’en
mentant je ne peux vouloir en méme temps que
I’on me rende la pareille. Méme chose pour le vol,
la fraude, D’exploitation, 1’humiliation, et, bien
entendu, le meurtre. Il n’y a en fait qu’un seul Mal :
’égoisme, et qu’un seul Bien : ’altruisme.



Fais a autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, ne lui
fais pas ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse : tel
est le principe de la morale confucéenne, dont on
voit qu’il correspond a cette idée d’universalisation,
que ’on traduit familierement ainsi : « Et si tout le
monde en faisait autant ? »

Postérité

Apres Confucius, Mencius (1vé-1® siecle av. J.-C.),
fondateur du néoconfucianisme, élargira le
principe d’humanité au-dela des frontieres de
I’empire chinois (lequel, on le sait, se disait
« empire du Milieu »). Potentiellement, n’importe
quel homme, méme <« barbare », c’est-a-dire non
chinois, peut étre concerné par ce principe moral.

On comprend que Leibniz et les philosophes des
Lumiéres aient reconnu en Confucius un frere en
humanisme. Au xvii® siecle, il était courant de voir
en Confucius un Socrate chinois. De fait, on trouve
également, chez Socrate, le principe d’universalité,
qui vaut aussi bien pour la connaissance que pour
la morale : est bon ce qui peut I’étre pour tous,
mauvais ce qui peut 1’étre pour tous, a I’exception
du méchant qui est le seul a y trouver son Bien.
Kant (voir « Devoir ») donne a ce principe une



traduction philosophique sous la forme de
Iimpératif catégorique.

Cette pensée de Confucius prouve que ni
I’humanisme ni I’universalisme ne sont, comme on
le croit et on le répeéte, des valeurs spécifiques a
’Occident, et ignorées des autres cultures.
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MORT

« La mort n’est rien pour nous, puisque lorsque
nous sommes, elle n’y est pas, et quand elle est
1a, nous n’y sommes plus. >

Epicure




e I’ceuvre d’Epicure, il ne nous reste que trois
lettres et des fragments. C’est dans la Lettre a
Ménécée que 1’on trouve cette citation célebre.

@

i Epicure (342-270 av. J.-C.) est I'un des philosophes les plus influents
de l'Antiquité. Sa physique matérialiste et sa morale hédoniste (le
plaisir est le bien que l'on doit rechercher), aux antipodes de celles de
Platon, ont été souvent caricaturées. Epicure est Iun des rares

philosophes a avoir donné son nom a un adjectif (« épicurien »).

Décryptage
La morale d’Epicure est négative en ce sens qu’elle
définit le Bien non pas, comme le fait Platon,

comme une Idée transcendante et éternelle, mais
d’abord comme une absence de Mal.

Du point de vue matérialiste qui est le sien, Epicure
définit le Mal comme la douleur, la peine. Or, parmi
les peines qui affligent les hommes et les
empéchent de vivre dans un état de tranquillité
(ataraxie) qui les rendrait heureux, la peur de la
mort est sans doute la plus importante.

Les mythes et les croyances religieuses cultivent
chez les hommes tout un ensemble de peurs dont



Epicure pense qu’elles sont sans objet. Nous
n’avons rien a craindre des dieux, dit-il, car ceux-
ci vivent tres loin, dans des arriére-mondes, et ne
s’occupent pas de nous. Nous n’avons pas a avoir
peur des enfers, car ceux-ci n’existent pas. Nous
n’avons pas a redouter la mort, car celle-ci n’est
qu’une désagrégation du corps dont nous ne
serons, par définition, jamais les témoins.

Selon Epicure, la peur de la mort est une peur
imaginaire. Nous ne rencontrerons, en effet, jamais
notre mort. Tant que nous vivons, elle n’est pas 1a ;
et lorsqu’elle sera 1a, c’est nous qui ne serons plus
1a pour la voir. Avoir peur, c’est rencontrer quelque
chose qui est un danger pour nous. Or, nous ne
rencontrerons jamais notre propre mort. Il est donc
absurde d’en avoir peur. Se délivrer de cette peur,
telle doit étre la premiére étape sur le chemin de la
sagesse.

Postérité

L’épicurisme représente, par rapport a Socrate, une
autre voie de la sagesse, d’une sagesse sans
métaphysique ni croyances religieuses. Le plaisir
qui constitue la morale hédoniste d’Epicure n’est
pas la consommation répétée d’un certain nombre



de biens, mais d’abord une absence de peine. Le
bonheur consiste dans la quiétude de 1’ame. Le
raisonnement d’Epicure a propos du caractére
irrationnel de notre peur de la mort semble
imparable, mais il repose sur un certain nombre
d’<« oublis ».

Oubli de la mort de ’autre : ici, c’est seulement de
ma mort qu’il est question. Or, nous souffrons
davantage de la mort de ceux que nous aimons que
de ’idée pénible de notre propre mort.

Oubli des souffrances qui précedent la mort. De
fait, c’est moins de la mort que nous avons peur
que de I’état ou nous pourrons étre lorsque nous
allons mourir.

Oubli de la différence essentielle entre la peur et
I’angoisse. Le propre d’une angoisse, en effet, est
de n’avoir pas d’objet déterminé. La mort est, par
excellence, ce qui suscite 1’angoisse, car elle ne
peut étre assimilée par notre esprit. A partir de
Soren Kierkegaard (1813-1855), la thématique de
I’angoisse deviendra centrale chez des auteurs
aussi différents que Freud, Heidegger et Sartre.
L’angoisse est un état existentiel qu’aucun
raisonnement et qu’aucune sagesse ne sauraient



abolir, car elle est la marque constitutive de la
finitude de la condition humaine.
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NATURE

« La Nature aime a se cacher. »

Héraclite




La plupart des philosophes présocratiques (on

appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu
avant Socrate, du vii€ au ve siecle av. J.-C.), ont écrit
un ouvrage intitulé De la Nature, dans lequel ils
cherchaient a rendre compte, par le moyen du
raisonnement (logos), du sens et de 'ordre du
monde. Cette toute premiere philosophie implique
par conséquent le rejet des réponses données par la
mythologie et les traditions religieuses.

Pour le portrait d’Héraclite, voir le chapitre
« Devenir », page 59.

Décryptage

La distinction et la séparation entre I’apparence
(superficielle) et la réalité (profonde) sont
constitutives a la fois de la philosophie et de la
métaphysique. Penser, c’est d’abord considérer que
les choses ne sont pas comme elles apparaissent.
Corollairement, si les choses étaient comme elles
apparaissent, la pensée serait inutile, la sensation
suffirait.

Une force invisible



La question originelle des premiers philosophes
fut : quelle est la nature de la Nature ¢ C’est-a-
dire : derriere ce qui apparait (les phénomenes),
qu’est-ce qui g¢ft, qu’est-ce qui réside ? Ainsi
Pythagore (voir « Mathématiques > ) disait-il les
nombres. Pour Démocrite, fondateur du
matérialisme, c’était les atomes. Pour Thales de
Milet, c¢’était I’eau, etc. La Nature, pour les Grecs,
ce n’était pas d’abord le spectacle du monde, avec
le ciel et les océans, les montagnes, les fleuves et
les animaux. C’était une force universelle, une
énergie qui faisait se mouvoir les objets célestes et
les rivieres, naitre et mourir les étres vivants. Or,
cette force est invisible, autant que le vent.

C’est cela que voulait dire Héraclite lorsqu’il disait
que la Nature aime a se cacher. Elle le fait sous des
formes variées, depuis ’animal qui ne sort que la
nuit de sa forét, jusqu’a ’embryon qui se développe
en silence dans le ventre d’une femelle.

L'unité des contraires

Ce que I’apparence nous montre, c’est une diversité
infinie qui peut aller jusqu’au désordre, jusqu’au
chaos. Que 'on songe aux millions de feuilles des
arbres d’une forét agitée par le vent ou aux millions



d’ondulations qui brouillent la surface d’une mer.
L’unité de la Nature dont Héraclite, comme la
plupart des présocratiques, avait 1’intuition,
n’apparait pas davantage que celle d’un fleuve dont
on verrait, a des moments différents, la source,
I’embouchure et un troncon entre les deux.

Cette unité de la Nature, Héraclite la voyait comme
celle des contraires. C’est la méme route, disait-il,
qui monte et qui descend. Il n’y a pas d’un c6té la
vie et, de ’autre, la mort, comme si ’une et ’autre
n’avaient rien a voir ’une avec ’autre. Héraclite
invente des expressions oxymoriques pour rendre
compte de l’intrication de la vie et de la mort :
<« mourir-la-vie », « vivre-la-mort >».

L'obscurité, signe de profondeur

Héraclite était surnommé 1’Obscur, tant ses
pensées étaient difficiles a saisir. Nombre de
philosophes présocratiques ont cultivé
Iésotérisme. Il ne s’agissait pas la d’un jeu, ou
d’une coquetterie. L’obscurité d’une parole, sa
difficulté d’interprétation répondent en réalité au
caractere caché de la nature des choses. Tout ce qui
est profond est obscur.



Postérité

La philosophie et la science ont, a de rares
exceptions pres, toujours cherché a comprendre
I’organisation et la dynamique cachées des étres et
des choses. Tout comme le vent, la force
gravitationnelle est invisible, c’est elle qui fait a la
fois tourner la Lune, tomber la pomme, monter et
descendre la mer. Si la Nature n’aimait pas, comme
le disait Héraclite, a se cacher, on n’aurait pas mis
si longtemps a découvrir les 92 atomes dont elle est
faite, a comprendre le feu, a connaitre les
mécanismes de la reproduction des plantes, etc.
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PENSEE

« Je pense, donc je suis. »

René Descartes




Dans son Discours de la méthode et ses Méditations

métaphysiques, Descartes relate son
cheminement de pensée. Son objectif est la vérité
ainsi que la certitude, qui est la conscience de la
posséder.

Afin de réaliser cet objectif, Descartes se demande
ce qui pourrait échapper au <« doute
hyperbolique >, c’est-a-dire a un doute qui
n’épargnerait rien, ni les évidences sensibles, bien
slir, car elles sont trompeuses, ni les matieres
apprises a I’école, ni méme 1’existence d’un Dieu
bon.

Mais, si tout peut étre mis en doute, il v a
néanmoins une chose qui ne peut 1’étre : c’est le
doute lui-méme. Or, douter, c’est penser. Et méme
si un « Malin génie », c’est-a-dire un Dieu rusé et
pervers, s’ingénie a me faire croire a la réalité de ce
qui est illusoire, remarque Descartes, il n’en reste
pas moins vrai qu’il faut penser pour étre trompé.
Le « Je pense » doit donc étre considéré comme la
premiere certitude, et le modeéle de toutes les
autres.

De plus, la pensée est inséparable de I’existence.
On ne peut, en effet, concevoir la pensée sans un



étre pensant, un sujet qui pense. Le « donc » du
« Je pense, donc je suis » ne doit pas étre compris
comme la conjonction d’un raisonnement déductif,
mais comme ’expression d’un lien immeédiat entre
la pensée et I’existence.

Pour le portrait de Descartes, voir le chapitre
<« Corps », page 39.

Décryptage

Tout le monde connait cette citation, méme ceux
qui ne connaissent pas grand-chose a la
philosophie. Mais, comme tout ce qui est trop bien
connu, le sens de cette phrase nous échappe.
Beaucoup se disent : faut-il vraiment étre un grand
philosophe pour énoncer une pareille banalité ?
Banalité de la pensée, banalité du fait d’exister.

Apparition du sujet

En réalité, replacée dans son contexte historique,
cette phrase de Descartes est profondément
révolutionnaire.

L’élément important de  cette  citation,
paradoxalement le plus important peut-étre, est le
« je » : je pense, je suis. Si Hegel a reconnu en



Descartes le pére de la philosophie moderne, c’est
parce que ’auteur du Discours de la méthode fut le
premier philosophe de la conscience subjective.
C’est Descartes, en effet, qui a donné au terme de
« sujet » son sens actuel de subjectivité (le
« moi », le « je »). Auparavant, « sujet » avait le
sens d’objet (il en est resté quelque chose dans la
langue commune, lorsque nous parlons du sujet
d’un livre ou d’un film). Avec Descartes, le sujet est
posé face a 1’objet, il n’est plus confondu avec lui.
Si dans le « Je pense », I’élément déterminant est
le « je », cela signifie que la pensée a pour support
I’individu doué de conscience, et non pas un
« on >» impersonnel, ni un « nous > collectif, ni
un « il » qui serait un Autre extérieur situé au-
dessus de nous.

Lecon de liberté

De fait, avant Descartes, la pensée était d’abord
’affaire de Dieu. Dans les sociétés traditionnelles,
ce n’est pas le moi qui pense, mais le collectif, les
ancétres, les esprits, etc. Dans les régimes
despotiques, et dans toutes les organisations
autoritaires, ce sont les chefs qui pensent a la place
des autres, et qui, ainsi, les dispensent de penser. Il



est plus commode de ne pas penser que de penser.
Le « Je pense, donc je suis » est une formidable
lecon de liberté. C’est la raison pour laquelle les
révolutionnaires de 1789 ont fété Descartes.

Postérité

Pascal reconnaitra dans la pensée le signe de
I’éminence de I’étre humain par rapport au reste de
’univers lorsqu’il écrira, quelques années apres la
mort de Descartes, cette Pensée fameuse

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la
Nature, mais c’est un roseau pensant. Quand
I’univers 1’écraserait, ’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt
et ’avantage que 'univers a sur lui, ’univers n’en
sait rien. »

Plus largement, la philosophie de Descartes a été la
source commune des philosophes de la conscience
et de la subjectivité, au premier rang desquels il
convient de citer Emmanuel Kant (1724-1804) et
Georg Friedrich Hegel (1770-1831). Corollairement,
elle a été critiquée par tous ceux qui, a ’instar de
Friedrich Nietzsche (1844-1900), ont mis en
question la primauté de la pensée consciente.
Inversant radicalement la formule de Descartes, le



psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981) a écrit :
« Je pense ou je ne suis pas, je suis ol je ne pense
pas. » Phrase a double entente, car le « ou » peut
aussi bien se comprendre comme <« ou >». Du point
de vue psychanalytique, en effet, la conscience
subjective est un effet superficiel, souvent illusoire,
du psychisme, lequel est largement dominé par
I’inconscient. Si le « je suis >» est occupé par
I’inconscient, alors, effectivement, je pense ou je ne
suis pas, je suis ol je ne pense pas, sans compter
qu’il existe aussi une pensée de 1’inconscient, ainsi
que nous le montrent les réves. Cela dit, malgré la
psychanalyse, nous restons les héritiers de
Descartes car, dans un contexte démocratique,
’idée que nous nous faisons de 1’étre humain est
celle d’un sujet libre et responsable de ses pensées
comme de ses actions.
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PERCEPTION

« Les sens ne trompent pas. »

Emmanuel Kant




Clest dans Anthropologie d’un point de vue

pragmatique, I’un de ses tout derniers ouvrages,
que 'on trouve cette pensée paradoxale de Kant.
Pour le portrait de Kant, voir le chapitre
« Devoir >, page 63.

Décryptage

S’il est, en effet, une pensée paradoxale, c’est bien
celle-la. Un paradoxe est un énoncé qui va contre la
doxa. Ce mot signifie « opinion » en grec. Dans la
mesure ou la philosophie s’établit contre 1’opinion
(on peut dire que toute la pensée de Platon
s’organise autour de cette idée premiere), elle est,
de facto, de nature paradoxale.

lllusion de nos sens

Seulement la philosophie constitue elle-méme sa
propre doxa, nous dirions ses stéréotypes. L’un des
plus communément répandus est qu’il ne faut pas
se fier aux apparences, car les apparences, c’est-a-
dire nos sens, nous trompent. Les illusions dont
nous sommes victimes a cause de nos sens sont un
topos bien établi de la tradition philosophique. Si,
pendant des milliers d’années, les hommes ont cru



que le Soleil n’était pas plus gros que la Lune, c’est
parce que, dans le ciel, nous voyons ces deux objets
célestes comme deux ronds de méme diametre. Et
si, pendant autant de temps, ils ont cru que c’était
le Soleil qui tournait autour de la Terre, et non
’inverse, c’est parce que leurs yeux voyaient le
Soleil bouger, mais pas la Terre.

On a cru pendant des siecles a la génération
spontanée des larves dans une eau croupissante,
car les ceufs qui leur donnent naissance sont si
petits que 1’on ne les voit pas. Et si ’on a mis si
longtemps a découvrir les microbes et les virus
responsables de maladies, c’est parce qu’ils sont
invisibles a I’ceil nu. La aussi, les sens trompent.

Ne pas se fier a ce que nos yeux voient, a ce que nos
oreilles entendent, a ce que nos mains touchent :
telle fut la premiere regle d’élémentaire prudence
dans le domaine du savoir. Est condamné a ne pas
savoir celui qui se fie a ses sens.

L'acte de la pensée est trompeur

Alors, que veut dire Kant ? Simplement ceci

Perreur est la forme d’un certain type de jugement,
c’est-a-dire d’un acte de la pensée (Kant disait : de
I’entendement). Seul un jugement peut étre dit vrai



ou faux. Or, les sens ne jugent pas : ils ne font que
rapporter des impressions. Et puisqu’ils ne jugent
pas, ils ne peuvent pas tromper. L’entendement
seul peut se tromper.

L’'exemple d’'un mirage dans le désert

Il est vrai que je vois ’image d’une oasis (et non,
comme on le dit, une oasis) a quelques kilometres
de ’endroit ou je suis. Si j’ai a c6té de moi des
compagnons de voyage, ils verront la méme chose.
Une illusion sensible n’est pas une hallucination —
laquelle est une formation pathologique (le mirage,
quant a lui, est tout a fait normal, il repose sur des
mécanismes physiques que 1’on peut aujourd’hui
expliquer).

Je vois une image d’oasis : voila ce dont m’informe
mon sens de la vue. Seulement, de cette impression
sensible, je déduis qu’il y a une oasis. Et c’est 1a que
je commets une erreur. Celle-ci provient par
conséquent d’une déduction que je n’aurais pas dii
faire. Ce n’est pas mon sens de la vue qui m’a
trompé, c’est moi qui me suis trompé a partir de
’information qu’il m’a donnée.

Semblablement, le mouvement apparent du Soleil
autour de la Terre n’est pas une illusion. L’erreur



fut d’avoir déduit un mouvement réel a partir de ce
mouvement apparent. Cela dit, il conviendrait de
faire une distinction entre la sensation, qui est une
simple réaction de mon corps aux impressions
sensibles, et la perception, qui méle a la sensation
des éléments de jugement (ainsi y a-t-il de la
différence entre voir et regarder, entendre et
écouter).

Postérité

Comme l’oracle dont parlait Héraclite (voir
« Interprétation »), I’apparence sensible n’est pas
trompeuse et elle ne dit pas davantage la vérité, elle
doit étre interprétée. Dans les sciences les plus
sophistiquées comme 1’astrophysique ou la biologie
moléculaire, il v a toujours quelque chose a voir ou
a entendre, méme si c’est par l’intermédiaire
d’instruments et de machines. Sans les sens, il n’y
aurait pas de connaissance.
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PHILOSOPHIE

« La chouette de Minerve ne prend son vol qu’a
la tombée de la nuit. »

Georg Friedrich Hegel




ans la préface des Principes de la philosophie du

droit, Hegel justifie son projet par le fait que le
temps présent dans lequel il vit montre le tableau
d’une réalité déja effective. La fonction de la
philosophie n’est pas de dire comment les choses
doivent étre, mais comment elles sont. L’utopie
doit étre laissée aux écrivains. Pour le portrait de
Hegel, voir le chapitre « Autrui >, page 19.

Décryptage
Cette phrase célebre, sans doute la plus belle de
celles qu’ait écrites Hegel, illustre par une
métaphore 1’idée selon laquelle la pensée, et plus
particuliéerement la philosophie, vient toujours en
dernier, une fois que ’événement a passé et que les
choses se sont accomplies.

Minerve (Athéna en Grece) était la déesse de la
sagesse. Comme la chouette était son animal
emblématique, celui-ci symbolisait du méme coup
la philosophie. La chouette est un oiseau nocturne.
I1 faut que le crépuscule soit déja tombé sur le
monde pour que la philosophie puisse penser le
sens de ce qui a été accompli.



Cet « apres coup » de la pensée se vérifie aussi
bien au niveau individuel que collectif. Ce n’est
qu’a I’age adulte que le sens d’une enfance peut
étre compris. La conscience de I’enfance ne peut
pas étre contemporaine de celle-ci, et elle n’existe
qu’une fois que ’enfance a été perdue.

Pris dans le tourbillon des événements, les grands
acteurs de la Révolution francaise ne pouvaient pas
savoir, dans le moment méme, le sens de ce qu’ils
faisaient. Chacun n’avait qu’une perception tres
particuliere de 1’événement, aucun ne pouvait avoir
la vision de I’historien qui non seulement dispose
d’une masse considérable de documents mais a
aussi I’avantage de venir apres et de savoir quelles
ont été les conséquences de ce qui s’est passé.

Les grands systémes philosophiques de Platon et
d’Aristote sont apparus avec la fin de la cité
grecque, le stoicisme romain est né avec la mort de
la république, la scolastique vient apres plus d’un
millénaire de christianisme, la philosophie des
Lumieres est contemporaine de la décadence de la
monarchie absolue et de la féodalité, etc. Il est
nécessaire que les choses aient déja fait leur temps
pour qu’elles puissent étre pensées et connues.



Postérité

On peut objecter a la these de Hegel I’argument que
la philosophie s’est également éveillée a I’aube
d’une histoire. En Chine, le taoisme et le
confucianisme précedent la grande culture
impériale classique, qu’ils ont d’ailleurs contribué a
constituer, il en va de méme avec le bouddhisme en
Inde. En Grece, les présocratiques ne vivaient pas
en un temps crépusculaire. Et s’il est vrai que
Descartes et Francis Bacon marquent la fin d’un
certain age historique (la Renaissance, qui
continuait le Moyen Age par bien des aspects), ils
incarnent davantage encore la naissance d’un
temps nouveau, les Temps modernes.
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RAISON

« Le bon sens est la chose du monde la mieux
partagée car chacun pense en étre si bien pourvu
que ceux mémes qui sont les plus difficiles a
contenter en toute autre chose n’ont point
coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. »

René Descartes




ette phrase est la premiere du Discours de la

méthode, ouvrage dans lequel Descartes relate les
différentes étapes de son parcours intellectuel, dont
’objectif était la recherche de la vérité et celle de la
certitude (qui est la conscience de la posséder).

Pour le portrait de Descartes, voir le chapitre
<« Corps », page 39.

Décryptage

« Bon sens > n’avait pas, du temps de Descartes,
la signification actuelle. Lorsque ’on parle de bon
sens aujourd’hui, c’est pour désigner cette faculté
de la sagesse populaire qui nous fait reconnaitre et
accepter les évidences, contre les complications
inutiles des discoureurs et des sophistes. Descartes
utilise ’expression de <« bon sens >» pour dire la
raison, la faculté de penser de maniere méthodique,
c’est-a-dire logique, ordonnée.

Hiérarchie dans la pensée avant Descartes

Descartes énonce un principe d’égalité dans le
domaine de la pensée, ce qui fait de lui un
philosophe moderne par excellence. Depuis les
Grecs jusqu’a la Renaissance, en passant par la



scolastique médiévale, la pensée était 1’affaire des
autorités et des spécialistes. Et méme si Aristote
avait déja défini 1’étre humain comme 1’animal
doué de raison, tout le monde s’accordait a
reconnaitre qu’il y avait une hiérarchie entre ceux
qui pensent véritablement (les sages, les
philosophes, etc.) et la foule qui n’a que des
opinions. Certes, Descartes sait bien qu’il y a tout
un monde entre les savants et les manants. Mais il
pense que la différence qu’il y a entre eux ne réside
pas dans le fait que les premiers ont davantage de
raison que les seconds, mais dans le fait que les uns
et les autres n’usent pas de leur raison avec la
méme méthode et a propos des mémes objets. Un
paysan fait des déductions, des inductions, des
analogies, bref, raisonne tout comme un
mathématicien, mais il ne le fait pas avec méthode
et a propos des mémes choses.

Satisfaits de notre capacité a raisonner

L’argument que donne Descartes a ’appui de cette
thése d’une raison égale chez tous ne manque pas
d’étonner. Descartes dit : le signe que la raison est
la chose du monde la mieux partagée, c’est que
personne ne se plaint de n’en avoir pas



suffisamment, alors que tout le monde se plaint de
n’avoir pas assez de mémoire, de force, ou encore
de charme, sans parler du pouvoir et des richesses.

De fait, les contes nous le montrent bien, si un bon
génie nous donnait la possibilité de réaliser un
veeu, nous choisirions I’immortalité, un tres grand
pouvoir, une tres grande richesse, mais
certainement pas davantage de capacité a raisonner
(ni, ajoutons-le, de sens moral).

On pourrait donc interpréter I’argument de
Descartes en un sens ironique. Les hommes se
jugent bien assez intelligents pour ce qu’ils ont a
faire, mais jamais assez beaux, ni assez puissants,
ni assez riches pour vivre comme ils le désireraient.
Ce qui peut signifier aussi que, dans leur échelle de
valeurs, ils ne placent pas trés haut la capacité a
raisonner.

Postérité

Cette citation de Descartes doit étre mise en regard
du fameux <« Je pense, donc je suis » (voir
« Pensée »). N'importe quel homme peut en effet
dire pour son propre compte : « Je pense, donc je
suis. » L’homme est un animal pensant et
raisonnant. Méme le fou, dont on disait qu’il était



insensé (c’est-a-dire sans le sens, une idée fausse
que 1’on retrouve dans le terme de <« forcené > ), ne
cesse de penser et de raisonner.

Il existe une dimension politique dans cette
reconnaissance de l’universalité de la raison en
I’homme. Qu’est-ce, en effet, qu’un citoyen, sinon
un homme qui est censé avoir suffisamment de
raison pour élire des responsables et évaluer leur
action ? Méme si la phrase qui ouvre le Discours de la
méthode n’a pas été écrite par un démocrate, elle
prend tout son sens dans un horizon politique et
social qui est celui de la démocratie.
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RAISONNEMENT

« Le coeur a ses raisons que la raison ne connait
pas. »

Blaise Pascal




Les Pensées de Pascal, qui sont une apologie de la

religion chrétienne, contiennent une
anthropologie, c’est-a-dire une conception
philosophique de I’étre humain. C’est dans ce cadre
que figure la citation donnée ci-avant. Pour le
portrait de Pascal, voir le chapitre
« Imagination >, page 115.

Décryptage

Qu’est-ce que le coeur ?

Ce que Pascal appelle « coeur » correspond a tout
ce qui, chez 1’étre humain, lui fait penser a quelque
chose de maniére immeédiate, sans passer par les
étapes successives du raisonnement. Il reste cette
dimension d’immédiateté dans 1’expression
« connaitre par coeur » : celui qui connait par
coeur un texte n’a plus besoin d’exercer un travail
de mémoire, le texte lui vient a 1’esprit et sort
spontanément de sa bouche.

Le cceur englobe le champ de [Daffectif
(imagination, passion, sentiment), celui du sensitif
et celui de 'intuitif. Lorsque ’on « sent » quelque
chose, par exemple par pressentiment, on ne



raisonne pas, on n’en a pas moins une
représentation dans ’esprit.

En fait, le coeur chez Pascal connote tout ce qui,
dans D’activité de 1’esprit, échappe a la raison,
’intuition en particulier, qui joue un si grand role
dans la connaissance. L’intuition est immédiate. Le
mot vient d’un verbe latin qui signifie « voir » :
par ’intuition, nous comprenons immédiatement,
sans passer par le labeur de la méthode.

Esprit de finesse et esprit de géométrie

Alors que Descartes pensait qu’il existait une
méthode universelle pour trouver la vérité et
acquérir la certitude (voir le fameux Discours de la
méthode), pour Pascal, la méthode ne peut
s’appliquer a tous les objets. Dans un opuscule,
Pascal oppose l'esprit de finesse a D'esprit de
geométrie. L’esprit de géométrie correspond au
raisonnement : c’est lui qui est a ’ceuvre dans la
démonstration. L’esprit de finesse correspond au
coeur : c’est lui qui nous fait saisir immédiatement
le sens des mots qu’il nous serait impossible de
définir sans tautologie (le nombre, ’espace, le
temps, etc.) et les premiers principes de la
démonstration (que nous appelons aujourd’hui



axiomes). Ainsi, selon Pascal, 1’activité la plus
rationnelle ne va pas sans une part de cceur.

Tout a une raison

Mais si le coeur échappe a la raison, il n’en a pas
moins des raisons. Certes, on pourrait croire que
Pascal joue sur les mots, mais, dans la langue, une
rencontre de ce type (la raison renvoie aussi bien a
la causalité qu’a la rationalité) a toujours un sens
profond. @ Comprendre  rationnellement un
phénomene, c’est en connaitre les raisons. La
réponse a la question « Pourquoi ? » est le premier
acte de la connaissance, puisque celle-ci ne saurait
s’en tenir a la simple description.

Ce que nous dit Pascal, c’est que 'on ne peut
échapper a la causalité. Méme ce qui nous apparait
comime <« sans raison » a une raison, et méme des
raisons, au pluriel. L’irrationnel et le déraisonnable
ont leurs raisons, ils ne sont pas sans cause. Ainsi
I’imagination la plus extravagante ou le réve le plus
fantastique ont-ils leurs raisons. Pour Pascal, la
raison premiere de la déraison humaine (celle qui
se  manifeste, par  exemple, dans le
« divertissement >), est la nature pécheresse de
I’homme. L’homme selon Pascal est un étre déchu :



telle est sa misere ; mais c’est aussi un <« roseau
pensant » : telle est sa grandeur.

Postérité

Toutes les sciences humaines, de I'histoire a la
psychologie, en passant par 1’anthropologie et la
sociologie, s’efforcent de mettre au jour les causes
du comportement le plus irrationnel, celui que 1’on
constate dans les réves, dans la folie, ou dans les
actes de violence extréme.

Certes, il y a bien du hasard dans la condition
humaine (et Pascal fut 'un des premiers, sinon le
premier, a le reconnaitre). Mais il n’y a pas d’effet
sans cause, et la grandeur de la raison consiste
précisément a comprendre ce qui lui fait le plus
radicalement échec.
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RELIGION

« La religion est le soupir de la créature accablée

par le malheur, elle est le coeur d’un monde sans

coeur, comme elle est I’esprit d’une époque sans
esprit ; elle est ’opium du peuple. >»

Karl Marx




rest dans un petit texte de jeunesse, intitulé

Critique de la philosophie du droit de Hegel que I’on
trouve cette phrase célebre, condensée dans ses
derniers mots.

Avec Ludwig Feuerbach (1804-1872), dont il a subi
’influence, Karl Marx fut, dans les années 1840,
’un des critiques les plus virulents de la société
bourgeoise, avant de se lancer dans son grand
travail sur le capital, qui en est I’assise.

Pour le portrait de Marx, voir le chapitre
« Histoire >, page 103.

Décryptage

Superstructure et idéologie

Le point de vue matérialiste, défendu par Marx, est
exprimé par cette theése premieére : ’infrastructure,
c’est-a-dire les forces productives (la techno-
économie) et les rapports de production qui leur
sont liés (les oppositions de classes sociales)
déterminent la superstructure, c’est-a-dire les
ceuvres, les idées et les valeurs propres a une
société donnée. La science, ’art, la philosophie, la
religion font partie de la superstructure.



La superstructure a une fonction idéologique. Marx
définit 1’idéologie comme 1’ensemble des discours
(cela va du simple mot d’ordre a des raisonnements
plus élaborés) qui justifient la structure socio-
économique d’une société donnée. Ainsi le théatre
antique  justifiait-il D’esclavage, et aucun
philosophe de I’Antiquité ne lui a été hostile. On
pourrait également citer les rapports de domination
exercés par les hommes sur les femmes, que
pratiquement personne n’a contestés jusqu’a une
date récente. L’idéologie a pour fonction de faire
passer pour normal, surtout aux yeux de ceux qui
en sont les victimes, un ordre socio-économique
injuste.

Religions : faux espoirs et résignation

Comme élément de la superstructure, la religion
fait partie de [I’idéologie. Dans les sociétés
traditionnelles, elle en est méme le vecteur
principal.

Pour Marx, qui est athée, la religion est une
illusion. Accablés par des miseres de toutes sortes
sur Terre, les hommes révent a un au-dela qui leur
procurera enfin toute satisfaction. Ne trouvant
autour d’eux aucune aide efficace, ils imaginent des



dieux qui pourraient les secourir. Mais plus encore
que ’espoir, les religions diffusent un fatalisme qui
invite les croyants a se résigner.

Au xix® siecle, a une époque ou la meédecine
expérimentale n’en était qu’a ses balbutiements et
ou il n’y avait ni antalgiques ni analgésiques
chimiques, I’opium était utilisé pour endormir les
douleurs. D’ou la métaphore utilisée par Marx : la
religion est un baume qui atténue la souffrance des
hommes malheureux. Elle a, comme I’opium, un
pouvoir hallucinatoire : elle fait croire a des paradis
enchantés et a des dieux bienveillants.

Par ailleurs, dans une société qui, comme la société
moderne bourgeoise, ne connait que la compétition
des intéréts privés, la religion apparait comme le
refuge du cceur, c’est-a-dire du sentiment, et de
I’esprit, c’est-a-dire de la pensée. Ou 1’on voit que
la conception de Marx est plus subtile que les
caricatures que 1’on en a faites.

La société est coupable

Pour Marx, en effet, la religion est une illusion, et
elle doit étre critiquée comme telle. Mais ce a quoi il
convient de s’attaquer, c’est une société qui rend
nécessaire cette illusion a la majorité des eétres



humains. Il y aura la religion tant qu’il y aura du
malheur. I faut par conséquent supprimer le
malheur par le progrés technique et la révolution
politique pour habituer les hommes a se passer
d’opium. Marx aurait été le premier adversaire des
politiques antireligieuses menées par les régimes
communistes qui se sont réclamés de lui.

L] r

Ite

La conception marxienne de la religion a eu une

Postér

influence considérable. Mais les régimes marxistes
Pont trahie en persécutant les religions. Marx
aurait dit a Staline : la preuve que votre régime
n’est pas communiste, c’est que le peuple a
toujours besoin de religion. Et si vous le persécutez
dans ses croyances, c’est parce que vous ne voulez
pas reconnaitre que votre régime n’est pas
communiste. Dans les sociétés libérales modernes,
la religion a perdu une grande partie de son pouvoir
et de son influence. Au nom de la valeur de
tolérance, et du respect des différentes cultures,
elle est méme protégée. Les progressistes eux-
mémes ont renoncé a la critique de la religion
comme illusion, car ils craignent que celle-ci ne
soit comprise comme un mépris des « minorités >.



Ce faisant, quand bien méme ils continuent de se
réclamer vaguement de Marx, ils ne sont méme
plus capables de savoir ce que peut étre une
aliénation.
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SCIENCE

« Il n’y a de science que du général. »

Aristote




ristote a intitulé son grand oeuvre La

Métaphysique car les objets dont elle traite (la
substance, Dieu, la causalité, 1’étre, les catégories
logiques, etc.) semblent venir apres la physique
(méta signifie « apres >» en grec).

C’est dans cet ouvrage qu’Aristote, reprenant la
question de son maitre Platon, se demande
comment savoir ce qu’est la connaissance vraie, et
quelles sont ses conditions.

Pour le portrait d’Aristote, voir le chapitre
« Bonheur >, page 25.

Décryptage

La science chez les Grecs

Nous n’avons évidemment pas de la science la
méme conception que celle que se faisaient les
Grecs. Comme Auguste Comte (1798-1857) a été le
premier a 1’établir, la seule science, au sens
rigoureux du mot, que les Grecs connaissaient,
c’était les mathématiques. Alors que nous
distinguons soigneusement la science de Ila
philosophie, pour Aristote comme pour Platon, la
philosophie est la science par excellence.



Les Grecs appelaient « science >» (épisteme en grec,
dont nous avons tiré <« épistémologie >), la
connaissance rationnelle, par opposition a ’opinion
(doxa) et a la croyance (qui englobe les mythes). En
ce sens, la physique d’Aristote était une science,
alors qu’a nos yeux elle n’est qu’une philosophie,
et méme une métaphysique.

Les quatre catégories

Fondateur de la logique classique, Aristote a été le
premier (méme s’il se situe dans la filiation directe
de Platon) a classer de maniere rationnelle les
catégories, c’est-a-dire les concepts généraux qui
organisent de maniere rationnelle la pensée et le
raisonnement.

Du point de vue de la quantité, il existe quatre
catégories : 'universel (qui englobe tous les objets
d’un ensemble donné), le général (qui renvoie a la
plupart des objets), le particulier (qui renvoie a
quelques-uns) et le singulier (qui incarne un seul).
Exemple de proposition universelle : « L’homme
est un animal doué de pensée. >» Exemple de
proposition générale : « Les hommes sont a la
recherche du bonheur. >» Exemple de proposition
particuliere : « Les Athéniens sont des Grecs. »



Exemple de proposition singuliere : « Socrate était
un sage. »

La science, ni singuliére ni particuliére

Lorsqu’il dit qu’il n’y a de science que du général,
Aristote veut dire qu’il n’y a pas de science du
singulier ni méme du particulier. Mais ici
« général > signifie plus particulierement
« universel » (et non « la plupart » comme nous
1’avons vu plus haut).

Il n’y a, par exemple, pas de science de Socrate (un
homme unique), ni de science de la bataille de
Marathon (un événement unique). Les objets de la
science sont donc toujours, dans une certaine
mesure, quelconques : le théoreme des triangles
semblables (Thales) ou celui de Pythagore sur les
triangles rectangles ne s’occupent pas des
différentes dimensions possibles des cotés des
triangles, ils concernent tous les triangles d’un
genre donné, donc un universel.

Postérité
La constitution de I’astronomie scientifique, au xvi®
siecle, puis de la physique scientifique, au xvire,
confirmeront 1’énoncé d’Aristote. Les lois de Kepler



concernent n’importe quelle planete, la loi de
Galilée sur la chute des corps, n’importe quel corps.
La loi de gravitation établie par Newton est
universelle, car la gravitation elle-méme est
universelle. D’ailleurs, il n’y aurait ni théoréeme ni
loi en science si leurs objets n’étaient pas
universalisables.

Ce qui confirme encore 1’énoncé d’Aristote, c’est la
difficulté des sciences humaines a atteindre le
méme degré de certitude que les sciences physiques
ou mathématiques. Le propre des phénomenes
humains, en effet, est d’étre particuliers ou
singuliers, rarement généraux et quasiment jamais
universels. Une guerre, une crise, une révolution
sont toujours différentes d’une autre. Il n'’y a pas
de lois, c’est-a-dire pas d’énoncés universels, en
histoire, ni méme en économie, car les phénomenes
dont s’occupent ces disciplines sont toujours
particuliers.
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SOCIETE

« Celui qui ne peut pas vivre en société, ou qui
n’a besoin de rien parce qu’il se suffit a lui-
méme, ne fait point partie de la cité ; c’est une
brute ou un dieu. »

Aristote




Aristote a écrit un ouvrage intitulé La Politique

dans lequel il analyse les différents types de
constitution. Il distingue trois régimes politiques :
la monarchie (le gouvernement d’un seul),
’aristocratie (le gouvernement de quelques-uns),
et la démocratie (le gouvernement de tous).

Mais, auparavant, il évoque les conditions
premieres de D’existence des régimes politiques.
C’est a elle que fait référence la citation, tirée du
tout début de La Politique. Pour le portrait
d’Aristote, voir le chapitre « Bonheur >, page 25.

Décryptage

La polis grecque

Faute de disposer du concept de société, les Grecs
ne faisaient pas la distinction entre le politique et le
social — une distinction que nous avons pris
’habitude de désigner, apres Hegel, par le couple
Etat/société civile.

La polis, la « cité », désignait a la fois la ville,
I’ensemble des citoyens et la maniére dont ils
étaient politiquement organisés. Il faut se souvenir,
en effet, que, dans la Grece ancienne, une partie



considérable de la population (les neuf dixiemes, a
Atheénes, soit les femmes, les enfants, les étrangers
et les esclaves) ne faisaient pas partie de la cité : ils
n’étaient pas des citoyens bien qu’habitant la ville.

Pas de vie en dehors de la polis

Le propre de I’homme, dit Aristote, est d’étre un
animal social et politique, politique parce que
social. Un enfant, en effet, ne survit pas sans sa
famille et I’on n’a jamais vu de famille isolée des
autres. Il faudrait, en effet, ou bien n’avoir pas de
besoin, ou bien pouvoir satisfaire soi-méme tous
ses besoins pour vivre en dehors de la société.

Dans La République, Platon avait montré que c’est
parce qu’il ne peut étre a la fois boulanger et
charpentier, soldat, marin et artisan que I’homme
vit en société. Et il se moquait d’un sophiste
comme Hippias qui se vantait de tout savoir et de
tout pouvoir faire par lui-méme, comme s’il faisait
société a lui seul.

Sans travail, pas de cité

L’étre humain ne peut ni vivre seul ni vivre en état
de complete autarcie. Seul celui qui est au-dessus
de lui comme un dieu ou bien au-dessous de lui



comme une brute (on dirait aujourd’hui : un
sauvage, un antisocial) peut se passer de société.
Un dieu et une béte, en effet, ne travaillent pas, et
ils n’ont pas besoin d’échanger le produit de leur
travail contre d’autres produits. Ils ne sont pas
seulement en dehors de la société et de la politique,
mais aussi en dehors de I’économie.

Postérité

La théorie aristotélicienne de 1’origine naturelle de
la société et du pouvoir politique sera contestée, a
’age classique, par la théorie du contrat social.
Selon cette théorie, en effet, la société et le pouvoir
qui ’organisent ne sont pas issus de la Nature (ou
de Dieu), mais de la libre volonté des hommes eux-
meémes. I1 y aurait eu, avant la société (que 1’on
appelait « état civil ») un état de nature dans
lequel ’homme vivait selon ses seules impulsions,
dans ’ignorance de toute loi autre que naturelle. Le
contrat social a mis fin a cet état de nature : selon
cette théorie les hommes se sont mis d’accord pour
vivre sous des lois communes et obéir a un pouvoir
commun. La société ne serait donc pas naturelle,
mais artificielle.



Mais la théorie du contrat social (qui a ’avantage
d’impliquer 1’idée selon laquelle la société et le
régime politique sont indéfiniment amendables) a
elle-méme été remise en question. Aussi loin que
I’on remonte dans la préhistoire, nous voyons les
hommes vivre en société. L’intuition d’Aristote
semble donc confirmée.

Un autre élément valide la thése de Dorigine
naturelle de la société : le fait que les primates qui
sont nos plus proches parents génétiques vivent,
eux aussi, en société.
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TECHNIQUE

<« On ne commande a la Nature qu’en lui
obéissant. >

Francis Bacon




ridée de la science expérimentale (1’expression

n’existe pas encore aux xvi® et xvir® siecles, mais
le concept est bien présent chez Bacon) est issue du
renoncement a l’idée d’une science purement
contemplative. Depuis les Grecs, en effet, la science
est une activité exclusivement spéculative, elle est
’affaire de la seule pensée. Au Moyen Age, le
cursus des études séparait rigoureusement les
« arts libéraux », c’est-a-dire les disciplines
théoriques comme la grammaire ou la logique, et
les <« arts mécaniques >, c’est-a-dire les
disciplines pratiques, nous dirions les techniques.
Bien entendu, la hiérarchie favorisait les premiéres
aux dépens des secondes.

Ce n’est donc qu’au xvi€ siecle, a partir de Bacon, et,
un peu plus tard, avec Galilée, que les sciences de la
Nature se détacheront des principes métaphysiques
et se mettront a observer, a mesurer et a étudier les
phénomenes en agissant sur eux. Une expérience
scientifique est une activité dans laquelle la pensée
pure n’est plus seule a travailler (voir
« Expérience »).



Décryptage
« Commander a la Nature > signifie transformer
les étres et les choses de la Nature par le savoir-




faire et les outils, c’est-a-dire par la technique.
C’est substituer la volonté humaine au hasard des
événements. Ainsi, I’éleveur, a la différence du
chasseur, commande-t-il a la Nature ; de méme
que le cultivateur, par opposition a celui qui se
nourrit de fruits et de plantes sauvages.

Mais pour que cette volonté soit efficace, il faut
qu’elle soit appuyée sur une science préalable. Ainsi
les grandes navigations, dont Francis Bacon était le
contemporain, ont-elles été rendues possibles
grace a tout un ensemble de connaissances
mécaniques, géographiques, météorologiques, etc.
C’est cela que Bacon veut nous faire comprendre :
« obéir a la Nature », cela signifie en connaitre les
lois. On ne peut agir efficacement sur la Nature
qu’a partir du moment ou I’on en connait les lois.

Postérité

Tout le développement ultérieur des sciences et des
techniques confirme cette pensée de Bacon. Il n'y
aurait pas eu d’aéronautique et d’astronautique
sans les connaissances apportées par la physique et
I’astronomie. C’est d’ailleurs le propre des
techniques modernes (on les appelle pour cette
raison « technologies ») que d’étre déterminées



par la connaissance scientifique, et non plus,
comme 1’étaient les techniques traditionnelles, par
un savoir empirique largement tributaire du
hasard. Dans la découverte de la fabrication du feu,
le hasard a probablement joué un roéle. On ne peut,
en revanche, imaginer une part quelconque de
hasard dans la fabrication de la bombe atomique.
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TEMPS

« Je crois savoir ce qu’il est quand on ne me le
demande pas, mais dés que ’on me le demande,
je ne sais plus. »

Saint Augustin




Llouvrage Les Confessions, de saint Augustin, est a

la fois un chef-d’ceuvre de la littérature
universelle et ’un des livres les plus importants de
la philosophie. Pour la premiéere fois dans I’histoire
de la pensée, un livre de philosophie est issu d’un
travail d’introspection et de mémoire.

Saint Augustin s’interroge sur le sens de cette
mémoire qu’il exerce pour rédiger son livre. Et
comme la mémoire est le rapport qu’une
conscience peut avoir avec le temps passé, saint
Augustin est conduit a s’interroger sur la nature du

temps.




Décryptage

Cette citation de saint Augustin traduit le divorce
qui peut exister entre les idées et les mots, entre la
pensée et le langage. Par exemple, nous croyons
tous savoir ce qu’est le temps, car nous en avons
une idée vague, intuitive, et qui nous suffit dans
notre vie quotidienne. Nous savons un certain
nombre de choses sur le temps : il passe, il ne
revient pas (il est irréversible), on ne peut pas
’arréter, il nous achemine, nous vivants, vers la
vieillesse et la mort. Par ailleurs, nous savons, ou
plutot nous croyons savoir, qu’il a trois
« dimensions » : le présent, le passé et le futur.
Chacune de ces trois dimensions commande une
activité particuliére de notre conscience : lorsque
nous considérons le présent, nous exercons notre
attention ; lorsque nous nous penchons sur le
passé, nous faisons travailler notre mémoire ;
lorsque nous nous portons vers le futur, nous
formulons des projets. La grammaire confirme
cette tripartition : les verbes peuvent étre mis au
présent, au passé ou au futur.

Mais si ’on nous demande de définir le temps,
alors nous restons littéralement interdits. Définir
un terme, c’est le remplacer par un groupe de



termes qui lui fournissent sa signification. Ainsi
définissons-nous la Lune comme <« le satellite
naturel de la Terre ».

Or, si nous définissons le temps, nous ne pouvons
le faire que de maniere vague, et, ce qui est plus
grave, nous ne pouvons éviter la tautologie. Une
tautologie est une fausse définition qui ne fait que
répéter indirectement, par d’autres mots, le mot a
définir. Ainsi, lorsque je définis la santé comme un
état de bien-étre, je ne fais que remplacer le terme
de « santé > par celui de « bien-étre >, et je ne
suis guere plus avancé car il me faudra alors définir
« bien-étre ». On sait que méme les dictionnaires
n’évitent pas toujours la tautologie (exemple
authentique : « La vérité est la qualité de ce qui est
vrai. »)

Postérité

Dans sa préface pour un Traité du vide, Pascal, qui
avait beaucoup lu saint Augustin et était fortement
marqué par son influence (le jansénisme dérive de
’augustinisme), cite précisément le temps comme
exemple de terme indéfinissable. Il vy a, dit Pascal,
des mots dont le sens est évident pour tout le
monde, et qu’il est pour cette raison inutile de



définir. Pire : on embrouille les esprits a donner des
définitions compliquées de termes simples.

Dans un autre opuscule, Pascal se moque de cette
belle tautologie présentée avec grand sérieux par le
pére Noél (ce n’est pas une plaisanterie : a I’époque
de Pascal il y avait un ecclésiastique qui s’occupait
de physique et qui s’appelait Noél). Le pere Noél,
donc, définissait la lumieére comme un
« mouvement luminaire de corps lumineux >. Si
I’objectif d’une science rigoureuse est de définir
tous les termes qu’elle emploie, la question reste de
savoir s’il n’existerait pas des termes irréductibles
a toute définition, et, par conséquent, des termes
dont le sens ne pourrait étre saisi que par
’intuition. Euclide appelait « notions communes >
les termes qui servent a en définir d’autres sans
pouvoir étre eux-mémes définis. De méme qu’il
existe des propositions qui servent a la
démonstration sans pouvoir étre elles-mémes
démontrées (on les appelle « axiomes »), il existe
des indéfinissables qui servent aux définitions.
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TRAVAIL

« Ce que nous avons devant nous, c’est la
perspective d’une société de travailleurs sans
travail, c’est-a-dire privés de la seule activité qui
leur reste. »

Hannah Arendt




ans Condition de I’homme moderne, ou figure

cette phrase sur le travail, Hannah Arendt
analyse la maniere dont la vie pratique est en train
de changer de sens avec la modernité. Selon elle, la
vie pratique, dans ce qu’elle avait de véritablement
humain, se déploie de trois maniéres : par
I’engagement politique, par l’ceuvre et par le

travail.

Décryptage

Le travail est humain



Le travail est une activité grace a laquelle I’étre
humain peut subvenir a ses besoins et en créer un
nombre indéfini d’autres. Il est proprement
humain : on ne dira pas d’un lion qui chasse la
gazelle qu’il travaille, on ne le dira méme pas d’un
castor qui construit un barrage. A la différence, en
effet, de 1’activité animale qui est instinctive, le
travail est inséparable de la pensée, que ce soit en
amont, en aval, ou dans son cours. « Ce qui
distingue 1’architecte le plus maladroit de ’abeille
la plus habile, c’est qu’il porte d’abord sa maison
dans sa téte », disait Marx.

La phrase d’Hannah Arendt contient deux theses :
aujourd’hui, pour la grande majorité des individus,
la seule activité qui leur reste est le travail ; a
I’avenir, le travail lui aussi leur fera défaut.
Comment comprendre cela ?

Chez les Grecs

Les Grecs, qui ont inventé la démocratie,
considéraient D’activité politique comme la seule
digne d’un homme libre. Le travail était ’affaire
des esclaves et des femmes ; quant a ’art, qui était
le fait des artisans, il n’était pas, a ’exception de
quelques grandes ceuvres prestigieuses, hautement



considéré. C’est en tant que citoyen que ’homme
était libre, les autres activités étaient réputées
serviles.

De nos jours

Les révolutions modernes ont redonné leur sens a
la fonction de citoyen. Mais, une fois que I’Etat
moderne fut constitué sur les deux principes
démocratiques de liberté et d’égalité, avec
I’élévation générale du niveau de vie, une grande
partie de la population se désintéressa des affaires
politiques. Comme D’avait prévu Tocqueville, dans
les démocraties, les individus se montrent de plus
en plus indifférents aux affaires de la cité, et se
replient sur leur travail et sur leur vie privée.
Hannah Arendt constata cet abstentionnisme aux
Etats-Unis.

Quant a I’ceuvre, elle n’est le fait que d’une petite
minorité. Il n’est pas donné a tout le monde d’étre
artiste. Reste donc le travail.

Or, constate Hannah Arendt, la société moderne
s’achemine vers un monde ou I’individu, réduit a sa
fonction de travailleur (et, ajouterons-nous, de
consommateur) aura de plus en plus de mal a
exercer un travail. Ce diagnostic est d’autant plus



lucide qu’il fut établi dans les années 1950 dans une
période de plein-emploi, aux Etats-Unis.

Postérité

Lorsque 1’on parle de la fin du travail aujourd’hui,
ce n’est plus seulement au sens utopiste du xix®
siecle, celui d’une société d’abondance ou le travail
sera réalisé par des machines et ou 1’étre humain
pourra s’adonner a des loisirs divers. La fin du
travail, cela signifie désormais le chomage de
masse et le sous-emploi. Symptome de cette fin :
I’emploi tend a remplacer le métier. Le métier était
un marqueur d’identité (dans les villages, on disait
« le boulanger »). Il signalait une compétence
personnelle. L’emploi est interchangeable, et il est
fait pour des individus eux-meémes
interchangeables.

Avec la robotique et D'Intelligence artificielle, la
question de la fin du travail prend une ampleur
nouvelle. Or, si le travail disparailt, c’est une part
d’humanité qui disparaitra. Désceuvré (c’est-a-dire
sans ceuvre), indifférent aux affaires politiques,
sans travail, ’homme risque de n’avoir plus qu’une
vie animale, passant son existence a satisfaire ses
besoins tant bien que mal.



VERITE

« Le vrai et le faux sont des attributs du langage,
non des choses. Et 1a ou il n’y a pas de langage, il
n’y a ni vérité ni fausseté. »

Thomas Hobbes




e grand ceuvre de Thomas Hobbes, Léviathan,

n’est pas seulement un traité de philosophie
politique, il commence par une anthropologie,
c’est-a-dire par une philosophie de 1’étre humain.
Puisque le Léviathan, c’est-a-dire I’Etat, est le
pouvoir commun d’une multitude d’hommes, il
convient de savoir ce qu’ils sont pour déterminer ce
sur quoi ce pouvoir peut étre fondé.

Pour le portrait de Hobbes, voir le chapitre
« Etat >, page 79.

Décryptage
Lorsque nous disons <« un vrai Delacroix » ou « un
faux plafond », nous attribuons les qualificatifs de
« vrai » et de « faux » a des choses. Ce faisant,
nous confondons la reéalité avec la veérité. Ne
disons-nous pas, a contrario, que 1’apparence peut
étre « trompeuse » ?

Hobbes nous dit que ces qualités logiques de vérité
et de fausseté n’appartiennent pas a la réalité, mais
au langage, c’est-a-dire a un systeme symbolique.
Seul, en effet, un jugement, c’est-a-dire le contenu
de pensée d’un énoncé, peut étre qualifié de vrai ou



de faux. Dans la Nature, en dehors de tout langage,
il n’y a ni vérité ni erreur.

De fait, ce n’est pas le plafond qui est faux, ni le
Delacroix qui est vrai. Si je dis : « un faux
plafond », je veux dire : cette cloison, dans cette
piéce, a été placée plus bas que le plafond d’origine,
donc je me tromperais si je pensais qu’elle est ce
plafond. L’erreur n’est pas dans la chose, mais dans
mon jugement. Pareillement, « un vrai Delacroix »
est une expression elliptique pour dire : je vois un
tableau signé par Delacroix, présenté comme un
tableau de Delacroix, et ce tableau a été réellement
peint par Delacroix, j’ai donc raison de penser qu’il
est de Delacroix. Ici, la vérité caractérise bien mon
jugement.

Postérité

Nous avons tendance a chosifier la vérité (les
expressions habituelles nous y poussent) : on dit
couramment que ’on nous cache la vérité, ou bien
que ’on va nous la révéler, comme si la vérité était
un objet.

Peut-étre la confusion entre la réalité et la vérité a-
t-elle été entretenue par le modele théologique :
Dieu était considéré comme la réalité supréme et,



en méme temps, comme la vérité supréme. La force
de la thése de Hobbes est de rappeler, pour le dire
en termes contemporains, ’hétérogénéité entre
Pordre du réel et ’ordre du symbolique. Nous
n’avons pas le méme pouvoir sur le premier que sur
le second. On ne peut transformer le réel que de
maniere relative : par exemple, aussi puissantes
que soient nos techniques, elles n’ont jamais réussi
a produire une forme nouvelle de mouvement. Le
langage, en revanche, semble indéfiniment ouvert a
la transformation et a la création. La vérité ne fait
pas que se découvrir, elle s’invente également. Elle
appartient a I’histoire humaine.
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VIVANT

« Un étre organisé n’est pas simplement
machine, car la machine posséde uniqguement une
force motrice, tandis que 1’étre organisé possede
en soi une force formatrice qu’il communique
aux matériaux qui ne la possedent pas. >»

Emmanuel Kant




Dans son ouvrage Critique du jugement, Kant

analyse le jugement téléologique, c’est-a-dire le
jugement de finalité. Avec les étres vivants, le
principe de causalité, qui est essentiel en physique,
ne suffit pas. Un animal n’est pas seulement un
étre produit par un ensemble de facteurs, son
organisation interne et son comportement sont
tendus vers des objectifs (la nourriture, la
reproduction, etc.).

Pour le portrait de Kant, voir le chapitre
« Devoir », page 63.

Décryptage

Dans cette phrase, Kant oppose le mécanique a
Porganique. Un mécanisme est un ensemble de
pieéces qui sont en mouvement relatif les unes par
rapport aux autres. L’horloge est un mécanisme. Si
celui-ci possede une certaine autonomie, sa « force
motrice » lui fait faire les mémes mouvements et a
toujours la méme utilité.

L’organisme, en revanche, possede, dit Kant, une
« force formatrice » qu’il communique aux
matériaux qui en sont dépourvus : ainsi, en se
nourrissant, il peut, de lui-méme, transformer des



éléments inertes (les fruits, les légumes, la viande
qu’il mange) en parties de son propre corps (sang,
tissus, etc.). On a dit du lapin que c’était une usine
a transformer des carottes en viande de lapin.

L’organisme a donc ce pouvoir de transformer la
matiere inerte (les molécules) en matiere vivante
(les cellules). I1 posseéde un degré de liberté
qu’aucune machine ne peut avoir. Ainsi, c’est
I’exemple que donne Kant dans un autre passage de
sa Critique du jugement, alors qu’une montre est
incapable de se réparer elle-méme, ’organisme
peut le faire dans une certaine mesure, et le fait
d’autant mieux que ’on descend dans 1’échelle des
étres (un crabe peut regagner une pince qu’il a
perdue, et un lézard sa queue).

Postérité

A son époque, Kant ne connaissait ni les molécules
ni les cellules, mais il a saisi par la pensée les
grandes lignes de séparation entre la matiere inerte
et les machines d’un coté, la matiere vivante et les
organismes de l’autre. Sa conception est donc
opposée a celle du matérialisme, qui tend a
considérer l’organisme comme une machine
simplement un peu plus compliquée que les autres.



La controverse entre mécanicisme et organicisme
se poursuivra tout au long du xmx® siecle. Le
vitalisme aura été une forme particuliere
d’organicisme : selon lui, les étres vivants sont
animés par un <« principe vital » irréductible a la
physique et a la chimie. Les progres de la biologie
écarteront le vitalisme comme une fiction et auront
tendance a imposer une conception matérialiste,
mécaniciste du vivant. La biochimie et la biologie
moléculaire ne connaissent, par définition, rien
d’autre que des processus physico-chimiques. Si
I’organisme est composé de cellules, qui sont
vivantes, celles-ci sont composées de molécules
qui, elles, ne le sont pas.

Cela dit, si la science biologique contemporaine
tend a réduire 'opposition entre la machine et
I’organisme (le cyborg incarnant, si I’on peut dire,
la synthese des deux), I’écart n’est pas encore
totalement comblé. Certes, on est capable
aujourd’hui de modifier dans les laboratoires le
programme génétique d’un organisme (c’est le
travail du génie génétique), en revanche, on n’a
toujours pas été capable de créer une cellule vivante
a partir de la seule matiere inerte.



Sommaire

Couverture

La philosophie en 50 citations pour les
Nuls

Copyright

Préambule
ART

Décryptage
Postérité

AUTRUI

Décryptage

Postérité

BONHEUR

Décryptage

Postérité



CONNAISSANCE DE SOI

Décryptage

Postérité

CONSCIENCE

Décryptage

Postérité

CORPS

Décryptage

:

Postérité

CROYANCE

Décryptage

Postérité

CULTURE

Décryptage

Postérité
DEMONSTRATION

Décryptage




Postérité
DESIR

Décryptage

Postérité

DEVENIR

Décryptage

Postérité
DEVOIR

Décryptage

Postérité
DIEU

Décryptage

Postérité

DROIT NATUREL

Décryptage

Postérité

ECHANGE




-

écryptage

Postérité
ETAT

Décryptage

Postérité

ETONNEMENT

Décryptage

Postérité

ETRE HUMAIN

Décryptage
Postérité

EXISTENCE

Décryptage

Postérité

EXPERIENCE

Décryptage

Postérité



HASARD

Décryptage

Postérité

HISTOIRE

Décryptage

Postérité

IDEE

Décryptage

Postérité

ILLUSION

Décryptage

Postérité

IMAGINATION

Décryptage

Postérité
INCONSCIENT

Décryptage




Postérité

INTERPRETATION

Décryptage

Postérité

JUSTICE

Décryptage

Postérité

LANGAGE

Décryptage

Postérité

LIBERTE METAPHYSIQUE

Décryptage

Postérité

LIBERTE POLITIQUE

Décryptage

Postérité

MAL



-

écryptage

Postérité

MATHEMATIQUES

Décryptage

Postérité

MATIERE

Décryptage

Postérité

MORALE

Décryptage
Postérité

MORT

Décryptage

Postérité

NATURE

Décryptage

Postérité



PENSEE

Décryptage

Postérité

PERCEPTION

Décryptage

Postérité

PHILOSOPHIE

Décryptage

Postérité

RAISON

Décryptage

Postérité

RAISONNEMENT

Décryptage

Postérité
RELIGION

Décryptage




Postérité
SCIENCE

Décryptage

Postérité

SOCIETE

Décryptage

Postérité

TECHNIQUE

Décryptage

Postérité
TEMPS

Décryptage

Postérité

TRAVAIL

Décryptage

Postérité

VERITE




-

eécryptage

Postérité

VIVANT

Décryptage

Postérité



wicouverture



	La philosophie en 50 citations pour les Nuls
	Copyright
	Préambule
	ART
	Décryptage
	L’immortalité de l’art
	Dépasser la notion de temps
	Le vieux n’est pas l’ancien

	Postérité

	AUTRUI
	Décryptage
	Prendre conscience de soi via l’autre
	L’opposition comme affirmation de soi
	La reconnaissance comme satisfaction

	Postérité

	BONHEUR
	Décryptage
	Les trois éléments du bonheur
	Facteurs externes ou internes
	Une grande modernité

	Postérité

	CONNAISSANCE DE SOI
	Décryptage
	Postérité

	CONSCIENCE
	Décryptage
	Conception intentionnaliste de la conscience
	L’exemple de la couleur

	Postérité

	CORPS
	Décryptage
	Une image trompeuse
	Deux dimensions

	Postérité

	CROYANCE
	Décryptage
	Un noyau indestructible
	Croyances et consensus
	Croyances et déni

	Postérité

	CULTURE
	Décryptage
	Postérité

	DÉMONSTRATION
	Décryptage
	Attention au contresens !
	Amoralité de la science
	La tragédie de l’impossible démonstration

	Postérité

	DÉSIR
	Décryptage
	Postérité

	DEVENIR
	Décryptage
	Parménide et le principe d’ identité
	De l’eau a coulé sous les ponts

	Postérité

	DEVOIR
	Décryptage
	Postérité

	DIEU
	Décryptage
	Postérité

	DROIT NATUREL
	Décryptage
	Un droit fondamental
	Affranchissement du religieux

	Postérité

	ÉCHANGE
	Décryptage
	Une nécessité vitale
	Les deux dimensions de l’échange

	Postérité

	ÉTAT
	Décryptage
	Puissance de l’État
	Sécurité et liberté

	Postérité

	ÉTONNEMENT
	Décryptage
	Interrogation constante
	Savoir remettre en cause

	Postérité

	ÊTRE HUMAIN
	Décryptage
	Qu’ est-ce qu’ un individu ?
	L’ identité, pas si simple
	Le rêve

	Postérité

	EXISTENCE
	Décryptage
	Existence et essence
	Qu’est-ce que créer ?
	Une immense liberté

	Postérité

	EXPÉRIENCE
	Décryptage
	Du fait à l’expérience scientifique
	L’épreuve

	Postérité

	HASARD
	Décryptage
	Postérité

	HISTOIRE
	Décryptage
	Le mécanisme de la lutte des classes
	L’homme, sujet et objet de l’histoire

	Postérité

	IDÉE
	Décryptage
	L’empirisme de Locke
	L’exception de Leibniz

	Postérité

	ILLUSION
	Décryptage
	Postérité

	IMAGINATION
	Décryptage
	Postérité

	INCONSCIENT
	Décryptage
	Le « moi » freudien n’est pas le « je » des philosophes classiques
	Les trois maîtres du « moi » freudien
	Construction du moi

	Postérité

	INTERPRÉTATION
	Décryptage
	La pythie de Delphes
	Mythologie et philosophie
	Interprétation

	Postérité

	JUSTICE
	Décryptage
	Des frontières hasardeuses
	Recherche d’une justice transcendante

	Postérité

	LANGAGE
	Décryptage
	Le langage : fenêtre ou écran ?
	« Des étiquettes collées sur elles »

	Postérité

	LIBERTÉ MÉTAPHYSIQUE
	Décryptage
	La volonté, une cause imaginaire
	Cause ignorée donc cause imaginaire

	Postérité

	LIBERTÉ POLITIQUE
	Décryptage
	Les moins bons l’emportent sur les meilleurs
	Excès de liberté comme tyrannie

	Postérité

	MAL
	Décryptage
	Postérité

	MATHÉMATIQUES
	Décryptage
	Postérité

	MATIÈRE
	Décryptage
	Monisme et dualisme
	Un ensemble de sensations
	Idéalisme

	Postérité

	MORALE
	Décryptage
	Postérité

	MORT
	Décryptage
	Postérité

	NATURE
	Décryptage
	Une force invisible
	L’unité des contraires
	L’obscurité, signe de profondeur

	Postérité

	PENSÉE
	Décryptage
	Apparition du sujet
	Leçon de liberté

	Postérité

	PERCEPTION
	Décryptage
	Illusion de nos sens
	L’acte de la pensée est trompeur
	L’exemple d’un mirage dans le désert

	Postérité

	PHILOSOPHIE
	Décryptage
	Postérité

	RAISON
	Décryptage
	Hiérarchie dans la pensée avant Descartes
	Satisfaits de notre capacité à raisonner

	Postérité

	RAISONNEMENT
	Décryptage
	Qu’est-ce que le cœur ?
	Esprit de finesse et esprit de géométrie
	Tout a une raison

	Postérité

	RELIGION
	Décryptage
	Superstructure et idéologie
	Religions : faux espoirs et résignation
	La société est coupable

	Postérité

	SCIENCE
	Décryptage
	La science chez les Grecs
	Les quatre catégories
	La science, ni singulière ni particulière

	Postérité

	SOCIÉTÉ
	Décryptage
	La polis grecque
	Pas de vie en dehors de la polis
	Sans travail, pas de cité

	Postérité

	TECHNIQUE
	Décryptage
	Postérité

	TEMPS
	Décryptage
	Postérité

	TRAVAIL
	Décryptage
	Le travail est humain
	Chez les Grecs
	De nos jours

	Postérité

	VÉRITÉ
	Décryptage
	Postérité

	VIVANT
	Décryptage
	Postérité

	Sommaire

