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Présentation de I'éditeur

Lisa souffrait de boulimie, d’alcoolisme, de tabagisme et de
surendettement. Un jour, tout a changé : en modifiant une piéce du
puzzle de son existence, elle est sortie du cercle vicieux de ses
habitudes toxiques.

Comment Starbucks est-elle devenue un mastodonte générant plus
de 10 millions de dollars de chiffre d’affaires par an ? En changeant
une habitude de management.

L’habitude est le pilote automatique de notre cerveau. S’appuyant
sur les dernieres recherches en psychologie et en neurosciences,
Charles Duhigg en dévoile le fonctionnement et révéle ce principe
élémentaire : si notre vie est faite d’« habitudes clés » qui régissent
nos conduites a notre insu, il suffit d’en modifier un élément pour
créer un cercle vertueux. En changeant de clés, vous ouvrirez des
portes insoupconnées !

Né en 1974, Charles Duhigg a étudié I'histoire a Yale et la finance a
Harvard. Journaliste au New York Times, il a regu le prix Pulitzer en
2013. Aux Etats-Unis, Le Pouvoir des habitudes est devenu un
best-seller dés sa parution.
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PROLOGUE
Se désintoxiquer de ses habitudes

De toutes les participantes, Lisa Allen était la préférée des
scientifiques.

Agée de trente-quatre ans d'aprés son dossier, elle avait
commenceé a fumer et a boire quand elle en avait seize, et passé la
quasi-totalité de sa jeune existence a lutter contre I'obésité. A vingt-
cing ans, elle était traquée par des sociétés de recouvrement pour
10 000 dollars de dettes. D'apres un CV qui n'était plus a jour depuis
longtemps, elle n'avait jamais conservé un emploi plus d'un an.

Et pourtant, la jeune femme que les chercheurs avaient
aujourd’'hui en face d'eux avait I'air énergique, la silhouette élancée,
et une paire de jambes musclées de joggeuse. Elle paraissait dix
ans de moins que sur les photos de son dossier et, c6té exercice,
elle n'avait sans doute rien a envier aux messieurs présents dans la
salle. D'aprés le dernier rapport attaché a son dossier, Lisa n'avait
plus de dettes, ne buvait pas, et entamait son trente-neuviéme mois
d'activité dans un studio de graphisme.

« Quand avez-vous fumé votre derniére cigarette ? », lui
demanda l'un des praticiens, en entamant la liste de questions
auxquelles Lisa répondait chaque fois qu'elle se rendait dans ce
laboratoire de la périphérie de Bethesda, dans le Maryland.

« Cela fera bientét quatre ans, fit-elle. Depuis, j'ai perdu trente
kilos et couru un marathon. »

Elle avait aussi entamé une maitrise universitaire et s'était acheté
une maison. La période avait donc été fertile en événements.



Parmi les scientifiques présents dans la salle, on comptait des
neurologues, des psychologues, des généticiens et un sociologue.
Ces trois derniéres années, grace au financement des instituts
nationaux de la Santé, ils avaient sondé Lisa et plus d'une dizaine
d'autres anciens fumeurs, boulimiques chroniques, buveurs a
problémes, accros du shopping et autres individus souffrant
d'habitudes destructrices. Tous les participants a cette étude avaient
un point commun : en un laps de temps assez bref, ils s'étaient
reconstruit une existence. Les chercheurs voulaient comprendre
comment. lls ont donc mesuré les signes vitaux des sujets ', installé
des caméras a leur domicile pour les surveiller dans leurs activités
quotidiennes, séquencé certaines parties de leur ADN et, grace a
des technologies mesurant le fonctionnement cérébral en temps
réel, ils ont suivi les flux électriques et sanguins a l'intérieur de leur
cerveau chaque fois qu'ils étaient exposés a la tentation, qu'il
s'agisse d'une cigarette ou d'un somptueux repas. Le but des
chercheurs était de comprendre le fonctionnement des habitudes sur
le plan neuronal — et ce qu'il fallait pour réussir a les modifier.

« Je sais que vous nous avez déja raconté cette histoire dix fois,
s'excusa le médecin auprés de Lisa, mais certains de mes collégues
ne l'ont entendue qu'indirectement. Cela vous ennuierait de leur
exposer a nouveau comment vous vous y étes prise pour renoncer a
la cigarette ?

— Non, bien sdr, fit Lisa. Tout a commencé au Caire. »

Des vacances décidées sur un coup de téte, expliqua-t-elle.
Quelgques mois plus tét, en rentrant du travail, son mari lui annongait
qgu'il la quittait parce qu'il était tombé amoureux d'une autre. Il avait
fallu a Lisa un certain temps pour digérer cette trahison et intégrer le
fait qu'elle allait devoir demander le divorce. Il y avait eu une période
de deuil, puis une phase ou elle l'avait espionné de facon trés
obsessionnelle, en suivant sa nouvelle compagne en ville, ou en lui
téléphonant aprés minuit, avant d'aussitét raccrocher. Ensuite, il y
avait eu cette soirée ou Lisa s'était présentée devant le domicile de
la jeune femme, ivre, cognant a sa porte et hurlant qu'elle allait
mettre le feu a I'immeuble.

« Pour moi, cela n'a pas été une période trés brillante, admit Lisa.
Alors, voila, j'avais toujours eu envie de voir les pyramides, et je



n'‘avais pas encore atteint le plafond de dépenses de mes cartes de
crédit. »

Pour sa premiere matinée au Caire, Lisa s'était éveillée a I'aube
aux accents de la priére d'une mosquée voisine. A l'intérieur de sa
chambre, il faisait nuit noire. N'y voyant quasiment rien et assommée
par le décalage horaire, elle avait tendu la main pour attraper une
cigarette.

Elle était tellement désorientée qu'elle ne s'était pas rendu compte
que c'était un stylo qu'elle essayait d'allumer, au lieu d'une Marlboro
— jusqu'a ce qu'elle sente une odeur de plastique bralé. Elle avait
passé les quatre derniers mois a pleurer, a se gaver de nourriture,
dans l'incapacité de trouver le sommeil. Elle avait honte d'elle-méme
et se sentait tout a la fois impuissante, dépressive et furieuse.
Couchée dans son lit, elle avait craqué. « C'était comme une vague
de tristesse. J'avais le sentiment que tout ce que j'avais toujours
désiré s'écroulait. Je n'arrivais méme plus a fumer une cigarette
correctement.

Et puis je me suis mise a penser a mon ex-mari, a la difficulté que
j'aurais a trouver un autre travail a mon retour. J'avais conscience
que je menais une vie malsaine. Je me suis levée, j'ai heurté une
carafe d'eau qui s'est renversée par terre, et 1a j'ai vraiment fondu en
larmes. Je me sentais désespérée, comme s'il fallait que je change
quelque chose, une chose au moins, que je puisse maitriser. »

Elle s'était douchée et elle était sortie de I'hétel. Elle avait sillonné
les rues défoncées du Caire en taxi, avant de s'engager sur les
routes en terre qui conduisaient au Sphinx, aux pyramides de Gizeh,
et au désert infini qui s'étendait tout autour. Et la, pendant un court
moment, elle avait cessé de s'apitoyer sur son sort. Il lui fallait un but
dans l'existence, s'était-elle dit. Un but vers lequel tendre.

C'était Ia, dans ce taxi, qu'elle avait décidé de revenir le plus vite
possible en Egypte et d'aller marcher dans le désert.

C'était une idée insensée, elle le savait. Elle n'était pas en forme,
elle avait grossi et n'avait pas un sou en banque. Elle ignorait le nom
du désert qui s'étendait devant elle ou méme si un tel périple était
possible. Et pourtant, rien de tout cela n'importait. Elle avait besoin
de quelque chose a quoi s'attacher. Elle décida de s'accorder un an,



pour se préparer. Et survivre a une telle expédition allait exiger des
sacrifices, elle en était certaine.

En particulier, elle allait devoir cesser de fumer.

Onze mois plus tard, quand elle s'enfonga enfin dans ce désert —

avec un groupe de six autres personnes, dans des veéhicules
climatisés, notez —, leur caravane transportait tellement d'eau, de
provisions, de tentes, de cartes, de systémes GPS et de talkies-
walkies qu'y ajouter une cartouche de cigarettes n'aurait guére fait
beaucoup de différence.

Mais dans ce taxi, Lisa n'en savait rien. Et, pour les scientifiques
du laboratoire, les détails de son expédition ne revétaient guere
d'importance. En effet, pour des raisons qu'ils commencaient tout
juste a entrevoir, ce petit glissement de perception qui s'était produit
en elle, ce jour-1a, au Caire — la conviction de devoir renoncer a la
cigarette pour atteindre son objectif — avait déclenché une série de
changements qui finiraient par se répercuter dans tous les domaines
de son existence. Au cours des six mois suivants, elle remplacerait
la cigarette par le jogging, ce qui a son tour changerait sa fagon de
s'alimenter, de travailler, de dormir, d'épargner, de programmer ses
journées de travail, de planifier son avenir, et ainsi de suite. Elle se
mettrait a courir des demi-marathons, puis un marathon entier, elle
retournerait suivre des cours, elle s'achéterait une maison, et se
fiancerait. Par la suite, on la recruta dans le cadre d'une étude
scientifique et, quand les chercheurs se mirent a étudier des images
de son cerveau, ils constatérent un fait remarquable : tout un
ensemble de modes de fonctionnement neurologiques — ses
anciennes habitudes — avaient cédé la place a de nouveaux
schémas. On percevait encore l'activité neuronale liée a ses anciens
modes de comportement, mais ces impulsions étaient supplantées
par de nouvelles priorités. A mesure que les habitudes de Lisa
changeaient, son cerveau changeait aussi.

Ce n'était pas le voyage au Caire qui avait entrainé cette mutation,
les scientifiques en étaient convaincus, et pas davantage son
divorce ou son excursion dans le désert. C'était d'abord le fait de
s'étre attachée a modifier I'une de ses habitudes — la cigarette. Or,
dans le cadre de cette étude, tout le monde avait connu des
évolutions similaires. En se focalisant sur un schéma de



comportement — ce que I'on appelle une habitude clef —, Lisa avait
acquis la faculté de reprogrammer d'autres schémas de son
existence.

Les individus ne sont pas les seuls capables de tels changements.
Quand les entreprises décident de modifier leurs habitudes, ce sont
des organisations entiéres qui peuvent se transformer.

« Je voudrais vous montrer I'un de vos tout derniers scanners »,
proposa l'un des chercheurs a Lisa, a la fin de I'examen. Il afficha
sur un écran d'ordinateur des clichés de son cerveau. « Quand vous
voyez de la nourriture, ces régions-la — il désigna une zone située
prés du centre de son encéphale —, qui sont associées a l'envie et a
la faim, sont encore actives. Votre cerveau produit encore les
pulsions qui vous poussaient a la boulimie.

Toutefois, il y a une nouvelle activité dans cette zone tout prés du
front, et c'est la, selon nous, que naissent les inhibitions
comportementales et I'autodiscipline. A chacune de vos visites ici,
I'activité de cette zone a augmenté. »

De tous les participants, Lisa était la préférée de cette équipe
scientifique parce que ses scanners cérébraux étaient extrémement
parlants, trés utiles pour qui voulait cartographier les schémas
comportementaux — les habitudes — et saisir dans quelles régions de
notre esprit ils se situaient.

« Vous nous aidez a comprendre comment une décision devient
un comportement automatique », lui expliqua le médecin.

Tout le monde dans la piéce avait le sentiment d'étre au bord
d'une importante découverte. Et c'était le cas.

*

En vous réveillant, ce matin, par quoi avez-vous commencé ?
Avez-vous sauté sous la douche, consulté vos e-mails, ou attrapé un
petit pain sur le buffet de la cuisine ? Vous étes-vous brossé les
dents avant ou aprés vous étre séché ? Vous étes-vous chaussé en
commencgant par le pied gauche ou le droit ? Qu'avez-vous dit a vos
enfants avant de sortir ? Quel trajet avez-vous emprunté pour vous
rendre sur votre lieu de travail ? Quand vous étes arrivé a votre
bureau, avez-vous trié vos e-mails, bavardé avec un collégue, ou



vous étes-vous directement attelé a la rédaction d'une note ? Et au
déjeuner, c'était plutét salade ou steak frites ? A votre retour a la
maison, avez-vous enfilé vos chaussures de jogging pour aller
courir, ou vous étes-vous servi un verre pour diner devant la télé ?

« Toute notre vie n'est qu'une accumulation d'habitudes », écrivait
William James ' en 1899 2 . La plupart des choix que nous
effectuons tous les jours pourraient étre considérés comme le
produit de prises de décision mirement réfléchies, mais il n'en est
rien. Ce sont des habitudes. Et tandis que chacune de ces habitudes
n'a que relativement peu de poids en soi, avec le temps, les plats
que nous commandons, ce que nous disons a nos enfants tous les
soirs, le fait d'épargner ou de dépenser, la fréquence a laquelle nous
faisons de l'exercice et notre maniére d'organiser nos pensées et
nos taches quotidiennes au travail exercent une énorme influence
sur notre santé, notre productivité, notre sécurité financiére et notre
aptitude au bonheur. Un article publié par un chercheur de Duke
University en 2006 souligne que plus de 40 % de nos actions
quotidiennes ne relevent pas de véritables décisions, mais
d'habitudes *.

William James — comme d'innombrables autres étres humains,
d'Aristote a la productrice et présentatrice de télévision Oprah
Winfrey — a consacré une bonne partie de sa vie a comprendre la
raison d'étre de ces habitudes. Mais ce n'est qu'au cours de ces
vingt derniéres années que les scientifiques et les spécialistes du
marketing ont vraiment commencé a comprendre comment
fonctionnent ces habitudes — et surtout, comment elles se
transforment.

Ce livre est divisé en trois parties. La premiére traite du mode
d'émergence des habitudes dans l'existence des individus. J'y
explore les processus neurologiques de formation de ces habitudes,
le moyen de s'en créer de nouvelles et de modifier les anciennes. J'y
expose aussi, notamment, les méthodes qu'un publicitaire a
employées pour imposer le brossage des dents, une pratique
obscure, et le transformer en véritable obsession, omniprésente
chez tous les Américains. On y montre aussi que Procter & Gamble,
le numéro un des biens de consommation courante, a pu se créer
avec Febreze, un parfum d'ambiance, un marché de plusieurs



milliards de dollars, en tirant profit des pulsions des consommateurs,
que les Alcooliqgues Anonymes transforment des vies en s'attaquant
aux habitudes qui sont au cceur des addictions, et que l'entraineur
de football Tony Dungy a pu redresser la plus mauvaise équipe de la
National Football League, alors en pleine déconfiture, en se
concentrant sur les reactions automatiques de ses joueurs a des
signaux subtils, sur le terrain.

La deuxiéme partie examine les habitudes des entreprises et des
organisations qui réussissent. On y détaille de quelle maniere un
dirigeant d'entreprise, Paul O'Neill — qui devint plus tard secrétaire
au Trésor du président George W. Bush —, fit d'un fabricant
d'aluminium en difficulté la société cotée en bourse la plus
performante de l'indice du Dow Jones Industrial, en se concentrant
la aussi sur une habitude clef au sein du groupe, et de quelle
maniére Starbucks s'y est pris pour faire d'un étudiant en parfait
échec scolaire un patron de premier plan en lui inculquant des
habitudes visant a renforcer sa volonté. On y décrit pourquoi les
chirurgiens les plus talentueux peuvent prendre des décisions
catastrophiques, lorsque les habitudes organisationnelles d'un
hopital se déréglent.

La troisieme partie aborde les habitudes sociétales. On y explique
comment Martin Luther King et le mouvement des droits civiques ont
pu atteindre leurs objectifs, notamment en changeant les habitudes
sociales ancrées dans le comté de Montgomery, en Alabama — et en
quoi des initiatives similaires ont permis a un jeune pasteur, Rick
Warren, de batir la plus vaste église d'’Amérique, dans Saddleback
Valley, en Californie. Enfin, on y explore d'épineuses questions
ethniques, comme savoir si un meurtrier en Grande-Bretagne doit
étre libéré s'il peut convaincre et prouver que ce sont ses habitudes
qui I'ont poussé a tuer.

Chaque chapitre tourne autour d'une idée centrale : on peut
changer ses habitudes si l'on comprend Ileur mode de
fonctionnement.

Ce livre puise dans des centaines d'études universitaires,
d'entretiens avec plus de trois cents scientifiques et dirigeants
d'entreprises et des recherches conduites par des dizaines de
sociétés. (On trouvera un index de ces sources dans les notes et sur



le site www.thepowerofhabit.com .) Il traite des habitudes telles
qu'on les définit en pratique : des choix que nous faisons tous, de
propos délibére, a tel ou tel moment, et auxquels nous cessons de
penser, mais que nous ne cessons pas de reproduire, tous les jours
ou presque. A un certain moment, tous autant que nous sommes,
nous avons consciemment décidé quoi manger, sur quoi nous
concentrer en arrivant au bureau, combien de verres nous buvons
par jour ou quand nous sortons courir. Ensuite, ce comportement a
cessé d'étre un choix, et il est devenu automatique. C'est une
conséquence naturelle de notre structure neurologique. Or, en
comprenant comment cela se produit, on peut reconstruire ces
schémas a volonté.

J'ai commenceé a m'intéresser a la science des habitudes voici huit
ans, alors que j'étais correspondant de presse a Bagdad. L'armée
americaine, ai-je pu découvrir en l'observant sur le terrain, constitue
'un des plus grands laboratoires d'habitudes de [I'histoire *
L'entrainement de base enseigne aux soldats des habitudes
soigneusement élaborées pour tirer, réfléchir et communiquer sous
le feu de l'ennemi. Sur le champ de bataille, tous les ordres
correspondent a des comportements rodés jusqu'a l'automatisme.
Toute cette organisation repose sur des procédures répétées a
I'infini pour la construction des bases militaires, la fixation des
priorités stratégiques et le mode de réaction aux attaques. Dans les
premiers temps de la guerre irakienne, l'insurrection faisait tache
d'huile, le nombre des victimes allait croissant, et les commandants
étaient en quéte d'habitudes susceptibles de créer une paix durable,
a inculquer aux soldats et aux Irakiens.

J'étais en Irak depuis deux mois quand j'ai entendu parler d'un
officier qui avait mis en place un programme créé de toutes piéces,
visant a modifier certaines habitudes, dans la petite ville de Kufa, a
cent quarante kilométres de la capitale. Ce major de I'armée de terre
avait analysé des cassettes vidéo tournées lors d'émeutes récentes,
ce qui lui avait permis d'identifier un schéma de comportement : en
regle générale, avant toute manifestation de violence, on voyait des
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foules d'lrakiens se rassembler sur une place ou dans un lieu public.
En l'espace de quelques heures, cette masse d'individus n'arrétait
pas de grossir. Des vendeurs ambulants faisaient leur apparition, et
des badauds affluaient peu a peu. Ensuite, quelqu'un lancgait une
pierre ou une bouteille, et la foule s'enflammait.

Le major se rendit chez le maire de Kufa et lui présenta une trés
curieuse requéte : pourrait-il éloigner ces marchands ambulants des
places de la ville ? Bien sur, lui fit le maire. Quelques semaines plus
tard, une petite foule se rassembla non loin du Masjid al-Kufa, la
grande mosquée de la ville. Tout au long de I'aprés-midi, cette foule
grossit. Quelques personnes entonnérent des slogans de
protestation. Sentant monter les troubles, la police irakienne
contacta la base par radio et demanda aux troupes américaines de
se poster a proximité. Au crépuscule, la foule affamée commenca a
s'agiter. Les gens cherchaient les vendeurs de kebab qui d'ordinaire
remplissaient la place, mais il n'y en avait plus un seul. Les badauds
s'en furent. Les protestataires perdirent de leur ardeur. Et, a
8 heures du soir, tout le monde avait vidé les lieux.

Lors de ma premiére visite a la base de Kufa, je me suis entretenu
avec le major. D'ordinaire, on ne songe pas nécessairement a la
dynamique de masse en termes d'habitudes, me dit-il. Mais il avait
consacré toute sa carriere a se former a la psychologie de la
formation des habitudes.

Au camp d'entrainement, il avait intégré certaines habitudes pour
charger son arme, s'endormir en zone de guerre, rester concentré
au milieu du chaos de la bataille, et prendre des décisions en état
d'épuisement. Il avait suivi des cours ou on lui avait appris certaines
habitudes pour se rationner, s'entrainer tous les jours et
communiquer avec ses camarades de chambrée. En gravissant la
hiérarchie, il avait appris l'importance que revétaient certaines
habitudes organisationnelles s'il voulait étre sir que ses
subordonnés prennent des décisions sans constamment |ui
demander la permission. Il avait compris en quoi des procédures
adaptées lui faciliteraient le travail aux cétés d'individus qu'en temps
normal il avait du mal a supporter. Et, a présent, dans sa position
improvisée de batisseur d'une nation, il voyait a quel point les foules
et les cultures obéissaient aux mémes régles. En un sens, selon lui,



une communauté représente une collection d'habitudes qui,
repétées chez des milliers d'individus, et selon les influences qu'ils
subissent, peuvent déboucher sur la violence ou sur la paix. En plus
de faire supprimer les vendeurs ambulants, il avait lancé des
dizaines d'expériences, dans cette ville de Kufa, destinées a
influencer les habitudes des habitants. Depuis son arrivée, plus une
seule émeute n'avait éclaté.

« Comprendre les habitudes, c'est ce que jai appris de plus
important dans l'armée, m'a expliqué le major. Cela a fini par
complétement changer ma vision du monde. Vous voulez vous
endormir vite et vous réveiller de bonne humeur ? Surveillez vos
schémas nocturnes et ce que vous faites automatiquement en vous
levant. Vous avez envie de sortir courir sans que cela réclame un
effort ? Créez-vous des déclics qui banalisent la chose. J'enseigne
cela a mes enfants. Mon épouse et moi, dans notre couple, nous
nous notons tout un programme d'habitudes. Lors de nos réunions
de commandement, nous ne parlons que de ca. A Kufa, personne
ne m'aurait dit que nous aurions pu influencer la foule rien qu'en
supprimant les vendeurs de kebab, mais une fois que vous avez
compris que tout n'est qu'un ensemble d'habitudes, c'est comme si
on vous mettait les outils en main : vous n'avez plus qu'a vous
mettre au travail. »

Le major, originaire de Geéorgie, était de petit gabarit. Il crachait
sans arrét des graines de tournesol, ou chiquait des brins de tabac
qu'il piochait dans un bol. Il me confia qu'avant d'intégrer I'armée, il
se destinait a réparer des lignes téléphoniques ou, le cas échéant, a
monter un petit commerce de méthamphétamine, une voie
empruntée par ses camarades de lycée, sans grand succes.
Désormais, il avait huit cents hommes sous son autorité, au sein
d'une des organisations combattantes les plus complexes de la
planéte.

« Je vais vous dire, si un bouseux comme moi a pu apprendre tout
ca, n'importe qui peut en faire autant. Je le répéte tout le temps a
mes soldats, dés que vous contractez les bonnes habitudes, tout
devient possible.

Cette derniére décennie, notre compréhension de la neurologie,
de la psychologie des habitudes et du mode de fonctionnement de



certains schémas de notre existence, de nos sociétés et de nos
organisations a connu un essor inimaginable. Nous savons
maintenant pourquoi les habitudes naissent, comment elles se
transforment, et quels sont leurs mécanismes scientifiques. Nous
savons comment faire en sorte que les gens mangent moins, fassent
davantage d'exercice, travaillent plus efficacement, et menent des
vies plus saines. Transformer une habitude n'est ni nécessairement
facile, ni rapide. Ce n'est pas toujours simple.
Mais cela reste possible. Et nous savons maintenant comment. »



Premiére partie
NOS HABITUDES PERSONNELLES



1

Comment fonctionnent
nos habitudes
La boucle de I'habitude

A lautomne 1993, un homme avait rendez-vous dans un
laboratoire de San Diego. Il allait chambouler I'essentiel de nos
connaissances en matiere d'habitudes. Il était age, mesurait un peu
plus d'un métre quatre-vingt, et portait une chemise bleue
impeccablement boutonnée ' . Dans une réunion d'anciens lycéens,
son épaisse chevelure blanche aurait suscité I'envie. Il emprunta les
couloirs du laboratoire, boitant un peu a cause de son arthrite. |
avancait un pied apres l'autre, lentement, en tenant la main de sa
femme.

Un an plus t6t a peu de chose prés, Eugene Pauly, « E.P. »
comme on finirait par I'appeler dans la littérature médicale, était chez
lui, a Playa del Rey, en train de préparer le diner, quand sa femme
lui annoncga que leur fils, Michael, allait arriver.

« Qui est Michael ? », demanda Eugene 2.

« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais, celui que nous
avons éleveé. »

Eugene la regarda d'un ceil vide.

« Qui est-ce ? », répéta-t-il.

Le lendemain, Eugene se mit a vomir et a se tordre de douleur, en
proie a des crampes d'estomac. En l'espace de vingt-quatre heures,



son état de déshydratation était si prononcé que Beverly, paniquée,
le conduisit aux urgences. Il avait de la fievre, le thermometre était
monté jusqu'a 40 °C, ses draps d'hépital se maculaient d'auréoles
de transpiration. Pris de délire, il devint violent, se mit a hurler et a
se débattre quand les infirmiéres tenterent de lui poser une perfusion
dans le bras. Seul un sédatif permit a un médecin de lui pratiquer
une ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre deux
vertébres, dans le bas du dos, pour en extraire quelques gouttes de
liquide cérébrospinal.

Le médecin qui effectuait ce prélévement comprit tout de suite
I'ampleur du probleme. Le liquide qui enveloppe le cerveau et les
nerfs spinaux forme une barriére contre l'infection et les blessures.
Chez les individus en bonne santé, ce liquide est limpide et fluide, et
I'aiguille I'aspire avec facilité. L'échantillon du liquide prélevé dans la
colonne vertébrale d'Eugene était opaque et presque visqueux,
comme épaissi de grains de sable microscopiques ® . Lorsque les
résultats revinrent du laboratoire d'analyses, les médecins d'Eugene
comprirent la nature de son mal : il souffrait d'encéphalite virale, une
maladie causée par un virus relativement bénin qui provoque des
boutons de fiévre, des furoncles et de légéres infections cutanées.
En de rares cas toutefois, ce virus se fraye un chemin jusqu'au
cerveau, il ravage les circonvolutions délicates des tissus ou résident
nNos pensées, nos réves, et, selon certains, notre ame.

Les médecins d'Eugene annoncérent a Beverly qu'ils ne pouvaient
rien faire pour réparer les dégats qu'il avait déja subis, mais qu'une
forte dose d'antiviraux devrait réussir a en empécher la propagation.
Eugene s'enfonca dans le coma et, pendant dix jours, fréla le seulil
de la mort. Peu a peu, les médicaments enrayérent la maladie, la
fievre retomba et le virus disparut. Quand il finit par se réveiller, il
était faible, désorienté, incapable d'avaler quoi que ce soit. Il n'était
pas non plus en mesure de former des phrases et restait parfois le
souffle coupé, comme s'il avait momentanément oublié de respirer.
Mais il était vivant.

Par la suite, il se rétablit suffisamment pour subir une série
d'examens. Les médecins furent sidérés de constater que son corps
— y compris son systeme nerveux — semblait a peu prés intact. Il
remuait les membres et réagissait au bruit et a la lumiére. Pourtant,



des scanners craniens révélerent des zones d'ombre d'assez
mauvais augure, prés du centre de I'encéphale. Le virus avait détruit
toute une région de tissus de forme ovoide, pres de la jonction entre
le crane et la colonne vertébrale. « Il risque de ne plus ressembler a
la personne que vous avez connue, fit un médecin, en prévenant
Beverly. Le mari avec lequel vous avez vecu aura peut-étre disparu,
il faut vous y préparer. »

Eugene fut installé dans une autre aile de I'hépital. En I'espace
d'une semaine, il déglutissait déja plus facilement. Une semaine plus
tard, il se remit a parler normalement. Il savait demander de la gelée
de fruits et du sel, zapper avec la télécommande de la télévision et
se plaindre de I'ennui consternant des séries télévisées. Quand on le
transféra dans un centre de rééducation, cinqg semaines plus tard, il
marchait dans le couloir et conseillait les infirmiéres (qui n'en
demandaient pas tant) sur leurs projets de week-end.

« Je crois n'avoir encore jamais vu personne récupérer de cette
maniere, avoua un médecin a Beverly. Je ne veux pas trop vous
creer d'espoirs, mais c'est stupéfiant. »

Toutefois, Beverly restait soucieuse. Dans ce centre de
rééducation, il apparaissait clairement que la maladie avait
transformé son mari, a un point troublant. Eugene ne se souvenait
plus quel jour de la semaine on était ni des noms de ses medecins
et de ses infirmiéres, qui pourtant s'étaient présentés a Iui a
d'innombrables reprises. « Pourquoi n'arrétent-ils pas de me poser
toutes ces questions ? », s'agaca-t-il auprées de son épouse un jour,
aprés qu'un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna
finalement son domicile, les choses prirent un tour encore plus
étrange. Apparemment, il avait oublié tous leurs amis. Il avait du mal
a suivre les conversations. Certains matins, il se levait de son lit,
entrait dans la cuisine, se préparait des ceufs au bacon, puis
remontait se mettre sous les couvertures et allumait la radio. Une
demi-heure plus tard, il répétait les mémes gestes : il se levait, se
cuisait des ceufs au bacon, remontait dans son lit et manipulait les
réglages de sa radio. Puis il recommencait.

Inquiéte, Beverly s'adressa a des spécialistes, notamment un
chercheur de l'université de Californie, a San Diego, spécialisé dans
la perte de la mémoire. C'est ainsi que par une belle journée



ensoleillée, Beverly et Eugene se retrouvérent dans ce batiment
anonyme du campus, et dans ce couloir qu'ils empruntérent en se
tenant par la main. On les conduisit dans une petite salle d'examen.
Eugene se mit a bavarder avec une jeune femme devant un
ordinateur.

« J'ai été dans I'électronique pendant des années, et je suis sidére
par tout ¢a, fit-il, en désignant la machine sur laquelle elle tapait.
Quand j'étais jeune, ce truc aurait eu la taille de deux étagéres de
deux métres de hauteur chacune et il aurait occupé toute la piece. »

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un petit rire.

« C'est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits imprimés, ces
diodes et ces triodes. Quand j'étais dans I'électronique, il aurait fallu
deux etageres de deux meétres de haut pour contenir I'ensemble de
ce machin. »

Un chercheur entra dans la piéce et se présenta. || demanda son
age au patient.

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante ? », répondit-il.

Il avait soixante-dix ans.

Le chercheur se mit a taper sur 'ordinateur a son tour. Eugene lui
sourit et désigna la machine.

« C'est vraiment quelque chose, fit-il. Vous savez, quand j'étais
dans l'électronique, il aurait fallu deux étagéres de deux meétres de
haut pour contenir ce machin. »

Le scientifique, Larry Squire, un professeur agé de cinquante-deux
ans, avait consacré trente années de sa vie a étudier la neuro-
anatomie de la mémoire. Sa spécialité consistait a explorer la
maniére dont le cerveau stocke les événements. Toutefois, son
travail avec Eugene allait bient6t lui ouvrir tout un nouvel univers,
ainsi qu'a des centaines d'autres chercheurs qui ont modifié de fond
en comble notre mode de compréhension du fonctionnement des
habitudes. Les études de Larry Squire montreraient qu'un individu
incapable de se souvenir de son age et méme de presque tout le
reste est capable de développer des habitudes qui paraissent d'une
incroyable complexité — jusqu'a ce que l'on comprenne finalement
que tout le monde a recours tous les jours a des processus
neurologiques similaires. Ses recherches et celles de ses confréres
contribueraient a révéler les meécanismes inconscients qui



influencent d'innombrables décisions, apparemment les produits
d'une pensée raisonnée, mais qui sont en fait gouvernés par des
pulsions que la plupart d'entre nous n'identifient ou ne comprennent
guére.

Quand Squire rencontra Eugene, il avait déja étudié des images
de son cerveau depuis des semaines. Les scanners indiquaient que
la quasi-totalité de ses Iésions cérébrales se limitaient a une région
de cing centimetres de diametre, vers le centre du crane. Le virus
avait presque entierement détruit son lobe temporal médian, une
couche cellulaire que les scientifiques jugeaient responsable de
toutes sortes de taches cognitives, comme la remémoration du
passé et la régulation de certaines émotions. L'étendue de ces
|ésions destructrices ne surprit pas Squire — l'encéphalite virale
ronge les tissus avec une precision impitoyable, chirurgicale. Ce qui
le fit sursauter, c'est que ces images lui rappelaient quelque chose.

Trente ans plus tét, alors doctorant au Massachusetts Institute of
Technology (MIT), Squire avait travaillé au sein d'un groupe qui
étudiait le cas d'un homme que l'on appelait « H.M. », I'un des cas
les plus réputés de I'histoire médicale. H.M. — de son vrai nom Henry
Molaison, mais a I'époque, les scientifiques veillerent a masquer son
identité — avait sept ans * quand il avait été heurté par une bicyclette
°> . Dans sa chute, il s'était violemment cogné la téte ° . Peu apreés, il
était sujet a des attaques cérébrales et a des pertes de
connaissance. A seize ans, il faisait sa premiére crise d'épilepsie
convulsive ; assez vite, il perdit connaissance jusqu'a dix fois par
jour.

A trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticonvulsifs ne
I'aidaient pas. Il était intelligent, mais incapable de conserver un
emploi 7 . Il vivait encore chez ses parents. Aspirant a mener une
existence normale, il avait donc sollicité I'aide d'un meédecin dont
I'envie d'expérimenter I'emportait sur sa crainte de I'erreur médicale.
Des études avaient suggéré qu'une région du cerveau,
I'nippocampe, puisse jouer un réle dans ces attaques cérébrales. Le
médecin avait proposé d'ouvrir le crane d'H.M. 8 | d'extraire la partie
frontale de son cerveau et, avec une petite paille, d'aspirer
I'nippocampe et les tissus environnants. H.M. avait donné son
consentement ° .



L'opération avait eu lieu en 1953 et, durant la convalescence
d'H.M., ses crises s'étaient espacées. Presque aussitdt, en
revanche, il était apparu clairement que son cerveau avait subi une
altération irréversible. H.M. connaissait son nom et savait que sa
meére était originaire d'lrlande. Il se souvenait du krach boursier de
1929 et des bulletins d'information annoncant le débarquement de
Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui venait aprés — tous les
souvenirs, toutes les expériences et les épreuves des dix années
suivantes ou presque précédant l'intervention — avait été effacée. Un
meédecin qui l'avait soumis a des tests de mémoire en lui montrant
des jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu constater que le
patient était incapable de retenir une information plus d'une vingtaine
de secondes.

Depuis le jour de l'opération jusqu'a sa mort, en 2008, tous ceux
gu'avait rencontrés H.M., toutes les chansons qu'il avait entendues,
toutes les pieces ou il était entré, avaient constitué des expériences
totalement inédites. Son cerveau était figé dans le temps. Chaque
jour, il était abasourdi de voir quelqu'un changer de chaine de
télévision en pointant un rectangle de plastique noir vers I'écran. Et il
n'arrétait pas de se présenter aux médecins et aux infirmiéres, des
dizaines de fois par jour '° . « J'ai beaucoup aimé apprendre sur le
cas H.M., car la mémoire devenait alors un moyen concret,
captivant, d'étudier le cerveau, m'a expliqué Squire. Dans I'Ohio ou
j'ai grandi, je me souviens qu'en cours préparatoire, ma maitresse
distribuait des crayons a tout le monde. Je m'étais mis a mélanger
toutes les couleurs pour voir si cela ferait du noir. Pourquoi ai-je
gardé cela en mémoire, et pourquoi, en revanche, ai-je oublié a quoi
ressemblait ma maitresse d'école ? Pourquoi mon cerveau décide-t-
il qu'un souvenir est plus important qu'un autre ? »

Le docteur Squire regut les images du cerveau d'Eugene, et fut
stupéfié de la similarité du cas avec celui d'H.M. lIs avaient l'un et
I'autre une cavité de la taille d'une noix au milieu de la téte. La
mémoire d'Eugene — comme celle d'H.M. — lui avait été retirée.

Il commencga d'examiner Eugene, et remarqua pourtant que sur le
plan fondamental, ce patient était différent. Face a H.M., presque
tout le monde comprenait, au bout de quelques minutes, que
quelque chose clochait. En revanche, Eugene était capable de



mener certaines conversations et d'accomplir certaines taches, de
sorte qu'un observateur superficiel n'aurait pas percu ce qui n'allait
pas. Les effets de l'opération pratiquée sur H.M. avaient été si
débilitants qu'on l'avait placé dans une maison médicalisée pour le
restant de ses jours. Eugene, pour sa part, vivait chez lui avec son
epouse. H.M. était incapable de suivre une conversation. Eugene,
lui, avait cette faculté incroyable d'orienter a peu pres n'importe
quelle discussion vers un sujet sur lequel il était capable de disserter
a l'infini, comme les satellites — il avait travaillé comme technicien
pour une société du secteur aérospatial — ou la météo.

Le docteur Squire entama son examen d'Eugene en lui posant
des questions sur sa jeunesse. Le patient Iui parla de la ville ou |l
avait grandi, dans le centre de la Californie, de sa période dans la
marine marchande, d'un voyage qu'il avait fait, jeune homme, en
Australie. |l était capable de se rappeler a peu prés tous les
événements de sa vie survenus avant 1960. Interrogé sur des
périodes plus récentes, Eugene changea poliment de sujet et avoua
au meédecin qu'il avait du mal a se remémorer certains événements
plus rapprochés.

Le praticien procéda a quelques tests d'intelligence et découvrit
qu'Eugene avait encore un intellect tres éveillé pour un individu
incapable de se rappeler les trente derniéres années de son
existence. Qui plus est, il conservait encore des habitudes
contractées dans sa jeunesse, et, chaque fois que Squire lui donnait
un gobelet d'eau ou le complimentait pour une réponse
particulierement détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait
en retour. Chaque fois que quelqu'un entrait dans la piéce, il se
présentait et demandait a cette personne si sa journée se déroulait
comme elle le souhaitait.

Mais s'il suggérait a son patient de mémoriser une série de
chiffres ou de lui décrire le couloir devant la porte du laboratoire, le
meédecin constatait que celui-ci était incapable de retenir une
nouvelle information plus d'une minute. Si quelqu'un lui montrait des
photos de ses petits-enfants, il n'avait aucune idée de qui ils étaient.
Lorsqu'on lui demandait s'il se souvenait d'étre tombé malade,
Eugene répondait qu'il n'avait aucun souvenir de maladies ou de
séjours a I'hépital. En fait, il ne se rappelait presque jamais qu'il



souffrait d'amnésie. L'image mentale qu'il conservait de lui-méme ne
comportait pas cette perte de mémoire et, comme il était incapable
de se remémorer sa blessure, il ne pouvait concevoir que quelque
chose n'allait pas.

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre avec Eugene, le
docteur Squire mena des expériences destinées a sonder les limites
de sa mémoire. A ce moment-la, Eugene et Beverly avaient
déménagé de Playa del Rey a San Diego afin d'étre plus proches de
leur fille, et le docteur Squire leur rendait souvent visite a domicile,
pour procéder a ses examens. Un jour, Squire demanda a Eugene
de dessiner un plan de sa maison. Il s'avéra incapable de dessiner
un plan rudimentaire ou soient indiquées la cuisine et la chambre.
« Quand vous sortez de votre lit le matin, comment sortez-vous de la
piéce ? », lui demanda Squire.

« Je vous avouerais, lui répondit Eugene, que je ne sais pas trop,
au juste. »

Squire prenait des notes sur son ordinateur portable et, pendant
que le chercheur tapait, Eugene se laissa distraire. Il jeta un coup
d'ceil a l'autre bout de la piéce, puis il se leva, passa dans le couloir,
et ouvrit la porte des toilettes. Quelques minutes plus tard, on
entendit la chasse d'eau, puis I'eau d'un robinet. Eugene revint au
salon, s'essuya les mains sur son pantalon, et s'assit sur sa chaise,
a cOté de Squire. |l attendit patiemment la question suivante.

A I'époque, personne ne se demandait comment un homme qui
était incapable de dessiner un plan de sa maison pouvait retrouver
les toilettes sans hésitation. Mais cette question et d'autres
interrogations similaires conduiraient par la suite a une série de
découvertes qui ont transformé notre compréhension de la force des
habitudes " . Elles finiraient par contribuer a une révolution
scientifique ou sont engagées aujourd'hui des centaines de
chercheurs qui, pour la premiére fois, apprennent a comprendre
toutes les habitudes qui influencent nos existences.

Assis a la table, Eugene considérait l'ordinateur portable de
Squire.

« C'est incroyable, fit-il, en désignant la machine d'un geste. Vous
savez, quand j'étais dans I'électronique, il fallait deux armoires de
deux métres de haut pour ranger ce machin. »



Les premieres semaines de leur installation dans leur nouvelle
maison, Beverly avait essayé de sortir Eugene tous les jours. Les
médecins lui avaient expliqué qu'il était important pour lui de faire de
I'exercice, et, en effet, s'il restait enfermé trop longtemps, il rendait
Beverly folle, a lui poser sans arrét les mémes questions, en boucle,
indéfiniment. Donc, tous les matins et toutes les aprés-midi, elle
I'emmenait marcher autour du paté de maisons, promenade qu'ils
faisaient toujours ensemble, en empruntant toujours la méme route.

Les meédecins avaient prévenu Beverly qu'elle serait dans
I'obligation de tenir son mari constamment a I'ceil. Si jamais il se
perdait, l'avaient-ils prévenue, il ne serait jamais en mesure de
retrouver le chemin de la maison. Mais un matin, alors qu'elle
s'habillait, Eugene franchit la porte d'entrée et s'éclipsa. Il avait déja
tendance a errer de piéce en piéce, et, par conséquent, il avait fallu
un moment a Beverly pour remarquer son absence. Quand elle s'en
apercut, elle fut affolée. Elle courut dehors, balaya la rue du regard.
Elle ne le vit nulle part. Elle se rendit chez ses voisins, et cogna aux
carreaux. Leurs maisons se ressemblaient beaucoup — Eugene avait
fort bien pu se tromper et entrer chez eux. Elle se précipita a la porte
et sonna, jusqu'a ce que quelqu'un réponde. Eugene n'était pas la.
Elle retourna aussitét dans la rue, courut jusqu'au carrefour, en
criant son prénom. Elle était en larmes. Et s'il s'était aventuré sur la
chaussée, au milieu de la circulation ? Comment réussirait-il a
expliquer a quelqu'un ou il habitait ? Elle était déja sortie de chez
elle depuis un bon quart d'heure, et elle avait cherché partout. Elle
finit par rentrer chez elle en courant, pour téléphoner a la police.

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari installé au
salon, assis devant la télévision, en train de regarder History
Channel, la chaine d'histoire. Les larmes de Beverly le troublérent
au plus haut point. Il ne se rappelait pas étre sorti, lui avoua-t-il, il ne
savait pas ou il était allé, et ne comprenait pas pourquoi elle était a
ce point bouleversée. Ensuite, elle vit une pile de pommes de pin sur
la table, similaires a celles qu'elle avait pu voir dans le jardin d'un de
leurs voisins, plus loin dans la rue. Elle s'en approcha et examina les
mains de son mari. Il avait les doigts tout poisseux de séve. Ce fut



alors qu'elle comprit qu'Eugene était sorti se balader tout seul. |l était
allé vagabonder dans la rue, et il avait ramassé quelques souvenirs.

Ensuite, il avait retrouvé le chemin du retour.

A partir de ce jour, il sortit se promener tous les matins. Beverly
essaya de I'en empécher, mais c'était peine perdue.

« Méme si je lui disais de rester a l'intérieur, quelques minutes
plus tard, il avait oublié, m'expliqua-t-elle. Je I'ai suivi a quelques
reprises, pour m'assurer qu'il ne se perdrait pas, mais chaque fois il
rentrait. »

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou des cailloux.
Un jour, il est rentré avec un portefeuille, et une autre fois avec un
chiot. Et il ne se souvenait jamais de la ou il était allé.

Squire et ses assistants, entendant parler de ces promenades, se
mirent a suspecter qu'il se passait dans la téte de leur patient
quelque chose qui n'avait aucun rapport avec sa mémoire
consciente. lls congurent une expérience. L'une des assistantes du
professeur rendit un jour visite au couple et pria Eugene de dessiner
un plan du paté de maisons ou il habitait. Il en fut incapable. Et s'il
voulait bien lui indiquer I'emplacement ou se situait leur maison dans
la rue, suggéra-t-elle. Il griffonna un peu, puis il oublia le petit devoir
qui lui avait été demandeé. |l regarda la piece autour de lui. Il ne
savait pas, avoua-t-il finalement. Elle lui demanda ce qu'il ferait s'il
avait faim. Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et
sortit un bocal de noix.

Plus tard cette semaine-la, une infirmiére a domicile se joignit a lui
pour sa promenade quotidienne. lls marchérent tous deux pendant
un quart d'heure, profitant du climat printanier permanent de la
Californie du Sud, et du parfum des bougainvillées qui flottait dans
I'air. Eugene ne disait jamais grand-chose, mais il ouvrait toujours la
marche et semblait savoir ou il allait. Il ne demandait jamais son
chemin. Quand ils tournerent au coin de la rue, tout prés de sa
maison, l'infirmiére Iui posa la question : ou habitait-il ?
« Exactement, je n'en sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le
trottoir de son domicile, ouvrit sa porte d'entrée, entra dans le salon,
et alluma la télévision.

Pour Squire, il était clair qu'Eugene était en train d'intégrer de
nouvelles informations. Mais ou résidait cette information, a



I'intérieur de son cerveau ? Comment réussissait-il a dénicher un
bocal de noix alors qu'il était incapable de dire ou se trouvait sa
cuisine ? Ou a retrouver son chemin tout en étant incapable
d'identifier quelle maison était la sienne ? Comment, s'interrogeait
encore Squire, de nouveaux schémas se formaient-ils a l'intérieur du
cerveau endommageé d'Eugene ?

A Tlintérieur du batiment qui abrite le département d'étude du
cerveau et des sciences cognitives du MIT, on trouve des
laboratoires qui contiennent ce qui, aux yeux d'un observateur de
passage, pourrait ressembler a des salles d'opération, mais aux
dimensions d'une maison de poupée. Il y a la de minuscules
scalpels, de petites fraises et des scies miniatures dont la lame, qui
mesure moins de huit millimetres de large, est rattachée a un bras
robotisé. Les tables d'opération sont elles-mémes minuscules,
comme si elles étaient configurées pour des chirurgiens pas plus
grands que des enfants. Ces salles d'opération sont toujours
maintenues a une température assez fraiche de 15 °C, car cette
atmosphére frisquette contribue a raffermir la main des chercheurs,
lors d'interventions délicates. A l'intérieur de ces laboratoires, des
neurologues decoupent le crane de rats sous anesthésie, et
implantent de minuscules capteurs capables d'enregistrer les plus
petits changements survenus a l'intérieur de leur encéphale. Quand
ces rats se réveillent, ils semblent a peine remarquer la présence
dans leur téte de dizaines de fils microscopiques, qui quadrillent
leurs tissus cérébraux comme de véritables toiles d'araignées.

Ces laboratoires sont devenus I'épicentre d'une révolution
silencieuse dans |'étude de la formation des habitudes, et les
experiences qui s'y déroulent expliqguent comment Eugene — tout
comme vous, moi ou n'importe qui d'autre — a pu développer les
comportements nécessaires a sa vie au jour le jour. Les rats de ces
laboratoires ont ainsi permis d'éclairer la complexité de ce qui se
déroule dans notre téte chaque fois que nous nous livrons a une
activité aussi triviale que le brossage des dents ou une marche



arriere en voiture. Et, pour Squire, ces laboratoires ont aussi permis
de comprendre comment Eugene réussissait a intégrer de nouvelles
habitudes.

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de travailler sur les
habitudes, dans les années 1990 — a peu prés a I'époque ou Eugene
avait contracté cette fievre — étaient curieux de comprendre le réle
d'un minuscule bloc de tissus neurologiques, les noyaux gris
centraux. Si l'on représente le cerveau humain comme un oignon
composé de couches successives de cellules, les couches
extérieures — celles qui sont les plus proches du cuir chevelu —
correspondent généralement aux apports les plus récents, du point
de vue de I'évolution. Lorsque vous imaginez une nouvelle invention
ou que vous riez a la plaisanterie d'un ami, ce sont les régions
extérieures de votre cerveau qui sont a l'ceuvre. C'est la que se
développe la pensée la plus complexe.

Plus en profondeur, a l'intérieur du cerveau, et plus prés du tronc
cérébral — la ou I'encéphale se rattache a la colonne vertébrale — se
concentrent des structures plus primitives. Ces dernieres contrélent
nos comportements automatiques, comme la respiration et la
déglutition, ou notre fagcon de réagir par un tressaillement de surprise
quand quelqu'un surgit d'un buisson. Vers le centre du crane, on
trouve une boule de tissus de la grosseur d'une balle de golf,
similaire a ce que vous pourriez trouver a l'intérieur de la téte d'un
poisson, d'un reptile ou d'un mammifere > . Ce sont les ganglions de
la base, ou noyaux gris centraux, une région ovoide composee de
cellules ™ que, pendant des années, les scientifiques n'ont pas tres
bien comprise, si ce n'est, suspectaient-ils, qu'elle devait jouer un
role dans des maladies comme le syndrome de Parkinson .

Au début des années 1990, les chercheurs du MIT ont commenceé
a se demander si les ganglions de la base ne pouvaient pas aussi
tenir un rdéle central dans la formation des habitudes. lls ont
remarqué que des animaux souffrant de |ésion de ces noyaux gris
rencontraient subitement des probléemes face a I'exécution de
certaines taches, comme apprendre a courir dans des labyrinthes ou
se souvenir de la maniére d'ouvrir des récipients contenant de la
nourriture ' . lls décidérent d'expérimenter en employant de
nouvelles microtechnologies qui leur permettraient d'observer, avec



luxe de détails, ce qui se passait a l'intérieur de la téte des rats
quand ceux-ci se livraient a des séries de taches routiniéres. Sur la
table d'opération, on insérait dans la téte de ces rongeurs une sorte
de petit joystick et des dizaines de minuscules fils électriques. Aprés
quoi, I'animal était placé dans un labyrinthe en forme de T, avec un
morceau de chocolat au bout.
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Ce labyrinthe était concu de maniére a ce que chaque rat soit
positionné derriere une cloison de séparation qui s'ouvrait avec un
déclic sonore ' . Initialement, quand un rat entendait ce déclic et
voyait la cloison disparaitre, il s'aventurait d'un bout a l'autre de
l'allée centrale en flairant les angles et en griffant les parois. A ce
qu'il sembilait, il sentait I'odeur du chocolat, mais il était incapable
d'en repérer la source. Quand il atteignait le bout du T, il tournait
souvent a droite, a l'opposé du chocolat, puis il s'aventurait vers la
gauche, en s'arrétant quelquefois sans raison évidente. Par la suite,
la plupart des rongeurs découvraient la récompense. Mais leurs
déambulations ne respectaient aucun schéma précis. Apparemment,
ils étaient tous la pour se promener tranquillement, sans trop avoir
envie de réfléchir.

Pourtant, les capteurs insérés dans le cerveau fournissaient
d'autres informations. Durant tout le temps ou I'animal circulait dans
ce labyrinthe, son cerveau — et, en particulier, ses noyaux gris —
tournait a plein régime. Chaque fois qu'un de ces rongeurs reniflait
I'air ou griffait un mur, son cerveau débordait d'activité, comme sl
analysait chaque nouvelle odeur, chaque vision, chaque son. Tout en
déambulant, il n'arrétait pas de traiter des informations.



Les scientifiques répétérent leur expérience a maintes reprises en
surveillant la maniere dont l'activité cérébrale de chaque rat se
modifiait alors qu'il empruntait le méme itinéraire des centaines de
fois. Une série de changements s'en dégagea peu a peu. Les rats
cessérent de renifler dans les coins et de partir dans la mauvaise
direction. Et, a l'intérieur de leur cerveau, il se produisit quelque
chose d'inattendu : plus chaque animal apprenait a se repérer dans
le labyrinthe, plus son activité mentale décroissait . Plus litinéraire
devenait automatique, moins le rongeur réfléchissait.

Tout se passait comme si, les premiéres fois que I'animal explorait
le labyrinthe, son cerveau devait fonctionner a plein régime pour
déchiffrer toutes ces informations nouvelles. Mais au bout de
quelques jours consacres a parcourir le méme itinéraire, il n'avait
plus besoin de griffer les murs ou de renifler I'air ambiant, et ainsi
I'activité cérébrale associée a ces coups de griffes et a ces
reniflements cessait. Il n'avait plus besoin de choisir dans quelle
direction tourner, et ainsi, les centres de décision du cerveau se
mettaient en veille. Il lui suffisait de se rappeler le chemin le plus
rapide le menant au chocolat. En moins d'une semaine, méme les
structures cérébrales liées a la mémoire s'étaient mises en veille. Le
rat avait intériorisé la maniére de parcourir ce labyrinthe a toute
vitesse, a tel point qu'il n'avait plus réellement besoin de réfléchir du
tout.

Mais, selon ce qu'indiquaient les sondes cérébrales, ce processus
d'intériorisation — courir tout droit, prendre a gauche, croquer le
morceau de chocolat — reposait sur les noyaux gris. Le rat courait de
plus en plus vite, son cerveau travaillait de moins en moins, et cette
minuscule structure neurologique trés ancienne semblait prendre les
commandes. Les noyaux gris sont essentiels pour la remémoration
des schémas et leur modification. En d'autres termes, les noyaux
gris stockaient des habitudes tandis que le reste du cerveau se
mettait en veille.

Pour voir cette capacité en action, examinez le graphique suivant,
qui montre l'activité a l'intérieur du crane d'un rat qui découvre le
labyrinthe pour la premiére fois ' . Au départ, le cerveau travaille dur
tout le temps :
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Au bout d'une semaine, une fois que l'itinéraire est familier et que
cette cavalcade est devenue une habitude, le cerveau du rat se
calme, tandis que I'animal traverse le labyrinthe en courant :
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Ce processus — au cours duquel le cerveau convertit une
séquence d'actions en procédure automatique — s'appelle le
chunking , et il intervient a la racine de la formation des habitudes '
. Il existe des dizaines — si ce n'est des centaines — de chunks
comportementaux sur lesquels nous nous reposons tous les jours.
Certains sont simples : vous déposez automatiquement une noisette
de pate dentifrice sur votre brosse a dents avant de la mettre en



bouche. D'autres, comme s'habiller ou préparer le déjeuner des
enfants, sont un peu plus complexes.

D'autres encore sont si compliqués qu'il est remarquable qu'un
petit bloc de tissus cérébraux qui a évolué voici des millions
d'années puisse les transformer en habitudes. Prenez cette action :
effectuer une marche arriere pour sortir votre voiture de votre allée
de garage. Quand vous avez appris a conduire, cette manceuvre en
marche arriere requeérait une dose non négligeable de concentration,
et non sans raison : elle suppose d'ouvrir une porte de garage, de
déverrouiller la portiere du véhicule, de régler la position du siége,
d'insérer la clef dans le démarreur, de la tourner dans le sens des
aiguilles d'une montre, d'ajuster le rétroviseur principal et les
rétroviseurs latéraux et de vérifier les obstacles, d'enfoncer la pédale
de frein, de placer le levier de la boite automatique sur marche
arriere, de retirer le pied de la pédale de frein, d'évaluer
mentalement la distance entre le garage et la rue tout en maintenant
les roues alignées et en surveillant le trafic des autres véhicules, de
surveiller I'i'mage dans les trois rétroviseurs pour savoir quelle
distance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et les haies,
le tout en appliquant une Iégere pression sur la pédale de
I'accélérateur et en priant sirement votre passager de bien vouloir
arréter de tripoter l'autoradio.

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque fois que vous
reculez pour sortir dans la rue quasiment sans y penser. Ces taches
routiniéres nous viennent par habitude.

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe tous les
matins, sans réfléchir, car dés que nous sortons nos clefs de voiture,
nos noyaux gris entrent en action et identifient dans notre cerveau
I'nabitude que nous avons stockée relative a la manceuvre de
marche arriere d'une auto vers la chaussée. Une fois que cette
habitude commence a entrer en jeu, notre matiére grise est libre de
se mettre en veilleuse ou de se lancer a la recherche d'autres
penseées, et c'est ce qui me permet de posséder assez de capacités
mentales pour m'apercevoir, en plus du reste, que mon fils, que je
viens de déposer a I'école, a oublié sa boite repas sur la banquette
arriere de la voiture.



D'apres les scientifiques, des habitudes se créent parce que le
cerveau tente en permanence de s'épargner des efforts. Livré a lui-
méme, l'organe cérébral essaiera de transformer a peu prés toutes
les taches routiniéeres en habitudes, parce que ces habitudes
permettent a I'esprit de se mettre plus souvent au repos. Cet instinct
visant a s'épargner des efforts est un énorme avantage. Un cerveau
efficace requiert moins de place, ce qui contribue a réduire la taille
de la téte, rend l'accouchement du nouveau-né plus facile et
entraine une baisse de la mortalité du nouveau-né et de la mére en
couches. Un cerveau efficace nous permet aussi de cesser de
penser constamment a toutes sortes de comportements
élémentaires comme marcher ou choisir ses aliments, ce qui nous a
permis de consacrer notre énergie mentale a inventer des lances,
puis des systemes d'irrigation et, plus tard, des avions et des jeux
vidéo.

Toutefois, si notre cerveau se met en veille au mauvais moment,
nous risquons de manquer quelque chose d'important, comme un
prédateur qui se cache dans les fourrés ou une voiture qui fonce au
moment ou nous traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au
point un systéme habile pour déterminer quand nous devons laisser
nos habitudes prendre le dessus. C'est ce qui arrive chaque fois
qu'un chunk de comportement débute ou prend fin.

Pour voir comment cela fonctionne, réexaminons de pres le
graphe des habitudes neurologiques de notre rat. On remarquera
que l'activité cérébrale atteint un pic au début du labyrinthe, quand le
rat entend le déclic avant que la cloison n'entame son retrait, et, de
nouveau, a la fin, quand il découvre le chocolat.
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Ces pics sont le moyen gqu'emploie le cerveau pour déterminer
quand céder le contréle a une habitude, et a quelle habitude recourir.
S'il est bloqué derriére une cloison, par exemple, un rat aura du mal
a savoir s'il se trouve a l'intérieur d'un labyrinthe qui lui est familier
ou d'un placard qu'il ne connait pas, avec un chat tapi a l'extérieur.
Pour traiter l'incertitude, au début de la formation d'une habitude, le
cerveau consacre beaucoup d'efforts a rechercher quelque chose —

un signe — qui lui offre un indice quant au schéma a utiliser. S'il
entend un miaulement, il choisira un schéma différent. Et, a la fin de
I'activité, quand la récompense est en vue, le cerveau se réveille et
s'assure que tout se déroule comme prévu.

Ce processus interne a notre cerveau constitue une boucle en
trois étapes. La premiére étape est un indice, un déclic qui indique
au cerveau de se mettre en mode automatique et quelle habitude
enclencher. Ensuite, il y a la routine, qui peut étre physique, mentale
ou émotionnelle. Enfin, il y a une récompense, qui aide le cerveau a
se représenter si cette boucle particuliere mérite qu'on la retienne, a
I'avenir :
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LA BOUCLE DE L'"HABITUDE
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Avec le temps, cette boucle — signal, routine, récompense ;
signal, routine, réecompense — devient de plus en plus automatique.
Le signal et la recompense sont inextricablement liés, jusqu'a ce que
naisse un puissant sentiment d'attente et d'envie. Par la suite, qu'il
s'agisse d'un laboratoire du MIT ou régne une température un peu
fraiche ou de votre allée de garage, une habitude est née " .

*

Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme on
I'expliquera dans les deux prochains chapitres, on les ignore, on en
change, on les remplace. Mais ce qui rend la découverte de la
boucle de I'habitude si importante, c'est qu'elle révele une verité
fondamentale : quand une habitude nait, le cerveau cesse de
pleinement participer a la prise de décision. |l cesse de travailler
aussi dur, ou bien son attention se concentre sur d'autres taches.
Ainsi, a moins de combattre délibérément une habitude — a moins de
découvrir de nouvelles routines —, vos schémas de comportement
obéiront a des automatismes.

Toutefois, le simple fait de comprendre comment fonctionne une
habitude — d'étudier la structure de la boucle de I'habitude — facilite
son contrble. Une fois que vous avez décomposé une habitude en
ses différents éléments, rien ne vous interdit d'en manipuler les
rouages.

« Nous avons mené des expériences ou nous avons entrainé des
rats a courir au bout d'un labyrinthe jusqu'a ce que cela devienne



une habitude, puis nous avons mis fin a cette habitude en déplagant
la récompense, m'a expliqué Ann Graybiel, une scientifique du MIT
qui a supervisé de nombreuses expeériences sur les ganglions de la
base. Ensuite, un jour, nous avons remis la récompense a l'ancien
emplacement, nous y avons introduit le rat, et, 6 surprise, I'ancienne
habitude a immédiatement refait surface. Les habitudes ne
disparaissent jamais réellement. Elles sont encodées dans les
structures de notre cerveau, et c'est pour nous un énorme avantage,
parce qu'il serait épouvantable d'étre obligé de réapprendre a
conduire chaque fois que nous rentrons de vacances. Le probleme,
c'est que notre cerveau ne peut pas différencier les bonnes des
mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons de mauvaises, elles
guettent en permanence, tapies, dans l'attente du bon signal et de la
bonne récompense %° . »

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des habitudes
autour de l'exercice physique, par exemple, ou de modifier ses
habitudes alimentaires. Une fois que nous avons développé
I'nabitude routiniére de nous asseoir dans un canapé au lieu de
sortir courir, ou de grignoter chaque fois que nous passons devant
une boite de beignets, ces schémas de comportement demeurent
pour toujours a l'intérieur de notre cerveau. En appliquant la méme
regle, toutefois, si nous apprenons a créer de nouvelles habitudes
de comportement neurologiques — si nous prenons le contréle de la
boucle des habitudes —, nous pouvons forcer ces mauvais
penchants a repasser au second plan, tout comme Lisa Allen a pu le
faire aprés son voyage au Caire. Et, des études I'ont démontré, une
fois que I'on crée un nouveau schéma de comportement, sortir courir
ou résister a la tentation des beignets devient aussi automatique que
n'importe quelle autre habitude.

Sans ces boucles de [I'habitude, notre cerveau sauterait,
submergé par les myriades de détails de la vie quotidienne. Les
individus dont les noyaux gris sont endommageés par une blessure
ou une maladie subissent souvent une paralysie mentale. lls ont du
mal a accomplir des actions élémentaires, comme ouvrir une porte
ou décider quoi manger. lIs perdent I'aptitude a tenir certains détails
insignifiants pour quantité négligeable — ainsi, une étude a démontré
que des patients souffrant de lésions des noyaux gris étaient



incapables de reconnaitre certaines expressions faciales,
notamment la peur et le dégodt, parce qu'ils étaient perpétuellement
indécis quant a la partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans
noyaux gris, nous perdrions l'acces a des centaines d'habitudes sur
lesquelles nous nous reposons tous les jours. Avez-vous di marquer
un temps d'arrét, ce matin, pour vous décider a lacer d'abord votre
chaussure gauche ou la droite ? Avez-vous eu du mal a savoir si
vous deviez vous brosser les dents avant ou aprés votre douche ?

Bien sir que non. Ces décisions sont habituelles, et n'exigent
aucun effort. Tant que nos noyaux gris sont intacts et que les
signaux restent constants, ces comportements ne nécessiteront
aucune réflexion. En méme temps, la dépendance du cerveau vis-a-
vis de ces automatismes quotidiens peut étre dangereuse. Souvent,
les habitudes sont autant une plaie qu'un avantage.

Prenez Eugene, par exemple. Certaines habitudes lui ont restitué
une existence, apres sa perte de mémoire. Mais ensuite, elles I'en
ont a nouveau prive.

A force d'observer Eugene, le spécialiste de la mémoire Larry
Squire finit par acquérir la conviction que, sans trop savoir comment,
son patient apprenait de nouveaux comportements. Des images de
son cerveau montraient que ses noyaux gris étaient restés indemnes
de toutes les lésions provoquées par l'encéphalite virale. Etait-il
possible, se demanda le scientifique, que, méme souffrant de graves
|ésions cérébrales, Eugene puisse encore recourir a cette boucle
signal-routine-récompense ? Ce trés ancien processus
neurologique pouvait-il expliquer que cet homme soit capable de
boucler le tour du paté de maisons a pied et de retrouver un bocal
de noix dans sa cuisine ?

Pour tester I'éventuelle formation de nouvelles habitudes chez son
patient, Squire congut une expérience. |l retint seize objets différents
— des morceaux de plastique et des pieces de jouets de couleurs
vives — et les colla sur des rectangles de carton. Ensuite, il les
répartit en huit paires : choix A et choix B. Pour chaque paire, un



morceau de carton, choisi au hasard, comportait une étiquette
placée en bas avec cette mention : « correct 2" ».

Eugene était assis a une table, on plagait devant lui une paire
d'objets, et on lui demandait d'en choisir un. Ensuite, on le priait de
retourner le carton de son choix pour voir s'il portait une étiquette
autocollante avec ce terme — « correct » — inscrit dessous. C'est une
méthode couramment employée pour évaluer la mémoire. Comme |l
n'y a que seize objets, et qu'ils sont toujours présentés dans les
mémes huit paires, au bout de quelques essais, tout le monde ou
presque sera capable de mémoriser quels éléments sont
« corrects ». Au bout de huit ou dix jours, les singes sont capables
de mémoriser tous les objets marqués « correct ».

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit a ce test,
Eugene fut incapable de s'en remémorer aucun. Il reproduisit
I'expérience deux fois par semaine pendant des mois, en étudiant
quarante paires par jour.

« Savez-vous pourquoi vous étes ici aujourd'hui ? », lui demanda
un chercheur en entamant I'une de ces séances, quelques semaines
aprés le début de I'expérience.

« Je ne crois pas, non », repondit Eugene.

« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous pourquoi ?

— Est-ce que je suis censé vous les décrire, ou vous dire a quoi
ils servent ? »

Eugene était incapable de se remémorer les séances
précédentes.

Mais les semaines passant, ses résultats s'améliorerent. Au bout
de vingt-huit jours d'entrainement, il choisissait I'objet marqué
« correct » dans 85 % des cas. Le trente-sixieme jour, il tombait
juste dans 95 % des cas. Aprés l'un de ces tests, il regarda le
chercheur, l'air abasourdi de sa propre réussite.

« Comment est-ce que j'arrive a faire cela ? » lui demanda-t-il.

« Dites-moi ce qui se passe dans votre téte, lui demanda la jeune
femme. Est-ce que vous vous dites “celui-ci, je m'en souviens” ?

— Non, admit-il. C'est la, d'une maniere ou d'une autre, sans que
je sache bien comment — et il pointa le doigt vers sa téte — et ma
main se dirige vers le bon objet. »



Pour Squire, toutefois, c'était parfaitement logique. Eugene était
confronté a un signal : une paire d'objets toujours présentés selon la
méme combinaison. Il y avait une routine : il allait choisir un objet et
regarder s'il y avait une étiquette collée dessous, méme s'il n‘avait
aucune idée de la raison qui le poussait a retourner ce carton.
Apreés, il y avait une récompense : la satisfaction d'avoir trouvé une
étiquette indiquant « correct ». Par la suite, une boucle d'habitude
s'était créée.

Routine

0 N
gigna.@ P Daémmpem
L

LA BOUCLE DE L'HABITUDE CHEZ EUGENE

Pour s'assurer que ce schéma était réellement une habitude,
Squire fit une expérience supplémentaire. |l prit I'ensemble des seize
objets et les disposa devant son patient, tous en méme temps. Il lui
demanda de placer tous les objets portant la mention « correct » en
une seule pile.

Eugene ne savait absolument pas par ou commencer. « Comment
vais-je me souvenir de tout ga ? », s'écria-t-il. Il tendit la main vers
un objet et commencga par le retourner. L'expérimentatrice l'arréta.
Non, lui expliqua-t-elle. Cette tache consistait a classer les éléments
en piles.

Pourquoi essayait-il de les retourner ?

« C'est juste une habitude, je pense », lui répondit-il.

Il fut incapable d'y arriver. Quand on les lui présentait en dehors
du contexte de sa boucle d'habitude, les objets ne revétaient plus
aucun sens pour lui.



C'était la preuve que recherchait Squire. Ces expériences
démontraient qu'Eugene conservait la faculté de se créer de
nouvelles habitudes, méme quand elles impliquaient des taches ou
des objets dont il était incapable de se souvenir pendant plus de
quelques secondes. Cela expliquait comment il réussissait a sortir se
promener tous les matins. A chacune de ses sorties, les signaux —

certains arbres a certains coins de rue ou l'emplacement de
certaines boites aux lettres bien précises — étaient cohérents, si bien
que, méme s'il était incapable de reconnaitre sa maison, ses
habitudes le guidaient toujours jusqu'au retour devant sa porte
d'entrée. Cela expliquait aussi pourquoi Eugene prenait trois ou
quatre petits-déjeuners par jour, méme s'il n‘avait pas faim. Dés lors
qu'il était en présence des bons signaux — comme le déclenchement
de sa radio ou la lumiére matinale filtrant par les carreaux —, il suivait
automatiquement le scénario que lui dictaient ses ganglions de la
base.

Qui plus est, il y avait dans la vie d'Eugene des dizaines d'autres
habitudes que personne n'avait remarquées, jusqu'a ce que l'on se
mette a les rechercher. Par exemple, sa fille venait souvent faire un
saut chez ses parents. Elle bavardait avec son pére au salon un petit
moment, puis elle allait dans la cuisine rejoindre sa mere, et ensuite
elle repartait, avec un petit signe de la main pour leur dire au revoir
en se dirigeant vers la porte. Eugene qui, au moment ou elle s'en
allait, n'avait rien retenu de leur conversation, se mettait en colére —
pourquoi s'en allait-elle sans avoir bavardé avec lui ? — et oubliait
ensuite pourquoi il était contrarié. Mais I'habitude émotionnelle s'était
déja imposée, et sa colére persistait, une colere farouche, qui
dépassait son entendement, jusqu'a ce qu'elle achéve de se
consumer.

« Parfois, il lui arrivait de frapper sur la table ou de lacher une
bordée d'injures, m'expliqua Beverly, et si vous le questionniez afin
de savoir pourquoi, il vous répondait : “Je n'en sais rien, mais je suis
fou de rage !” » Il donnait un coup de pied dans sa chaise, ou s'en
prenait brutalement a quiconque entrait dans la piece. Quelques
minutes plus tard, il redevenait tout sourire et parlait de la météo.
« C'était comme si, une fois que cela avait commencé, il devait aller
au bout de son exaspération », expliquait-elle encore.



La nouvelle expérience de Squire témoignait aussi d'autre chose :
ces habitudes sont d'une fragilité surprenante. Si les signaux
d'Eugene changeaient ne flt-ce qu'un tout petit peu, ses habitudes
se délitaient. Les rares fois ou il faisait le tour du paté de maisons,
par exemple, et ou quelque chose était différent de I'habitude — la
ville procédait a des travaux de voirie, par exemple, ou un orage
avait emporté des branches et les avait éparpillées sur le trottoir —, il
se perdait, méme s'il était vraiment tout prés de chez lui, jusqu'a ce
qu'un voisin lui montre aimablement le chemin jusqu'a sa porte. Et si
sa fille bavardait avec lui dix secondes avant de sortir, il restait
calme.

Les expériences de Squire avec Eugene ont révolutionné la
compréhension que pouvait avoir la communauté scientifique du
fonctionnement du cerveau en prouvant une fois pour toutes qu'il est
possible d'apprendre et de faire des choix inconscients sans du tout
se souvenir de la lecon que I'on avait recue ou de la décision que
I'on avait prise 2> . Eugene a montré que les habitudes, tout autant
que la mémoire ou la raison, étaient a la racine de notre mode de
comportement. Nous avons beau ne pas nous souvenir des
expériences qui les créent, une fois qu'elles se sont logées dans
notre cerveau, elles influencent notre maniére de nous comporter —
souvent sans que nous en ayons conscience.

*

Depuis la parution du premier article de Squire sur les habitudes
d'Eugene, la science de la formation des habitudes a connu une
croissance exponentielle pour devenir un sujet d'étude de premier
plan. Des chercheurs de plusieurs grandes universités américaines,
Duke, Harvard, I'UCLA, Yale, I'USC, Princeton, l'université de
Pennsylvanie, et certaines facultés de Grande-Bretagne,
d'Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques travaillant
au sein de grands groupes comme Procter & Gamble, Microsoft,
Google et des centaines d'autres entreprises se sont concentrés sur
la compréhension des habitudes neurologiques et psychologiques,
leurs forces et leurs faiblesses, la raison de leur apparition et la
maniére dont il est possible de les modifier.



Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient étre a peu
prées de n'importe quelle nature, qu'il s'agisse d'un déclic visuel
comme une barre de friandise ou d'une publicité a la télévision, mais
aussi d'un endroit, d'une heure de la journée, d'une émotion, d'une
séquence de pensées, ou de l'entreprise ou travaillent certaines
personnes. Ces routines peuvent étre simples ou complexes
(certaines habitudes, comme celles qui sont liees aux émotions, se
mesurent en millisecondes). Les récompenses peuvent aller d'une
banale petite chose a manger jusqu'a un médicament qui provoque
des sensations physiques, ou des gratifications d'ordre émotionnel,
comme le sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations ou
I'autosatisfaction.

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les chercheurs ont
repéré des similitudes avec les découvertes qu'a pu réaliser Larry
Squire avec Eugene : les habitudes sont puissantes, mais fragiles.
Elles peuvent naitre hors de notre conscience, ou faire I'objet d'une
intention délibérée. Elles surviennent souvent sans notre permission,
mais peuvent étre remodelées dés que I'on manipule les éléments
qui les composent. Elles fagonnent nos existences plus que nous ne
I'imaginons — elles sont si puissantes, en fait, qu'elles poussent notre
cerveau a s'y raccrocher a l'exclusion de tout le reste, y compris le
simple bon sens.

Lors d'une série d'expériences de cet ordre, par exemple, des
chercheurs affiliés au National Institute on Alcohol Abuse and
Alcoholism (Institut national de I'abus d'alcool et de I'alcoolisme) ont
entrainé des souris a appuyer sur des leviers, en réaction a certains
signaux, jusqu'a ce que ce comportement devienne une habitude. La
souris était toujours réecompenseée par un peu de nourriture. Ensuite,
les scientifiqgues empoisonnaient ces aliments, de sorte que I'animal
tombait gravement malade, ou ils électrifiaient le sol, si bien qu'en
s'avancant vers sa récompense, la souris recevait un choc
électrique. Le rongeur savait que cette nourriture et cette cage
étaient dangereuses — quand on lui proposait des croquettes de
nourriture empoisonnée dans un bol, ou quand il voyait ces dalles
électrifiées, au sol, il restait a I'écart. En revanche, les rongeurs qui
revoyaient leurs anciens signaux appuyaient sur le levier sans
réfléchir et mangeaient ce qu'on leur offrait en récompense, ou alors



ils traversaient la piéce, méme s'ils vomissaient ou sursautaient sous
I'effet de la décharge électrique. L'habitude était tellement enracinée
en eux qu'ils ne pouvaient s'en empécher % .

Il n'est pas difficile de trouver une analogie dans le monde humain.
Considérez par exemple le fast-food . Quand les enfants sont morts
de faim et que vous rentrez chez vous en voiture aprés une longue
journée, il est logique que vous vous arrétiez, juste pour cette fois,
dans un McDonald's ou un Burger King. Les repas y sont peu
colteux. Les mets ont si bon godt. Aprés tout, une portion de viande
hachée, de frites bien salées et de soda bien sucré, tout cela ne fera
planer qu'une menace bien limitée sur notre santé, non ? Ce n'est
pas comme si vous ne mangiez que ¢a tous les jours.

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation. Des études
montrent qu'en régle générale, les familles n'‘ont aucune intention de
manger du fast-food de fagon réguliére. Ce qui se passe, c'est qu'un
schéma qui ne se répéte qu'une fois par mois devient lentement un
schéma hebdomadaire — jusqu'a ce que les enfants finissent par
consommer des quantités trés malsaines de hamburgers et de frites.
Des chercheurs de l'université du Nord Texas et de Yale qui ont
essayé de comprendre pourquoi certaines familles voyaient leur
consommation de fast-food augmenter progressivement ont
deécouvert une série de signaux et de réecompenses dont la plupart
des clients avaient toujours ignoré qu'ils influencaient leurs
comportements. lls ont découvert la boucle de I'habitude %* .

Chaque restaurant McDonald's, par exemple, a la méme
configuration — la chaine tente délibérément de standardiser
I'architecture de ses enseignes et la maniére dont les employés
s'adressent aux clients, de sorte que tout constitue un signal
permanent qui déclenche des schémas alimentaires routiniers. Les
aliments de certaines chaines sont précisément travaillés de
maniére a fournir une gratification immédiate — par exemple, les
frites sont congues pour commencer a se désintégrer dés l'instant ou
elles entrent en contact avec la langue, afin d'apporter au
consommateur une certaine dose de sel et de graisse, et aussi vite
que possible, ce qui active les centres du plaisir et régle l'activité
cérébrale selon ce schéma. Tout ceci entraine un renforcement de la
boucle de I'habitude #° .



Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un restaurant
de fast-food ferme, les familles qui venaient précédemment y
prendre leur repas préféreront le prendre chez elles plutdét que de
chercher une autre adresse. De simples petits changements peuvent
suffire a mettre fin a un schéma. Mais comme nous n'identifions pas
le développement de ces boucles de ['habitude, nous nous
aveuglons quant a notre aptitude a les contréler. Toutefois, en
apprenant a observer ces signaux et ces récompenses, nous avons
la capacité de modifier ces habitudes.

IV

En 2000, sept ans aprés la maladie d'Eugene, sa vie avait atteint
une forme d'équilibre. Tous les matins, il sortait marcher. Il mangeait
ce qu'il avait envie de manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son
épouse savait que tant que la télévision serait réglée sur History
Channel, Eugene s'installerait dans son fauteuil en velours et la
regarderait, indépendamment du fait qu'il s'agisse de rediffusions ou
de nouvelles émissions. Il était incapable de faire la différence.

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent par exercer
sur sa vie un impact négatif. Il était sédentaire, regardant parfois la
télévision des heures d'affiliée, parce qu'il ne se lassait jamais
d'aucune émission. Ses médecins s'inquiétaient pour son coceur. Les
praticiens conseillerent a Beverly de lui faire respecter un régime
strict a base d'aliments sains. Elle essaya, mais il était difficile
d'influer sur la fréquence a laquelle il mangeait, ou sur ce qu'il
avalait. Il ne se souvenait jamais de ses remontrances. Méme si le
réfrigérateur était rempli de fruits et de légumes, il en fouillait le
contenu jusqu'a ce qu'il trouve des ceufs et du bacon. C'était son
habitude. Et, avec I'age, ses os devenant plus friables, les médecins
lui conseillaient de faire attention quand il sortait se promener. Dans
sa téte, pourtant, il avait toujours vingt ans de moins.

« Toute ma vie, j'ai été fasciné par la mémoire, m'a expliqué Larry
Squire. Ensuite, j'ai rencontré Eugene Pauly, et j'ai pu constater a
quel point la vie peut étre enrichissante, méme si vous étes
incapable de vous souvenir de ce que vous vivez. Le cerveau



posséde cette capacité sidérante de trouver le bonheur, méme
quand les souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il est difficile
de l'arréter, quand bien méme cela se retournerait contre lui. »

Beverly tenta de se servir de la compréhension des habitudes,
qu'elle avait fini par acquérir, pour aider Eugene a éviter certains
problémes, I'age venant. Elle découvrit qu'elle réussissait a court-
circuiter certains de ses schémas mentaux. Si elle retirait le bacon
du frigo, Eugene cesserait d'ingurgiter ses multiples petits-déjeuners
si mauvais pour sa santé. Lorsqu'elle lui servait une salade prés de
sa place, a table, il en picorait parfois un petit peu, et, ce plat devenu
une habitude, il cessa de fouiner dans la cuisine pour se gaver de
friandises. Progressivement, son régime alimentaire s'améliorait.

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait de se
degrader. Un jour de printemps, il regardait la télévision lorsque
subitement il poussa un hurlement. Beverly se précipita en courant
et elle le vit qui s'agrippait la poitrine. Elle appela une ambulance. A
I'népital, on Ilui diagnostiqua une crise cardiaque relativement
bénigne. A ce moment, la douleur avait reflué, et il gigotait pour
descendre de sa civiere. Cette nuit-1a, il n'arrétait pas d'arracher les
ventouses des capteurs de monitoring qu'on lui avait fixées sur la
poitrine, afin de pouvoir se tourner sur le c6té et s'endormir. Les
alarmes se mettaient a hurler et les infirmiéres accouraient. Elles
essayerent de I'empécher de tripoter ses ventouses en fixant les
capteurs en place avec de l'adhésif et en le menacgant d'employer
des sangles, s'il continuait de s'agiter de la sorte. Rien n'y fit. A peine
avait-on proféré ces menaces qu'il les oubliait.

Ensuite, sa fille conseilla a une infirmiére d'essayer de le
complimenter sur sa bonne volonté a rester tranquille, et de lui
répéter ce compliment sans relache, chaque fois qu'elle le croisait.
« Vous savez, nous voulions susciter sa fierté, m'a expliqué sa fille,
Carol Rayes. Nous disions “Oh, papa, tu réalises vraiment quelque
chose d'important pour la science en laissant ces petits bidules en
place”. » Les infirmiéres se comportaient comme si elles raffolaient
de lui. Cela lui plaisait. Au bout de deux jours, il acceptait de faire
tout ce qu'elles lui demandaient. Eugene rentra chez lui une
semaine plus tard.



A l'automne 2008, en traversant son salon, Eugene trébucha sur
un rebord de pierre, prés de sa cheminée, et se fractura la hanche.
A I'hopital, Larry Squire et son équipe craignaient que, ne sachant
pas ou il se trouvait, il ne soit pris de crises de panique. lIs laisserent
donc des notes écrites a son chevet pour lui expliquer ce qui s'était
passé et ils lui punaisérent des photos de ses enfants aux murs. Son
épouse et ses enfants venaient lui rendre visite tous les jours.

Toutefois, jamais il ne fut saisi de la moindre inquiétude. Jamais |l
ne posa la question de savoir pourquoi il était hospitalisé. « A ce
stade, il semblait en harmonie avec toute cette incertitude, explique
Larry Squire. Cela faisait quinze ans qu'il avait perdu la mémoire.
Tout se passait comme si une partie de son cerveau savait qu'il y
avait des choses qu'il ne comprendrait jamais, et il s'y résignait. »

Son épouse venait le voir a I'npital tous les jours. « Je consacrais
beaucoup de temps a parler avec lui, souligne-t-elle. Je lui répétais
que je l'aimais, et je lui évoquais nos enfants, la vie agréable que
nous avions eue. Je lui désignais les photos et je lui rappelais
combien on l'adorait. Nous étions mariés depuis cinquante-sept ans,
dont quarante-deux d'un vrai mariage, d'un mariage normal. Parfois,
c'était dur. J'aurais tellement voulu retrouver mon mari tel qu'il était
avant ! Mais au moins, je savais qu'il était heureux. »

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre visite.
« Qu'est-ce qui est prévu ? », lui demanda son pére a son arrivée.
Elle le conduisit dehors dans un fauteuil roulant, sur la pelouse de
I'népital. « C'est une belle journée, remarqua-t-il. Il fait un temps
assez agréable, hein ? » Elle lui parla de ses enfants et ils jouérent
avec un chien. Elle pensait qu'il serait en mesure de bient6t
regagner son domicile. Le soleil se couchait.

Elle s'apprétait a le reconduire a l'intérieur.

Il la regarda.

« J'ai de la chance d'avoir une fille comme toi », lui confia-t-il. Elle
fut prise au dépourvu. Elle ne se souvenait plus de l'avoir rien
entendu dire d'aussi gentil depuis trés longtemps.

« J'ai de la chance que tu sois mon papa », lui répondit-elle.

« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu'est-ce que tu penses d'un
temps pareil ? »



Ce soir-la, a une heure du matin, le téléphone de Beverly sonna.
Le médecin lui apprit qu'Eugene venait de faire une violente crise
cardiaque et que I'équipe médicale avait tenté tout son possible,
mais qu'elle avait été incapable de le réanimer. |l s'était éteint. Apres
sa mort, il serait honoré par les chercheurs, des images de son
cerveau seraient étudiées dans des centaines de laboratoires et de
facultés de médecine.

« Je sais qu'il aurait été vraiment fier de savoir a quel point il avait
pu contribuer a la science, me confia Beverly. Un jour, peu de temps
aprés notre mariage, il m'avait confié qu'il voulait faire quelque chose
d'important, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est arrivé.

Seulement, il n'en a gardé aucun souvenir. »



2

Se créer de nouvelles habitudes
La révolution Pepsodent

Un jour, au tout début du xx € siecle, un éminent cadre dirigeant
américain, Claude C. Hopkins, fut approché par un vieil ami, qui lui
soumit une nouvelle idée commerciale. Cet ami avait découvert un
produit incroyable, lui expliqua-t-il, qui serait un succes phénoménal,
il en était convaincu. C'était une pate dentifrice, une décoction
parfumée a la menthe, et qui moussait. Il l'avait baptisée
« Pepsodent ». Quelques investisseurs douteux s'étaient engageés —

I'un d'eux avait a son actif une série de transactions foncieres qui
avaient toutes fini en fiasco ; un autre, d'aprés la rumeur, était lié a
la mafia. Mais ce projet, lui promit I'ami, serait énorme. Si, et
seulement si, Hopkins consentait a l'aider a concevoir une
campagne promotionnelle a I'échelon national ' .

A I'époque, Hopkins s'était hissé au sommet d'un secteur en plein
essor, qui existait a peine quelques décennies plus tét : la publicité.
Hopkins fut 'hnomme qui convainquit les Américains d'acheter de la
biere Schlitz en prétendant que l'entreprise nettoyait ses bouteilles
« a la vapeur vive », tout en négligeant de mentionner que toutes les
autres entreprises utilisaient exactement la méme méthode. Il avait
séduit des millions de femmes qu'il avait persuadées d'acheter du
savon Palmolive en proclamant que Cléopatre s'était lavée avec,
malgré les protestations d'historiens scandalisés. Il avait rendu le blé



soufflé célébre en déclarant qu'on le « tirait a coups de canon »
jusqu'a ce que les grains de blé gonflent pour atteindre « pres de
huit fois leur taille normale ». Il avait transformé des dizaines de
produits auparavant inconnus — Quaker Oats, les pneus Goodyear,
le balai mécanique Bissell, les conserves de porc aux haricots Van
Camp — en marques connues de tout le monde. Et, par la méme
occasion, il s'était tellement enrichi que son autobiographie, un best-
seller, Mes Succes en publicité , consacrait de longs passages a la
difficulté qu'il y avait a trouver le moyen de dépenser autant d'argent.

Claude Hopkins était surtout connu pour une série de régles qu'il
avait forgées en expliquant comment créer de nouvelles habitudes
chez les consommateurs. Ces régles transformeraient des secteurs
d'activité entiers et finiraient ensuite par devenir un langage commun
aux specialistes du marketing, aux réformateurs du systéme
éducatif, aux professionnels de la santé publique et aux PDG.
Aujourd’hui encore, les régles inventées par Hopkins influencent
tout, depuis notre maniere d'acheter des fournitures jusqu'aux outils
gu'emploient les gouvernements pour éradiquer la maladie. Elles
occupent une place fondamentale dans la création de toute nouvelle
routine.

Toutefois, quand son vieil ami approcha Hopkins au sujet de
Pepsodent, le publicitaire ne manifesta qu'un intérét limité. Ce n'était
un secret pour personne : I'hygiéne buccale de I'Amérique était en
net déclin. La nation américaine s'étant enrichie, les Américains
s'étaient mis a acheter de grosses quantités d'aliments industriels a
forte teneur en sucres 2 . Quand le gouvernement des Etats-Unis
avait appelé les premiers conscrits, pendant la Premiére Guerre
mondiale, un si grand nombre de recrues souffrait de mauvaise
hygiéne dentaire que des responsables officiels avaient considére
que cela constituait un risque pour la sécurité nationale.

Pourtant, comme Hopkins ne l'ignorait pas, vendre du dentifrice
équivalait a un suicide financier. Il y avait déja une armée de
vendeurs a domicile fourguant des poudres dentaires douteuses et
des élixirs, et la plupart mettaient vite la clef sous la porte.

Le probléme, c'était que presque personne n'achetait de pate
dentifrice parce qu'en dépit des problémes dentaires que connaissait



la population américaine, personne ou presque ne se brossait les
dents 3.

Hopkins avait donc un peu réfléchi a cette proposition, avant de la
décliner. Il s'en tiendrait aux savons et aux céréales, réepondit-il a son
ami. « Je n'ai vu aucun moyen d'éduquer un public de Béotiens aux
théories et aux techniques de la pate dentifrice », explique Hopkins
dans son autobiographie. L'ami, pourtant, se montra insistant. I
n'arrétait pas de revenir a la charge, en tachant de flatter lI'ego
considérable de Hopkins jusqu'a ce qu'en fin de compte, le
publicitaire céde.

« J'ai finalement accepté de me charger de cette campagne, en
échange d'une option de six mois sur un portefeuille de ses parts »,
ecrivit Hopkins. L'ami accepta.

Ce serait la décision financiere la plus avisée de toute sa vie.

En l'espace de cinq années de partenariat, Hopkins transforma
Pepsodent en I'un des produits les plus connus de la planéte et, au
passage, il contribua a créer une habitude — le brossage des dents —
qui se répandit d'un bout a l'autre du continent nord-américain a la
vitesse de I'éclair. Assez vite, tout le monde, de Shirley Temple a
Clark Gable, se vanta d'avoir son « sourire Pepsodent * ». Dés
1930, Pepsodent était vendu en Chine, en Afrique du Sud, au Brésil,
en Allemagne et presque partout ou Hopkins réussissait a acheter
des espaces publicitaires ° . Dix ans aprés la premiere campagne
Pepsodent, des sondeurs s'apergurent que le brossage des dents
était devenu un rituel pour plus de la moitié de la population
américaine ° . Hopkins avait contribué a imposer le brossage des
dents au rang d'une activité quotidienne.

Le secret de son succes, dont Hopkins se vanterait plus tard, c'est
qu'il avait découvert un certain type de signal et de récompense qui
alimentaient une habitude particuliere. Une alchimie si puissante
qu'encore aujourd’hui, ses principes fondamentaux inspirent les
concepteurs de jeux vidéo, les entreprises alimentaires, les hopitaux
et des millions de commerciaux dans le monde. Eugene Pauly nous
a enseigné la boucle de I'habitude, mais c'est Claude Hopkins qui
nous a montré comment l'on pouvait cultiver et développer de
nouvelles habitudes.

Mais qu'a fait Hopkins, au juste ?



Il a créé un désir. Et ce désir, s'avere-t-il, est ce qui permet aux
signaux et aux récompenses de fonctionner. C'est ce désir qui
alimente la boucle de I'habitude.

Tout au long de sa carriere, I'une des tactiques emblématiques de
Claude Hopkins consista a identifier de simples déclics pour
convaincre les consommateurs d'utiliser ses produits au quotidien. |
vendait par exemple les Quaker Oats comme une céréale de petit-
déjeuner susceptible de procurer de I'énergie pendant vingt-
quatre heures — mais seulement si vous en mangiez un bol tous les
matins. Il vantait des fortifiants qui soignaient les douleurs
d'estomac, les douleurs articulaires, les éruptions cutanées et les
« soucis féminins » — mais seulement si vous buviez cette potion dés
I'apparition des premiers symptémes. Dévorer ses flocons d'avoine
au lever du jour devint bien vite une habitude et, au moindre coup de
fatigue, ce qui avec un peu de chance arrivait au moins une fois par
jour, on sifflait d'un trait un petit flacon brun.

Dés lors, pour vendre du Pepsodent, Hopkins avait besoin d'un
déclic qui justifie un emploi quotidien de cette pate dentifrice. Il se
plongea dans une pile de manuels dentaires. « C'était une lecture
aride, écrivit-il plus tard. Mais au milieu d'un de ces livres, j'ai trouve
une référence a la présence de plaques de mucine sur les dents,
que j'ai par la suite appelées “le film”. Cela m'inspira une idée
séduisante. Je me suis décidé a faire de la publicité pour cette pate
dentifrice en la présentant comme une source de beauté.
Susceptible de traiter ce film opaque. »

En se concentrant sur cet aspect, Hopkins ignorait le fait que ce
film dentaire avait recouvert les dents des gens depuis toujours et
que cela n'avait jamais eu l'air de géner qui que ce soit. La mucine
forme une sorte de membrane naturelle qui s'accumule sur les
dents, quoi que I'on mange, et méme si on se les brosse souvent 7 .
Les gens n'y avaient jamais fait trés attention, et ils avaient peu de
raisons de s'en meéfier : on peut s'en débarrasser en croquant une
pomme, en se passant le doigt dessus, en se brossant les dents, ou
en se ringcant vigoureusement la bouche avec un liquide. Le



dentifrice n'était d'aucun effet pour supprimer ce film. En fait, l'une
des études dentaires les plus importantes de I'époque constata que
tous les dentifrices — et le Pepsodent en particulier — étaient inutiles 8

Cela n'empécha pas Hopkins d'exploiter sa découverte. Il en
conclut qu'il y avait la matiere a un signal qui déclencherait une
habitude. Aussitdt, les murs des villes se tapisserent de publicités
Pepsodent.

« Passez-vous juste la langue sur les dents, conseillait I'une de
ces affiches. Vous sentez un film — c'est ce qui donne a vos dents
leur aspect opaque et les expose a la carie. »

« On voit de belles dents partout, annoncait une autre, qui affichait
de somptueuses beautés souriantes. Des millions d'Américains ont
adopté une nouvelle méthode pour se laver les dents. Quelle femme
voudrait garder ce film opaque sur ses dents ? Pepsodent I'élimine °

I » Hopkins avait découvert un signal simple, qui existait depuis une
éternité, et si simple a déclencher qu'un message publicitaire pouvait
suffire a inciter les gens a s'y plier automatiquement.

Qui plus est, la récompense, telle que Hopkins I'envisageait, était
encore plus séduisante. Aprés tout, qui n'a pas envie d'étre plus
beau ? Qui n'a pas envie d'avoir un sourire encore plus séduisant ?
En particulier quand il suffit d'un rapide petit coup de brosse avec du
Pepsodent ?

Routine
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LE POINT DE VUE DE HOPKINS
SUR LA BOUCLE DE L'"HABITUDE PEPSODENT



Apres le lancement de la campagne, il s'écoula une semaine sans
rien de notable. Puis deux. Dés la troisieme semaine, la demande
explosa. Les nouvelles commandes de Pepsodent étaient si
nombreuses que la compagnie fut incapable d'y faire face. En trois
ans, le produit acquit une dimension internationale, et Hopkins
inventait des messages publicitaires en espagnol, en allemand, en
chinois. En dix ans, Pepsodent devenait I'un des produits les plus
vendus dans le monde '° | et, pendant trente ans, resta la pate
dentifrice la plus vendue aux Etats-Unis ™ .

Avant ['apparition de Pepsodent, seuls 7 % des Ameéricains
avaient un dentifrice dans leur armoire a pharmacie. Dix ans aprés le
lancement de la campagne publicitaire de Hopkins a I'échelon
national, ce chiffre était passé a 65 % 2.

« Avec Pepsodent, j'ai gagné un million de dollars », écrivait-il
quelques années aprées l'apparition du produit dans les rayons. La
clef, disait-il, c'était qu'il avait « appris la psychologie humaine ».
Cette psychologie se fondait sur deux regles fondamentales :

La premiére, trouver un signal simple et évident.

La seconde, clairement définir la récompense.

Si vous tombiez juste sur ces deux éléments, promettait-il, leur
effet était pour ainsi dire magique. Voyez le cas Pepsodent : Hopkins
avait identifié un signal — la plaque dentaire — et une récompense —
de belles dents — qui avaient su convaincre des millions de gens de
se livrer a un rituel journalier. Aujourd'hui encore, les régles de
Hopkins constituent le sujet central des manuels de marketing et le
fondement de millions de campagnes publicitaires.

« A notre époque, entre certaines mains, la publicité a acquis le
statut d'une science, écrit encore Hopkins. Jadis un jeu de hasard, la
publicité, utilisée avec compétence, est ainsi devenue l'une des
entreprises commerciales les plus slres qui soient. »

Voila une affirmation audacieuse. Pourtant, il s'avere que les deux
regles de Hopkins ne sont pas suffisantes. Il en existe aussi une
troisieme, si subtile que Hopkins lui-méme y avait recours sans
méme savoir qu'elle existait.



Les scientifiques et les directeurs du marketing de Procter &
Gamble s'étaient réunis autour d'une table a moitié branlante dans
une petite piéce aveugle, occupés a lire la transcription d'un
entretien avec une meére au foyer qui possédait neuf chats. Nous
étions en 1996 et les quelques personnes présentes s'étaient apercu
qgu'en dépit des théses de Claude Hopkins, I'ensemble du processus
de vente d'un produit pouvait se révéler fort peu scientifique. Tous
ces gens travaillaient pour I'un des plus grands groupes de biens de
consommation de la planéte, I'entreprise qui vendait les Pringles,
des marques comme Oil of Olaz (un soin pour la peau), les
serviettes en papier Bounty, les cosmétiques CoverGirl, Dawn (le
liquide vaisselle), Downy (l'assouplissant), les piles Duracell et des
dizaines d'autres. Procter & Gamble, ou P&G, recueillait plus de
données qu'a peu prés tous les autres groupes de biens de
consommation courante et montait ses campagnes de marketing en
se fondant sur des méthodes statistiques complexes. P&G était
incroyablement efficace dans la mise au point de ses méthodes de
vente. Rien que sur le marché américain des poudres a laver, les
produits de P&G étaient utilisés dans une lessive sur deux ™ . Son
chiffre d'affaires atteignait les 35 milliards de dollars annuels ™ .

Toutefois, I'équipe de Stimson, qui s'était vu confier la conception
de la campagne publicitaire d'un des nouveaux produits les plus
prometteurs de P&G, était sur le point d'échouer. L'entreprise avait
dépensé des millions de dollars dans le développement d'un aérosol
capable de supprimer les mauvaises odeurs d'a peu prés n'importe
quel tissu. Et les chercheurs qui s'étaient réunis dans cette piece
aveugle et minuscule n'avaient pas la moindre idée de comment
convaincre les consommateurs de l'acheter.

Cette bombe aérosol avait été créée a peu pres trois ans plus tét,
alors que I'un des chimistes de P&G travaillait en laboratoire sur un
composant, I'hydroxypropyl béta-cyclodextrine, ou HPBCD. Ce
chimiste était un fumeur. Ses vétements étaient en permanence
imprégnés d'une odeur de cendrier. Un soir, aprés une journée de
travail passée a manipuler 'HPBCD, sa femme l'accueillit a la porte,
a son retour au domicile.

« Tu as arrété de fumer ? », lui demanda-t-elle.



« Non. Pourquoi ? », lui répondit-il. Naturellement, il était sur ses
gardes. Depuis des années, elle le harcelait pour qu'il arréte la
cigarette. Il crut a une espéece de stratagéme de psychologie
inverseée.

« Tu ne sens absolument plus la fumée, c'est tout », lui dit-elle.

Le lendemain, il retourna travailler dans son labo et se langa dans
une seérie d'expérimentations avec le HPBCD et des senteurs
diverses. Assez vite, il avait collectionné des centaines de fioles
contenant des tissus qui sentaient le chien mouillé, le cigare, la
chaussette qui sent la transpiration, la cuisine chinoise, la chemise
qui sent le renfermé et la serviette de toilette sale. Lorsqu'il versait
de I'HPBCD dans de l'eau et en vaporisait sur les échantillons,
toutes les odeurs étaient absorbées par les molécules chimiques.
Aprés vaporisation, une fois que le nuage aérosol avait séché,
I'odeur avait disparu.

Le chimiste exposa ses conclusions aux dirigeants de P&G, qui
exulterent. Cela faisait des années que la recherche marketing leur
répétait que les consommateurs réclamaient a cor et a cri un produit
qui les débarrasse des mauvaises odeurs — non pas un produit qui
les masque, mais qui les éradique véritablement. Lors d'entretiens
avec des consommateurs, une équipe de chercheurs avait appris
qgu'apres une soirée dans un bar ou dans une féte, ceux-ci laissaient
leur chemise ou leur pantalon a l'extérieur. « Quand je rentre a la
maison, mes vétements sentent la cigarette, mais je n'ai pas envie
de payer un nettoyage a sec chaque fois que je sors », avait
expliqué une femme.

Flairant une opportunité, P&G avait lancé un projet ultra-
confidentiel pour transformer le HPBCD en produit viable. Le groupe
dépensa des millions de dollars pour perfectionner la formule, et
finalement produire un liquide incolore et inodore capable d'effacer a
peu prés n'importe quelle odeur désagréable. Les connaissances
scientifiques sur lesquelles se fondait cet aérosol étaient tellement a
la pointe que la NASA finit par s'en servir pour nettoyer l'intérieur des
navettes apres leur retour de l'espace. Et I'avantage, c'est que ce
produit ne coltait pas grand-chose a fabriquer, il ne laissait pas de
taches et rendait n'importe quel canapé, n'importe quelle vieille veste
ou n'importe quel intérieur de voiture taché absolument inodore. Ce



projet représentait un pari de premiére grandeur. P&G était en
position de gagner des milliards, si seulement il pouvait imaginer la
bonne campagne marketing.

lls déciderent de l'appeler Febreze, et demanderent a un brillant
trentenaire diplomé en mathématiques et en psychologie, un
dénommé Stimson, de prendre la téte de I'équipe marketing *° .
Grand et bel homme, le menton volontaire, la voix douce, il avait un
penchant pour la grande cuisine (« Je préfere encore que mes
gamins fument de I'herbe plutét que d'aller manger au McDo »,
avait-il confié un jour a un collégue). Avant d'intégrer P&G, il avait
passé cing ans dans un bureau de Wall Street a créer des modéles
mathématiques facilitant le choix des titres boursiers. Aprés son
installation a Cincinnati, ou se trouvait le siege de P&G, on lui avait
confié la direction de lignes de produits de premier plan, comme
Bounce, un adoucissant textile liquide, et Downy, qui se présentait
sous forme de feuilles assouplissantes. Mais autour de Febreze, il
s'agissait de lancer une toute nouvelle catégorie de produit —

d'ajouter au caddie du consommateur quelque chose de
complétement inédit. Que Stimson découvre seulement le moyen de
transformer Febreze en habitude, et on se l'arracherait. Etait-ce si
compliqué ?

Stimson et ses collegues décidérent d'introduire Febreze sur
quelques marchés a titre expérimental — dans les villes de Phecenix,
de Salt Lake City et de Boise. lls embarquerent dans un avion et
allerent sur place distribuer quelques échantillons, avant de
demander aux consommateurs retenus pour ce test s'ils acceptaient
qu'on les accompagne a leur domicile. Sur une période de deux
mois, ils se rendirent ainsi dans des centaines de foyers. Leur
premiére avancee décisive survint lors de leur visite chez une jeune
femme, une ranger , gardienne d'un parc national a Phcenix. Elle
avait dans les vingt-cing ans, et elle vivait seule. Son métier
consistait a prendre au piége des animaux qui s'aventuraient dans le
désert. Elle attrapait ainsi des coyotes, des ratons laveurs, ou de
temps a autre un couguar. Et des putois. Des quantités de putois.
Qui souvent 'aspergeaient lorsqu'elle les attrapait.

« Je suis célibataire, et j'aimerais rencontrer quelqu'un pour fonder
une famille, avait confié cette ranger a Stimson et a ses collegues,



qui avaient tous pris place dans son salon. Je sors souvent avec des
garcons. Je suis plutdét séduisante, non ? Je suis intelligente, et je
pense étre un bon parti. »

Mais sa vie amoureuse était handicapée, expliqua-t-elle, parce
que tout ce qui l'entourait était imprégné de cette odeur de putois.
Sa maison, sa camionnette, ses vétements. Méme son lit. Elle avait
essaye toutes sortes de remédes. Elle s'était acheté des savons et
des shampooings spéciaux. Elle avait brilé des bougies et s'était
servi de colteuses shampooineuses a moquette. Rien de tout cela
n'avait eu d'effet.

« Quand je sors avec un homme, je sens que je dégage une
légére odeur de putois, et ¢a finit par m'obséder, leur confia-t-elle. Je
commence par me demander si je sens. Et si je ramenais ce gargon
a la maison et qu'il n'ait plus qu'une envie, repartir ?

L'an dernier, je suis sortie quatre fois avec un type super, qui me
plaisait vraiment, et j'ai attendu une éternité avant de l'inviter a venir
chez moi. Puis il est venu, et j'ai cru que tout se passait bien. Le
lendemain, il m'a dit qu'il voulait “s'accorder un peu de temps”. || me
I'a fait comprendre trés poliment, mais je n'arréte pas de me poser la
question, et si c'était I'odeur ?

— Eh bien, je suis content d'avoir pu vous faire essayer Febreze,
lui répondit Stimson. Qu'en pensez-vous ? » Elle le regarda et fondit
en larmes.

« Je voudrais vous remercier, lui dit-elle. Ce vaporisateur a
changé ma vie. »

Apres avoir recu quelques échantillons de Febreze, elle était
rentrée chez elle et en avait aspergé son canapé. Elle en avait
vaporisé les rideaux, le tapis, la descente de lit, ses jeans, son
uniforme, I'habitacle de son véhicule. Ayant vidé le premier
vaporisateur, elle en avait pris un deuxiéme, avec lequel elle avait
vaporisé tout le reste.

« J'ai demandé a mes amis de venir chez moi, leur précisa la
jeune femme. lls ne sentent plus cette odeur. Plus de putois.
Disparu. »

A ce moment, elle pleurait si fort que I'un des collégues de
Stimson voulut la réconforter avec quelques petites tapes sur
I'épaule.



« Merci infiniment, ajouta-t-elle. Je me sens tellement libérée.
Merci. Ce produit est vraiment indispensable. »

Stimson renifla I'air de son salon. Il ne sentait rien. Nous allons
gagner une fortune avec ce truc , songea-t-il.

*

Drake Stimson et son équipe regagnérent le siege de P&G et se
penchérent sur la campagne de marketing qu'ils étaient sur le point
de lancer. La clef, pour vendre Febreze, en conclurent-ils, c'était
d'arriver a transmettre la sensation de soulagement qu'avait
éprouvée cette jeune ranger . Il fallait positionner Febreze comme un
produit qui allait permettre aux gens de se débarrasser des odeurs
génantes. lls avaient tous connaissance des régles de Claude
Hopkins, ou de leur version modernisée, dont les manuels des
écoles de commerce étaient pleins. lls voulaient que les messages
publicitaires restent simples : trouver le signal évident et clairement
définir la récompense.

lls congurent deux spots télévisés. Le premier montrait une femme
qui se plaignait de la salle fumeur d'un restaurant '® . Chaque fois
qu'elle y dinait, sa veste de tailleur sentait la fumée. Une amie lui
explique alors qu'elle utilise Febreze, qui élimine cette odeur. Le
signal : 'odeur de cigarettes. La recompense : l'odeur disparait des
vétements. La seconde publicité montrait une femme contrariée
parce que sa chienne, Sophie, venait toujours s'asseoir sur leur
canapé. « Sophie aura toujours son odeur de Sophie, disait-elle,
mais avec Febreze, maintenant, mes meubles ne sont plus obligés
de sentir le chien. » Le signal : les odeurs d'un animal de
compagnie, que connaissent les soixante-dix millions de foyers qui
possédent un animal domestique ' . La récompense : une maison
qui n'‘empeste plus comme un chenil.

Stimson et ses collegues lancérent la diffusion de ces deux
messages publicitaires en 1996, dans les mémes villes tests. lIs
distribuérent gratuitement des échantillons, organisérent des
distributions de prospectus dans les boites aux lettres et payérent
des supérettes pour qu'elles placent des montagnes de Febreze
prés des caisses. Ensuite, ils attendirent, en réfléchissant déja a la



maniere dont ils allaient dépenser le fabuleux bonus qui les attendait
en fin d'année.

Une semaine s'écoula. Puis deux. Un mois. Deux mois. Les
ventes démarrérent lentement — et se contracterent. Pris de panique,
le groupe envoya des enquéteurs dans les magasins pour
comprendre ce qui se passait. Les rayons étaient remplis de flacons
de Febreze auxquels personne n'avait jamais touché. lls rendirent
visite aux meres de famille qui avaient recu des échantillons gratuits.

« Ah, oui ! répondit I'une d'elles a I'enquéteur de chez P&G. Le
vaporisateur ! Je me souviens. Alors, voyons. Cette femme se mit a
genoux dans sa cuisine et fouilla dans le placard aux produits
meénagers, sous l'évier. Je m'en suis servi un petit moment, mais
ensuite je I'ai oublié. Je crois qu'il est par la dans le fond. Elle se
releva. Ou alors peut-étre dans le placard a balais. Elle ouvrit le
placard et écarta quelques balais. Oui ! Le voila ! Dans le fond !
Vous voyez ? |l est presque plein. Vous vouliez le récupérer ? »

Febreze faisait un flop.

Pour Stimson, c'était un désastre. D'autres cadres, ses rivaux
dans d'autres divisions, percurent son échec comme une
opportunité. Il entendit des rumeurs, des gens faisaient pression
pour que le Febreze soit abandonné et qu'on le réaffecte, lui, a une
autre gamme de produits, la marque Nicky Clarke, des produits
capillaires, I'équivalent, en matiére de biens de consommation, d'une
déportation en Sibérie.

L'un des présidents de division du groupe convoqua une réunion
d'urgence et annonga que l'on allait devoir réduire les pertes sur le
Febreze avant que les membres du conseil d'administration ne
commencent a poser des questions. Le patron de Stimson se leva et
se lanca dans un plaidoyer passionné. « Il nous reste encore une
chance de renverser la situation, dit-il. Demandons a notre équipe
de chercheurs de nous aider a comprendre ce qui se passe. » P&G
avait réecemment enrdlé des scientifiques des universités Stanford,
Carnegie Mellon et d'ailleurs, qui étaient censés étre des experts en
psychologie du consommateur. Le président de la division accepta
d'accorder encore un peu de temps au produit.

Un nouveau groupe de chercheurs rejoignit I'équipe de Stimson et
entama d'autres entretiens '® . lls recueillirent leur premier indice



susceptible d'expliquer I'échec de Febreze en rendant visite au
domicile d'une meéere de famille de la périphérie de Phoenix. Avant
méme d'entrer chez elle, ils sentirent I'odeur de ses neuf chats.
Pourtant, a l'intérieur, la maison était propre et rangée. Cette femme
leur expliqua qu'elle avait un peu la manie du rangement. Elle
passait l'aspirateur tous les jours et elle n'aimait pas ouvrir les
fenétres, car le vent soufflait de la poussiére a l'intérieur. Stimson et
son équipe de scientifiques pénétrérent dans son salon, ou vivaient
les félins. L'odeur était si omniprésente que I'un d'eux eut un haut-le-
coeur.

« Que faites-vous pour les odeurs de chats ? », demanda I'un des
scientifiques a cette dame.

« En général, ce n'est pas un probleme », lui répondit-elle.

« Ces odeurs, vous les remarquez souvent ?

— Oh, a peu pres une fois par mois », lui soutint-elle.

Les chercheurs échangérent un regard.

« Etla, vous les sentez ? », lui demanda un autre chercheur.

« Non », lui avoua-t-elle.

Le méme schéma se reproduisit dans des dizaines d'autres foyers
qui exhalaient de fortes odeurs ou se rendirent ces chercheurs. En
regle géneérale, les habitants étaient incapables de déceler les
odeurs qui empestaient leur existence. Si vous vivez avec neuf
félins, vous finissez par vous désensibiliser a leur « parfum ». Fumer
endommage vos capacités olfactives a tel point que vous ne sentez
plus celui du tabac. C'est un phénoméne étrange ; quand on y est
exposé en permanence, les odeurs les plus fortes finissent par
s'estomper. C'est pour cela que personne n'avait envie d'utiliser
Febreze, dut en conclure Stimson. Le signal du produit — ce qui était
censé en déclencher l'utilisation quotidienne — échappait aux gens
qui en avaient le plus besoin. Tout simplement, ils ne détectaient pas
les mauvaises odeurs a une fréquence suffisante pour que cela
fasse naitre une habitude récurrente. Et le Febreze finissait au fond
d'un placard. Ceux qui avaient le moins tendance a utiliser ce
vaporisateur étaient des personnes qui ne sentaient pas les odeurs
censées leur rappeler que leur salon avait besoin d'un petit nuage
de désodorisant.



L'équipe de Stimson rentra au siége du groupe et se réunit donc
dans cette salle aveugle, pour y relire la transcription des propos de
cette dame aux neuf chats. C'est la que le psychologue du groupe
demanda ce qui se passerait en cas de licenciement. Stimson se prit
la téte dans les mains. S'il était incapable de vendre le Febreze a
une femme qui avait neuf chats chez elle, s'interrogea-t-il, a qui
réussirait-il a le vendre ? Comment crée-t-on une habitude quand il
n'existe aucun signal susceptible d'en déclencher I'utilisation, et
quand les consommateurs qui en ont le plus besoin n'apprécient pas
la récompense ?

Le laboratoire ou Wolfram Schultz, professeur de neurosciences a
l'université de Cambridge, a créé son domaine n'est pas beau a voir.
Ses colléegues ont tour a tour décrit son bureau comme un trou noir
ou les documents s'égarent a jamais, et comme une boite de Petri
ou les organismes peuvent croitre et proliférer des années durant.
Quand Schultz éprouve le besoin de nettoyer quelque chose, ce qui
lui arrive rarement, il ne se sert pas de vaporisateurs ou de
détergents. Il humecte une serviette en papier et il frotte fort. Si ses
vétements sentent la fumée ou le poil de chat, il ne remarque rien.
Ou cela lui est égal.

Toutefois, les expériences que Schultz a pu mener au cours des
vingt derniéres années ont révolutionné notre compréhension de
I'interaction entre les signes, les réecompenses et les habitudes. Il a
expliqué pourquoi certains signes et certaines récompenses avaient
plus de force que d'autres, et il a proposé une voie scientifique
expliqguant pourquoi Pepsodent avait été un tel succés, comment
certains accros aux régimes alimentaires ou a l'exercice physique
réussissaient a changer d'habitudes rapidement, et — en fin de
compte — ce qu'il a fallu pour enfin réussir a faire vendre le Febreze.

Dans les années 1980, Schultz faisait partie d'un groupe de
scientifiques qui étudiaient le fonctionnement cérébral des singes
quand ceux-ci apprenaient a accomplir certaines taches, comme
tirer sur une poignée ou ouvrir un fermoir. Leur but était de



comprendre quelle partie du cerveau était responsable de ces
nouvelles fagons d'agir.

« Un jour, j'ai remarqué une chose intéressante », m'a raconté
Schultz. Né en Allemagne, il parle I'anglais avec l'accent d'un Arnold
Schwarzenegger, lui-méme d'origine autrichienne (un Terminator qui
serait membre de la Royal Society " ). « Quelques singes parmi ceux
que nous avons observés aimaient le jus de raisin, et je me suis
donc interrogé : qu'est-ce qui se passe dans la téte de ces petits
singes ? En quoi des récompenses différentes affectent-elles le
cerveau de différentes maniéres ? »

I a entamé une série d'expériences pour déchiffrer le
fonctionnement de ces récompenses sur le plan neurochimique.
Dans les années 1990, avec les progres de la technologie, il a pu
avoir accés a des appareils similaires a ceux qu'utilisent les
chercheurs du MIT. Au lieu de rats, toutefois, Schultz s'est intéressé
a des singes comme Julio, un macaque de quatre kilos aux yeux
noisette. Une trés fine électrode insérée dans son cerveau
permettait a Schultz d'observer I'activité neuronale du singe .

Un jour, Schultz posa Julio sur une chaise, dans une piéce
faiblement éclairée, et il alluma un écran d'ordinateur. Le travail du
macaque consistait a tirer sur une poignée chaque fois que certaines
formes colorées — de petites spirales jaunes, des zigzags rouges,
des lignes bleues — apparaissaient a I'écran. Si Julio actionnait la
poignée dés qu'une forme s'affichait, une gorgée de jus de mdre
s'écoulait par un tube suspendu au plafond et finissait entre les
babines du singe.

Le jus de mare, Julio en raffolait.

Au début, il s'intéressait assez peu a ce qui se déroulait a I'écran.
Il passait surtout son temps a se contorsionner pour sortir de sa
chaise. Mais une fois que la premiére dose de jus lui parvint
jusqu'aux babines, il se concentra fortement sur I'écran. Le singe finit
par comprendre, aprés que ce manége se fut répété plusieurs
dizaines de fois, que les formes a I'écran étaient le signal d'un geste
récurrent (actionner la poignée), qui entrainait une récompense (le
jus de mdre). Il cessa de se trémousser, et se mit alors a fixer I'écran
avec l'intensité d'un rayon laser. Si un zigzag jaune apparaissait, il
tendait la main vers la poignée.
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LA REACTION DE JULID A LA RECOMPENSE
LORSQU'IL RECOIT SA DOSE DE JUS DE MORE

Si une ligne bleue clignotait, il se précipitait dessus. Et quand le
jus coulait, Julio se pourléchait les babines d'un air satisfait. En
surveillant I'activité cérébrale de Julio, Schultz put voir se dégager
une structure. Chaque fois que Julio recevait sa récompense, son
activité cérébrale générait un pic suggérant qu'il était content 2° . Une
transcription de cette activité neurologique montre ce qui arrive
quand le cerveau d'un singe, en quelque sorte, s'exclame : « J'ai
regcu une réecompense ! »

Schultz soumit Julio a la méme expérience un nombre incalculable
de fois, en enregistrant la réaction neurologique du primate. Dés que
le macaque recevait sa petite dose de jus, le motif « J'ai recu une
réecompense ! » réapparaissait a I'écran de l'ordinateur relié au
capteur inséré dans son crane. Petit a petit, d'un point de vue
neurologique, le comportement de Julio se transformait en habitude.
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LA BOUCLE DE L"HABITUDE CHEZ JULID



Pour Schultz, le plus intéressant, cependant, c'était la maniere
dont ce changement s'instaurait, au fur et a mesure du déroulement
de I'expérience. Le singe s'exercant de plus en plus a ce
comportement — I'habitude s'imposant de plus en plus fortement —, le
cerveau de Julio commencait a anticiper la descente du jus de mare.
Les capteurs de Schultz se mirent a détecter le motif « J'ai recu une
réecompense ! » a l'instant méme ou le macaque voyait les formes
se dessiner a I'écran, et ce, avant l'arrivée du jus :

mHHIHHlH

_ A PRESENT, LA REACTION DE JULIO
A LARECOMPENSE INTERVIENT AVANT L'ARRIVEE DU JUS

En d'autres termes, les formes a I'écran sont devenues un signal,
non seulement pour tirer sur une poignée, mais aussi d'une réaction
de plaisir a l'intérieur du cerveau simiesque. Et Julio finit par attendre
sa recompense dés qu'il voyait les spirales jaunes et les zigzags
rouges.

Ensuite, Schultz adapta son expérience. Jusque-la, Julio avait
recu son jus dés qu'il tirait sur la poignée. A présent, dans certains
cas, le jus n'arrivait pas du tout, méme si Julio accomplissait son
devoir. Ou bien il arrivait avec un léger retard. Ou bien il était allongé
d'eau, et du coup il était moitié moins sucre.

Quand le jus ne descendait pas, quand il était retardé ou dilué,
Julio se mettait en colere, il grognait de mécontentement, ou il
devenait cafardeux. En observant le cerveau de Julio, Schultz y
constata I'émergence d'un nouveau schéma : le besoin. Quand Julio
anticipait la descente du jus et que le liquide n'arrivait pas, un
schéma neurologique associé au désir et a la frustration s'imposait



dans son cerveau. Dés que le singe voyait le signal, il se mettait a
anticiper le plaisir que lui procurait ce jus de mdre. Mais si le jus
n'arrivait pas, ce plaisir se muait en un besoin qui, s'il n'était pas
satisfait, poussait Julio a la colére ou a la dépression.

Des chercheurs, dans d'autres laboratoires, ont isolé des
structures de comportement similaires. D'autres singes ont été
entrainés a espérer voir du jus couler chaque fois qu'une forme
s'affichait a I'écran. Ensuite, les chercheurs essayaient de les
distraire. lls ouvraient la porte du labo, et les singes pouvaient sortir
jouer avec leurs amis. lls mettaient de la nourriture dans un coin,
pour qu'ils puissent manger s'ils abandonnaient I'expérience.

Pour les primates qui n'avaient pas contracté d'habitude forte, ces
distractions fonctionnaient. lls se glissaient hors de leur siége,
quittaient la piece, et n'y pensaient plus. lls n‘avaient pas appris a
désirer leur dose de jus. En revanche, une fois qu'un singe avait
développé une habitude — une fois que son cerveau anticipait la
récompense —, ces distractions ne présentaient plus aucun intérét a
ses yeux. L'animal restait assis |a, a regarder I'écran, a actionner sa
poignée, sans relache, sans préter attention a cette nourriture qu'on
lui proposait ou a la possibilité qui lui était offerte de sortir.
L'anticipation ou cette sensation de besoin étaient si écrasantes que
les singes restaient rivés a leur écran, comme un joueur continue de
miser des jetons aprés avoir perdu tous ses gains ?' .

Cela explique pourquoi les habitudes sont si puissantes : elles
créent des besoins neurologiques. La plupart du temps, ces besoins
se forment de facon si progressive que nous n'avons pas vraiment
conscience de leur existence, ce qui nous rend souvent aveugles a
leur influence. Mais lorsque nous associons des signaux a certaines
réecompenses, un besoin subconscient surgit dans notre cerveau, qui
entame la boucle de I'habitude. Un chercheur de Cornell a ainsi
constaté a quel point le besoin de nourriture ou de certaines odeurs
pouvait affecter le comportement. Il avait en effet remarqué les
emplacements qu'occupaient des enseignes de la chaine Cinnabon,
dans les galeries marchandes. La plupart des magasins
d'alimentation s'implantent dans les aires de restauration. Or, la
chaine Cinnabon préfére s'implanter loin des autres enseignes de
traiteurs et de restauration % . Pourquoi ? Parce que les dirigeants



de Cinnabon tiennent a ce que l'odeur de leurs roulés a la cannelle
flotte dans les allées et s'insinue partout sans rencontrer d'obstacle,
sans étre parasitée par aucune autre odeur, afin de donner aux
consommateurs l'envie d'entrer déguster une de ces patisseries,
sans méme en avoir conscience. Quand le consommateur, en
débouchant de la galerie, découvre une enseigne Cinnabon, dans sa
téte, cette envie s'est déja changée en besoin irrésistible, et, sans
s'en rendre compte, il va porter la main a son portefeuille. La boucle
de I'habitude s'enclenche parce que la sensation d'un besoin s'est
amorcée % .

« Dans notre cerveau, rien n'est programmeé pour nous donner
automatiquement envie d'une sucrerie dés que nous avons une
boite de beignets sous les yeux », m'a expliqué Wolfram Schultz.
Mais une fois que notre cerveau apprend qu'un paquet de beignets
contient des sucres et d'autres glucides au godt savoureux, il va
anticiper cette dose de sucre.

Notre cerveau va nous pousser vers le paquet. Ensuite, si on ne
mange pas de beignet, il y aura déception.

Pour comprendre ce processus, considérons la maniére dont nait
I'habitude de Julio. Premiérement, il a vu une forme a I'écran :

R
Signal

Avec le temps, Julio a compris que, de par son aspect, cette forme
lui signifiait que le moment était venu d'exécuter une certaine
routine. Il tire donc sur la poignée :
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En conséquence, Julio recgoit une goutte de jus de mdre.
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C'est I'apprentissage élémentaire. L'habitude n'émerge qu'une fois
que Julio commence a éprouver une envie irrésistible de boire de ce
jus dés qu'il voit le signal. Une fois que cette envie existe, Julio va
agir automatiquement. |l suivra la boucle de I'habitude :
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C'est ainsi que les nouvelles habitudes se créent : en associant un
signal, une routine et une récompense, avant de cultiver une envie
qui entretient la boucle #* . Prenez par exemple la cigarette. Quand
un fumeur détecte un signal — disons, un paquet de Marlboro —, son
cerveau commence a anticiper une dose de nicotine.

Routine
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La simple vision des cigarettes suffit pour que le cerveau ait envie
de sa bouffée de nicotine. Si cela ne se produit pas, l'envie grandit
jusqu'a ce que le fumeur, sans y réfléchir, prenne une Marlboro.

Prenons I'exemple de I'e-mail. Dés qu'un ordinateur émet un son
ou qu'un smartphone vibre pour signaler un nouveau message, le
cerveau commence a anticiper la distraction momentanée que lui
fournira I'ouverture de cet e-mail. Si elle n'est pas satisfaite, cette
attente grandira. Et I'on verra une salle de réunion pleine de cadres
sur les nerfs consulter leur BlackBerry qui n'arréte pas de sonner, en
le cachant a moitié sous la table.

Les scientifiques ont étudié le cerveau des alcooliques, des
fumeurs et des boulimiques, et ils ont mesuré de quelle maniére leur
neurologie — la structure de leur cerveau et les flux neurochimiques
a l'intérieur de leur boite cranienne — changeait au fur et a mesure
que leurs envies s'enracinaient. Des habitudes particulierement
fortes, ont ainsi pu écrire deux chercheurs de ['université du
Michigan, produisent des réactions proches de l'addiction, de sorte
que « l'envie évolue en besoin obsessionnel », ce qui peut forcer
notre cerveau a se mettre en pilotage automatique, « méme s'il est




confronté a des éléments dissuasifs, y compris la perte d'une
réputation, d'un emploi, d'une maison et d'une famille % ».

Toutefois, ces besoins impérieux n'exercent pas une compléte
emprise sur nous. Comme l'expliquera le prochain chapitre, il existe
des meécanismes susceptibles de nous aider a ignorer nos
tentations.

Pour comprendre la force de ces besoins dans la création des
habitudes, nous allons nous pencher sur la maniere dont elles voient
le jour. En 2002, des chercheurs de I'université d'Etat du Nouveau-
Mexique ont voulu comprendre ce qui poussait les gens a faire
régulierement de I'exercice % . lls ont observé 266 individus, dont la
plupart s'astreignaient au moins a trois séances de musculation par
semaine. lls ont découvert que nombre d'entre eux avaient
commenceé par courir ou par soulever des haltéres sur un coup de
téte, parce qu'ils avaient subitement eu du temps libre ou
souhaitaient se défouler des tensions de l'existence. Toutefois, s'ils
ont continué — et si c'est devenu une habitude —, c'était en vue d'une
récompense bien précise, dont ils éprouvaient désormais le besoin.

Dans I'un de ces groupes, 92 % des gens disaient avoir I'habitude
de faire régulierement de I'exercice, car ils se « sentaient mieux » —

ilIs avaient fini par attendre et par désirer les endorphines et les

autres réactions neurochimiques que leur procurait |'exercice
physique. Dans un autre groupe, chez 67 % des gens, la
musculation procurait un sentiment d'« accomplissement » — la
simple envie de suivre I'évolution de leurs performances avait fait
naitre en eux une sensation exaltante, et cette récompense qu'ils
s'accordaient a eux-mémes suffisait a transformer leur activité
physique en habitude.

Si vous voulez courir tous les matins, il est indispensable de
choisir un signal simple (enfiler ses baskets avant le petit-déjeuner
ou laisser sa tenue de jogging a c6té de son lit) et une récompense
claire (comme un petit en-cas a midi, un sentiment
d'accomplissement aprés avoir comptabilisé le nombre de kilométres
parcourus, ou la décharge d'endorphines que vous procure la course



a pied). Mais d'innombrables études ont montré qu'a eux seuls, un
signal et une récompense ne suffisaient pas a pérenniser une
nouvelle habitude. Ce n'est que lorsque notre cerveau commence a
espérer la récompense — a fortement désirer cette décharge
d'endorphines ou ce sentiment d'accomplissement — que lacer ses
chaussures de jogging chaque matin finira par devenir un
automatisme. En plus de déclencher une routine, le signal doit aussi
déclencher une envie de récompense forte %’ .
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Apreés cet entretien désastreux avec la dame aux chats, I'équipe
de Drake Stimson, chez P&G, a poursuivi sa recherche hors des
sentiers battus. Ses membres ont commencé a lire des comptes
rendus d'expériences comme celles menées par Wolfram Schultz. lls
ont demandé a un professeur de la Harvard Business School de
procéder a des tests psychologiques autour des campagnes
publicitaires de Febreze. lls ont interrogé des dizaines de
consommateurs, en quéte d'un indice sur le moyen de transformer
Febreze en un produit de I'habitude, qui devienne partie intégrante
de la vie des consommateurs.

Un jour, ils rencontrérent une mére de famille dans une banlieue
proche de Scottsdale, dans I'Arizona. Elle avait la quarantaine, et
quatre enfants. Sa maison était propre, mais ce n'était pas une



obsédée du rangement. A la surprise des chercheurs, elle adorait
Febreze.

« Je m'en sers tous les jours », leur dit-elle.

« Ah oui ? », s'étonna Stimson. La maison n'avait pas l'air d'étre
le genre d'intérieur qui souffre de problémes d'odeurs. |l n'y avait pas
d'animaux domestiques. Personne ne fumait. « Comment cela ? De
quelles odeurs essayez-vous de vous débarrasser ?

— Je ne l'utilise pas vraiment contre des odeurs particuliéres, lui
répondit cette femme. J'ai, il est vrai, des gargons en pleine puberté.
Et si je ne nettoie pas leurs chambres, ¢ca sent vite le vestiaire aprés
un match. Mais en réalité, ce n'est pas pour cela que je l'utilise. Je
m'en sers pour le ménage — quand jai fini dans une piéce, je
vaporise deux petits coups. C'est un bon moyen pour que tout sente
bon, une sorte de touche finale. »

lls lui demanderent s'ils pouvaient la regarder faire son ménage.
Dans la chambre, elle bordait son lit, elle tapotait sur les coussins
pour leur redonner du volume, elle tirait bien sur les coins des draps,
puis elle prenait son flacon de Febreze et en vaporisait I'édredon.
Dans le salon, elle passait I'aspirateur, ramassait les chaussures de
ses garcons, remettait la table basse bien en place, et vaporisait du
Febreze sur la moquette qu'elle venait d'aspirer. « C'est sympa, vous
voyez ? fit-elle. Vaporiser un coup, lorsque j'ai terminé dans une
piece, c'est comme une maniére de féter ¢ca. » Au rythme ou elle
utilisait son Febreze, Stimson estima qu'elle aurait vidé un flacon
toutes les deux semaines.

P&G avait collationné des milliers d'heures de bandes-vidéo de
gens nettoyant leur intérieur, sur des années. De retour a Cincinnati,
certains chercheurs consacrerent leur soirée a visionner ces bandes.
Le lendemain matin, I'un des scientifiques demanda a I'équipe de
Febreze de le rejoindre en salle de conférences. Il cala la bande sur
un entretien avec une jeune femme — vingt-six ans, trois enfants —
qui faisait son lit. Elle lissait les draps et elle remettait un oreiller en
place. Ensuite, elle souriait et elle quittait la piece.

« Vous avez vu ¢ca ? », demanda le chercheur, tout excité.

Il passa a une autre séquence. Une autre femme, plus jeune,
brune, vaporisait un dessus-de-lit multicolore, redressait un oreiller,
puis considérait son travail avec le sourire. « La, de nouveau ! »,



s'exclama le chercheur. La séquence suivante montrait une femme
en tenue de musculation qui rangeait sa cuisine et qui essuyait le
plan de travail avant d'effectuer un étirement pour se détendre.

Le chercheur se tourna vers ses collegues.

« Vous avez vu ? Quand elles ont fini le ménage, chacune de ces
jeunes femmes a un geste de relaxation ou de contentement, dit-il.
On peut capitaliser la-dessus ! Et si Febreze était le point final du
ménage, au lieu d'en étre le commencement ? Et si c'était un
moment de plaisir aprés, quand on a terminé cette petite corvée et
que tout est propre et net ? »

L'équipe de Stimson procéda encore a un test. Auparavant, la
publicité du produit était centrée sur I'élimination des mauvaises
odeurs. lls firent imprimer de nouvelles étiquettes ou I'on voyait des
fenétres ouvertes par ou pénétrait une bouffée d'air frais. On ajouta
du parfum a la composition, de sorte qu'au lieu de simplement
neutraliser les odeurs, Febreze possédait la sienne, bien
reconnaissable. On tourna des publicités télévisées montrant des
dames qui vaporisaient un lit qu'elles venaient de faire ou des
vétements qui sortaient du pressing. Le précédent slogan disait :
« Supprime les mauvaises odeurs de tous les tissus. » Une fois
modifié, il devint : « Efface les odeurs de la vie quotidienne. »

Chaque changement était congu pour évoquer un signal
spécifique de la vie quotidienne : le ménage dans une piéce. Faire
un lit. Aspirer un tapis. Pour chacun de ces changements, Febreze
était positionné comme une récompense : la bonne odeur qui vient
s'ajouter a la fin du ménage. Surtout, chaque publicité était calibrée
pour susciter une envie forte : que tout sente aussi bon que ¢a en
avait I'air aprés la fin de ce rituel de propreté. L'ironie de la chose,
c'est qu'un produit fabriqué pour supprimer les mauvaises odeurs se
transformait en l'inverse. Au lieu d'éliminer les odeurs des tissus
sales, il se transformait en désodorisant dont on se servait pour la
touche finale, une fois que tout était propre.

Lorsque les chercheurs retournérent chez les consommateurs
témoins apres la diffusion de ces nouvelles pubs et qu'on leur eut
distribué les flacons sous leur nouvelle présentation, ils s'apergurent
que certaines ménageres de leur marché test attendaient le parfum
du Febreze — elles en avaient envie. L'une de ces femmes leur



expliqua que lorsque son flacon était presque vide, elle vaporisait
sur son linge du parfum qu'elle diluait. « Si ¢ca ne sent pas bon a la
fin, maintenant, cela ne me parait plus vraiment propre », leur
expliqua-t-elle.

« La jeune ranger du parc national qui avait un probléeme d'odeurs
de putois nous avait envoyés dans la mauvaise direction, m'expliqua
Stimson. Elle nous avait fait croire que le Febreze apporterait une
solution a un probléme. Mais qui a envie d'admettre que sa maison
empeste ?

Dans notre perception du probleme, nous avions tout faux.
Personne n'a envie d'un environnement inodore. En revanche, apres
avoir consacré une demi-heure a leur ménage, un tas de gens ont
tres envie que ¢a sente bon. »
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Le second lancement du Febreze eut lieu a 'été de 1998. En deux
mois, les ventes doubléerent. En l'espace d'un an, les
consommateurs avaient dépensé plus de 230 millions de dollars
dans ce produit % . Depuis lors, Febreze a généré des dizaines de
produits dérivés — désodorisants, bougies parfumées, détergents
pour le linge et vaporisateurs de cuisine —, et le tout représente
aujourd’hui un volume de ventes d'un milliard de dollars annuel. Par
la suite, P&G indiqua aussi aux consommateurs qu'en plus de sentir
bon, Febreze était capable de supprimer les mauvaises odeurs.

Stimson a été promu et son équipe a touché ses primes. La
formule avait fonctionné. lls avaient trouvé des signaux simples et



évidents. lls avaient clairement défini la récompense.
Mais ce fut seulement aprés avoir créé ce sentiment d'un besoin —
le désir que tout sente aussi bon que cela en avait l'air — que
Febreze devint un succés. Cette envie forte est une composante
essentielle de la formule qui permet de créer de nouvelles habitudes,
une composante que Claude Hopkins, le publicitaire de Pepsodent,
n'avait pas su cerner.

V

Tout au long des derniéres années de sa vie, Claude Hopkins a
effectué des tournées de conférences. Ses exposeés sur les « lois de
la publicité scientifique » ont attiré des milliers de personnes. Depuis
cette tribune, il s'est souvent comparé a Thomas Edison et a George
Washington, et il a formulé des prédictions assez audacieuses (on
citera ici, notamment, ses « automobiles volantes »). Mais jamais il
n'a mentionné les envies fortes ou les racines neurologiques de la
boucle de I'habitude. Rappelons qu'il s'écoulerait encore soixante-dix
ans avant que les scientifigues du MIT et Wolfram Schultz ne
menent leurs expériences sur ce sujet.

Comment donc Hopkins a-t-il réussi a créer cette habitude si forte
du brossage des dents sans s'appuyer sur de telles
connaissances ?

Il s'avére qu'il a bel et bien su tirer parti des principes qui furent
découverts par la suite au MIT et dans le laboratoire de Wolfram
Schultz, méme si, a I'époque, personne ne les avait identifiés.

Les expérimentations de Hopkins avec Pepsodent n'ont pas été
aussi simples qu'il a bien voulu le laisser entendre dans ses
mémoires. |l eut beau se vanter d'avoir découvert un signal fort avec
la plaque dentaire, et se présenter comme le premier a avoir su
proposer aux consommateurs une réecompense évidente — de belles
dents —, il s'avere que Hopkins n'était pas a l'origine de ces tactiques
de vente, loin s'en faut. Avant méme que Hopkins ne soit informé de
I'existence de Pepsodent, les magazines et les journaux
regorgeaient de publicités pour d'autres pates dentifrices :



« Les ingrédients de cette préparation sont particulierement
congus pour empécher I'accumulation de dépdts de tartre autour de
la couronne dentaire, indiquait une publicité pour la créme dentifrice
du Dr Sheffield, antérieure a Pepsodent. Nettoyez cette couche de
saleté ! »

« L'émail blanc de vos dents est simplement masqué par une
pellicule, signalait une autre publicité diffusée pendant que Hopkins
compulsait ses manuels dentaires. La pate dentaire Sanitol rétablit
tres vite la blancheur originelle des dents en supprimant cette
pellicule. »

« Le charme d'un joli sourire dépend de la beauté de votre
dentition, proclamait une troisieme publicité. De belles dents a
I'aspect satiné sont I'un des secrets de la séduction d'une jolie fille.
Utilisez la pate dentifrice S.S. White ! »

Des dizaines d'autres publicitaires ont employé le méme langage
que Pepsodent, des années avant que Hopkins n'entre dans la
partie. Toutes leurs publicités avaient promis de supprimer cette
plaque dentaire et proposé en récompense de belles dents
blanches. Aucune d'elles n'a marché.

Mais dés que Hopkins a lancé sa campagne, les ventes de
Pepsodent ont décollé. En quoi Pepsodent était-il différent ?

Le succes de Hopkins reposait sur des facteurs identiques a ceux
qui avaient poussé Julio le macaque a tirer sur la poignée et les
meéres de famille a vaporiser de Febreze le lit qu'elles venaient de
faire. Pepsodent avait su créer une envie irrésistible.

Hopkins ne consacre aucun passage de son autobiographie a
discuter des ingrédients de ce dentifrice, mais la composition
mentionnée dans le brevet déposé de la marque et les archives de
I'entreprise révelent un élément intéressant : contrairement aux
autres dentifrices de cette époque, Pepsodent contenait de l'acide
citrique, de [I'huile essentielle de menthe et d'autres produits
chimiques ?° . L'inventeur de Pepsodent utilisait ces ingrédients pour
donner a son dentifrice un godt de fraicheur, mais ils eurent aussi un
autre effet, plus inattendu. Ce sont des principes irritants qui créent
une sensation de froid, de picotement sur la langue et sur les
gencives.



Voyant Pepsodent conquérir une position dominante sur le
marché, des chercheurs employés par des fabricants concurrents se
sont démenés pour comprendre pourquoi. lls ont découvert que si
les consommateurs oubliaient d'utiliser Pepsodent, ils disaient s'en
apercevoir a cause de cette sensation de froid, de picotement dans
la bouche qui leur manquait. lls s'attendaient a cette légére
sensation d'irritation — ils en avaient profondément envie. Sans elle,
ils n‘avaient plus cette sensation de propreté dans la bouche.

Claude Hopkins ne vendait pas de belles dents. Il vendait une
sensation. Dés qu'on avait pris golt a ce picotement de froid — en
I'associant a I'idée de propreté —, le brossage devenait une habitude.

Quand d'autres fabricants découvrirent ce que Hopkins vendait
véritablement, ils décidérent de l'imiter. En l'espace de quelques
décennies, la quasi-totalité des dentifrices ont fini par contenir des
huiles essentielles et des composants chimiques provoquant ce
picotement de la langue et des gencives. Assez vite, Pepsodent
s'est vendu moins bien que ses concurrents. Aujourd’'hui encore, la
quasi-totalité des dentifrices contiennent des additifs dont la seule
utilité est de créer ce picotement dans la bouche.

Pour les entreprises, comprendre la science des envies a quelque
chose de révolutionnaire. Il existe des dizaines de rituels quotidiens
gque nous sommes amenés a accomplir sans qu'ils deviennent des
habitudes. Nous devons surveiller notre consommation de sel et
boire plus d'eau. Nous devons manger plus de légumes et moins de
graisses. Nous devons prendre des vitamines et nous enduire la
peau de créme solaire. Sur ce dernier plan, les faits ne sont pas
d'une grande clarté : se mettre tous les matins de la créme solaire
sur le visage réduit sensiblement les risques de cancer de la peau.
Pourtant, alors que tout le monde se brosse les dents, moins de
10 % des Américains s'appliquent de la creme solaire sur la figure *°
. Pourquoi ?

Parce qu'il n'existe pas d'envie qui transforme la créeme solaire en
habitude quotidienne. Certains fabricants essaient d'y remédier en
faisant en sorte que ces crémes provoquent une sensation de
picotement ou en tout cas limpression que l'on s'est appliqué
quelque chose sur la peau. lls espérent que cela créera le signal
d'une attente, comme l'envie d'un picotement buccal nous rappelle



qu'il faut se brosser les dents. lls ont déja eu recours a de telles
tactiques pour des centaines d'autres produits.

« La mousse est une récompense forte, m'a encore expliqué
Tracy Sinclair, la chef de produit. Le shampooing en soi ne mousse
pas forcément, mais nous y ajoutons des composants moussants
parce que c'est ce que les gens attendent, chaque fois qu'ils se
lavent les cheveux. C'est la méme chose avec la lessive. »

Ce sont les envies qui engendrent les habitudes. Et le fait de
comprendre comment on déclenche une envie facilite la création
d'une nouvelle habitude. C'est aussi vrai au début du xxi € siécle
que ca l'était au début du xx € . Tous les soirs, des millions de gens
se brossent les dents rien que pour avoir cette sensation de
picotement dans la bouche ; tous les matins, des millions de gens
enfilent leurs chaussures de jogging pour se créer une décharge
d'endorphines qu'ils ont appris a désirer.

Et quand ils rentrent chez eux, aprés avoir débarrassé leur cuisine
ou rangé leur chambre, certains la vaporiseront de Febreze.
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Changer d'habitudes
La regle d'or

La pendule du stade, a I'extrémité du terrain, indique qu'il reste
huit minutes et dix-neuf secondes a jouer quand Tony Dungy, le
nouveau coach de I'équipe des Tampa Bay Buccaneers — l'une des
plus médiocres de la National Football League (NFL), voire de
I'histoire du football professionnel — commence a entrevoir une lueur
d'espoir .

C'est un dimanche en fin d'aprés-midi, le 17 novembre 1996 2 .
Les Buccaneers jouent a San Diego contre les Chargers, une équipe
qui est entrée dans le Super Bowl l'année précédente. Les
Buccaneers sont en train de perdre, 17 a 16. Depuis le début du
match, ils sont menés. lls perdent depuis le début de la saison. lls
perdent depuis dix ans. En seize ans, ils n'ont pas gagné un match
sur la cbte ouest, et, la derniére fois que I'équipe a connu une saison
victorieuse, nombre de ses joueurs actuels étaient encore a I'école
primaire. Jusqu'a présent, cette année-la, ils en sont a 2 victoires
contre 8 défaites. Dans I'un de ces matches, les Detroit Lions — une
équipe si médiocre qu'on la qualifierait méme plus tard de « plus
nulle que nulle * » — avaient battu les Buccaneers 21 a 6, et, trois
semaines plus tard, les avaient de nouveau vaincus 27 a 0. Un
chroniqueur avait fini par les désigner comme « le paillasson de
I'Amérique * ». La chaine ESPN avait prédit que Dungy, qui n'avait



accédé a son poste qu'en janvier, risquait de le perdre avant la fin de
I'année.

Pourtant, sur le banc de touche d'ou il observe le placement de
ses joueurs pour la phase de jeu suivante, il semblerait qu'un rayon
de soleil pointe enfin a travers les nuages. Il ne sourit pas. Pendant
un match, il ne laisse jamais transparaitre ses émotions. Mais sur le
terrain, il se passe quelque chose. Tony Dungy pergoit un
changement qu'il est le seul a voir. |l a sous les yeux la preuve que
son plan commence a fonctionner.

*

Tony Dungy attendait ce poste de coach des Buccaneers depuis
une éternité. Durant dix-sept années, il avait écumé la ligne de
touche comme entraineur adjoint, d'abord a [l'université du
Minnesota, ensuite avec les Pittsburgh Steelers, puis avec les
Kansas City Chiefs, et de nouveau dans le Minnesota avec les
Vikings. A quatre reprises, au cours de la décennie écoulée, il avait
été convié a un entretien d'embauche pour accéder au poste
d'entraineur d'une équipe de la NFL.

Les quatre fois, les entrevues ne s'étaient pas bien déroulées.

Le probléme tenait en partie a sa philosophie du jeu. Lors de ces
entretiens, il expliquait patiemment sa conviction que la clef de la
victoire consistait a changer les habitudes des joueurs. Il voulait que
ceux-ci cessent de prendre autant de décisions pendant un match,
soulignait-il. Il tenait a ce qu'ils réagissent automatiquement,
poussés par I'habitude. S'il pouvait leur inculquer les bonnes
habitudes, son équipe gagnerait. Point a la ligne.

« Les champions ne font rien d'extraordinaire, insistait-il. lls font
des choses ordinaires, mais ils les font sans réfléchir, et si vite que
I'équipe d'en face ne peut réagir. lls suivent les habitudes qu'ils ont
apprises, et rien d'autre. »

Les propriétaires du club lui posaient alors la question : comment
créer ces nouvelles habitudes ?

Ah, non, il n‘allait pas créer de nouvelles habitudes, leur répondait
Dungy. Les joueurs passaient leur vie a se construire les habitudes
qui leur ouvraient les portes de la NFL. Aucun athléte n'abandonnera



ces schémas simplement parce que son nouvel entraineur le lui
demande.

Dés lors, au lieu de créer de nouvelles habitudes, Dungy allait
changer les anciennes. Et le secret, pour changer de vieilles
habitudes, c'était de se servir de ce que les joueurs avaient déja
dans la téte. Les habitudes forment une boucle en trois étapes — le
signal, la routine, et la recompense —, mais Dungy, lui, comptait juste
s'attaquer au segment du milieu : la routine. D'expérience, il savait
qu'il était plus facile de convaincre quelqu'un d'adopter un nouveau
comportement quand il subsistait un élément familier au début et a la
fin de la boucle °.

Sa stratégie d'entraineur incarnait cet axiome, I'une des regles d'or
du changement d'habitude qui, toutes les études l'ont montre,
compte parmi les outils les plus utiles pour qui veut créer du
changement. Dungy admettait ainsi que l'on ne pouvait jamais
véritablement éradiquer de mauvaises habitudes.

Au lieu de quoi, pour en modifier une, il fallait conserver le méme
signal, et offrir la méme récompense, mais insérer une nouvelle
routine entre les deux.

C'est la régle : si vous utilisez le méme signal, et si vous
fournissez la méme récompense, vous réussirez a déplacer la
routine et a modifier I'nabitude. N'importe quel comportement (ou
presque) peut étre transformé, si le signal et la récompense
demeurent inchangés.

Cette régle d'or a influencé des traitements de l'alcoolisme, de
I'obésité, de troubles obsessionnels compulsifs, de centaines
d'autres comportements destructeurs, et sa compréhension peut
permettre d'aider ces individus a changer d'attitude. (Par exemple,
souvent, les tentatives de renoncer au grignotage échoueront, a
moins qu'une nouvelle routine ne satisfasse des signaux et des
exigences de récompense déja existants. Un fumeur sera
généralement incapable d'arréter la cigarette, a moins qu'il ne trouve
une activité remplacant le tabac lorsque son besoin de nicotine se
déclenche.)

A quatre reprises, Dungy expliqua donc sa philosophie fondée sur
'habitude & des propriétaires d'équipes. A quatre reprises, ils



I'écoutérent poliment, le remercierent de s'étre dérangé, et
embauchérent quelqu'un d'autre.

Et puis, en 1996, les Buccaneers, cette équipe lamentable,
avaient fait appel a lui. Dungy avait pris un avion pour Tampa Bay et,
une fois encore, il avait exposé le plan qui devait mener I'équipe a la
victoire. Le lendemain de son dernier entretien, la direction lui
proposa le poste.

LA REGLE D08 DU CHANGEMENY D WHABITUDE

On me peut pas éradiquer une mauvaise habitude,
on peut seulement la modifier

o~
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COMMENT TA MARCHE:
UTILISER LE MEME SIGHAL,
OFFRIR LA MEME RECOMPENSE,

CHANGER LA ROUTINE.

Grace au systeme de Dungy, les Buccaneers finirent par devenir
I'une des équipes les plus victorieuses de la Ligue. Il deviendrait le
seul entraineur de l'histoire de la NFL a atteindre le stade des play-
off dix années de suite, le premier entraineur afro-américain a
remporter un Super Bowl, et I'une des figures les plus respectées de
I'athlétisme professionnel. Ses techniques d'entrainement se
répandraient dans toute la Ligue de football américain et se
propageraient aux autres sports. Sa démarche apporterait aussi une
lumiere neuve sur la maniére de réformer les habitudes de la vie
quotidienne.

Mais tout cela ne surviendrait que plus tard. En ce dimanche de
1996, a San Diego, Dungy voulait juste gagner.

*



Depuis le banc de touche, Dungy consulte sa montre : 8' 19" a
jouer. Les Buccaneers ont été menés d'entrée de jeu et ils ont gaché
occasion sur occasion, comme d'habitude. Si leur défense ne
provoque pas un sursaut, et tout de suite, ce match sera pour ainsi
dire terminé. San Diego détient la balle sur la ligne des vingt yards,
et le quarterback des Chargers, Stan Humphries, se prépare a
déclencher une poussée qui, espére-t-il, emportera le morceau. La
pendule tourne, et il est prét a jouer le snap — la premiére mise en
jeu du ballon.

Mais Dungy ne surveille pas Humphries. Au lieu de quoi, il regarde
ses propres joueurs s'aligner suivant une formation qu'ils ont mis des
mois a perfectionner. Traditionnellement, le football est un jeu de
feintes et de contre-feintes, de mouvements masqués et de fausses
directions. Les entraineurs qui disposent du playbook le plus épais
(le cahier de jeu ou sont consignées toutes les tactiques et les
formations) et les schémas de jeu les plus compliqués sont en
général vainqueurs. Dungy, lui, a opté pour la démarche inverse. La
complication ou les faux-fuyants ne l'intéressent pas. Quand ses
défenseurs s'alignent en position, le type de jeu qu'ils vont utiliser est
evident pour tout le monde.

Dungy a opté pour cette approche parce qu'en théorie, il n'a pas
besoin d'égarer l'adversaire en misant sur ce systeme de fausses
directions. Il lui suffit que son équipe soit la plus rapide. Au football,
chaque milliseconde compte. Aussi, au lieu d'enseigner a ses
joueurs des centaines de formations, il ne leur en a appris qu'une
poignée, qu'ils ont répétée sans relache jusqu'a ce que leur
enchainement devienne automatique. Quand sa stratégie
fonctionne, ses joueurs sont capables d'une vitesse de mouvement
inégalable °© .

Mais seulement quand ca marche. Si ses joueurs pensent trop,
s'ils hésitent ou s'ils doutent de leur instinct, le systeme s'écroule. Et,
jusqu'a présent, les joueurs de Dungy ont tout loupé.

Cette fois, pourtant, alors que les Buccaneers se placent sur la
ligne des vingt meétres, quelque chose a changé. Prenez Regan
Upshaw, un défenseur qui a adopté une posture a trois points
d'appui sur la ligne d'engagement (les deux pieds et une main au
sol). Au lieu de tourner la téte a droite et a gauche, de surveiller ce



qui se passe d'un bout a l'autre de la ligne, Upshaw ne guette que
les signaux sur lesquels Dungy lui a appris a se concentrer. Tout
d'abord, il jette un ceil sur le pied extérieur du lineman défensif posté
face a lui (ce lineman a les orteils en dedans, ce qui signifie qu'il se
prépare a faire un pas de c6té et a bloquer la passe du quarterback
) ; ensuite, Upshaw regarde les épaules du lineman défensif
(legerement tournées vers l'intérieur), et I'espace entre lui et le
joueur suivant (un petit peu plus serré que prévu).

Upshaw s'est tant de fois entrainé a réagir a chacun de ces
signaux qu'a ce stade, il n'a méme pas a penser a ce qu'il doit faire.
Il suit juste ses habitudes.

Le quarterback de San Diego s'approche de la ligne
d'engagement et lance un regard sur sa droite, puis sur sa gauche, il
entame le décompte avant le snap et s'empare du ballon. |l recule
de cing pas et se redresse, sa téte pivote, il est a la recherche d'un
receveur qui soit libre de toute obstruction. Trois secondes se sont
écoulées depuis le début de cette phase de jeu. Tous les yeux du
stade, toutes les caméras de télévision sont sur lui.

De sorte que la plupart des observateurs sont incapables de
repérer ce qui se passe chez les Buccaneers. Dés que Humphries a
joué son snap , d'un bond, Upshaw est entré en action. A la
premiére seconde de jeu, il a foncé sur la droite, franchi la ligne
d'engagement, si vite que le lineman offensif n'a pas réussi a le
plaquer. La seconde suivante, Upshaw avait avancé de quatre pas,
comme une fusée. Une seconde aprés, il avait avancé de trois
foulées, se rapprochant du quarterback , une trajectoire impossible a
anticiper de la part du lineman offensif.

Cette phase de jeu entre dans sa quatriéeme seconde, Humphries,
le quarterback de San Diego, est subitement exposé. Il hésite, il voit
Upshaw du coin de I'ceil. Et c'est la qu'il commet l'erreur a ne pas
commettre. |l se met a réfléchir.

Humphries repére un équipier, un nouveau receveur rapproché,
Brian Roche, vingt métres plus loin, vers l'avant. Il y a un autre
receveur de San Diego bien plus pres de lui, et qui réclame la balle
en lui faisant signe des deux bras. Une passe courte serait I'option la
plus sdre. Au lieu de quoi, Humphries, sous pression, au terme
d'une analyse éclair de I'action, arme son bras et passe a Roche.



Cette décision improvisée, c'est précisément ce que Dungy
espérait. Dés que la balle prend son essor, un safety (celui qu'on
appelle un « maraudeur », dans la Ligue canadienne), un certain
John Lynch, se met en mouvement. Le travail de Lynch est simple :
quand l'action a débuté, il a couru se placer a un point précis du
terrain et il a guetté un signal. Improviser, en pareille situation, vous
soumet a une énorme pression. Mais Dungy a entrainé Lynch,
jusqu'a ce qu'il acquiere tous les automatismes nécessaires. En
conséquence, des que le ballon s'envole des mains du quarterback
de San Diego, Lynch est a dix metres de Roche, et il attend.

La balle tournoie en l'air, et Lynch déchiffre les signaux qu'il
guettait — la direction de la grille de protection faciale et des mains
du quarterback , I'espacement entre les receveurs — et il entame son
mouvement avant méme de pouvoir anticiper le point de chute du
ballon. Roche, le receveur de San Diego, se rue en avant, mais
Lynch lui coupe la route et intercepte la passe. Avant que Roche ait
pu réagir, Lynch fonce vers le bout du terrain et la zone d'en-but des
Chargers. Les autres Buccaneers sont parfaitement positionnés,
pour lui dégager la route. Lynch court 10 meétres, 15, et puis 20, et
presque 25 meétres avant d'étre bousculé en touche. Toute l'action a
duré moins de dix secondes.

Deux minutes plus tard, les Buccaneers marquent un touchdown
(ce que les Canadiens appellent un fouché , en francgais), et, pour la
premiére fois du match, ils ménent. Cinq minutes plus tard, ils tapent
un field goal (ce que les Canadiens appellent un botté d'engagement
). Dans l'intervalle, la défense de Dungy étouffe chacune des
tentatives de remontée au score de I'équipe de San Diego. Les
Buccaneers gagnent 25 a 17, I'un des plus gros renversements de
situation de la saison.

A la fin de la rencontre, Lynch et Dungy sortent du terrain
ensemble.

« J'ai l'impression qu'il s'est passé quelque chose, la », fait Lynch
lorsqu'ils s'engagent dans le passage souterrain menant aux
vestiaires.

« On commence a y croire », lui répond Dungy.



Pour comprendre en quoi l'accent que met l'entraineur sur le
changement des habitudes peut relancer une équipe, il est
nécessaire de s'éloigner un instant du monde du sport. C'est en effet
tres loin de cet univers-la que, dans un sous-sol miteux du Lower
East Side, a New York, en 1934, l'une des méthodes les plus
fécondes de changement des habitudes a vu le jour. Et c'est depuis
ce sous-sol qu'elle s'est répandue a grande échelle ” .

Dans ce sous-sol, un alcoolique de trente-neuf ans, un certain Bill
Wilson, était assis sur une chaise ® . Des années plus t6t, Wilson
avait bu son premier verre alors qu'il était en plein stage de
formation d'officier, dans un camp d'entrainement de New Bedford,
une ville du Massachusetts ou il apprenait a manier des mitrailleuses
avant d'étre envoyé en France, en pleine Premiére Guerre mondiale.
Des familles de la haute société locale, qui vivaient a proximité de la
base, invitaient souvent des officiers a diner et, un dimanche soir,
lors d'une de ces soirées, on lui avait servi un Welsh rarebit, un plat
gallois a base de Cheddar, avec de la biére. Il avait vingt-deux ans et
n'avait encore jamais touché a une goutte d'alcool. La politesse
voulait qu'il boive le verre qu'on lui avait servi, lui semblait-il.
Quelques semaines plus tard, il était invité a une autre soirée
élégante. Les messieurs étaient en smoking, les femmes flirtaient.
Un majordome vint lui servir un Bronx, un cocktail a base de gin, de
vermouth sec et sucré, et de jus d'orange. Il en but une gorgeée et
eut l'impression, comme il I'avoua plus tard, d'avoir découvert un
« élixir de vie ° ».

Au milieu des années 1930, de retour d'Europe, son mariage
ayant tourné au vinaigre et sa fortune, issue de la vente de titres
boursiers, s'étant volatilisée, Wilson vidait trois bouteilles d'alcool par
jour. Par une froide apres-midi de novembre, il était Ia, assis, dans la
pénombre de ce sous-sol lugubre, quand un ami lui téléphona.
Wilson l'invita chez lui, et il prépara une carafe de jus d'ananas et de
gin. Il en servit un verre a son ami °.

Celui-ci le lui rendit sans y toucher. Depuis deux mois, il avait
renonceé a l'alcool, lui annonga-t-il.



Wilson était stupéfait. Il se mit a lui relater ses propres démélés
avec l'alcool, et notamment une bagarre ou il s'était laissé entrainer,
dans un country club, qui lui avait colté son emploi. Il avait bien
essayé d'arréter de boire, mais sans succes. Il avait suivi une cure
de désintoxication, il avait pris des pilules. Il avait multiplié les
promesses a son épouse et intégré des groupes d'abstinence. Rien
de tout cela n'avait donné de résultat. Comment son ami y était-il
arrivé, lui demanda-t-il.

« Je me suis tourné vers la religion », lui répondit l'intéressé. Il lui
parla de l'enfer et de la tentation, du péché et du démon. Prends
conscience que tu es dépassé, admets-le, et accepte de confier ta
vie tout entiére au Seigneur.

Wilson trouvait que son ami avait un peu perdu l'esprit.

« L'été dernier, c'était un félé de l'alcool, et maintenant, c'était
devenu un félé de la religion », écrivit-il plus tard "' . Aprés le départ
de son ami, Wilson avait sifflé le reste de l'alcool et s'était couché.

Un mois plus tard, en décembre 1934, il se faisait admettre au
Charles B. Towns Hospital, établissement spécialisé dans le
traitement des addictions a la drogue et a l'alcool, un centre de
désintoxication huppé de Manhattan. Un médecin commenca par lui
administrer, toutes les heures, une décoction de belladone, une
plante hallucinogene alors en vogue pour le traitement de
I'alcoolisme. Wilson flottait dans un état de semi-inconscience, sur
un lit, au milieu d'une petite piece.

Ensuite, ce fut le début d'un épisode qui a été évoqué par la suite
lors de millions de réunions, dans des cafétérias, des salles
syndicales et des sous-sols d'églises : Wilson se tordait de douleur.
Pendant plusieurs jours d'affilée, il était resté en proie a des
hallucinations. La souffrance du sevrage était telle qu'il avait
I'impression que des insectes lui rampaient sur la peau. Il était pris
de telles nausées qu'il réussissait a peine a bouger, mais la douleur
était trop intense pour qu'il reste tranquille. « S'il y a un Dieu, qu'll se
montre |, beuglait-il dans sa chambre vide. Je suis prét a tout. A
tout ! » A ce moment, écrivit-il plus tard, une lumiére blanche emplit
la piece, la douleur cessa, il eut l'impression de se retrouver au
sommet d'une montagne, « et qu'un vent s'était levé, non pas le vent
qui souffle, mais le vent de I'esprit. Et I3, j'ai eu soudain la révélation



d'étre un homme libre. Lentement, ce sentiment d'extase finit par
s'estomper. J'étais allongé sur mon lit, mais pendant un petit
moment, j'étais entré dans un autre monde, un nouveau monde de
conscience ».

Bill Wilson ne boirait plus jamais un seul verre d'alcool. Durant les
trente-six années qui suivirent, jusqu'a sa mort d'un emphyseme, en
1971, il se consacrerait a la fondation, au développement et au
déploiement des Alcooliques Anonymes, jusqu'a ce que cette
association devienne la plus vaste, la plus connue et la plus efficace
de toutes les organisations de la planéte qui se consacrent a
modifier les habitudes des individus.

On estime que 2,1 millions de personnes viennent tous les ans
chercher l'aide des « AA " », et que ce sont jusqu'a 10 millions
d'alcooliques qui ont pu finalement se sevrer de l'alcool grace a I'un
de ces groupes " . Les AA ne sont pas bénéfiques a tout le monde —

les taux de réussite sont difficiles a mesurer, en raison de
I'anonymat des participants —, mais ils sont des millions a créditer ce
programme d'une chose : il leur a sauvé la vie. Le credo fondateur
des AA, leurs désormais fameuses douze étapes, est devenu un
invariant culturel intégré aux traitements de toutes sortes addictions,
que ce soient celles des boulimiques, des joueurs, des endettés, des
accros du sexe, des drogues, de la thésaurisation, de
I'automutilation, du jeu vidéo, de la dépendance eémotionnelle et de
dizaines d'autres comportements destructeurs. A bien des égards,
les techniques de ces groupes offrent l'une des plus puissantes
formules du changement qui puisse exister.

Tout cela est quelque peu inattendu, car les AA n'ont pratiquement
aucun fondement scientifique, et ne reposent sur aucune des
meéthodes thérapeutiques les plus reconnues.

L'alcoolisme est évidemment plus qu'une habitude. C'est une
addiction physique qui a des racines a la fois psychologiques et,
sans doute, génétiques. Ce qui est intéressant, avec les AA, c'est
que ce programme ne s'attaque pas directement aux nombreux
problémes psychiatriques ou biochimiques qui, aux dires des
chercheurs, sont souvent au coeur de ce qui pousse les alcooliques
a boire " . En fait, apparemment, les méthodes des AA éludent
complétement les découvertes scientifiques et médicales, tout



comme le type d'intervention dont, selon beaucoup de psychiatres,
les alcooliques auraient réellement besoin ' .

Ce qu'apportent les AA, c'est une méthode pour s'attaquer aux
habitudes entourant la consommation d'alcool ' . En somme, les AA
sont une gigantesque machine a transformer les boucles de
I'nabitude. Et si les habitudes associées a l'alcoolisme ont certes un
caractére extréme, les legons qu'apportent les AA démontrent que
rien n'empéche de toutes les transformer, ou presque — méme les
plus tenaces.

Avant de fonder les AA, Bill Wilson n'avait jamais lu de revues
universitaires, ni consulté de médecins. Quelques années apreés étre
redevenu sobre, il rédigea ses désormais douze étapes, d'un seul
jet, en une nuit, assis dans son lit ' . Le choix de ce chiffre douze lui
avait été inspiré par les douze apoétres ' . Certains aspects de sa
méthode souffrent d'une absence de démarche scientifique, et
peuvent méme paraitre tres étranges.

Prenez par exemple l'insistance des AA pour que les alcooliques
assistent a « quatre-vingt-dix séances en quatre-vingt-dix jours » —
une durée choisie au hasard, semblerait-il. Ou I'accent tres fort que
met le programme sur la spiritualité, telle qu'exposée a son étape
trois, qui stipule que les alcooliques peuvent redevenir sobres en
prenant « la décision de confier notre volonté et notre vie aux soins
de Dieu tel que nous le comprenons ® ». Sept des douze étapes
mentionnent ainsi Dieu ou la spiritualité, ce qui semble curieux pour
un programme fondé par un ancien agnostique qui, tout au long de
sa vie, a ouvertement exprimé son hostilité envers toutes les églises.
Les réunions des AA ne respectent pas non plus de planning ou de
programme prescrit a I'avance. Au lieu de quoi, d'ordinaire, elles
débutent par le récit que fait un membre de son histoire, puis les
autres participants interviennent. Il n'y a pas de professionnels qui
orientent le cours de la conversation et peu de regles sur le
déroulement que seraient censées respecter ces assemblées. Au
cours des cinquante derniéres années, alors que les découvertes
des sciences comportementales et de la pharmacologie et notre



compréhension des mécanismes du cerveau ont révolutionné la
psychiatrie et la recherche sur les addictions, les AA sont restés
figés dans le temps.

Les universitaires et les chercheurs ont souvent critiqué ce
programme, en raison méme de son absence de rigueur ' . D'aprés
certains, l'accent que mettent les AA sur la spiritualité les
apparenterait plus a un culte qu'a un traitement. Au cours des quinze
dernieres années, toutefois, on a pu en réévaluer le contenu. Des
chercheurs estiment désormais que les méthodes de ce programme
offrent des solutions qui s'avérent précieuses. Les universités de
Harvard, de Yale, de Chicago, et du Nouveau-Mexique, et des
dizaines d'autres centres de recherche ont découvert dans le
contenu méme du programme des AA une forme de science
similaire a celle qu'emploie Tony Dungy sur le terrain de football.
Leurs découvertes viennent étayer la régle d'or du changement
d'habitude : les AA réussissent parce qu'ils aident les alcooliques a
déchiffrer les mémes signaux, et a obtenir la méme récompense,
mais ils modifient la routine.

Selon les chercheurs, si les AA portent leurs fruits, c'est parce que
ce programme force les gens a identifier les signaux et les
recompenses qui encouragent leurs habitudes d'alcooliques, et les
aide ensuite a découvrir de nouveaux comportements. Mais pour
modifier une vieille habitude, il faut traiter une vieille envie. Il faut
conserver les mémes signaux et les mémes récompenses
gu'auparavant, et alimenter cette envie en y insérant une nouvelle
routine.

Attardons-nous un instant sur les étapes quatre (« procéder sans
crainte a un inventaire moral approfondi de nous-mémes ») et cing
(« avouer a Dieu, a nous-mémes et a un autre étre humain la nature
exacte de nos torts ») des Alcooliques Anonymes.

« Cela n'a rien d'évident, au vu de la maniére dont c'est rédigé,
mais pour mener ces étapes a bien, il faut que le sujet dresse la liste
de tous les facteurs de déclenchement de ses besoins d'alcooliques,
explique Scott J. Tonigan, chercheur a l'université du Nouveau-
Mexique, qui a étudié les AA pendant plus de dix ans % . Vous vous
livrez @ un examen introspectif ou vous réfléchissez a tout ce qui
vous pousse a boire. Et la simple volonté d'admettre devant les



autres tout ce que vous avez pu faire de mal reste un assez bon
moyen de comprendre a quel moment vous vous étes engagé dans
une spirale incontrélable. »

Ensuite, les AA demandent aux alcooliques de réfléchir aux
récompenses qu'ils puisent dans l'alcool. Quelles sont les envies,
demande le programme, qui alimentent votre boucle de I'habitude ?
En général, I'alcool proprement dit ne figure pas dans la liste. Les
alcooliques ont envie d'un verre parce qu'il leur offre I'évasion, la
relaxation, la compagnie. Il atténue les angoisses, et c'est aussi une
source de détente sur le plan émotionnel. lls peuvent avoir envie
d'un cocktail pour oublier leurs soucis. Mais ils n'ont pas
nécessairement envie de se saouler. Pour les buveurs, les effets
physiques de l'alcool sont souvent l'un des aspects les moins
gratifiants de la boisson.

« Il y a dans l'alcool une composante hédoniste, explique ainsi Ulf
Mueller, un neurologue allemand qui a étudié l'activité du cerveau
chez les alcooliques. Mais les gens ont aussi recours a l'alcool parce
gu'ils veulent oublier quelque chose ou satisfaire d'autres envies, et
ces envies d'étre soulagé se déclenchent dans des régions du
cerveau totalement différentes de celles ou s'organise le désir du
plaisir physique. »

Pour offrir aux alcooliques des récompenses du méme ordre que
celles qu'ils vont chercher dans les bars, les AA ont mis au point un
systéme de rencontres et de compagnonnage — c'est le « parrain »
avec qui chaque membre peut mener ce travail sur soi, qui fait tout
son possible pour offrir autant de motifs d'évasion, de distraction et
de catharsis que peut en offrir une cuite du vendredi soir. Si
quelqu'un a besoin de se soulager de quelque chose, au lieu de
trinquer avec un camarade de beuverie, il pourra le faire en parlant a
son parrain ou en participant a une réunion de groupe.

« Les AA vous forcent a vous créer de nouvelles routines pour vos
activités de chaque soir, censées remplacer la boisson, explique
aussi Scott Tonigan. Lors de ces réunions, vous pouvez vous
détendre et tout confier de vos angoisses. Les facteurs de
déclenchement et les avantages restent les mémes, c'est juste le
comportement qui change. »
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IHNTRODUIRE UNE WNOUVYELLE ROUTINE

Une démonstration particulierement spectaculaire du transfert des
signaux et des récompenses des alcooliques vers de nouvelles
routines eut lieu en 2007, lorsque le neurologue allemand Ulf Mueller
et ses collegues de l'université de Magdebourg implantérent de
petits appareillages électriques dans le cerveau de cing alcooliques
qui avaient déja essayé a plusieurs reprises de renoncer a la
bouteille ?' . Les alcooliques de I'étude avaient tous passé au moins
six mois en cure de deésintoxication, sans succes. L'un d'eux s'était
soumis a de telles cures plus de soixante fois.

Les dispositifs implantés dans le crane de ces sujets étaient
positionnés a l'intérieur de leurs ganglions de la base — cette méme
région du cerveau ou les chercheurs du MIT avaient trouvé le siége
de la boucle de I'nabitude — et ils émettaient une décharge électrique
interrompant la récompense neurologique qui, d'ordinaire, déclenche
les envies. Aprés leur convalescence postopératoire, ces sujets
avaient été soumis a des signaux qui auparavant déclenchaient en
eux des envies d'alcool, comme des photos de bouteilles de biére ou
des virées dans des bars. En temps normal, il leur aurait été
impossible de résister a un verre. Mais les émetteurs implantés dans
leur cerveau « court-circuitaient » les envies neurologiques de
chacun de ces hommes. lIs n'ont pas touché a une goutte d'alcool.

« L'un d'eux m'a confié que son envie avait disparu dés que nous
avions envoyé un signal électrique, explique Mueller. Ensuite, nous
coupions cet influx, et I'envie revenait immédiatement. »



Toutefois, éradiquer les envies neurologiques des alcooliques ne
suffit pas a enrayer leurs habitudes de boisson. Peu aprés leur
opération, quatre d'entre eux rechuterent, pour la plupart aprés un
evénement stressant. lls reprenaient un verre parce que c'était leur
automatisme pour traiter I'anxiété. Toutefois, dés qu'ils eurent appris
d'autres routines de substitution visant a gérer le stress, ils
cesserent de boire pour de bon. Un patient, par exemple, participa a
des réunions des AA. D'autres entamérent une thérapie. Et, une fois
gu'ils eurent intégré ces nouvelles routines de gestion du stress et
de l'anxiété dans leur existence, la réussite fut spectaculaire.
L'homme qui avait subi soixante cures de désintoxication n'avait plus
jamais rien bu. Deux autres patients qui avaient commenceé de boire
a douze ans, qui étaient alcooliques a dix-huit et qui buvaient tous
les jours depuis quatre ans étaient restés sobres.

On remarquera a quel point cette régle d'or se conforme au
changement d'habitude : méme une modification chirurgicale du
cerveau des alcooliques ne suffit pas. Les vieux signaux et les
vieilles envies de récompense étaient encore |a, préts a resurgir. Les
alcooliques ne changeaient de maniere irréversible qu'aprés avoir
appris de nouvelles routines, enracinées dans les vieux facteurs de
déclenchement, et qui leur procuraient un soulagement devenu
familier. « Certains cerveaux sont tellement intoxiqués par l'alcool
que seule la chirurgie peut y remédier, explique Mueller. Mais ces
gens ont aussi besoin de nouvelles maniéres d'aborder la vie. »

Les AA proposent un systéme similaire, quoique moins invasif,
afin de tenter d'insérer de nouvelles routines dans d'anciennes
boucles d'habitude. Lorsque les scientifigues ont commencé a
comprendre le mode de fonctionnement des AA, ils ont appliqué les
meéthodes du programme a d'autres habitudes, comme les crises de
colere des enfants de deux ans, les addictions sexuelles, et méme
des tics de comportement mineurs. Plus les méthodes des AA se
sont répandues, plus elles ont subi de raffinements, sous forme de
thérapies susceptibles de couper court a n'importe quel schéma.

*



A I'été de 2006, une jeune étudiante de vingt-quatre ans, Mandy 22
, entrait dans un centre de conseil psychosocial de l'université d'Etat
du Mississippi 2 . Mandy s'était presque toujours rongé les ongles,
gu'elle attaquait jusqu'au sang. Beaucoup de gens se rongent les
ongles. Mais chez les rongeurs chroniques, le probléme est d'une
tout autre échelle. Mandy rongeait les siens si souvent qu'ils se
détachaient. Elle avait I'extrémité des doigts constellée de croltes
minuscules. Sans ongles pour les protéger, ses extrémités mangées
jusqu'au sang la démangeaient ou la picotaient, un signe d'atteinte
des tissus nerveux. Cette habitude nuisait a sa vie en sociéte.
Devant ses amis, elle était si génée qu'elle gardait les mains dans
ses poches et, lorsqu'elle sortait avec un gargon, elle les tenait
fermées, les poings serrés. Elle avait essayé d'arréter en
s'appliquant sur les ongles des vernis au golt infect, ou se
promettait de puiser en elle la volonté d'arréter. Mais dés qu'elle se
plongeait dans ses devoirs ou qu'elle regardait la télévision, ses
doigts finissaient dans sa bouche.

Le centre de conseil psychosocial adressa Mandy a un étudiant
doctorant en psychologie qui étudiait alors un traitement,
« I'entrainement au renversement des habitudes #* ». Ce doctorant
n'ignorait rien de la regle d'or du changement d'habitude. Il savait
que pour réussir a empécher Mandy de se ronger les ongles, il lui
faudrait insérer une nouvelle routine dans sa vie.

« Que ressentez-vous, juste avant de porter la main a votre
bouche et de vous ronger les ongles ? », lui demanda-t-il.

« Je ressens une espéce de tension dans les doigts, lui répondit-
elle. Ca me fait un peu mal ici, en bordure de l'ongle. Parfois, je
passe le pouce dessus, j'essaie de sentir les petites peaux, les
envies, et si je sens que quelque chose accroche, je mets le doigt
dans ma bouche. Ensuite, je continue, un doigt aprés l'autre, je
mordille tous les contours un petit peu irréguliers. Et une fois que j'ai
commenceé, j'ai vraiment besoin de tous les ronger. »

Demander aux patients de décrire ce qui déclenche leur
comportement habituel, c'est ce qui s'appelle l'entrainement a la
prise de conscience, et, tout comme l'insistance que met I'AA a
forcer les alcooliques a reconnaitre leurs signaux, c'est ce qui
constitue la premiére étape de l'entrainement a linversion des



habitudes. La tension que Mandy ressentait dans ses ongles
constituait le signal de cette manie qu'elle avait contractée de se
ronger les ongles.

« La plupart de nos habitudes sont ancrées depuis si longtemps
que nous ne faisons plus attention a ce qui en est la cause, souligne
Brad Dufrene, qui a traité Mandy. J'ai recu des bégues en
consultation, a qui je demandais quels mots ou quelles situations
déclenchaient leur bégaiement. lls n'en savaient rien, parce que cela
faisait longtemps qu'ils avaient cessé de remarquer la chose. »

Ensuite, le psychothérapeute demanda a Mandy de lui décrire
pourquoi elle se rongeait les ongles. Au début, elle avait eu du mal a
formuler des raisons. Pourtant, plus ils approfondissaient, plus il
devint clair qu'elle se les rongeait parce qu'elle s'ennuyait. Le
psychothérapeute la plaga dans certaines situations récurrentes,
comme regarder la télévision et faire ses devoirs, et elle se mettait a
se ronger les ongles. Quand elle s'était attaquée a tous ses doigts,
elle éprouvait un bref sentiment de complétude, avoua-t-elle. C'était
la récompense de I'habitude : une stimulation physique qu'elle avait
fini par fortement désirer.
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LA BOUCLE DE L'"HABITUDE CHEZI MANDY

A la fin de leur premiére session, le thérapeute renvoya Mandy
chez elle avec une mission : avoir sur elle une fiche et, chaque fois
gu'elle ressentait ce signal — une tension au bout des doigts —,
cocher la fiche. Une semaine plus tard, elle revint le voir avec vingt-
huit coches. A ce stade, elle avait trés nettement pris conscience



des sensations qui précédaient son habitude. Elle savait combien de
fois cela lui arrivait pendant un cours ou lorsqu'elle regardait la
télévision.

Ensuite, le thérapeute Ilui expliqua ce qu'est une « réaction
concurrente ». Chaque fois qu'elle ressentait cette tension dans le
bout des doigts, lui demanda-t-il, il fallait qu'elle mette ses mains
dans ses poches ou qu'elle les glisse sous ses cuisses, qu'elle
attrape un crayon ou un objet qui I'empéche de porter les doigts a sa
bouche. Ensuite, elle devait chercher autre chose qui lui fournisse
une rapide stimulation physique — comme se passer la main sur le
bras ou tapoter sur son bureau, les doigts repliés —, n'importe quoi,
pourvu que cela provoque une réaction physique.

Les signaux et les récompenses restaient identiques. Seule la
routine avait changé.

e ™

lls s'exercérent tous les deux une demi-heure dans le cabinet du
praticien, et Mandy rentra chez elle avec une nouvelle mission :
continuer avec la fiche, cocher chaque fois qu'elle ressentait cette
tension dans le bout des doigts, mais en revanche inscrire un signe
diése chaque fois qu'elle réussissait a surmonter cette habitude.

Une semaine plus tard, elle ne s'était rongé les ongles que trois
fois et s'était servie de la réaction concurrente sept fois. Elle s'était
récompensée en s'offrant une manucure, mais avait continué de
cocher ses fiches. Au bout d'un mois, son habitude de se manger les
ongles avait disparu. Les routines concurrentes étaient devenues
automatiques. Une habitude en avait remplacé une autre.



« Cela peut paraitre d'une simplicité ridicule, mais une fois que
vous avez conscience du fonctionnement de votre habitude, une fois
que vous avez identifié les signaux et les récompenses, vous en
avez déja a moitié changé, me fait observer Nathan Azrin, I'un des
concepteurs de cette formation au renversement des habitudes %° .
On aurait pu croire que cela se révélerait plus complexe. La vérité,
c'est que l'on peut reprogrammer le cerveau. Il suffit d'avoir cette
volonté 2 . »

Aujourd'hui, la méthode du renversement des habitudes % sert a
traiter les tics verbaux et physiques, la dépression, la tabagie,
I'addiction au jeu, l'anxiété, I'énurésie, l'indécision, les troubles
obsessionnels compulsifs et d'autres problémes de comportement %’
. Et ces techniques mettent a nu l'un des principes fondamentaux
regissant les habitudes : en général, nous ne comprenons pas
vraiment les envies qui commandent nos comportements, tant que
nous ne les avons pas examinées. Mandy n'avait jamais compris
gu'une envie de stimulation physique la poussait a se ronger les
ongles. Mais une fois qu'elle a eu disséqué cette habitude, il lui est
devenu facile de trouver une nouvelle routine qui lui procure la
méme récompense.

Mettons que vous veuillez cesser de grignoter au travail. La
récompense que vous recherchez vise-t-elle a assouvir votre faim ?
Ou est-ce pour cesser de vous ennuyer ? Si vous grignotez pour
vous procurer un bref moment de détente, vous trouverez aisément
une autre routine — comme sortir vous promener un petit moment, ou
vous accorder trois minutes de surf sur Internet —, ce qui vous
procurera le méme moment de répit sans vous épaissir la taille.
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Si vous voulez cesser de fumer, posez-vous la question : fumez-
vous parce que vous adorez la nicotine, ou parce que cela vous
procure une stimulation, parce que cela structure votre journée ou
vous apporte un moyen de nouer des relations sociales ? Si vous
fumez parce que vous avez besoin de stimulation, des études
indiquent qu'un peu de caféine dans l'aprés-midi augmentera vos
chances d'arréter de fumer. Plus d'une trentaine d'études sur
d'anciens fumeurs ont permis d'établir que le repérage des signaux
et des récompenses qu'ils associaient a la cigarette, puis le fait de
choisir de nouvelles routines leur procurant des avantages similaires
— une Nicorette, une série de pompes ou le simple fait de s'accorder
quelques minutes pour s'étirer et se relaxer — augmentait leurs
chances d'arréter de fumer % .
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Si vous identifiez les signaux et les récompenses, vous réussirez
a changer de routine.

Du moins, dans la plupart des cas. Pour certaines habitudes,
toutefois, un autre ingrédient s'avére indispensable : la conviction.

« Voici les six raisons pour lesquelles tout le monde est convaincu
que nous sommes incapables de gagner », déclara Dungy a ses
Buccaneers apres étre devenu leur entraineur principal, en 1996. On
était encore plusieurs mois avant le début de la saison, et tout le
monde était réuni dans les vestiaires. Dungy dressa la liste des
explications gqu'ils avaient tous lues dans les journaux ou entendues
a la radio : la direction de I'équipe était confuse ; leur nouveau
coach était inexpérimenté ; les joueurs étaient trop gatés ; la
municipalité s'en désintéressait ; les joueurs principaux de l'équipe
étaient blessés ; ils n'avaient pas le talent nécessaire.

« Ce sont les raisons supposées, continua Dungy. Maintenant,
voici une réalité de fait : personne ne va travailler plus dur que
nous. »

Sa stratégie, leur expliqua-t-il, consistait a modifier les
comportements de I'équipe jusqu'a ce que leurs performances
réepondent a des automatismes. Il ne croyait pas que les Buccaneers
aient besoin d'un épais cahier de jeu. Il ne jugeait pas nécessaire de
meémoriser des centaines de formations. |l leur suffisait d'apprendre
quelques mouvements clefs, et de les exécuter chaque fois a la
perfection.

Toutefois, au football, la perfection est difficile a atteindre. « A
chaque phase de jeu, quelqu'un rate quelque chose — toujours,
souligne Herm Edwards, I'un des assistants de Dungy a Tampa Bay.
La plupart du temps, ce n'est pas d'ordre physique. C'est mental #°
. » Les joueurs échouent quand ils se mettent a trop réfléchir ou a
mettre en doute leur propre technique de jeu. Ce que Dungy voulait,
c'était les soulager de toute prise de décision.

Et pour y parvenir, il avait besoin que ses joueurs identifient leurs
habitudes et qu'ils acceptent de nouvelles routines.



Il commencga par observer de quelle maniére I'équipe jouait.

« Travaillons sur la défense, leur cria le coach un matin
d'entrainement. Numéro 55, ta perception ?

— Je surveille le running back et I'offensive guard , lui répondit
Derrick Brooks, un linebacker extérieur.

— Et qu'est-ce que tu surveilles, précisément ? Tu as I'ceil sur
quoi ?

— Je surveille les mouvements de l'offensive guard , Iui répondit
Brooks. Je surveille les jambes et les hanches du quarterback aprés
sa réception du ballon. Et je cherche des espaces entre les lignes,
pour voir s'ils vont essayer de passer et si le quarterback va lancer
la balle de mon c6té ou s'il va écarter le jeu. »

Au football, ce sont la des signaux visuels, ce que I'on appelle des
clefs, et ils sont essentiels, a chaque phase du match. L'innovation
de Dungy consistait a se servir de ces clefs comme de signaux pour
retravailler certaines habitudes. Il savait qu'il arrivait parfois a Brooks
d'hésiter un instant de trop, au début de la phase de jeu. Il y avait
tant de choses auxquelles il devait réflechir — I'offensive guard va-t-il
sortir de la formation ? Le pied du running back indique-t-il qu'il se
prépare a un jeu de course ou a un jeu de passe ? — que parfois
cela le ralentissait.

L'objectif de Dungy consistait a libérer I'esprit de Brooks de tout ce
travail d'analyse. Comme les Alcooliqgues Anonymes, il se servait
des mémes signaux que ceux auxquels son joueur s'était déja
accoutumé, mais il lui assignait de nouvelles routines qui, par la
suite, s'enclencheraient automatiquement.

« Je veux que tu te serves des mémes clefs, lui suggéra-t-il. Mais
au début, concentre-toi uniguement sur le running back . C'est tout.
Et tu le fais sans réfléchir. Une fois que tu es en position, la, oui, tu
commences a surveiller ton quarterback . »

C'était un changement relativement limité — les yeux de Brooks
guettaient les mémes clefs, mais au lieu de surveiller plusieurs
points a la fois, Dungy préférait les organiser en séquences et lui
dire, a I'avance, quel choix opérer dés qu'il repérerait I'une de ces
clefs. L'intelligence de ce systeme, c'est qu'il supprimait toute
nécessité de prise de décision. Il permettait a Brooks de se déplacer



plus vite, parce que tout était de l'ordre de la réaction — et, par la
suite, de I'habitude — et non plus de I'ordre du choix.

Dungy formula a chacun de ses joueurs des instructions
similaires, et il répéta ces formations de jeu jusqu'a plus soif. Il fallut
presque un an pour que ces nouvelles habitudes s'enracinent.
L'équipe perdit ses premiers matches, méme les plus faciles. Et les
chroniqueurs sportifs se demandaient pourquoi les Buccaneers
perdaient tant de temps a de telles ratiocinations psychologiques.

Mais lentement, I'équipe commencga de s'améliorer. Par la suite,
les joueurs se familiarisérent tellement avec ces schémas que les
joueurs se deéployaient automatiquement, dés que I'équipe entrait
sur le terrain. A partir de la deuxiéme saison de Dungy au poste
d'entraineur, les Buccaneers remportérent leurs cing premiers
matches et accéderent aux play-off pour la premiére fois en quinze
ans. En 1999, ils remportérent le championnat de division.

Le style de coaching de Dungy commenga d'attirer I'attention au
niveau national. Les médias sportifs étaient séduits par sa maniére
d'étre et son discours poseés, sa piété religieuse et I'importance qu'il
accordait a I'équilibre entre son travail et sa famille. Des articles de
journaux expliquerent qu'il amenait ses fils, Eric et Jamie, au stade,
pour qu'ils puissent suivre les entrainements. lls faisaient leurs
devoirs dans son bureau et s'occupaient de ramasser les serviettes
des joueurs, dans les vestiaires. Et, apparemment, le succés était
enfin au rendez-vous.

En 2000, les Buccaneers atteignirent les play-off , et de nouveau
en 2001. A présent, les aficionados remplissaient le stade toutes les
semaines. Les commentateurs sportifs mentionnaient méme I'équipe
parmi les possibles prétendants au Super Bowl. Tout cela prenait
forme.

Mais si les Buccaneers devenaient une machine a gagner, un
probléme se fit jour. lls appliquaient souvent des schémas de jeu
tres disciplinés. Toutefois, dans les moments capitaux et de forte
pression, tout se délitait *° .



En 1999, aprés avoir aligné six victoires de suite en fin de saison,
ils ratérent leur match de National Championship Conference (NFC)
contre les St-Louis Rams. En 2000, ils étaient a un match du Super
Bowl, ou ils se décomposérent face aux Philadelphia Eagle, et
perdirent 21 a 3. L'année suivante, il leur arriva de nouveau la méme
mésaventure, et ils perdirent face aux Eagles 31 a 9, gachant ainsi
leurs chances d'aller plus loin dans le championnat.

« A l'entrainement, tout s'organisait a la perfection, m'expliqua
Dungy. Ensuite, nous avions un grand match et c'était comme si tous
les acquis de ces entrainements s'effagaient. Aprés coup, mes
joueurs me disaient : “Bon, on était dans une phase de jeu critique et
la, je suis revenu aux bases de ce que je savais faire”, ou bien
“J'avais l'impression qu'il fallait hausser le niveau de jeu”. En réalité,
ce qu'ils me signifiaient, c'est qu'ils faisaient confiance a notre
systéme la quasi-totalité du temps, mais que lorsque l'issue de la
rencontre se jouait sur le fil, cette confiance s'évaporait ' . »

A la fin de la saison de 2001, les Buccaneers venaient de
manquer le Super Bowl pour la seconde année conseécutive, et le
directeur général de I'équipe convoqua Dungy chez lui. L'entraineur
se gara devant le siege du club, prés d'un chéne monumental, entra
dans les bureaux et, trente secondes apres, il en ressortit. Licencié.

L'année suivante, les Buccaneers remportérent le Super Bowl en
appliquant les formations de Dungy, en alignant les mémes joueurs,
et en misant sur les habitudes qu'il leur avait inculquées. C'est a la
télévision qu'il verrait I'entraineur qui lui avait succédé soulever le
trophée Lombardi. Mais a ce moment-1a, il était déja loin.

\Y,

Une soixantaine de personnes — des mamans qui conduisaient
leurs enfants a tous leurs matches de foot et des avocats en pause
déjeuner, des vieux garcons aux tatouages a moitié effacés et des
jeunes gens branchés en jeans moulant — ont pris place dans une
église, et elles écoutent un homme a la taille Iégérement arrondie,
portant une cravate assortie a ses yeux bleus trés clairs. Il a des



allures d'homme politique qui aurait le vent en poupe, le charisme
chaleureux de celui qui se sent slr de sa réélection.

« Je m'appelle John, dit-il, et je suis alcoolique.

— Salut, John », lui répond l'assistance.

« La premiére fois que je me suis décidé a aller chercher de l'aide,
c'est quand mon fils s'est cassé le bras, continue John, qui se tient
debout a un pupitre. J'avais une liaison avec une femme, dans mon
entreprise, et elle m'a annoncé qu'elle voulait y mettre fin. Je suis
donc allé dans un bar et j'ai bu deux vodkas, puis je suis retourné a
mon bureau, et, a I'heure du déjeuner, on a choisi d'aller chez Chili's
avec un ami. La, nous avons pris quelques biéres chacun, et
ensuite, vers deux heures, avec un autre ami, nous sommes allés
dans un autre endroit, un bar ou I'on vous offrait deux verres pour le
prix d'un. C'était mon jour d'aller chercher les enfants — mon épouse
ne savait encore rien de cette liaison —, et je me suis donc rendu a
I'école, ils sont montés dans la voiture, j'ai pris la direction de la
maison en passant par une rue que j'avais di emprunter un millier
de fois, et la, tout au bout, au croisement, j'ai percuté un panneau
stop. J'ai mordu sur le trottoir et, boum, j'ai fini tout droit dans ce
panneau. Sam — c'est mon garcon — n'avait pas attaché sa ceinture,
il a volé contre le pare-brise et s'est casse le bras. Il y avait du sang
sur le tableau de bord la ou il s'était cogné le nez, et le pare-brise
était félé. J'ai eu tellement peur. C'est Ia que j'ai décidé qu'il me
fallait de l'aide.

Je suis donc entré dans une clinique, et puis j'en suis ressorti, et,
pendant un moment, tout allait bien. Pendant treize mois, tout allait
méme super bien. Je sentais que je maitrisais la situation, et je me
suis rendu a des réunions d'alcooliques, tous les deux jours. Mais
par la suite, je me suis mis a réfléchir. Je ne suis pas un loser, pas
au point de devoir trainer avec une bande de poivrots. Et j'ai donc
cesse d'aller a ces réunions.

Ensuite ma mére a eu un cancer, et elle m'a téléphoné, au bureau.
A ce moment-la, cela faisait presque deux ans que j'avais cessé de
boire. Elle rentrait de chez son médecin, elle était en voiture. Elle
m'a dit : “ll m'a affirmé qu'on pourrait le traiter, mais le cancer est
déja assez avanceé”. Aprés avoir raccroché, je n'ai rien eu de plus
pressé que de me trouver un bar, et, les deux années qui ont suivi,



j'ai été saoul presque tout le temps, jusqu'a ce que ma femme parte
s'installer ailleurs. La, de nouveau, j'étais censé regulierement aller
chercher les enfants. J'étais dans un sale état. Un ami m'avait fait
découvrir la cocaine. Toutes les aprés-midi, au bureau, je me faisais
une ligne. Cing minutes plus tard, je sentais un petit écoulement au
fond de ma gorge, et je me faisais une deuxiéme ligne.

Quoi qu'il en soit, ce jour-la, c'était mon tour d'aller chercher les
gosses. J'étais en route pour leur école et je me sentais vraiment
bien, je me sentais tres maitre de moi, j'ai traversé un carrefour alors
que le feu était au rouge, et un énorme semi-remorque a embouti
ma voiture. Il I'a carrément couchée sur le flanc. Je n'avais pas une
eégratignure. Je suis sorti, j'ai essayé de remettre la voiture sur ses
roues, parce que je me suis imaginé que si je réussissais a repartir
de la avant l'arrivée de la police, et a rentrer chez moi, je m'en
sortirais sans bobo. Evidemment, ¢a n'a pas marché, et, quand les
policiers sont arrivés, ils m'ont arrété pour conduite en état d'ivresse,
et ils m'ont montré le c6té passager, qui était complétement enfoncé.
C'était la place ou mon Sammy s'asseyait, d'habitude. S'il avait été
|a, il serait mort.

Je suis donc retourné a ces réunions, et mon parrain m'a expliqué
que j'avais beau me sentir maitre de moi, sans une force supérieure
qui m'accompagne dans ma vie, tant que je n'admettrais pas mon
impuissance, rien ne fonctionnerait. J'ai trouvé que c'était un peu
des sottises, moi, j'étais athée. Mais je savais que si rien ne
changeait, j'allais finir par tuer mes enfants. Je me suis donc mis a
travailler 1a-dessus, a travailler sur ma faculté de croire a quelque
chose de plus fort que moi. Et ca a marché. Je ne sais pas si c'est
Dieu ou autre chose, mais il y a une force qui m'a aidé a rester sobre
depuis maintenant sept ans, et rien que cela m'inspire un grand
respect. Je ne me réeveille pas sobre tous les matins — je veux dire,
je n'ai pas bu un verre en sept ans, mais certains matins je me
réveille avec l'impression que la journée qui s'annonce ne va étre
gu'une longue dégringolade. Ces jours-la, je recherche cette
puissance supérieure, je téléphone a mon parrain, et, la plupart du
temps, nous ne parlons pas de la boisson. Nous parlons de la vie,
de mon mariage et de mon métier et, lorsque je suis prét a prendre
ma douche, j'ai de nouveau les idées en place. »



Les premiéres failles dans la théorie selon laquelle les Alcooliques
anonymes réussissaient uniquement en reprogrammant les
habitudes des participants ont commencé de faire leur apparition
voici un peu plus de dix ans, et elles ont trouvé leur source dans des
témoignages d'alcooliqgues comme John. Des chercheurs ont
d'abord constaté que le principe consistant a remplacer une
habitude par une autre fonctionnait trés bien pour quantité de gens,
jusqu'a ce que les tensions de la vie — découvrir que votre meére a un
cancer, ou que votre mariage est en train de capoter — soient trop
fortes. A ce moment-la, il arrive souvent que les alcooliques
déraillent. Des universitaires ont posé la question de savoir pourquoi
la méthode paraissait échouer dans de tels moments critiques, et si
cette facon de remplacer une habitude par une autre était si efficace
que cela. Or, en creusant parmi les histoires de ces alcooliques pour
y trouver une réponse, ils ont pu découvrir que ces habitudes de
substitution ne devenaient des comportements durables que
lorsqu'elles s'accompagnaient d'autre chose.

Un groupe de chercheurs de I'Alcohol Research Group (Groupe
de recherche sur l'alcool) en Californie, par exemple, a remarqué
gu'un modéle récurrent se dégageait de tous les entretiens. Les
alcooliques répétaient inlassablement la méme chose : il est
important d'identifier des signaux et de choisir de nouvelles routines
mais, sans autre ingrédient, les nouvelles habitudes ne s'enracinent
jamais vraiment.

Le secret, disent les alcooliques, c'est Dieu.

Les chercheurs ont cette explication en horreur. Et pour cause :
Dieu et la spiritualité ne sont pas des hypothéses que l'on puisse
soumettre a examen. Les églises sont remplies d'alcooliques qui
continuent de boire malgré une foi fervente. Et pourtant, dans les
conversations avec des individus intoxiqués, la spiritualité ne cesse
d'étre régulierement évoquée. Ainsi, en 2005, un groupe de
scientifiques — affiliés cette fois a l'université de Berkeley, en
Californie, a la Brown University et aux instituts nationaux de la
Santé — s'est mis a poser aux alcooliques des questions autour de
toutes sortes de sujets relatifs a la religion et a la spiritualité * .
Ensuite, ils ont examiné les données collectées pour voir s'il existait



une corrélation entre la foi religieuse et la période de temps pendant
laquelle ces sujets réussissaient a rester sobres ** .

Une structure s'est dégagée de leurs conclusions. Selon ces
données, les alcooligues qui pratiquaient des techniques de
substitution des habitudes réussissaient souvent a rester sobres
jusqu'a ce qu'un événement stressant survienne dans leur vie — a
partir de 1a, un certain nombre d'entre eux se remettait a boire, en
dépit de toutes les nouvelles routines qu'ils avaient pu adopter.

Toutefois, ceux des alcooliques qui, comme John a Brooklyn,
croyaient qu'une instance supérieure était entrée dans leur vie,
étaient plus susceptibles de surmonter les périodes de stress en
conservant une sobriété intacte.

Ce qui compte, ce n'est pas Dieu, en ont conclu les chercheurs.
Ce qui fait la différence, c'est la foi en soi. Dés que les gens avaient
appris a croire en quelque chose, cette faculté se propageait a
d'autres compartiments de leur existence, jusqu'a ce qu'ils se
mettent a croire en leur capacité de changer. L'ingrédient qui avait
transformé une boucle de I'habitude modifiée en comportement
permanent, c'était la foi.

« Je n'aurais pas dit cela il y a un an — cela donne la mesure de la
rapidité a laquelle notre compréhension de ces phénoménes évolue,
explique Scott J. Tonigan, chercheur a l'université du Nouveau-
Mexique, mais la foi semble constituer un élément crucial. Il n'est
pas nécessaire de croire en Dieu, mais il faut avoir la capacité de
croire que les choses vont s'arranger.

Méme si I'on donne aux gens de meilleures habitudes, cela ne
solutionnera pas ce qui les avait poussés a boire de prime abord. lls
finiront par passer une mauvaise journée, ou aucune routine de
remplacement ne parviendra a leur redonner l'impression que tout
va bien. Ce qui peut faire la différence, c'est de croire que I'on est
capable d'affronter ce stress sans alcool. »

En réunissant des alcooliques au sein de groupes ou la conviction
est un acquis — ou, en réalité, cette conviction fait partie intégrante
des douze étapes —, les AA forment les gens a croire en quelque
chose jusqu'a ce qu'ils aient foi dans ce programme et en eux-
mémes. Cela permet de s'entrainer a croire que les choses finiront
par aller mieux, jusqu'a ce qu'elles aillent effectivement mieux.



« A un certain stade, les adhérents des AA regardent dans la salle
autour d'eux et se disent “Si ¢ca marche pour lui, j'imagine que ca
peut marcher pour moi aussi’, m'a expliqué Lee Ann Kaskutas, une
responsable scientifique du Groupe de recherche sur l'alcool. Il y a
quelque chose de vraiment fort, dans ces groupes et ce partage
d'expériences. Livrés a eux-mémes, les gens risquent de rester
sceptiques quant a leur aptitude a changer. Mais un groupe les
convaincra de surmonter leur incrédulité. C'est la communauté qui
crée la conviction. »

Alors que John quittait la réunion des AA, je lui ai demandé
pourquoi ce programme fonctionnait pour lui maintenant, apres
plusieurs échecs. « Quand j'ai commenceé a fréquenter ces réunions,
aprés mon accident avec ce poids lourd, quelqu'un a demandé de
I'aide pour ranger les chaises, m'a-t-il raconté. J'ai levé la main. Ce
n'était pas grand-chose, cela m'a pris cinqg minutes, mais cela m'a
fait du bien de rendre service parce que 13, il n'était plus question de
moi. Je pense que ¢a m'a aiguillé sur une autre voie.

La premiere fois, je n'étais pas prét a céder a cette dynamique de
groupe, mais la seconde fois, quand je suis revenu, j'étais prét a
croire en quelque chose. »

Vv

Moins d'une semaine aprés avoir éteé licencié par les Buccaneers,
Dungy recevait un message enflammé de quinze minutes sur son
répondeur. Les Colts, qui possédaient Il'un des meilleurs
quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, venaient de clore une
saison désastreuse. Le propriétaire du club avait besoin de son aide.
Il était fatigué de perdre, lui disait-il. Dungy partit s'installer a
Indianapolis et devint I'entraineur principal de I'équipe.

Il appliqua aussitét le méme plan de jeu fondamental : revoir les
routines des Colts et apprendre aux joueurs a se servir de signaux
connus pour retravailler leurs habitudes. Dés leur premiére saison
sous sa direction, les Colts affichaient 10 victoires contre six défaites
et se qualifiaient pour les play-off . La saison suivante, ils
enregistraient un score de 12 victoires contre 4 défaites et finissaient



a un match du Super Bowl. La célébrité de Dungy s'accrut encore.
Les journaux et les chaines de télévision de tout le pays multipliaient
les reportages sur ce coach miracle. Des aficionados arrivaient de
partout pour visiter I'église ou officiait ce grand prétre. Ses fils
devinrent les mascottes des vestiaires et du banc de touche des
Colts. En 2005, son fils ainé, Jamie, décrochait son dipldbme de fin
d'études secondaires et entrait a l'université de Floride.

Toutefois, malgré les succés a répétition de Dungy, les mémes
schémas troublants se répéterent. Les Colts jouaient toute la saison
un football victorieux en respectant leurs consignes de jeu, et
ensuite, sous la pression des play-off , ils flanchaient.

« Dans le football professionnel, la conviction constitue le moteur
essentiel du succes, m'a expliqué Dungy. L'équipe voulait y croire,
mais quand les choses se tendaient vraiment, les joueurs se
repliaient vers leur zone de confort et leurs vieilles habitudes. »

Les Colts acheverent la saison officielle 2005 avec quatorze
victoires et deux défaites, le meilleur score de I'histoire.

Puis ce fut la tragédie.

Trois jours avant Noél, le téléphone de Tony Dungy sonna en plein
milieu de la nuit. Son épouse décrocha et lui tendit le combiné,
croyant a un appel d'un de ses joueurs. C'était une infirmiere a
I'autre bout du fil. Le fils de Dungy, Jamie, avait été admis a I'ndpital
plus tét dans la soirée, lui expliqua-t-elle, souffrant de blessures par
compression a la gorge. Sa petite amie l'avait découvert pendu dans
son appartement, une ceinture autour du cou. Les ambulanciers
I'avaient acheminé a I'hépital en urgence, mais les efforts pour le
réanimer avaient été vains ** . Il était mort.

Un auménier vint passer Noél auprés de la famille. « Votre vie ne
sera plus jamais la méme, leur dit cet aumobnier, mais vous n'étes
pas condamneés a ressentir toujours ce que vous ressentez en cet
instant. »

Quelques jours aprés l'enterrement, Dungy retourna sur le banc
de touche. Il avait besoin de quelque chose pour se changer les
idées, et son épouse comme son eéquipe l'encouragérent a se
remettre au travail. « Leur amour et leur soutien m'ont bouleversé,
écrivit-il plus tard. Au sein du groupe que nous formions, nous nous



étions toujours appuyés les uns sur les autres, dans les moments
difficiles ; j'avais besoin d'eux plus que jamais. »

L'équipe perdit son premier match de play-off , ce qui mit un terme
a leur saison. Mais aprés avoir vu souffrir Dungy tout au long de
cette tragédie, « quelque chose a changé, m'a confié I'un de ses
joueurs de cette période. Nous avions vu le coach traverser cette
épreuve terrible et nous avons tous voulu l'aider, d'une maniéere ou
d'une autre. »

Il serait simpliste, et méme déplacé, de suggérer que la mort d'un
jeune homme puisse exercer un impact sur le résultat d'un match de
football. Dungy a toujours répété que rien ne comptait plus a ses
yeux que sa famille. Mais dans le sillage de la disparition de Jamie,
alors que les Colts se préparaient a la saison suivante, quelque
chose a bougé, soutiennent ses joueurs. L'équipe a adhéré comme
jamais a la vision du jeu que professait son entraineur. lls se sont
mis a y croire.

« Précédemment, j'avais passé beaucoup de saisons a
m'inquiéter de mon contrat et de mon salaire, m'a avoué un joueur
qui, comme d'autres, a bien voulu évoquer cette période sous
condition d'anonymat. Quand le coach est revenu, aprés
I'enterrement, je voulais lui donner tout ce que je pouvais, une
maniere pour moi de le soulager en partie de sa douleur. En un
sens, je me suis livré a I'équipe corps et ame. »

Aprés la mort du fils de Dungy, I'équipe s'est mise a jouer
autrement. Chez les joueurs, on vit se manifester la conviction de la
force de la stratégie de leur entraineur. Lors des entrainements et
des matches amicaux de lintersaison de 2005-2006, les Colts
jouaient un football dense et précis.

« La plupart des équipes ne sont pas réellement des équipes. Ce
sont justes des types qui travaillent ensemble, m'a confié un
troisiéme joueur de cette époque. Mais nous, nous sommes devenus
une équipe, une vraie. Aprés son retour, on avait le sentiment de
tous réellement croire les uns en les autres, d'étre capables de jouer
ensemble comme jamais auparavant. »

Pour les Colts, la foi dans leur équipe — dans la tactique mise au
point par Dungy et dans leur aptitude a gagner — est née de la



tragédie. Mais comme souvent, une conviction similaire peut aussi
bien naitre loin de toute forme d'adversité.

Dans une étude menée en 1994 par l'université de Harvard et
consacrée a des individus qui avaient radicalement transformé leur
existence, les chercheurs se sont apercus que certaines personnes
avaient modifié leurs habitudes aprés une tragédie personnelle,
comme un divorce ou une maladie, qui les avait mises en danger de
mort * . D'autres avaient changé aprés avoir vu un ami traverser
une passe epouvantable, tout comme les joueurs de Dungy, qui
avaient vu leur coach lutter face a la tragédie.

Heureusement, il arrive souvent que la transformation ne soit
précédée d'aucune tragédie. Les gens changent parce qu'ils se sont
engagés au sein de groupes sociaux. Une femme a ainsi confié que
sa vie entiéere avait basculé aprés son inscription a un cours de
psychologie ou elle avait rencontré des gens merveilleux. « C'était
comme ouvrir une boite de Pandore, avait-elle confié aux
chercheurs. Je ne pouvais plus tolérer le statu quo. Tout au fond de
moi, j'avais changé. » Un autre homme avait expliqué que le fait
d'avoir noué de nouvelles amitiés l'aidait a faire un effort pour se
montrer plus sociable. « Quand je fais cet effort pour surmonter ma
timidité, j'ai le sentiment que ce n'est plus moi qui agis, mais
quelqu'un d'autre », avouait-il. Mais en s'exercant au sein de ce
nouveau groupe, il cessa d'avoir I'impression de jouer la comédie. I
s'est d'abord cru libéré de sa timidité et, ensuite, il a bel et bien
cessé d'étre timide. Pour la plupart des gens qui transforment leur
existence de fond en comble, il n'y a ni moment fondateur ni
désastre transformateur. Il y a simplement des communautés —
parfois simplement composées d'un autre individu — qui rendent le
changement crédible.

« Le changement survient quand on est au milieu des autres, m'a
rappelé I'un des psychologues partie prenante de cette étude, Todd
Heatherton. Il nous parait réel quand nous le percevons dans le
regard de l'autre. »

Les mécanismes précis de la conviction sont encore mal compris.
Personne ne sait avec certitude pourquoi un groupe croisé dans un
cours de psychologie pourra convaincre une femme que tout a
changé, ou pourquoi I'équipe de Dungy a su faire bloc de la sorte



aprés le décés de son fils. Beaucoup de gens parlent a leurs amis
de leur mariage malheureux, sans jamais quitter leur partenaire ;
quantité d'équipes voient leur entraineur confronté a l'adversité sans
qgue cela les soude davantage pour autant.

En revanche, nous savons que, pour réussir a modifier certaines
habitudes de fagcon permanente, les gens doivent croire ce
changement faisable. Le méme processus qui rend les AA si
efficaces — le pouvoir que posséde un groupe d'enseigner cette
conviction a des individus — survient chaque fois que des gens se
rassemblent pour introduire un changement. Cette conviction est
plus facile a affirmer quand elle se développe au sein d'un groupe.

*

Comment change-t-on d'habitudes ?

Il n'existe malheureusement aucune série d'étapes précises
susceptibles de fonctionner pour tout le monde a coup sir. Nous
savons que I'on ne peut pas éradiquer une habitude — on cherchera
plutét a la remplacer par une autre.

Mais cela ne suffit pas. Pour que ce changement perdure, il faut
que le sujet croie ce changement possible. Et, le plus souvent, cette
conviction n'émerge qu'a l'aide d'un groupe.

Si vous voulez arréter de fumer, inventez-vous une autre routine
qui satisfera les mémes envies que celles que comble la cigarette.
Ensuite, trouvez un groupe de soutien, composé d'anciens fumeurs,
ou une communauté d'individus qui vous aidera a acqueérir la
conviction que vous réussirez a vous passer de nicotine, et, quand
vous sentirez que vous risquez de flancher, vous vous appuierez sur
ce groupe.

Si vous voulez perdre du poids, examinez vos habitudes, et vous
comprendrez pourquoi vous quittez votre poste de travail pour aller
tous les jours grignoter un petit quelque chose. Ensuite, trouvez-
vous quelqu'un qui sorte marcher avec vous, avec qui bavarder a
votre bureau, au lieu d'aller a la cafétéria.

La réponse est claire : si vous voulez changer d'habitude, vous
devrez trouver une routine de remplacement, et, si c'est dans le
cadre d'un groupe que vous vous engagez sur la voie du



changement, vos chances de succés augmenteront de fagon
spectaculaire. La conviction reste un élément essentiel. Elle découle
de lI'expérience commune, méme si la communauté en question ne
compte que deux personnes.

Le changement est a portée de main, nous le savons. Des
alcooliques peuvent arréter de boire. Des fumeurs peuvent arréter
de fumer. Des perdants invétérés peuvent devenir des champions.
Vous pouvez cesser de vous ronger les ongles ou de grignoter au
travail, de crier sur vos enfants, de veiller toute la nuit, ou de vous
laisser désarconner par de menus soucis. Et, ainsi que les
scientifiques l'ont découvert, ce ne sont pas seulement des vies
individuelles que I'on réussit a transformer dés que I'on se penche
sur certaines habitudes. Ce sont aussi des entreprises, des
organisations, et des collectivités, comme le chapitre suivant va le
démontrer.



Deuxieme partie

LES HABITUDES QUI ONT FAIT
LE SUCCES DES ENTREPRISES
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Les habitudes clefs
L'irrésistible ascension de Paul O'Neill

Par une journée venteuse d'octobre 1987, un groupe d'éminents
investisseurs et d'analystes boursiers de Wall Street se réunissait
dans la salle de bal d'un hétel chic de Manhattan. lls étaient la pour
rencontrer le nouveau PDG de I'Aluminium Company of America —

ou Alcoa, comme on l|'appelle —, un groupe qui, depuis prés d'un

siecle, avait fabriqué un peu de tout, du papier-alu qui enveloppe les
chocolats jusqu'aux canettes de Coca-Cola et aux boulons qui
permettent I'assemblage des satellites " .

Un siecle plus tot, le fondateur d'Alcoa avait inventé le processus
de la fonte de Il'aluminium et, depuis lors, c'était devenu l'une des
plus grandes entreprises industrielles du monde. Dans ['auditoire,
nombre des personnes présentes avaient investi des millions de
dollars dans le titre Alcoa, qui leur avait rapporté de constantes plus-
values. L'année passée, pourtant, les investisseurs avaient
commencé de protester. La direction d'Alcoa avait commis faux pas
apres faux pas, en essayant imprudemment d'élargir ses gammes
de produits alors que la concurrence lui dérobait des clients et des
profits.

Aussi, lorsque le conseil d'administration d'Alcoa décida qu'il était
temps de nommer une nouvelle direction générale, le soulagement
fut palpable. Pourtant, dés I'annonce de ce choix, ce soulagement



tourna au malaise : le nouveau PDG serait un ancien haut
fonctionnaire, Paul O'Neill ' . A Wall Street, personne ou presque
n'‘avait jamais entendu parler de Ilui. Et quand Alcoa avait
programmeé cette rencontre dans la salle de bal de cet hétel de
Manhattan, tous les grands investisseurs du groupe avaient
demandé une invitation.

Quelques minutes avant midi, O'Neill monta sur scene. Il avait
cinquante et un ans, était mince, portait un costume rayé gris et une
cravate rouge, la tenue ordinaire du PDG. Il avait le cheveu blanc et
une certaine raideur militaire dans l'allure. || monta les marches d'un
bond et gratifia la salle d'un chaleureux sourire. Tous les dehors du
PDG ordinaire.

Puis il ouvrit la bouche.

« Je voudrais vous parler de la sécurité au travail, commenca-t-il.
Tous les ans, de nombreux ouvriers d'Alcoa se blessent, des
blessures justifiant au moins une journée d'absence.
Statistiquement, nous sommes mieux situés que la moyenne de la
population active américaine, surtout si I'on considére que nos
employés travaillent des métaux en fusion a 1 500 degrés et manient
des machines capables d'arracher le bras d'un homme. Mais ce
n'est pas suffisant. J'ai l'intention de faire d'Alcoa l'entreprise la plus
sire d'Amérique. Je vise zéro blessures. »

L'auditoire était perplexe. D'habitude, ces assemblées suivaient un
ordre du jour prévisible : un nouveau PDG commencait par se
présenter, avec un bon mot empreint de fausse modestie — par
exemple une allusion au fait qu'il avait passé toutes ses études a la
Harvard Business School a roupiller —, avant de promettre de
maximiser les profits et d'abaisser les colts. Ensuite, il fustigeait les
réglementations fiscales et commerciales, parfois avec une ferveur
ou l'on sentait percer une certaine expérience personnelle en la
matiere, sans doute liée a des années de procédures de divorce et
de relations avec les avocats. Enfin, il achevait son discours sur un
feu roulant de mots d'ordre — « synergie », « dégraissage » et « co-
opétition » (compétition + coopération) —, apres quoi tout le monde
pouvait regagner son bureau avec l'assurance que la survie du
capitalisme était encore assurée, du moins dans I'immédiat.



O'Neill n'avait rien dit a propos des bénéfices. Il n'avait pas
mentionné la question de la fiscalité. Il n'avait pas parlé « de
stratégie d'alignement visant a obtenir un avantage de marché dans
une synergie gagnant-gagnant ». L'opinion de son auditoire était
claire et nette : au vu de ses propos sur la sécurité au travail, O'Neill
devait étre favorable a un surcroit de réglementations. Ou pire, un
démocrate. Une perspective terrifiante.

« Maintenant, avant d'aller plus loin, ajouta le nouveau PDG, je
voudrais vous indiquer ou se situent les sorties de secours. |l
désigna le fond de la salle de bal. Il y a Ia deux portes et, dans
I'éventualité improbable d'un incendie ou d'une autre situation
d'urgence, il est conseillé de sortir calmement, de descendre
I'escalier qui méne au hall d'entrée et de quitter le batiment. »

Silence total. Seul bruit perceptible a travers les vitres, le
grondement sourd de la circulation. Sécurité ? Sorties de secours ?
C'était une plaisanterie ? Un investisseur, dans l'auditoire, savait
qu'O’'Neill avait travaillé a Washington, dans les années 1960. Ce
type a dd forcer sur les médocs , a I'époque, songea-t-il.

Ensuite, quelqu'un leva la main et posa une question sur I'état des
stocks dans la division aérospatiale. Un autre voulait en savoir
davantage sur le ratio de fonds propres du groupe.

« Je ne suis pas certain que vous m'ayez bien entendu, reprit
O'Neill. Si vous voulez comprendre comment se porte Alcoa, il va
falloir examiner les chiffres de la sécurité sur les sites de production.
Si nous voulons réussir a réduire le nombre d'accidents du travail, ce
ne sera pas en nous livrant a une propagande superficielle ou en
reprenant les discours creux de certains de mes collegues PDG. Ce
sera parce que les employés de cette entreprise auront accepté
d'étre partie prenante d'une politique désormais cruciale : c'est qu'ils
se seront consacrés a se créer une habitude d'excellence. La
sécurité sera le signe que nous avons réalisé des progres, en
changeant les habitudes en vigueur, dans tout le groupe. C'est la-
dessus que nous serons jugeés. »

A la fin de la présentation, les investisseurs présents dans la salle
se ruerent vers la sortie. L'un d'eux se rendit dans le hall d'accueil,
trouva une cabine téléphonique et appela ses vingt plus gros clients.



« Je leur ai annoncé la nouvelle, m'a confié cet investisseur. “Le
conseil d'administration a placé une espéce de hippie a sa téte et ce
cinglé va tuer la boite.” Je leur ai ordonné de vendre le titre
immeédiatement, avant que tout le monde dans la salle ne se mette a
appeler ses clients pour leur donner le méme conseil. Ce fut
littéralement le pire conseil que j'aie jamais donné de toute ma
carriére. »

Dans I'année qui suivit le discours d'O'Neill, les profits d'Alcoa
atteignirent des niveaux records. Quand il prit sa retraite, en 2000,
les bénéfices annuels nets avaient quintuplé par rapport a I'année de
son entrée en fonction, et la capitalisation boursiére du groupe avait
augmenté de 27 milliards de dollars. Un investisseur qui aurait misé
un million de dollars sur Alcoa le jour ou I'on avait engagé O'Neill
aurait touché un autre million de dividendes durant la période ou il
était resté a la téte de l'entreprise et, le jour de son départ, la valeur
de l'action aurait quintuplé.

Qui plus est, cette forte croissance eut lieu alors méme qu'Alcoa
devenait I'une des entreprises les plus slres au monde. Avant
I'arrivée d'O'Neill, presque toutes les usines du groupe connaissaient
au moins un accident du travail par semaine. Aprés la mise en
ceuvre de son plan d'amélioration des conditions de sécurité, dans
certaines usines, plus un seul employé ne perdit une seule journée
de travail en raison d'un accident. Le taux de blessures chuta au
niveau du vingtieme de la moyenne américaine.

Comment O'Neill réussit-il a transformer l'une des entreprises les
plus imposantes, les plus conservatrices et potentiellement les plus
dangereuses en une machine a profit et en bastion de la sécurité au
travail ?

En s'attaguant a une habitude et en observant ensuite la
propagation de cette vague de changements a tout le groupe.

« Je savais que j'avais l'obligation de transformer Alcoa, m'a
expliqgué O'Neill. Mais on ne peut pas ordonner aux gens de
changer. Ce n'est pas ainsi que le cerveau fonctionne. J'ai donc
décidé de me concentrer sur un élément. Si je réussissais a modifier
les habitudes sur un point, ce changement se propagerait ensuite a
tout le groupe. »



O'Neill était convaincu que certaines habitudes ont assez de force
pour déclencher une réaction en chaine, modifier d'autres habitudes
au fur et a mesure qu'elles se communiquent a I'ensemble d'une
organisation. En d'autres termes, certaines habitudes comptent plus
que d'autres, car elles peuvent remodeler des entreprises et des
vies entiéres. Ce sont des « habitudes clefs », capables d'influencer
la maniére dont les gens travaillent, mangent, jouent, vivent,
dépensent et communiquent. Ces habitudes clefs déclenchent un
processus qui, avec le temps, finit par tout transformer.

Les habitudes clefs démontrent que la réussite ne repose pas sur
le succés en toute chose, mais plutbét sur la faculté d'identifier
quelques priorités essentielles et de les transformer en puissants
leviers. Dans la premiere partie du présent livre, j'ai expliqué
comment fonctionnent les habitudes, comment elles se créent et
comment elles se transforment. Toutefois, par ou doit commencer
celui qui aspire a devenir un maitre des habitudes ? La réponse a
cette question réside dans la compréhension des habitudes clefs :
les habitudes qui comptent le plus sont celles qui, dés qu'elles
entament cette mutation, viennent déplacer et modifier d'autres
schémas.

Ce sont ces habitudes clefs qui expliquent comment Michael
Phelps est devenu champion olympique de natation et pourquoi
certains étudiants surclassent leurs semblables. Elles montrent
pourquoi certaines personnes, apres des années de tentatives
infructueuses, réussissent a perdre vingt kilos en devenant plus
productives au travail et en trouvant le moyen de rentrer chez elles a
temps pour diner avec leurs enfants. Et ce sont ces habitudes clefs
qui expliguent aussi comment Alcoa est devenu l'un des titres
boursiers les plus performants de l'indice Dow Jones et, dans le
méme temps, I'une des entreprises les plus slres du monde.

*

Alcoa avait approché O'Neill pour le nommer PDG du groupe,
mais celui-ci n'était pas convaincu de vouloir ce poste. Il avait déja
gagné beaucoup d'argent, et son épouse se plaisait dans le
Connecticut, ou ils habitaient. lls ne connaissaient rien de Pittsburgh,



ou le géant de l'aluminium avait son siége. Mais avant de refuser
cette offre, il avait demandé qu'on lui accorde le temps de la
réflexion. Pour l'aider a prendre sa décision, il avait commencé par
dresser la liste de ce que seraient ses priorités les plus importantes,
s'il acceptait le poste.

Il avait toujours profondément cru a cette méthode. C'était en
dressant de telles listes qu'il avait toujours organisé son existence. A
l'université d'Etat de Fresno, en Californie — ou il avait achevé son
cursus en trois ans, tout en travaillant trente heures par semaine —, il
avait dressé la liste de tout ce qu'il espérait accomplir dans sa vie, et
notamment cette idée, qui figurait parmi les toutes premieres
« Apporter du changement. » Aprés avoir décroché son dipldbme en
1960, sur I'encouragement d'un ami, il déposa sa candidature pour
effectuer un stage dans la fonction publique fédérale et, avec
trois cent mille autres impétrants, passa l'examen d'entrée dans
I'administration centrale. Trois mille personnes furent retenues pour
un entretien final. Trois cents d'entre d'elles recurent une offre
d'emploi. O'Neill était de celles-la 2.

Il débuta comme cadre moyen a la Veteran Administration, le
ministere des Anciens combattants, ou on lui avait demandé de se
former au maniement des systémes informatiques. Pendant tout ce
temps, il n‘avait pas cesseé de dresser des listes, relevant notamment
pourquoi certains programmes aboutissaient a de meilleurs résultats
que d'autres, et quels fournisseurs respectaient ou ne respectaient
pas les délais. Chaque année, il était promu. Et, tout en gravissant
les échelons du ministére, il se créa une réputation : celle d'un cadre
administratif qui, grace a ces listes, trouvait toutes sortes de
réponses a des problémes de taille.

Au milieu des années 1960, ce genre de savoir-faire était trés
demandé, a Washington. Robert McNamara avait récemment
réformé le Pentagone en engageant toute une escouade de jeunes
mathématiciens, de statisticiens et de programmeurs. Le président
Johnson voulait s'entourer de surdoués, comme Kennedy avant lui.
O'Neill fut donc recruté au sein de ce qui devint par la suite I'Office of
Management and Budget (Bureau de la gestion et du budget), I'un
des départements les plus puissants du pouvoir fédéral. En a peine
dix ans, a trente-huit ans, O'Neill fut promu au poste de directeur



adjoint, et devint subitement I'un des personnages les plus influents
de Washington.

C'est la que ses connaissances en matiére d'habitudes
organisationnelles s'imposérent. L'une de ses premiéres missions
consistait a créer le cadre analytique d'une étude sur les dépenses
gouvernementales en matiére de santé publique. Il comprit vite que
les efforts gouvernementaux en ce domaine, qui auraient d( obéir a
des régles logiques et a des priorités clairement affirmées,
répondaient au contraire a des procédures institutionnelles
alambiquées qui, a bien des égards, opéraient comme des
habitudes. Au lieu de prendre des décisions, les fonctionnaires et les
politiques réagissaient a des signaux par des routines automatiques,
afin de décrocher certaines récompenses, par exemple une
promotion ou leur réélection. C'était la boucle de I'habitude — qui
englobait des milliers d'individus et engageait des milliards de
dollars.

Ainsi, aprés la Seconde Guerre mondiale, le Congres avait adopté
un programme de construction d'hépitaux communaux. Un quart de
sieécle plus tard, ce programme continuait de fonctionner, tant bien
que mal et, chaque fois que le législateur allouait de nouveaux fonds
aux soins de santé, immédiatement, des fonctionnaires lancaient
des chantiers de construction. Les villes ou ces nouveaux hopitaux
étaient localisés n'avaient pas nécessairement besoin de plus de lits,
mais peu importait. Ce qui comptait, c'était de batir un établissement
de santé que les politiciens s'approprieraient, et qui leur permettrait
de récolter des voix .

Routine
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A I'époque, les fonctionnaires fédéraux « consacraient des mois a
débattre de la couleur des rideaux (bleu ? jaune ?), a décider si les
chambres des patients devaient étre équipées d'une télévision, ou a
concevoir l'agencement des postes d'infirmiére, autant d'initiatives
inutiles, m'a expliqué O'Neill. La plupart du temps, personne ne se
demandait méme si la ville voulait d'un hépital. Les fonctionnaires
avaient pris I'habitude de résoudre tous les problémes d'ordre
meédical en langcant ces chantiers, afin qu'un parlementaire puisse
annoncer : “Voila ce que j'ai fait !” Cela n'avait aucun sens, mais tout
le monde reproduisait ce schéma en permanence ».

Les chercheurs ont ainsi pu isoler de telles habitudes
institutionnelles dans presque toutes les organisations ou
entreprises qu'ils ont étudiées. « Les individus ont des habitudes ;
les groupes respectent certaines routines, écrit Geoffrey Hodgson,
un universitaire qui a consacré toute sa carriere a évaluer les
schémas organisationnels. Ces routines sont ['‘équivalent
organisationnel des habitudes * . »

Pour O'Neill, ce type d'habitudes présentait un danger. « Au fond,
nous renoncons a la décision, au profit d'un processus qui exclut
toute réflexion véritable », souligne-t-il. En revanche, constatait-il,
dans d'autres agences gouvernementales, il y avait du changement
dans l'air, et Ia, de bonnes habitudes organisationnelles offraient une
garantie de réussite.

Certains départements de la NASA, par exemple, parvenaient a
complétement se réformer de l'intérieur en instaurant des routines
organisationnelles qui encourageaient les ingénieurs a prendre plus
de risques. Des lanceurs non habités explosaient au décollage, mais
les chefs de département applaudissaient des deux mains, car tout
le monde saurait que la division avait effectué une tentative, qui avait
échoué, mais au moins elle avait essayé. Par la suite, chaque fois
qu'un de ces colteux engins explosait, en salle de contréle de
mission, il y avait un tonnerre d'applaudissements. Ce rituel devint
une habitude organisationnelle ° . On citera un autre exemple, celui
de I'Agence de protection de I'environnement (I'EPA), créée en 1970.
Le premier administrateur de I'EPA, William Ruckelshaus, avait
délibérément congu des habitudes organisationnelles susceptibles
d'encourager les régulateurs a se montrer agressifs dans



I'application des réglementations. Si des juristes demandaient
I'autorisation d'intenter une procédure ou de faire intervenir la police,
la décision était soumise a approbation ¢ . L'attitude par défaut
consistait a donner le feu vert. Le message était clair : a I'EPA,
I'agressivité dans la décision était récompensée. Dés 1975, I'EPA
adoptait chaque année plus de mille cing cents nouveaux
reglements environnementaux 7 .

« Chaque fois que je me suis penché sur un service
gouvernemental, j'ai relevé des habitudes qui paraissaient expliquer
I'échec ou la réussite de certaines initiatives, m'a expliqué O'Neill.
Les meilleures agences comprenaient l'importance de ces routines.
Les pires étaient dirigées par des gens qui n'y réfléchissaient jamais,
et qui se demandaient ensuite pourquoi personne n'obéissait a leurs
ordres. »

En 1997, aprés seize années a Washington, il décida qu'il était
temps de partir. Il travaillait quinze heures par jour, sept jours sur
sept, et son épouse était fatiguée d'élever leurs enfants toute seule.
Il démissionna et obtint un poste chez International Paper, le premier
fabricant de pates a papier et de papier du monde. Par la suite, il en
devint le président.

A cette époque, certains de ses anciens amis au sein de
I'administration fédérale siégeaient au conseil d'administration
d'Alcoa. Quand le groupe éprouva le besoin de nommer un nouveau
dirigeant a sa téte, ils songérent a lui, et c'est ainsi qu'il eut
I'occasion de dresser une fois de plus cette fameuse liste de ses
priorités, au cas ou il déciderait d'accepter.

Alcoa était en mauvaise posture. Certains affirmaient que les
employés de I'entreprise ne se montraient pas assez flexibles et que
la qualité des produits était médiocre. Or, O'Neill n'inscrivit pas les
mots « qualité » ou « efficacité » en téte de sa liste de priorités.
Dans une entreprise aussi vaste et aussi ancienne, on ne peut pas
se contenter d'appuyer sur un bouton et s'attendre a ce que tout le
monde travaille et produise plus. Le précédent PDG avait essayé
d'imposer des améliorations, et quinze mille employés s'étaient mis
en gréve. Cela s'était tellement envenimé qu'ils investissaient les
parkings des usines en y brandissant des mannequins habillés en
costume de directeur, et mettaient le feu a ces effigies. « Alcoa



n'était pas une famille épanouie, m'a exposé l'un des protagonistes
de cette période. En fait, cela ressemblait plus a la secte de Charles
Manson, l'assassin de Sharon Tate — le métal en fusion en prime. »

O'Neill comprit que sa priorité cardinale, s'il acceptait cette
nomination, devrait étre reconnue comme telle par tous — syndicats
et dirigeants. Il lui fallait un point focal qui réunirait tout le monde, qui
lui fournirait le levier susceptible de changer la maniére dont les
gens travaillaient et communiquaient.

« J'ai repris les bases, se rappelle-t-il. Chacun a au moins le droit
de repartir de son lieu de travail en aussi bonne santé qu'il I'était a
son arrivée, n'est-ce pas ? Vous n'avez pas a redouter de mourir en
assurant votre gagne-pain et celui de votre famille. C'est |la-dessus
que j'ai décidé de me concentrer : modifier les habitudes de tous en
matiere de seécurité. »

Au sommet de sa liste, il inscrivit donc le mot « sécurité », et se
fixa un objectif audacieux : zéro accident. Non pas zéro accident du
travail. Zéro accident. Point a la ligne. Ce serait son engagement,
quel qu'en soit le codt.

Et Paul O'Neill décida d'accepter le poste.

« Je suis content d'étre ici », déclara-t-il a une salle pleine
d'ouvriers d'une usine de fonte d'aluminium du Tennessee, quelques
mois apres son investiture. Tout ne s'était pas déroulé sans heurts.
Wall Street était encore prise de panique. Les syndicats étaient
inquiets. Certains des vice-présidents d'Alcoa étaient vexés qu'on
les ait écartés de la présidence. Et Paul O'Neill n'arrétait pas de
parler de la sécurité des travailleurs.

« J'accepte volontiers d'engager avec vous des négociations sur
tout, leur dit-il. Il effectua une tournée des usines américaines
d'Alcoa, apres quoi il allait se rendre sur tous les sites du groupe,
dans trente et un pays. Mais il y a une chose sur laquelle je ne
négocierai jamais avec vous, et c'est la sécurité. Je ne veux jamais
vous entendre dire que l'on n'a pas pris toutes les mesures
nécessaires pour eviter les accidents. Si vous comptez négocier
avec moi sur ce plan, vous partez perdants. »

L'intelligence de cette démarche, c'est que personne,
evidemment, n'entendait remettre en cause la sécurité des
travailleurs. Les syndicats luttaient depuis des années pour un



renforcement des mesures de sécurité. Les directeurs n'avaient pas
envie d'en débattre non plus, car chaque employé accidenté était
synonyme de perte de productivité et de découragement parmi les
effectifs.

Ce que la plupart des gens ne comprenaient pas, en revanche,
c'est que le plan de tolérance zéro d'O'Neill en matiére d'accidents
supposait une réorganisation radicale, par rapport a I'histoire méme
du groupe. Afin de protéger les employés, estimait-il, la clef
consistait déja a comprendre |la cause de ces accidents. Et, pour en
comprendre la cause, il fallait déceler les failles dans le processus
de production. Pour déceler ces failles, il fallait introduire des
intervenants qui allaient apprendre aux travailleurs le contréle qualité
et les méthodes de travail les plus efficaces, afin qu'il soit plus facile
d'accomplir toutes ces taches correctement. En effet, un travail qui
s'effectue correctement est aussi un travail plus sar.

En d'autres termes, pour protéger ses ouvriers, Alcoa devait
devenir le meilleur, et le plus rationnel des fabricants d'aluminium du
monde.

En fait, le plan sécurité d'O'Neill s'était calqué sur une boucle de
I'habitude. Il avait identifié un signal simple : I'accident d'un employé.
Il institua une routine automatique ® : chaque fois que quelqu'un se
blessait, dans les vingt-quatre heures, le directeur d'un site de
production devait transmettre son rapport au président O'Neill et lui
soumettre un plan pour s'assurer que cet accident ne se reproduirait
pas ° . Et cette obligation était assortie d'une récompense : seules
seraient promues les personnes qui adhéreraient a ce systéme.

Les directeurs de sites étaient des cadres trés occupés. Pour
contacter O'Neill dans un délai de vingt-quatre heures consécutif a
une blessure, ils devaient étre informés par leur sous-directeur dés
que l'accident survenait. Ces sous-directeurs avaient donc besoin
d'étre en contact permanent avec les chefs d'atelier. Et les chefs
d'atelier devaient convaincre les ouvriers de les avertir dés qu'ils
repéraient un probleme et de leur dresser une liste de suggestions,
afin que, lorsque le sous-directeur réclamerait un plan d'action, il ait
déja a sa disposition une boite a idées bien remplie. Pour y parvenir,
chaque unité dut instaurer un systeme de communication inédit qui
permettait aux ouvriers du bas de l'échelle de transmettre leurs



idées jusqu'au sommet de I'encadrement, et aussi vite que possible.
La quasi-totalité de l'organisation hiérarchique rigide du groupe dut
étre modifiée, pour se conformer au programme de sécurité voulu
par le président. Ce faisant, O'Neill instaurait de nouvelles habitudes
au sein de l'entreprise.

Routine

Récompense
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Avec ces changements des procédures de sécurité, d'autres
aspects connurent eux aussi une transformation ultrarapide. Des
reglements auxquels les syndicats s'étaient opposés depuis des
décennies — comme la mesure de la productivité individuelle de
chaque travailleur — recueillirent subitement leur adhésion, parce
que de telles mesures aidaient tout le monde a comprendre quand
tel ou tel segment du processus de production se détraquait, créant
ainsi un danger pour la sécurité. Des politiques auxquelles les
directeurs avaient depuis longtemps résisté — comme accorder aux
ouvriers l'autonomie de décision dans la fermeture d'une chaine de
production lorsque la cadence était trop écrasante — étaient
désormais les bienvenues, parce que c'était le meilleur moyen
d'éviter les accidents. L'entreprise changea tellement que certains
employés s'apercurent que leurs habitudes de sécurité empiétaient
méme sur leur vie quotidienne.

« Il y a deux ou trois ans, j'étais dans mon bureau, je contemplais
le pont de la 9¢ Rue par la fenétre, et j'ai vu la-bas des types qui
travaillaient sans respecter les procédures de sécurité », raconte Jeff
Shockey, I'actuel directeur de la sécurité chez Alcoa. L'un d'eux était



debout sur la rambarde du pont, pendant que l'autre le retenait par la
ceinture. lls n'utilisaient ni harnais ni corde. « lIs travaillaient pour
une entreprise qui n'a rien a voir avec nous, mais, obéissant a un
réflexe, je me suis levé de mon fauteulil, j'ai descendu cinqg étages, je
me suis rendu a pied jusqu'au pont et j'ai averti ces types : vous
risquez votre vie, vous devez vous protéger au moyen de harnais et
d'équipements de sécurité. » Les hommes lui ont expliqué que leur
chef d'équipe avait oublié d'apporter cet équipement. Shockey a
donc appelé le bureau local de I'Administration de la sécurité et de la
santé au travail pour dénoncer ce chef d'équipe.

« Un autre dirigeant m'a raconté qu'un jour, il s'était arrété devant
un chantier de percement, dans la rue, prés de son domicile, parce
que les ouvriers n'avaient pas installé de caisson de tranchée, et il
leur avait fait la lecon a tous sur l'importance du respect des
procédures. C'était le week-end, il était en voiture, avec ses enfants
a l'arriere, et il s'est arrété, pour rappeler a ces ouvriers municipaux
la nécessité de ce type de tranchée. Ce n'est pas un réflexe naturel,
mais c'est la toute la question, justement. Désormais, chez nous, on
s'y conforme sans réfléchir. »

O'Neill n'a jamais promis que sa focalisation sur la sécurité
accroitrait les profits d'Alcoa. Toutefois, a mesure que ces nouvelles
routines s'étendaient a tout l'organigramme, les colts baissaient, la
qualité augmentait et Ila productivité connut une hausse
exponentielle. Si des ouvriers se brllaient a cause de projections de
meétal en fusion, il fallait repenser le systéme d'écoulement, qui
provoquait trop d'accidents. Cette modification permit aussi de
réaliser des économies, car Alcoa perdait moins de matiére
premiére. Si une machine connaissait des pannes a répétition, elle
était remplacée, réduisant ainsi les risques de voir un ouvrier se faire
happer le bras. Et ces améliorations étaient aussi synonymes de
produits de plus haute qualité, car, ainsi que le groupe put le
constater, les dysfonctionnements des équipements étaient I'une des
causes principales de la baisse de qualité de I'aluminium fabriqué.

Des chercheurs ont pu constater des dynamiques similaires sur
des dizaines de sites, mais aussi dans la vie des individus.

*



Ces dix dernieres années, les études sur l'impact de I'exercice
physique dans les routines du quotidien se sont multipliées ' .
Quand les gens se mettent a faire régulierement de l'exercice, ne
serait-ce qu'une fois par semaine, ils changent aussi d'autres
schémas de leur existence, sans qu'il y ait de lien direct, et souvent
a leur insu. D'ordinaire, les gens qui font de I'exercice se nourrissent
mieux et sont plus productifs au travail. lls fument moins et se
montrent plus patients avec leurs collegues et leur famille. lls se
servent moins souvent de leur carte de crédit et se disent moins
stressés. La raison n'est pas tout a fait claire. Mais pour beaucoup,
I'exercice est une habitude clef susceptible d'introduire de vastes
changements. « L'exercice fait tache d'huile, explique James
Prochaska, un chercheur de I'université de I'Etat de Rhode Island. II
facilite I'acces a d'autres bonnes habitudes. »

Des études ont démontré qu'au sein des familles qui avaient pour
habitude de diner ensemble, les enfants faisaient plus facilement
leurs devoirs, avaient de meilleures notes, maitrisaient mieux leurs
réactions émotionnelles et acquéraient plus de confiance en eux ™ .
Faire son lit tous les matins va de pair avec une meilleure
productivité, un sentiment de bien-étre accru, et une plus grande
aptitude a respecter un budget '? . Ce n'est pas qu'un repas pris en
famille ou un lit bien fait garantissent de meilleures notes ou moins
de dépenses inutiles. Mais en un sens, ces changements initiaux
déclenchent une réaction en chaine qui contribue a l'enracinement
d'autres bonnes habitudes.

En vous attachant a changer ou a cultiver des habitudes clefs,
vous favoriserez d'autres mutations. Toutefois, identifier ces
habitudes clefs peut s'avérer délicat. Avant de réussir a les isoler, il
faut savoir ou chercher. Détecter des habitudes clefs suppose de se
mettre en chasse de certaines caractéristiques. Ces habitudes clefs
vous apportent ce que la littérature universitaire appelle de « petites
victoires ». Et, a leur tour, celles-ci permettent a d'autres habitudes
de s'épanouir en créant de nouvelles structures, et instaurent une
culture ou le changement devient contagieux.

Mais comme O'Neill et d'innombrables autres acteurs I'ont appris,
franchir le fossé entre la compréhension de ces principes et s'en
servir requiert un peu d'ingeéniosité.



Mercredi 13 aolt 2008, 6 h 30 du matin. Le réveil de Michael
Phelps sonne. Il se glisse hors de son lit, au village olympique de
Pékin, et entame immédiatement sa routine du jour.

Il enfile un pantalon de survétement et se rend au petit-déjeuner. Il
a déja remporté trois médailles d'or cette semaine — ce qui fait neuf
depuis le début de sa carriere — et doit disputer deux compétitions
plus tard dans la journée. A 7 heures, il se trouve dans la cafétéria,
ou il prépare son menu habituel des jours de course, a base d'ceufs,
de flocons d'avoine, de quatre milk-shakes et de boissons
énergétiques, soit une partie du total des six mille calories qu'l
absorbera au cours des seize prochaines heures .

La premiére course de Phelps — le 200 métres papillon, son point
fort — est programmeée pour dix heures du matin. Deux heures avant
le coup de pistolet du starter, il se livre a son régime ordinaire
d'étirements, en commencant par les bras, puis le dos, avant de
travailler en descendant, jusqu'aux chevilles, si souples qu'il était
capable de les fléchir a plus de quatre-vingt-dix degrés, davantage
qu'une ballerine quand elle fait ses pointes. A 8 h 30, il se glisse
dans la piscine et enchaine ses premiéres longueurs
d'échauffement, 800 meétres dans plusieurs nages, suivis de
600 metres de battements de pied, 400 métres en trainant une
bouée entre les jambes, 200 métres d'exercices de battements, et
une serie de sprints sur 25 metres pour accélérer son rythme
cardiaque. Ces exercices lui prenaient précisément 45 minutes.

A 9 h 15, il sort de la piscine et enfile son LZR Racer, une
combinaison si  moulante qu'elle requiert vingt minutes
d'ajustements. Ensuite, il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles,
monte le volume de la musique (un pot-pourri de hip-hop qu'il écoute
avant chaque course), et patiente.

Phelps avait commenceé la natation a sept ans, seul moyen chez
lui de brller une partie de cette énergie qui rendait fous sa meére et
ses professeurs. Bob Bowman, entraineur d'un club local,
remarquant le trés long torse du gargon, ses grandes mains et ses
jambes relativement courtes (qui offrent moins de trainées dans
I'eau), avait compris que le jeune Michael aurait de quoi devenir un



champion. Mais ce garcon était émotif. Avant les compétitions, il
avait du mal a garder son calme. Ses parents étaient en plein
divorce, et il avait les pires difficultés a gérer le stress. Bowman lui
acheta un livre d'exercices de relaxation et suggéra a la maman du
futur champion de le lui lire le soir, a voix haute. Le livre contenait un
exercice — « Serrez la main droite en poing et relachez-la. Imaginez
la tension qui se dissout » — qui consistait a tendre et a détendre
chacune des parties du corps du petit Michael Phelps avant qu'il ne
s'endorme.

Bowman considérait que, chez les nageurs, la clef de la victoire
consistait a créer les bonnes routines. |l savait que son poulain
possédait un physique parfait pour la natation. Cela étant dit, tous
les athletes qui concourent aux Jeux olympiques ont une
musculature parfaite. Bowman avait aussi constaté que Michael
Phelps, méme a un aussi jeune age, possédait certaines capacités
d'ordre obsessionnel qui en faisaient un athléte idéal. Pourtant, Ia
encore, tous les individus d'élite sont des étres obsessionnels.

Ce que Bowman pouvait apporter au jeune garcon, en revanche —

et ce qui le distinguerait des autres compétiteurs —, c'étaient des
habitudes qui en feraient le nageur le plus fort mentalement de tout
le bassin. Point n'était besoin pour cela de contréler toutes les
facettes de son existence. Il lui suffisait de cibler quelques habitudes
spécifiques qui n'avaient rien a voir avec la natation et tout a voir
avec la création de l'état d'esprit idéal. Il congcut une série de
comportements auxquels Michael Phelps pourrait faire appel pour se
calmer et se concentrer avant chaque course, et puiser ainsi en lui
ces menus avantages qui, dans un sport ou la victoire se joue a
quelques millisecondes, suffiraient a creuser I'écart.

Phelps était encore adolescent, par exemple, lorsque, a la fin de
chaque séance d'entrainement, Bowman lui suggérait de rentrer
chez lui et de « visionner la vidéo ». « Visionne-la avant de
t'endormir et dés que tu te réveilles. »

Cette vidéo n'était pas réelle. C'était plutdét une représentation
mentale de la course parfaite. Tous les soirs avant de s'endormir et
tous les matins avant de se réveiller, le jeune Michael Phelps
s'imaginait plonger des plots de départ et nager a la perfection, tout
cela au ralenti. Il visualisait ses brasses, les parois de la piscine, ses



rotations et le finish. Il imaginait le sillage derriere son corps, l'eau
dégoulinant de ses levres lorsque sa bouche crevait la surface, et
I'effet que cela lui ferait d'arracher son bonnet, a la fin. |l était allongé
dans son lit, les yeux fermés, et il observait toute la compétition, les
plus petits deétails, sans relache, jusqu'a en connaitre chaque
seconde par ceceur.

Lors de ces entrainements, pour ordonner a Phelps de nager a
une cadence de course, Bowman lui hurlait : « Lance la vidéo ! », et
Phelps poussait de tout son corps. Quand il fendait I'eau, cela n'avait
rien d'un paroxysme d'énergie. Il avait répété cela tellement de fois,
dans sa téte, qu'a cette minute, cela lui paraissait machinal. Mais
cela fonctionnait.

Il allait de plus en plus vite. Par la suite, il suffisait a Bowman de
lui chuchoter ceci, avant chaque course : « Prépare ta vidéo. »
Phelps se mettait en condition, et il écrasait ses adversaires.

Une fois que Bowman eut établi quelques routines centrales dans
la vie du champion, toutes les autres habitudes — son régime
alimentaire et ses programmes d'entrainement, ses routines
d'étirement et de sommeil — se mirent en place d'elles-mémes. Au
cceur de l'efficacité des habitudes, et de leur réle clef, on trouve ce
que la littérature universitaire appelle une « petite victoire ».

*

Les petites victoires sont exactement ce qu'évoque cette formule,
et elles se situent notamment a la source des vastes changements
induits par les habitudes clefs. Une multitude de recherches ont ainsi
démontré que ces petites victoires exercent un pouvoir énorme, une
influence disproportionnée dans la construction des victoires
proprement dites. « Les petites victoires constituent l'application
récurrente d'un petit avantage, écrit un professeur de Cornell
University en 1984. Une fois que I'on a engrangé une petite victoire,
on met en ceuvre les forces qui en favoriseront une autre ™ . » Les
petites victoires alimentent des changements décisifs en s'appuyant
sur de petits avantages qu'elles transforment en schémas qui
convainquent les individus que d'autres réussites plus marquantes
sont a leur portée ° .



Par exemple, les efforts des organisations de défense des droits
des homosexuels qui faisaient campagne contre I'homophobie a la
fin des années 1960 n'ont débouché que sur une série d'échecs.
Ces organisations poussaient a l'abrogation des lois visant a
poursuivre les gays et essuyaient défaite sur défaite devant les
législatures des Etats. Des enseignants s'efforcaient de rédiger des
meémos pour conseiller les adolescents homosexuels, et se faisaient
licencier pour avoir suggéré qu'il fallait soutenir 'hnomosexualité. Les
objectifs majeurs de la communauté gay — mettre fin a la
discrimination et au harcélement policier, convaincre |'’American
Psychiatric Association de cesser de définir I'hnomosexualité comme
une maladie mentale — restaient hors d'atteinte '° .

Par la suite, au début des années 1970, le Groupe de libération
homosexuelle de I'Association des bibliotheques américaines décida
de se concentrer sur un objectif modeste : convaincre la bibliothéque
du Congrés de reclasser les livres sur le mouvement de libération
homosexuelle de HQ 71-471 (« Relations sexuelles anormales, y
compris les crimes sexuels ») dans une autre catégorie moins
péjorative ' .

En 1972, aprés avoir regu une lettre demandant cette
reclassification, la bibliotheque du Congrés accepta de procéder a
ce changement, en reclassant ces volumes dans une toute nouvelle
catégorie, HQ 76.5 (« Homosexualité, lesbianisme — mouvement de
libération homosexuelle, mouvement homophile »). C'était une
modification mineure d'une vieille habitude institutionnelle relative au
classement des ouvrages, mais elle eut I'effet d'un électrochoc. La
nouvelle de cette politique de classement inédite se propagea dans
tous les Etats-Unis. Mentionnant cette victoire, des organisations de
défense des droits des homosexuels organisérent des collectes de
fonds. En quelques années, des responsables politiques
ouvertement gays se portaient candidats a des postes de
responsabilité en Californie, a New York, dans le Massachusetts et
I'Oregon, en invoquant bien souvent la décision de la bibliothéque du
Congres. En 1973, aprés des années de débats internes,
I'Association psychiatrique américaine révisait sa définition de
I'nomosexualité pour qu'elle cesse d'étre une maladie mentale —
ouvrant la voie a I'adoption de textes de lois, au niveau des Etats,



rendant illégale toute discrimination entre les individus en raison de
leur orientation sexuelle.

Et tout avait commencé par une petite victoire.

« Les petites victoires ne se combinent pas sous une forme nette,
linéaire et seérielle, chaque étape constituant de maniére
démontrable un pas supplémentaire vers un but prédéterminé, écrit
Karl Weick, un éminent psychologue des organisations. On assiste
plus fréqguemment a une dissémination des petites victoires [...],
comme autant d'expériences miniatures permettant de sonder les
théories implicites sur la résistance et l'opportunité et de dévoiler a la
fois des ressources et des barriéres qui étaient invisibles avant que
le contexte ne se cristallise. »

Et c'est précisément ce qui est arrivé avec Michael Phelps.
Lorsque Bob Bowman avait commenceé a travailler avec le nageur et
sa mere sur des habitudes clefs de visualisation et de relaxation, ni
lui ni Phelps n'avaient la moindre idée de ce qu'ils cherchaient a
faire. « Nous expérimentions, nous testions diverses solutions
jusqu'a isoler celles qui fonctionnaient, m'a expligué Bowman.
Ensuite, nous réfléchissions au meilleur moyen de se concentrer sur
ces minuscules moments de succés et les transformer en déclics
mentaux. On les travaillait, pour les transformer en routines. |l y a
toute une série de choses que nous faisons avant une compétition,
qui sont congues pour donner a Michael le sentiment qu'une victoire
se prépare.

Si vous demandiez a Michael ce qui se passe dans sa téte avant
la compétition, il vous répondrait qu'en réalité, il ne pense a rien. |l
se borne a respecter ce programme. Mais ce n'est pas exact. C'est
plutét que ses habitudes ont pris le dessus. Le jour de la course, il a
déja exécuté la moitié de son plan, et chacune de ces étapes
constitue déja une victoire en soi. Tous les étirements se sont
déroulés comme prévu. Les tours d'échauffement se sont passés
exactement comme il les avait visualisés. Ses écouteurs ont diffusé
exactement les musiques attendues. La course proprement dite
n'est qu'une étape de plus dans un schéma qui a débuté plus t6t ce
jour-la et qui n'a été qu'une succession de victoires. La victoire finale
n'en est que le prolongement naturel. »



De retour a Pékin, il est 9 h 56 du matin — quatre minutes avant le
début de I'épreuve — et Michael Phelps attend derriere son plot de
départ, en sautillant légérement sur la pointe des pieds. A I'appel de
son nom, il monte sur le plot, comme toujours avant une compétition,
puis il en redescend, comme a chaque fois. Il effectue trois
moulinets des bras, comme toujours avant une course, depuis qu'il a
douze ans. Puis il remonte sur le plot, se place en position et, au
coup de pistolet, il plonge.

Dés qu'il touche I'eau, il comprend que quelque chose ne va pas.
Il y a de la buée dans ses lunettes de natation. Il est incapable de
savoir si elles fuient par le haut ou par le bas, mais quand il créve la
surface de l'eau et entame ses premiers battements, il espere que la
fuite ne va pas s'envenimer '8 .

Or, dés la deuxieme longueur, devant ses yeux, tout se brouille.
Quand il entame la troisieme et derniére longueur, les coques de ses
lunettes sont complétement remplies d'eau. Il ne voit plus rien. Ni la
ligne tracée dans le fond de la piscine, ni la marque noire en forme
de T signalant I'approche du mur. Il ne voit pas combien il lui reste
de mouvements de bras a exécuter. Pour la plupart des nageurs,
perdre toute visibilité dans une finale olympique serait une cause de
panique.

Michael Phelps, lui, a gardé son calme.

Tout le reste de la journée s'était déroulé comme prévu. Ces
lunettes qui prenaient I'eau n'étaient qu'un écart mineur par rapport a
la normale.

Estimant qu'il fallait le préparer a toute espéce de surprise,
Bowman l'avait un jour fait nager dans une piscine du Michigan,
dans le noir. Certaines des vidéos que le nageur avait en téte
comportaient donc des problemes de ce type. Il avait mentalement
repété de quelle maniére il réagirait a une « panne » de lunettes. En
entamant sa derniére longueur, il calcule combien de battements
réclamerait son dernier effort — dix-neuf ou vingt, peut-étre vingt et
un — et se met a les compter. Il se sent totalement relaxé, et nage au
maximum de sa puissance. A mi-longueur, il monte en puissance,
une derniére poussée qui était devenue l'une de ses principales
techniques pour surpasser ses adversaires. A dix-huit battements, il
anticipe l'approche du mur. Il entend la clameur de la foule, mais



comme il est totalement aveuglé, il ne sait pas du tout si c'est lui ou
un autre qu'elle acclame. Dix-neuf battements, puis vingt. Il a
I'impression qu'il en faut encore un. C'est ce que la vidéo qu'il a dans
la téte lui indique. Il exécute son vingt et unieme mouvement des
deux bras, un geste gigantesque, se laisse glisser, les bras en
extension, et touche le mur. Il a su trouver le timing parfait. Quand il
arrache ses lunettes et léve les yeux vers le tableau d'affichage,
celui-ci annonce « WR » — World Record — a c6té de son nom. |
vient de gagner une nouvelle médaille d'or.

Apres la course, un journaliste lui a demandé l'effet que cela
faisait de nager a l'aveuglette.

« Cela m'a fait l'effet que j'avais imaginé », lui a répondu le
champion. C'était une victoire supplémentaire dans une vie pleine de
petites victoires ° .

Six mois aprés l'arrivée de Paul O'Neill a la téte d'Alcoa, il recevait
un coup de téléphone au milieu de la nuit. Au bout du fil, c'était le
directeur d'une usine, dans I'Arizona, paniqué a cause d'une presse
a extrusion qui avait cessé de fonctionner ; l'un des ouvriers — un
jeune homme qui avait intégré I'entreprise quelques semaines plus
tot, et qui était tres désireux d'obtenir le poste parce qu'il était assorti
d'une couverture santé pour sa femme enceinte — avait tenté une
réparation. Il avait sauté par-dessus un muret de sécurité signalisé
en jaune qui entourait la presse et il avait traversé la fosse. Une
piece d'aluminium était coincée dans la charniére d'un bras articulé
de deux métres de long. Le jeune homme avait tiré sur la piece
d'aluminium, et I'avait dégagée.

La machine était réparée. Dans son dos, le bras articulé avait
repris son mouvement de rotation. Le choc lui avait fracassé le
crane. Il était mort sur le coup % .

Quatorze heures plus tard, O'Neill convoquait tous les cadres de
ses usines — ainsi que les principaux dirigeants du groupe, a
Pittsburgh — en réunion d'urgence. lls consacrérent I'essentiel de
cette journée a minutieusement recréer les conditions de l'accident
avec des diagrammes et en visionnant des cassettes vidéo. lls



cernerent des dizaines d'erreurs qui avaient contribué a cet accident
mortel, notamment le fait que deux directeurs aient vu cet homme
sauter dans la fosse sans rien tenter pour I'en empécher ; un
programme de formation qui n'avait pas mis l'accent sur la notion
gu'il n'encourrait aucune sanction en cas de panne ; l'absence
d'instructions lui imposant d'aller chercher un directeur avant
d'essayer de réparer et l'absence de capteurs qui auraient
automatiquement coupé la machine dés qu'un ouvrier descendrait
dans la fosse.

« Nous avons tué cet homme, déclara Paul O'Neill a son auditoire,
le visage sombre. Cet échec dans la décision est le mien. J'ai causé
sa mort. Et c'est votre échec a tous, aux différents échelons de la
voie hiérarchique. »

Les dirigeants présents dans la salle restérent interloqués. Certes,
il s'était produit un accident tragique, mais de tels accidents faisaient
partie de la vie d'Alcoa. C'était un groupe énorme, dont les employés
manipulaient du meétal en fusion et des machines dangereuses.
« Paul venait de l'extérieur, et ses propos sur la sécurité laissaient
beaucoup de monde dubitatif, explique Bill O'Rourke, un haut
dirigeant du groupe. Nous avons cru qu'il se fixerait sur le sujet
quelques semaines, avant de se concentrer sur un autre aspect.
Mais cette réunion a vraiment secoué tout le monde. Il prenait la
question tres au sérieux, suffisamment pour ne plus fermer I'ceil de
la nuit, tant il était obnubilé par le sort d'employés qu'il n'avait jamais
rencontrés. C'est a partir de la que les choses se sont mises a
changer. »

Dans la semaine qui suivit cette réunion, toutes les rambardes de
sécurité furent repeintes en jaune vif, et de nouveaux réglements
furent rédigés. Les directeurs demandérent aux employés de ne plus
avoir peur de suggérer des procédures de maintenance préventive,
et les regles furent clarifiées de maniere a ce que personne ne tente
de réparations dangereuses. A court terme, cette vigilance
renouvelée entraina une baisse notable du taux d'accidents. Alcoa
enregistra la une petite victoire.

Ensuite, O'Neill enfonca le clou.

« Je veux féliciter tout le monde d'avoir su diminuer le nombre des
accidents, ne serait-ce que pour deux semaines, écrivit-il dans une



note interne, diffusée dans toute I'entreprise. Toutefois, il ne faut pas
se réjouir d'avoir respecté les reglements ou réduit ces chiffres. |
faut se réjouir d'avoir sauvé des vies. »

Des ouvriers firent des copies de cette note et la scotchérent sur
leur casier, dans leur vestiaire. Quelqu'un peignit une fresque
montrant O'Neill sur I'un des murs d'une fonderie, avec une citation
de cette note inscrite dessous. Tout comme les routines de Michael
Phelps n'avaient rien a voir avec la natation et tout a voir avec sa
réussite, les efforts d'O'Neill commenceérent a faire boule de neige et
a entrainer des changements qui n'avaient plus trait a la seule
sécurité, mais qui n'en étaient pas moins sources de mutations.

« J'ai dit aux manceuvres : “Si votre direction ne suit pas les
directives en matiére de sécurité, vous m'appelez chez moi, voici
mon numeéro”, m'a expliqgué O'Neill. Des ouvriers se sont mis a
m'appeler, mais ils ne voulaient pas me parler d'accidents. lls
voulaient me parler de toutes les autres idées formidables qu'ils
avaient en téte. »

L'usine d'Alcoa qui fabriquait des panneaux en aluminium pour les
revétements extérieurs des maisons, par exemple, avait affronté des
difficultés, depuis des années, parce que les cadres voulaient
essayer d'anticiper les couleurs qui seraient les plus en vogue et,
inévitablement, se trompaient. lls payaient des consultants des
millions de dollars pour choisir des nuances de couleurs et, six mois
plus tard, I'entrep6t débordait de « jaune bouton-d'or », alors que
subitement la demande était au « vert chasseur ». Un jour, un
employé du bas de l'échelle a formulé une suggestion qui est
rapidement remontée jusqu'au directeur général : s'ils regroupaient
tous les postes de peinture sur un site, ils pourraient permuter entre
les pigments plus vite et seraient plus réactifs dans leur réponse aux
changements de demandes émanant des consommateurs. En
l'espace d'un an, les profits sur les revétements en aluminium
doublérent.

Les petites victoires qui avaient débuté avec l'intérét manifesté par
le président pour la sécurité avaient créé un climat ou germaient
toutes sortes d'idées nouvelles.

« Il s'avére que ce type avait suggéré cette idée sur I'organisation
de la peinture depuis dix ans, mais qu'il n'en avait parlé a personne



au niveau de la direction, m'a expliqué un cadre dirigeant d'Alcoa.
Ensuite, lorsque nous nous sommes mis a nous poser des questions
relatives aux recommandations en matiere de sécurité, il s'est dit :
“Pourquoi ne pas leur parler de cette autre idée ?” C'était comme s'il
nous avait communiqué une série de numeéros gagnants a la
loterie. »

Alors que le jeune Paul O'Neill travaillait au sein de I'administration
fédérale et créait un cadre d'analyse des dépenses fédérales dans le
secteur de la santé publique, I'une des questions qui préoccupait le
plus les responsables touchait & la mortalité infantile. A I'époque, les
Etats-Unis étaient I'un des pays les plus riches de la planéte.
Pourtant, ils souffraient d'un taux de mortalité infantile plus élevé que
dans presque toute I'Europe et certaines régions d'Amérique du Sud.
Les zones rurales, en particulier, voyaient mourir un grand nombre
de bébés au cours de leur premiére année d'existence 2" .

O'Neill avait eu pour mission de comprendre pourquoi. Il avait
demandé a d'autres agences fédérales d'analyser les données
relatives a cette mortalité infantile et, chaque fois que quelqu'un lui
proposait une réponse, il posait une autre question, en essayant
d'aller plus loin, de comprendre les racines du probléme. Chaque
fois que quelqu'un entrait dans son bureau en ayant fait une
découverte, O'Neill se mettait a le questionner sur de nouvelles
pistes de réflexion. Il rendait ses interlocuteurs fous, avec cette
volonté inlassable qu'il manifestait d'en savoir plus et de comprendre
ce qui se passait réellement. (« J'aime bien Paul O'Neill, mais on ne
pourrait jamais me payer suffisamment pour que je retourne
travailler pour lui, m'a confié un fonctionnaire. Quand il recevait une
réeponse a une question, ce type trouvait toujours le moyen de
convertir ladite réponse en vingt heures de travall
supplémentaires. »)

L'une de ces recherches laissait notamment entendre que les
naissances prématurées étaient la cause principale de ces déces
infantiles. Et si les bébés naissaient avant terme, c'est parce que les



meres souffraient de malnutrition pendant la grossesse. Pour
abaisser ce taux de mortalité infantile, il fallait donc améliorer le
régime alimentaire des meéres. Voila une réponse simple, n'est-ce
pas ? Mais pour enrayer cette malnutrition, encore fallait-il que ces
femmes améliorent leur régime alimentaire avant leur grossesse. Ce
qui signifiait que le gouvernement fédéral devait les éduquer sur leur
nutrition avant qu'elles ne deviennent sexuellement actives.
Autrement dit, il incombait aux responsables de mettre en ceuvre
des programmes d'information sur la nutrition dés le lycée.

Toutefois, quand O'Neill demanda comment élaborer ces
programmes, il découvrit que nombre d'enseignants de lycée en
milieu rural n'en savaient pas assez sur les bases de la biologie pour
enseigner la nutrition. L'administration fédérale dut donc revoir la
maniére de former les maitres a l'université, en leur fournissant des
bases plus solides en cette matiére, afin qu'ils puissent ensuite
enseigner la nutrition a des adolescentes, adolescentes qui
sauraient ainsi mieux se nourrir avant d'avoir des rapports sexuels,
et, par la suite, se nourrir assez lorsqu'elles attendraient des enfants.

Une formation des maitres médiocre : telle était la cause
fondamentale de ce taux de mortalité infantile élevé. C'était ce
gu'avaient compris les fonctionnaires qui travaillaient avec O'Neill. Si
vous interrogiez des medecins ou des responsables de la santé
publique au sujet d'un plan destiné a combattre ces déceés infantiles,
aucun d'eux n'aurait suggéré de changer le mode de formation des
maitres. lls n'‘auraient pas su qu'il existait un lien. Or, enseigner la
biologie a des étudiants leur permettrait de transmettre ensuite ces
connaissances a des adolescentes, qui se nourriraient plus
sainement, et, quelques années plus tard, donneraient naissance a
des bébés plus robustes. Aujourd’hui, en Amérique, le taux de
mortalité infantile est inférieur de 68 % a ce qu'il était lors de l'entrée
en fonction de Paul O'Neill % .

L'expérience qu'a connue ce dernier avec le probléeme de la
mortalité infantile illustre une deuxieme maniere qu'ont les habitudes
clefs d'encourager le changement : en créant des structures qui
aident d'autres habitudes a s'épanouir. Dans le cas de ces déces
prématurés, modifier le programme des enseignants du secondaire
a pu déclencher une réaction en chaine qui a fini par influencer le



mode d'éducation des jeunes filles en milieu rural, afin qu'elles
soient suffisamment bien nourries quand elles étaient enceintes. Et
I'hnabitude d'O'Neill de constamment pousser les fonctionnaires a
poursuivre leurs recherches jusqu'a découvrir les racines du
probléme a pu nourrir la réflexion du pouvoir fédéral relative a des
questions comme la mortalité infantile.

Il peut arriver la méme chose dans la vie des individus. Par
exemple, il y a environ vingt ans, l'idée communément répandue
voulait que le meilleur moyen de perdre du poids consiste a
radicalement changer de vie. Les médecins imposaient aux patients
des régimes stricts et leur conseillaient de s'inscrire dans une salle
de sport, de suivre des séances régulieres de conseil
sociopsychologique — parfois méme a une fréquence journaliére — et
de modifier leur routine quotidienne en montant leur escalier, par
exemple, au lieu de prendre 'ascenseur. Selon cette conception, ce
n'était qu'en transformant leur existence de fond en comble que I'on
réussirait a modifier leurs mauvaises habitudes.

Mais quand les chercheurs étudierent I'efficacité de ces méthodes
sur des périodes de temps prolongées, ils découvrirent qu'elles
menaient a I'‘échec. Les patients prenaient |'escalier quelques
semaines mais, a la fin du mois, c'était trop de tracas. lls entamaient
un régime, s'inscrivaient a une salle de sport mais, passeé le premier
élan d'enthousiasme, ils retombaient dans leurs vieilles habitudes
alimentaires et télévisuelles 2 . Une telle accumulation de
changements simultanés décourageait quiconque de s'y tenir.

Ensuite, en 2009, un groupe de chercheurs financé par les
instituts nationaux de la Santé a publié une étude proposant une
méthode de perte de poids différente % . lls avaient réuni un groupe
de mille six cents obéeses et leur avaient proposé de consigner par
écrit tout ce qu'ils mangeaient, au moins une fois par semaine.

Au début, ce fut difficile. Les sujets oubliaient de garder sur eux
leur journal de régime, ou grignotaient sans rien noter. Peu a peu,
toutefois, les gens se mirent a coucher par écrit leur menu, une fois
par semaine — et parfois plus souvent. Beaucoup de participants se
sont mis a tenir un journal de leur alimentation quotidienne. Par la
suite, c'est devenu une habitude. Ensuite, il s'est produit quelque
chose d'inhabituel. Les participants ont relu leurs entrées de journal,



et y ont découvert des schémas récurrents dont ils ignoraient
I'existence. Certains ont remarqué qu'ils grignotaient toujours un
petit quelque chose vers dix heures du matin, et ils ont donc pris
I'nabitude d'apporter une banane ou un ananas au bureau, pour leur
petit creux du milieu de matinée. D'autres se servaient de leur
journal pour planifier leurs menus futurs et, quand I'heure du diner
arrivait, ils se préparaient le repas le plus sain qu'ils s'étaient noté,
au lieu de la malbouffe qui remplissait leur frigo.

Les chercheurs n'avaient suggéré aucun de ces comportements.
lls avaient simplement demandé a chacun de noter ce qu'il
mangeait, une fois par semaine. Mais cette habitude clef — tenir le
journal de ce que l'on mange — crée une structure qui aide a
développer d'autres habitudes. Au bout de six mois de cette étude,
les gens qui tenaient ce journal quotidien avaient perdu deux fois
plus de poids que les autres.

« Au bout d'un certain temps, ce journal m'est entré dans la téte,
m'a expliqué un participant. Je me suis mis a réfléchir a mes repas
autrement. Cela m'a fourni tout un systéme de réflexion sur la
nourriture, sans me déprimer %° . »

Il s'est produit un phénoméne comparable chez Alcoa, aprés la
prise de fonctions d'O'Neill. Tout comme ces journaux alimentaires
avaient fini par créer un contexte favorisant d'autres habitudes, les
regles de sécurité requises par le nouveau PDG ont créé une
atmosphére ou d'autres comportements émergeaient. Trés tot,
O'Neill a pris l'initiative inhabituelle de commander aux bureaux
d'Alcoa dans le monde de se relier par un réseau électronique.
C'était au début des années 1980. Les vastes réseaux
internationaux n'étaient alors pas connectés aux ordinateurs
personnels. Il justifia sa demande en soulignant qu'il était essentiel,
pour créer un systeme de données relatif a la sécurité, que les
directeurs du groupe puissent échanger leurs suggestions. En
conséquence, Alcoa développa I'un des premiers systémes d'e-mails
véritablement mondiaux.

O'Neill s'y connectait tous les matins, et envoyait des messages
pour s'assurer que tous ses autres interlocuteurs s'y connectaient
eux aussi. Au début, les gens se servaient de ce réseau surtout pour
discuter de questions de sécurité. Ensuite, une fois ces habitudes de



s'envoyer des e-mails bien enracinées et facilitées, ils se mirent a
échanger des informations sur toutes sortes de sujets, comme les
conditions de marché au niveau local, les quotas de vente et autres
problémes commerciaux. Chaque vendredi, des cadres dirigeants
devaient envoyer un rapport que tout le monde dans le groupe
pouvait lire. Un directeur du Brésil se servait de ce réseau pour
envoyer a un collegue de New York des données sur les fluctuations
du prix de l'acier. Le New-Yorkais recevait cette information qu'il
savait rapidement transformer en profits pour le groupe, en jouant
sur le cours, a Wall Street. Assez vite, tout le monde se servit de ce
systeme pour communiquer a propos de tout. « J'envoyais mon
rapport d'accident, et je savais que tout le monde le lisait, donc je
me suis dit, pourquoi ne pas envoyer des informations de prix, ou
des renseignements sur d'autres sociétés ?, m'a confié un directeur.
C'était comme découvrir une arme secréte. La concurrence ne
comprenait pas comment nous nous y prenions. »

Ainsi, lors du déploiement d'Internet, Alcoa était parfaitement
positionné pour en tirer profit. L'habitude clef de Paul O'Neill — la
sécurité des travailleurs — avait créé une plate-forme qui
encourageait une autre pratique — I'e-mail — des années avant la
concurrence.

En 1996, Paul O'Neill était a la téte d'Alcoa depuis dix ans. Son
mode de gestion a été étudié par la Harvard Business School et par
la Kennedy School of Government. Réguliérement, son nom était
mentionné pour le poste de secrétaire au Commerce ou a la
Défense. Ses employés et les syndicats le tenaient en haute estime.
Sous sa direction, le cours de l'action Alcoa avait augmenté de
200 %. Son succes était enfin universellement reconnu.

En mai de cette année-la, lors d'une assemblée d'actionnaires
dans le centre de Pittsburgh, une nonne bénédictine se leva, durant
la séance des questions-réponses, et accusa O'Neill de mentir.
Sceur Mary Margaret représentait un groupe d'action sociale tres
soucieux des questions touchant aux salaires et aux conditions de
travail a l'usine Alcoa de Ciudad Acuia, au Mexique. Elle déclara



que pendant qu'O'Neill vantait les mesures de sécurité prises par
Alcoa, au Mexique, des ouvriers tombaient malades a cause
d'émanations dangereuses.

« Ceci n'est pas vrai », répondit le président, en s'adressant a
I'auditoire. A I'écran de son ordinateur portable, il afficha les dossiers
de sécurité de l'usine mexicaine. « Vous voyez ? », dit-il, en
montrant a la salle les résultats en la matiére, et ceux relatifs au
respect de I'environnement, ainsi qu'une enquéte de satisfaction des
employés. Le cadre dirigeant en charge de cette unité de production,
Robert Barton, était I'un des directeurs les plus chevronnés du
groupe. Il en faisait partie depuis des décennies et il était
responsable de certains de leurs plus grands partenariats. La sceur
insista : l'assemblée ne devait pas accorder si facilement sa
confiance a Paul O'Neill. Et puis elle se rassit.

Aprés lI'assemblée, O'Neill I'a priée de venir a son bureau. L'ordre
religieux de cette sceur possédait cinquante titres Alcoa, et, pendant
des mois, les nonnes avaient réclamé un vote des actionnaires sur
une résolution visant a examiner l'activité de I'entreprise au Mexique.
O'Neill demanda a sceur Mary si elle s'était déja rendue sur le site de
ces usines. Non, lui avait-elle avoué. Pour en avoir le cceur net, il
demanda au directeur des ressources humaines et au consell
juridique du groupe de s'envoler pour le Mexique afin de vérifier ce
qui s'y passait.

Dés leur arrivée, ces deux cadres dirigeants épluchérent les
dossiers de l'usine d'Acufa, et ils exhumerent des rapports sur un
incident qui n'était jamais remonté jusqu'au siége. Quelques mois
plus tét, des émanations de fumées avaient pollué un batiment.
C'était un incident relativement mineur. Le directeur de l'usine,
Barton, avait installé des ventilateurs destinés a dissiper ces
émanations. Les travailleurs tombés malades avaient récupéré au
bout d'un jour ou deux.

Mais Barton n'avait jamais communiqué de rapport sur ces
incidents sanitaires.

A leur retour & Pittsburgh, les directeurs présentérent le fruit de
leurs découvertes a O'Neill. Il leur posa une question.

« Bob Barton savait-il que ces employés étaient tombés
malades ?



— Nous ne l'avons pas rencontre, lui répondirent-ils. Mais, oui, il
est assez clair qu'il devait le savoir. »

Deux jours plus tard, Barton était licencié.

L'issue de cet incident stupéfia les non-initiés. Plusieurs articles de
presse avaient présenté Barton comme l'un des dirigeants les plus
précieux de I'entreprise. Son départ était un coup porté a
d'importants projets de co-entreprises.

Au sein d'Alcoa, en revanche, personne n'en fut surpris. Ce
licenciement fut percu comme le prolongement inévitable de la
culture qu'O'Neill avait contribué a édifier.

« Barton s'est licencié lui-méme, m'a signifié I'un de ses anciens
collegues. En l'occurrence, il n'y avait pas le choix. »

C'est la derniere étape du changement qu'encouragent les
habitudes clefs : elles créent une culture ou s'enracinent de
nouvelles valeurs. Elles facilitent les choix épineux — comme celui de
chasser un haut dirigeant —, parce que lorsqu'un dirigeant viole les
principes de la culture d'entreprise, il est clair qu'il doit céder la
place. Parfois, cette culture se manifeste elle-méme dans un
vocabulaire spécifique, dont I'emploi devient, en soi, une habitude
susceptible de définir une organisation. Chez Alcoa, par exemple, il
y avait des « programmes fondamentaux » et des « philosophies de
la sécurité », formules valises renvoyant a des raisonnements tres
élaborés sur les priorités, les objectifs et les modes de pensée.

« Dans une autre entreprise, cela aurait peut-étre été compliqué
de licencier un collaborateur présent depuis si longtemps, admet
Paul O'Neill. Pour moi, cela n'avait rien de si ardu. Ce que nous
dictaient nos valeurs était clair. Il a été licencié parce qu'il ne nous
avait pas informés de cet accident, et donc personne n'avait eu la
possibilité d'en tirer les legons. Ne pas partager une occasion
d'apprendre, c'est un péché capital. »

Dans toutes les organisations, des cultures se développent a partir
des habitudes clefs, a l'insu ou non de leurs dirigeants. Par exemple,
des chercheurs ont étudié une classe de jeunes cadets a peine
entrés a West Point. lls ont évalué leur note moyenne, leurs
aptitudes physiques, leurs capacités militaires et leur faculté
d'autodiscipline. En rapportant ces facteurs a I'échec ou a la réussite
au stade du diplédme, ils ont constaté que tous ces facteurs



comptaient moins qu'un autre élément, que les chercheurs ont
appelé le « ressort ® », et qu'ils ont défini comme une tendance a
travailler « infatigablement a relever des défis, a soutenir |'effort et
I'intérét, des années durant, malgré les échecs, l'adversité et les
stagnations dans leur progression 27 ».

Concernant ce ressort, le plus intéressant reste de comprendre
comment il nait. Il s'affirme a partir d'une culture que les cadets se
créent d'eux-mémes, et cette culture nait souvent des habitudes
clefs qu'ils adoptent a West Point. « Il y a tant de choses si dures
dans cette école militaire, m'a confié un cadet. Le premier été, ils
vous organisent ce qu'ils appellent le “Camp des Bétes”, parce qu'ils
essaient de vous avoir a 'usure. De fait, des tonnes d'éleves officiers
quittent I'école avant méme que le cursus n'ait commencé.

Mais je suis tombé sur un groupe de types, des mes deux
premiéres journées sur place, et nous avons pris I'habitude de nous
réunir pour bien nous faire sentir que nous étions forts. Si je me
sentais soucieux ou déprimé, je m'appuyais sur eux, et ils me
regonflaient a bloc. Nous n'étions que neuf, et nous nous sommes
fait appeler les mousquetaires. Sans eux, je crois que je n'aurais pas
tenu un mois. »

Les cadets qui réussissent a West Point arrivent a I'école militaire
armeés d'habitudes de discipline mentale et physique. Ces atouts ont
toutefois une portée limitée. Pour réussir, il leur faut des habitudes
clefs qui créent une culture — comme le rassemblement quotidien
d'amis partageant le méme état d'esprit — qui les aide a trouver la
force de surmonter les obstacles. Les habitudes clefs nous
transforment en créant des cultures affirmant clairement des valeurs
que, sous la pression intense d'une décision difficile ou d'un moment
d'incertitude, nous risquerions d'oublier.

*

En 2000, O'Neill a pris sa retraite d'Alcoa, et, sur la demande du
président George W. Bush a peine élu, il est devenu secrétaire au
Trésor 2 . Il a quitté ce poste deux ans plus tard, et consacre
aujourd’hui l'essentiel de son temps a enseigner dans des hopitaux
comment se centrer sur la sécurité au travail et les habitudes clefs



susceptibles de diminuer le nombre des erreurs médicales, et siége
au sein de plusieurs conseils d'administration.

Entre-temps, dans toute I'Amérique, des entreprises et des
organisations ont adopté l'idée des habitudes clefs afin de
réorganiser le lieu de travail. Chez IBM, par exemple, Lou Gerstner a
rebati ce géant informatique en se centrant d'abord sur une habitude
clef : les routines du groupe en matiére de recherche et de vente.
Chez le cabinet de consultants McKinsey & Company, une culture
de l'amélioration continue de se créer a travers une habitude clef
consistant a se livrer a toute une palette de critiques internes qui
sont au cceur de toute mission. Chez Goldman Sachs, I'habitude clef
de I'évaluation du risque sous-tend chaque décision.

Et chez Alcoa, I'héritage d'O'Neill demeure. Méme en son
absence, le taux d'accidents a continué de baisser. En 2010, 82 %
des sites d'Alcoa n'ont pas perdu une seule journée de travail par
employé pour cause de blessure, un chiffre presque sans précédent.
En moyenne, les travailleurs risquent plus de se blesser chez un
éditeur de logiciels, en travaillant sur des dessins animés pour un
studio de cinéma ou en traitant de fiscalité dans un cabinet
comptable qu'en manipulant de I'aluminium en fusion chez Alcoa.
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Le succés de Starbucks
Quand la qualité du service devient automatique

La premiére fois que Travis Leach a vu son pére faire une
overdose, il avait neuf ans. Sa famille venait d'emmeénager dans un
petit appartement au fond d'une impasse, le dernier d'une
succession de déménagements apparemment sans fin, qui les avait
tout récemment obligés, aprés avoir regu une notification
d'expulsion, a quitter leur domicile précédent en pleine nuit, en jetant
toutes leurs affaires dans des sacs-poubelles noirs. Trop d'allées et
venues la nuit, s'était plaint le propriétaire. Trop de bruit.

Parfois, dans son ancien domicile, a son retour de |'école, le jeune
Travis Leach découvrait des chambres ou le ménage avait été
impeccablement fait, des restes méticuleusement enveloppés au
frigo et des paquets de sauce piquante et de ketchup rangés dans
des Tupperware. Il savait que cela signifiait que ses parents avaient
provisoirement arrété I'héroine et consacré leur journée a une
frénésie de rangement. En général, c'était mauvais signe et cela se
terminait mal. Travis se sentait plus rassuré quand la maison était en
désordre et quand ses parents étaient affalés dans le canapé, les
paupiéres lourdes, a regarder des dessins animés. Au fin fond du
brouillard de I'héroinomane, il n'y a pas de place pour le chaos.

Le pére de Travis était un homme gentil qui adorait cuisiner et, a
part une période d'engagement au sein de la marine, avait vécu



toute sa vie a quelques kilométres de chez ses parents a Lodi, en
Californie. Au moment ou toute la petite famille s'installait dans
I'appartement de la ruelle, la mere de Travis était en prison pour
possession d'héroine et prostitution. Ses parents étaient en somme
des toxicomanes fonctionnels, ou le cadre familial préservait un
vernis de normalité. Tous les étés, ils allaient camper et, presque
tous les vendredis soirs, ils allaient assister aux matches de softball
de sa sceur et de son frére. Travis avait quatre ans lorsqu'il était allé
a Disneyland avec son papa et, pour la premiére fois de sa vie,
s'était fait photographier par un employé de Disney. Quant a
I'appareil photo familial, il avait été revendu a un préteur sur gages,
des années auparavant.

Le matin de cette overdose, Travis et son frére jouaient dans le
salon, sur les couvertures étalées a méme le sol, ou ils dormaient
chaque soir. Le pére de Travis s'apprétait a préparer des crépes
quand il passa dans la salle de bains. |l avait avec lui la chaussette
qui contenait sa seringue, sa cuiller, son briquet et des cotons tiges.
Quelques instants plus tard, il sortait, ouvrait le réfrigérateur pour en
sortir les ceufs et s'écroulait par terre. Quand les enfants accoururent
a l'entrée, leur pére était agité de convulsions, le visage bleu.

Le frere et la sceur de Travis avaient déja vu une overdose et
connaissaient la musique. Son frére retourna leur pére pour le
mettre sur le cété, afin d'étre sir qu'il ne s'étouffe pas avec sa
langue, et demanda a Travis de courir chez le voisin, pour qu'il
I'avertisse de composer le 911.

« Je m'appelle Travis, mon papa s'est évanoui, et on ne sait pas
ce qui s'est passé. Il ne respire plus », raconta-t-il au répartiteur de
la police, a l'autre bout du fil. A neuf ans seulement, il savait déja
pourquoi son pére était inconscient. Il n'avait pas envie de le dire
devant le voisin. Trois ans plus t6t, I'un des amis de son papa était
mort dans leur sous-sol aprés s'étre shooté. Quand les ambulanciers
eurent emporté le corps, des voisins stupéfaits contemplérent Travis
et sa sceur, qui maintenaient la porte ouverte pour la civiere. L'un
des voisins avait un cousin dont le fils était dans sa classe, et assez
vite tout le monde, a I'école, était au courant.

Apres avoir raccroché, Travis se rendit au bout de la ruelle et
attendit I'ambulance. Son pere fut traité a I'hépital dans la matinée,



inculpé au poste de police dans l'apres-midi, et de retour a son
domicile pour le diner. Il cuisina des spaghettis. Quelques semaines
plus tard, Travis avait dix ans.

A seize ans, il abandonna le lycée. « J'étais fatigué d'étre traité de
pédale, dit-il, fatigué des gens qui me suivaient chez moi et qui me
balancaient toutes sortes de trucs. Tout me paraissait vraiment
pénible. C'était plus commode de lacher tout et d'aller voir ailleurs. »
Il partit deux heures plus au sud, a Fresno, et se trouva un boulot
dans une station de lavage de voitures. Il en fut chassé pour
insubordination. Il se trouva un autre poste chez McDonald's et chez
Hollywood Video, un loueur de DVD. Mais si les clients se
montraient grossiers — « Je voulais une sauce ranch, abruti ! » —, il
perdait son sang-froid.

« Dégage de mon drive-in ! », avait-il hurlé a une cliente, en
jetant ses nuggets de poulet sur la voiture de cette dame avant que
son directeur ne le prie de le suivre a l'intérieur du restaurant.

Parfois, il était tellement bouleversé qu'il fondait en larmes au
milieu de son service. Il arrivait souvent en retard, ou il s'accordait
une ou deux journées de repos, sans raison. Dans la matinée, il
invectivait son reflet dans le miroir, se donnait I'ordre de mieux se
conduire, de prendre sur lui. Mais il n'arrivait pas a s'entendre avec
les autres, et n'était pas assez solide pour supporter ce torrent
permanent de critiques et d'insanités. Quand la file d'attente a la
caisse était trop longue, le directeur lui hurlait dessus, et les mains
de Travis se mettaient a trembler. Il avait I'impression de ne plus
réussir a reprendre son souffle. I| se demandait si c'était aussi ce
que ses parents ressentaient, cette impression d'étre ainsi sans
défense face a l'existence, quand ils s'étaient mis a consommer de
la drogue.

Un jour, un client, un habitué du vidéoclub Hollywood Video qui
avait appris a connaitre Travis, lui a suggéré de travailler chez
Starbucks.

« Nous allons ouvrir une nouvelle enseigne a Fort Washington, et
je vais étre l'adjoint du directeur, lui annonga I'homme. Tu devrais



déposer ta candidature. »

Un mois plus tard, Travis était barman dans I'équipe du matin.

C'était il y a six ans. Aujourd'hui, a vingt-cinq ans, Travis dirige
deux Starbucks ou il est a la téte de quarante employés, pour plus
de deux millions de dollars de chiffre d'affaires annuel. Son salaire
est de 44 000 dollars, il posséde un plan de retraite par capitalisation
et n'a pas de dettes. Il n'arrive jamais en retard et ne perd jamais
son calme sur son lieu de travail. Quand l'une de ses employées a
fondu en larmes parce qu'un client lui avait crié dessus, Travis a pris
sa défense.

« Ton tablier est un bouclier, lui avait-il expliqué. Rien de ce qu'on
te dira ne doit te blesser, jamais. Tu seras forte, tant que tu en auras
la volonté. »

Il reprit cette petite lecon dans le cadre d'une de ses sessions de
formation chez Starbucks, un programme de pédagogie qui avait
débuté des sa premiére journée dans l'entreprise et se poursuit tout
au long de la -carriere d'un employé. Ce programme est
suffisamment structuré pour permettre d'engranger des crédits
universitaires en complétant des modules. Travis I'admet : cette
formation a changé son existence. Starbucks lui a appris a vivre, a
se concentrer, a arriver au travail a I'heure et a maitriser ses
émotions. Surtout, elle lui a appris la force de la volonté.

« Starbucks est ce qu'il m'est arrivé de plus important, m'a-t-il
confié. Je dois tout a cette entreprise. »

*

Pour Travis et des milliers d'autres, Starbucks — comme une
poignée d'autres groupes — a réussi en inculquant a ses employés le
genre de compétences que les écoles, les familles et les collectivités
n'‘avaient pas réussi a leur transmettre. Aujourd'hui, avec plus de
137 000 employés et plus d'un million d'anciens éleves de ces
formations, Starbucks est en un sens l'une des plus grandes
structures d'enseignement d'’Ameérique. Dés leur premiére année,
tous ses employés ont consacré au moins cinquante heures a des
sessions de formation chez Starbucks, et des dizaines d'autres a



leur domicile, en s'aidant des manuels Starbucks ou en échangeant
avec les mentors que le groupe leur avait assignés.

Au cceur de ce programme de formation, on trouve une habitude
capitale : celle de la volonté. Des dizaines d'études montrent qu'en
matiere de réussite individuelle, la volonté est I'habitude clef la plus
importante ' . Dans une étude menée en 2005, par exemple, les
chercheurs de l'université de Pennsylvanie ont analysé 164 éléves
de classe de troisieme, en mesurant leur QI et d'autres facteurs, y
compris la force de volonté dont faisaient preuve ces éléves,
mesuree a travers des tests d'autodiscipline.

Les éleves doués d'une forte volonté étaient plus a méme
d'obtenir des notes élevées et d'accéder a des établissements plus
sélectifs. lls étaient moins souvent absents, consacraient moins de
temps a regarder la télévision et plus de temps a leurs devoirs.
« Selon toutes les variables de mesure des performances scolaires,
les adolescents trés disciplinés surclassent leurs homologues plus
impulsifs, notent les chercheurs. L'autodiscipline est un indicateur
prédictif des performances plus fiable que le QIl. L'autodiscipline
permet aussi de prévoir quels éleves amélioreraient leurs notes au
cours de l'année scolaire, tandis que le Ql ne prédit rien. [...]
L'autodiscipline exerce un effet plus important sur les performances
scolaires que le talent intellectuel 2 . »

Et le meilleur moyen de renforcer la volonté et de soutenir les
étudiants, c'est d'en faire une habitude. « Parfois, les gens qui
possedent une grande maitrise ne donnent pas l'impression de
travailler énormément — mais en réalité, c'est devenu un
automatisme, m'a expliqué Angela Duckworth, [l'une des
chercheuses de l'université de Pennsylvanie. Leur volonté s'exerce
sans qu'ils aient a y réfléchir. »

Pour Starbucks, la volonté va au-dela de la simple curiosité
pédagogique. Lorsque le groupe a commencé d'élaborer sa
stratégie de croissance, a la fin des années 1990, ses cadres ont
admis que le succés de cette stratégie nécessitait de cultiver un
environnement justifiant que I'on paie quatre dollars pour une simple
tasse de café — en version chic. En plus d'un café /atte et de scones
, I'entreprise devait donc former ses employés a offrir un peu de
bonheur. Aussi, tres tét, Starbucks a recherché le moyen



d'enseigner a ses employés comment maitriser leurs émotions et
faire preuve d'autodiscipline pour proposer au client un petit surcroit
d'énergie, avec chaque consommation. Sauf dans le cas ou les
barmen savent déja mettre leurs problemes personnels de cété, il
est inévitable que les émotions de certains employés débordent sur
leur facon de traiter les consommateurs. Toutefois, si un employé
sait rester discipliné et concentré sur son travail, méme a la fin d'un
service de huit heures, il offrira au client de Starbucks le service de
restauration rapide de haute qualité que celui-ci attend.

Le groupe a dépensé des millions de dollars a mettre au point des
cursus de formation a l'autodiscipline, réservés a ses employés. Des
cadres ont rédigé des manuels qui, dans les faits, servent de guides
permettant de transformer la volonté en une habitude de vie ° . Ces
cursus expliquent en partie pourquoi Starbucks, une petite entreprise
de Seattle en état de semi-léthargie, a pu devenir un mastodonte
aux dix-sept mille enseignes générant plus de 10 milliards de dollars
de chiffre d'affaires annuel.

Comment Starbucks s'y prend-il ? Comment le groupe parvient-il
a enrodler des individus comme Travis — fils de drogués, en échec
scolaire, incapable de suffisamment se maitriser pour conserver un
petit boulot chez McDonald's — et a leur apprendre a diriger des
dizaines d'employés et a générer des dizaines de milliers de dollars
de chiffre d'affaires par mois ? Qu'a pu apprendre Travis, au juste ?

Tous ceux qui sont entrés dans la piéce ou se menait cette
expérience, a la Case Western Reserve University, s'accordent au
moins sur un point : les cookies sentaient merveilleusement bons. lls
étaient a peine sortis du four, on les avait tous empilés dans une
grande coupe et ils fleuraient bon les pépites de chocolat. Sur la
table, a c6té des cookies, il y avait un bol de radis. Toute la journée,
des stagiaires affamés entraient, s'asseyaient devant ces deux bols
et se soumettaient a leur insu a un test de leur volonté qui
chamboulerait toute notre conception du mode de fonctionnement de
I'autodiscipline.



A I'époque, l'université se penchait peu sur cette question de la
volonté. Les psychologues considéraient de tels sujets comme une
facette de ce qu'ils appelaient « l'autorégulation », mais ce domaine
n'inspirait pas une grande curiosité. Lors d'une expérience restée
fameuse, conduite dans les années 1960, des scientifiques de
I'université Stanford avaient testé la volonté d'un groupe d'enfants de
quatre ans. On emmenait ces enfants dans une chambre et on leur
montrait un assortiment de friandises, parmi lesquelles des
marshmallows. On leur proposait un marché : ils avaient le droit de
manger un marshmallow tout de suite ou, s'ils attendaient quelques
minutes, ils pourraient en avoir deux. Ensuite, le chercheur sortait de
la piéce. Certains enfants cédaient a la tentation et, dés que ce
chercheur était sorti, ils mangeaient leur marshmallow. Le tiers
d'entre eux a peu pres réussissait a surmonter son envie et, au
retour du chercheur dans la piéce, un quart d'heure plus tard, ils
avaient droit a une double récompense. Les scientifiques, qui
observaient tout derriere un miroir sans tain, effectuérent un suivi
des enfants qui avaient manifesté assez de maitrise de soi pour
meériter un second marshmallow.

Bien des années plus tard, ils avaient gardé le contact avec de
nombreux participants a cette étude. A présent, ceux-ci étaient au
lycée.

Les chercheurs les avaient interrogés sur leurs notes et leurs
résultats aux examens d'entrée a l'université, leur aptitude a nouer
des amitiés et leur capacité a « affronter les problémes les plus
importants ». lls découvrirent que les enfants qui, a quatre ans,
avaient su retarder le moment de la gratification le plus longtemps
avaient obtenu les meilleures notes a leurs contrbles et les meilleurs
résultats a leurs examens d'entrée a l'université. lls étaient plus
appréciés et consommaient moins de drogues. Si vous savez
résister a la tentation du marshmallow a un age préscolaire, une fois
plus agés, apparemment, vous arriverez en classe a I'heure et vous
terminerez vos devoirs dans les délais, vous vous ferez des amis et
vous saurez résister a la pression de vos semblables. C'était comme
si les enfants capables de résister au marshmallow possédaient des
capacités autorégulatrices qui leur procuraient un avantage tout au
long de leur existence *.



Les scientifiques se sont lancés dans des expériences similaires,
en tachant de comprendre comment aider les enfants a renforcer
leurs capacités autorégulatrices. lls réussirent a leur enseigner des
trucs simples — se distraire en dessinant une image, ou en imaginant
un cadre autour du marshmallow, pour qu'il ressemble plus a une
photo et moins a une friandise bien réelle, objet de tentation — en
bref, ils les aidaient a acquérir une forme de maitrise de soi. Dans
les années 1980, une théorie est née, autour de laquelle se
dégageait généralement un certain consensus : la volonté est une
capacité qui s'apprend, de la méme maniére que les enfants
apprennent les maths et a dire « merci ». Mais les financements de
telles enquétes étaient maigres. Ce théme de la volonté n'était pas
en vogue. Et nombre de ces scientifiques de Stanford ont préféré
passer a d'autres domaines de recherche.
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Toutefois, un groupe de doctorants en psychologie candidats a la
Case Western — dont un certain Mark Muraven — qui avait découvert
ces études au milieu des années 1990 s'est mis a poser des
questions auxquelles I'étude précédente n'avait apparemment pas
répondu. Pour Muraven, ce modéle de la volonté en tant que
capacité acquise ne constituait pas une explication satisfaisante.
Une capacité, cela reste constant, d'un jour a l'autre. Si vous avez la
capacité de préparer une omelette un mercredi, vous saurez
toujours la préparer le vendredi.

Dans l'expérience de Muraven, en revanche, tout se passe
comme s'il oubliait comment on exerce cette volonté de maniere
ininterrompue. Certains soirs, il rentrait du travail et n'avait aucun
mal a sortir faire un jogging. D'autres jours, il ne pouvait rien faire
d'autre que s'affaler dans son canapé et regarder la télévision.
C'était comme si son cerveau — ou, du moins, cette partie du
cerveau qui geérait l'exercice physique — avait oublié comment
convoquer la volonté de le pousser dehors. Certains jours, il
mangeait sainement. D'autres, quand il était fatigué, il se ruait sur
les distributeurs automatiques et se gavait de friandises et de chips.

Si la volonté est une capacité, se demanda Muraven, pourquoi ne
reste-t-elle pas constante, jour apres jour ? |l suspectait que la
volonté recelait d'autres aspects que ce qu'en révélaient certaines
expériences. Mais comment tester cette intuition en laboratoire ?

*

La solution de Muraven, ce fut son « laboratoire », ou trénaient
deux coupes, l'une remplie de cookies tout frais et I'autre de radis.
La piéce n'était guére qu'un réduit avec un miroir sans tain, meublée
d'une table, d'une chaise en bois, d'une clochette et d'un four
toaster. Soixante-sept étudiants en licence furent recrutés, et priés
de sauter un repas. Un par un, ces étudiants avaient ensuite pris
place devant les deux bols.

« Le but de la présente expérience consiste a tester les
perceptions gustatives », explique un chercheur a l'un de ces
étudiants, ce qui n'était pas vrai. Le but était de forcer des étudiants
— mais seulement certains — & exercer leur volonté. A cette fin, une



moitié d'entre eux ont recu instruction de manger les cookies et de
laisser les radis ; I'autre moitié fut conviée a manger les radis et a
ignorer les cookies. Selon la théorie de Muraven, il était difficile
d'ignorer les cookies — cela réclamait de la volonté. Ignorer les radis,
en revanche, n'exigeait quasiment aucun effort.

« Souvenez-vous, explique le chercheur, ne consommez que la
nourriture qui vous a été assignée. » Puis il sortit de la piece.

Une fois seuls, les étudiants se mettaient a grignoter. Les
mangeurs de cookies étaient aux anges. Les mangeurs de radis
souffraient le martyr. lls se forcaient a ignorer ces cookies tout
chauds, ce qui les rendait malheureux. Derriére le miroir sans tain,
les chercheurs virent I'un des mangeurs de radis prendre un cookie,
le humer avec envie, et le remettre dans la coupe. Un autre attrapa
quelques cookies, les reposa, puis se lécha les doigts pleins de
chocolat fondu.

Au bout de cing minutes, le chercheur rentra dans la piece. Selon
Muraven, la volonté des mangeurs de radis était soumise a rude
épreuve, du seul fait de devoir manger ces radis au goat amer et de
laisser les gateaux ; les mangeurs de cookies, eux, n'avaient guére
eu recours a l'autodiscipline.

« |l faut attendre a peu prés un quart d'heure pour que la mémoire
sensorielle des mets que vous avez mangés s'estompe », exposa le
chercheur a chaque participant. Pour passer le temps, il leur
demanda de compléter un casse-téte géométrique. Cela paraissait
assez simple : dessiner un motif géométrique sans lever le crayon
de la page ou sans repasser deux fois sur la méme ligne. « Si vous
préférez abandonner, leur précisa-t-il, vous sonnez. » |l laissait ainsi
entendre que ce casse-téte ne durerait pas longtemps.

En réalité, ce casse-téte était impossible a résoudre.

Ce n'était pas un passe-temps ; c'était la partie la plus importante
de l'expérience. Il fallait une énorme volonté pour continuer de
travailler a cette énigme, en particulier aprés I'échec de chaque
tentative. Les scientifiques s'interrogeaient : les étudiants qui avaient
déja mobilisé leur volonté en laissant les cookies renonceraient-ils
plus vite au casse-téte ? En d'autres termes, la volonté était-elle
une ressource finie ?



Derriere leur miroir sans tain, les chercheurs observent. Forts de
leur réserve inutilisée d'autodiscipline, les mangeurs de cookies
s'attaquent a ce casse-téte. En regle générale, ils paraissent
détendus. L'un d'eux tente une démarche simple, bute sur un
blocage, et recommence. Sans relache. Certains s'y attellent plus
d'une demi-heure avant que le chercheur ne les prie d'arréter. En
moyenne, les mangeurs de cookies passent presque dix-neuf
minutes chacun a tenter de résoudre ce casse-téte, avant de sonner.

Dotés d'une volonté plus faible, les mangeurs de radis agissent
tout a fait autrement. lls s'attellent a la tdche en maugréant. lls
s'agacent. L'un d'eux se plaint de ce que toute cette expérience n'est
gu'une perte de temps. Certains posent la téte sur la table et ferment
les yeux. L'un d'eux s'en prend au chercheur quand il revient. En
moyenne, les mangeurs de radis ne s'y attellent qu'a peu pres huit
minutes, 60 % de moins que les mangeurs de cookies, avant de
renoncer. Lorsque le chercheur, aprés coup, leur demande comment
iIs se sentent, I'un des mangeurs de radis lui répond qu'il en a
« assez de cette expérience idiote ».

« En amenant ces individus a user un peu de leur volonté pour
délaisser ces cookies, nous les avons mis dans une situation ou ils
avaient la volonté de renoncer plus vite, m'a expliqué Muraven.
Depuis lors, plus de deux cents études ont été menées autour de
cette idée, et elles ont toutes découvert la méme chose. La volonté
n'est pas qu'une faculté. C'est un muscle, comme ceux des bras ou
des jambes, et plus il travaille, plus il se fatigue, de sorte qu'il lui
reste moins de force pour d'autres choses.

Des chercheurs se sont appuyés la-dessus pour expliquer toutes
sortes de phénomeénes. Certains ont suggéré que cela aidait a
clarifier pourquoi des individus qui réussissent succombent a la
tentation des liaisons extraconjugales (qui risquent plus de débuter
tard le soir, apres une longue journée de travail, ou I'on a exercé sa
volonté) ou pourquoi de bons médecins commettent des erreurs
stupides (qui surviennent le plus souvent aprés qu'un praticien a
achevé une intervention compliquée qui requiert une intense
concentration ° ). « Si vous voulez faire quelque chose qui requiert
de la volonté — sortir courir apres le travail —, au cours d'une journée,
il faut préserver le muscle de la volonté, m'a encore expliqué



Muraven. Si vous vous en servez trop t6t, pour des taches
fastidieuses, comme écrire des e-mails ou remplir des formulaires
compliqués et ennuyeux, a votre retour chez vous, toute cette
volonté aura disparu © . »

Mais jusqu'ou peut aller cette analogie ? Exercer les muscles de
la volonté les renforcera-t-il de la méme maniére que les haltéres
renforcent les biceps ?

En 2006, deux chercheurs australiens — Meagan Oaten et Ken
Cheng — ont tenté de répondre a cette question en créant des
séances d'entrainement de la volonté. Pendant deux mois, ils ont
réuni vingt personnes agées de quinze a cinquante ans, dans le
cadre d'un programme d'exercice physique, les ont soumises a des
séances d'haltérophilie, d'entrainement a la résistance et d'aérobic
de plus en plus nombreuses ” . Semaine aprés semaine, les
membres de ce groupe se sont obligés a s'exercer de plus en plus
fréequemment, en usant de plus en plus de leur volonté chaque fois
qu'ils entraient en salle de sport.

Au bout de deux mois, les chercheurs ont étudié de prés la vie des
participants pour voir si d'un surcroit de volonté en salle de sport
occasionnait un surcroit de volonté a la maison. Avant le début de
I'expérience, la plupart des sujets s'étaient définis comme de gros
pantouflards. Certes, a présent, ils étaient en meilleure forme
physique. Mais ils menaient aussi une vie plus saine dans les autres
domaines de leur existence. Plus ils passaient de temps en salle de
sport, moins ils fumaient, moins ils consommaient d'alcool, de
caféine et de malbouffe. lls consacraient davantage d'heures a leurs
devoirs et moins de temps devant la télévision. lls étaient moins
déprimeés.

Oaten et Cheng se sont dit que ces résultats n'avaient peut-étre
rien a voir avec la volonté. Et si I'exercice rendait tout simplement les
gens plus heureux et moins avides d'aliments frelatés ?

lls ont donc congu une autre expérience 8 . Cette fois, ils ont fait
appel a vingt-neuf personnes dans le cadre d'un programme de
gestion budgétaire qui devait durer quatre mois. lls ont fixé aux



participants des objectifs d'épargne et leur ont demandé de se priver
de certains luxes, de repas au restaurant ou de sorties au cinéma.
lls étaient également priés de tenir un registre détaillé de tout ce
gu'ils s'achetaient, ce qui, au début, les contrariait, mais par la suite
les sujets s'imposerent la discipline de noter chaque achat.

Plus ils avancgaient dans ce programme, plus leurs finances
s'amélioraient. Plus surprenant, ils fumaient aussi moins de
cigarettes et absorbaient moins d'alcool et de caféine — en moyenne,
deux tasses de café en moins, deux biéres de moins et, chez les
fumeurs, quinze cigarettes de moins par jour ° . lls consommaient
moins de fast-food et ils étaient plus productifs dans leur travail et en
classe. Ces résultats sont similaires a ceux de I'étude sur I'exercice :
plus les individus renforcent les muscles de la volonté dans un
domaine de leur vie — en salle de sport, dans leur gestion de leur
argent —, plus cette force exerce son influence sur leurs choix
alimentaires ou sur leur assiduité au travail. Une fois renforcée, cette
volonté se propage partout.

Oaten et Cheng ont effectué encore une expérience. lls ont enrélé
quarante-cing étudiants dans un programme d'optimisation de leurs
études centré sur la création de certaines habitudes de travail " .
Comme il était a prévoir, les capacités d'apprentissage des
participants se sont améliorées. Et les étudiants fumaient moins,
buvaient moins, regardaient moins la télévision, faisaient plus
d'exercice et se nourrissaient plus sainement, sans qu'aucune de
ces évolutions soit jamais mentionnée au cours de ce programme.
La encore, plus les muscles de leur volonté se renforgaient, plus les
bonnes habitudes paraissaient gagner d'autres domaines de leur
vie.

« Si vous apprenez a vous forcer a vous rendre en salle de sport,
a vous attaquer a vos devoirs ou a manger une salade au lieu d'un
hamburger, au passage, c'est aussi votre mode de pensée que vous
modifierez », explique Todd Heatherton, chercheur a Dartmouth
College, qui a travaillé a des études sur la volonté " . Les sujets
régulaient mieux leurs impulsions. lls apprenaient a prendre du recul
par rapport a la tentation. Si vous étes entré dans le cycle de ce
travail de la volonté, votre cerveau est entrainé, et il vous aide a
vous concentrer sur un objectif.



Il 'y a désormais des centaines de chercheurs, dans presque
toutes les grandes universités, qui étudient la force de la volonté.
Des écoles publiques et des charter schools de Philadelphie,
Seattle, New York et d'ailleurs se sont mises a incorporer dans leur
programme des cours de renforcement de la volonté ' . A travers les
KIPP (Knowledge Is Power Program, ou programme « Pouvoir par le
savoir ») — un ensemble de charter schools accueille des éléves
issus de familles & faibles revenus de tous les Etats-Unis.
L'enseignement du self-control fait partie de la philosophie de I'école.
(Une école KIPP de Philadelphie a proposé aux éléves des T-shirts
avec cette mention : « Ne touche pas au marshmallow. ») Dans
nombre de ces écoles, les éléves ont enregistré des notes d'examen
en progression spectaculaire 2.

« C'est pour cela gu'inscrire les enfants a des cours de piano ou
de sport revét tant d'importance. Cela n'a rien a voir avec le fait de
devenir un bon musicien ou une star du football, explique
Heatherton. Quand on apprend a s'imposer une heure d'exercice ou
a courir quinze tours de stade, on batit une force autorégulatrice. Un
enfant de cinq ans capable de suivre la balle dix minutes deviendra
plus tard un éléve de cinquiéme capable de commencer ses devoirs
al'heure ™ . »

Lorsque les recherches sur la volonté sont devenues un sujet
central des revues scientifiques et d'articles de journaux, elles se
sont peu a peu propagées aux entreprises americaines. Des
groupes comme Starbucks, mais aussi Gap, Walmart, toutes sortes
de restaurants ou d'autres entreprises qui emploient des travailleurs
peu formés, sont tous confrontés a un probléme commun : leurs
employés ont beau vouloir faire de I'excellent travail, nombreux sont
ceux qui échouent par manque de discipline de soi. lls se laissent
distraire ou entrainer dans des psychodrames sur le lieu de travail.
lls démissionnent sans raison.

« Pour beaucoup d'employés, Starbucks représente une premiére
expérience professionnelle, expliqgue Christine Deputy, qui a
contribué a superviser les programmes de formation du groupe
pendant plus de dix ans. Si vos parents ou vos enseignants vous ont
répété quoi faire toute votre vie, et si subitement des clients se
mettent a vous crier dessus, et si votre patron est trop occupé pour



vous guider, cela peut se révéler trés perturbant. Peu d'individus
sont capables d'accomplir cette transition.

Nous essayons donc de comprendre comment donner a nos
employés le sens de l'autodiscipline qu'ils n'ont pas appris au
lycée. »

Mais quand des entreprises comme Starbucks ont tenté
d'appliquer sur le lieu de travail des lecons de volonté de type
« radis-cookies », elles se sont heurtées a des difficultés. Certaines
ont financé des cours d'amincissement et proposé a leurs employés
des abonnements gratuits a des salles de sport, espérant que cela
aurait des effets bénéfiqgues au moment de servir un café au
consommateur ™ . La fréquentation était inégale. Il était difficile
d'assister a un cours ou de rejoindre la salle de sport aprés une
longue journée de travail, se plaignaient les employés. « Si
quelqu'un a du mal avec l'autodiscipline au travail, il aura sans doute
aussi du mal a suivre un programme congu pour renforcer le sens de
I'autodiscipline aprés le travail », fit Muraven.

Mais Starbucks était déterminé a résoudre le probleme. En 2007,
au sommet de son expansion, le groupe ouvrait sept nouvelles
enseignes par jour et embauchait jusqu'a mille cing cents employés
chaque semaine ' . Les former a I'excellence dans le service a la
clientele — a se présenter a I'heure, a ne pas se mettre en colere
contre les clients et a servir tout le monde avec le sourire, sans
oublier aucune commande et, si possible, a retenir les noms des
consommateurs — était essentiel. « Nous ne sommes pas dans le
secteur du café pour servir les gens, m'a expliqué Howard Behar,
I'ancien président de Starbucks. Nous sommes dans le secteur des
relations humaines, et nous servons du café. Tout notre modéle
d'entreprise se fonde sur un service a la clientéle exceptionnel. Sans
cela, on est cuits. »

La solution consistait a transformer l'autodiscipline en habitude
organisationnelle. Telle était la découverte Starbucks.



En 1992, une psychologue britannique entrait dans I'un des deux
hépitaux de chirurgie orthopédique les plus fréquentés d'Ecosse et
recrutait une soixantaine de patients pour une expérience qui,
espérait-elle, expliquerait comment stimuler la force de volonté des
individus exceptionnellement résistants au changement ' .

Les patients étaient en moyenne ages de soixante-huit ans. La
plupart d'entre eux gagnaient moins de 10 000 dollars annuels et
n'étaient titulaires de rien d'autre qu'un certificat d'études
secondaires. lls avaient tous récemment subi une pose de prothése
de hanche ou de genou mais comme ils étaient de condition
modeste, nombre d'entre eux avaient dU attendre cette intervention
des années. C'étaient des retraités, d'anciens mécaniciens ou des
vendeurs. lls étaient arrivés au dernier chapitre du livre de leur
existence, et la plupart d'entre eux n'avaient aucune envie d'entamer
un nouveau volume.

A la suite d'une telle intervention de remplacement de la hanche
ou du genou, la convalescence est pénible. |l s'agit d'une opération
au cours de laquelle on sectionne des tendons et I'on scie des os.
Pendant cette période de rétablissement, les mouvements les plus
infimes — changer de position dans son lit ou plier une articulation —
peuvent étre atroces. Toutefois, il est essentiel que les patients
commencent ces exercices physiques presque aussitdt aprés leur
réveil de I'anesthésie. lls doivent remuer les jambes et les hanches
avant que les muscles et la peau ne soient guéris, ou que des tissus
cicatriciels n'obstruent I'articulation, la privant de toute souplesse. En
outre, si les patients ne débutent pas ces exercices, ils risquent de
développer des caillots de sang. Mais la douleur est si extréme qu'il
n'est pas rare de voir des patients « sécher » ces séances de
rééducation. Les plus agés, en particulier, refusent souvent d'obéir
aux ordres du médecin.

Les participants a cette étude écossaise étaient le genre
d'individus les plus susceptibles d'échouer dans cette rééducation.
La scientifique qui menait cette expérience souhaitait voir s'il était
possible de les aider a rassembler toute leur volonté dans ce but.
Apres l'opération, elle remit a chaque patient un livret détaillant leur
programme de rééducation, augmenté de treize pages — une par
semaine — avec des espaces blancs et des instructions : « Mes



objectifs pour cette semaine sont . Notez exactement ce
que vous allez faire. Par exemple, si vous sortez vous promener,
cette semaine, notez quand vous étes sorti(e) et ou vous étes
allé(e). » Elle demanda a chacun d'eux de remplir ces pages avec
des projets bien précis. Ensuite, elle compara le processus de
guérison de ceux qui notaient leurs objectifs avec ceux qui avaient
recu le méme livret, mais n'avaient rien écrit dedans.

Il parait absurde de penser que fournir aux gens quelques feuilles
de papier vierges puisse changer quoi que ce soit a la rapidité de
leur convalescence postopératoire. Mais quand ce chercheur rendit
visite aux patients, trois mois plus tard, elle constata une différence
frappante entre les deux groupes. Ceux qui avaient noté leurs
projets dans leur livret s'étaient remis a marcher deux fois plus vite
que ceux qui n'avaient rien noté. lls s'étaient levés de leur siége et
rassis, sans aide, presque trois fois plus vite. lls enfilaient leurs
chaussures, faisaient leur lessive et préparaient leurs repas plus vite
que les patients qui n'avaient griffonné aucun objectif a I'avance.

Cette psychologue voulut comprendre pourquoi. Elle étudia ces
livrets, et découvrit que la plupart des pages étaient remplies de
programmes détaillés concernant les aspects les plus élémentaires
de leur convalescence. Ainsi, un patient avait noté : « Demain, je
vais aller a l'arrét de bus accueillir ma femme a son retour du
travail », puis il notait I'hneure a laquelle il sortirait, l'itinéraire qu'il
emprunterait, ce qu'il porterait, quel manteau il prendrait avec lui en
cas de pluie, et quelles pilules il avalerait si la douleur devenait trop
insupportable. Un autre patient, dans une étude similaire, avait
inscrit une série de programmes d'exercices spécifiques auquel |l
s'astreindrait chaque fois qu'il irait dans la salle de bains. Un
troisieme s'était rédigé un itinéraire minute par minute pour effectuer
le tour du paté de maisons.

Lorsque la psychologue examina ces livrets, elle s'apergut que
nombre de ces petites décisions présentaient un point commun :
elles étaient centrées autour de la maniére dont le patient allait
traiter un moment de douleur prévisible. L'homme qui s'exergait dans
sa salle de bains, par exemple, savait, chaque fois qu'il se levait de
son canape€, que la douleur serait épouvantable. Il se nota donc un
programme afin de réussir a la supporter : automatiquement




enchainer avec le premier pas, tout de suite, pour ne pas étre tenté
de se rasseoir. Le patient qui allait accueillir son épouse a l'arrét de
bus redoutait les aprés-midi, parce que cette promenade-la était
chaque jour plus longue et plus douloureuse. Il détaillait donc
chaque obstacle auquel il pourrait étre confronté, et trouvait une
solution en amont.

Formulés autrement, les programmes de ces patients se fondaient
sur des points d'inflexion, |la ou ils savaient que la douleur — et avec
elle la tentation de renoncer — serait la plus forte. Et ils se parlaient a
eux-mémes pour savoir comment ils allaient surmonter I'obstacle.

Chacun d'eux, intuitivement, recourait aux regles utilisées par
Claude Hopkins pour vendre Pepsodent. lls identifiaient des signaux
simples et des recompenses évidentes. L'nomme qui allait retrouver
sa femme a l'arrét de bus, par exemple, repérait un signal simple — //
est 15 h 30, elle est en route pour la maison ! — et définissait
clairement sa récompense — Chérie, je suis la ! Lorsque la tentation
lui venait de renoncer, a mi-parcours, le patient réussissait a n'en
tenir aucun compte parce qu'il avait fait de son autodiscipline une
habitude.

Routine
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LES PATIENTS ONT CONCU DES HABITUDES
VOLOMNTAIRES POUR S'AIDER A SURMOMNTER LA DUULEUR

Rien n'empéchait les autres patients — ceux qui ne se notaient pas
de petits programmes de convalescence — d'adopter le méme
comportement. Tous les patients avaient recu les mémes conseils et
les mémes avertissements de la part de I'hépital. lls savaient tous



que l'exercice serait essentiel a leur rétablissement. lIs s'étaient tous
soumis a des semaines de rééducation.

Mais ceux qui ne notaient rien étaient nettement désavantageés,
parce qu'ils ne réfléchissaient jamais a l'avance a la maniére de
traiter ces points d'inflexion de la douleur. Méme s'ils avaient
I'intention de faire le tour du paté de maisons, dés qu'ils étaient
confrontés a la souffrance atroce des premiers pas, leur
détermination les abandonnait.

Les tentatives de Starbucks pour stimuler la force de volonté de
leurs employés a travers des inscriptions dans des salles de sport et
des ateliers de régime battirent de l'aile, alors les dirigeants du
groupe décidérent d'adopter une nouvelle méthode. lls
commencerent par se pencher sur ce qui se passait dans leurs
enseignes. lls s'apergurent que, comme les patients écossais, leurs
employés échouaient dés qu'ils étaient confrontés a des points
d'inflexion. Ce qu'il leur fallait, c'étaient des habitudes instituées qui
facilitent 'autodiscipline.

Ces dirigeants ont pu déterminer qu'a certains égards, dans leur
réflexion autour de la volonté individuelle, ils s'étaient fourvoyés. Les
employés qui patissaient de ces absences de volonté, s'avérait-il,
n'avaient aucun mal a faire leur travail, du moins dans la plupart des
cas. Par une journée normale, I'employé dont la force de volonté
était sollicitte n'était pas difféerent d'un autre. Mais parfois, en
particulier quand ils étaient confrontés a des situations inattendues
de stress ou a des incertitudes, ces employés craquaient et leur
sang-froid s'évaporait. Un client pouvait protester, et un employé
calme en temps normal perdait pied. Face a une masse de clients
impatients, un barman pouvait étre dépassé, et se retrouver
subitement au bord des larmes "7 .

En réalité, ce dont les employés avaient besoin, c'était
d'instructions claires sur la maniére de gérer ces points d'inflexion —
parfois similaires aux livrets des patients écossais : une routine que
les employés auraient a suivre lorsque le muscle de la volonté mollit.
Le groupe développa donc de nouveaux supports de formation



destinés aux employés qui traversaient ces moments délicats. Ces
manuels leur enseignaient la manieére de réagir a certains signaux
spécifiques, comme un client qui s'emporte ou une longue file a la
caisse. Les directeurs entrainaient les employés en les mettant en
situation, jusqu'a ce que leur réaction devienne automatique.
L'entreprise définit des récompenses précises — le client satisfait, les
félicitations d'un directeur — que les employés pouvaient considérer
comme la preuve d'un travail bien fait @ .

Starbucks enseignait a ses employés comment aborder les
moments d'adversité en leur apprenant des boucles d'habitude de la
volonté.

Aux débuts de Travis dans la société, par exemple, son directeur
lui avait tout de suite exposé ces habitudes. « L'un des aspects les
plus difficiles, dans ce métier, c'est de traiter le client mécontent, lui
avait-il expliqué. Lorsqu'un consommateur se met a te crier dessus
parce qu'il n'a pas eu la boisson commandée, quelle est ta premiére
réaction ?

— Je ne sais pas, lui répondit Travis. Je pense que j'aurais un peu
peur. Ou que je serais un peu énerveé.

— C'est naturel, lui répondit son directeur. Mais ton travail
consiste a fournir le meilleur service possible au client, méme sous
la pression. » Le directeur feuilleta le manuel Starbucks, et montra a
Travis une page quasi vierge. En haut de la page, cette mention :
« Devant un client mécontent, j'ai prévu de... » « Ce manuel doit te
servir a gérer les situations déplaisantes, et a élaborer un mode de
réaction adapté, lui expliqua son chef. L'une des méthodes que nous
utilisons est la méthode LATTE . Nous EcCoOUTONS le client. Nous
ENTENDONS son meécontentement. Nous agissons pour résoudre le
probléme. Nous le REMERCIONS et ensuite nous EXPLIQUONS pourquoi
ce probléme s'est présenté "0 . »
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« Pourquoi ne prends-tu pas quelques minutes pour élaborer une
petite stratégie sur ta maniére d'aborder un client mécontent ? Sers-
toi de la méthode LATTE . Ensuite, nous effectuerons une petite
simulation, sous forme de jeu de rdles. »

Starbucks a énoncé des dizaines de routines que I'on apprend aux
employés afin qu'ils sachent traiter ces points d'inflexion stressants.
Il'y a le systéme de reformulation des critiques Quol Quol POURQUOI ,
et le systéme RELATION DECOUVERTE REACTION destiné a reprendre les
commandes quand on est trop chahuté. Il y a l'apprentissage de
certaines habitudes pour aider les barmen a faire la différence entre
les clients qui veulent juste leur café (« un client pressé s'exprime en
vitesse et pourra sembler impatient ou consulter sa montre ») et
ceux qui ont besoin d'étre un peu plus choyés (« un habitué connait
les barmen par leur nom et, en régle générale, commande tous les
jours la méme boisson »). Ces manuels de formation sont remplis de
dizaines de pages blanches ou les employés peuvent noter leur
stratégie pour anticiper leur maniére de surmonter ces points
d'inflexion. Ensuite, ils répétent ces stratégies sans relache, jusqu'a
ce qu'elles deviennent automatiques % .

C'est ainsi que la force de la volonté devient une habitude : en
choisissant un certain comportement a l'avance, et en appliquant
ensuite cette routine lorsque le point d'inflexion se présente. Les
patients écossais qui remplissaient leur livret ou Travis qui étudiait la
meéthode LATTE décidaient a I'avance de leur mode de réaction a un



signal — un muscle douloureux ou un client furieux. Des l'arrivée du
signal, la routine intervenait.

Starbucks n'est pas la seule compagnie a recourir a de telles
méthodes de formation. Par exemple, chez Deloitte Consulting, le
plus grand cabinet de services financiers et fiscaux du monde, les
employés sont formés dans le cadre d'un cursus intitulé « Les
moments qui comptent », centré sur la maniére de gérer des points
d'inflexion, comme lorsqu'un client se plaint du montant des
honoraires, qu'un collegue est licencié, ou lorsqu'un consultant de
chez Deloitte a commis une erreur. Pour chacun de ces moments, il
existe des routines programmeées a l'avance — Soyez curieux, Dites
ce que personne d'autre ne dira, Appliquez la regle du 5/5/5 -
susceptibles de guider les employés dans leur mode de réaction.
Chez Container Store, la grande chaine du rangement, les employés
recoivent plus de 185 heures de formation, dés la premiére année.
On leur apprend a reconnaitre les points d'inflexion, comme un
collegue mécontent ou un client un peu perdu, et des habitudes,
comme certaines routines destinées a calmer les consommateurs et
a désamorcer la confrontation. Quand un client arrive et semble un
peu égaré, par exemple, un employé lui demande immeédiatement de
visualiser l'intérieur qu'il compte aménager et ses volumes, et de lui
décrire comment il s'y sentira une fois que tout sera en place.
« Certains de nos clients sont venus nous confier : “C'est mieux
qu'une séance chez mon psy’ », a pu déclarer le PDG de la
compagnie a un journaliste 2 .

\Y,

Howard Schultz, 'hnomme qui a édifié Starbucks et I'a transformé
en mastodonte, n'est pas si différent de Travis, a certains égards #* .
Il a grandi dans une cité de Brooklyn, ou il partageait un trois-pieces
avec ses parents et ses deux fréres et sceurs. Alors qu'il avait sept
ans, son peére s'était brisé la cheville et avait perdu son emploi de
chauffeur-livreur de couches a domicile. Il n'en avait pas fallu
davantage pour plonger la famille dans la crise. Une fois sa cheville
guérie, son pére avait enchainé une série de petits boulots mal



payés. « Mon papa n'a jamais trouvé sa voie, m'a confié¢ Howard
Schultz. Je l'ai vu blessé dans son estime de soi. J'avais le
sentiment de pouvoir accomplir bien plus de choses que lui. »

L'école du jeune Howard était surpeuplée, un endroit assez
chahuté, avec ses cours goudronnées et ses gamins jouant au
football, au basket-ball, au softball, au punch ball , au slap ball et a
tous les autres sports ou jeux possibles et imaginables. Si votre
équipe perdait, vous étiez obligé d'attendre au moins une heure
avant de pouvoir rejouer. Schultz faisait donc en sorte que son
équipe gagne tout le temps, et a tout prix. Il rentrait chez lui les
genoux et les coudes écorchés, et sa mére les lui ringait avec un
linge mouillé. « N'abandonne pas », lui répétait-elle.

Son esprit de compétition lui valut une bourse scolaire d'étudiant
footballeur (il se fractura la machoire et ne joua jamais un match), un
dipldbme de communication et, par la suite, un poste de vendeur chez
Xerox, a New York. Tous les matins, il se levait, se rendait dans un
immeuble de bureau de construction récente, en plein centre, prenait
I'ascenseur jusqu'au dernier étage, et frappait a toutes les portes en
demandant poliment si quelqu'un était intéressé par des cartouches
d'encre ou des photocopieuses. Ensuite, il redescendait par le
méme ascenseur, un etage plus bas, et reprenait son manége.

Au début des années 1980, alors qu'il travaillait pour un fabricant
de plastiques il remarqua un petit détaillant peu connu, a Seattle, qui
commandait un nombre démesuré de filtres a café. |l prit I'avion, se
rendit sur place et tomba amoureux de cette société. Deux ans plus
tard, apprenant que Starbucks, qui ne comptait que six enseignes,
était a vendre, il demanda a toutes ses connaissances de lui préter
de l'argent pour racheter la marque.

C'était en 1987. En trois ans, le nombre d'enseignes passait a
quatre-vingt-quatre, en six ans, a plus d'un millier. Aujourd'hui, elles
sont dix-sept mille dans plus de cinquante pays.

En quoi Schultz s'est-il révélé si différent de tous les autres
gamins de ce terrain de jeux ? Certains de ses anciens camarades
sont aujourd'hui policiers ou pompiers, a Brooklyn. D'autres sont en
prison. Schultz pése plus d'un milliard de dollars. On I'a présenté
comme l'un des plus grands PDG du xx & siécle. Ou a-t-il puisé



cette détermination — cette volonté — de se hisser de la cité HLM au
jet privé ?

« En réalité, je n'en sais rien, m'a-t-il avoué. Ma maman me
répétait toujours : “Tu seras le premier a la faculté, tu seras un vrai
professionnel, tu nous rendras tous fiers.” Elle me posait toutes
sortes de petites questions : “Comment vas-tu étudier ce soir ? Que
vas-tu faire demain ? Comment sais-tu si tu seras prét pour ce
contréle ?” Cela m'a entrainé a me fixer des objectifs. J'ai vraiment
eu de la chance. Et je crois vraiment, sincérement, que si vous dites
aux gens qu'ils ont ce qu'il faut pour réussir, ils vous prouveront que
VOus aviez raison. »

L'accent mis par Howard Schultz sur la formation des employés et
le service a la clientéle a transformé Starbucks en l'une des plus
grandes réeussites commerciales de la planete. Pendant des années,
il s'est personnellement impliqué dans presque tous les aspects de
la gestion de son entreprise. En 2000, épuisé, il en a confié le
fonctionnement quotidien a d'autres dirigeants, et, a partir de I3,
Starbucks a commencé a dérailler. En quelques années, les clients
se sont plaints de la qualité des boissons et du service. Concentrés
sur une expansion effrénée, les dirigeants ignoraient souvent ces
plaintes. Les employés étaient de plus en plus malheureux. Des
enquétes montraient que les clients finissaient par identifier la
marque a son café tiéde et a ses sourires vides.

En 2008, Schultz a repris son poste de dirigeant. L'une de ses
priorités a consisté a restructurer le programme de formation de
I'entreprise pour remettre l'accent sur une série de priorités,
notamment stimuler la volonté et la confiance en soi des employés —
ou des « partenaires », dans le jargon de la société. « Nous avons
did regagner la confiance de nos consommateurs et de nos
partenaires », m'a-t-il confié.

Vers la méme époque, une nouvelle vague d'études faisait son
apparition ou I'on examinait la science de la volonté sous un angle
légérement différent. Des chercheurs avaient remarqué que
certaines personnes, comme Travis, étaient capables de se créer
des habitudes de volonté avec une relative facilité. D'autres, en
revanche, malgré toutes les formations et tout le soutien qu'ils
recevaient, avaient du mal. D'ou venait cette différence ?



Mark Muraven, alors professeur a l'université d'Albany, a donc mis
au point une nouvelle expérience 2 . Il a réuni des étudiants en
licence dans une salle ou il avait disposé un plat de cookies encore
chauds et leur avait demandé d'ignorer ces gateaux. La moitié des
participants étaient traités avec égard. « Nous vous prions, s'il vous
plait, de ne pas manger ces cookies. Entendu ? », leur expliquait
une chercheuse. Ensuite, elle discutait du but de I'expérience, en
expliquant qu'il s'agissait de mesurer leur aptitude a résister a la
tentation. Elle les remerciait d'y contribuer et de bien vouloir lui
réserver un peu de leur temps. « Si vous avez des suggestions ou
des réflexions sur la maniére dont nous pourrions améliorer cette
expérience, n'hésitez pas a me le faire savoir. Nous souhaitons que
vous nous aidiez a rendre cette expérience la plus agréable
possible. »

L'autre moitié des participants n'était pas dorlotée de la sorte. A
ceux-la, on donnait tout simplement des ordres.

« Vous ne devez pas toucher a ces cookies », leur annongait la
scientifique. Elle ne leur expliquait pas les objectifs de cette
expérience, ne les complimentait pas ou ne manifestait aucun intérét
a recevoir leurs réactions en retour. « Nous allons tout de suite
commencer », achevait-elle.

Les étudiants des deux groupes devaient ignorer ces cookies
encore chauds pendant cing minutes, aprés quoi la chercheuse
quittait la piéce. Aucun des participants ne céda a la tentation.

Ensuite elle fut de retour. Elle pria chacun d'eux de regarder un
écran d'ordinateur. Il était programmeé pour afficher des chiffres, un a
la fois, pendant cing millisecondes. On demandait aux participants
de taper sur la barre d'espace chaque fois qu'ils voyaient un « 6 »
suivi d'un « 4 ». C'était devenu un moyen standard de mesurer la
volonté — suivre une séquence de chiffres sans intérét qui défile a
toute vitesse exige une concentration comparable au travail que
requiert un casse-téte.

Les étudiants qui avaient été traités correctement avaient réussi le
test de l'ordinateur. Chaque fois qu'un « 6 » s'affichait suivi d'un
« 4 », ils tapaient sur la barre d'espace. lls réussissaient a rester
concentrés pendant toute la durée des douze minutes. lls avaient eu



beau ignorer ces cookies, ils conservaient une force de volonté
intacte.

Les étudiants qui avaient été traités avec grossiéreté, en
revanche, se débrouillaient tres mal. lls oubliaient sans cesse la
barre d'espace. lls se disaient fatigués et incapables de se
concentrer. Le muscle de leur volonté, en avaient conclu les
chercheurs, avait été affaibli par la brusquerie de ces instructions.

Muraven, qui se mit a explorer pour quelle raison les étudiants
traités aimablement conservaient plus de volonté, découvrit que la
difféerence essentielle tenait a leur sentiment de maitriser
I'expérience a laquelle ils étaient soumis. « Nous I'avons constaté a
maintes reprises, m'a-t-il expliqué. Quand on demande aux gens de
faire quelque chose qui réclame une certaine maitrise de soi, s'ils
s'imaginent qu'ils ont des raisons personnelles de le faire — s'ils
sentent que c'est un choix ou que c¢a leur convient parce que cela
peut aider quelqu'un d'autre —, cette discipline devient bien moins
éprouvante. S'ils estiment n'avoir aucune autonomie, s'ils se
contentent de suivre des ordres, les muscles de leur volonté se
fatigueront bien plus vite. Dans les deux cas, les sujets avaient
ignoré les cookies. Mais quand les étudiants étaient traités comme
de simples rouages et non comme des individus, il leur fallait bien
plus de volonté.

Pour les entreprises comme pour toutes sortes d'organisations,
cette vision comporte des implications de taille. Le simple fait de
donner aux employés le sentiment d'agir — le sentiment de maitriser,
de détenir un véritable pouvoir de décision — a de quoi radicalement
accroitre I'énergie et la force de concentration qu'ils consacrent a
leur profession. Une étude menée en 2010 dans une usine de I'Ohio
s'est par exemple penchée sur le cas d'ouvriers d'une chaine de
montage qui avaient le pouvoir de prendre certaines décisions
limitées relatives a leurs horaires et a leur environnement de travalil
2 lls concevaient leurs uniformes et ils avaient la latitude de
décider de l'organisation de leurs équipes. Rien d'autre n'avait
changé. Les processus de fabrication et les grilles de salaires
restaient identiques. En l'espace de deux mois, la productivité de
l'usine avait augmenté de 20 %. Les employés s'accordaient des
pauses plus courtes. lls commettaient moins d'erreurs. Leur instiller



ce sentiment de maitrise les amenait a davantage se discipliner
dans leur métier.

Les mémes legons se veérifient chez Starbucks. Aujourd'hui, le
groupe se consacre a donner davantage le sens des responsabilités
a ses employés. Il leur a été demandé de revoir I'agencement des
machines a café et des caisses, de décider par eux-mémes
comment les consommateurs devaient étre accueillis et ou la
marchandise devait étre exposée. Il n'est pas rare de voir un
directeur d'enseigne consacrer des heures a discuter avec ses
employés de I'emplacement ou doit étre installé un mixer.

« Au lieu de leur dire “sortez le café de la boite, mettez la tasse ici,
respectez telle ou telle régle”, nous avons commenceé par demander
a nos partenaires de se servir de leur intellect et de leur créativité,
explique Kris Engskov, vice-président de Starbucks. Les gens
veulent détenir une certaine maitrise de leur existence.

En conséquence, les mouvements de personnel sont a la baisse.
La satisfaction client est en hausse. Et, depuis le retour de Schultz,
Starbucks a augmenté son chiffre d'affaires de plus d'1,2 milliards
par an. »

Vv

Travis avait seize ans et, avant qu'il n'abandonne ses études et ne
commence a travailler pour Starbucks, sa mére lui avait raconté une
histoire. lls étaient en voiture, et il lui avait demandé pourquoi il
n'avait pas d'autres fréres et sceurs. Sa mére, qui avait toujours
essayé d'étre d'une compléte honnéteté envers ses enfants, lui avait
donc répondu qu'elle avait été enceinte deux fois avant sa
naissance, mais qu'elle s'était fait avorter. A I'époque, ses parents
avaient eu déja deux enfants, avait-elle ajouté, et ils étaient accros a
la drogue. lls ne pensaient pas pouvoir subvenir aux besoins d'un
autre bébé. Un an plus tard, elle était enceinte de Travis. Elle avait
envisagé de se faire de nouveau avorter, mais l'idée lui était trop
insupportable. Il était plus facile de laisser la nature suivre son cours.
Et Travis était né.



« Elle m'a expliqué qu'elle avait commis quantité d'erreurs, mais
que de m'avoir avait été l'une des meilleures choses qui lui était
jamais arrivée, continua Travis. Quand vos parents sont défoncés,
vous apprenez a grandir avec l'idée que vous ne pourrez pas
toujours compter sur eux pour satisfaire tous vos besoins. Ensuite,
j'ai vraiment eu de la chance de tomber sur des patrons qui m'ont
apporté ce qui me manquait. Si ma maman avait eu autant de
chance que moi, je pense que les choses se seraient passées trés
difféeremment pour elle. »

Quelques années aprés cette conversation, le pére de Travis lui
avait téléphoné pour lui annoncer que sa meére avait contracté une
infection sanguine, qui avait pénétré par une plaie au bras, la ou elle
se piquait. Travis s'était immédiatement rendu a I'népital, a Lodi.
Mais a son arrivée, il l'avait trouvée inconsciente. Elle était morte
une demi-heure plus tard, dés qu'on lui avait retiré l'assistance
respiratoire.

Une semaine plus tard, son pére était hospitalisé avec une
pneumonie. Il avait subi un collapsus pulmonaire. Travis avait repris
la route de Lodi, mais il était 20 h 02 quand il arriva aux urgences.
Une infirmiere lui annonga sans ménagement qu'il allait devoir
revenir le lendemain ; les horaires de visite étaient passés.

Travis a beaucoup repensé a ce moment, depuis lors. Il n'avait
pas encore commenceé a travailler chez Starbucks. Il n'avait pas
appris a maitriser ses émotions. Il n'avait pas les habitudes qu'il a
consacré des années a acqueérir, par la suite. Quand il songe a sa
vie actuelle, a la distance qu'il a réussi a mettre entre lui et ce
monde d'overdoses et de voitures qui font leur apparition comme par
enchantement (parce que ce sont des véhicules volés) et ou une
infirmiére intervient comme un obstacle insurmontable, il s'interroge
encore : comment est-il possible de parcourir une telle distance en si
peu de temps ?

« S'il était mort un an plus tard, tout aurait été différent », m'a-t-il
confié. A ce moment-la, Travis aurait su comment procéder pour
convaincre cette infirmiére, posément, avant de Ilui demander
poliment de bien vouloir consentir une petite exception. Il aurait pu
entrer dans cet hdpital. Au lieu de quoi, il avait renonceé et il était
reparti. « J'ai dit : “Tout ce que je veux, c'est lui parler, juste une fois”,



et elle m'a répondu sur ce ton : “ll n'est pas méme pas réveillé,
I'neure des visites est passée, revenez demain.” Je ne savais pas
quoi dire. Je me sentais tout petit. » Le pére de Travis était mort
cette nuit-la.

Tous les ans, le jour de I'anniversaire de sa mort, Travis se réveille
tét, il prend une douche plus longue que d'ordinaire, planifie sa
journée dans les moindres détails et prend le volant pour se rendre a
son travail.

Il arrive toujours a I'heure.



6

L'impact d'une catastrophe
Les mauvaises habitudes
peuvent provoquer des drames

Le patient était déja inconscient lorsqu'on fit rouler son lit de
malade dans la salle d'opération du Rhode Island Hospital. Il avait la
machoire pendante, et I'embout d'un tube d'intubation saillait au-
dessus de ses lévres. Une infirmiére le raccorda au respirateur
artificiel qui lui insufflerait de l'air dans les poumons pendant
I'opération. Son bras glissa de la civiere. Sa peau était marbrée de
taches brunes.

L'homme avait quatre-vingt-six ans et, trois jours plus tét, il avait
fait une chute, a son domicile. Aprés quoi, il avait eu du mal a rester
éveillé et a répondre aux questions. Sa fille avait donc fini par
appeler une ambulance ' . En salle des urgences, un médecin lui
avait demandé ce qui était arrivé, mais I'nomme perdait
connaissance avant d'arriver au bout de ses phrases. Un scanner
cérébral avait révélé pourquoi : la chute avait provoqué un choc du
cerveau contre la boite cranienne, provoquant ce que I'on appelle un
hématome sous-dural. Du sang s'accumulait dans la partie gauche
du crane, écrasant des tissus délicats contre la paroi intérieure. Le
liquide s'était accumulé depuis plus de soixante-douze heures, et les
zones ceérébrales qui controlent la respiration et le coeur



commencaient a faiblir. A moins de drainer I'hémorragie, cet homme
allait mourir 2 .

A I'époque, le Rhode Island Hospital était I'une des institutions
meédicales les plus éminentes d'Amérique, le principal hopital
universitaire rattaché a la Brown University et le seul centre de
traumatologie de premier niveau du Sud-Est de la Nouvelle-
Angleterre. A l'intérieur de ce grand édifice de verre et de brique, les
meédecins avaient été les pionniers de certaines techniques
meédicales a la pointe de la technologie, notamment les ondes a
ultrasons qui détruisent les tumeurs cancéreuses. En 2002, la
Fédération nationale de la santé publique classait I'unité de soins
intensifs de cet hopital parmi les premiéres du pays ° .

Mais a l'arrivée de ce patient age, le Rhode Island Hospital
possédait aussi une autre réputation : celle d'un lieu tiraillé par les
tensions internes. De profondes inimitiés couvaient entre infirmiéres
et médecins. En 2000, le syndicat des infirmiéres avait voté la gréve
apres s'étre plaint d'étre contraint a des horaires si lourds que cela
en devenait dangereux. Plus de trois cents d'entre elles s'étaient
rassemblées devant ['établissement avec des pancartes
proclamant : « Stop a l'esclavage » et « lls ne nous priveront pas de
notre fierté * ».

« Cet endroit peut étre épouvantable, déclarait une infirmiére a un
journaliste. Les médecins n'hésitent pas a nous faire sentir a quel
point nous sommes inutiles, comme si nous étions jetables. Comme
si c'était un privilege de ramasser derriere eux. »

Les administrateurs avaient finalement accepté de limiter les
heures supplémentaires obligatoires imposées aux infirmiéres, mais
les tensions continuaient de croitre ° . Quelques années plus tard,
un chirurgien préparait une opération de I'abdomen routiniére quand
une infirmiere demanda un « temps de pause ». Ces pauses
faisaient partie de la procédure standard de la plupart des hopitaux,
un moyen pour les praticiens et les infirmiéres de s'assurer de ne
pas commettre d'erreurs ° . L'équipe des infirmieres du Rhode Island
Hospital insistait sur ces temps de pause, en particulier depuis qu'un
chirurgien avait procédé accidentellement a une ablation des
amygdales sur une fillette qui devait en réalité subir une opération du



globe oculaire. Ces pauses étaient censées permettre de détecter
de telles erreurs avant qu'elles ne se commettent.

En salle de chirurgie abdominale, lorsque l'infirmiére demanda a
I'équipe de se réunir autour du patient pour faire une pause et
discuter de l'intervention, le médecin se dirigea vers la porte.

« Pourquoi ne vous en chargez-vous pas vous-méme ? langa-t-il
a l'infirmiere. Je vais sortir passer un coup de fil. Quand vous serez
préts, vous frapperez a la porte.

— Normalement, vous devriez étre présent, Docteur, lui répondit-
elle.

— Vous pouvez gérer, lui répliqua-t-il, en se dirigeant vers la porte.

— Docteur, je trouve que ce n'est pas correct. »

Il s'immobilisa et la dévisagea.

« Si je veux avoir votre avis, je vous le ferai savoir, lui lacha-t-il. Ne
remettez plus jamais mon autorité en cause. Si vous n'étes pas
capable de faire votre travail, vous sortez de ma salle d'opération. »

L'infirmiére géra donc ce temps de pause elle-méme, puis elle alla
chercher le chirurgien, quelques minutes plus tard, et l'intervention
se déroula sans complications. Plus jamais elle ne contredit un
meédecin quand des regles de seécurité étaient négligees.

« Certains médecins étaient corrects, et d'autres, des monstres,
m'a rapporté une infirmiére qui travaillait au Rhode Island Hospital
au milieu des années 2000. Nous l'appelions l'usine de verre, parce
gu'on avait l'impression que tout menacait de s'écrouler d'une minute
a l'autre. »

Pour traiter ces tensions, le personnel avait mis au point des
regles informelles — des habitudes uniques, propres a cette
institution — qui contribuaient a éviter les conflits les plus évidents.
Certaines infirmiéres, par exemple, revérifiaient les instructions des
medecins qui avaient tendance a commettre des erreurs et
s'assuraient discrétement que I'on administrait les bons dosages ;
elles prenaient le temps d'écrire clairement dans les dossiers des
patients, de crainte qu'un chirurgien trop pressé ne procéde a la
mauvaise incision. Une infirmiére m'a expliqué qu'elles avaient
développé un systéme de codes couleurs, une maniére d'échanger
des avertissements. « Nous inscrivions les noms des médecins dans
différentes couleurs sur le tableau blanc, me dit-elle. Le bleu



signifiait “sympa”, le rouge “connard”, et le noir “quoi que tu fasses,
ne le contredis pas, sinon il te fera sauter la téte”. »

Le Rhode Island Hospital était un établissement gangrené par
toute une culture corrosive. A linverse d'Alcoa, ou des habitudes
clefs soigneusement congues concernant la sécurité au travail
avaient généré toute une série d'autres réussites en cercles
concentriques, au Rhode Island, des habitudes surgissaient a
I'improviste, notamment chez les infirmiéres, qui cherchaient le
moyen de compenser les effets de I'arrogance du corps médical. Les
routines de I'hopital n'étaient donc pas assez pensées. Au contraire,
elles faisaient leur apparition par accident et se propageaient sous la
forme de ces avertissements échangés en catimini, jusqu'a ce que
des schémas nocifs finissent par se cristalliser. Cela peut arriver au
sein de n'importe quel organisme ou aucune habitude n'a jamais été
soigneusement planifiee. Dés lors, si les habitudes clefs sont
capables de créer des changements étonnants, les mauvaises
peuvent entrainer des désastres.

Et quand les habitudes du Rhode Island Hospital ont implose,
elles ont causé de terribles erreurs.

L'équipe des urgences qui a vu les scanners cérébraux de ce vieil
homme de quatre-vingt-six ans présentant cet hématome sous-dural
a immédiatement sonné le neurochirurgien de garde par Alphapage.
Il était en pleine opération de routine, une chirurgie de la moelle
épiniere. Quand il recgut l'appel, il quitta la table d'opération et
consulta les images craniennes de cet homme sur un écran
d'ordinateur. Le chirurgien dit a son assistante — une infirmiere
praticienne — de se rendre au service des urgences et d'obtenir de
I'épouse du patient qu'elle signe un formulaire, pour donner son
accord a cette intervention. Le chirurgien acheva son opération de la
moelle épiniére et, une demi-heure plus tard, on poussait le lit a
roulettes du vieil homme dans la méme salle d'opération ” .

Des infirmieres s'affairaient en tous sens. Le vieil homme
inconscient fut allongé sur la table. Une infirmiére prit le formulaire
de consentement et le dossier médical.



« Docteur, dit-elle, en consultant le dossier. Le formulaire de
consentement n'indique pas ou se situe 'hématome. » Elle feuilleta
les différents documents. Il n'y avait aucune indication claire du coté
de la téte ou ils étaient censés opérer 8 .

Tous les hoépitaux se fient a certains documents, pour guider les
interventions. Avant méme que I'on ne pratique la premiére incision,
un patient ou un membre de la famille est censé signer un formulaire
approuvant l'intervention, apres en avoir vérifié les détails. Dans un
environnement chaotique, ou I'on peut avoir jusqu'a une dizaine de
meédecins et d'infirmieres qui prennent en charge un patient entre les
urgences et la salle de réveil, ces formulaires de consentement
comportent les instructions permettant le suivi de l'intervention
prévue. Personne n'est supposé entrer en salle d'opération sans
avoir signé et examiné un tel formulaire de consentement.

« J'ai vu les scans, lui répondit le chirurgien. C'était du c6té droit
de la téte. Si nous n'intervenons pas vite, il va mourir.

— Nous devrions peut-étre recharger les films », proposa
I'infirmiére, en allant vers I'écran. Pour des raisons de sécurité, au
bout de quinze minutes d'inactivité, les ordinateurs de I'hépital se
verrouillaient. Une minute au moins s'écoulerait avant que l'infirmiere
ne rouvre une session et n'affiche les scanners cérébraux du patient
a l'écran.

« Nous n'avons pas le temps, insista le chirurgien. lls m'ont mis en
garde, il est au bord de l'accident cérébral. Il faut soulager la
pression intracranienne.

— Et si nous réussissions a trouver la famille ? suggéra
l'infirmiere.

— Si c'est ce que vous voulez, alors appelez les urgences et
trouvez la famille ! Pendant ce temps, moi, je vais lui sauver la vie. »
Il attrapa le dossier, griffonna « vu » sur le formulaire de
consentement et y apposa un paraphe. « La, dit-il. Il faut opérer
immédiatement ° . »

L'infirmiére travaillait au Rhode Island depuis un an. Elle avait
connaissance des pratiques de I'hépital. Le nom de ce chirurgien,
l'infirmiére le savait, était souvent inscrit en noir sur le grand tableau
blanc dans le couloir, signalant aux infirmiers et aux infirmiéres de se



tenir sur leurs gardes. Dans ce cas précis, les régles non écrites
étaient claires. Le chirurgien avait toujours raison.

L'infirmiére reposa le dossier et resta en retrait, pendant que le
meédecin positionnait la téte du vieil homme dans une coque qui
permettrait d'accéder a la partie droite du crane, puis elle le rasa et
appliqua un antiseptique sur le cuir chevelu. L'intervention supposait
d'ouvrir le crane et d'aspirer le sang accumulé entre le cerveau et la
boite cranienne. Le chirurgien découpa une languette de peau, mit le
crane a nu et plaga un foret contre l'os. |l appliqua une pression
jusqu'a ce que cette partie d'os céde et se perce avec un
claguement sourd. |l pratigua deux autres trous et se servit d'une
scie pour découper une partie triangulaire du crane de I'homme.
Sous cet 0s, il y avait la dure-mére, le fourreau translucide entourant
I'encéphale.

« Oh mon Dieu », s'écria quelqu'un.

Il n'y avait pas d'hématome. lls opéraient du mauvais c6té de la
téte.

« Il faut le retourner ! », hurla le chirurgien ° .

Le triangle d'os fut remis en place et refixé au moyen de petites
plagues meétalliques et de vis, et le cuir chevelu recousu. On |ui
déplaca la téte de l'autre coté et ensuite, de nouveau, on la lui rasa,
on la lui nettoya, on la lui découpa et on fora jusqu'a ce qu'on en
retire le méme triangle d'os cranien. L'intervention, qui aurait du
durer environ une heure, s'était prolongée deux fois plus longtemps.

Ensuite, le patient avait été transféré en unité de soins intensifs,
mais il ne reprit jamais connaissance. Deux semaines plus tard, il
décédait.

L'enquéte montra qu'il était impossible de déterminer la cause
précise de sa mort, mais la famille du patient soutint que les
traumatismes résultant de l'erreur médicale avaient eu raison d'un
organisme degja fragile. Le stress lié a la découpe de deux parties
d'os cranien, la durée supplémentaire d'intervention et le retard dans
la résorption de I'nématome, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.
Sans cette erreur, affirmaient-ils, il serait encore en vie. L'hopital
versa une indemnité et le chirurgien fut interdit d'exercice au Rhode
Island ™.



Un tel accident, certains infirmiers et infirmieres I'ont affirmé par la
suite, était inévitable. Les habitudes institutionnelles du Rhode Island
Hospital étaient si dysfonctionnelles que la probabilité qu'une erreur
grave ne survienne n'était qu'une question de temps ' . Les hépitaux
ne sont pas les seuls a engendrer ce type de schémas de
comportement dangereux. Des centaines de secteurs d'activité et
des milliers d'entreprises sont touchés par ces habitudes
organisationnelles destructrices. Et, dans presque tous les cas, ce
sont les produits de la nonchalance, le fait de dirigeants qui ne
prennent pas la peine de réfléchir a la culture de leur entreprise, et la
laissent se développer sans du tout lui imprimer d'orientation. Il
n'existe pas d'organisations sans habitudes institutionnelles. |l
n'existe que des lieux ou elles ne sont pas consciemment pensées,
des lieux ou elles se créent sans aucune réflexion préalable, et elles
naissent alors souvent des rivalités ou de la peur.

Mais il arrive que certains dirigeants qui savent saisir les bonnes
opportunités réussissent a transformer ces habitudes destructrices.
Parfois, au paroxysme de la crise, de bonnes habitudes se font jour.

En 1982, a la parution de La Theorie évolutionniste du
changement économique (An Evolutionary Theory of Economic
Change), en dehors du monde universitaire, trés peu de gens
remarquérent ce livre. La couverture terne du volume et sa premiére
phrase quelque peu intimidante — « Dans cet ouvrage, nous
développerons une théorie évolutionniste des capacités et du
comportement des entreprises opérant dans un contexte de marché,
et nous construisons et analysons un certain nombre de modeéles
cohérents avec cette théorie » — paraissaient presque congues pour
faire fuir le lecteur 2 . Les auteurs, deux professeurs de Yale,
Richard Nelson et Sidney Winter, étaient surtout connus pour une
série d'articles d'analyse tres denses explorant la théorie
schumpeterienne, que plus d'un doctorant n'aurait pu prétendre
comprendre .



En revanche, dans le monde de la stratégie commerciale et de la
théorie des organisations, ce livre fit I'effet d'une bombe ™ . Il fut vite
salué comme l'un des textes les plus importants du siecle. Des
professeurs d'économie se mirent a en parler a leurs collégues des
écoles de commerce, qui en firent écho a des PDG dans des
colloques, et assez vite des dirigeants d'entreprises citaient Nelson
et Winter au sein de groupes aussi différents que General Electric,
Pfizer et Starwood Hotels.

Nelson et Winter avaient consacré plus de dix ans a examiner le
mode de fonctionnement des entreprises, a creuser dans des
masses de données obscures avant de parvenir a leur conclusion
cardinale ™ : « Pour I'essentiel, écrivent-ils, il faut comprendre le
comportement d'une entreprise comme le reflet des habitudes
geénérales et des orientations stratégiques émanant du passé de
cette entreprise », plus que comme « le résultat d'une étude
détaillée des plus petites ramifications de I'arbre de décision ».

Autrement dit, formulé en langage courant, loin de la théorie
économique, il peut sembler qu'une majorité d'organisations opéerent
des choix rationnels fondés sur une prise de décision consciente,
alors qu'en réalité, ce n'est pas du tout ainsi que fonctionnent les
entreprises. Au contraire, elles se laissent guider par des habitudes
organisationnelles anciennes, des schémas de comportement qui
émergent souvent des décisions individuelles de milliers d'employés
'6 | Et ces habitudes exercent un impact plus profond qu'on ne Il'avait
cru auparavant.

Par exemple, I'an dernier, aprés une étude attentive de ses
données de vente et de marketing, il semblerait que le président
d'un fabricant de vétements ait pris la décision d'afficher un cardigan
rouge en couverture de son catalogue. Mais en réalité, son vice-
président passait son temps a écumer des sites Internet consacrés
aux tendances de la mode au Japon (ou le rouge était tendance au
printemps précédent), et les responsables du marketing de
I'entreprise demandaient régulierement a leurs amis quelles couleurs
étaient « in ». Les dirigeants, de retour des défilés de mode
parisiens, avaient signalé que les créateurs de la concurrence
utilisaient de nouveaux pigments magenta. Toutes ces micro-
informations, résultant de schémas de pensée non coordonnés, de



toute une série de rumeurs circulant entre cadres dirigeants sur les
produits concurrents et de conversations avec des amis, s'étaient
croisées avec les procédures de recherche et de développement
plus formelles au sein de l'entreprise, jusqu'a ce qu'il en émerge un
consensus : le rouge sera en vogue cette année. Personne n'avait
pris de décision solitaire et volontaire. Au contraire, des dizaines
d'habitudes, de procédures et de comportements convergents
avaient fait du rouge un choix apparemment inévitable.

Ces habitudes organisationnelles — ou « routines », comme les
appellent Nelson et Winter — ont une énorme importance, car sans
elles, la plupart des sociétés n'aboutiraient jamais a rien 7 . Ces
routines fournissent a la plupart de ces sociétés des centaines de
regles non écrites '® dont elles ont besoin pour fonctionner '° . Elles
permettent aux employés d'expérimenter de nouvelles idées sans
avoir a demander la permission a chaque étape. Elles fournissent
une sorte de « mémoire organisationnelle », de sorte que les
gestionnaires n'ont pas a réinventer les procédures tous les six mois
ou a paniquer chaque fois qu'un vice-président démissionne %° . Ces
routines réduisent l'incertitude — une étude des opérations de
sauvetage apres des tremblements de terre au Mexique et a Los
Angeles, par exemple, a pu établir que les habitudes des sauveteurs
(qu'ils reprenaient de catastrophe en catastrophe, et qui
comprenaient des aspects comme la mise en place de réseaux de
communication en faisant appel a des enfants qui transmettaient les
messages d'un quartier a un autre) étaient absolument essentielles,
« car sans elles, la formulation et la mise en ceuvre d'une politique
se perdraient dans une jungle de détails ?' ».

Mais I'un des avantages les plus importants de ces routines, c'est
gu'elles créent ce que I'on appelle une « tréve » entre des groupes
ou des individus en conflit potentiel au sein d'une organisation 22 .

La plupart des économistes ont I'habitude de traiter les entreprises
comme des lieux idylliques ou tout le monde se consacre a un
objectif commun : gagner le plus d'argent possible. Nelson et Winter
ont révélé que dans le monde réel, ce n'est pas du tout ainsi que les
choses se déroulent. Les entreprises ne sont pas de grandes
familles ou tout le monde agit dans une aimable harmonie. La
plupart des lieux de travail sont plutdt composés de fiefs ou des



cadres dirigeants rivalisent pour s'attribuer tout le pouvoir et tout le
merite, croisant le fer souvent de maniére plus ou moins dissimulée
afin de faire paraitre leurs performances supérieures a celles de
leurs rivaux. Les différentes divisions se concurrencent pour obtenir
davantage de ressources et se saboter mutuellement, en vue de
s'approprier tous les titres de gloire. Des patrons dressent leurs
subordonnées les uns contre les autres afin d'empécher quiconque
de monter un coup de force.

Les entreprises n'ont donc rien d'une famille. Ce sont les champs
de bataille d'une guerre civile.

Pourtant, malgré cette capacité a se livrer des guerres intestines,
la plupart d'entre elles fonctionnent dans une paix relative, année
aprés année, parce qu'elles appliquent des routines — des
habitudes — favorisant la tréve qui permet a tout le monde de mettre
de cété ses rivalités, et ce suffisamment longtemps pour que chacun
puisse faire son travail.

Les habitudes organisationnelles sont porteuses d'une promesse
élémentaire : si vous suivez les schémas établis et si vous respectez
la tréve, les rivalités ne détruiront pas I'entreprise, les profits
afflueront et, par la suite, tout le monde s'enrichira. Une vendeuse,
par exemple, sait qu'elle peut augmenter sa prime annuelle en
proposant aux clients de belles remises en échange de commandes
plus conséquentes. Mais elle sait aussi que si chaque vendeur offre
de solides remises, l'entreprise fera faillite et il n'y aura plus de
primes a distribuer. Une routine se fait donc jour : tous les ans, en
janvier, les vendeurs se réunissent tous et s'entendent pour limiter le
volume de remises qu'ils accorderont, afin de protéger les profits de
I'entreprise et qu'a la fin de I'année tout le monde recoive une
augmentation.

Prenez I'exemple d'un jeune dirigeant propulsé au poste de vice-
président qui, d'un coup de téléphone discret a un gros client, peut
saboter la division d'un collégue, en le disqualifiant de la course a
une promotion. Le probleme, avec le sabotage, c'est que méme si
vous en retirez un bénéfice personnel, cela s'avére en général
néfaste pour l'entreprise. Aussi, dans la plupart des sociétés, il se
conclut un pacte tacite : étre ambitieux, c'est bien, mais si vous vous
montrez trop brutal, vos homologues se ligueront contre vous. D'un



autre cobté, si vous restez concentré sur le renforcement de votre
département, au lieu de saper vos rivaux, avec le temps, vous finirez

-

LES ROUTINES SUSCITENT DES TREVES
Qutl PERMETTENT A CHACUN DE FAIRE SON TRAVAIL

Ces routines et ces tréves créent une forme de justice
organisationnelle sommaire et, grace a elles, écrivent Nelson et
Winter, les conflts au sein de l'entreprise suivent « des
cheminements largement prévisibles et se cantonnent dans des
limites qui le sont aussi et qui restent cohérentes avec la routine en
cours. [...] On continue de produire le volume de travail normal, les
réprimandes et les compliments conservent la méme fréquence. [...]
Personne n'essaie d'imposer un brusque changement de cap au
navire entrepreneurial a seule fin de faire basculer un rival par-
dessus bord #* . »

Pourtant, la plupart du temps, ce régime de routines et de tréves
se réveéle insuffisant. Parfois, comme au Rhode Island Hospital, une
paix instable peut se révéler aussi destructrice qu'une guerre civile.

*

Quelque part dans votre bureau, enfoui dans un tiroir de votre
table de travail, vous conservez sans doute une brochure interne
gue vous avez regue des votre premiére journée dans l'entreprise,
comportant des formulaires de notes de frais et des rappels sur les
regles en matiere de vacances, d'options d'assurance et
l'organigramme de la société. Elle contient aussi des graphiques
décrivant les différentes mutuelles, une liste de numéros de



téléphone importants, et des instructions sur l'accés a vos e-mails ou
I'inscription a un plan de retraite.

Maintenant, imaginez ce que vous diriez a I'un de vos nouveaux
collegues qui vous demanderait comment réussir au sein de votre
société. Vos recommandations ne comporteraient sans doute aucun
des renseignements figurant dans cette brochure. Les conseils que
vous lui transmettriez — a qui peut-on se fier ; quelles secrétaires ont
le plus d'influence auprés de leur patron ; comment manipuler
I'administration pour obtenir que les choses soient faites — renvoient
a des habitudes sur lesquelles vous vous appuyez pour survivre au
jour le jour. Si vous pouviez consigner toutes vos habitudes de
travail dans un diagramme — et les structures de pouvoir informelles,
les relations, les alliances et les conflits qu'elles représentent —, pour
ensuite y superposer d'autres diagrammes concoctés par vos
colléegues, cela créerait une cartographie de la hiérarchie secréte de
votre entreprise, un guide de ceux qui savent réaliser les choses et
de ceux qui sont apparemment toujours dépasseés.

Les routines de Nelson et Winter — et les tréves qui les rendent
possibles — sont essentielles a toute forme d'activité. Une étude de
l'université d'Utrecht, aux Pays-Bas, a ainsi examiné des routines
propres au monde de la haute-couture. Chaque créateur doit
posséder certaines aptitudes élémentaires : la créativité et le sens
de la haute-couture. Mais cela ne suffit pas pour survivre #° . Ce qui
fait la différence entre le succeés et I'échec, ce sont les routines du
créateur — s'il posséde un systéme pour se procurer une étoffe de
drap italien avant que le stock du grossiste ne soit épuisé, une
procédure pour se procurer les meilleures couturieres de fermetures
éclair et de boutons, une routine pour expédier la robe vers un
magasin en dix jours, au lieu de trois semaines. La mode est un
secteur si compliqué que sans les bonnes procédures, une nouvelle
société s'enlisera dans la logistique, et, dés qu'il y a enlisement, la
créativité perd toute valeur.

Et quels nouveaux créateurs sont les plus susceptibles de se
créer les bonnes habitudes ? Ceux qui ont su créer les bonnes
tréves et nouer les bonnes alliances % . Ces tréves sont si
importantes que les nouvelles marques de la mode ne réussissent



généralement que si elles sont dirigées par des gens qui ont quitté
d'autres sociétés de création en bons termes.

Certains penseront que Nelson et Winter ont écrit un livre de
théorie économique aride. Mais en réalité, ce qu'ils ont produit 13,
c'est un guide de la survie dans le monde de l'entreprise.

Qui plus est, les théories de Nelson et Winter expliquent aussi
pourquoi les choses ont si mal tourné au Rhode Island Hospital. Cet
établissement s'était créé des routines qui creusaient un hiatus
générateur de malaise entre les infirmiéres et les médecins — ces
tableaux blancs, par exemple, et les avertissements que les
infirmiéres se chuchotaient entre elles constituaient autant
d'habitudes susceptibles de favoriser les fondements d'une tréve
élémentaire. Ces pactes fragiles permettaient a I'organisation de
fonctionner — la plupart du temps. Mais les tréves ne sont durables
que lorsqu'elles créent une véritable justice. Si une tréve souffre d'un
déséquilibre — si la paix n'est pas réelle —, alors, souvent, ces
routines échouent au moment ou elles sont les plus nécessaires.

Le probleme, au Rhode Island Hospital, c'est que les infirmiéres
étaient les seules a renoncer a une partie de leur pouvoir afin de
conclure une tréve. Ce sont les infirmiéres qui vérifiaient deux fois
les dosages des patients et consentaient des efforts
supplémentaires pour les noter clairement dans leurs dossiers ; les
infirmiéres qui prenaient sur elles quand des médecins stressés les
maltraitaient ; les infirmiéres qui aidaient a distinguer les médecins
aimables des despotes, pour que le reste du personnel sache qui
tolérait les suggestions en salle d'opération et qui s'emporterait si
vous ouvriez le bec. Les médecins ne se donnaient souvent pas la
peine de retenir le nom des infirmiéres. « Les médecins étaient les
responsables, et nous, nous étions les sous-fifres, m'a expliqué 'une
d'elles. Nous obéissions lachement et nous nous arrangions pour
survivre. »

Au Rhode Island, les tréves étaient unilatérales. De sorte que
dans les moments critiques — quand, par exemple, un chirurgien
était sur le point de pratiquer une incision en se précipitant un peu
trop et qu'une infirmiére essayait d'intervenir —, les routines qui
auraient pu empécher l'accident se délitaient, et on ouvrait le crane
d'un homme de quatre-vingt-six ans du mauvais cé6té.



Certains pourraient suggérer que la solution résiderait dans des
tréves conclues de maniere plus équitable. Que si la direction de
I'népital avait été plus efficace dans la répartition des
responsabilités, il en serait résulté un équilibre des pouvoirs plus
sain, ou infirmiéres et médecins auraient été forcés au respect
mutuel.

C'elt été un bon début. Malheureusement, cela n'aurait pas suffi.
Créer des organisations qui réussissent ne tient pas seulement a
I'équilibre des pouvoirs. Pour qu'une organisation fonctionne, ses
chefs doivent cultiver des habitudes qui créent une paix véritable,
équilibrée, et, paradoxalement, savoir énoncer clairement qui exerce
quelles responsabilités.

Philip Brickell, agé de quarante-trois ans, employé du meétro
londonien, se trouvait dans le hall principal de la station de King's
Cross, un soir de novembre 1987, occupé a contrbler des titres de
transport, quand un banlieusard I'aborda pour lui annoncer qu'un
morceau de tissu brdlait en bas d'un escalator, non loin de la " .

King's Cross était 'une des stations du métro londonien les plus
vastes, les plus monumentales et les plus fréquentées, un labyrinthe
de tres longs escalators, de couloirs, de tunnels, dont certains
avaient presque un siécle. Les escalators de la station, surtout,
étaient réputés pour leur taille et leur vétusté. Certains descendaient
dans les sous-sols sur cing niveaux et ils étaient construits en lattes
de bois, avec des mains courantes en caoutchouc, les mémes
matériaux que ceux de leur construction, des décennies plus tot.
Plus de deux cent cinquante mille passagers transitaient par King's
Cross tous les jours, sur six lignes de métro. A I'heure de pointe du
soir, le hall des guichets était noir de monde, une foule qui se
pressait sous un plafond tant de fois repeint que personne n'aurait
pu se remémorer sa couleur d'origine.
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Ce bout de tissu enflammé, précisa le passager, se trouvait tout
en bas de l'escalator le plus long, qui desservait la Piccadilly Line.
Brickell quitta immédiatement son poste, descendit par l'escalator
jusqu'au quai, repéra le bout de tissu qui se consumait et, avec un



magazine roulé, étouffa ce feu naissant en tapant dessus 22 . Puis |l
regagna son poste.

Brickell n'investigua pas davantage. |l n'essaya pas de
comprendre pourquoi ce bout de tissu brdlait ou s'il avait pu
s'envoler, s'échapper d'un incendie plus important, ailleurs dans la
station. |l ne mentionna l'incident a aucun collegue, n'appela pas les
pompiers. La sécurité incendie relevait d'un autre service, et Brickell,
en accord avec la stricte compartimentation qui régentait le métro
londonien, se garda bien d'empiéter sur le domaine de qui que ce
soit d'autre. En outre, méme s'il avait investigué sur un possible
incendie, il n'aurait pas su quoi faire de cette information. La
hiérarchie trés rigide du métro londonien lui interdisait de contacter
un autre service sans l'autorisation d'un supérieur direct. Et les
routines du métro — transmises d'employé en employé — lui
signifiaient que, dans une station, il ne devait jamais, en aucun cas,
mentionner a voix haute quoi que ce soit qui évoque un « incendie »,
de crainte que les voyageurs ne soient saisis de panique. Ce n'était
pas ainsi qu'on procédait.

Le métro londonien était régi par une sorte de manuel théorique
que personne n'avait jamais vu ni lu — et qui, en fait, n'existait pas,
sauf dans les regles non écrites qui faconnaient l'existence de
chaque employé. Pendant des dizaines d'années, le meétro avait été
dirigé par les « Quatre Barons » — les grands chefs du génie civil, de
I'ingénierie de la signalisation, de lingénierie électrique et
meécanique — et, au sein de chaque service, il y avait ensuite des
directeurs et des sous-directeurs, tous jaloux de leur autorité. Les
trains circulaient a I'neure grace aux dix-neuf mille employés
collaborant au sein d'un systéme fragile qui, tous les jours, faisait
transiter les passagers et les trains entre des dizaines, ou des
centaines, de mains. Mais cette coopération dépendait d'un équilibre
du pouvoir entre chacun de ces quatre départements et la totalité de
ces lieutenants qui reposaient eux-mémes sur des milliers
d'habitudes auxquelles adhéraient leurs employés. Ces habitudes
créaient ainsi une tréve entre les Quatre Barons et leurs adjoints. Et
c'était de cette tréve qu'étaient issues les politiques qui stipulaient a
Brickell : « Enquéter sur un incendie ne fait pas partie de votre
travail. Ne sortez pas de vos limites. »



« Méme au plus haut niveau, un directeur ne risquait guére
d'empiéter sur le territoire d'un autre, noterait plus tard un enquéteur.
Dés lors, le directeur de l'ingénierie ne se souciait pas de savoir si
I'équipe opérationnelle était convenablement formée a la sécurité
incendie et aux procédures d'évacuation, parce qu'il considérait ces
questions comme étant du domaine de la direction des opérations. »

Brickell ne dit donc rien a personne de ce morceau de tissu
enflammé. En d'autres circonstances, cela aurait pu rester un détail
sans importance. En ce cas précis, ce bout de tissu constituait un
avertissement — un élément combustible qui avait pu s'échapper
d'un brasier invisible et de plus grande ampleur — qui démontrerait a
quel point les tréves les plus équilibrées peuvent devenir périlleuses
si elles ne sont pas correctement congues #° .

Un quart d'heure apres le retour de Brickell a son guichet, un autre
passager remarquait un filet de fumée en montant par 'escalator de
Piccadilly ; il le signala a un employé du métro. L'inspecteur de la
sécurité de King's Cross, Christopher Hayes, eut finalement envie
d'aller investiguer. Un troisieme passager, voyant de la fumée et une
lueur sous les marches de l'escalier mécanique, appuya sur un
bouton d'arrét d'urgence et se mit a hurler aux passagers de sortir
de cet escalator. Un policier vit un léger rideau de fumée s'échapper
du long puits incliné de l'escalator et, a mi-hauteur, la pointe des
flammes qui léchaient les marches.

Pourtant, l'inspecteur de la sécurité, Hayes, n'appela pas la
brigade des pompiers de Londres. Il n'avait vu aucune fumeée, et une
autre regle non écrite du métro londonien imposait de ne contacter
les pompiers qu'en cas d'absolue nécessité. En revanche, le policier
qui avait remarqué cette fumée, lui, en conclut qu'il devait contacter
son quartier général. Sa radio ne fonctionnait pas en sous-sol, et il
emprunta un long escalier conduisant a la sortie, puis il appela ses
supérieurs, qui finirent par transmettre l'information aux pompiers. A
19 h 36 — vingt-deux minutes apres qu'on avait signalé ce morceau
de tissu enflammeé a Brickell —, la caserne recevait un appel : « Petit
incendie a King's Cross. » Des voyageurs se presserent de passer
devant le policier qui était en faction a I'extérieur, occupé a parler
dans sa radio. lls se précipiterent dans la station, descendirent dans



les couloirs, avec la ferme intention de rentrer chez eux pour le
diner.

Quelques minutes plus tard, nombre d'entre eux seraient morts.

A 19 h 36, un employé barra l'accés a l'escalator de Piccadilly et
un autre orienta les voyageurs vers un autre escalator. Toutes les
deux ou trois minutes, de nouvelles rames arrivaient. Les quais
étaient bondés. Un embouteillage se forma au pied d'un escalier.

Hayes, l'inspecteur de la sécurité, emprunta un couloir qui menait
a la salle des machines de I'escalator de Piccadilly. Dans le noir, il y
avait un ensemble de boutons commandant un systeme
d'extincteurs automatiques spécifiguement concu pour combattre les
incendies dans les escalators. |l avait été installé quelques années
plus t6t, aprés un incendie dans une autre station qui avait suscité
une série de rapports alarmants sur les risques d'incendie. Au terme
de plus d'une vingtaine d'études et de sanctions internes, on avait
estimé que le métro londonien était mal préparé pour la lutte contre
les incendies, et que le personnel devait étre formé a l'usage des
arroseurs automatiques et des extincteurs qui équipaient chaque
quai. Deux ans plus t6t, I'adjoint du sous-directeur de la brigade des
pompiers de Londres avait écrit au directeur de la circulation et des
voies ferrées, en se plaignant des habitudes de sécurité des
employés du métro.

« Je suis extrémement préoccupé, disait cette lettre. Je ne saurais
assez insister pour [...] que des instructions claires soient formulées
afin qu'au premier signe d'incendie, la brigade des pompiers soit
contactée sans délai. Cela pourrait sauver des vies. »

Toutefois, Hayes, l'inspecteur de la sécurité, n'eut jamais
connaissance de cette lettre, car elle fut envoyée a une autre
division que celle ou il travaillait, et, a la suite de cet avertissement,
les régles du métro n'avaient donc jamais été rectifiées. A l'intérieur
de la station King's Cross, personne ne savait actionner le systéme
des arroseurs automatiques ou n'était autorisé a manier les
extincteurs, parce qu'ils étaient placés sous le contréle d'un autre
département. Hayes avait complétement oublié [I'existence du
systeme automatique. Les tréves régissant le métro veillaient a ce
que tout le monde sache quelle était sa place, mais elles ne vous
laissaient aucune latitude pour apprendre quoi que ce soit en dehors



de ce que vous aviez mission de savoir. Hayes passa devant les
commandes des sprinklers sans méme s'en apercevoir.

Quand il atteignit la salle des machines, la chaleur le fit presque
défaillir. Le feu était déja trop important pour étre combattu. I
regagna la salle de la billetterie en courant. Il y avait la une file de
gens devant les distributeurs et des centaines de personnes qui
circulaient en tous sens, s'apprétant a descendre vers les quais ou
quitter la station. Hayes trouva un policier.

« Il faut qu'on arréte les trains et qu'on évacue tout le monde, lui
dit-il. L'incendie est incontrélable. Il envahit tout. »

A 19 h 42 — presque une demi-heure aprés I'épisode du bout de
tissu enflammé —, le premier pompier arrivait a King's Cross. Quand
il entra dans la salle de la billetterie, il vit une épaisse fumée noire
massée contre le plafond. Les mains courantes en caoutchouc de
I'escalator avaient commencé a brdler. Avec l'odeur acre du
caoutchouc enflammé qui se répandait, les voyageurs du hall de la
billetterie s'étaient apercus que quelque chose n'allait pas. lls se
dirigérent vers les sorties alors que les pompiers se démenaient
pour fendre la foule, contre le flot des voyageurs.

Plus bas, le feu se propageait. A présent, I'escalator entier était en
flammes, dégageant des gaz surchauffés qui remontaient vers le
sommet du puits de I'escalator et restaient bloqués contre le plafond
recouvert de vingt couches de peinture tres anciennes. Quelques
années plus t6t, le directeur des opérations du métro londonien avait
suggéré que toute cette peinture pourrait créer un risque d'incendie.
Il aurait peut-étre fallu décaper ces vieilles couches avant d'en
appliquer une nouvelle.

Les procédures en matiere de peinture n'étaient pas de son
ressort. La responsabilité en incombait au département de la
maintenance, dont le chef avait poliment remercié son collegue pour
cette recommandation, avant de remarquer que s'il voulait interférer
dans d'autres services, il serait payé de retour.

Le directeur des opérations avait aussitét retiré sa
recommandation.

Avec ces gaz surchauffés qui s'accumulaient contre le plafond de
la cage de l'escalator, ces vieilles couches de peinture absorbaient
de plus en plus de chaleur. A son entrée dans la station, chaque



nouvelle rame brassait davantage d'oxygene, alimentant le feu
comme un soufflet de forge.

A 19 h 43, une rame arriva et, Mark Silver, un jeune commercial,
en descendit. [l comprit immédiatement que quelque chose n'allait
pas. L'atmosphére était comme embrumée, le quai bondé de
monde. A I'endroit ou il se trouvait, il vit flotter des volutes de fumée
qui enveloppaient les voitures stationnées sur la voie. Il se retourna
pour remonter dans le wagon, mais les portes s'étaient refermées. |
cogna contre les vitres, mais la politique officieuse de la direction
visait a éviter les retards : une fois les portes fermées, on ne les
rouvrait pas. D'un bout a l'autre du quai, Mark Silver et d'autres
passagers crierent au conducteur de rouvrir ces portes. Le feu de
signalisation passa au vert, et la rame démarra. Une femme sauta
sur la voie, en courant aprés le train qui s'enfoncait dans le tunnel :
« Laissez-moi monter ! », hurla-t-elle.

Mark Silver se rendit au bout du quai, ou un policier dirigeait tout
le monde vers un autre escalier, a I'opposé de l'escalator de la
Piccadilly Line. Il y avait la des foules de voyageurs paniqués,
impatients de pouvoir monter par cet escalier. lls sentaient bien tous
l'odeur de la fumée, et tout le monde était entassé au pied des
marches. Il faisait chaud — soit a cause de l'incendie, soit du fait de
cette foule de gens massés les uns contre les autres, Silver n'en
savait rien. Il finit par arriver au pied d'un escalator que I'on avait
immobilisé. Quand il grimpa les marches en direction du hall de la
billetterie, il sentait ses jambes qui le brllaient, sous l'effet de la
chaleur, qui traversait un mur de quatre métres cinquante le
séparant de la cage de l'escalator. « J'ai levé les yeux et j'ai vu les
murs et le plafond qui grésillaient », raconta-t-il plus tard.

A 19 h 45, un train qui arrivait brassa un fort courant d'air dans la
station. L'oxygéne alimentant le feu, le brasier faisait rage dans
I'escalator de la Piccadilly Line. Les gaz incandescents massés
contre le plafond de la cage, alimentés par l'incendie en contrebas et
la peinture en fusion au-dessus, atteignirent leur seuil de
combustion, ce que I'on appelle le flashover , ou embrasement éclair
généralisé. A ce stade, a l'intérieur de la cage, tout s'embrasa — la
peinture, les marches en bois, et I'ensemble des autres
combustibles disponibles. La violence de cette conflagration agit



comme l'explosion de la poudre a la base d'un canon de fusil. Elle
repoussa le feu vers le sommet de la longue cage d'escalator,
absorbant encore davantage de chaleur et gagnant encore en
vélocité avec I'expansion des flammes, jusqu'a surgir du tunnel pour
déboucher dans le hall de la billetterie, en un mur de flammes qui
embrasa le métal, les carrelages et les chairs humaines. En une
fraction de seconde, la température a l'intérieur du hall atteignit les
150 degrés. Un policier qui empruntait l'un des escalators
secondaires expliqua plus tard aux enquéteurs qu'il avait vu « un jet
de flamme surgir verticalement et former une sorte de boule de
feu ». A ce moment-1a, il y avait prés de cinquante personnes dans
ce hall.

En surface, dans la rue, un passant sentit la chaleur surgir d'une
des bouches de métro, vit un passager sortir en titubant, et courut
l'aider. « J'ai pris sa main droite dans ma main droite, mais
lorsqu'elles se sont touchées, j'ai senti que la sienne était bralante,
et un peu de sa peau m'est resté entre les doigts », raconta ce
sauveteur. Un policier qui pénétrait dans le hall des billets lorsque la
déflagration se produisit raconta aux journalistes, dans son lit
d'hépital : « Une boule de feu m'a touché en pleine figure et je suis
tombé a la renverse. Mes mains ont pris feu. Je les ai vues fondre. »

Il fut I'une des derniéres personnes a sortir de ce hall en vie.

Peu aprés l'explosion, des dizaines de camions d'incendie
arrivéerent. Mais comme le réglement des pompiers imposait de ne
relier les tuyaux qu'aux bouches d'incendie de la rue, au lieu de
celles installées a l'intérieur de la station, et aucun des employés du
meétro ne disposant de plans montrant I'agencement de la station —
tous ces plans étaient dans un bureau fermé a clef, et aucun des
agents de la billetterie, pas plus que le directeur de la station, n'avait
les clefs —, il fallut des heures pour éteindre les flammes.

Quand l'incendie fut enfin éteint, a 1 h 46 du matin — six heures
aprés que l'on avait remarqué ce tissu enflammé —, le bilan s'élevait
a trente et un morts et pres de cent blessés.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé tout droit dans cet incendie ?,
s'indigna un professeur de musique de vingt ans, le lendemain, dans
son lit d'hépital. J'ai vu ces gens brialer. Je les entendais crier.
Pourquoi personne n'a-t-il pris d'initiative * ? »



Pour répondre a ces questions, songez a certaines des tréves sur
lesquelles le métro londonien se fondait pour assurer son
fonctionnement :

— Les employés de la billetterie avaient été informés que leur
responsabilité se limitait strictement a vendre des billets, donc s'ils
apercevaient un bout de tissu enflammé, ils n'avertissaient personne
par crainte de déborder de leurs prérogatives.

— L'inspecteur de la sécurité de la station n'a jamais vu la lettre de
la brigade des pompiers de Londres avertissant d'un risque
d'incendie parce qu'elle avait été adressée au directeur des
opérations, et ce type d'information n'était pas partagé entre les
divisions.

— Les employés recevaient pour instruction de ne contacter la
brigade des pompiers qu'en dernier recours, pour ne pas paniquer
inutilement les voyageurs.

— La brigade des pompiers insistait pour n'utiliser que ses propres
bouches d'incendie, au niveau de la rue, en ne tenant aucun compte
des prises d'eau du hall de la billetterie, qui auraient tout a fait pu les
alimenter, au motif qu'elle avait recu ordre de ne pas utiliser
d'équipement installé par d'autres entités.

A certains égards, chacune de ces régles informelles, en soi, n'est
pas dénuée de sens. Par exemple, les habitudes incitant les
employés des guichets a se concentrer sur la vente de billets, a
I'exclusion de tout le reste — y compris le fait de guetter d'éventuels
signes d'incendie — existaient parce que, des années plus tot, le
métro londonien avait rencontré des problemes a cause de guichets
manquant de personnel. Les employés quittaient sans cesse leur
poste pour aller ramasser des détritus ou renseigner les touristes en
les guidant vers le bon quai et, en conséquence, de longues files
d'attente se formaient aux guichets. lls avaient donc recu instruction
de rester a leur guichet, de vendre des billets et de ne pas se
soucier du reste. Cette réorganisation avait porté ses fruits. Les files
d'attente avaient disparu. Si des employés constataient que quelque
chose n'allait pas hors de leur guichet — au-dela de leur domaine de
responsabilité —, ils ne devaient pas s'en méler.



Et I'nabitude de la brigade des pompiers d'insister pour que les
soldats du feu n'utilisent que leur propre équipement ? C'était la
conséquence d'un incident, survenu dix ans plus tét. Un incendie
avait alors fait rage dans une autre station, ou les pompiers avaient
perdu de précieuses minutes a essayer de raccorder leurs tuyaux a
des bouches qu'ils ne connaissaient pas. Apres-coup, tout le monde
avait décidé qu'il valait mieux s'en tenir aux équipements connus.

En d'autres termes, aucune de ces routines n'avait rien
d'arbitraire. Chacune d'elle avait une raison d'étre. Le métro
londonien était si vaste et si complexe qu'il n'‘aurait jamais pu
fonctionner sans heurts sans que cet ensemble de tréves vienne
aplanir les obstacles potentiels. A I'inverse du Rhode Island Hospital,
chacune de ces tréves creait un authentique equilibre des pouvoirs.
La, aucun département ne détenait I'avantage.

Pourtant, trente et une personnes étaient mortes.

Les routines et les tréves du métro de Londres semblaient toutes
empreintes de logique, jusqu'a ce qu'éclate un incendie. Or, a ce
stade, une vérité épouvantable s'est imposée : aucune personne,
aucun département, aucun grand chef n'exercait la responsabilité
ultime en matieére de sécurité des passagers °'.

Parfois, une priorit¢ — un département, une personne ou un
objectif — doit supplanter tout le reste, bien que cela puisse étre mal
percu ou menacer cet equilibre des pouvoirs qui permet aux trains
de circuler a I'heure. Parfois, une tréve est susceptible de créer des
dangers qui pésent plus lourd que n'importe quelle forme de
coexistence pacifique.

Naturellement, cette observation recele un paradoxe. Comment
une organisation pourrait-elle mettre en oeuvre des habitudes
favorisant un équilibre de l'autorité et, en méme temps, choisir une
personne qui supplante tout le monde ou isoler un objectif qui
supplante tout le reste ? Comment des infirmiéres ou des médecins
partagent-ils leur pouvoir tout en signifiant clairement a qui revient
I'exercice des responsabilités ? Comment un réseau de métro évite-
t-il de s'enliser dans des querelles internes tout en s'assurant que la
sécurité reste une priorité, méme si cela suppose de redessiner les
frontieres de l'autorité ?



La réponse réside dans la capacité a saisir ce méme avantage
que Tony Dungy a su cerner quand il a pris la téte de la lamentable
équipe des Buccaneers ou que Paul O'Neill découvrit en devenant le
PDG d'un groupe Alcoa en perte de vitesse. C'est cette méme
opportunité qu'Howard Schultz a exploitée a son retour a la téte d'un
groupe Starbucks qui battait de I'aile, en 2007. Tous ces dirigeants
ont saisi les opportunités que leur offrait une situation de crise. Au
milieu du tumulte, des habitudes organisationnelles devenaient
assez malléables pour que I'on puisse assigner des responsabilités
et créer un équilibre des pouvoirs plus équitable. En fait, les crises
sont si précieuses qu'il vaut méme parfois la peine d'invoquer la
catastrophe qui s'annonce, plutét que de les laisser se résorber.

\Y

Quatre mois aprés la mort de cet homme de quatre-vingt-six ans,
a la suite d'une opération du cerveau ratée au Rhode Island
Hospital, un autre chirurgien de I'établissement a commis une erreur
similaire, en se trompant sur la partie de la téte d'un patient qu'il
fallait opérer. Le département de la Santé de I'Etat de Rhode Island
réprimanda [I'établissement et Iui infigea une amende de
50 000 dollars. Dix-huit mois plus tard, durant une intervention sur
un enfant (pour un palais fendu), un chirurgien se trompait
d'emplacement. Cing mois apres, un autre opérait le doigt d'un
patient — et se trompait de doigt. Dix mois apres, un praticien oubliait
un instrument dans la téte d'un homme. Pour cette série de fautes
graves, I'hopital écopa encore d'une amende de 450 000 dollars 32 .

Le Rhode Island Hospital n'est pas la seule institution médicale ou
de tels accidents ont eu lieu, mais cet hépital a eu le malheur de
devenir ['établissement emblématique de telles erreurs. Des
journaux locaux ont publié des articles détaillés sur chacun de ces
incidents. Des chaines de télévision ont campé a demeure devant
les batiments, et les médias nationaux ont fini par les rejoindre. « Ce
probléme perdure », a déclaré un vice-président de l'organisme
national d'accréditation des hdpitaux a un journaliste de I'Associated



Press *# . Le Rhode Island Hospital, déclarérent les autorités
médicales de I'Etat, est un établissement en perdition.

« On avait l'impression de travailler dans une zone de guerre, m'a
confié une infirmiére. Il y avait des journalistes de télévision qui
guettaient les medecins quand ils regagnaient leur voiture. Un petit
garcon m'a demandé de vérifier que le docteur ne lui coupe pas le
bras par erreur pendant son opération. On avait la sensation que
tout nous échappait 3 . »

Alors que les critiques se multipliaient et que les médias se
déchainaient, une atmosphére de crise régnait dans I'hopital * .
Certains administrateurs ont fini par craindre que I'établissement ne
perde son accréditation. D'autres étaient sur la défensive,
s'attaquant aux chaines de télévision qui les mettaient sur la sellette.
« J'ai trouveé un pin's avec « Bouc émissaire » inscrit dessus, et j'ai
eu l'intention de le porter au travail, mais ma femme a considéré que
c'était une mauvaise idée », m'a confié un médecin.

Ensuite, une administratrice, le docteur Mary Reich Cooper,
nommeée directrice du contrble qualité quelques semaines avant la
mort de ce patient agé de quatre-vingt-six ans, s'était exprimée. Lors
de réunions avec le conseil d'administration et le personnel,
Mme Cooper avait estimé que la direction abordait la situation sous
le mauvais angle.

Toutes ces critiques n'étaient pas une mauvaise chose, soutenait-
elle. En fait, I'népital avait pu profiter la d'une opportunité dont peu
d'organisations bénéficiaient.

« J'ai vu cela comme une ouverture, m'a expliqué le docteur
Cooper. La liste est longue des hépitaux qui tentent de s'attaquer a
ces problémes et qui échouent. Parfois, les gens ont besoin d'un
électrochoc, et toute cette mauvaise publicité en constituait un
sérieux. Cela nous a fourni une occasion de tout réexaminer. »

Le Rhode Island Hospital a fermé tous ses plateaux de chirurgie
non urgente pendant une journée entiere — un énorme manque a
gagner — et soumis la totalité du personnel a un programme de
formation intensif mettant I'accent sur le travail d'équipe, en insistant
sur l'importance d'accorder certaines responsabilités aux infirmiéres
et au personnel médical. Le chef du service de neurochirurgie a
démissionné et on lui a choisi un successeur. L'hopital a invité le



Center for Transforming Healthcare (Centre pour la réforme de la
santé — un groupement d'institutions meédicales de premier plan)
pour contribuer a revoir ses garde-fous en matiére de chirurgie. Les
administrateurs ont installé des caméras dans les salles d'opération
pour s'assurer que l'on respecte les pauses et, pour chaque
intervention, des listes de contréle ont été instituées *° . Enfin, un
systéme informatisé a permis a chaque employé de I'hépital de
rapporter anonymement les problémes exposant la santé du patient
a des dangers *’ .

« Admettre une erreur publiguement, c'est atroce, explique le
docteur Donald Moorman, jusque récemment chirurgien chef adjoint
du Beth Israel Deaconess. Il y a vingt ans, les médecins auraient
refusé. Mais aujourd'hui, une véritable sensation de panique a
gagneé les hopitaux, et méme les meilleurs chirurgiens acceptent
d'évoquer les erreurs graves qu'ils ont failli commettre. La culture de
la médecine est en train de changer. »

*

Les dirigeants avisés s'emparent des crises pour revoir certaines
habitudes organisationnelles de fond en comble. Les administrateurs
de la NASA ont ainsi essayé pendant des années d'améliorer les
habitudes de sécurité de I'Agence, mais ces efforts se sont révélés
infructueux, jusqu'a I'explosion de la navette Challenger, en 1986. Au
lendemain de cette tragédie, l'organisation a pu optimiser ses
normes de qualité obligatoires * . Les pilotes de ligne ont eux aussi
consacré des années a essayer de convaincre les constructeurs
d'avions et les contrGleurs aériens de revoir le mode de
communication entre le cockpit et les contréleurs aériens. Et puis
une erreur du contréle au sol, sur I'lle de Ténérife, en 1977, a tué
583 personnes et, en l'espace de cinq ans, le design du cockpit, les
procédures de roulage au sol et les routines de communication du
contrdle aérien ont été remaniés *° .

En fait, les crises constituent des opportunités si précieuses que
souvent, un dirigeant éclairé prolongera le sentiment d'urgence
volontairement. C'est exactement ce qui s'est passé apres l'incendie
de la station de King's Cross. Cing jours aprés le brasier, le



secrétaire d'Etat britannique nommait un enquéteur spécial,
Desmond Fennell, pour enquéter sur cet accident. Fennell
commenga par interroger la direction du métro londonien, et
découvrit rapidement que tout le monde savait — depuis des
années — que la sécurité incendie soulevait un sérieux probleme, et
pourtant, rien n'avait changé. Certains administrateurs avaient
proposé de nouvelles hiérarchies qui clarifieraient les responsabilités
en matiére de prévention. D'autres avaient proposé de conférer plus
de pouvoir aux directeurs des stations, afin qu'ils puissent enjamber
les clivages entre services. Aucune de ces réformes n'avait été mise
en ceuvre.

Dés que Fennell avait suggéré ses propres changements, il avait
rencontré le méme genre d'obstacles — des chefs de service
refusant de prendre leurs responsabilités ou sapant ses initiatives
avec des menaces voilées contre leurs subordonnés.

Il avait donc décidé de transformer son enquéte en défilé
meédiatique.

Il avait convoqué des auditions publiques qui s'étaient prolongées
quatre-vingt-onze jours et révélaient une organisation qui avait
ignoré de multiples avertissements relatifs a certains risques. Il avait
laissé entendre a des journalistes que les voyageurs s'exposaient a
de graves dangers chaque fois qu'ils prenaient le métro. Il avait
soumis a contre-interrogatoire des dizaines de témoins qui avaient
décrit une organisation ou les guerres de territoire comptaient plus
que la sécurité des passagers. Son rapport final, publié presque un
an apres l'incendie, constituait, en deux cent cinquante pages, un
cinglant réquisitoire contre le métro londonien, dressant le portrait
d'une organisation paralysée par l'incompétence bureaucratique.
« Apres avoir été envisagé comme une enquéte sur les événements
d'un soir, écrit Fennell, ce rapport élargissait nécessairement sa
portée pour s'engager dans lI'examen d'un systeme. » Il concluait par
de nombreuses pages de  critiques virulentes et de
recommandations qui, pour l'essentiel, laissaient clairement
entendre que cette organisation était soit incompétente, soit
corrompue.

La réponse fut instantanée, écrasante. Des voyageurs
manifesterent devant le siége du métro londonien. La direction de



I'entreprise a été révoquée. Une série de nouvelles lois ont été
adoptées et la culture de la société a connu une réforme en
profondeur. Aujourd'hui, toutes les stations possédent un directeur
dont la responsabilité principale consiste a assurer la sécurité des
passagers, et chaque employé a l'obligation de communiquer le
moindre signe de peril. Les trains circulent toujours a I'heure. Mais
les habitudes et les tréves que pratique le métro londonien ont été
revues, juste assez pour qu'en dernier ressort, la responsabilité en
matiere de sécurité incendie soit clairement établie, et que tout le
monde ait la capacité d'agir, au risque d'empiéter sur le territoire du
voisin.

Le méme type de changement est possible dans n'importe quelle
entreprise ou les habitudes institutionnelles — par insouciance ou par
négligence — ont généré un type de tréve qui se révele néfaste. Une
société aux habitudes dysfonctionnelles ne peut pas se transformer
du tout au tout simplement parce qu'un dirigeant l'ordonne. Au
contraire, les dirigeants lucides recherchent les moments de crise —

ou créent la perception d'une crise — et cultivent le sentiment que

quelque chose doit changer, jusqu'a ce que tout le monde soit
finalement prét a remanier les schémas que chacun applique au jour
le jour.

« Il ne faut pas qu'une crise s'achéve en pure perte, a déclaré un
jour Rahm Emanuel lors d'un colloque de dirigeants d'entreprises au
lendemain de la crise financiére de 2008, peu apres sa nomination
au poste de chef de cabinet du président Barack Obama. Cette crise
nous fournit l'opportunité de proposer des remédes que nous ne
pouvions proposer auparavant. » Peu apres, I'administration Obama
convainquait un Congrées jusqu'alors réticent d'adopter un plan de
relance de 787 milliards de dollars du président. Le Congres adoptait
aussi une loi de réforme du systéme de santé, remaniait les lois de
protection des consommateurs et approuvait des dizaines d'autres
textes, de l'expansion de la couverture santé des enfants a la
possibilité pour les femmes de recours en justice contre les
discriminations en matiére de rémunérations. C'était 'une des plus
vastes politiques de refonte depuis la Great Society du président
Johnson et le New Deal du président Roosevelt, et c'était devenu



possible parce qu'a la suite d'une catastrophe financiére, les
|égislateurs avaient entrevu une opportunité.

Une opportunité similaire s'était présentée au Rhode Island
Hospital, au lendemain de la mort de cet homme de quatre-vingt-six
ans et d'autres erreurs commises en salle d'opération. Depuis
I'application pleine et entiére des nouvelles regles de sécurité, en
2009, aucune erreur liée a une intervention n'a eu lieu. L'hépital a
recemment remporté un Beacon Award, la plus prestigieuse des
récompenses décernées aux infirmiéres des soins intensifs, et recu
les honneurs de [|'American College of Surgeons, l'ordre des
chirurgiens, pour la qualité de ses soins en cancérologie.

Surtout, disent les infirmieres, les infirmiers et les médecins qui y
travaillent, il régne désormais au Rhode Island Hospital une
atmosphére complétement différente.

En 2010, une jeune infirmiére, Allison Ward, entre dans une salle
d'opération pour assister a une intervention de routine. Elle avait
commenceé de travailler en salle d'opération depuis un an. C'est la
plus jeune et la moins expérimentée de I'équipe. Avant l'intervention,
toute I'équipe chirurgicale se réunit autour du patient endormi, pour
une pause de réflexion. Le chirurgien lit a voix haute la liste de
contréle qui déetaille chaque étape de I'opération.

« Bien, derniére étape, dit-il, avant d'attraper son scalpel.
Quelqu'un a-t-il encore une quelconque inquiétude, avant que nous
ne commencions ? »

Le médecin avait pratiqué des centaines d'opérations similaires.
Son bureau était rempli de dipldmes et de récompenses.

« Docteur, dit Mlle Ward, agée de vingt-sept ans, je voudrais
rappeler a tout le monde que nous devons observer une pause entre
la premiére et la seconde procédure. Vous ne l'avez pas rappelé, et
je voulais juste m'assurer que nous n'oublierions pas. »

Ce type de commentaire, quelques années plus tét, aurait pu lui
attirer une réprimande. Ou mettre un terme a sa carriére.

« Merci de ce rappel, répond le chirurgien. Je veillerai a le
mentionner, la prochaine fois. Parfait, ajouta-t-il. Allons-y. »

« Je sais que I'hopital a traversé des périodes difficiles, m'a confié
plus tard Mlle Ward. Mais maintenant, les choses se font vraiment en
collaboration. Notre formation, toute la répartition des rbles — la



culture entiére de I'hépital est centrée sur ce travail d'équipe. J'ai le
sentiment d'avoir le droit de tout dire. Travailler ici, c'est
merveilleux. »



7

La manipulation de vos habitudes
Les entreprises anticipent vos désirs

Andrew Pole venait d'entrer chez Target, une chaine de grands
magasins, au poste d'analyste de données. Quelques collégues du
département marketing s'arréterent a son bureau et lui poserent le
genre de questions auxquelles il était 1a pour répondre :

« Vos ordinateurs peuvent-ils calculer quelles consommatrices
sont enceintes, méme si elles n'ont aucune envie que nous le
sachions ? »

Pole était statisticien. Sa vie entiere avait tourné autour de
I'utilisation de données permettant de comprendre le comportement
des gens. Il avait grandi dans une petite ville du Dakota du Nord et,
alors que ses amis participaient aux activités des Clubs 4-H ou se
construisaient des modéles réduits de fusées, Pole, lui, manipulait
des ordinateurs ' . Sorti de l'université avec un dipléome de
statistiques et un autre d'économie, et tandis que ses camarades de
promotion sortis du méme cursus d'économie de l'université du
Missouri s'orientaient vers des carrieres au sein de compagnies
d'assurances ou des administrations fédérales, Pole s'engageait sur
une autre voie. Il avait fini par se passionner pour le travail des
économistes qui se fondaient sur l'analyse des schémas pour
expliquer le comportement humain. Pole s'était lui-méme essayé a
quelques expériences improvisées. Il avait un jour organisé une



soirée et sondé tous les invités pour connaitre leurs blagues
préférées, et, a partir de la, il avait essayé de créer un modele
mathématique du parfait bon mot. Il avait cherché a calculer la
quantité exacte de biére nécessaire qu'il lui fallait boire avant de
trouver en lui la confiance nécessaire pour aborder les filles dans les
fétes — sans non plus trop s'alcooliser, pour ne pas se ridiculiser.
(Toutefois, cette étude-ci n'aurait apparemment jamais donné de
résultats probants.)

Mais il n'ignorait pas que ces expériences n'étaient que d'aimables
jeux d'enfant par rapport a l'usage que le monde de l'entreprise, en
Amérique, peut faire des données pour passer au crible la vie des
gens. C'était la-dedans qu'Andrew Pole avait envie de se plonger a
son tour. Aussi, quand il obtint son dipldme, il apprit que Hallmark, a
Kansas City, le fabricant de cartes de vceux et de cartes de visite,
cherchait a embaucher des statisticiens. Il déposa sa candidature et
consacra assez vite ses journées a passer au crible des données de
ventes pour déterminer quelles cartes d'anniversaire se vendaient le
mieux, les images de pandas ou d'éléphants. C'était le paradis.

Six ans plus tard, en 2002, Pole apprit que Target cherchait des
statisticiens capables de désosser les chiffres, et il sauta le pas.
Tous les ans, des millions de consommateurs entraient dans les
1 147 magasins Target et y laissaient un véritable sillage
d'informations sur eux-mémes — des milliards de données. lls
utilisaient leurs cartes de fidélité, échangeaient des coupons qu'ils
avaient regus par e-mail ou payaient avec une carte de crédit, sans
se rendre compte qu'ils fournissaient ainsi a Target la possibilité de
lier leurs achats a un profil démographique individualisé.

Pour un statisticien, ces données ouvraient une fenétre magique
par ou observer les préférences des consommateurs. Target vendait
de tout, de I'épicerie aux vétements, de I'électronique aux fournitures
de jardin et, en suivant de prés les habitudes d'achat des gens, les
analystes du groupe réussissaient a prédire ce qui se passait dans
leurs foyers. Un consommateur s'achete de nouvelles serviettes, des
draps, des couverts, des casseroles et des plats congelés ? |l vient
sans doute d'acquérir une nouvelle maison — ou de divorcer. Un
caddie rempli de bombes antimoustiques, de sous-vétements



d'enfants, d'une lampe torche, d'un lot de piles et d'une bouteille de
vin blanc ? Un départ en camp d'été s'annonce.

Son travail chez Target offrit a Andrew Pole une chance d'étudier
la plus compliquée des créatures qui soit — le consommateur
américain — dans son environnement naturel. Son travail consistait a
batir des modeles mathématiques susceptibles de passer les
données au crible et de déterminer quels foyers comptaient des
enfants et lesquels étaient strictement célibataires ; quels
consommateurs aimaient le plein air et lesquels s'intéressaient plus
aux glaces et aux romans roses. La mission de Pole, c'était de
procéder a une lecture mathématique de la pensée des
consommateurs, a un déchiffrement de leurs habitudes pour les
convaincre de dépenser plus.

Et puis, cet apres-midi, quelques-uns de ses collegues du
département marketing s'étaient arrétés a son bureau. lls essayaient
de comprendre quelles clientes de Target étaient enceintes, sur la
base de leurs réflexes d'achat. Aprés tout, les femmes enceintes et
les jeunes parents forment le Saint-Graal de la vente au détail. I
n'existe sans doute pas de groupe plus profitable, plus avide de
consommer des produits, et plus insensible a la notion de prix. Et il
ne s'agit pas seulement de couches et de lingettes. Les gens qui ont
des enfants en bas age sont si fatigués qu'ils viendront acheter tout
ce dont ils ont besoin — des jus et du papier de toilette, des
chaussettes et des magazines — au méme endroit. Et, qui plus est, si
un jeune parent se met a acheter chez Target, il y reviendra pendant
des années.

En d'autres termes, cette simple faculté de repérer Ila
consommatrice enceinte promettait de rapporter des millions de
dollars a Target.

Pole était intrigué. Quel plus beau défi, pour un devin de la
statistique, d'entrer non seulement dans la téte des consommateurs,
mais dans leur chambre a coucher ?

Au terme de cette recherche, il retiendrait d'importantes lecons sur
les dangers qu'il y avait a fouiner dans les habitudes les plus intimes
des individus. Il apprendrait par exemple qu'il est parfois presque
aussi important de cacher que de savoir ce que l'on sait, et que
toutes les femmes ne seront pas séduites a l'idée qu'un programme



informatique vient inspecter leurs intentions en matiére de
reproduction.

Il s'aveére que tout le monde n'est pas forcément séduit a l'idée que
les maths puissent servir a lire dans nos penseées.

« Je pense que, vu de l'extérieur, certains diraient que c'est un
peu Big Brother, a bien voulu admettre Andrew Pole. Cela met les
gens mal a l'aise. »

A une autre époque, un groupe comme Target n'aurait jamais
embauché un individu comme Andrew Pole. Il y a encore vingt ans,
les détaillants ne se langaient pas dans ce genre d'analyses
fortement régies par I'étude des données. Au lieu de quoi, Target,
tout comme les chaines d'épicerie, les galeries marchandes, les
vendeurs de cartes de veoeux, les magasins de vétements et bien
d'autres sociéetés essayaient d'examiner ce qui se passait a l'intérieur
de la téte du consommateur en recourant a d'anciennes méthodes :
ilIs engageaient des psychologues qui défendaient de vagues
tactiques scientifiques censées inciter les consommateurs a
dépenser davantage.

Certaines de ces méthodes sont encore utilisées de nos jours. Si
vous entrez dans un magasin Walmart ou Home Depot, ou dans
votre centre commercial local, et si vous observez attentivement,
vous verrez a l'ceuvre des stratagemes commerciaux en vigueur
depuis des décennies, tous congus pour exploiter votre inconscient
de consommateur.

Prenez par exemple votre maniére d'acheter de quoi manger.

Il y a de fortes chances pour que les premiéres denrées que vous
verrez en entrant dans une épicerie soient les fruits et les légumes,
entassés dans des bacs ou dressés en pyramides, d'attrayants
étalages qui inspirent un sentiment d'abondance. Si vous vy
réfléchissez, le positionnement des produits frais en devanture d'un
magasin n'a pas grand sens, car les fruits et les Iégumes s'abiment
facilement au fond d'un caddie ; logiquement, ils devraient étre
situés pres des caisses, pour étre choisis en fin de parcours. Mais
comme les responsables marketing et les psychologues I'ont
compris depuis longtemps, si nhous commengons nNos courses en
remplissant le caddie d'aliments sains, nous risquons plus facilement
d'acheter des Doritos, des Oreo et des pizzas surgelées dés que



nous tomberons dessus, quelques rayons plus loin. L'élan de vertu
inconsciente qui gouverne l'acquisition de la premiére courgette
facilite ensuite I'achat coupable d'un pot de glace vanille.

Ou considérez la maniére que nous avons presque tous de
tourner a droite, aprés étre entrés dans un magasin. (Saviez-vous
que vous tourniez a droite ? Car, en effet, c'est bien a droite que
vous tournez, a coup sOr ou presque. Il existe des centaines
d'heures de cassettes vidéos montrant des consommateurs tournant
a droite dés qgu'ils ont franchi les portes.) Résultat de cette tendance,
les commercgants remplissent le c6té droit du magasin des produits
les plus rentables qu'ils espérent vous voir acheter d'entrée de jeu.
Ou pensez aux céréales et aux soupes : quand elles sont rangées
au hasard (apparemment), d'instinct nous nous attardons un peu
plus longtemps et nous jetons un ceil sur d'autres étalages. Vous
trouverez donc rarement toutes les sortes de céréales les unes a
coté des autres. Au contraire, vous allez devoir chercher dans les
rayonnages celles que vous désirez, ce qui vous expose, au
passage, a vous laisser tenter par une autre marque .

Le probleme de ces tactiques, c'est qu'elles traitent tous les
consommateurs de la méme maniére. Ce sont des solutions assez
primitives, passe-partout, visant a déclencher des habitudes d'achat.

Ces vingt derniéres années, toutefois, a mesure que le marché de
détail devenait de plus en plus concurrentiel, des chaines comme
Target ont commencé a comprendre qu'elles ne pouvaient
indéfiniment se fier aux mémes vieux trucs éculés. Le seul moyen
d'accroitre les profits consistait a comprendre les habitudes
individuelles de chaque consommateur et a les démarcher un par
un, avec des arguments de vente personnalisés destinés a faire
appel aux préférences d'achat uniques de chacun.

Cette prise de conscience provenait en partie d'une perception de
plus en plus marquée de la force des habitudes qui influencent
presque toutes nos décisions d'achat. Une série d'expériences a
convaincu les spécialistes marketing que s'ils réussissaient a
comprendre certaines habitudes d'achat des consommateurs, ils
pourraient les amener a acheter a peu prés n'importe quoi 2 . L'une
de ces études enregistra sur bande des consommateurs dans les
rayons d'une grande surface alimentaire. Les chercheurs voulaient



comprendre comment ces gens prenaient leurs décisions d'achat.
En particulier, ils visaient les consommateurs venus avec des listes
de commissions — qui, en théorie, avaient décidé a l'avance de ce
gu'ils voulaient se procurer.

Ce qu'ils ont découvert, c'est que malgré ces listes de
commissions, plus de la moitié des décisions d'achat survenaient au
moment ou un consommateur découvrait un produit dans le
rayonnage, parce que malgré toutes les bonnes résolutions, les
habitudes étaient plus fortes que les intentions écrites. « Voyons,
faisait un consommateur qui réfléchissait a haute voix, en traversant
un magasin. Les chips sont la. Je n'en prends pas. Ah ! une minute.
Les chips Lay's sont en promo ®* ! » Il en met un paquet dans son
caddie. Certains consommateurs achetaient les mémes marques
tous les mois, méme s'ils admettaient ne pas trop apprécier le
produit (« Je ne suis pas folle des cafés instantanés Folgers, mais
c'est quand méme ce qu'on achéte. Qu'est-ce qu'on pourrait bien
prendre d'autre 7?7 », disait une femme devant un rayonnage
contenant des dizaines d'autres marques). Des consommateurs
achetaient a peu prés la méme quantité d'articles alimentaires
chaque fois qu'ils allaient faire leurs courses, méme s'ils s'étaient
promis de se restreindre dans leurs achats.

Target voulait tirer profit de ces singularités individuelles. Mais
quand des millions de personnes franchissent tous les jours les
portes des supermarchés du groupe, comment garder une trace de
leurs préférences et de leurs schémas de consommation ?

Pour cela, il faut recueillir des données. D'énormes volumes de
données, a la limite méme du concevable.

Depuis un peu plus de dix ans, le groupe Target a donc entamé un
énorme processus de stockage de ces données, en assignant un
code a chaque consommateur — sous l'appellation de « numeéro
d'identification client » — qui conserve la trace des choix de chaque
personne. Chaque fois qu'un consommateur utilise une carte de
crédit de la chaine, remet une carte de fidélité a la caisse, échange
un coupon recgu par courrier a son domicile, remplit un questionnaire,
poste une demande de remboursement, appelle un service clientéle,
ouvre un e-mail de Target, se rend sur le site Target.com ou achete
en ligne, les ordinateurs du groupe en conservent la trace. Pour



chaque achat, une fiche est liee au numéro d'identification du client,
avec des informations sur tout I'historique de dépenses de celui-ci.

A ce numéro d'identification, on rattache aussi des informations
démographiques que Target collecte ou achéte a d'autres sociéteés,
notamment I'age du client, son statut marital, ses enfants s'il en a, le
quartier de la ville ou il habite, le temps qu'il met a venir en voiture
jusqu'au magasin, une estimation de ses revenus, la date de son
installation s'il a récemment déménagé, les sites Internet qu'il a
consultés, les cartes de crédit qu'il a dans son portefeuille, et ses
numéros de téléphone de domicile et de portable. Target peut
acheter des données indiquant l'origine ethnique du consommateur,
son parcours professionnel, les magazines qu'il lit, s'il s'est déclaré
en surendettement, I'année ou il a acheté sa maison (ou I'année ou
elle a été saisie), la faculté qu'il a fréquentée ou le troisiéme cycle
universitaire qu'il a effectué, ses marques de café, de papier de
toilette, de céréales ou de compote de pomme préférées.

Il existe des vendeurs de données comme InfiniGraph qui
« écoutent » les conversations en ligne des consommateurs sur des
forums Internet et de messagerie, et qui repérent les produits qu'ils
approuvent. Une autre société, Rapleaf, vend des informations sur
les préférences des acheteurs, déchiffre leurs habitudes, leurs
donations a des organismes caritatifs, le nombre de voitures qu'ils
possédent et s'ils s'intéressent de préférence aux informations
religieuses ou aux offres sur les cigarettes * . D'autres sociétés
analysent les photos d'eux que les consommateurs postent en ligne,
en repérant s'ils sont obéses ou maigres, grands ou petits, chevelus
ou chauves, et, sachant cela, quel genre de produits ils risquent
d'avoir envie d'acheter. (Dans un communiqué, le groupe Target
refusait d'indiquer avec quelles sociétés d'analyse démographique |l
traitait et quel genre d'informations il étudiait.)

« A une époque, les entreprises savaient seulement ce que leurs
clients voulaient bien leur faire savoir, explique Tom Davenport, I'un
des principaux chercheurs en matiere d'utilisation de données et de
recherches analytiques exploitées par les entreprises. Ce monde est
loin. Vous seriez stupéfait du volume d'informations amassé — et
toutes les entreprises en achétent, parce que c'est le seul moyen de
survivre. »



Si vous vous servez d'une carte de crédit Target pour acheter une
boite de glaces a l'eau une fois par semaine, en général vers
18 h 30 un jour de semaine, et des sacs-poubelles de 50 litres tous
les mois de juillet et d'octobre, les statisticiens et les programmes
informatiques de Target détermineront que vous avez des enfants,
que vous avez tendance a acheter vos provisions d'épicerie en
rentrant du travail et que vous avez une pelouse qui nécessite d'étre
tondue I'été et des arbres qui perdent leurs feuilles a I'automne. lls
examineront vos modes de consommation et remarqueront que vous
achetez parfois des céréales, mais jamais de lait — ce qui signifie
que vous devez l'acheter ailleurs. Target va donc vous envoyer des
coupons pour du lait a 2 % de matiére grasse, des pépites de
chocolat, des fournitures scolaires, du matériel de jardin, des rateaux
et — comme vous aurez sans doute envie de vous détendre aprés
une longue journée de travail — de la biere. Le groupe devinera ce
que vous avez I'habitude d'acheter, pour ensuite vous convaincre de
vous procurer tout cela chez Target. Il a la capacité de personnaliser
les prospectus et les coupons qu'il envoie a chaque client, méme si
Vous ne vous rendrez sans doute jamais compte que vous avez regu
un autre prospectus que vos voisins.

« Avec l'identifiant client, nous avons votre nom, votre adresse, et
votre mode de reglement, nous savons que vous étes titulaire d'une
carte Visa Target, d'une carte de débit, et nous pouvons les relier a
vos achats en magasin, expliquait ainsi Andrew Pole a un auditoire
de statisticiens du commerce de détail, lors d'un congrés, en 2010.
L'entreprise est capable de relier a peu pres la moitié de toutes les
ventes de ses magasins a une personne précise, la quasi-totalité
des ventes en ligne, et a peu prés le quart de la fréquentation
Internet. »

Lors de ce congrés, Pole a montré une diapositive de ces
échantillons de données que recueille Target, un diagramme qui en
a surpris plus d'un °.
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Le probleme, avec toutes ces données, c'est que sans
statisticiens pour en extraire du sens, elles n'en possedent aucun.
Pour un béotien, deux clients qui achétent tous les deux du jus
d'orange ont l'air identiques. |l faut une race particuliere de
mathématicien pour comprendre que l'un des deux est une femme
de trente-quatre ans qui achéte du jus pour ses enfants (et qui
pourrait donc apprécier de recevoir un coupon pour un DVD de
Thomas et ses amis ) et l'autre un célibataire de vingt-huit ans qui
boit un jus aprés étre sorti courir (et qui pourrait donc réagir
favorablement a des offres de remise sur des chaussures de
jogging). Andrew Pole et les cinquante autres membres du
département « identifiant client et service d'analyse des données »
chez Target étaient les seuls a avoir saisi quelles habitudes se
masquaient derriere les faits.

« Nous appelons cela le “portrait client”, m'a exposé Pole. Plus
j'en sais sur quelqu'un, mieux je peux deviner ses schémas
d'acheteur. Je ne vais pas tout deviner sur vous tout le temps, mais,
je vais souvent tomber juste. »

Lorsqu'il a rejoint le groupe Target en 2002, le département
d'analytique avait déja bati des programmes informatiques pour
identifier les foyers comprenant des enfants et, chaque mois de
novembre, on envoyait aux parents des catalogues de vélos et de
scooters qui seraient parfaits au pied du sapin, ainsi que des



coupons pour des fournitures scolaires en septembre et des
publicités pour des jouets de piscine en juin. Les ordinateurs
recherchaient les consommateurs acheteurs de bikinis dés auvril, et
leur envoyaient des coupons pour de la créme solaire en juillet, puis
des livres sur les régimes alimentaires et la perte de poids en
décembre. En cas de besoin, Target pouvait envoyer a chaque
consommateur un carnet de coupons rempli de bons de remise pour
des articles dont on était a peu prés certain de voir les
consommateurs les choisir, parce qu'ils les avaient déja achetés
auparavant.

Target n'est pas seul a vouloir prédire les habitudes des
consommateurs. La quasi-totalité des détaillants, dont Hewlett-
Packard, Bank of America et des centaines d'autres dispose de
départements d'« analyse prédictive » qui se consacrent a I'étude
des préférences des clients. « Mais a ce jeu, Target a toujours été le
plus intelligent, estime Eric Siegel, qui organise pour sa part un
colloque sur le sujet, “Predictive Analysis World” (Le monde de
I'analyse prédictive). En soi, les données ne signifient rien. La force
de Target, c'est de comprendre quelles sont les questions
véritablement intelligentes. »

Il ne faut pas étre un génie pour comprendre que quelqu'un qui
achete des céréales aura sans doute aussi besoin de lait. Mais il y a
d'autres questions, bien plus délicates — et plus rentables —
auxquelles il faut répondre.

C'est pourquoi, quelques semaines aprés I'embauche de Pole, ses
collegues sont venus lui poser la question : était-il possible de savoir
si une jeune femme était enceinte ou non, méme si cette jeune
femme n'avait sans doute aucune envie que cela se sache.

En 1984, Alan Andreasen, professeur invit¢ a I'UCLA, en
Californie, publiait un article visant a répondre a une question
élémentaire : pourquoi certaines personnes changent-elles leurs
routines de consommation ?

L'équipe d'Andreasen avait consacré I'année écoulée a mener des
enquétes téléphoniques aupres de consommateurs de la région de
Los Angeles, en les questionnant sur leurs achats récents. Chaque
fois qu'une personne répondait au téléphone, les scientifiques la
soumettaient a un tir de barrage de questions sur les marques de



dentifrice et de savon qu'elle avait achetées et si ses préférences
avaient évolué. Au total, ils avaient interrogé presque trois cents
personnes. Comme d'autres chercheurs, ils avaient constaté que la
plupart des gens achetaient les mémes marques de céréales et de
déodorant, toutes les semaines. C'était le régne de I'habitude.

Sauf que ces habitudes ne régnaient pas toujours en maitres.

Par exemple, 10,5 % des personnes interrogées par Andreasen
avaient changé de dentifrice au cours des six mois précédents. Plus
de 15 % avaient aussi acheté une nouvelle marque de lessive.

Andreasen voulut savoir pourquoi ces gens s'étaient écartés de
leurs schémas habituels. Sa découverte est devenue un pilier de la
théorie du marketing moderne : les habitudes d'achat des individus
risquent plus de changer quand ils vivent un événement majeur de
leur existence. Lorsque quelqu'un se marie, par exemple, il est plus
susceptible de se mettre a acheter une nouvelle marque de café.
Lorsqu'il emménage dans un nouveau logement, il sera plus en
mesure de s'acheter une autre sorte de céréales. S'il divorce, il y a
de plus grandes chances pour qu'il choisisse d'autres marques de
biere ° . Souvent, on constate chez les consommateurs qui
traversent un événement de vie majeur que leurs schémas de
consommation ont changé. Eux ne le remarquent pas, ou cela leur
est égal. En revanche, les détaillants, eux, le remarquent, et cela ne
leur est pas égal du tout 7.

« Démeénager, se marier ou divorcer, perdre un travail ou en
changer, l'arrivée ou le départ d'un membre du foyer, écrit
Andreasen, sont autant de changements qui rendent les
consommateurs plus vulnérables a l'intervention des spécialistes du
marketing. »

Et, pour la majorité des gens, quel est le principal événement de la
vie ? Qu'est-ce qui ameéne la plus grande perturbation et suscite la
plus grande « vulnérabilité aux interventions du marketing » ? Un
bébé. Pour la plupart des consommateurs, il n'y a pas de plus grand
bouleversement que l'arrivée d'un enfant. En conséquence, les
habitudes des nouveaux parents sont plus flexibles qu'a n'importe
quelle autre période de leur vie adulte, ou presque.

Donc pour les entreprises, les femmes enceintes sont une mine
d'or.



Les jeunes parents achétent quantité de choses — des couches et
des lingettes, des berceaux et des combinaisons, des couvertures et
des biberons — que des magasins comme Target vendent en
engrangeant des bénéfices considérables. Une étude menée en
2010 estimait que le parent moyen dépensait 6 800 dollars en
articles pour bébé, et ce, avant le premier anniversaire du premier
enfant 8 .

Mais ce n'est que la partie émergée de liceberg de la
consommation. Ces dépenses initiales ne sont qu'une broutille en
comparaison des profits qu'un magasin peut récolter en tirant parti
du changement d'habitudes des jeunes parents. Si des mamans
épuisées et des papas prives de sommeil se mettent a acheter des
laits en poudre et des couches chez Target, ils finiront aussi par y
acheter leurs courses d'épicerie, leurs produits de nettoyage, leurs
serviettes, leurs sous-vétements. Parce que c'est facile. Et, chez un
jeune parent, la facilité prime avant tout.

« Dés que nous les convainquons d'acheter leurs couches chez
nous, ils se mettent a acheter tout le reste chez nous aussi, m'a
expligué Andrew Pole. Si vous vous précipitez dans les rayons, en
cherchant des biberons, et si vous passez devant le présentoir des
jus d'orange, vous en attraperez un carton. Puis ce sera un DVD. Et
vous acheterez vos céréales et vos serviettes en papier chez nous,
et vous ne vous arréterez plus de revenir. »

Les jeunes parents sont si précieux pour les principales chaines
de vente au détail que celles-ci consentiront a peu prés a n'importe
quoi pour les dénicher, y compris investir les services des
maternités, méme si leurs produits sont sans rapport aucun avec les
jeunes enfants. Un hépital de New York, par exemple, offre a chaque
jeune maman un sac contenant des échantillons de gel pour les
cheveux, de créme nettoyante pour le visage, de creme a raser, une
barre énergétique, du shampooing et un T-shirt en coton ultradoux.
A l'intérieur de ce sac, elle trouvera aussi des bons pour un service
de tirage photo en ligne, pour des savonnettes et pour un club de
sport de son quartier. On y ajoute aussi des échantillons de couches
et de lotions pour bébé, mais qui sont un peu noyés au milieu des
autres articles qui ne sont pas pour bébé. Dans 580 hépitaux des
Etats-Unis, les jeunes méres recoivent ainsi des cadeaux de la



compagnie Walt Disney qui, en 2010, a créé une division
spécifiquement destinée au marketing dirigé vers les parents de
jeunes enfants. Procter & Gamble, Fisher-Price et d'autres firmes
ont des programmes de cadeaux comparables. Disney estime que le
marché nord-américain des nouveau-nés équivaut a un chiffre
d'affaires de 36,3 milliards de dollars annuels ° .

Mais pour des entreprises comme Target, lorsqu'elles vont
aborder les jeunes mamans dans les maternités, a certains égards, il
est déja trop tard. A ce stade, ces jeunes méres sont déja sur les
écrans radar de la concurrence. Target n'avait aucune envie de
rivaliser avec Disney ou Procter & Gamble ; le groupe de grandes
surfaces voulait faire mieux qu'eux. Le but de Target, c'était de
s'engager dans le marketing parental avant l'arrivée du bébé — et
c'est pourquoi les collegues d'Andrew Pole sont venus le voir ce
jour-la, pour lui réclamer un algorithme de prédiction des
grossesses. S'ils parvenaient a identifier les meres enceintes dés
leur quatrieme mois, ils pourraient les solliciter avant tout le monde.

Le seul probleme, c'était que repérer les consommatrices
enceintes s'avérait plus difficile que prévu. Target avait un fichier des
listes de naissance, et cela aidait a identifier certaines femmes
enceintes. Qui plus est, ces futures mamans transmettaient
volontiers d'autres informations précieuses, comme la date probable
de leur accouchement, ce qui permettait au groupe de savoir quand
leur envoyer des bons pour des complexes de vitamines prénatales
ou des paquets de couches. Mais seule une petite partie des
clientes enceintes s'inscrivait a ce fichier.

Ensuite, il y avait d'autres consommatrices que les dirigeants du
marketing suspectaient d'étre enceintes parce qu'elles s'achetaient
des vétements de maternité, du mobilier de chambre d'enfant et des
paquets de couches. Or, suspecter et savoir sont toutefois deux
choses différentes. Comment savez-vous si une jeune femme qui
achéte des couches est enceinte ou si elle ne fait pas simplement un
cadeau a une amie enceinte ? Qui plus est, le timing compte. Un
coupon utile un mois avant l'accouchement risque de finir a la
corbeille quelques semaines apreés l'arrivée du bébé.

Andrew Pole s'est attaqué au probléme en passant au crible les
informations du fichier des listes de naissance de Target, qui lui



permettait d'observer en quoi les habitudes de consommation d'une
jeune femme ordinaire changeaient a l'approche de la date de
I'accouchement. Ce fichier a fait office de laboratoire, ou il pouvait
tester ses intuitions. Chaque future maman inscrivait son nom, son
nom d'épouse et la date prévue de l'accouchement. Les données
stockées par Target permettaient de relier cette information a
I'identifiant client de la famille. En conséquence, chaque fois qu'une
de ces jeunes femmes achetait un article dans un magasin ou en
ligne, Andrew Pole, en se servant de la date d'accouchement fournie
par la future meére, pouvait calculer le trimestre ou surviendrait
I'achat. Assez vite, il put repérer des schémas de comportement.

Les meéres enceintes, découvrit-il, achetaient de maniére assez
prévisible. Prenons I'exemple des Ilotions. Beaucoup de gens
s'achetent des lotions, mais un analyste de données de chez Target
a remarqué que vers le début du quatrieme mois de grossesse, les
femmes inscrites au fichier des listes de naissance s'achetaient des
quantités inhabituelles de lotion non parfumée. Un autre analyste a
repéré qu'au cours des vingt premiéres semaines, nombre de
femmes enceintes absorbaient quantité de vitamines et de sels
minéraux, notamment du calcium, du magnésium et du zinc.
Beaucoup de consommatrices s'achetaient du savon et du coton
tous les mois, mais quand subitement l'une d'entre elles s'achetait
de grosses quantités de savon au parfum neutre et de paquets de
coton, en plus d'une lotion désinfectante pour les mains et d'un
nombre de gants de toilette sortant de l'ordinaire, quelques mois
apres l'achat de lotions ou de complexes a base de magnésium et
de zinc, cela indiquait que la date de I'accouchement approchait.

A mesure que le programme informatique de Pole traitait toutes
ces données, il put aussi identifier vingt-cing produits différents qui,
analysés ensemble, lui permettaient pour ainsi dire de scruter le
ventre de la future maman. Surtout, il était en mesure de deviner a
quel trimestre de grossesse elle en était — et la date d'accouchement
prévue —, de sorte que Target pouvait envoyer ses coupons quand
elle serait sur le point d'effectuer ses prochains achats. Quand il eut
terminé, son programme pouvait assigner a presque chaque
consommatrice réguliere une note de « prédiction de grossesse ».



Jenny Ward, agée de vingt-trois, habitait a Atlanta et s'achetait de
la lotion au beurre de cacao, une besace assez grande pour tenir
aussi lieu de sac de transport pour les couches, des complexes de
zinc et de magnésium et un tapis bleu clair ° ? Il y avait donc 87 %
de chances qu'elle soit enceinte et que la date de I'accouchement se
situe fin aodt. Liz Alter, de Brooklyn, une jeune femme de trente-cing
ans qui venait d'acheter cing paquets de gants de toilette, un flacon
de lessive « peau sensible », un jean ample, des vitamines
contenant de la DHEA et un lot de laits hydratants ? Elle avait 96 %
de chances d'étre enceinte, et accoucherait sans doute début mai.
Caitlin Pike, trente-neuf ans, de San Francisco, avait acheté une
poussette a 250 dollars, et rien d'autre ? Elle I'achetait sans doute
pour l'arrivée du bébé d'une amie. En plus, ses données
démographiques signalaient qu'elle avait divorcé deux ans plus to6t.

Pole appliqua son programme a chaque cliente de la base de
données Target. Quand il eut terminé, il détenait une liste de milliers
de femmes qui étaient sans doute enceintes, que Target pourrait
inonder de publicités pour des couches, des lotions, des berceaux,
des lingettes et des vétements de maternité a un moment ou leurs
habitudes de consommation étaient particulierement malléables. Si
une petite partie de ces femmes ou leurs maris se mettaient a faire
leurs courses chez Target, cela viendrait ajouter des millions aux
résultats du groupe.

Ensuite, dés le début de cette avalanche publicitaire, quelqu'un,
au sein du département marketing, posa cette question : comment
les femmes réagiront-elles quand elles sauront tout ce que Target
sait d'elles ?

« Si nous leur envoyons un catalogue et si nous disons
“Félicitations pour votre premier enfant !”, et si cette jeune femme
ne nous a jamais dit qu'elle était enceinte, cela mettra certaines
personnes mal a l'aise, m'a confié Pole. Nous sommes trés prudents
en matiére de respect de toutes les lois sur la vie privée. Pourtant,
méme si vous respectez la loi, vous risquez de prendre des
initiatives qui géneront les gens. »

De telles inquiétudes sont fondées. A peu prés un an aprés la
création du modéle de prédiction de grossesse par Pole, un homme



entra dans un Target situé dans le Minnesota et exigea de voir le
directeur. Il tenait en main une publicité. Il était trés en colére.

« Ma fille a recu cet e-mail ! dit-il. Elle est encore au lycée, et
vous lui envoyez des coupons pour des vétements de bébé et des
berceaux ? Essayez-vous de l'encourager a tomber enceinte ? »

Le directeur ne voyait pas du tout de quoi voulait parler cet
homme. Il consulta le prospectus. En effet, il était adressé a la fille
de ce monsieur et contenait des publicités pour des vétements de
bébé, du mobilier de chambre d'enfants et des photos de bambins
souriants plongeant les yeux dans ceux de leur mére.

Le directeur s'excusa platement, puis il téléphona, quelques jours
plus tard, pour s'excuser a nouveau.

Le pére était quelque peu stupéfait.

« J'en ai parlé avec ma fille, dit-il. Il s'avere qu'il y a eu a mon
domicile certaines activités dont je n'avais pas conscience. Il respira
profondément. Ma fille doit accoucher en aoudt. Je vous dois des
eXcuses. »

Target n'est pas le seul groupe qui ait suscité des inquiétudes
chez les consommateurs. D'autres sociétés ont été en butte a des
attaques pour avoir utilisé certaines données, méme de maniere
bien moins intrusive. En 2011, par exemple, un habitant de New York
a attaqué en justice McDonald's, CBS, Mazda et Microsoft, en
prétendant que les agences de publicité de ces groupes avaient
surveillé I'usage Internet de certaines personnes pour établir le profil
de leurs habitudes d'achat " . Des procédures judiciaires sont en
cours en Californie contre Target, Walmart, Victoria's Secret et
d'autres chaines qui ont demandé aux clients de leur fournir leur
code postal quand elles paient avec leur carte de crédit, puis
d'utiliser cette information pour récupérer leur adresse e-mail "2 .

Se servir de données pour prédire la grossesse d'une femme,
Pole et ses collegues le savaient, une telle pratique avait toutes les
caractéristiques d'un désastre potentiel au niveau des relations
publigues. Comment pouvaient-ils faire parvenir leurs prospectus
entre les mains de jeunes femmes enceintes sans donner
l'impression de les espionner ? Comment tirer parti des habitudes
de certaines personnes sans leur faire savoir que vous étudiez tous
les détails de leur existence 2 ?



A l'été de 2003, un directeur exécutif d'Arista Records, Steve
Bartels, eut l'idée de téléphoner a quelques DJ pour leur présenter
un nouveau morceau qu'ils allaient adorer, il en était convaincu. Le
morceau s'intitulait « Hey Ya ! », du groupe de hip-hop OutKast.

« Hey Ya ! » était un morceau énergique, une fusion de funk, de
rock et de hip-hop avec une touche de swing facon Big Band, par
I'un des groupes les plus connus de la planete. C'était un son
unique, inédit a la radio. « La premiére fois que j'ai entendu ¢a, j'en
ai eu la chair de poule, m'a avoué Bartels. Ce morceau avait le son
d'un hit, le genre de chanson qu'on entendrait dans les fétes de bar-
mitsva et les bals de lycéens pendant des années. » Dans les locaux
d'Arista, tous les dirigeants se chantaient le refrain — « Shake it like a
Polaroid ». Cette chanson allait étre énorme, ils étaient tous
d'accord.

Cette conviction ne se fondait pas que sur l'intuition. A I'époque, le
secteur de la musique subissait une transformation similaire aux
changements fondés sur I'étude des sources de données, que I'on
avait constatés chez Target et ailleurs. Tout comme les détaillants se
servaient d'algorithmes informatiques pour prévoir les habitudes des
consommateurs, les dirigeants des maisons de disques et des
radios se servaient de programmes informatiques pour prévoir les
habitudes des auditeurs. Une compagnie, Polyphonic HMI — une
équipe d'experts de l'intelligence artificielle et de statisticiens basés
en Espagne — avait créé un programme baptisé Hit Song Science
qui analysait les caractéristiques mathématiques d'un morceau et
prédisait sa popularité. En comparant le tempo, la tonalité, la
meélodie, la suite d'accords et d'autres facteurs d'une chanson
particuliere avec des milliers de hits stockés dans la base de
données de Polyphonic HMI, Hit Song Science pouvait fournir une
notation capable de prédire le degré de succés probable d'un
morceau .

Le programme avait prédit que Come Away with Me , de Norah
Jones, serait un hit aprés que la quasi-totalité du secteur l'avait
refusé. (Cette chanson finit par se vendre a dix millions
d'exemplaires et par remporter huit Grammy Awards.) Le



programme avait aussi prévu que « Why Don't You and | », de
Santana, serait trés populaire, malgré les doutes des DJ. (ll s'est
classé numéro trois au Top 40 du Billboard.)

Quand les dirigeants des stations de radio ont soumis « Hey
Ya ! » au programme de Hit Song Science, les résultats furent
probants. En fait, ils furent plus que probants : la note fut l'une des
plus élevées que l'on ait jamais vues. Selon l'algorithme, « Hey
Ya ! » serait un hit colossal.

Le 4 septembre 2003, dans la tranche trés écoutée de 19 h 15, la
station du Top 40, WIOQ, a Philadelphie, a diffusé « Hey Ya ! » sur
ses ondes. Elle a repris le morceau sept autres fois cette semaine-
|a, et au total trente-sept fois durant le mois ™ .

A I'époque, une société, Arbitron, testait une nouvelle technologie
permettant de calculer combien d'auditeurs écoutaient une station
de radio particuliere a un moment donné, et combien changeaient de
station pendant un morceau spécifique. WIOQ était l'une des
stations incluses dans le test. Les dirigeants de la station étaient
certains que « Hey Ya ! » allait laisser les auditeurs vissés a leurs
radios.

La-dessus, ils ont recu le retour des données.

« Hey Ya ! » n'avait pas seulement déplu aux auditeurs ™ . Selon
ces données, ils avaient eu ce morceau en horreur. lls l'avaient
tellement détesté que prés d'un tiers d'entre eux avait changé de
station dans les trente premiéres secondes de sa diffusion. Et ce
n'était pas seulement le cas pour WIOQ. Dans tous les Etats-Unis,
sur des stations de radio de Chicago, de Los Angeles, de Phoenix et
de Seattle, chaque fois que « Hey Ya ! » passait, une masse
d'auditeurs zappaient.

« Des la premiere fois que je I'ai entendue, j'ai trouvé que c'était
une super-chanson, confie John Garabedian, présentateur d'une
émission de radio du Top 40, écoutée par deux millions de gens tous
les week-ends. Mais elle n'avait pas un son habituel et, quand elle
est sortie, les nerfs de certains ont laché. Un type m'a dit que c'était
le pire morceau qu'il ait jamais entendu.

Les gens écoutent le Top 40 parce qu'ils veulent entendre leurs
morceaux préférés ou des chansons qui ressemblent a leurs



morceaux préférés. Quand quelque chose de différent sort, ca les
dérange. lIs ne veulent rien d'insolite. »

Arista avait dépensé beaucoup d'argent pour la promotion de
« Hey Ya ! ». Les maisons de disques et les radios avaient besoin
que cela devienne un succes. Les hits rapportent des fortunes — non
seulement parce que les gens achetent le morceau, mais aussi
parce qu'un hit peut convaincre les auditeurs d'abandonner leurs
jeux vidéo et Internet pour écouter la radio. Un tube est capable de
faire vendre des voitures de sport a la télévision et des vétements
dans des boutiques branchées. Les tubes sont a l'origine de
dizaines d'habitudes vestimentaires sur lesquelles misent les
publicitaires, les chaines de télévision, les bars, les boites de nuit —
et méme des géants technologiques comme Apple.

Et 1a, I'une des chansons les plus attendues qui soient — un
morceau dont les algorithmes avaient prédit qu'il deviendrait le tube
de I'année — battait de l'aile. Les dirigeants des radios désespéraient
de pouvoir trouver ce qui ferait de « Hey Ya ! » un hit ° .

*

Cette question — comment transformer une chanson en tube ? —
reste une énigme pour l'industrie musicale depuis ses débuts, mais
ce n'est qu'au cours de ces dernieres décennies que certains
acteurs du secteur ont abouti a des réponses scientifiques. L'un de
ces pionniers était un ancien gérant de radio, Rich Meyer qui, en
1985, a lancé avec son épouse Nancy la société Mediabase dans le
sous-sol de leur domicile, a Chicago. Tous les matins, dés leur
réveil, ils réunissaient un lot de cassettes de stations qu'ils avaient
enregistrées la veille sur des radios de plusieurs villes, et ils
chiffraient, ils analysaient chaque morceau diffusé. Meyer publiait
ensuite une lettre d'information hebdomadaire listant les morceaux
en hausse ou en baisse de popularité.

Les premiéres années, cette lettre n'avait qu'une centaine
d'abonnés, et Rich Meyer et son épouse se deébattaient pour
maintenir la société a flot. Toutefois, un nombre croissant de stations
s'est mis a utiliser ses analyses pour élargir leur audience — et a
étudier les formules qu'il avait concues pour expliquer les tendances



d'écoute —, sa lettre d'information, les données vendues par
Mediabase, et des services similaires fournis par le secteur croissant
des consultants en gestion de linformation et des bases de
données, et tout cela a révolutionné le fonctionnement des stations
radio.

L'une des énigmes qu'appréciait tout particulierement Rich Meyer,
c'était de comprendre pourquoi, pendant certains morceaux, les
auditeurs ne changeaient apparemment jamais de station. Dans le
jargon DJ, ces morceaux-la sont ce qu'on appelle des stickys — des
morceaux qui « attachent ». Meyer avait observé des centaines de
ces stickys , et avec les années, s'efforgait de percer les principes
qui les rendaient populaires. Son bureau était rempli de tableaux et
de graphes relevant les caractéristiques de ces divers stickys . |l
cherchait sans cesse de nouveaux moyens de mesurer cette
« accroche » et, vers la période ou « Hey Ya ! » fut lancé, Il
expeérimenta les données issues des tests qu'Arbitron menait pour
voir si elles lui procureraient de nouveaux €léments.

A cette période, certaines chansons se classaient au rang des
stickys pour des raisons évidentes — « Crazy in Love » de Beyoncé
et « SefAorita » de Justin Timberlake, par exemple, qui venaient de
sortir, étaient déja immensément populaires, mais c'étaient la des
morceaux superbes, par des stars reconnues de longue date, et leur
capacité d'« accroche » répondait a une logique. D'autres morceaux,
en revanche, devenaient des stickys pour des raisons que personne
ne comprenait vraiment. Par exemple, quand des stations passaient
« Breathe » de Blu Cantrell, a I'été de 2003, presque personne ne
zappait. Le morceau n'avait absolument rien d'inoubliable, c'était une
machine a rythme comme tant d'autres, que les DJ trouvaient si
terne que la plupart d'entre eux ne le diffusaient qu'a contrecceur.
C'était du moins ce qu'ils déclaraient dans une majorité de
publications professionnelles. Or, pour une raison inconnue, chaque
fois que « Breathe » passait a la radio, les gens I'écoutaient, méme
si, comme des sondeurs le découvrirent plus tard, ces mémes
auditeurs déclaraient ne pas trop apprécier ce morceau. Ou prenez
le cas de « Here without you » de 3 Doors Down, ou de presque
toutes les chansons du groupe Maroon 5. Ces groupes étaient si
dépourvus de caractere que, pour désigner ces sons si tiédes, les



critiques et les auditeurs créerent une nouvelle catégorie musicale —
le « rock de baignoire ». Pourtant, chaque fois qu'ils passaient a la
radio, presque personne ne changeait de station.

Ensuite, il y avait les morceaux que les auditeurs disaient
ouvertement détester, mais qui n'en devenaient pas moins des
stickys . Prenez Christina Aguilera ou Céline Dion. Enquéte aprés
enquéte, les auditeurs masculins disaient détester Céline Dion et ne
pas supporter ses chansons. Mais chaque fois qu'un morceau de la
chanteuse passait a la radio, les hommes restaient branchés. Sur le
marché de Los Angeles, les stations qui diffusaient régulierement
Céline Dion a la fin de chaque heure — le moment ou I'on mesure le
nombre d'auditeurs — pouvaient accroitre leur audience de 3 %, un
chiffre énorme dans le monde de la radio. Les auditeurs de sexe
masculin croient détester Céline Dion mais, quand ses chansons
passent, ils restent scotchés "7 .

Un soir, Rich Meyer s'installa pour écouter une série de stickys
d'affilée, en boucle. Ce faisant, il finit par repérer une similarité entre
eux. Ce n'était pas que ces morceaux se ressemblaient au niveau
du son. Certains d'entre eux étaient des balades, d'autres des
morceaux pop. Toutefois, ils paraissaient tous similaires, dans la
mesure ou ils avaient exactement le son que Meyer attendait de ce
genre particulier de musique. lls possédaient un air de famille —
comme tout le reste a la radio —, mais ils semblaient un peu mieux
profilés, un peu plus proches de I'étalon-or de la chanson parfaite.

« Parfois, des stations font des enquétes. Elles appellent des
auditeurs au téléphone, leur passent un échantillon du morceau, et
les auditeurs réagissent : “Ca fait cinquante mille fois que je
I'entends. J'en ai marre de ce morceau, il me sort par les yeux !”,
m'a expliqué Rich Meyer. Mais quand ¢a passe a la radio, votre
subconscient vous souffle : “Je connais ce morceau ! Je I'ai entendu
des millions de fois ! Je sais le chanter !” Les stickys sont ce que
vous vous aftendez a entendre a la radio. Votre cerveau a
secrétement envie de cette chanson, en raison de sa familiarité avec
tout ce que vous avez déja entendu et aimé. Ce morceau-la sonne
juste. »

Tout montre qu'une préférence pour ce qui sonne « familier » est
un produit de notre structure neurologique. Les scientifiques ont



étudié le cerveau des individus quand ils écoutent de la musique, et
ilIs ont identifié les régions du cortex qui sont impliquées dans la
compréhension des stimuli auditifs. L'écoute de la musique active de
nombreuses régions de I'encéphale, notamment le cortex auditif, le
thalamus et le cortex pariétal supérieur '® . Ces mémes régions sont
aussi associées a la reconnaissance des schémas et elles
contribuent a ce que le cerveau décide a quels influx préter attention
et lesquels ignorer. En d'autres termes, les régions cérébrales qui
traitent le signal musical sont congues pour isoler ces schémas et
rechercher ce qui est familier. Tout cela est logique. Aprés tout, la
musique est une affaire compliquée. Les tonalités innombrables, les
valeurs, les mélodies qui se chevauchent et les sonorités
concurrentes qui constituent a peu pres n'importe quelle chanson —
et que I'on retrouve dans la voix de n'importe quel locuteur au milieu
d'une rue animée — sont si envahissantes que sans la capacité de
notre cerveau a se concentrer sur certains sons et a en ignorer
d'autres, tout cela nous ferait I'effet d'une cacophonie .

En matiere musicale, notre cerveau a envie de familiarité parce
que c'est cette familiarité qui nous permet d'écouter sans étre
distraits par I'ensemble des sons. Tout comme les scientifiques du
MIT ont découvert que les habitudes comportementales nous
empéchaient de nous noyer dans une masse de décisions infinies
que, sans cela, nous serions forcés de reprendre tous les jours, nos
habitudes d'écoute existent parce que sans elles, il nous serait
impossible de déterminer sur quoi nous concentrer : la voix de notre
enfant, le coup de sifflet d'un train ou le vacarme de la rue aprés une
victoire de I'équipe de France de football, un samedi soir.
Inconsciemment, nos habitudes auditives nous permettent de
séparer des bruits importants de ceux que I'on peut ignorer.

C'est pourquoi les chansons qui nous paraissent « familieres » —

méme si nous ne les avons encore jamais entendues — sont des
stickys . Notre cerveau est congu pour préférer les schémas auditifs
présentant des similitudes avec ce que nous avons déja entendu.
Quand Céline Dion sort une nouvelle chanson — et qui ressemble a
toutes les autres qu'elle a déja chantées —, inconsciemment, notre
cerveau désire ce qui est reconnaissable, et la chanson acquiert
cette adhésion. Vous n'irez peut-étre jamais a un concert de Céline



Dion, mais vous écouterez ses chansons a la radio, parce que c'est
ce que vous vous attendiez a entendre sur le trajet du bureau. Ces
chansons correspondent & vos habitudes. A la perfection.

Cet éclairage a permis de saisir pourquoi « Hey Ya ! » a connu un
échec sur les stations de radio, alors que Hit Song Science et des
dirigeants de maisons de disques avaient assuré que ce serait un
tube. Le probléme n'était pas que « Hey Ya ! » soit mauvais.
L'ennui, c'est que « Hey Ya ! » ne ressemblait a rien. Les auditeurs
n'avaient pas envie de prendre une décision consciente chaque fois
qu'on leur présentait une nouvelle chanson. Au contraire, leur
cerveau voulait suivre une habitude. La plupart du temps, nous ne
choisissons pas réellement ce qui nous plait ou nous déplait dans
une chanson. Cela réclamerait trop d'effort mental. Au lieu de quoi,
nous réagissons aux signaux (« Cette chanson est comme toutes
celles que j'ai toujours aimées ») et aux récompenses (« C'est
sympa de le fredonner ») et, sans réfléchir, nous nous mettons a
chanter, ou nous changeons de station.

Routine

oo

Signal Q r*ﬂ?a— Récompense

En un sens, Arista et les DJ étaient confrontés a une variante du
probléeme qu'Andrew Pole avait di affronter chez Target. Les
auditeurs écoutent volontiers jusqu'au bout une chanson qu'ils disent
détester, pourvu qu'ils aient déja entendu autre chose de similaire.
Les femmes enceintes utilisent volontiers les coupons qu'elles
recoivent au courrier, sauf si ces coupons attestent a I'évidence que
Target espionne ce qui se passe dans leur ventre, une démarche



peu ordinaire et qui peut méme étre glagante. Recevoir un coupon
prouvant que Target est informé de votre grossesse, voila qui cadre
mal avec les attentes du consommateur. C'est comme signaler a un
banquier d'affaires qu'il vient de fredonner en écoutant une chanson
de Céline Dion. Cela ne cadre pas.

Alors comment les DJ convainquent-ils les auditeurs de rester
« collés » a des chansons comme « Hey Ya ! » suffisamment
longtemps pour qu'elles finissent par prendre un tour familier ?
Comment Target convint-il les femmes enceintes d'utiliser des
coupons pour des paquets de couches sans les faire fuir ?

En parant la nouveauté d'habits anciens, et en faisant paraitre
familier ce qui ne I'était pas.

Au début des années 1940, le gouvernement américain a
entrepris d'expédier l'essentiel de la viande nationale en Europe et
sur le théatre Pacifique pour ravitailler les troupes engagées dans
les combats de la Seconde Guerre mondiale. Aux Etats-Unis,
I'approvisionnement en steaks et en cotes de porc allait déclinant. A
'entrée en guerre des Etats-Unis, a la fin de l'année 1941, les
restaurants new-yorkais servaient de la viande de cheval dans les
hamburgers et tout un marché noir du poulet fit son apparition %° .
Les responsables fédéraux craignaient qu'un effort de guerre
prolongé ne prive la nation américaine de protéines. Ce « probleme
ne cessera pas de faire planer une menace grandissante sur les
Etats-Unis, @ mesure que l'on s'avance dans la guerre, écrivait
I'ancien président Herbert Hoover aux Américains dans une
brochure gouvernementale, en 1943. Nos fermes manquent de
main-d'ceuvre pour le bétail ; et, en plus de cela, nous devons
fournir du ravitaillement aux Britanniques et aux Russes. Dans cette
guerre, les viandes et les matiéres grasses sont tout autant des
munitions que le sont les chars et les avions ».

Inquiet, le département de la Défense a contacté des dizaines de
sociologues, de psychologues et d'anthropologues éminents — parmi
lesquels Margaret Mead et Kurt Lewin, qui deviendraient plus tard



des célébrités du monde universitaire — et leur a confié une mission :
comprendre de quelle maniére on pourrait convaincre les Américains
de manger des viandes d'organes. Amener les épouses a servir a
leur mari et a leurs enfants du foie, du cceur, des rognons, de la
cervelle, de l'estomac et de lintestin, tous ces abats qui restaient
apres l'expédition a I'étranger des faux-filets et des roast-beefs.

A I'époque, en Amérique, les abats n'étaient guére appréciés.
Dans les années 1940, une femme appartenant a la classe moyenne
aurait préféré se laisser mourir de faim plutét que de souiller sa table
avec de la langue ou des tripes. Les scientifiques recrutés au sein
du Committee on Food Habbits (la Commission des habitudes
alimentaires), réunis pour la premiére fois en 1941, se fixerent pour
objectif de systématiquement identifier les barrieres culturelles qui
dissuadaient les Ameéricains de manger des abats. Au total, plus de
deux cents études furent finalement publiées, qui tournaient toutes
autour d'une découverte similaire : pour changer le régime
alimentaire des gens, il faut que I'exotique devienne familier. Et pour
y parvenir, il faut le camoufler derriére un habillage de tous les jours
21

Afin de convaincre les Américains de manger du foie et des
rognons, il fallait que les ménageres apprennent a donner a cette
cuisine une apparence, un gout et une odeur similaires a ce que les
familles s'attendaient a voir a la table familiale, en conclurent les
scientifiques. Par exemple, quand la division Subsistance du
Quartermaster Corps — les responsables du ravitaillement des
soldats — commenca a servir du chou frais aux troupes, en 1943, elle
essuya un rejet. Les cuisiniers des mess déciderent donc de
découper ce chou et de le faire bouillir jusqu'a ce qu'il ressemble a
tous les autres légumes servis au soldat — et les hommes le
mangerent sans se plaindre. « Les soldats étaient plus susceptibles
de manger une nourriture qui, familiére ou pas, soit préparée de la
méme maniére que celle qu'ils connaissaient déja, et servie de
maniere identique », écrit aujourd'hui un chercheur qui a évalué ces
études #*.

Le secret, pour changer le régime alimentaire de I'Amérique, en
conclut la Commission des habitudes alimentaires, c'était la
familiarité. Assez vite, des meres de famille regurent des courriers



du gouvernement fédéral leur indiquant : « Votre mari sera enchanté
de godter a une tourte a la viande de boeuf et aux rognons 2 . » Les
bouchers se mirent a distribuer des recettes sur la maniére d'ajouter
du foie a un pain de viande.

Quelques années apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
Commission des habitudes alimentaires fut dissoute. Toutefois, a ce
stade, les Américains avaient pleinement intégré les abats dans leur
régime alimentaire. Une étude indique que pendant le conflit, leur
consommation d'abats avait augmenté de 33 %. En 1955, elle était
en hausse de 50 % ** . Les modes alimentaires des Américains
avaient changé a un point tel que ces parties de l'animal étaient
devenues un symbole de confort.

Depuis lors, le gouvernement americain avait lancé des dizaines
d'autres initiatives pour améliorer le régime alimentaire de la
population du pays. Par exemple, il y eut la campagne dite « Five a
Day », destinée a encourager les gens a consommer cinq fruits ou
légumes par jour, la pyramide alimentaire de 'USDA (le département
américain de I'Agriculture), et une incitation a la consommation de
fromages et de laits allégés. Aucune de ces campagnes n'adhérait
aux recommandations de la commission. Aucune d'elles ne tenta de
camoufler ses recommandations en habitudes existantes et, en
conséquence, toutes ces campagnes ont échoué. A ce jour, le seul
programme gouvernemental ayant entrainé un changement durable
dans le régime américain reste celui poussant a la consommation
d'abats dans les années 1940.

Toutefois, les stations de radio et les grands groupes — comme
Target — sont plus avisés.

Pour faire de « Hey Ya ! » un tube, les DJ ont vite compris qu'il
leur fallait préter a cette chanson une apparence de familiarité. Et
que pour cela, il fallait lui appliquer une stratégie particuliere.

Des programmes informatiques tels que Hit Song Science étaient
assez efficaces pour prédire les habitudes des individus. Le
probléeme, c'est que parfois, ces algorithmes détectaient des
habitudes qui n'avaient pas encore émergé. Et si des sociétés
commercialisaient des habitudes que nous, consommateurs,
n'avions pas encore adoptées, ou, pire encore, que nous n'avions
pas envie d'admettre — comme notre engouement secret pour les



ballades a I'eau de rose —, ces entreprises risquaient gros. Si une
grande surface alimentaire se vante de proposer un énorme choix
de céréales et de glaces bourrées de sucres, le consommateur s'en
détournera. Si son boucher annonce « Voici un morceau d'intestin
que vous servirez a votre table », une ménagére de 1940 préférera
servir un ragoUt de thon. Une station de radio annonce Céline Dion
toutes les demi-heures ? Personne n'écoute. A la place, les
supermarchés préferent vanter leurs pommes et leurs tomates (tout
en veillant a vous faire passer devant les rayons de M&M's et de
glaces Haagen-Dazs en chemin pour les caisses), les bouchers de
1940 présenteront le foie comme « le nouveau steak » et les DJ
glissent la chanson de la bande originale du film Titanic , mais sans
tambour ni trompette.

Pour devenir un tube, il fallait que « Hey Ya ! » s'inscrive dans
une habitude d'écoute. Et, pour s'inscrire dans cette habitude, au
début, il fallait légérement camoufler le morceau, tout comme les
meénageres camouflaient les rognons en les ajoutant a un pain de
viande. Et ainsi, sur la station de radio WIOQ, a Philadelphie —

comme sur les autres stations du pays —, les DJ firent en sorte,

chaque fois qu'ils passaient « Hey Ya ! », de le placer entre deux
chansons déja connues. « Désormais, c'est de la théorie
elémentaire en matiere de liste d'écoute, explique Tom Webster, un
consultant radios. On diffuse une nouvelle chanson en sandwich
entre deux tubes populaires consensuels. »

= Votre chanson préférée # 1

= Votre chanson préférée # 2

Cependant, les DJ ne passaient pas « Hey Ya ! » a co6té de
n'importe quelle sorte de hit. lIs l'inséraient en sandwich entre le type
de chansons dont Rich Meyer avaient découvert qu'elles



constituaient des stickys , d'artistes comme Blu Cantrell, 3 Doors
Down, Maroon 5 et Christina Aguilera. (Certaines stations, en fait,
étaient tellement partantes qu'elles se servaient deux fois du méme
morceau.)

Examinons par exemple la liste d'écoute de WIOQ pour le
19 septembre 2003 :

11 h 43 « Here Without You » par 3 Doors Down
11 h 54 « Breathe » par Blu Cantrell

11 h 58 « Hey Ya ! » par OutKast

12 h 01 « Breathe » par Blu Cantrell

Ou la liste d'écoute du 16 octobre :

9 h 41 « Harder to Breathe » par Maroon 5

9 h 45 « Hey Ya ! » par OutKast

9 h 49 « Can't Hold Us Down » par Christina Aguilera
10 h 00 « Frontin' » par Pharrell

Ou celle du 12 novembre :

9 h 58 « Here Without You » par 3 Doors Down
10 h 01 « Hey Ya ! » par OutKast

10 h 05 « Like | Love You » par Justin Timberlake
10 h 09 « Baby Boy » par Beyoncé

« Gérer une liste d'écoute, c'est une affaire de maitrise des
risques, explique Webster. Les stations de radio doivent prendre des
risques avec de nouvelles chansons, sinon les gens arrétent
d'écouter. Mais ce que veulent vraiment les auditeurs, ce sont des
morceaux qu'ils aiment déja. Il faut donc rendre les nouveaux
morceaux familiers, et aussi vite que possible. »

Quand WIOQ commenca a diffuser « Hey Ya ! », début
septembre — avant la pratique du sandwich —, 26,6 % des auditeurs
changeérent de station chaque fois qu'elle passait. En octobre, aprés
une diffusion paralléle a des stickys , ce « facteur de changement »
chutait a 13,7 %. En décembre, il était de 5,7 %. D'autres grandes
stations de radio eurent recours a la méme technique du sandwich,
et le taux de déconnexion suivit la méme pente.

Et plus les auditeurs entendaient « Hey Ya ! », plus le morceau
leur devenait familier. Une fois qu'il fut devenu populaire, WIOQ le



passa jusqu'a quinze fois par jour. Les habitudes d'écoute des
auditeurs avaient change, et ils finissaient par attendre « Hey Ya ! »
— et méme par avoir tres envie de I'entendre. Une habitude « Hey
Ya ! » se créa. Le morceau finit par remporter un Grammy Award, le
groupe par vendre plus de 5,5 millions d'albums, et les stations de
radio par gagner des millions de dollars. « Cet album a installé
OutKast au panthéon des superstars, m'a expliqué Bartels, le
directeur de la promotion. C'est ce qui leur a permis d'accéder a un
public extérieur au hip-hop. Et le plus gratifiant, c'est quand un
nouvel artiste me fait écouter son single et m'affirme : “Ce sera le
prochain Hey Ya !" »

Aprés avoir mis au point son dispositif de prédiction de la
grossesse, apres avoir identifié des centaines de milliers de
consommatrices de sexe féminin probablement enceintes, et aprés
que I'on eut fait remarquer que certaines de ces femmes — et méme,
en réalité, une majorité d'entre elles — risquaient d'étre un peu
contrariées de recevoir une publicité attestant a I'évidence que
Target était au courant de leur état, tout le monde décida de revenir
en arriere et de revoir certains choix.

Le département marketing jugea qu'il serait sage de mener
quelques petites expériences avant de lancer une campagne
nationale. Ills avaient Ila possibilité d'envoyer des mailings
spécialement destinés a de petits groupes de consommateurs, et
choisirent donc au hasard des femmes de la liste de grossesse
d'Andrew Pole pour tester des combinaisons publicitaires afin de voir
comment réagiraient ces consommatrices.

« Nous avons la capacité d'envoyer a chaque consommatrice une
brochure publicitaire spécifiquement concue pour elles, disant “Voila
tout ce que vous avez acheté la semaine derniére, et un coupon
assorti”, m'a expliqué un dirigeant de Target directement informé du
systéme de prédiction de grossesse de Pole. Nous pratiquons sans
arrét ce style de démarche pour les produits alimentaires.

Avec les produits grossesse, en revanche, nous avons appris que
les femmes réagissaient négativement. Ensuite, nous les avons
mixés avec toutes ces publicités pour des produits dont nous
savions que les femmes enceintes ne les achéteraient jamais, de
sorte que les pubs pour bébé paraissaient intervenir la par hasard.



Nous avons inséré un prospectus pour une tondeuse a gazon a c6té
de celui pour les couches. Nous avons ajouté un coupon pour des
verres a vin a coté des vétements pour nourrisson. De la sorte, ces
produits ont eu l'air d'étre choisis par hasard.

Et nous avons découvert que tant qu'une femme enceinte n'avait
pas le sentiment d'avoir été espionnée, elle se servirait de ces
coupons. Elle supposerait juste que tous ses voisins avaient regu les
mémes mailings pour des couches et des berceaux. Tant que nous
n'effrayons pas cette future maman, ¢ca marche. »

La réponse a la question de Target et Pole — comment démarcher
une femme enceinte sans lui révéler que vous savez qu'elle est
enceinte ? — était en somme la méme que celle qu'employaient les
DJ pour accrocher les auditeurs avec « Hey Ya ! », Target se mit a
placer les coupons pour les couches en sandwich entre des produits
sans lien avec la grossesse, qui faisaient paraitre ces publicités
anonymes, familiéres, confortables. Ills camouflaient ce qu'ils
savaient.

Assez t6t, les ventes de produits pour « maman-bébé » de Target
explosérent. Le groupe ne révéle aucun chiffre de ventes pour une
division spécifique mais, entre 2002 — quand Andrew Pole fut
embauché — et 2008, le chiffre d'affaires de Target est passé de 44 a
65 milliards de dollars. En 2005, le président du groupe, Gregg
Steinhafel, a exposé devant une salle pleine d'investisseurs la
maniere dont I'entreprise avait « placé I'accent sur des articles et des
catégories qui attirent certains segments de consommateurs,
comme les mamans et les bébés ».

« Au fur et a mesure que notre base de données a gagné en
sophistication, Target Mail s'est imposé comme outil de promotion du
rapport qualité prix et de la commodité vis-a-vis de segments
spécifiques comme les jeunes mamans et les ados. Par exemple,
Target Baby est a méme de suivre les différentes étapes de la vie,
depuis les soins prénataux jusqu'aux siéges voiture et aux
poussettes. En 2004, le programme Baby Direct Mail a généré de
forts accroissements de fréquentation et de vente #° . »

Qu'ill s'agisse de vendre une nouvelle chanson, un nouvel aliment
ou un nouveau berceau, la lecon est la méme : si vous habillez la



nouveauté dans de vieilles habitudes, il est plus facile de faire
accepter la chose au public.

\Y,

L'utilité de cette lecon ne se limite pas aux grands groupes, aux
agences gouvernementales ou aux stations de radio qui espérent
manipuler nos gouts. Ces mémes notions peuvent servir a
transformer notre mode de vie.

En 2000, par exemple, deux statisticiens ont été engagés par le
YMCA — l'un des plus grands organismes a but non lucratif des
Etats-Unis — pour utiliser la puissance de la prédiction fondée sur les
données, a seule fin d'améliorer le monde ou nous vivons. Le YMCA
compte plus de 2 600 locaux aux Etats-Unis, pour la plupart des
salles de sport et des sortes de salles polyvalentes. Voici a peu pres
dix ans, les dirigeants se sont souciés des moyens de rester
compétitifs. lls ont sollicité les lumiéres d'un psychologue social et
d'un mathématicien — Bill Lazarus et Dean Abbott.

Les deux hommes ont réuni des données issues de plus de
150 000 enquétes de satisfaction de membres recueillies au cours
des années précédentes, en y recherchant des modéles. A ce stade,
l'opinion communément admise chez les dirigeants des YMCA était
que ses membres avaient envie d'équipements de sport et
d'installations rutilantes et modernes. Le YMCA avait dépensé des
millions de dollars a construire des salles d'haltérophilie et des
studios de yoga. Quand ils analysérent ces études, ils s'apergurent
que si le caractere attractif et la disponibilité des appareils de
musculation avaient pu amener ces membres a adhérer, c'était autre
chose qui les avait incités a rester.

Cette capacité de rétention, indiquaient les données, était générée
par des facteurs émotionnels, le fait que les employés connaissent
les noms des membres ou leur disent bonjour a leur arrivée. Il
s'avere que les gens se rendaient en salle de sport pour y nouer un
lien humain, pas pour profiter d'un tapis de jogging. Si un membre se
créait une amitié au YMCA, il était bien plus susceptible de se
présenter a une séance d'exercice. En d'autres termes, les gens qui



adhérent au YMCA ont certaines habitudes sociales. Si le YMCA
leur donne satisfaction, les membres seront contents. Par
conséquent, si l'organisme veut encourager les gens a faire de
I'exercice, il doit tirer parti de schémas préexistants, et apprendre a
ses employés a se remémorer le nom des visiteurs. C'est une
variante de la legcon qu'avaient retenue Target et les DJ : pour
vendre une nouvelle habitude — dans le cas présent, celle de faire du
sport —, il faut I'envelopper dans quelque chose que les gens
connaissent et apprécient déja, comme l'envie instinctive de se
rendre dans des endroits ou il est facile de se faire des amis.

« Nous sommes sur le point de trouver la formule qui nous
permettra de garder les gens dans nos clubs, m'a expliqué Lazarus.
Les gens ont envie de se rendre dans des lieux qui satisfassent
leurs besoins sociaux. Amener les gens a faire de l'exercice au sein
d'un groupe les incitera plus volontiers a s'en tenir a cette habitude.
De cette maniére, vous réussirez a influer sur la santé d'une
nation. »

Un jour prochain, affirment les experts de l'analyse prédictive, les
entreprises seront capables de connaitre nos gouts et de prédire nos
habitudes mieux que nous ne les connaissons nous-mémes.
Toutefois, savoir que quelgu'un pourrait préférer une certaine
marque de beurre de cacahuétes ne suffira pas a le pousser a agir
en fonction de cette préférence. Pour vendre une nouvelle habitude
— qu'il s'agisse d'épicerie ou d'aérobics —, il faut comprendre
comment faire en sorte que la nouveauté paraisse familiéere.

La derniére fois que j'ai parlé a Andrew Pole, je lui ai appris que
ma femme était enceinte de sept mois, de notre deuxiéme enfant.
Pole avait aussi des enfants, et nous avons donc parlé de notre
progéniture respective. Mon épouse et moi, nous allons parfois faire
nos courses chez Target, lui ai-je dit, et, a peu prés un an plus tét,
nous leur avions donné notre adresse, donc nous avons regu des
coupons dans notre courrier. Récemment, la grossesse de ma
femme s'avancant vers son terme, j'avais remarqué une subtile
multiplication des publicités pour des couches, des lotions et des
vétements pour bébés déposées dans notre boite.

Je prévois d'utiliser une partie de ces coupons ce week-end, lui ai-
je dit. Je pensais aussi acheter un berceau, des rideaux pour la



chambre du bébé, et peut-étre quelques jouets de la série Bob le
Bricoleur pour mon ainé. Le fait que Target nous ait envoyé ces
coupons juste dans les temps pour répondre a nos envies, c'était
tres commode.

« Vous allez voir quand le bébé sera la, m'a fait Pole. Nous allons
vous envoyer des coupons d'articles avant méme que vous ayez pris
conscience que vous en aviez envie. »



Troisieme partie

LES HABITUDES
QUI BOULEVERSENT LE MONDE
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Le boycott du bus de Montgomery
Comment naissent les mouvements de sociéte ?

Le bus de 18 heures pour Cleveland Avenue s'était arrété le long
du trottoir et une femme menue, afro-américaine, agée de quarante-
deux ans, aux lunettes non cerclées, a la veste stricte et marron,
monta dedans, plongea la main dans son sac et lacha les dix cents
du billet dans le distributeur * .

C'était le jeudi 1er décembre 1955 a Montgomery, dans I'Alabama,
et elle venait d'achever une longue journée a Montgomery Fair, le
grand magasin ou elle travaillait comme couturiere. Le bus était
bondé et, de par la loi, les quatre premieres rangées de siéges
étaient réservées aux passagers blancs. La zone ou les Noirs
étaient autorisés a s'asseoir, dans le fond, était déja pleine et donc
cette femme — Rosa Parks — s'assit dans une rangée du milieu, juste
derriere la partie réservée aux blancs, ou les deux communautés
avaient le droit de se partager les sieéges disponibles.

Le bus continua sa route, et d'autres voyageurs monterent. Assez
vite, toutes les rangées furent pleines et certains passagers — dont
un Blanc — se retrouvérent debout dans l'allée centrale, se retenant
a une barre. Le chauffeur, James F. Blake, voyant ces hommes
blancs debout, cria aux passagers noirs situés dans la zone ou Rosa
Parks avait pris place de laisser leurs sieéges, mais personne ne
bougea. lls n'avaient peut-étre pas entendu. Blake arréta son bus



devant I'Empire Theater de Montgomery Street et se rendit dans le
fond.

« Vous avez intérét a vous bouger et a me libérer ces sieges »,
leur dit-il. Trois des passagers noirs se leverent et passérent a
I'arriere, mais Rosa Parks resta immobile. Elle n'était pas dans la
section blanche, et, en plus, il n'y avait qu'un seul passager blanc
debout.

« Si vous ne vous levez pas, menacga Blake, je vais appeler la
police et vous faire arréter.

— Mais oui, allez-y », lui répliqua Rosa Parks 2.

Le chauffeur partit chercher deux policiers.

« Pourquoi ne vous levez-vous pas ? », demanda l'un des deux
policiers a Parks quand ils furent montés a bord.

« Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles ? », leur lanca-t-
elle.

« Je n'en sais rien, répondit I'officier de police. Mais la loi est la loi
et vous étes en état d'arrestation * . »

A ce moment, sans que personne a bord de ce bus en ait eu
conscience, le mouvement des droits civiques avait pris un tournant.
Ce petit refus fut la premiére d'une série d'initiatives qui
transformérent la bataille sur les relations interethniques : une lutte
menée par des militants devant des tribunaux et des assemblées
législatives se transformerait en un mouvement de contestation qui
tirerait sa force de communautés entieres et de protestations de
masse. Au cours de l'année suivante, la population noire de
Montgomery se léverait et boycotterait les bus de la ville, en ne
mettant fin a ce boycott que lorsque la loi de ségrégation dans les
transports publics fut abrogée. Le boycott allait handicaper
financierement la compagnie des bus, attirer des dizaines de milliers
de manifestants a des meetings, faire découvrir a I'"Amérique un
jeune dirigeant charismatique, Martin Luther King, et déclencher un
mouvement qui se propagerait a des villes comme Little Rock, en
Arkansas, Greensboro, en Caroline du Nord, Raleigh et Birmingham,
en Alabama et, finalement, jusqu'au Congrés. Rosa Parks
deviendrait une véritable héroine, lauréate de Ila médaille
présidentielle de la Liberté, et I'exemple éclatant de la maniére dont
un simple acte de défi peut transformer le monde.



Mais I'histoire ne s'arréte pas la. Si Rosa Parks et le boycott du
bus de Montgomery sont devenus I'épicentre de la campagne des
droits civiques, ce n'était pas seulement a cause de cet acte de défi,
mais aussi en raison de certains schémas sociaux. Les gestes de
Rosa Parks nous offrent une lecon sur le pouvoir des habitudes
sociales — les comportements qui surviennent, sans qu'on y pense,
chez des dizaines de milliers d'individus, et qui sont souvent
difficilement repérables au moment de leur apparition, mais qui
recélent un pouvoir capable de changer le monde. Les habitudes
sociales sont ce qui remplit les rues de manifestants qui, ne se
connaissant peut-étre pas, auront peut-étre différentes raisons de
défiler mais qui avancent tous dans la méme direction. Les
habitudes sociales sont ce qui permet a certaines initiatives de se
transformer en mouvements qui changent le monde, alors que
d'autres ne réussissent méme pas a naitre. Et si les habitudes
sociales exercent une telle influence, c'est qu'a la racine de
nombreux mouvements — qu'il s'agisse de révolutions a grande
échelle ou de simples fluctuations dans les églises ou se réunissent
les fidéles —, il existe un processus en trois étapes dont les
historiens et les sociologues disent qu'il se reproduit régulierement *

Un mouvement commence en raison d'habitudes sociales d'amitie
et de liens forts entre de proches connaissances.

Ce mouvement grandit en raison des habitudes d'une
communauté, et des liens laches qui maintiennent ensemble des
quartiers et des clans.

Et il se poursuit parce que les chefs d'un mouvement fournissent
aux participants de nouvelles habitudes qui créent un sentiment
d'identité et d'amitié inédit.

En général, ce n'est que lorsque les trois parties de ce processus
s'accomplissent qu'un mouvement acquiert son élan propre et atteint
sa masse critique. Il existe d'autres recettes susceptibles d'introduire
un changement social, et des centaines de détails qui different,
selon les époques et les combats. Mais comprendre Ile
fonctionnement de ces habitudes sociales permet d'expliquer
pourquoi Montgomery et Rosa Parks sont devenus le catalyseur
d'une croisade pour les droits civiques.



Il n'était pas inévitable que le geste de Rosa Parks, en cette
journée d'hiver, entraine autre chose que son arrestation. Ensuite,
des habitudes sont intervenues, et il s'est produit un fait étonnant.

*

Rosa Parks n'était pas la premiére passageéere noire d'un bus
emprisonnée pour avoir enfreint les lois de ségrégation dans les
transports en vigueur dans le comté de Montgomery. Elle n'était
méme pas la premiére cette année-la. En 1946, Geneva Johnson
avait été arrétée pour avoir répliqgué a un chauffeur de bus de
Montgomery au sujet de ces mémes places assises ° . En 1949,
Viola White, Katie Wingdfield et deux enfants noirs étaient arrétés
pour s'étre assis dans la partie blanche et pour avoir refusé de
changer de place ¢ . Cette méme année, deux adolescents noirs
venus en visite depuis le New Jersey — ou l'intégration prévalait dans
les bus — furent appréhendés et emprisonnés aprés avoir enfreint la
loi en s'étant assis a cété d'un homme et d'un jeune garcon blancs ’
. En 1952, un policier de Montgomery blessait mortellement d'une
balle un homme noir qui s'était disputé avec un chauffeur. En 1955,
quelques mois seulement avant que Rosa Parks ne soit conduite en
prison, Claudette Colvin et Mary Louise Smith étaient interpellées
lors d'incidents distincts, pour avoir refusé de céder leurs siéges a
des passagers blancs.

Pourtant, aucune de ces arrestations n'entraina de boycotts ou de
protestations. « Il n'y avait pas beaucoup de vrais militants a
Montgomery a cette époque, m'a rappelé Taylor Branch, historien
des droits civiques et lauréat du prix Pulitzer. Les gens
n'organisaient pas de manifestations ou de marches. L'activisme se
cantonnait aux tribunaux. Ce n'était pas le mode d'action des
citoyens ordinaires. »

Quand le jeune Martin Luther King arriva a Montgomery en 1954,
un an avant l'arrestation de Rosa Parks, il constata qu'une majorité
des Noirs de la ville acceptaient la ségrégation « sans protestation
apparente. Non seulement ils semblaient résignés a cette
ségrégation en soi, mais ils acceptaient aussi les mauvais
traitements et subissaient les outrages qui allaient de pair  ».



Mais alors, pourquoi les choses ont-elles changé, avec
I'arrestation de Rosa Parks ?

Une explication tient au changement de climat politique. L'année
précédente, la Cour supréme des Etats-Unis avait rendu son arrét
Brown v. Board of Education , considérant que la ségrégation dans
les écoles publiques était illégale ; six mois avant l'arrestation de
Rosa Parks, la Cour avait rendu une décision que l'on baptiserait
« Brown Il » — ordonnant que l'intégration scolaire progresse « avec
volontarisme et célérité ». Dans le pays entier, le changement était
dans l'air, et cela se sentait.

Mais il ne suffit pas d'expliquer pourquoi Montgomery est devenu
I'épicentre de la lutte pour les droits civiques. Claudette Colvin et
Mary Louise Smith avaient été arrétées a la suite de Brown v. Board
, et pourtant cela n'avait déclenché aucune vague de protestation.
Pour beaucoup d'habitants de Montgomery, Brown était une
abstraction issue d'une lointaine cour de justice, et on ne savait
guére si cette décision aurait un impact au niveau local, ni lequel.
Montgomery n'était pas Atlanta ou Austin, ni aucune des autres
viles ou un progrés paraissait possible. Selon Branch,
« Montgomery était un joli petit endroit plein de venin. La-bas, le
racisme avait droit de cité ».

Pourtant, des l'arrestation de Rosa Parks, on y assista a une
évolution inédite. A l'inverse d'autres personnes appréhendées pour
avoir violé la loi instaurant la ségrégation dans les bus, Rosa Parks
était quelqu'un de profondément respecté et de trés ancré dans sa
communauté. Son arrestation a été le déclencheur d'une série
d'habitudes sociales — les habitudes de ['amitié — qui ont été
I'étincelle des protestations initiales. Parks étant membre de dizaines
de réseaux relationnels ou associatifs a Montgomery, cela permit a
ses amis de susciter une réaction avant que l'apathie ordinaire de la
communauté ne reprenne le dessus.

A I'époque, la vie civique y était dominée par des centaines de
petits groupes qui créaient le tissu social de la ville. L'annuaire des
organismes civils et sociaux était presque aussi épais qu'un bottin.
Chaque adulte — en particulier les Noirs — était membre d'un club,
d'une église, d'un groupe social, d'un foyer municipal ou d'une
association de quartier, et souvent de plusieurs. Et, au sein de ces



réseaux de socialité, Rosa Parks était particulierement connue et
appréciée. « Rosa Parks était I'une de ces rares personnes dont tout
le monde s'accordait a penser qu'elle donnait plus qu'elle ne
recevait, écrit Branch dans son histoire du mouvement des droits
civiques, Parting the Waters (Le partage des eaux). Son personnage
représentait I'un de ces pics sur le graphe de la nature humaine qui
compensent a eux seuls une bonne dizaine de sociopathes ° . » Les
nombreuses amitiés et affiliations de Rosa Parks chevauchaient les
lignes de partage ethniques et économiques de la ville. Elle était
secrétaire de la section locale de la NAACP, la National Association
for the Advancement of Colored People (Association nationale pour
la promotion des gens de couleur), une fidéle de I'église méthodiste
et participait a l'organisation de jeunesse de l'église luthérienne
proche de son domicile. Elle consacrait certains de ses week-ends a
des taches bénévoles dans un centre d'accueil, d'autres a un club de
botanique et, les mercredis soirs, elle se joignait souvent a un
groupe de femmes qui tricotaient des couvertures pour un hépital
local. Elle se portait volontaire pour des séances de confection de
robes destinées a des familles pauvres et proposait des retouches
de derniére minute aux riches débutantes blanches. Elle était si liee
a la communauté que son mari se plaignait souvent qu'elle prenne
plus souvent ses repas dehors, a la bonne franquette, qu'au domicile
familial.

En général, selon les sociologues, nous avons des amis qui, pour
la plupart, sont comme nous. Nous avons certes quelques
connaissances qui sont plus fortunées que nous, quelques autres
qui le sont moins, mais, dans I'ensemble, nos relations les plus
solides tendent a se nouer avec des gens qui sont comme nous, qui
gagnent a peu prés le méme argent et qui viennent de milieux
similaires.

Les amis de Rosa Parks, en revanche, appartenaient a toute
I'échelle sociale et économique de Montgomery. Elle avait ce que les
sociologues appellent des « liens forts » — des relations directes —
avec des dizaines de groupes dans toute la ville, des groupes qui,
d'ordinaire, n'entretenaient pas de relations. « C'était absolument
essentiel, souligne Taylor Branch. Rosa Parks transcendait
I'ensemble des stratifications sociales de la communauté noire et de



Montgomery. Elle était amie avec des ouvriers agricoles aussi bien
qu'avec des professeurs d'université. »

Et dés son incarcération, la force de ces amitiés se révéla
pleinement.

Rosa Parks téléphona au domicile de ses parents depuis le poste
de police. Elle était paniquée, et sa mére — qui ne savait que faire —
réfléchit tout de suite au carnet d'adresses de sa fille, en essayant
de penser a quelqu'un qui serait susceptible de l'aider. Elle appela
I'épouse d'Edgar Nixon, ancienne responsable de la section locale
de la NAACP de Montgomery, qui, a son tour, appela son mari et lui
dit que Rosa avait besoin d'une caution pour sortir de prison. |l
accepta immédiatement de l'aider, et contacta un éminent avocat,
Clifford Durr, qui connaissait Rosa Parks, car elle avait cousu des
ourlets de robes pour ses trois filles.

Mme Nixon et Clifford Durr se rendirent a la prison municipale,
versérent la caution et la reconduisirent chez elle. Depuis longtemps,
ils avaient espéré tomber sur 'affaire idéale, susceptible de remettre
en cause les lois de ségrégation dans les bus de Montgomery et,
sentant la une opportunité, ils lui demanderent si elle voulait bien
leur confier sa défense devant un tribunal. Son mari était opposé a
cette idée. « Les Blancs te tueront, Rosa », la prévint-il " .

Mais elle avait passé des années a travailler au sein de la NAACP,
avec Edgar Nixon. Elle avait été recue chez les Durr et elle avait
aidé leurs filles & se préparer pour leur bal des débutantes. A
présent, c'étaient ses amis qui lui demandaient une faveur.

« Si vous pensez que cela puisse avoir un sens a Montgomery et
faire un peu de bien, leur répondit-elle, je serai heureuse de vous
accompagner dans cette démarche " . »

Ce soir-la — quelques heures a peine aprés son arrestation —, la
nouvelle de son emprisonnement filtra dans la communauté noire.
Jo Ann Robinson, présidente d'un groupe influent d'institutrices
engagées dans l'action politique et amie de Parks au sein de
nombreuses organisations, apprit la nouvelle. Ce fut aussi le cas
d'autres enseignants du groupe animé par Jo Ann Robinson, et de



beaucoup de parents d'éléves. Vers minuit, cette derniére convoqua
une réunion a l'improviste et suggéra que tout le monde boycotte les
bus de la ville dés le lundi suivant, quatre jours plus tard, quand
Rosa Parks devait comparaitre devant le tribunal.

Apres coup, Jo Ann Robinson s'éclipsa discréetement dans la salle
de reprographie de son bureau et ronéota un tract.

« Une autre femme noire a été arrétée et jetée en prison parce
qu'elle refusait de se lever de son siége dans le bus pour qu'une
personne a la peau blanche puisse s'asseoir, y lisait-on. Son affaire
sera jugée lundi. Nous demandons donc a tous les Noirs de refuser
de monter dans les bus, lundi, en signe de protestation contre son
arrestation et son proces 2. »

Tot le lendemain matin, elle remit des piles de ce tract a des
enseignants et les pria de les distribuer aux parents et a leurs
collégues. Dans les vingt-quatre heures suivant cette arrestation, la
nouvelle de son incarcération et de ce boycott se répandit au sein
des communautés les plus influentes de la ville — la section locale de
la NAACP, un grand groupement politique, un certain nombre
d'enseignants noirs et les parents des éleves. Beaucoup de gens qui
recurent son tract connaissaient Rosa personnellement — ils avaient
assisté a des offices religieux avec elle, a des réunions de
bénévoles, et la considéraient comme une amie. L'amitié recele un
instinct naturel, une forme de sympathie qui nous donne envie de
nous battre pour la personne que nous aimons, quand cette
personne est injustement traitée. Des études montrent que les gens
n'ont aucune difficulté a ignorer les blessures des autres, mais que
quand un ami se fait insulter, notre sentiment d'outrage suffit a
vaincre l'inertie qui rend généralement les protestations difficiles a
organiser. Quand les amis de Parks ont appris son arrestation et ce
boycott, les habitudes sociales de I'amitié — l'inclination naturelle a
aider quelgu'un que I'on respecte — sont entrées en jeu.

Le premier mouvement de masse de I'époque moderne des droits
civiques aurait pu étre déclenché par toute une série d'autres
arrestations survenues plus tét. Mais ce mouvement a débuté avec
Rosa Parks parce qu'elle possédait un réseau d'amis vaste,
diversifié et aux liens étroits — qui, des son arrestation, réagit comme



les amis réagissent naturellement, en respectant les habitudes
sociales de I'amitié et en acceptant de lui témoigner son soutien.

Pourtant, nombreux furent ceux qui s'attendaient a ce que ces
protestations ne soient rien de plus que I'événement d'une journée.
De petites protestations naissent tous les jours dans le monde entier,
et la quasi-totalité d'entre elles font long feu. Personne ne posséde
assez d'amis pour changer le monde.

C'est pourquoi le second aspect des habitudes sociales liées a
ces mouvements est si important. Le boycott du bus de Montgomery
se transforma en action a I'échelle sociale parce que dés que les
amis de Rosa Parks se mirent a répandre la nouvelle, le sentiment
d'engagement qui maintenait la cohésion de la communauté noire
entra en jeu. Des gens qui connaissaient a peine Rosa Parks
déciderent d'y prendre part en raison de la pression sociale de leurs
semblables — une influence que l'on appelle « la force des liens
faibles » — qui rendait compliqué de ne pas y participer.

Imaginez un instant que vous étes cadre intermédiaire, bien
installé dans une entreprise prospére. Vous réussissez et vous étes
apprécié. Vous avez consacré des années a vous batir une
réputation a l'intérieur de cette société et a cultiver un réseau d'amis
ou vous pouvez puiser pour détecter des clients, recevoir des
conseils et étre informé des rumeurs relatives a votre secteur. Vous
étes membre d'une église, inscrit dans un club de sport et dans un
country club, ainsi qu'a la section locale de votre association
d'anciens étudiants de votre université. Quand les gens de votre
communauté entendent parler d'opportunités d'emploi, ils vous les
transmettent souvent.

Maintenant, imaginez que vous receviez un coup de téléphone.
L'appel vient d'un cadre intermédiaire d'une autre sociéte, il est a la
recherche d'un nouvel emploi. L'aideriez-vous en glissant un
commentaire positif a son sujet a votre patron ?, vous demande-t-il.

Certes, si la personne au téléphone est un ami proche, le choix
est facile. Vous l'aiderez, bien sar. Entre amis, cela se pratique.



Toutefois, si la personne au téléphone n'est ni un bon ami ni un
inconnu, mais qu'elle se situe entre les deux ? Et si vous avez des
amis communs, sans trés bien vous connaitre ? Vous porterez-vous
garant pour ce correspondant quand votre patron vous demandera
s'il vaut la peine d'étre recu en entretien ? En d'autres termes,
quelle part de votre réputation et de votre énergie seriez-vous
disposé a investir pour aider I'ami d'un ami a trouver un emploi ?

A la fin des années 1960, un doctorant de Harvard, Mark
Granovetter, entreprit de répondre a cette question en étudiant de
quelle maniére 282 candidats de sexe masculin avaient obtenu leur
emploi ™ . Il avait pu retrouver de quelle maniére ils avaient été
informés des postes vacants, qui ils avaient contacté pour obtenir
une recommandation, les méthodes qu'ils avaient employées pour
étre recus en entretien, et, surtout, qui les y avait aidés. Comme il
fallait s'y attendre, il s'apercut que lorsque ces demandeurs d'emploi
abordaient des inconnus pour solliciter leur aide, ils essuyaient un
rejet. En revanche, s'ils faisaient appel a des amis, ils recevaient
cette aide.

Toutefois, le plus surprenant, c'était la fréquence a laquelle ces
demandeurs d'emploi recevaient aussi de [l'aide de vagues
connaissances — des amis d'amis —, des gens qui n'étaient ni des
inconnus, ni des proches. Granovetter appela ces relations des
« liens faibles », parce qu'ils représentaient des liens existants entre
des personnes qui avaient des connaissances en commun, qui
étaient membres des mémes réseaux sociaux, sans étre elles-
mémes directement rattachées par des liens forts d'amitié.

En fait, pour obtenir un emploi, découvrit Granovetter, les
connaissances de liens faibles étaient souvent plus importantes que
les amitiés aux liens forts, parce que les liens faibles nous donnent
acces a des réseaux sociaux auxquels nous n'appartenons pas.
Beaucoup d'individus étudiés par Granovetter avaient été informés
d'opportunités d'emploi a travers des liens faibles, davantage que
grace a des amis proches, ce qui est logique, puisque nous parlons
tout le temps a nos amis proches, nous travaillons a leurs cétés, ou
nous lisons les mémes blogs. Lorsqu'ils entendent parler d'une offre,
nous sommes sans doute déja au courant, nous aussi. D'un autre
cété, nos connaissances de liens faibles — les gens que nous



croisons une fois tous les six mois — sont ceux qui nous parlent
d'emplois dont, sans eux, nous n'aurions rien su ™ .

Quand les sociologues ont examiné de quelle maniére les
opinions circulaient au sein de communautés entieres, comment se
répandait la rumeur ou comment débutaient les mouvements
politiques, ils ont isolé un schéma commun : nos connaissances de
liens faibles sont souvent aussi influentes — si ce n'est davantage —
que nos amis intimes. Comme I'écrit Granovetter : « Les individus
qui ont peu de liens faibles sont privés d'informations sur les parties
les plus reculées du systéme social et resteront confinés aux
informations proches, régionales et aux opinions de leurs amis
proches. Non seulement cette privation les isolera des toutes
derniéres idées et des nouvelles tendances, mais elle peut les placer
en situation désavantageuse sur le marché du travail, ou les
chances d'avancement peuvent dépendre [...] de la connaissance
que I'on a d'offres d'emploi appropriées, au moment opportun.

Qui plus est, de tels individus peuvent avoir du mal a s'organiser
ou a intégrer des mouvements politiques, quels qu'ils soient. [...]
Certes, ceux qui appartiennent a un ou deux cercles réussiront a se
faire efficacement recruter, mais le probleme, c'est que, sans liens
faibles, toute dynamique générée de cette maniére ne se propagera
pas au-dela de ce cercle. En conséquence, la plus grande partie de
la population ne sera pas touchée par cette dynamique ' . »

Le pouvoir des liens faibles contribue certainement a expliquer
comment un élan de protestation se propage a partir d'un groupe
d'amis pour se transformer en vaste mouvement social. |l est difficile
de convaincre des milliers d'individus de poursuivre le méme but —
surtout quand cet objectif comporte de véritables servitudes, comme
se rendre au travail a pied au lieu de prendre un bus, ou méme de
se priver d'une tasse de café matinal parce que l'entreprise qui le
vend ne soutient pas l'agriculture biologique. La plupart des gens ne
se sentent pas assez concernés par le tout dernier scandale en date
pour renoncer a leur trajet en bus ou a leur caféine, a moins que ce
ne soit un ami proche que l'on ait insulté ou emprisonné. |l existe
donc un outil sur lequel les militants comptent, depuis longtemps,
pour inciter a la protestation, méme quand un groupe d'individus n'a
pas nécessairement envie de participer. C'est une forme de



persuasion qui s'est révélée d'une remarquable efficacité, sur des
siecles. C'est le sentiment d'engagement auquel adhérent des
quartiers ou des communauteés.

En d'autres termes, il s'agit de la pression sociale.

La pression sociale — et les habitudes sociales qui encouragent
les individus a se conformer aux attentes des groupes — est difficile a
décrire, car elle difféere souvent, dans sa forme et dans son
expression, d'une personne a une autre. Ces habitudes sociales ne
forment pas tant un schéma cohérent qu'elles n'agglomérent une
dizaine d'habitudes individuelles qui finissent par pousser tout le
monde a évoluer dans la méme direction.

Les habitudes nées de la pression sociale ont toutefois un point
commun. Elles se propagent souvent a travers les liens faibles. Et
elles acquiérent une assise a travers les attentes de la collectivité. Si
vous ignorez les obligations sociales de votre quartier, si vous
négligez les schémas auxquels chacun s'attend au sein de votre
communauté, vous risquez de perdre votre position sociale. Vous
mettez en péril votre acces a quantité d'avantages sociaux qui vont
de pair avec l'adhésion a un country club, a une association
d'anciens éléves ou, méme et avant tout, a une église.

En d'autres termes, si vous ne prétez pas main-forte a celui qui
vous contacte pour un emploi, il risque de se plaindre a un
partenaire au tennis, qui risque de signifier ces récriminations, dans
les vestiaires, a un autre joueur, que vous espériez attirer dans votre
clientele et qui sera maintenant moins enclin a répondre a votre
appel parce que vous avez la réputation de ne pas jouer en équipe.
Sur le terrain, la pression sociale est dangereuse. Dans la vie adulte,
c'est ainsi que se concluent les affaires et que les communautés
s'auto-organisent.

Une telle pression sociale n'est en soi pas suffisante pour soutenir
un mouvement. Mais quand de forts liens d'amitié et les liens faibles
de la pression sociale se conjuguent, ils créent une dynamique
indéniable. C'est alors qu'un vaste changement social peut
s'imposer.



Pour savoir de quelle maniére la combinaison des liens forts et
faibles vient alimenter un mouvement, avancons de neuf années
apres l'arrestation de Rosa Parks, quand des centaines de jeunes
gens se sont portées volontaires pour s'exposer aux périls mortels
de la croisade pour les droits civiques.

En 1964, des étudiants de tout le pays — parmi lesquels de
nombreux Blancs de Harvard, de Yale et d'autres universités du
Nord-Est des Etats-Unis — se sont inscrits au « Mississippi Summer
Project ». C'était un programme de dix semaines consacré a
I'enregistrement des électeurs noirs sur les listes électorales, dans le
Sud du pays ' . Cette initiative finit par s'appeler le « Freedom
Summer » (I'été de la liberté), et nombre de ceux qui s'y inscrivirent
savaient que ce serait dangereux. Au cours des mois précédant le
debut du programme, les journaux et les magazines étaient remplis
d'articles prédisant des violences (qui se révélérent d'une tragique
clairvoyance quand, une semaine aprés son lancement, des
miliciens d'autodéfense blancs tuérent trois volontaires a I'entrée de
Longdale, dans le Mississippi). Ces menaces physiques
dissuaderent de nombreux étudiants de participer au Mississippi
Summer Project, méme aprés leur dépbt de candidature. Plus de
mille candidats furent acceptés pour ce Freedom Summer, mais en
juin, quand vint le moment de prendre la route du Sud, plus de trois
cents candidats invités a participer décidérent de rester chez eux "7 .

Dans les années 1980, un sociologue de l'université d'Arizona,
Doug McAdam, se demanda s'il était possible de comprendre
pourquoi certaines personnes avaient pris part au Freedom Summer
tandis que d'autres s'étaient retirées '® . [l commenca par lire 720
dossiers de candidature soumis par des étudiants plusieurs
décennies auparavant. Chacun de ces dossiers comptait cinq pages.
Les candidats étaient interrogés sur leur milieu d'origine, la raison de
leur venue dans le Mississippi et leur expérience en matiere
d'inscription sur les listes électorales. On leur demandait de fournir
une liste de personnes que les organisateurs devaient contacter s'ils
étaient arrétés. Il y avait des textes de présentation, des références
et méme, pour certains, des entretiens. Cette candidature n'était pas
une entreprise superficielle.



L'hypothése initiale de McAdam, c'était que les étudiants qui
finirent par descendre dans le Mississippi avaient des motivations
différentes de ceux qui restaient chez eux, ce qui expliquait les
disparités dans la participation. Pour sonder cette idée, il divisa les
candidats en deux groupes. Le premier comprenait des gens qui
avaient dit vouloir se rendre dans le Mississippi pour des raisons
d'« intérét personnel », comme le fait de se « tester », d'étre « au
cceur de l'action », ou de « découvrir le mode de vie du Sud ». Le
second groupe était composé de ceux dont les motivations les
orientaient vers les autres, comme « améliorer le sort des Noirs »,
« aider a la pleine réalisation de la démocratie » ou « démontrer le
pouvoir de la non-violence comme véhicule du changement social ».

McAdam émit I'hypothése que les gens centrés sur eux-mémes
risquaient plus volontiers de rester chez eux, une fois qu'ils auraient
compris les risques du Freedom Summer. Ceux qui étaient orientés
vers les autres avaient plus de chances de monter dans le bus pour
le Sud.

Cette hypothese était fausse.

Selon les données, les égoistes et les altruistes descendirent dans
le Sud en égale proportion. Les différences de motivations
n'expliquaient « aucune des distinctions significatives entre les
participants et ceux qui déclaraient forfait », écrit McAdam.

Ensuite, il a comparé les colts d'opportunité des candidats. Ceux
qui restaient chez eux avaient peut-étre des maris ou des petites
amies qui les empéchaient de descendre dans le Mississippi. lls
avaient peut-étre un emploi, et ne pouvaient se permettre deux mois
de congé sans paie.

La encore, une fausse piste.

« Etre marié ou détenteur d'un emploi & plein-temps n'augmentait
pas les chances des candidats de descendre vers le Sud »,
concluait-il.

Il lui restait une hypothése. Chaque candidat devait indiquer la
liste des organisations étudiantes et politiques dont il était membre,
et dix personnes au moins qu'il souhaitait informer de ses activités
estivales, et McAdam a donc repris ses listes et les a utilisées pour
dresser le tableau des réseaux sociaux de chaque candidat. En
comparant les adhésions a des clubs, il fut en mesure de déterminer



quels candidats avaient des amis eux aussi inscrits au Freedom
Summer.

Quand il eut terminé, il tenait finalement la réponse a la question
de savoir pourquoi certains étudiants étaient descendus dans le
Mississippi, alors que d'autres étaient restés chez eux : c'était du a
leurs habitudes sociales — ou, plus spécifiquement, au pouvoir des
liens forts et faibles ceuvrant de pair. Les étudiants qui participaient
au Freedom Summer étaient engagés au sein des communautés ou
leurs amis proches et leurs vagues connaissances s'attendaient a
les voir monter dans le bus. Ceux qui se retirerent étaient aussi
engagés au sein de communautés, mais d'un type différent — le type
de celles ou la pression sociale et les habitudes ne les forcaient pas
a se rendre dans le Mississippi.

« Imaginez que vous soyez l'un des étudiants candidats, m'a
expliqgué McAdam. Le jour de votre inscription au Freedom Summer,
que vous remplissiez le formulaire avec cinqg de vos amis proches et
gue vous vous sentiez déja réellement motivé.

Maintenant, nous sommes six mois plus tard et c'est presque le
jour du départ. Tous les magazines prédisent des violences dans le
Mississippi. Vous avez appelé vos parents, et ils vous ont dit de
rester chez vous. A ce stade, il serait étrange de ne pas avoir de
doutes.

Ensuite, vous traversez le campus et vous croisez un groupe de
membres de I'église que vous fréquentez, et ils vous disent : “Nous
organisons les trajets — quand devons-nous venir te chercher ?”
Ces gens ne sont pas vos amis proches, mais vous les voyez aux
réunions de votre club et dans les couloirs de votre résidence
universitaire, et ils jouent un réle important au sein de vos cercles
sociaux. lls savent tous que vous avez accepté de partir pour ce
Freedom Summer, et que vous avez fait part de votre envie d'y aller.
Si vous tentez de vous défausser a ce stade, bonne chance. Vous
perdriez une bonne part de votre statut social. Méme si vous aviez
encore des doutes, en cas de retrait de votre part, vous vous
exposez a de réelles conséquences. Vous perdrez le respect de
ceux dont l'opinion compte a vos yeux. »

Quand McAdam étudia le cas des candidats ayant des
orientations religieuses — des étudiants qui invoquaient « le devoir



du Christ d'aider ceux qui en ont besoin » comme une motivation de
leur candidature, par exemple, il constata des niveaux de
participation mitigés. Toutefois, parmi les candidats qui
mentionnaient une orientation confessionnelle et qui appartenaient a
une organisation religieuse, McAdam constata qu'ils firent tous le
voyage jusque dans le Mississippi. Une fois que leurs communautés
respectives avaient su qu'ils avaient accepté de prendre part au
Freedom Summer, il leur avait été impossible de se retirer '° .

D'un autre cé6té, considérons les réseaux sociaux des candidats
qui furent acceptés dans le cadre du programme, mais ne partirent
pas pour le Sud. lls étaient eux aussi engagés dans des
organisations diverses, sur le campus. lls appartenaient eux aussi a
des clubs et tenaient a leur position au sein de ces communautés.
Mais les organisations auxquelles ils appartenaient — le journal et le
conseil des étudiants, des groupes académiques et des associations
estudiantines — visaient des attentes différentes. Au sein de ces
communautés, quelqu'un pouvait se retirer du Freedom Summer en
ne subissant qu'un déclin minime ou méme nul dans la hiérarchie
sociale dominante.

Confrontés a la perspective d'une arrestation dans le Mississippi
(ou pire), la plupart de ces étudiants eurent sans doute des
interrogations. Toutefois, certains d'entre eux étaient intégrés dans
des communautés ou les habitudes sociales — les attentes de leurs
amis et la pression sociale de leurs connaissances — leur imposaient
d'y participer, et donc, en dépit de leurs hésitations, ils s'achetaient
leur ticket de bus. D'autres — qui défendaient également les droits
civiques — appartenaient a des communautés ou les habitudes
sociales les orientaient dans une direction Iégérement différentes, a
telle enseigne qu'ils finissaient éventuellement par se dire : Je
devrais peut-étre rester chez moi .

*

Le lendemain matin du dépdét de la caution de Rosa Parks, Edgar
Nixon appela le nouveau pasteur de ['église baptiste de Dexter
Avenue, Martin Luther King. Il était un peu plus de cing heures du
matin, mais Nixon ne lui dit pas bonjour et ne demanda pas s'il avait



réveillé sa fille, agée de deux ans, lorsqu'il avait décroché — il se
lanca simplement dans le récit de l'arrestation de Rosa, que l'on
avait trainée en prison parce qu'elle avait refusé de céder sa place
assise, et lui exposa leurs intentions pour défendre son cas devant
le tribunal et boycotter les bus municipaux, le lundi suivant. A
I'époque, le révérend King avait vingt-six ans. Il était a Montgomery
depuis seulement un an et tentait encore de se situer et de définir
son réle a l'intérieur de la société locale. Nixon lui demanda son
soutien ainsi que la permission d'utiliser son église pour y tenir une
assemblée en faveur du boycott, le soir méme. Le révérend King
veillait a ne pas se laisser trop impliquer. « Frere Nixon, lui dit-il,
laissez-moi réfléchir et je vous rappellerai. »

Mais Nixon n'en resta pas la. Il contacta I'un des plus proches
amis de King — l'un des liens les plus forts parmi ceux du révérend —,
Ralph D. Abernathy, et le pria de l'aider a convaincre le jeune
pasteur de prendre part aux manifestations. Quelques heures plus
tard, Nixon rappelait King.

« Je suis des votres », lui répondit-il.

« Je suis heureux de vous l'entendre dire, fit Nixon, parce que j'ai
parlé a dix-huit autres personnes et je leur ai proposé de se réunir
dans votre église, ce soir. Il aurait été dommage de s'y réunir sans
votre présence %° . »

King se laissa vite convaincre de présider I'organisation qui était
née de la coordination du boycott.

Le dimanche, trois jours aprés l'arrestation de Rosa Parks, les
pasteurs noirs de la ville — apres s'étre entretenus avec King et
d'autres membres de la nouvelle organisation — expliquérent a leur
congrégation respective que toutes les églises noires de la ville
s'étaient accordées sur le principe d'une journée de protestation. Le

message était clair : il serait génant pour un membre de la
congrégation de rester sur la touche. Le méme jour, le quotidien de
la ville, I'Advertiser , publiait un article sur wune réunion

« ultrasecrete » des Noirs de Montgomery qui projetaient un boycott
des bus municipaux lundi 2" . Le journaliste s'était procuré des
exemplaires du tract que des femmes blanches avaient pris des
mains de leur domestique noire. Les quartiers noirs de la ville étaient
« inondés de milliers d'exemplaires » de ces tracts, expliquait



I'article, et on s'attendait a ce que chaque citoyen afro-américain y
prenne part. A la parution de I'article, seuls les amis de Rosa Parks,
les pasteurs, et les organisateurs du boycott s'étaient publiquement
engagés a protester — mais une fois que les habitants noirs de la
ville eurent lu le journal, ils supposérent, comme les lecteurs blancs,
que tout le monde était déja de la partie.

Beaucoup de ceux qui fréquentaient les bancs d'église et lisaient
les journaux connaissaient Rosa personnellement et ils étaient
partants pour ce boycott en raison de leur amitié pour elle. D'autres
ne la connaissaient pas, mais ils sentaient que la communauté se
ralliait a sa cause, et que s'ils étaient vus circulant a bord d'un bus,
ce lundi-la, cela ferait mauvais effet. « Si tu vas travailler, avertissait
un tract distribué dans les églises, prends un taxi, partage une
voiture ou marche. » Ensuite, tout le monde apprit que les
animateurs du boycott avaient convaincu — ou contraint — tous les
chauffeurs de taxi noirs d'accepter de facturer aux passagers noirs,
ce lundi-la, dix cents la course, le méme tarif qu'un ticket d'autobus.
Les liens faibles de la communauté réunissaient tout le monde. A ce
stade, vous étiez pour le boycott, ou contre.

Le lundi matin, jour du boycott, Martin Luther King se réveilla
avant l'aube et prit son café. Son épouse, Coretta, était assise a la
fenétre donnant sur la rue et attendit le passage du premier autobus.
Quand elle vit les phares de la voiture de la ligne South Jackson,
normalement pleine de jeunes filles en route pour leur travail, et le
véhicule passer sans s'arréter, elle poussa un cri. Le bus suivant
était vide lui aussi. Et celui qui suivit également. Et celui d'aprés.
Luther King monta dans sa voiture et sillonna la ville, afin de
contrbler les autres lignes de bus. En une heure, il compta huit
passagers noirs. Une semaine plus t6t, il en aurait vu des centaines.

« Je jubilais, écrivit-il plus tard. Un miracle avait eu lieu. [...] On
voyait des hommes se rendant au travail a dos de mulet, et de
nombreux buggys dans les rues de Montgomery, tirés par un cheval.
[...] Des badauds s'étaient rassemblés aux arréts de bus pour
regarder ce qui se passait. Au début, ils se tenaient la en silence
mais, la journée s'avangant, ils acclamaient les bus vides au
passage, s'esclaffaient et s'échangeaient des plaisanteries. On



pouvait entendre de bruyants jeunes gens chanter a tue-téte
“Aujourd’hui, pas de voyageurs 2 1" »

Cet aprés-midi-la, dans une salle d'audience du tribunal de
Church Street, Rosa Parks fut déclarée coupable de violation des
lois de I'Etat sur la ségrégation raciale. Plus de cing cents Noirs
s'étaient massés dans les couloirs du Palais de Justice et devant
I'édifice, en attendant le verdict. Le boycott et cette manifestation
improvisée devant le tribunal constituaient les actes de militantisme
politique les plus marquants de toute I'histoire de Montgomery, et
tout cela s'était cristallisé en cinq jours. Cela avait débuté avec les
amis proches de la jeune femme, mais le phénomeéne, estimérent
plus tard Luther King et d'autres participants, avait tiré sa force d'un
sentiment d'engagement au sein de la communauté — celui des
habitudes sociales aux liens faibles. Cette communauté se sentit
obligée de se dresser, unie, par crainte que celui qui refuserait de
prendre part au boycott ne soit aussi quelqu'un a qui l'on refuse son
amitié.

Nombre de gens auraient pris part au boycott sans de tels
encouragements. Luther King, les chauffeurs de taxi et les
congrégations auraient pu faire les mémes choix sans l'influence de
ces liens forts et faibles. Mais des dizaines de milliers de gens, dans
toute cette ville, n'auraient pas refusé de monter dans ces bus sans
I'encouragement des habitudes sociales. Mais des dizaines de
milliers de citoyens de toute la ville n‘auraient pas décidé de rester
chez eux sans l'encouragement des habitudes sociales. « La
communauté noire, jadis dormante et passive, était a présent
pleinement éveillée », écrivit plus tard le révérend King.

Toutefois, ces habitudes sociales n'étaient pas assez fortes, a
elles seules, pour prolonger le boycott d'un jour en un mouvement
durable, qui se maintienne d'un bout a l'autre de I'année. Dans les
quelgques semaines a venir, Luther King s'inquiéterait ouvertement
de I'affaiblissement de la résolution des gens, et que « l'aptitude de
la communauté noire a continuer la lutte » ne soit remise en doute %

Ensuite, ces craintes allaient s'évaporer. Comme des milliers
d'autres leaders du mouvement, King confierait la conduite de cette
lutte vers ses soutiens, en leur transmettant, pour une large part, de



nouvelles habitudes. Il lancerait la troisiéeme partie de la formule du
mouvement, et ce boycott deviendrait une force capable de se
perpétuer.

A I'été 1979, un jeune séminariste blanc, 4gé d'un an lors de
I'arrestation de Rosa Parks, surtout soucieux de savoir comment il
allait faire vivre sa famille en passe de s'agrandir, punaisa une carte
sur un mur de sa maison, au Texas, et traca des cercles autour des
principales villes des Etats-Unis, de Seattle 8 Miami 2* .

Rick Warren était un pasteur baptiste, son épouse était enceinte et
il avait moins de 2 000 dollars en banque. Il avait envie de créer une
nouvelle congrégation s'adressant aux gens qui ne fréquentaient pas
encore I'église, mais n'avait aucune idée de I'endroit ou la localiser.
« Je me suis dit que j'irais la ou mes amis séminaristes n'avaient pas
envie d'aller », m'a-t-il confié. |l a passé I'été dans des bibliothéques
a étudier des archives du recensement, des annuaires des articles
de journaux et des cartes. Son épouse en était a son neuviéme mois
de grossesse, et donc, toutes les deux ou trois heures, Warren se
rendait au trot a la cabine téléphonique, appelait a son domicile pour
s'assurer qu'elle n‘avait pas encore entamé le travail, et retournait a
ses piles de documents.

Une aprés-midi, il tomba sur la description d'un endroit nommé
Saddleback Valley, dans le comté d'Orange, en Californie. Le livre
qu'il lisait indiquait que c'était la région en plus forte croissance de
'un des Etats lui-méme en plus forte croissance d'Amérique. Il
existait déja un certain nombre d'églises, dans cette région, mais
aucune n'était assez vaste pour recevoir une population en
expansion rapide. Intrigué, Warren contacta des dirigeants religieux
de Californie du Sud, qui lui apprirent que beaucoup de gens de la
region se déclaraient chrétiens, mais n'assistaient a aucun service.
« Dans le sous-sol poussiéreux et mal éclairé de cette bibliotheque
universitaire, j'ai entendu Dieu me parler : “C'est la que je veux que
tu implantes une église !”, écrivit plus tard Rick Warren. A partir de
ce moment, la question de notre destination fut réglée #° . »



Cette volonté de batir une église dédiée a ceux qui n'étaient
affiliés a aucune était née cing ans plus t6t lorsque, missionnaire au
Japon, il avait découvert un vieil exemplaire d'un magazine chrétien
avec cet article en premiere page : « Pourquoi cet homme est-il
dangereux ? » |l s'agissait de Donald McGavran, un auteur
controversé qui s'attachait a batir des églises dans des pays ou le
christianisme n'était généralement pas accepté. Au centre de la
philosophie de McGavran, il y avait ce conseil d'imiter les tactiques
d'autres mouvements couronnés de succés — notamment les
campagnes pour les droits civiques — en faisant appel aux habitudes
sociales des individus. « Notre but constant doit étre celui de la
christianisation de tout ce qui constitue la trame d'un peuple, ou de
parties conséquentes de cette population, la ou la vie sociale des
individus n'est pas réduite a néant », écrivait-il dans l'un de ses
livres. Seul I'évangéliste qui aide les gens « a devenir des fidéles du
Christ dans leurs relations sociales normales a une chance de
libérer la multitude % ».

Cet article et, plus tard, les livres de McGavran furent une
révélation pour Rick Warren. Il trouvait enfin quelqu'un qui appliquait
une logique rationnelle a un sujet que I'on n'abordait généralement
que dans la langue des miracles. Voila quelqu'un qui comprenait qu'il
fallait « vendre » la religion — faute d'un meilleur terme, c'est en effet
celui qu'on emploiera ici.

McGavran avait mis au point une stratégie qui apprenait aux
batisseurs de congrégation a parler aux gens dans « leur langue », a
créer des lieux de culte ou les fideles voyaient leurs amis,
entendaient le genre de musiques qu'ils écoutaient déja, et
s'imprégnaient des lecons de la Bible dans des métaphores faciles a
intégrer. Surtout, soulignait McGavran, les ministres du culte
devaient convertir des groupes de gens, plutdét que des individus,
afin que les habitudes sociales d'une communauté encouragent la
participation religieuse, au lieu de repousser les gens.

En décembre, aprés avoir obtenu son dipldbme du séminaire, et
aprés la naissance de son bébé, il embarqua sa petite famille et
toutes leurs maigres possessions dans un camion de
déménagement, prit la route d'Orange County et loua un petit



appartement. Son premier groupe de priére attira sept personnes au
total et se tint dans son salon.

Aujourd'hui, trente ans plus tard, Saddleback Church est I'une des
plus grandes églises du monde, avec plus de 20 000 paroissiens qui
fréquentent chaque semaine un campus de cinquante hectares — et
huit campus satellites. L'un des livres de Warren, Une vie motivée
par l'essentiel , s'est vendu a trente millions d'exemplaires, ce qui en
fait 'un des plus grands best-sellers de I'histoire. Il existe des milliers
d'églises fondées sur ses méthodes. C'est Warren qui a été choisi
pour prononcer la priere d'invocation de la cérémonie d'investiture
du président Obama, et il est considéré comme I'un des dirigeants
religieux les plus influents de la planéte.

Au cceur de la croissance de son église et de son succes, on
trouve une croyance fondamentale dans la force des habitudes
sociales.

« Nous avons longuement et profondément réfléchi a la maniére
de faire de la foi une habitude, en la déclinant sous ses diverses
facettes, m'a expliqué Warren. Si vous essayez d'effrayer les gens
afin qu'ils suivent I'exemple du Christ, cela ne fonctionnera pas bien
longtemps. Le seul moyen de les inciter a endosser la responsabilité
de leur maturité spirituelle, c'est de leur apprendre les habitudes de
la foi.

Quand on a atteint ce stade, ils s'auto-alimentent. Les gens
suivent le Christ non parce que vous les y avez conduits, mais parce
que cela correspond a ce qu'ils sont. »

*

A son arrivée dans Saddleback Valley, il consacra trois mois a
faire du porte-a-porte, a se présenter et a demander a des gens qu'il
ne connaissait pas pourquoi ils ne se rendaient pas a l'église. La
plupart des réponses étaient d'ordre pratique — c'était ennuyeux,
disaient les gens, la musique était mauvaise, les sermons ne
paraissaient pas s'appliquer a leur existence, ils étaient obligés de
faire garder leurs enfants, ils détestaient devoir se mettre sur leur
trente-et-un, les bancs d'église étaient inconfortables.



L'église de Warren ne se déroberait a aucune de ces
récriminations. Le pasteur suggéra aux gens de se présenter en
short et en chemise hawaiienne, s'ils en avaient envie. On introduisit
une guitare électrique. D'emblée, les sermons du pasteur furent
centrés sur des sujets pratiques, sous des intitulés comme
« Comment affronter le découragement », « Comment se sentir bien
dans sa peau », « Comment élever sainement une famille », et
« Comment survivre au stress ?° ». Ses lecons étaient faciles a
comprendre, focalisées sur des probléemes réels, quotidiens, et
pouvaient s'appliquer dés que les paroissiens quittaient I'église.

Dés le début, cela fonctionna. Warren loua des auditoriums dans
des écoles pour y organiser des services et des immeubles de
bureaux pour des réunions de priére. La congrégation atteignit les
cinquante membres, puis la centaine, puis deux cents en moins d'un
an. Warren travaillait dix-huit heures par jour, sept jours par semaine,
répondait aux questions des fidéles par téléphone, animait des
cours, se rendait a leur domicile pour leur proposer des conseils
matrimoniaux et, a ses heures de loisir, il cherchait sans cesse de
nouveaux lieux ou recevoir les ouailles de son église, en nombre
croissant.

Un dimanche, a la mi-décembre, il se leva pour précher lors du
service de onze heures. Il avait la téte qui tournait un peu. Il
s'agrippa a son pupitre et prit la parole, mais les mots inscrits sur la
page étaient flous. Il faillit tomber, se ressaisit, et fit signe au pasteur
assistant — I'unique membre de son équipe — de venir le remplacer.

« Je suis désolé, mes amis, déclara Warren a l'auditoire. Je vais
devoir aller m'asseoir %2 . »

Depuis des années, il souffrait de crises d'angoisse et d'accés de
mélancolie qui, lui disaient ses amis, évoquaient un état légérement
dépressif. Mais ce n'avait encore jamais €été aussi prononcé. Le
lendemain, Warren et sa famille se mirent en route pour I'Arizona, ou
la famille de son épouse possédait une maison. Lentement, Il
récupéra. Certains jours, il dormait douze heures, avant d'aller
marcher dans le désert, prier, essayer de comprendre pourquoi ces
crises de panique menacaient de déliter tout ce qu'il avait bati en y
travaillant aussi dur. Prés d'un mois s'écoula, ou il resta loin de son
église. Sa mélancolie se transforma en dépression a part entiere,



une dépression encore plus noire que tout ce qu'il avait pu connaitre
auparavant. Il ne savait pas au juste s'il recouvrerait suffisamment la
santé pour rentrer.

Comme il sied a tout bon pasteur, Warren est un homme sujet aux
revelations. Et celles-ci lui étaient venues quand il avait découvert
cet article de magazine au sujet de McGavran, et dans cette
bibliothéque, au Texas. Lors de ses marches en plein désert, il en
eut une autre.

« Concentre-toi sur I'édification des individus, lui dit le Seigneur. Et
moi, j'édifierai I'église. »

A l'inverse de certaines de ses révélations précédentes, toutefois,
celle-ci ne lui éclaira pas aussitét la voie. Il continuerait de lutter
avec la dépression durant des mois — puis a certaines périodes, tout
au long de son existence. Ce jour-la, toutefois, il prit deux décisions :
il retournerait a Saddleback, et il comprendrait comment rendre
moins lourd le fonctionnement de son église.

*

A son retour a Saddleback, il décida d'élargir une petite
expérience qu'il avait débutée quelques mois plus tét et qui,
esperait-il, allégerait la gestion de son église. |l n'était jamais sar
d'avoir assez de salles de classe pour recevoir tous ceux qui se
présentaient pour étudier la Bible, aussi demanda-t-il a quelques
membres de I'église d'accueillir des classes a leur domicile. Il
craignait que les gens se plaignent d'avoir a se rendre chez
quelqu'un, au lieu d'une salle dans une église en bonne et due
forme. Or les fidéles adoraient, dirent-ils. Ces petits groupes leur
donnaient une chance de rencontrer leurs voisins. Aussi, aprés son
retour de congé, il inscrivit chaque membre de Saddleback a un petit
groupe qui se réunissait toutes les semaines. C'était I'une des
deécisions les plus importantes qu'il ait jamais prises, car cela
transforma la participation a I'église en une habitude qui puisait dans
des besoins et des schémas sociaux préexistants.

« Maintenant, quand les gens viennent a Saddleback et voient ces
foules gigantesques, le week-end, ils s'imaginent que cette réussite
est la n6tre, m'a dit Warren. Mais ce n'est que la partie émergée de



l'iceberg. 95 % du succes de cette église émanent de ce qui arrive
dans la semaine a ces petits groupes.

La congrégation et ces petits groupes sont comme un processus a
double détente. Vous avez une grande foule qui vous rappelle
pourquoi nous nous sommes lancés dans tout cela, et un petit
groupe d'amis proches pour vous aider a vous concentrer sur la
maniére d'étre croyant.

Ensemble, ils sont comme un ciment. Nous comptons désormais
plus de cing mille petits groupes. C'est le seul moyen de rendre
gérable une église de cette taille. Sans quoi, je me tuerais au travail,
et 95 % de la congrégation ne recevraient jamais l'attention qu'ils
viennent chercher ici. »

A certains égards, et sans s'en rendre compte, Warren a reproduit
la structure qui avait alimenté le boycott du bus de Montgomery —
mais en l'inversant. Ce boycott avait commenceé parmi des gens qui
connaissaient Rosa Parks, et c'est devenu une protestation de
masse lorsque les liens faibles de la communauté leur ont imposé
d'y prendre part. A I'église de Saddleback, cela fonctionne de
maniere inversée. Les gens sont attirés par un sentiment
communautaire et par les liens faibles qu'offre une congrégation.
Ensuite, une fois intégrés, tout les incite a rejoindre un petit groupe
de voisins — une sorte de boite de Petri, si I'on veut, au sein de
laquelle ils nouent des liens plus étroits —, ou leur foi devient un
aspect de leur vie sociale, au quotidien.

Toutefois, créer de petits groupes ne suffit pas. Quand Warren
demandait aux gens de quoi ils discutaient dans le salon de ceux qui
les recevaient, il découvrit qu'ils parlaient de la Bible et priaient
ensemble dix minutes, avant de consacrer le reste de leur temps a
parler des enfants ou a échanger des potins. Toutefois, Warren
n'avait pas pour seul but d'aider les gens a se créer de nouveaux
amis. C'était de batir une communauté des fideles, d'encourager les
gens a accepter les legons du Christ et a faire de la foi le point focal
de leur existence. Ses petits groupes ont créé des liens étroits, mais
sans chef, ce n'était guére plus qu'un petit café entre amis. lls ne
comblaient aucunement ses attentes religieuses.

Warren repensa a McGavran, l'auteur. Selon la philosophie de ce
dernier, si vous apprenez aux gens a vivre selon des habitudes



chrétiennes, ils agiront en chrétiens sans requérir de conseils et de
suivi permanents. Il ne pouvait pas animer chacun de ces groupes
en personne ; il ne pouvait pas étre chaque fois sur place pour
s'assurer que chaque conversation serait centrée autour du Christ
au lieu des derniéres émissions de télévision. Mais s'il fournissait
aux gens de nouvelles habitudes, ce ne serait pas nécessaire.
Quand les gens se réuniraient, d'instinct, ils discuteraient de la Bible,
pour prier ensemble, pour incarner leur foi.

Il créa donc une série de cursus appliqués a des séminaires
religieux et de petits groupes de discussion, explicitement congus
pour enseigner de nouvelles habitudes aux paroissiens.

« Si vous voulez posséder quelque chose du caractéere du Christ,
vous devez développer ses habitudes, explique I'un des manuels de
Saddleback. Nous ne sommes tous qu'un faisceau d'habitudes. [...]
Notre objectif est de vous aider a remplacer certaines mauvaises
habitudes par de bonnes qui vous aideront a grandir dans I'exemple
du Christ 2° . » Tous les membres de Saddleback sont invités a
signer « un engagement de maturité » promettant de souscrire a
trois habitudes : un moment quotidien de réflexion silencieuse et de
priere, reverser 10 % de leur revenu a titre de dime et intégrer I'un
de ces petits groupes. Fournir a tout le monde de nouvelles
habitudes est donc devenu un objectif central de I'église.

« Une fois que nous avons fait cela, la responsabilité de la
croissance spirituelle ne m'appartient plus a moi, elle vous revient a
vous. Nous vous avons transmis une recette, m'a expliqué Rick
Warren. Nous n'avons pas a vous guider, parce que vOus VOuUS
guidez vous-méme. Ces habitudes deviennent une nouvelle identité
de votre moi et, a ce stade, il nous suffit de vous soutenir et de vous
laisser le champ libre . »

L'idée de Warren consistait a élargir son église comme Martin
Luther King avait propagé le boycott : en misant sur la combinaison
de liens forts et faibles. Pourtant, transformer son église en un
mouvement — |lui conférer une ampleur telle qu'elle compte
vingt mille paroissiens et des milliers d'autres pasteurs — exigeait
quelque chose de plus, qui en assure la perpétuation. Warren avait
besoin d'enseigner aux gens des habitudes qui les aménent a vivre



dans la foi non a cause de leurs liens, mais a cause de ce qu'ils
sont.

C'est le troisieme aspect de la maniére dont les habitudes sociales
alimentent ces mouvements-la : pour qu'une idée grandisse au-dela
d'une communauté, elle doit acquérir une dynamique propre. Et le
moyen le plus sur d'y parvenir, c'est de donner aux gens de
nouvelles habitudes qui les aident a comprendre ou aller par eux-
mémes.

Le boycott des bus, qui devait durer quelques jours, se prolongea
une semaine, puis un mois, et ensuite deux, et I'engagement de la
communauté de Montgomery alla déclinant.

Invoquant une ordonnance qui exigeait des taxis qu'ils percoivent
un prix de course minimum, le commissaire de police menaca
d'arréter les chauffeurs qui conduisaient des Noirs en travaillant a un
tarif au rabais. Les meneurs du boycott réagirent en engageant deux
cents bénévoles qui prirent part a un systéme de covoiturage. La
police se mit a distribuer des contraventions et a harceler les gens
aux points de rencontre de ce covoiturage. Peu a peu, les
conducteurs abandonnérent. « Il devint de plus en plus difficile de
trouver un véhicule, écrivit plus tard Martin Luther King. Des plaintes
se manifestérent. T6t le matin jusque tard le soir, mon téléphone
sonnait et ma sonnette restait rarement silencieuse. Je me suis mis
a nourrir des doutes sur l'aptitude de la communauté noire a
continuer de lutter 3! . »

Un soir, alors qu'il préchait a son église, un portier se précipita
avec un message. Une bombe avait explosé a son domicile alors
que sa femme et sa fille étaient a l'intérieur. |l se rua chez lui et fut
accueilli par une foule de plusieurs centaines de Noirs ainsi que le
maire et le chef de la police. Sa famille n'était pas blessée, mais les
fenétres en fagade de sa maison étaient en miettes et il y avait un
cratére dans le sol de sa véranda. S'ils s'étaient trouvés dans les
pieces cbté rue lors de l'explosion de la bombe, ils auraient pu
mourir.



Le temps qu'il inspecte les dégats, de plus en plus de Noirs
arriverent sur les lieux. Des policiers inviterent la foule a se
disperser. Quelqu'un bouscula I'un des agents. Une bouteille vola.
L'un des policiers fit des moulinets avec sa matraque. Le chef de la
police, qui quelques mois plus t6t avait publiqguement déclaré son
soutien au tres raciste White Citizens Council, prit Luther King a part
et I'enjoignit de tenter quelque chose — n'importe quoi — pour
empécher une émeute d'éclater.

King s'adressa a la foule depuis le perron de sa maison.

« Ne cédez pas a la panique, cria-t-il a la foule. N'allez pas
chercher vos armes. Celui qui vit par I'épée périra par I'épée 2. » La
foule fit silence.

« Nous devons aimer nos fréeres blancs, en dépit de ce gu'ils nous
font subir, poursuivit-il. Nous devons leur faire savoir que nous les
aimons. Jésus continue de clamer des paroles qui font écho a
travers les siécles : “Aimez vos ennemis ; bénissez ceux qui vous
maudissent ; priez pour ceux qui vous utilisent sans vergogne.” »

C'était le message de non-violence qu'il avait préché de plus en
plus fréquemment depuis des semaines. Ce théme, qui puisait dans
les écrits de Gandhi et les sermons de Jésus, était a bien des
égards un argument que ses auditeurs n'avaient encore jamais
entendu dans ce contexte, un plaidoyer en faveur d'un militantisme
non violent, d'un amour débordant, pour le pardon de leurs
agresseurs, avec la promesse que cela leur apporterait la victoire.
Pendant des années, le mouvement des droits civiques s'était
maintenu en vie en s'exprimant dans le langage des batailles et des
luttes. Il y eut des défis et des revers, des triomphes et des défaites
qui imposaient a tous et a chacun de s'engager a nouveau.

Martin Luther King offrait a ces gens une vision nouvelle. Ce
n'était pas une guerre, disait-il. C'était une union.

Autre aspect non moins important, il présentait le boycott
proprement dit sous une lumiére inédite et différente. Ce n'était pas
seulement une question d'égalité dans les bus, disait-il ; cela

s'inscrivait dans le projet divin, c'était le méme destin qui avait mis
un terme au colonialisme anglais en Inde et a I'esclavage aux Etats-
Unis, et qui avait entrainé la mort du Christ en croix, afin qu'il puisse
nous exonérer de nos péchés. C'était le tout dernier stade d'un



mouvement qui avait débuté plusieurs siécles auparavant. Et, en
tant que tel, il requérait de nouvelles réponses, des stratégies et des
comportements différents. 1l fallait que les participants a ce
mouvement acceptent de tendre l'autre joue. Les Noirs pouvaient
prouver leur allégeance en adoptant les nouvelles habitudes dont le
réverend King se faisait I'évangéliste.

« Nous devons accueillir la haine avec amour, déclara-t-il a la
foule le soir de cet attentat a la bombe. Si on m'arréte, notre ceuvre
ne s'arrétera pas la. Car ce que nous faisons est droit. Ce que nous
faisons est juste. Et Dieu est avec nous. »

Quand il eut fini de parler, la foule s'éloigna en silence, chacun
rentra chez soi.

« Sans le préche de ce Neégre, reconnut plus tard un policier
blanc, nous serions tous morts. »

La semaine suivante, une vingtaine de nouveaux chauffeurs
souscrivirent au service de covoiturage. Les appels téléphoniques
chez Luther King se raréfierent. Les gens commencerent a
s'organiser, a reprendre le boycott a leur compte, a imprimer sa
dynamique au mouvement. Quand d'autres bombes exploserent sur
les pelouses d'autres organisateurs du boycott, le méme schéma se
reproduisit. Les Noirs de Montgomery se présentérent en masse sur
les lieux, témoignérent sans violence et sans affrontement, puis
rentrérent chez eux.

Cette unité et cette autonomie ne se manifesterent pas seulement
dans la réaction vis-a-vis de la violence. Les églises se mirent a
organiser des assemblées toutes les semaines — parfois tous les
soirs. « Elles étaient au diapason du discours du révérend King
apres la bombe — elles reprenaient les enseignements chrétiens et
leur conféraient une tonalité politique, m'a expliqué Taylor Branch.
Un mouvement, c'est une saga. Pour que cela marche, tout le
monde doit accepter de changer d'identité. Les citoyens de
Montgomery ont di apprendre une nouvelle fagon d'agir. »

Un peu comme les Alcooliques Anonymes — qui puisent leur
pouvoir dans les réunions de groupe ou des intoxiqués apprennent
de nouvelles habitudes et se mettent a croire en regardant les autres
montrer leur foi —, lors de ces assemblées, avec I'élargissement de
leur mouvement, les citoyens de Montgomery faisaient leur



apprentissage. « Les gens allaient voir comment se débrouillaient
les autres, soulignait Branch. Vous commencez par vous percevoir
comme faisant partie d'une vaste entreprise sociale et, au bout d'un
moment, vous y croyez vraiment. »

*

Trois mois apres le début du boycott, la police de Montgomery eut
recours a des arrestations de masse pour y mettre un terme, et, face
a cette oppression, la communauté dans son ensemble endossa
cette oppression. Quatre-vingt-dix citoyens furent inculpés par un
jury de mise en accusation, et la quasi-totalit¢ d'entre eux
s'empressa de se présenter au tribunal pour se laisser arréter.
Certaines personnes se rendirent au bureau du shérif pour voir si
leurs noms figuraient sur la liste et furent « dégues de ne pas y étre,
ecrivit plus tard Luther King. Un peuple naguére saisi par la peur
s'était transformeé ».

Au cours des années qui suivirent, le mouvement se propageant,
avec les vagues de meurtres et d'attentats, d'arrestations et
d'audiences judiciaires, les manifestants — au lieu de riposter, de
battre en retraite ou de recourir a des tactiques sur lesquelles, au
cours des années antérieures, a Montgomery, avait reposé tout cet
activisme — se contentérent de tenir bon en signifiant aux groupes
d'autodéfense blancs qu'ils seraient préts a les pardonner, dés qu'ils
auraient surmonté la haine qui les animait.

« Au lieu d'interrompre le mouvement, ces tactiques de
I'opposition n'avaient servi qu'a lui insuffler une dynamique encore
supérieure et a nous rapprocher, écrivit le révérend King. lls
pensaient avoir affaire a un groupe que l'on pouvait convaincre ou
contraindre de faire tout ce que I'nomme blanc voulait qu'ils fassent.
lls n'avaient pas compris qu'ils avaient affaire a des Noirs qui
s'étaient libéré de la peur. »

Il existe évidemment toutes sortes de raisons aussi nombreuses
que complexes expliquant la réussite du boycott des bus de
Montgomery, et pourquoi c'est devenu I'étincelle d'un mouvement qui
gagnerait tout le Sud. Mais l'un des facteurs essentiels de ce
mouvement reste lié a ce troisieme aspect des habitudes sociales.



Au cceur de la philosophie de King, on trouvait une série de
nouveaux comportements qui convertissaient les participants a ce
mouvement de simples fidéles en dirigeants tout a fait autonomes.
Ce ne sont pas la des habitudes au sens conventionnel du terme.
Toutefois, lorsque Martin Luther King réorienta le combat des Noirs
de Montgomery en leur apportant un nouveau sentiment d'identite,
ce mouvement de protestation fut alimenté par des gens qui étaient
passés a l'action parce qu'ils s'étaient emparés d'un événement
historique. Et, avec le temps, ce schéma social prit un tour
automatique et s'étendit a d'autres lieux et a d'autres groupes
d'étudiants et de manifestants que le révérend King n'avait jamais
rencontrés, mais qui étaient capables de prendre la téte du
mouvement simplement en observant le comportement habituel de
ses participants.

Le 5 juin 1956, la Cour fédérale de I'Etat d'Alabama décida que la
loi portant ségrégation dans les bus de Montgomery violait la
Constitution 3* . La ville fit appel de cette décision devant la Cour
supréme des Etats-Unis et, le 17 décembre, plus d'un an aprés
I'arrestation de Rosa Parks, la plus haute juridiction du pays rejetait
I'appel final. Trois jours plus tard, les élus et responsables de la ville
recevaient la signification de l'arrét. Les bus auraient I'obligation de
pleinement intégrer les deux communauteés.

Le lendemain matin, a 5 h 55, pour la premiére fois en plus de
douze mois, le révérend King, Edgar Nixon, Ralph Abernathy et
d'autres montaient a bord d'un bus municipal et s'installaient a
I'avant 3+ .

« Je crois que vous étes le révérend King ? », lui demanda le
chauffeur, un Blanc.

« Oui, en effet.

— Nous sommes tres heureux de vous avoir ce matin », lui fit le
chauffeur *° .

Plus tard, l'avocat de la NAACP et futur juge a la Cour supréme
des Etats-Unis, Thurgood Marshall, avancerait I'idée que le boycott
avait peu de rapport avec la fin de la ségrégation dans les bus a
Montgomery. C'était la Cour supréme, et non la capitulation de I'une
ou l'autre partie, qui avait modifié la loi.



« Toute cette peine pour rien, déclara-t-il. lls auraient aussi bien pu
attendre que [l'affaire du bus remonte les échelons jusqu'aux
tribunaux, sans tout ce travail et ces craintes liées au boycott ¢ . »

Marshall se trompait néanmoins sur un aspect important. Le
boycott du bus de Montgomery contribua a I'apparition de nouvelles
habitudes sociales qui s'étendirent rapidement a Greensboro, en
Caroline du Nord ; a Selma, dans I'Alabama et a Little Rock, dans
I'Arkansas. Le mouvement des droits civiques se transforma en une
vague de sit-in et de manifestations pacifigues, méme quand les
manifestants se faisaient violemment réprimer. Au début des
années 1960, le mouvement s'était étendu a la Floride, a la
Californie, a Washington et aux couloirs du Congrés. Quand le
président Lyndon Johnson signa le Civil Rights Act de 1964 — qui
proscrivait toutes formes de ségrégation ainsi que la discrimination
contre les minorités et les femmes — il assimilait les militants des
droits civiques aux fondateurs de la nation américaine, une
comparaison qui, dix ans plus tot, aurait été I'équivalent d'un suicide
politique. « Il y a cent quatre-vingt-huit ans, cette semaine, un petit
groupe d'hommes courageux s'est lancé dans une longue lutte pour
la liberté, déclara-t-il devant les caméras de télévision. Aujourd'hui,
notre géneération d'Ameéricains a été appelée a continuer l'éternelle
quéte de justice a l'intérieur de nos frontiéres. »

Les mouvements ne surgissent pas parce que tout le monde
décide subitement de s'orienter dans la méme direction. lls reposent
sur des schémas sociaux qui débutent sous formes d'habitudes
d'amitié, qui grandissent a travers les habitudes d'une communauté
et que viennent soutenir de nouvelles habitudes qui changent la
perception de soi des individus.

Luther King a pergu la force de ces habitudes dés Montgomery.
« Je ne peux achever sans un mot d'avertissement », dit-il a une
église bondée, le soir ou il appela a la cessation du boycott. Il avait
encore presque une décennie de protestations devant lui, mais la fin
était en vue. « En retournant prendre ces bus, ayons assez d'amour
en nous pour transformer un ennemi en ami. Nous devons
maintenant passer de la protestation a la réconciliation. [...] Forts
d'un tel dévouement, nous serons en mesure d'émerger de la nuit



lugubre et désolée de Ilinhumanité de I'homme vers Iaube
lumineuse, étincelante de la liberté et de la justice. »



9

Le libre arbitre
Sommes-nous responsables de nos habitudes ?

Le matin ou ses ennuis ont commencé — des années avant méme
qu'elle ne se rende compte du moindre probleme -, Angie
Bachmann était chez elle, regardait la télévision, et s'ennuyait
tellement qu'elle songea a se lancer dans le rangement de son tiroir
d'argenterie ' .

Sa fille cadette était entrée a la maternelle quelques semaines
plus t6t, et ses deux ainées étaient a I'école élémentaire, avec une
vie remplie d'amis, d'activités et de petites histoires et autres menus
racontars que leur mére était incapable de comprendre. Son mari,
un géomeétre expert, partait souvent travailler dés huit heures et ne
rentrait qu'a dix-huit heures. La maison était déserte, et elle y était
seule. C'était la premiéere fois depuis presque vingt ans — depuis
qu'elle s'était mariée, a dix-neuf ans, enceinte a vingt, et que ses
journées s'étaient fortement remplies, entre les paniers repas a
préparer pour I'école, jouer a la princesse et la gestion d'un véritable
service de navette familiale — qu'elle se sentait vraiment seule. Au
lycée, ses amis lui disaient qu'elle devrait devenir mannequin — elle
était si jolie —, mais elle avait abandonné ses études pour épouser
un guitariste qui avait fini par se trouver un boulot sérieux, et elle
s'était installée dans son métier de maman. Il était maintenant dix
heures et demie du matin, ses trois filles étaient parties, et elle avait



eu — de nouveau — recours au stratageme consistant a scotcher une
feuille de papier sur la pendule de la cuisine pour s'empécher de
regarder I'neure toutes les trois minutes.

Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite.

Ce jour-la, elle conclut un marché avec elle-méme : si elle
atteignait midi sans devenir folle ou sans manger le gateau du frigo,
elle sortirait faire quelque chose d'amusant. Elle consacra les
quatre-vingt-dix minutes suivantes a réfléchir a ce qu'elle ferait.
Quand la pendule indiqua midi, elle se maquilla, enfila une jolie robe
et se rendit en voiture jusqu'a un casino flottant, a une vingtaine de
minutes de chez elle. Méme un jeudi a midi, le casino était rempli de
monde, des gens comme elle qui s'activaient a autre chose que
regarder des séries télé guimauve en faisant leur repassage. Un
groupe jouait pres de l'entrée. Une femme servait des cocktails
gratuits. Elle alla croquer une assiette de crevettes au buffet. Tout
cela respirait le luxe, et c'était un peu comme I'école buissonniére.
Elle se dirigea vers une table de Black Jack ou un croupier expliquait
patiemment les regles. Quand elle eut perdu ses quarante dollars de
jetons, elle jeta un ceil a sa montre et vit qu'il s'était écoulé deux
heures et qu'il lui fallait rentrer chez elle pour aller chercher sa fille
cadette. Ce soir-la, au diner, pour la premiére fois depuis un mois,
elle avait quelque chose d'autre a raconter, autre chose a faire que
de regarder la télé et d'essayer de deviner les bonnes réponses plus
vite que les concurrents du Juste prix .

Le pére d'Angie Bachmann était un ancien chauffeur routier qui, a
la cinquantaine, s'était transformé en auteur-compositeur qui
jouissait d'un petit succés. Son frére était lui aussi devenu auteur-
compositeur, et il avait remporté quelques récompenses. Elle, en
revanche, ses parents la présentaient souvent comme « celle qui est
devenue maman ».

« Je me sentais toujours comme celle qui n'avait aucun talent,
m'a-t-elle confié. Je pense étre intelligente, et je sais que je suis une
bonne mére. Mais je ne pouvais rien mettre en avant pour dire : “je
suis quelqu'un de singulier”. »

Apres cette premiére sortie au casino, elle y était retournée une
fois par semaine, les vendredis aprés-midi. C'était sa petite
recompense, en contrepartie des journées vides qu'elle s'imposait,



de ses efforts pour garder la maison propre et rester saine d'esprit.
Elle savait que le jeu pouvait vous entrainer vers de seérieux
problémes, et elle s'était donc édicté des régles strictes. Pas plus
d'une heure a la table de Black Jack, et elle ne jouait que le contenu
de son portefeuille. « Je considérais cela comme une sorte de
meétier, m'a-t-elle expliqué. Je ne sortais jamais de la maison avant
midi, et j'étais toujours rentrée a temps pour aller chercher ma fille.
J'étais tres disciplinée. »

Et elle s'améliorait. Au début, elle arrivait a peine a faire tenir son
argent une heure. Pourtant, dans les six mois, elle avait saisi
suffisamment d'astuces pour aménager ses propres régles et
s'autoriser deux ou trois heures a la table, et, en repartant, il lui
restait encore assez d'espéces en poche. Une apres-midi, elle avait
pris place a la table de Black Jack avec 80 dollars dans son sac a
main, et elle en était repartie avec 530 — assez pour faire ses
courses d'épicerie, payer la note de téléphone et en garder un peu
de coté en cas de coup dur. A cette époque, la société propriétaire
du casino — Harrah's Entertainment — lui envoyait des bons pour des
accés au buffet gratuit. Les samedis soirs, elle offrait un diner a sa
petite famille.

L'Etat ou Angie Bachmann jouait, I'lowa, avait légalisé le jeu
depuis quelques années seulement. Avant 1989, les législateurs de
cet Etat craignaient que les citoyens n'aient du mal a résister a la
tentation des cartes et des jeux de dés. C'était une inquiétude aussi
ancienne que la nation américaine elle-méme. Le jeu « est enfant de
I'avarice, le frere de l'iniquité et le pére de la malveillance, écrivait
George Washington en 1783. C'est un vice qui engendre tous les
maux possibles. [...] En un mot, peu ont a gagner de cette pratique
abominable, tandis qu'ils sont des milliers a en patir 2 ». Protéger
les individus de leurs mauvaises habitudes — en fait, définir quelles
habitudes doivent étre considérées comme « mauvaises » —, c'est
une prérogative dont les législateurs se sont emparés avec
détermination. La prostitution, le jeu, les ventes d'alcool le jour du
chabbat, la pornographie, les préts a taux usuraire, les relations
sexuelles en dehors du mariage (ou, si vous avez des godts
singuliers, dans le cadre du mariage) sont autant d'habitudes que



diverses législatures ont réglementées, proscrites ou tenté de
décourager par des lois strictes (et souvent inefficaces).

Quand I'lowa a légalisé les casinos, les législateurs de I'Etat ont
été assez inquiets pour limiter I'activité des casinos flottants et pour
stipuler que personne ne pourrait miser plus de 5 dollars a la fois,
avec une perte maximale de 200 dollars par personne et par
croisiére. En l'espace de quelques années, toutefois, aprés que
certains casinos de I'Etat se furent installés dans le Mississippi, ou
aucune limite ne s'applique aux encours, I'assemblée |égislative de
'lowa a levé ces restrictions. En 2010, les coffres de I'Etat
regorgeaient de plus de 269 millions de dollars de taxes sur le jeu ® .

*

En 2000, les parents d'Angie Bachmann, tous deux fumeurs de
longue date, donnérent les premiers signes d'une affection
pulmonaire. Elle commenga par prendre un avion pour le
Tennessee, afin de leur rendre visite une semaine sur deux, de leur
faire leurs courses et de les aider a préparer leur diner. A son retour
chez elle, aupres de son mari et de ses filles, elle se sentait encore
plus seule. Parfois, la maison était vide toute la journée ; tout se
passait comme si, en son absence, ses amis avaient oublié de
l'inviter et comme si sa famille avait trouvé le moyen de se
débrouiller toute seule.

Elle s'inquiétait pour ses parents, cela la contrariait que son mari
paraisse s'intéresser davantage a son travail qu'aux angoisses de sa
femme, et elle en voulait a ses enfants, qui ne se rendaient pas
compte qu'elle avait besoin d'eux, maintenant, aprés tous les
sacrifices qu'elle avait consenti quand ils étaient petits. Elle s'était
mise a fréquenter le casino deux fois par semaine quand elle n'allait
pas chez ses parents, puis tous les lundis, mercredis et vendredis.
Elle appliquait encore certaines régles — mais elle jouait depuis des
années maintenant, et elle connaissait les principes qu'appliquaient
les joueurs assidus. Elle ne misait jamais plus de 25 dollars la levée
et jouait toujours deux levées a la fois. « Vous avez de meilleures
chances a une table ou la limite est plus élevée qu'a une table ou
elle est plus basse, m'a-t-elle expliqué. Il faut pouvoir continuer de



jouer quand la chance est contre vous, et attendre qu'elle tourne. J'ai
vu des joueurs arriver avec 150 dollars et en gagner 10 000. Je
savais que si je respectais les regles, j'y arriverais. Je maitrisais ' . »
A ce stade, elle n'avait pas a réfléchir avant de prendre une autre
carte ou de doubler sa mise — elle agissait par automatisme, tout
comme Eugene Pauly, I'amnésique, avait fini par apprendre a
toujours choisir le bon rectangle de carton.

*

Un jour, en 2000, Angie Bachmann est rentrée du casino avec
6 000 dollars — assez pour payer deux mois de loyer et effacer
I'encours de sa carte de crédit, dont les relevés s'entassaient a coté
de la porte d'entrée. Un autre jour, elle était repartie avec
2 000 dollars. Elle perdait parfois, mais cela faisait partie du jeu. Les
joueurs intelligents le savaient, il fallait savoir étre a la baisse pour
étre aussi a la hausse. Par la suite, Harrah's Entertainment lui alloua
une ligne de crédit pour qu'elle n'ait pas a se déplacer avec trop
d'espéces sur elle. D'autres joueurs recherchaient sa compagnie et
venaient s'asseoir a sa table car elle connaissait son affaire. Au
buffet, les clients la laissaient passer au début de la file d'attente.
« Je sais jouer, m'a-t-elle confié. Je sais qu'un tel propos évoque une
personne qui a du mal a reconnaitre qu'elle a un probléme, mais la
seule erreur que j'aie commise, c'était de ne pas savoir m'arréter.
Mon probléme n'était pas dans ma maniére de jouer. »

Peu a peu, elle assouplit les regles qu'elle s'était fixées
relativement a I'ampleur de ses gains et de ses pertes. Un jour, elle
perdit 800 dollars en une heure, puis en gagna 1 200 en quarante
minutes. Puis sa chance tourna de nouveau et elle sortit avec une
perte de 4 000 dollars. Une autre fois, elle perdit 3 500 dollars dans
la matinée, en avait gagné 5 000 a 13 heures, et perdu 3 000 autres
dans l'aprés-midi. Le casino tenait le compte de ses dettes et de ses
gains ; pour sa part, elle avait cessé de suivre ce décompte. Un
mois plus tard, elle n'avait plus assez en banque pour payer sa
facture d'électricité. Elle demanda a ses parents un petit prét, puis
un autre. Elle emprunta 2 000 dollars un mois, 2 500 le suivant. Ce
n'était pas grand-chose ; ses parents avaient les moyens.



Angie Bachmann n'avait jamais eu de problemes de boisson, de
médicaments ou de boulimie. C'était une maman normale, qui
connaissait des hauts et des bas, comme tout le monde. La pulsion
du jeu — cette attirance tenace qui la perturbait et la rendait irritable
les jours ou elle ne se rendait pas au casino, la décharge
d'adrénaline qu'elle ressentait quand elle alignait les levées
gagnantes — la prit donc complétement au dépourvu. C'était une
sensation nouvelle, si inattendue qu'elle ne comprit guere I'ampleur
du probleme avant qu'il n'ait envahi toute son existence.
Rétrospectivement, il lui semblait qu'il n'y avait pas de limite. Un jour
c'était amusant, le lendemain, cela devenait incontrélable.

En 2001, elle allait au casino tous les jours. Elle y allait chaque
fois qu'elle se disputait avec son mari ou qu'elle se sentait
incomprise par ses enfants. Aux tables de jeu, elle se sentait a la
fois comme dans un état second et surexcitée, les deux en méme
temps, et ses angoisses s'estomperent a un point tel qu'elle ne les
percevait plus. L'ivresse du gain était tellement immédiate. La
douleur de la perte passait si vite.

Routine

Signal é‘l‘% gl Récompense
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« Tu veux devenir quelqu'un d'important, lui dit sa mére quand elle
I'appela pour lui emprunter de l'argent. Tu continues de jouer parce
que tu veux attirer I'attention. »

Pourtant, cela ne lui suffisait pas.

« Je voulais juste avoir I'impression d'étre bonne a quelque chose,
m'a-t-elle avoué. C'était la seule chose que jaie jamais faite ou



j'avais le sentiment d'avoir un certain talent. »

A l'été de 2001, les dettes qu'elle avait cumulées chez Harrah's
Entertainment s'élevaient a 20 000 dollars. Elle avait caché la chose
a son mari, mais quand sa mere avait fini par lui couper ses
subsides, elle avait craqué et tout avoué. lls avaient eu recours aux
services d'un avocat spécialisé dans les faillites personnelles, lui
avaient suspendu ses cartes de crédit et s'étaient assis autour de la
table de la cuisine pour arréter un programme de vie plus austére et
plus responsable. Elle avait mis ses robes dans un dépdét-vente et
subi I'humiliation d'entendre une vendeuse de dix-neuf ans les lui
refuser toutes parce que, disait-elle, elles étaient démodées.

Par la suite, elle eut le sentiment que le pire était derriere elle.
Finalement, songea-t-elle, ce besoin compulsif avait disparu.

Mais eévidemment, elle était loin d'en avoir vu le bout. Des années
plus tard, aprés avoir tout perdu, ruiné son existence et celle de son
mari, dilapidé des centaines de milliers de dollars et que son avocat
eut plaidé devant la plus haute juridiction de I'Etat qu'Angie
Bachmann ne jouait pas par choix, mais par habitude, et qu'elle ne
pouvait donc endosser la culpabilité de ses pertes, aprés étre
devenue un objet de risée sur Internet, ou les gens la comparaient a
Jeffrey Dahmer et a ces parents qui maltraitent leurs enfants, elle
s'interrogea : quelle était sa part de responsabilité ?

Un matin de juillet 2008, un homme désespéreé, en vacances sur
la cOte occidentale du pays de Galles, décrocha son téléphone et
appela les services de police.

« Je crois que j'ai tué ma femme, dit-il. Oh, mon Dieu. J'ai cru a
une effraction. J'ai cru me battre avec I'un des cambrioleurs, mais
c'était Christine. J'ai d{ réver ou je ne sais quoi. Qu'ai-je fait ? Qu'ai-
jefait* ?»

Dix minutes plus tard, des officiers de police arrivaient sur place et
trouvaient Brian Thomas en larmes a c6té de son mobil-home. La
nuit précédente, leur expliqua-t-il, son épouse et lui y dormaient
quand de jeunes individus circulant a toute vitesse sur le terrain de



caravaning les avaient tirés de leur sommeil. lls avaient déplacé leur
mobil-home vers l'autre extrémité du terrain et s'étaient rendormis.
Ensuite, quelques heures plus tard, Thomas s'était réveillé et il avait
découvert un homme en jean et polaire noirs — I'un des chauffards,
crut-il — couché sur sa femme. Il lui avait crié dessus, l'avait saisi a la
gorge, et tenté de le déloger. C'était comme une réaction
automatique, déclara-t-il a la police. Plus I'nomme se débattait, plus
Thomas serrait. L'nomme le griffa dans le dos et tenta de se
défendre, mais Thomas [I'étrangla, de plus en plus fort, et I'homme
finit par arréter de bouger. Ensuite, il s'apercut que ce n'était pas un
homme qu'il étranglait, mais sa femme. |l 'avait relachée et lui avait
délicatement secoué I'épaule, tachant de la réveiller, lui demandant
si elle allait bien. Il était trop tard. « J'ai cru que quelqu'un avait forcé
la porte et je I'ai étranglée °, déclara-t-il a la police, en sanglots. Elle
était toute ma vie ° . »

Les dix mois qui suivirent, il resta en prison, dans l'attente de son
procés, et un portrait du meurtrier se dessina peu a peu. Enfant,
Thomas avait été pris de somnambulisme, jusqu'a plusieurs fois par
nuit. Il sortait de son lit, faisait le tour de la maison et jouait avec ses
jouets ou se préparait quelque chose a manger et, le lendemain
matin, ne se souvenait de rien de ce qu'il avait fait. C'était devenu un
sujet de plaisanterie dans la famille. Une fois par semaine,
apparemment, il errait dans le jardin ou dans la chambre d'un autre
membre de la famille, tout en dormant. C'était une habitude,
expliquait sa mére aux voisins quand ils demandaient pourquoi son
fils traversait leur pelouse, pieds nus, en pyjama. Plus grand, il lui
arrivait de se réveiller avec des coupures aux pieds et aucun
souvenir de I'endroit ou il s'était blessé. Un jour, il avait nagé dans le
canal, sans se réveiller. Aprés son mariage, son épouse avait
tellement redouté qu'il ne sorte de la maison et ne marche sur la
chaussée au milieu de la circulation qu'elle ferma la porte a clef et
dormit avec les clefs sous son oreiller. Toutes les nuits, le couple se
glissait dans son lit « avec un baiser et un calin », expliqua plus tard
Thomas, puis il passait dans sa chambre et s'endormait dans son lit.
Faute de quoi, son agitation, ses cris et ses grognements, ses
escapades occasionnelles, tenaient Christine éveillée toute la nuit.



« Le somnambulisme est un rappel de ce que le sommeil et la
veille ne s'excluent pas l'un l'autre, m'a expliqué Mark Mahowald,
professeur de neurologie a l'université du Minnesota, pionnier de la
recherche sur les comportements du sommeil. La partie du cerveau
qui gére le comportement s'endort, mais des régions capables
d'activités tres complexes restent en veille. Le probleme, c'est que
rien ne guide le cerveau, excepté des schémas élémentaires, nos
habitudes les plus basiques. Vous suivez ce qui existe dans votre
téte, parce que vous n'étes pas capable de faire un choix. »

De par la loi, la police devait inculper Thomas de meurtre. Mais
toutes les preuves semblaient indiquer que sa femme et lui avaient
vécu un mariage heureux, avant cette nuit épouvantable. Il n'avait
aucun antécédent de mauvais traitement. lls avaient deux filles
adultes et avaient recemment réservé une croisiere en Méditerranée
pour féter leur quarantiéme anniversaire de mariage. Les procureurs
demandérent a un spécialiste du sommeil — le docteur Chris
|ldzikowski, de [I'Edinburg Sleep Center (Centre du sommeil
d'Edimbourg) — d'examiner Thomas et d'évaluer une théorie : qu'il ait
été inconscient quand il avait tué sa femme. Lors de deux séances
successives, le chercheur fixa des capteurs sur le corps de Thomas
et mesura ses ondes ceérébrales, le mouvement des yeux, les
muscles du menton et des jambes, le flux nasal, I'effort respiratoire,
et les niveaux d'oxygéne quand il dormait.

Thomas n'était pas la premiére personne a prétendre avoir
commis un crime dans son sommeil et, dés lors, par extension, il ne
devait pas étre tenu pour responsable de son acte. La chronique est
longue des criminels prétendant qu'ils ne sont pas coupables car ils
auraient agi mus par un « automatisme », tel que le somnambulisme
et d'autres types de comportements inconscients bien identifiés. Et,
au cours de cette derniere décennie, alors que notre connaissance
de la neurologie des habitudes et du libre arbitre a gagné en
sophistication, ces défenses sont devenues plus prégnantes. La
société, telle qu'incarnée dans nos cours de justice, a accepté l'idée
que certaines habitudes sont si puissantes qu'elles bouleversent
notre capacité a faire des choix, et, en conséquence, que nous ne
sommes pas nécessairement responsables de nos actes.



Le somnambulisme est une curieuse excroissance d'un aspect
normal du mode de fonctionnement de notre cerveau, lorsque nous
dormons profondément. La plupart du temps, alors que nos corps
enchainent différentes phases de repos, notre structure
neurologique la plus primitive — le tronc cérébral — paralyse nos
membres et notre systéme nerveux, permettant a notre cerveau de
réver, sans que notre corps ne bouge. En général, les gens
réussissent a effectuer la transition entre la paralysie et son contraire
plusieurs fois par nuit, sans aucun probléme. En neurologie, c'est ce
que I'on appelle la « commutation ».

Toutefois, le cerveau de certaines personnes connaitra des
erreurs de commutation. Ces sujets passent a un état de paralysie
partielle dans leur sommeil, et leur corps reste actif pendant qu'ils
révent ou passent d'une phase de sommeil a l'autre. C'est la cause
premiere du somnambulisme et, pour la majorité des personnes
atteintes, c'est un probléme génant, mais bénin 7 . Quelqu'un révera
qu'il mange un gateau, par exemple, et trouvera le lendemain matin
une boite de beignets dévastée, dans la cuisine. Quelqu'un révera
qu'il va aux toilettes, et découvrira plus tard une tache d'humidité
dans le couloir. Les somnambules peuvent se comporter de maniére
complexe — par exemple, ils peuvent ouvrir les yeux, voir, se
déplacer, conduire une voiture ou préparer un repas — tout en restant
inconscients, parce que les parties de leur cerveau associées a la
vision, a la marche, a la conduite d'une voiture ou a la préparation
d'un repas peuvent fonctionner dans leur sommeil sans intervention
des régions les plus avancées du cerveau, comme le cortex
préfrontal. On sait que des somnambules peuvent faire bouillir de
I'eau et préparer un thé. L'un d'eux a pu conduire un hors-bord. Un
autre, allumer une scie circulaire et mettre des piéces de bois a scier
avant de retourner se coucher. Mais en général, les somnambules
ne feront rien de dangereux pour eux-mémes ni pour les autres.
Méme endormis, d'instinct, ils évitent le danger.

Toutefois, en examinant le cerveau des somnambules, les
scientifiques ont découvert une distinction entre le somnambulisme —

ou les gens peuvent sortir de leur lit et mettre leurs réves ou



d'autres pulsions Iégéres en acte — et ce que l'on appelle la terreur
nocturne ® . Quand une terreur nocturne survient, l'activité
intracérébrale est notablement différente de celle de I'état de veille,
semi-conscient, ou méme somnambulique. Les gens qui sont en
pleine terreur nocturne semblent la proie d'une terrible anxiété, mais
ne révent pas au sens normal du terme. Leur cerveau se met en
veille, sauf les régions neurologiques les plus primitives, qui
comprennent ce que l'on appelle les « générateurs centraux des
schémas moteurs ». Ces régions du cerveau sont les mémes que
celles étudiées par le docteur Larry Squire et les scientifiques du
MIT, qui ont découvert la machinerie neurologique de la boucle de
I'habitude. Pour un neurologue, en fait, un cerveau qui connait une
terreur nocturne ressemble de prés a un cerveau qui suit une
habitude.

Les comportements des gens qui sont la proie de terreurs
nocturnes sont des habitudes, certes de I'espéce la plus primaire.
Les « générateurs de schémas moteurs centraux » a I'ceuvre durant
une terreur nocturne sont la source de schémas comportementaux
comme la marche, la respiration, le tressaillement a cause d'un bruit
violent ou la lutte contre un agresseur. En général, nous ne pensons
pas a ces comportements comme a des habitudes, et il ne s'agit
pourtant pas d'autre chose : d