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Présentation de l'éditeur
 
Lisa souffrait de boulimie, d’alcoolisme, de tabagisme et de
surendettement. Un jour, tout a changé : en modifiant une pièce du
puzzle de son existence, elle est sortie du cercle vicieux de ses
habitudes toxiques.
Comment Starbucks est-elle devenue un mastodonte générant plus
de 10 millions de dollars de chiffre d’affaires par an ? En changeant
une habitude de management.
L’habitude est le pilote automatique de notre cerveau. S’appuyant
sur les dernières recherches en psychologie et en neurosciences,
Charles Duhigg en dévoile le fonctionnement et révèle ce principe
élémentaire : si notre vie est faite d’« habitudes clés » qui régissent
nos conduites à notre insu, il suffit d’en modifier un élément pour
créer un cercle vertueux. En changeant de clés, vous ouvrirez des
portes insoupçonnées !

Né en 1974, Charles Duhigg a étudié l’histoire à Yale et la finance à
Harvard. Journaliste au New York Times, il a reçu le prix Pulitzer en
2013. Aux États-Unis, Le Pouvoir des habitudes est devenu un
best-seller dès sa parution.
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Le pouvoir des habitudes

Changer un rien
pour tout changer



À Oliver, John Harry, John et Doris
et à Liz, de toute éternité.



PROLOGUE
Se désintoxiquer de ses habitudes

De toutes les participantes, Lisa Allen était la préférée des
scientifiques.

Âgée de trente-quatre ans d'après son dossier, elle avait
commencé à fumer et à boire quand elle en avait seize, et passé la
quasi-totalité de sa jeune existence à lutter contre l'obésité. À vingt-
cinq ans, elle était traquée par des sociétés de recouvrement pour
10 000 dollars de dettes. D'après un CV qui n'était plus à jour depuis
longtemps, elle n'avait jamais conservé un emploi plus d'un an.

Et pourtant, la jeune femme que les chercheurs avaient
aujourd'hui en face d'eux avait l'air énergique, la silhouette élancée,
et une paire de jambes musclées de joggeuse. Elle paraissait dix
ans de moins que sur les photos de son dossier et, côté exercice,
elle n'avait sans doute rien à envier aux messieurs présents dans la
salle. D'après le dernier rapport attaché à son dossier, Lisa n'avait
plus de dettes, ne buvait pas, et entamait son trente-neuvième mois
d'activité dans un studio de graphisme.

« Quand avez-vous fumé votre dernière cigarette  ? », lui
demanda l'un des praticiens, en entamant la liste de questions
auxquelles Lisa répondait chaque fois qu'elle se rendait dans ce
laboratoire de la périphérie de Bethesda, dans le Maryland.

« Cela fera bientôt quatre ans, fit-elle. Depuis, j'ai perdu trente
kilos et couru un marathon. »

Elle avait aussi entamé une maîtrise universitaire et s'était acheté
une maison. La période avait donc été fertile en événements.



Parmi les scientifiques présents dans la salle, on comptait des
neurologues, des psychologues, des généticiens et un sociologue.
Ces trois dernières années, grâce au financement des instituts
nationaux de la Santé, ils avaient sondé Lisa et plus d'une dizaine
d'autres anciens fumeurs, boulimiques chroniques, buveurs à
problèmes, accros du shopping et autres individus souffrant
d'habitudes destructrices. Tous les participants à cette étude avaient
un point commun : en un laps de temps assez bref, ils s'étaient
reconstruit une existence. Les chercheurs voulaient comprendre
comment. Ils ont donc mesuré les signes vitaux des sujets 1 , installé
des caméras à leur domicile pour les surveiller dans leurs activités
quotidiennes, séquencé certaines parties de leur ADN et, grâce à
des technologies mesurant le fonctionnement cérébral en temps
réel, ils ont suivi les flux électriques et sanguins à l'intérieur de leur
cerveau chaque fois qu'ils étaient exposés à la tentation, qu'il
s'agisse d'une cigarette ou d'un somptueux repas. Le but des
chercheurs était de comprendre le fonctionnement des habitudes sur
le plan neuronal – et ce qu'il fallait pour réussir à les modifier.

« Je sais que vous nous avez déjà raconté cette histoire dix fois,
s'excusa le médecin auprès de Lisa, mais certains de mes collègues
ne l'ont entendue qu'indirectement. Cela vous ennuierait de leur
exposer à nouveau comment vous vous y êtes prise pour renoncer à
la cigarette  ?

— Non, bien sûr, fit Lisa. Tout a commencé au Caire. »
Des vacances décidées sur un coup de tête, expliqua-t-elle.

Quelques mois plus tôt, en rentrant du travail, son mari lui annonçait
qu'il la quittait parce qu'il était tombé amoureux d'une autre. Il avait
fallu à Lisa un certain temps pour digérer cette trahison et intégrer le
fait qu'elle allait devoir demander le divorce. Il y avait eu une période
de deuil, puis une phase où elle l'avait espionné de façon très
obsessionnelle, en suivant sa nouvelle compagne en ville, ou en lui
téléphonant après minuit, avant d'aussitôt raccrocher. Ensuite, il y
avait eu cette soirée où Lisa s'était présentée devant le domicile de
la jeune femme, ivre, cognant à sa porte et hurlant qu'elle allait
mettre le feu à l'immeuble.

« Pour moi, cela n'a pas été une période très brillante, admit Lisa.
Alors, voilà, j'avais toujours eu envie de voir les pyramides, et je



n'avais pas encore atteint le plafond de dépenses de mes cartes de
crédit. »

Pour sa première matinée au Caire, Lisa s'était éveillée à l'aube
aux accents de la prière d'une mosquée voisine. À l'intérieur de sa
chambre, il faisait nuit noire. N'y voyant quasiment rien et assommée
par le décalage horaire, elle avait tendu la main pour attraper une
cigarette.

Elle était tellement désorientée qu'elle ne s'était pas rendu compte
que c'était un stylo qu'elle essayait d'allumer, au lieu d'une Marlboro
– jusqu'à ce qu'elle sente une odeur de plastique brûlé. Elle avait
passé les quatre derniers mois à pleurer, à se gaver de nourriture,
dans l'incapacité de trouver le sommeil. Elle avait honte d'elle-même
et se sentait tout à la fois impuissante, dépressive et furieuse.
Couchée dans son lit, elle avait craqué. « C'était comme une vague
de tristesse. J'avais le sentiment que tout ce que j'avais toujours
désiré s'écroulait. Je n'arrivais même plus à fumer une cigarette
correctement.

Et puis je me suis mise à penser à mon ex-mari, à la difficulté que
j'aurais à trouver un autre travail à mon retour. J'avais conscience
que je menais une vie malsaine. Je me suis levée, j'ai heurté une
carafe d'eau qui s'est renversée par terre, et là j'ai vraiment fondu en
larmes. Je me sentais désespérée, comme s'il fallait que je change
quelque chose, une chose au moins, que je puisse maîtriser. »

Elle s'était douchée et elle était sortie de l'hôtel. Elle avait sillonné
les rues défoncées du Caire en taxi, avant de s'engager sur les
routes en terre qui conduisaient au Sphinx, aux pyramides de Gizeh,
et au désert infini qui s'étendait tout autour. Et là, pendant un court
moment, elle avait cessé de s'apitoyer sur son sort. Il lui fallait un but
dans l'existence, s'était-elle dit. Un but vers lequel tendre.

C'était là, dans ce taxi, qu'elle avait décidé de revenir le plus vite
possible en Égypte et d'aller marcher dans le désert.

C'était une idée insensée, elle le savait. Elle n'était pas en forme,
elle avait grossi et n'avait pas un sou en banque. Elle ignorait le nom
du désert qui s'étendait devant elle ou même si un tel périple était
possible. Et pourtant, rien de tout cela n'importait. Elle avait besoin
de quelque chose à quoi s'attacher. Elle décida de s'accorder un an,



pour se préparer. Et survivre à une telle expédition allait exiger des
sacrifices, elle en était certaine.

En particulier, elle allait devoir cesser de fumer.
Onze mois plus tard, quand elle s'enfonça enfin dans ce désert –

 avec un groupe de six autres personnes, dans des véhicules
climatisés, notez –, leur caravane transportait tellement d'eau, de
provisions, de tentes, de cartes, de systèmes GPS et de talkies-
walkies qu'y ajouter une cartouche de cigarettes n'aurait guère fait
beaucoup de différence.

Mais dans ce taxi, Lisa n'en savait rien. Et, pour les scientifiques
du laboratoire, les détails de son expédition ne revêtaient guère
d'importance. En effet, pour des raisons qu'ils commençaient tout
juste à entrevoir, ce petit glissement de perception qui s'était produit
en elle, ce jour-là, au Caire – la conviction de devoir renoncer à la
cigarette pour atteindre son objectif – avait déclenché une série de
changements qui finiraient par se répercuter dans tous les domaines
de son existence. Au cours des six mois suivants, elle remplacerait
la cigarette par le jogging, ce qui à son tour changerait sa façon de
s'alimenter, de travailler, de dormir, d'épargner, de programmer ses
journées de travail, de planifier son avenir, et ainsi de suite. Elle se
mettrait à courir des demi-marathons, puis un marathon entier, elle
retournerait suivre des cours, elle s'achèterait une maison, et se
fiancerait. Par la suite, on la recruta dans le cadre d'une étude
scientifique et, quand les chercheurs se mirent à étudier des images
de son cerveau, ils constatèrent un fait remarquable : tout un
ensemble de modes de fonctionnement neurologiques – ses
anciennes habitudes – avaient cédé la place à de nouveaux
schémas. On percevait encore l'activité neuronale liée à ses anciens
modes de comportement, mais ces impulsions étaient supplantées
par de nouvelles priorités. À mesure que les habitudes de Lisa
changeaient, son cerveau changeait aussi.

Ce n'était pas le voyage au Caire qui avait entraîné cette mutation,
les scientifiques en étaient convaincus, et pas davantage son
divorce ou son excursion dans le désert. C'était d'abord le fait de
s'être attachée à modifier l'une de ses habitudes – la cigarette. Or,
dans le cadre de cette étude, tout le monde avait connu des
évolutions similaires. En se focalisant sur un schéma de



comportement – ce que l'on appelle une habitude clef –, Lisa avait
acquis la faculté de reprogrammer d'autres schémas de son
existence.
 

Les individus ne sont pas les seuls capables de tels changements.
Quand les entreprises décident de modifier leurs habitudes, ce sont
des organisations entières qui peuvent se transformer.

« Je voudrais vous montrer l'un de vos tout derniers scanners »,
proposa l'un des chercheurs à Lisa, à la fin de l'examen. Il afficha
sur un écran d'ordinateur des clichés de son cerveau. « Quand vous
voyez de la nourriture, ces régions-là – il désigna une zone située
près du centre de son encéphale –, qui sont associées à l'envie et à
la faim, sont encore actives. Votre cerveau produit encore les
pulsions qui vous poussaient à la boulimie.

Toutefois, il y a une nouvelle activité dans cette zone tout près du
front, et c'est là, selon nous, que naissent les inhibitions
comportementales et l'autodiscipline. À chacune de vos visites ici,
l'activité de cette zone a augmenté. »

De tous les participants, Lisa était la préférée de cette équipe
scientifique parce que ses scanners cérébraux étaient extrêmement
parlants, très utiles pour qui voulait cartographier les schémas
comportementaux – les habitudes – et saisir dans quelles régions de
notre esprit ils se situaient.

« Vous nous aidez à comprendre comment une décision devient
un comportement automatique », lui expliqua le médecin.

Tout le monde dans la pièce avait le sentiment d'être au bord
d'une importante découverte. Et c'était le cas.

*

En vous réveillant, ce matin, par quoi avez-vous commencé  ?
Avez-vous sauté sous la douche, consulté vos e-mails, ou attrapé un
petit pain sur le buffet de la cuisine  ? Vous êtes-vous brossé les
dents avant ou après vous être séché  ? Vous êtes-vous chaussé en
commençant par le pied gauche ou le droit  ? Qu'avez-vous dit à vos
enfants avant de sortir  ? Quel trajet avez-vous emprunté pour vous
rendre sur votre lieu de travail  ? Quand vous êtes arrivé à votre
bureau, avez-vous trié vos e-mails, bavardé avec un collègue, ou



vous êtes-vous directement attelé à la rédaction d'une note  ? Et au
déjeuner, c'était plutôt salade ou steak frites  ? À votre retour à la
maison, avez-vous enfilé vos chaussures de jogging pour aller
courir, ou vous êtes-vous servi un verre pour dîner devant la télé  ?

« Toute notre vie n'est qu'une accumulation d'habitudes », écrivait
William James 1 en 1899 2 . La plupart des choix que nous
effectuons tous les jours pourraient être considérés comme le
produit de prises de décision mûrement réfléchies, mais il n'en est
rien. Ce sont des habitudes. Et tandis que chacune de ces habitudes
n'a que relativement peu de poids en soi, avec le temps, les plats
que nous commandons, ce que nous disons à nos enfants tous les
soirs, le fait d'épargner ou de dépenser, la fréquence à laquelle nous
faisons de l'exercice et notre manière d'organiser nos pensées et
nos tâches quotidiennes au travail exercent une énorme influence
sur notre santé, notre productivité, notre sécurité financière et notre
aptitude au bonheur. Un article publié par un chercheur de Duke
University en 2006 souligne que plus de 40  % de nos actions
quotidiennes ne relèvent pas de véritables décisions, mais
d'habitudes 3 .

William James – comme d'innombrables autres êtres humains,
d'Aristote à la productrice et présentatrice de télévision Oprah
Winfrey – a consacré une bonne partie de sa vie à comprendre la
raison d'être de ces habitudes. Mais ce n'est qu'au cours de ces
vingt dernières années que les scientifiques et les spécialistes du
marketing ont vraiment commencé à comprendre comment
fonctionnent ces habitudes – et surtout, comment elles se
transforment.

Ce livre est divisé en trois parties. La première traite du mode
d'émergence des habitudes dans l'existence des individus. J'y
explore les processus neurologiques de formation de ces habitudes,
le moyen de s'en créer de nouvelles et de modifier les anciennes. J'y
expose aussi, notamment, les méthodes qu'un publicitaire a
employées pour imposer le brossage des dents, une pratique
obscure, et le transformer en véritable obsession, omniprésente
chez tous les Américains. On y montre aussi que Procter & Gamble,
le numéro un des biens de consommation courante, a pu se créer
avec Febreze, un parfum d'ambiance, un marché de plusieurs



milliards de dollars, en tirant profit des pulsions des consommateurs,
que les Alcooliques Anonymes transforment des vies en s'attaquant
aux habitudes qui sont au cœur des addictions, et que l'entraîneur
de football Tony Dungy a pu redresser la plus mauvaise équipe de la
National Football League, alors en pleine déconfiture, en se
concentrant sur les réactions automatiques de ses joueurs à des
signaux subtils, sur le terrain.

La deuxième partie examine les habitudes des entreprises et des
organisations qui réussissent. On y détaille de quelle manière un
dirigeant d'entreprise, Paul O'Neill – qui devint plus tard secrétaire
au Trésor du président George W. Bush –, fit d'un fabricant
d'aluminium en difficulté la société cotée en bourse la plus
performante de l'indice du Dow Jones Industrial, en se concentrant
là aussi sur une habitude clef au sein du groupe, et de quelle
manière Starbucks s'y est pris pour faire d'un étudiant en parfait
échec scolaire un patron de premier plan en lui inculquant des
habitudes visant à renforcer sa volonté. On y décrit pourquoi les
chirurgiens les plus talentueux peuvent prendre des décisions
catastrophiques, lorsque les habitudes organisationnelles d'un
hôpital se dérèglent.

La troisième partie aborde les habitudes sociétales. On y explique
comment Martin Luther King et le mouvement des droits civiques ont
pu atteindre leurs objectifs, notamment en changeant les habitudes
sociales ancrées dans le comté de Montgomery, en Alabama – et en
quoi des initiatives similaires ont permis à un jeune pasteur, Rick
Warren, de bâtir la plus vaste église d'Amérique, dans Saddleback
Valley, en Californie. Enfin, on y explore d'épineuses questions
ethniques, comme savoir si un meurtrier en Grande-Bretagne doit
être libéré s'il peut convaincre et prouver que ce sont ses habitudes
qui l'ont poussé à tuer.

Chaque chapitre tourne autour d'une idée centrale : on peut
changer ses habitudes si l'on comprend leur mode de
fonctionnement.

Ce livre puise dans des centaines d'études universitaires,
d'entretiens avec plus de trois cents scientifiques et dirigeants
d'entreprises et des recherches conduites par des dizaines de
sociétés. (On trouvera un index de ces sources dans les notes et sur



le site www.thepowerofhabit.com .) Il traite des habitudes telles
qu'on les définit en pratique : des choix que nous faisons tous, de
propos délibéré, à tel ou tel moment, et auxquels nous cessons de
penser, mais que nous ne cessons pas de reproduire, tous les jours
ou presque. À un certain moment, tous autant que nous sommes,
nous avons consciemment décidé quoi manger, sur quoi nous
concentrer en arrivant au bureau, combien de verres nous buvons
par jour ou quand nous sortons courir. Ensuite, ce comportement a
cessé d'être un choix, et il est devenu automatique. C'est une
conséquence naturelle de notre structure neurologique. Or, en
comprenant comment cela se produit, on peut reconstruire ces
schémas à volonté.

*

J'ai commencé à m'intéresser à la science des habitudes voici huit
ans, alors que j'étais correspondant de presse à Bagdad. L'armée
américaine, ai-je pu découvrir en l'observant sur le terrain, constitue
l'un des plus grands laboratoires d'habitudes de l'histoire 4 .
L'entraînement de base enseigne aux soldats des habitudes
soigneusement élaborées pour tirer, réfléchir et communiquer sous
le feu de l'ennemi. Sur le champ de bataille, tous les ordres
correspondent à des comportements rodés jusqu'à l'automatisme.
Toute cette organisation repose sur des procédures répétées à
l'infini pour la construction des bases militaires, la fixation des
priorités stratégiques et le mode de réaction aux attaques. Dans les
premiers temps de la guerre irakienne, l'insurrection faisait tache
d'huile, le nombre des victimes allait croissant, et les commandants
étaient en quête d'habitudes susceptibles de créer une paix durable,
à inculquer aux soldats et aux Irakiens.

J'étais en Irak depuis deux mois quand j'ai entendu parler d'un
officier qui avait mis en place un programme créé de toutes pièces,
visant à modifier certaines habitudes, dans la petite ville de Kufa, à
cent quarante kilomètres de la capitale. Ce major de l'armée de terre
avait analysé des cassettes vidéo tournées lors d'émeutes récentes,
ce qui lui avait permis d'identifier un schéma de comportement : en
règle générale, avant toute manifestation de violence, on voyait des

http://www.thepowerofhabit.com/


foules d'Irakiens se rassembler sur une place ou dans un lieu public.
En l'espace de quelques heures, cette masse d'individus n'arrêtait
pas de grossir. Des vendeurs ambulants faisaient leur apparition, et
des badauds affluaient peu à peu. Ensuite, quelqu'un lançait une
pierre ou une bouteille, et la foule s'enflammait.

Le major se rendit chez le maire de Kufa et lui présenta une très
curieuse requête : pourrait-il éloigner ces marchands ambulants des
places de la ville  ? Bien sûr, lui fit le maire. Quelques semaines plus
tard, une petite foule se rassembla non loin du Masjid al-Kufa, la
grande mosquée de la ville. Tout au long de l'après-midi, cette foule
grossit. Quelques personnes entonnèrent des slogans de
protestation. Sentant monter les troubles, la police irakienne
contacta la base par radio et demanda aux troupes américaines de
se poster à proximité. Au crépuscule, la foule affamée commença à
s'agiter. Les gens cherchaient les vendeurs de kebab qui d'ordinaire
remplissaient la place, mais il n'y en avait plus un seul. Les badauds
s'en furent. Les protestataires perdirent de leur ardeur. Et, à
8 heures du soir, tout le monde avait vidé les lieux.

Lors de ma première visite à la base de Kufa, je me suis entretenu
avec le major. D'ordinaire, on ne songe pas nécessairement à la
dynamique de masse en termes d'habitudes, me dit-il. Mais il avait
consacré toute sa carrière à se former à la psychologie de la
formation des habitudes.

Au camp d'entraînement, il avait intégré certaines habitudes pour
charger son arme, s'endormir en zone de guerre, rester concentré
au milieu du chaos de la bataille, et prendre des décisions en état
d'épuisement. Il avait suivi des cours où on lui avait appris certaines
habitudes pour se rationner, s'entraîner tous les jours et
communiquer avec ses camarades de chambrée. En gravissant la
hiérarchie, il avait appris l'importance que revêtaient certaines
habitudes organisationnelles s'il voulait être sûr que ses
subordonnés prennent des décisions sans constamment lui
demander la permission. Il avait compris en quoi des procédures
adaptées lui faciliteraient le travail aux côtés d'individus qu'en temps
normal il avait du mal à supporter. Et, à présent, dans sa position
improvisée de bâtisseur d'une nation, il voyait à quel point les foules
et les cultures obéissaient aux mêmes règles. En un sens, selon lui,



une communauté représente une collection d'habitudes qui,
répétées chez des milliers d'individus, et selon les influences qu'ils
subissent, peuvent déboucher sur la violence ou sur la paix. En plus
de faire supprimer les vendeurs ambulants, il avait lancé des
dizaines d'expériences, dans cette ville de Kufa, destinées à
influencer les habitudes des habitants. Depuis son arrivée, plus une
seule émeute n'avait éclaté.

« Comprendre les habitudes, c'est ce que j'ai appris de plus
important dans l'armée, m'a expliqué le major. Cela a fini par
complètement changer ma vision du monde. Vous voulez vous
endormir vite et vous réveiller de bonne humeur  ? Surveillez vos
schémas nocturnes et ce que vous faites automatiquement en vous
levant. Vous avez envie de sortir courir sans que cela réclame un
effort  ? Créez-vous des déclics qui banalisent la chose. J'enseigne
cela à mes enfants. Mon épouse et moi, dans notre couple, nous
nous notons tout un programme d'habitudes. Lors de nos réunions
de commandement, nous ne parlons que de ça. À Kufa, personne
ne m'aurait dit que nous aurions pu influencer la foule rien qu'en
supprimant les vendeurs de kebab, mais une fois que vous avez
compris que tout n'est qu'un ensemble d'habitudes, c'est comme si
on vous mettait les outils en main : vous n'avez plus qu'à vous
mettre au travail. »

Le major, originaire de Géorgie, était de petit gabarit. Il crachait
sans arrêt des graines de tournesol, ou chiquait des brins de tabac
qu'il piochait dans un bol. Il me confia qu'avant d'intégrer l'armée, il
se destinait à réparer des lignes téléphoniques ou, le cas échéant, à
monter un petit commerce de méthamphétamine, une voie
empruntée par ses camarades de lycée, sans grand succès.
Désormais, il avait huit cents hommes sous son autorité, au sein
d'une des organisations combattantes les plus complexes de la
planète.

« Je vais vous dire, si un bouseux comme moi a pu apprendre tout
ça, n'importe qui peut en faire autant. Je le répète tout le temps à
mes soldats, dès que vous contractez les bonnes habitudes, tout
devient possible.

Cette dernière décennie, notre compréhension de la neurologie,
de la psychologie des habitudes et du mode de fonctionnement de



certains schémas de notre existence, de nos sociétés et de nos
organisations a connu un essor inimaginable. Nous savons
maintenant pourquoi les habitudes naissent, comment elles se
transforment, et quels sont leurs mécanismes scientifiques. Nous
savons comment faire en sorte que les gens mangent moins, fassent
davantage d'exercice, travaillent plus efficacement, et mènent des
vies plus saines. Transformer une habitude n'est ni nécessairement
facile, ni rapide. Ce n'est pas toujours simple.

Mais cela reste possible. Et nous savons maintenant comment. »



Première partie
NOS HABITUDES PERSONNELLES



1
Comment fonctionnent

nos habitudes
La boucle de l'habitude

I

À l'automne 1993, un homme avait rendez-vous dans un
laboratoire de San Diego. Il allait chambouler l'essentiel de nos
connaissances en matière d'habitudes. Il était âgé, mesurait un peu
plus d'un mètre quatre-vingt, et portait une chemise bleue
impeccablement boutonnée 1 . Dans une réunion d'anciens lycéens,
son épaisse chevelure blanche aurait suscité l'envie. Il emprunta les
couloirs du laboratoire, boitant un peu à cause de son arthrite. Il
avançait un pied après l'autre, lentement, en tenant la main de sa
femme.

Un an plus tôt à peu de chose près, Eugene Pauly, « E.P. »
comme on finirait par l'appeler dans la littérature médicale, était chez
lui, à Playa del Rey, en train de préparer le dîner, quand sa femme
lui annonça que leur fils, Michael, allait arriver.

« Qui est Michael  ? », demanda Eugene 2 .
« Ton fils, lui répondit son épouse, Beverly. Tu sais, celui que nous

avons élevé. »
Eugene la regarda d'un œil vide.
« Qui est-ce  ? », répéta-t-il.
Le lendemain, Eugene se mit à vomir et à se tordre de douleur, en

proie à des crampes d'estomac. En l'espace de vingt-quatre heures,



son état de déshydratation était si prononcé que Beverly, paniquée,
le conduisit aux urgences. Il avait de la fièvre, le thermomètre était
monté jusqu'à 40 °C, ses draps d'hôpital se maculaient d'auréoles
de transpiration. Pris de délire, il devint violent, se mit à hurler et à
se débattre quand les infirmières tentèrent de lui poser une perfusion
dans le bras. Seul un sédatif permit à un médecin de lui pratiquer
une ponction lombaire : il inséra une longue aiguille entre deux
vertèbres, dans le bas du dos, pour en extraire quelques gouttes de
liquide cérébrospinal.

Le médecin qui effectuait ce prélèvement comprit tout de suite
l'ampleur du problème. Le liquide qui enveloppe le cerveau et les
nerfs spinaux forme une barrière contre l'infection et les blessures.
Chez les individus en bonne santé, ce liquide est limpide et fluide, et
l'aiguille l'aspire avec facilité. L'échantillon du liquide prélevé dans la
colonne vertébrale d'Eugene était opaque et presque visqueux,
comme épaissi de grains de sable microscopiques 3 . Lorsque les
résultats revinrent du laboratoire d'analyses, les médecins d'Eugene
comprirent la nature de son mal : il souffrait d'encéphalite virale, une
maladie causée par un virus relativement bénin qui provoque des
boutons de fièvre, des furoncles et de légères infections cutanées.
En de rares cas toutefois, ce virus se fraye un chemin jusqu'au
cerveau, il ravage les circonvolutions délicates des tissus où résident
nos pensées, nos rêves, et, selon certains, notre âme.

Les médecins d'Eugene annoncèrent à Beverly qu'ils ne pouvaient
rien faire pour réparer les dégâts qu'il avait déjà subis, mais qu'une
forte dose d'antiviraux devrait réussir à en empêcher la propagation.
Eugene s'enfonça dans le coma et, pendant dix jours, frôla le seuil
de la mort. Peu à peu, les médicaments enrayèrent la maladie, la
fièvre retomba et le virus disparut. Quand il finit par se réveiller, il
était faible, désorienté, incapable d'avaler quoi que ce soit. Il n'était
pas non plus en mesure de former des phrases et restait parfois le
souffle coupé, comme s'il avait momentanément oublié de respirer.
Mais il était vivant.

Par la suite, il se rétablit suffisamment pour subir une série
d'examens. Les médecins furent sidérés de constater que son corps
– y compris son système nerveux – semblait à peu près intact. Il
remuait les membres et réagissait au bruit et à la lumière. Pourtant,



des scanners crâniens révélèrent des zones d'ombre d'assez
mauvais augure, près du centre de l'encéphale. Le virus avait détruit
toute une région de tissus de forme ovoïde, près de la jonction entre
le crâne et la colonne vertébrale. « Il risque de ne plus ressembler à
la personne que vous avez connue, fit un médecin, en prévenant
Beverly. Le mari avec lequel vous avez vécu aura peut-être disparu,
il faut vous y préparer. »

Eugene fut installé dans une autre aile de l'hôpital. En l'espace
d'une semaine, il déglutissait déjà plus facilement. Une semaine plus
tard, il se remit à parler normalement. Il savait demander de la gelée
de fruits et du sel, zapper avec la télécommande de la télévision et
se plaindre de l'ennui consternant des séries télévisées. Quand on le
transféra dans un centre de rééducation, cinq semaines plus tard, il
marchait dans le couloir et conseillait les infirmières (qui n'en
demandaient pas tant) sur leurs projets de week-end.

« Je crois n'avoir encore jamais vu personne récupérer de cette
manière, avoua un médecin à Beverly. Je ne veux pas trop vous
créer d'espoirs, mais c'est stupéfiant. »

Toutefois, Beverly restait soucieuse. Dans ce centre de
rééducation, il apparaissait clairement que la maladie avait
transformé son mari, à un point troublant. Eugene ne se souvenait
plus quel jour de la semaine on était ni des noms de ses médecins
et de ses infirmières, qui pourtant s'étaient présentés à lui à
d'innombrables reprises. « Pourquoi n'arrêtent-ils pas de me poser
toutes ces questions  ? », s'agaça-t-il auprès de son épouse un jour,
après qu'un médecin eut quitté sa chambre. Quand il regagna
finalement son domicile, les choses prirent un tour encore plus
étrange. Apparemment, il avait oublié tous leurs amis. Il avait du mal
à suivre les conversations. Certains matins, il se levait de son lit,
entrait dans la cuisine, se préparait des œufs au bacon, puis
remontait se mettre sous les couvertures et allumait la radio. Une
demi-heure plus tard, il répétait les mêmes gestes : il se levait, se
cuisait des œufs au bacon, remontait dans son lit et manipulait les
réglages de sa radio. Puis il recommençait.

Inquiète, Beverly s'adressa à des spécialistes, notamment un
chercheur de l'université de Californie, à San Diego, spécialisé dans
la perte de la mémoire. C'est ainsi que par une belle journée



ensoleillée, Beverly et Eugene se retrouvèrent dans ce bâtiment
anonyme du campus, et dans ce couloir qu'ils empruntèrent en se
tenant par la main. On les conduisit dans une petite salle d'examen.
Eugene se mit à bavarder avec une jeune femme devant un
ordinateur.

« J'ai été dans l'électronique pendant des années, et je suis sidéré
par tout ça, fit-il, en désignant la machine sur laquelle elle tapait.
Quand j'étais jeune, ce truc aurait eu la taille de deux étagères de
deux mètres de hauteur chacune et il aurait occupé toute la pièce. »

La jeune femme continua de taper. Eugene eut un petit rire.
« C'est incroyable, continua-t-il. Tous ces circuits imprimés, ces

diodes et ces triodes. Quand j'étais dans l'électronique, il aurait fallu
deux étagères de deux mètres de haut pour contenir l'ensemble de
ce machin. »

Un chercheur entra dans la pièce et se présenta. Il demanda son
âge au patient.

« Oh, voyons un peu, cinquante-neuf ou soixante  ? », répondit-il.
Il avait soixante-dix ans.
Le chercheur se mit à taper sur l'ordinateur à son tour. Eugene lui

sourit et désigna la machine.
« C'est vraiment quelque chose, fit-il. Vous savez, quand j'étais

dans l'électronique, il aurait fallu deux étagères de deux mètres de
haut pour contenir ce machin. »

Le scientifique, Larry Squire, un professeur âgé de cinquante-deux
ans, avait consacré trente années de sa vie à étudier la neuro-
anatomie de la mémoire. Sa spécialité consistait à explorer la
manière dont le cerveau stocke les événements. Toutefois, son
travail avec Eugene allait bientôt lui ouvrir tout un nouvel univers,
ainsi qu'à des centaines d'autres chercheurs qui ont modifié de fond
en comble notre mode de compréhension du fonctionnement des
habitudes. Les études de Larry Squire montreraient qu'un individu
incapable de se souvenir de son âge et même de presque tout le
reste est capable de développer des habitudes qui paraissent d'une
incroyable complexité – jusqu'à ce que l'on comprenne finalement
que tout le monde a recours tous les jours à des processus
neurologiques similaires. Ses recherches et celles de ses confrères
contribueraient à révéler les mécanismes inconscients qui



influencent d'innombrables décisions, apparemment les produits
d'une pensée raisonnée, mais qui sont en fait gouvernés par des
pulsions que la plupart d'entre nous n'identifient ou ne comprennent
guère.

Quand Squire rencontra Eugene, il avait déjà étudié des images
de son cerveau depuis des semaines. Les scanners indiquaient que
la quasi-totalité de ses lésions cérébrales se limitaient à une région
de cinq centimètres de diamètre, vers le centre du crâne. Le virus
avait presque entièrement détruit son lobe temporal médian, une
couche cellulaire que les scientifiques jugeaient responsable de
toutes sortes de tâches cognitives, comme la remémoration du
passé et la régulation de certaines émotions. L'étendue de ces
lésions destructrices ne surprit pas Squire – l'encéphalite virale
ronge les tissus avec une précision impitoyable, chirurgicale. Ce qui
le fit sursauter, c'est que ces images lui rappelaient quelque chose.

Trente ans plus tôt, alors doctorant au Massachusetts Institute of
Technology (MIT), Squire avait travaillé au sein d'un groupe qui
étudiait le cas d'un homme que l'on appelait « H.M. », l'un des cas
les plus réputés de l'histoire médicale. H.M. – de son vrai nom Henry
Molaison, mais à l'époque, les scientifiques veillèrent à masquer son
identité – avait sept ans 4 quand il avait été heurté par une bicyclette
5 . Dans sa chute, il s'était violemment cogné la tête 6 . Peu après, il
était sujet à des attaques cérébrales et à des pertes de
connaissance. À seize ans, il faisait sa première crise d'épilepsie
convulsive  ; assez vite, il perdit connaissance jusqu'à dix fois par
jour.

À trente-sept ans, H.M. était désespéré. Et les anticonvulsifs ne
l'aidaient pas. Il était intelligent, mais incapable de conserver un
emploi 7 . Il vivait encore chez ses parents. Aspirant à mener une
existence normale, il avait donc sollicité l'aide d'un médecin dont
l'envie d'expérimenter l'emportait sur sa crainte de l'erreur médicale.
Des études avaient suggéré qu'une région du cerveau,
l'hippocampe, puisse jouer un rôle dans ces attaques cérébrales. Le
médecin avait proposé d'ouvrir le crâne d'H.M. 8 , d'extraire la partie
frontale de son cerveau et, avec une petite paille, d'aspirer
l'hippocampe et les tissus environnants. H.M. avait donné son
consentement 9 .



L'opération avait eu lieu en 1953 et, durant la convalescence
d'H.M., ses crises s'étaient espacées. Presque aussitôt, en
revanche, il était apparu clairement que son cerveau avait subi une
altération irréversible. H.M. connaissait son nom et savait que sa
mère était originaire d'Irlande. Il se souvenait du krach boursier de
1929 et des bulletins d'information annonçant le débarquement de
Normandie. Mais la quasi-totalité de ce qui venait après – tous les
souvenirs, toutes les expériences et les épreuves des dix années
suivantes ou presque précédant l'intervention – avait été effacée. Un
médecin qui l'avait soumis à des tests de mémoire en lui montrant
des jeux de cartes et des listes de chiffres avait pu constater que le
patient était incapable de retenir une information plus d'une vingtaine
de secondes.

Depuis le jour de l'opération jusqu'à sa mort, en 2008, tous ceux
qu'avait rencontrés H.M., toutes les chansons qu'il avait entendues,
toutes les pièces où il était entré, avaient constitué des expériences
totalement inédites. Son cerveau était figé dans le temps. Chaque
jour, il était abasourdi de voir quelqu'un changer de chaîne de
télévision en pointant un rectangle de plastique noir vers l'écran. Et il
n'arrêtait pas de se présenter aux médecins et aux infirmières, des
dizaines de fois par jour 10 . « J'ai beaucoup aimé apprendre sur le
cas H.M., car la mémoire devenait alors un moyen concret,
captivant, d'étudier le cerveau, m'a expliqué Squire. Dans l'Ohio où
j'ai grandi, je me souviens qu'en cours préparatoire, ma maîtresse
distribuait des crayons à tout le monde. Je m'étais mis à mélanger
toutes les couleurs pour voir si cela ferait du noir. Pourquoi ai-je
gardé cela en mémoire, et pourquoi, en revanche, ai-je oublié à quoi
ressemblait ma maîtresse d'école  ? Pourquoi mon cerveau décide-t-
il qu'un souvenir est plus important qu'un autre  ? »

Le docteur Squire reçut les images du cerveau d'Eugene, et fut
stupéfié de la similarité du cas avec celui d'H.M. Ils avaient l'un et
l'autre une cavité de la taille d'une noix au milieu de la tête. La
mémoire d'Eugene – comme celle d'H.M. – lui avait été retirée.

Il commença d'examiner Eugene, et remarqua pourtant que sur le
plan fondamental, ce patient était différent. Face à H.M., presque
tout le monde comprenait, au bout de quelques minutes, que
quelque chose clochait. En revanche, Eugene était capable de



mener certaines conversations et d'accomplir certaines tâches, de
sorte qu'un observateur superficiel n'aurait pas perçu ce qui n'allait
pas. Les effets de l'opération pratiquée sur H.M. avaient été si
débilitants qu'on l'avait placé dans une maison médicalisée pour le
restant de ses jours. Eugene, pour sa part, vivait chez lui avec son
épouse. H.M. était incapable de suivre une conversation. Eugene,
lui, avait cette faculté incroyable d'orienter à peu près n'importe
quelle discussion vers un sujet sur lequel il était capable de disserter
à l'infini, comme les satellites – il avait travaillé comme technicien
pour une société du secteur aérospatial – ou la météo.

Le docteur Squire entama son examen d'Eugene en lui posant
des questions sur sa jeunesse. Le patient lui parla de la ville où il
avait grandi, dans le centre de la Californie, de sa période dans la
marine marchande, d'un voyage qu'il avait fait, jeune homme, en
Australie. Il était capable de se rappeler à peu près tous les
événements de sa vie survenus avant 1960. Interrogé sur des
périodes plus récentes, Eugene changea poliment de sujet et avoua
au médecin qu'il avait du mal à se remémorer certains événements
plus rapprochés.

Le praticien procéda à quelques tests d'intelligence et découvrit
qu'Eugene avait encore un intellect très éveillé pour un individu
incapable de se rappeler les trente dernières années de son
existence. Qui plus est, il conservait encore des habitudes
contractées dans sa jeunesse, et, chaque fois que Squire lui donnait
un gobelet d'eau ou le complimentait pour une réponse
particulièrement détaillée, Eugene le remerciait et le complimentait
en retour. Chaque fois que quelqu'un entrait dans la pièce, il se
présentait et demandait à cette personne si sa journée se déroulait
comme elle le souhaitait.

Mais s'il suggérait à son patient de mémoriser une série de
chiffres ou de lui décrire le couloir devant la porte du laboratoire, le
médecin constatait que celui-ci était incapable de retenir une
nouvelle information plus d'une minute. Si quelqu'un lui montrait des
photos de ses petits-enfants, il n'avait aucune idée de qui ils étaient.
Lorsqu'on lui demandait s'il se souvenait d'être tombé malade,
Eugene répondait qu'il n'avait aucun souvenir de maladies ou de
séjours à l'hôpital. En fait, il ne se rappelait presque jamais qu'il



souffrait d'amnésie. L'image mentale qu'il conservait de lui-même ne
comportait pas cette perte de mémoire et, comme il était incapable
de se remémorer sa blessure, il ne pouvait concevoir que quelque
chose n'allait pas.

Au cours des mois qui suivirent sa rencontre avec Eugene, le
docteur Squire mena des expériences destinées à sonder les limites
de sa mémoire. À ce moment-là, Eugene et Beverly avaient
déménagé de Playa del Rey à San Diego afin d'être plus proches de
leur fille, et le docteur Squire leur rendait souvent visite à domicile,
pour procéder à ses examens. Un jour, Squire demanda à Eugene
de dessiner un plan de sa maison. Il s'avéra incapable de dessiner
un plan rudimentaire où soient indiquées la cuisine et la chambre.
« Quand vous sortez de votre lit le matin, comment sortez-vous de la
pièce  ? », lui demanda Squire.

« Je vous avouerais, lui répondit Eugene, que je ne sais pas trop,
au juste. »

Squire prenait des notes sur son ordinateur portable et, pendant
que le chercheur tapait, Eugene se laissa distraire. Il jeta un coup
d'œil à l'autre bout de la pièce, puis il se leva, passa dans le couloir,
et ouvrit la porte des toilettes. Quelques minutes plus tard, on
entendit la chasse d'eau, puis l'eau d'un robinet. Eugene revint au
salon, s'essuya les mains sur son pantalon, et s'assit sur sa chaise,
à côté de Squire. Il attendit patiemment la question suivante.

À l'époque, personne ne se demandait comment un homme qui
était incapable de dessiner un plan de sa maison pouvait retrouver
les toilettes sans hésitation. Mais cette question et d'autres
interrogations similaires conduiraient par la suite à une série de
découvertes qui ont transformé notre compréhension de la force des
habitudes 11 . Elles finiraient par contribuer à une révolution
scientifique où sont engagées aujourd'hui des centaines de
chercheurs qui, pour la première fois, apprennent à comprendre
toutes les habitudes qui influencent nos existences.

Assis à la table, Eugene considérait l'ordinateur portable de
Squire.

« C'est incroyable, fit-il, en désignant la machine d'un geste. Vous
savez, quand j'étais dans l'électronique, il fallait deux armoires de
deux mètres de haut pour ranger ce machin. »



*

Les premières semaines de leur installation dans leur nouvelle
maison, Beverly avait essayé de sortir Eugene tous les jours. Les
médecins lui avaient expliqué qu'il était important pour lui de faire de
l'exercice, et, en effet, s'il restait enfermé trop longtemps, il rendait
Beverly folle, à lui poser sans arrêt les mêmes questions, en boucle,
indéfiniment. Donc, tous les matins et toutes les après-midi, elle
l'emmenait marcher autour du pâté de maisons, promenade qu'ils
faisaient toujours ensemble, en empruntant toujours la même route.

Les médecins avaient prévenu Beverly qu'elle serait dans
l'obligation de tenir son mari constamment à l'œil. Si jamais il se
perdait, l'avaient-ils prévenue, il ne serait jamais en mesure de
retrouver le chemin de la maison. Mais un matin, alors qu'elle
s'habillait, Eugene franchit la porte d'entrée et s'éclipsa. Il avait déjà
tendance à errer de pièce en pièce, et, par conséquent, il avait fallu
un moment à Beverly pour remarquer son absence. Quand elle s'en
aperçut, elle fut affolée. Elle courut dehors, balaya la rue du regard.
Elle ne le vit nulle part. Elle se rendit chez ses voisins, et cogna aux
carreaux. Leurs maisons se ressemblaient beaucoup – Eugene avait
fort bien pu se tromper et entrer chez eux. Elle se précipita à la porte
et sonna, jusqu'à ce que quelqu'un réponde. Eugene n'était pas là.
Elle retourna aussitôt dans la rue, courut jusqu'au carrefour, en
criant son prénom. Elle était en larmes. Et s'il s'était aventuré sur la
chaussée, au milieu de la circulation  ? Comment réussirait-il à
expliquer à quelqu'un où il habitait  ? Elle était déjà sortie de chez
elle depuis un bon quart d'heure, et elle avait cherché partout. Elle
finit par rentrer chez elle en courant, pour téléphoner à la police.

Elle franchit sa porte en trombe, et découvrit son mari installé au
salon, assis devant la télévision, en train de regarder History
Channel, la chaîne d'histoire. Les larmes de Beverly le troublèrent
au plus haut point. Il ne se rappelait pas être sorti, lui avoua-t-il, il ne
savait pas où il était allé, et ne comprenait pas pourquoi elle était à
ce point bouleversée. Ensuite, elle vit une pile de pommes de pin sur
la table, similaires à celles qu'elle avait pu voir dans le jardin d'un de
leurs voisins, plus loin dans la rue. Elle s'en approcha et examina les
mains de son mari. Il avait les doigts tout poisseux de sève. Ce fut



alors qu'elle comprit qu'Eugene était sorti se balader tout seul. Il était
allé vagabonder dans la rue, et il avait ramassé quelques souvenirs.

Ensuite, il avait retrouvé le chemin du retour.
À partir de ce jour, il sortit se promener tous les matins. Beverly

essaya de l'en empêcher, mais c'était peine perdue.
« Même si je lui disais de rester à l'intérieur, quelques minutes

plus tard, il avait oublié, m'expliqua-t-elle. Je l'ai suivi à quelques
reprises, pour m'assurer qu'il ne se perdrait pas, mais chaque fois il
rentrait. »

Quelquefois, il revenait avec des pommes de pin ou des cailloux.
Un jour, il est rentré avec un portefeuille, et une autre fois avec un
chiot. Et il ne se souvenait jamais de là où il était allé.

Squire et ses assistants, entendant parler de ces promenades, se
mirent à suspecter qu'il se passait dans la tête de leur patient
quelque chose qui n'avait aucun rapport avec sa mémoire
consciente. Ils conçurent une expérience. L'une des assistantes du
professeur rendit un jour visite au couple et pria Eugene de dessiner
un plan du pâté de maisons où il habitait. Il en fut incapable. Et s'il
voulait bien lui indiquer l'emplacement où se situait leur maison dans
la rue, suggéra-t-elle. Il griffonna un peu, puis il oublia le petit devoir
qui lui avait été demandé. Il regarda la pièce autour de lui. Il ne
savait pas, avoua-t-il finalement. Elle lui demanda ce qu'il ferait s'il
avait faim. Il se leva, se rendit dans la cuisine, ouvrit un placard, et
sortit un bocal de noix.

Plus tard cette semaine-là, une infirmière à domicile se joignit à lui
pour sa promenade quotidienne. Ils marchèrent tous deux pendant
un quart d'heure, profitant du climat printanier permanent de la
Californie du Sud, et du parfum des bougainvillées qui flottait dans
l'air. Eugene ne disait jamais grand-chose, mais il ouvrait toujours la
marche et semblait savoir où il allait. Il ne demandait jamais son
chemin. Quand ils tournèrent au coin de la rue, tout près de sa
maison, l'infirmière lui posa la question : où habitait-il  ?
« Exactement, je n'en sais rien », admit-il. Puis il se dirigea vers le
trottoir de son domicile, ouvrit sa porte d'entrée, entra dans le salon,
et alluma la télévision.

Pour Squire, il était clair qu'Eugene était en train d'intégrer de
nouvelles informations. Mais où résidait cette information, à



l'intérieur de son cerveau  ? Comment réussissait-il à dénicher un
bocal de noix alors qu'il était incapable de dire où se trouvait sa
cuisine  ? Ou à retrouver son chemin tout en étant incapable
d'identifier quelle maison était la sienne  ? Comment, s'interrogeait
encore Squire, de nouveaux schémas se formaient-ils à l'intérieur du
cerveau endommagé d'Eugene  ?

II

À l'intérieur du bâtiment qui abrite le département d'étude du
cerveau et des sciences cognitives du MIT, on trouve des
laboratoires qui contiennent ce qui, aux yeux d'un observateur de
passage, pourrait ressembler à des salles d'opération, mais aux
dimensions d'une maison de poupée. Il y a là de minuscules
scalpels, de petites fraises et des scies miniatures dont la lame, qui
mesure moins de huit millimètres de large, est rattachée à un bras
robotisé. Les tables d'opération sont elles-mêmes minuscules,
comme si elles étaient configurées pour des chirurgiens pas plus
grands que des enfants. Ces salles d'opération sont toujours
maintenues à une température assez fraîche de 15 °C, car cette
atmosphère frisquette contribue à raffermir la main des chercheurs,
lors d'interventions délicates. À l'intérieur de ces laboratoires, des
neurologues découpent le crâne de rats sous anesthésie, et
implantent de minuscules capteurs capables d'enregistrer les plus
petits changements survenus à l'intérieur de leur encéphale. Quand
ces rats se réveillent, ils semblent à peine remarquer la présence
dans leur tête de dizaines de fils microscopiques, qui quadrillent
leurs tissus cérébraux comme de véritables toiles d'araignées.

Ces laboratoires sont devenus l'épicentre d'une révolution
silencieuse dans l'étude de la formation des habitudes, et les
expériences qui s'y déroulent expliquent comment Eugene – tout
comme vous, moi ou n'importe qui d'autre – a pu développer les
comportements nécessaires à sa vie au jour le jour. Les rats de ces
laboratoires ont ainsi permis d'éclairer la complexité de ce qui se
déroule dans notre tête chaque fois que nous nous livrons à une
activité aussi triviale que le brossage des dents ou une marche



arrière en voiture. Et, pour Squire, ces laboratoires ont aussi permis
de comprendre comment Eugene réussissait à intégrer de nouvelles
habitudes.

Les chercheurs du MIT qui ont commencé de travailler sur les
habitudes, dans les années 1990 – à peu près à l'époque où Eugene
avait contracté cette fièvre – étaient curieux de comprendre le rôle
d'un minuscule bloc de tissus neurologiques, les noyaux gris
centraux. Si l'on représente le cerveau humain comme un oignon
composé de couches successives de cellules, les couches
extérieures – celles qui sont les plus proches du cuir chevelu –
correspondent généralement aux apports les plus récents, du point
de vue de l'évolution. Lorsque vous imaginez une nouvelle invention
ou que vous riez à la plaisanterie d'un ami, ce sont les régions
extérieures de votre cerveau qui sont à l'œuvre. C'est là que se
développe la pensée la plus complexe.

Plus en profondeur, à l'intérieur du cerveau, et plus près du tronc
cérébral – là où l'encéphale se rattache à la colonne vertébrale – se
concentrent des structures plus primitives. Ces dernières contrôlent
nos comportements automatiques, comme la respiration et la
déglutition, ou notre façon de réagir par un tressaillement de surprise
quand quelqu'un surgit d'un buisson. Vers le centre du crâne, on
trouve une boule de tissus de la grosseur d'une balle de golf,
similaire à ce que vous pourriez trouver à l'intérieur de la tête d'un
poisson, d'un reptile ou d'un mammifère 12 . Ce sont les ganglions de
la base, ou noyaux gris centraux, une région ovoïde composée de
cellules 13 que, pendant des années, les scientifiques n'ont pas très
bien comprise, si ce n'est, suspectaient-ils, qu'elle devait jouer un
rôle dans des maladies comme le syndrome de Parkinson 14 .

Au début des années 1990, les chercheurs du MIT ont commencé
à se demander si les ganglions de la base ne pouvaient pas aussi
tenir un rôle central dans la formation des habitudes. Ils ont
remarqué que des animaux souffrant de lésion de ces noyaux gris
rencontraient subitement des problèmes face à l'exécution de
certaines tâches, comme apprendre à courir dans des labyrinthes ou
se souvenir de la manière d'ouvrir des récipients contenant de la
nourriture 15 . Ils décidèrent d'expérimenter en employant de
nouvelles microtechnologies qui leur permettraient d'observer, avec



luxe de détails, ce qui se passait à l'intérieur de la tête des rats
quand ceux-ci se livraient à des séries de tâches routinières. Sur la
table d'opération, on insérait dans la tête de ces rongeurs une sorte
de petit joystick et des dizaines de minuscules fils électriques. Après
quoi, l'animal était placé dans un labyrinthe en forme de T, avec un
morceau de chocolat au bout.

Ce labyrinthe était conçu de manière à ce que chaque rat soit
positionné derrière une cloison de séparation qui s'ouvrait avec un
déclic sonore 16 . Initialement, quand un rat entendait ce déclic et
voyait la cloison disparaître, il s'aventurait d'un bout à l'autre de
l'allée centrale en flairant les angles et en griffant les parois. À ce
qu'il semblait, il sentait l'odeur du chocolat, mais il était incapable
d'en repérer la source. Quand il atteignait le bout du T, il tournait
souvent à droite, à l'opposé du chocolat, puis il s'aventurait vers la
gauche, en s'arrêtant quelquefois sans raison évidente. Par la suite,
la plupart des rongeurs découvraient la récompense. Mais leurs
déambulations ne respectaient aucun schéma précis. Apparemment,
ils étaient tous là pour se promener tranquillement, sans trop avoir
envie de réfléchir.

Pourtant, les capteurs insérés dans le cerveau fournissaient
d'autres informations. Durant tout le temps où l'animal circulait dans
ce labyrinthe, son cerveau – et, en particulier, ses noyaux gris –
tournait à plein régime. Chaque fois qu'un de ces rongeurs reniflait
l'air ou griffait un mur, son cerveau débordait d'activité, comme s'il
analysait chaque nouvelle odeur, chaque vision, chaque son. Tout en
déambulant, il n'arrêtait pas de traiter des informations.



Les scientifiques répétèrent leur expérience à maintes reprises en
surveillant la manière dont l'activité cérébrale de chaque rat se
modifiait alors qu'il empruntait le même itinéraire des centaines de
fois. Une série de changements s'en dégagea peu à peu. Les rats
cessèrent de renifler dans les coins et de partir dans la mauvaise
direction. Et, à l'intérieur de leur cerveau, il se produisit quelque
chose d'inattendu : plus chaque animal apprenait à se repérer dans
le labyrinthe, plus son activité mentale décroissait . Plus l'itinéraire
devenait automatique, moins le rongeur réfléchissait.

Tout se passait comme si, les premières fois que l'animal explorait
le labyrinthe, son cerveau devait fonctionner à plein régime pour
déchiffrer toutes ces informations nouvelles. Mais au bout de
quelques jours consacrés à parcourir le même itinéraire, il n'avait
plus besoin de griffer les murs ou de renifler l'air ambiant, et ainsi
l'activité cérébrale associée à ces coups de griffes et à ces
reniflements cessait. Il n'avait plus besoin de choisir dans quelle
direction tourner, et ainsi, les centres de décision du cerveau se
mettaient en veille. Il lui suffisait de se rappeler le chemin le plus
rapide le menant au chocolat. En moins d'une semaine, même les
structures cérébrales liées à la mémoire s'étaient mises en veille. Le
rat avait intériorisé la manière de parcourir ce labyrinthe à toute
vitesse, à tel point qu'il n'avait plus réellement besoin de réfléchir du
tout.

Mais, selon ce qu'indiquaient les sondes cérébrales, ce processus
d'intériorisation – courir tout droit, prendre à gauche, croquer le
morceau de chocolat – reposait sur les noyaux gris. Le rat courait de
plus en plus vite, son cerveau travaillait de moins en moins, et cette
minuscule structure neurologique très ancienne semblait prendre les
commandes. Les noyaux gris sont essentiels pour la remémoration
des schémas et leur modification. En d'autres termes, les noyaux
gris stockaient des habitudes tandis que le reste du cerveau se
mettait en veille.

Pour voir cette capacité en action, examinez le graphique suivant,
qui montre l'activité à l'intérieur du crâne d'un rat qui découvre le
labyrinthe pour la première fois 17 . Au départ, le cerveau travaille dur
tout le temps :



Au bout d'une semaine, une fois que l'itinéraire est familier et que
cette cavalcade est devenue une habitude, le cerveau du rat se
calme, tandis que l'animal traverse le labyrinthe en courant :

Ce processus – au cours duquel le cerveau convertit une
séquence d'actions en procédure automatique – s'appelle le
chunking , et il intervient à la racine de la formation des habitudes 18

. Il existe des dizaines – si ce n'est des centaines – de chunks
comportementaux sur lesquels nous nous reposons tous les jours.
Certains sont simples : vous déposez automatiquement une noisette
de pâte dentifrice sur votre brosse à dents avant de la mettre en



bouche. D'autres, comme s'habiller ou préparer le déjeuner des
enfants, sont un peu plus complexes.

D'autres encore sont si compliqués qu'il est remarquable qu'un
petit bloc de tissus cérébraux qui a évolué voici des millions
d'années puisse les transformer en habitudes. Prenez cette action :
effectuer une marche arrière pour sortir votre voiture de votre allée
de garage. Quand vous avez appris à conduire, cette manœuvre en
marche arrière requérait une dose non négligeable de concentration,
et non sans raison : elle suppose d'ouvrir une porte de garage, de
déverrouiller la portière du véhicule, de régler la position du siège,
d'insérer la clef dans le démarreur, de la tourner dans le sens des
aiguilles d'une montre, d'ajuster le rétroviseur principal et les
rétroviseurs latéraux et de vérifier les obstacles, d'enfoncer la pédale
de frein, de placer le levier de la boîte automatique sur marche
arrière, de retirer le pied de la pédale de frein, d'évaluer
mentalement la distance entre le garage et la rue tout en maintenant
les roues alignées et en surveillant le trafic des autres véhicules, de
surveiller l'image dans les trois rétroviseurs pour savoir quelle
distance elle indique entre le pare-chocs, les poubelles et les haies,
le tout en appliquant une légère pression sur la pédale de
l'accélérateur et en priant sûrement votre passager de bien vouloir
arrêter de tripoter l'autoradio.

De nos jours, toutefois, vous faites tout cela chaque fois que vous
reculez pour sortir dans la rue quasiment sans y penser. Ces tâches
routinières nous viennent par habitude.

Des millions de gens accomplissent ce ballet complexe tous les
matins, sans réfléchir, car dès que nous sortons nos clefs de voiture,
nos noyaux gris entrent en action et identifient dans notre cerveau
l'habitude que nous avons stockée relative à la manœuvre de
marche arrière d'une auto vers la chaussée. Une fois que cette
habitude commence à entrer en jeu, notre matière grise est libre de
se mettre en veilleuse ou de se lancer à la recherche d'autres
pensées, et c'est ce qui me permet de posséder assez de capacités
mentales pour m'apercevoir, en plus du reste, que mon fils, que je
viens de déposer à l'école, a oublié sa boîte repas sur la banquette
arrière de la voiture.



D'après les scientifiques, des habitudes se créent parce que le
cerveau tente en permanence de s'épargner des efforts. Livré à lui-
même, l'organe cérébral essaiera de transformer à peu près toutes
les tâches routinières en habitudes, parce que ces habitudes
permettent à l'esprit de se mettre plus souvent au repos. Cet instinct
visant à s'épargner des efforts est un énorme avantage. Un cerveau
efficace requiert moins de place, ce qui contribue à réduire la taille
de la tête, rend l'accouchement du nouveau-né plus facile et
entraîne une baisse de la mortalité du nouveau-né et de la mère en
couches. Un cerveau efficace nous permet aussi de cesser de
penser constamment à toutes sortes de comportements
élémentaires comme marcher ou choisir ses aliments, ce qui nous a
permis de consacrer notre énergie mentale à inventer des lances,
puis des systèmes d'irrigation et, plus tard, des avions et des jeux
vidéo.

Toutefois, si notre cerveau se met en veille au mauvais moment,
nous risquons de manquer quelque chose d'important, comme un
prédateur qui se cache dans les fourrés ou une voiture qui fonce au
moment où nous traversons la rue. Nos noyaux gris ont donc mis au
point un système habile pour déterminer quand nous devons laisser
nos habitudes prendre le dessus. C'est ce qui arrive chaque fois
qu'un chunk de comportement débute ou prend fin.

Pour voir comment cela fonctionne, réexaminons de près le
graphe des habitudes neurologiques de notre rat. On remarquera
que l'activité cérébrale atteint un pic au début du labyrinthe, quand le
rat entend le déclic avant que la cloison n'entame son retrait, et, de
nouveau, à la fin, quand il découvre le chocolat.



Ces pics sont le moyen qu'emploie le cerveau pour déterminer
quand céder le contrôle à une habitude, et à quelle habitude recourir.
S'il est bloqué derrière une cloison, par exemple, un rat aura du mal
à savoir s'il se trouve à l'intérieur d'un labyrinthe qui lui est familier
ou d'un placard qu'il ne connaît pas, avec un chat tapi à l'extérieur.
Pour traiter l'incertitude, au début de la formation d'une habitude, le
cerveau consacre beaucoup d'efforts à rechercher quelque chose –
 un signe – qui lui offre un indice quant au schéma à utiliser. S'il
entend un miaulement, il choisira un schéma différent. Et, à la fin de
l'activité, quand la récompense est en vue, le cerveau se réveille et
s'assure que tout se déroule comme prévu.

Ce processus interne à notre cerveau constitue une boucle en
trois étapes. La première étape est un indice, un déclic qui indique
au cerveau de se mettre en mode automatique et quelle habitude
enclencher. Ensuite, il y a la routine, qui peut être physique, mentale
ou émotionnelle. Enfin, il y a une récompense, qui aide le cerveau à
se représenter si cette boucle particulière mérite qu'on la retienne, à
l'avenir :



Avec le temps, cette boucle – signal, routine, récompense  ;
signal, routine, récompense – devient de plus en plus automatique.
Le signal et la récompense sont inextricablement liés, jusqu'à ce que
naisse un puissant sentiment d'attente et d'envie. Par la suite, qu'il
s'agisse d'un laboratoire du MIT où règne une température un peu
fraîche ou de votre allée de garage, une habitude est née 19 .

*

Les habitudes ne constituent pas un destin. Comme on
l'expliquera dans les deux prochains chapitres, on les ignore, on en
change, on les remplace. Mais ce qui rend la découverte de la
boucle de l'habitude si importante, c'est qu'elle révèle une vérité
fondamentale : quand une habitude naît, le cerveau cesse de
pleinement participer à la prise de décision. Il cesse de travailler
aussi dur, ou bien son attention se concentre sur d'autres tâches.
Ainsi, à moins de combattre délibérément une habitude – à moins de
découvrir de nouvelles routines –, vos schémas de comportement
obéiront à des automatismes.

Toutefois, le simple fait de comprendre comment fonctionne une
habitude – d'étudier la structure de la boucle de l'habitude – facilite
son contrôle. Une fois que vous avez décomposé une habitude en
ses différents éléments, rien ne vous interdit d'en manipuler les
rouages.

« Nous avons mené des expériences où nous avons entraîné des
rats à courir au bout d'un labyrinthe jusqu'à ce que cela devienne



une habitude, puis nous avons mis fin à cette habitude en déplaçant
la récompense, m'a expliqué Ann Graybiel, une scientifique du MIT
qui a supervisé de nombreuses expériences sur les ganglions de la
base. Ensuite, un jour, nous avons remis la récompense à l'ancien
emplacement, nous y avons introduit le rat, et, ô surprise, l'ancienne
habitude a immédiatement refait surface. Les habitudes ne
disparaissent jamais réellement. Elles sont encodées dans les
structures de notre cerveau, et c'est pour nous un énorme avantage,
parce qu'il serait épouvantable d'être obligé de réapprendre à
conduire chaque fois que nous rentrons de vacances. Le problème,
c'est que notre cerveau ne peut pas différencier les bonnes des
mauvaises habitudes. Donc, si nous en avons de mauvaises, elles
guettent en permanence, tapies, dans l'attente du bon signal et de la
bonne récompense 20 . »

Cela explique pourquoi il est si difficile de se créer des habitudes
autour de l'exercice physique, par exemple, ou de modifier ses
habitudes alimentaires. Une fois que nous avons développé
l'habitude routinière de nous asseoir dans un canapé au lieu de
sortir courir, ou de grignoter chaque fois que nous passons devant
une boîte de beignets, ces schémas de comportement demeurent
pour toujours à l'intérieur de notre cerveau. En appliquant la même
règle, toutefois, si nous apprenons à créer de nouvelles habitudes
de comportement neurologiques – si nous prenons le contrôle de la
boucle des habitudes –, nous pouvons forcer ces mauvais
penchants à repasser au second plan, tout comme Lisa Allen a pu le
faire après son voyage au Caire. Et, des études l'ont démontré, une
fois que l'on crée un nouveau schéma de comportement, sortir courir
ou résister à la tentation des beignets devient aussi automatique que
n'importe quelle autre habitude.

Sans ces boucles de l'habitude, notre cerveau sauterait,
submergé par les myriades de détails de la vie quotidienne. Les
individus dont les noyaux gris sont endommagés par une blessure
ou une maladie subissent souvent une paralysie mentale. Ils ont du
mal à accomplir des actions élémentaires, comme ouvrir une porte
ou décider quoi manger. Ils perdent l'aptitude à tenir certains détails
insignifiants pour quantité négligeable – ainsi, une étude a démontré
que des patients souffrant de lésions des noyaux gris étaient



incapables de reconnaître certaines expressions faciales,
notamment la peur et le dégoût, parce qu'ils étaient perpétuellement
indécis quant à la partie du visage sur laquelle se concentrer. Sans
noyaux gris, nous perdrions l'accès à des centaines d'habitudes sur
lesquelles nous nous reposons tous les jours. Avez-vous dû marquer
un temps d'arrêt, ce matin, pour vous décider à lacer d'abord votre
chaussure gauche ou la droite  ? Avez-vous eu du mal à savoir si
vous deviez vous brosser les dents avant ou après votre douche  ?

Bien sûr que non. Ces décisions sont habituelles, et n'exigent
aucun effort. Tant que nos noyaux gris sont intacts et que les
signaux restent constants, ces comportements ne nécessiteront
aucune réflexion. En même temps, la dépendance du cerveau vis-à-
vis de ces automatismes quotidiens peut être dangereuse. Souvent,
les habitudes sont autant une plaie qu'un avantage.

Prenez Eugene, par exemple. Certaines habitudes lui ont restitué
une existence, après sa perte de mémoire. Mais ensuite, elles l'en
ont à nouveau privé.

III

À force d'observer Eugene, le spécialiste de la mémoire Larry
Squire finit par acquérir la conviction que, sans trop savoir comment,
son patient apprenait de nouveaux comportements. Des images de
son cerveau montraient que ses noyaux gris étaient restés indemnes
de toutes les lésions provoquées par l'encéphalite virale. Était-il
possible, se demanda le scientifique, que, même souffrant de graves
lésions cérébrales, Eugene puisse encore recourir à cette boucle
signal-routine-récompense  ? Ce très ancien processus
neurologique pouvait-il expliquer que cet homme soit capable de
boucler le tour du pâté de maisons à pied et de retrouver un bocal
de noix dans sa cuisine  ?

Pour tester l'éventuelle formation de nouvelles habitudes chez son
patient, Squire conçut une expérience. Il retint seize objets différents
– des morceaux de plastique et des pièces de jouets de couleurs
vives – et les colla sur des rectangles de carton. Ensuite, il les
répartit en huit paires : choix A et choix B. Pour chaque paire, un



morceau de carton, choisi au hasard, comportait une étiquette
placée en bas avec cette mention : « correct 21  ».

Eugene était assis à une table, on plaçait devant lui une paire
d'objets, et on lui demandait d'en choisir un. Ensuite, on le priait de
retourner le carton de son choix pour voir s'il portait une étiquette
autocollante avec ce terme – « correct » – inscrit dessous. C'est une
méthode couramment employée pour évaluer la mémoire. Comme il
n'y a que seize objets, et qu'ils sont toujours présentés dans les
mêmes huit paires, au bout de quelques essais, tout le monde ou
presque sera capable de mémoriser quels éléments sont
« corrects ». Au bout de huit ou dix jours, les singes sont capables
de mémoriser tous les objets marqués « correct ».

Quel que soit le nombre de fois auquel on le soumit à ce test,
Eugene fut incapable de s'en remémorer aucun. Il reproduisit
l'expérience deux fois par semaine pendant des mois, en étudiant
quarante paires par jour.

« Savez-vous pourquoi vous êtes ici aujourd'hui  ? », lui demanda
un chercheur en entamant l'une de ces séances, quelques semaines
après le début de l'expérience.

« Je ne crois pas, non », répondit Eugene.
« Je vais vous montrer quelques objets. Savez-vous pourquoi  ?
— Est-ce que je suis censé vous les décrire, ou vous dire à quoi

ils servent  ? »
Eugene était incapable de se remémorer les séances

précédentes.
Mais les semaines passant, ses résultats s'améliorèrent. Au bout

de vingt-huit jours d'entraînement, il choisissait l'objet marqué
« correct » dans 85  % des cas. Le trente-sixième jour, il tombait
juste dans 95  % des cas. Après l'un de ces tests, il regarda le
chercheur, l'air abasourdi de sa propre réussite.

« Comment est-ce que j'arrive à faire cela  ? » lui demanda-t-il.
« Dites-moi ce qui se passe dans votre tête, lui demanda la jeune

femme. Est-ce que vous vous dites “celui-ci, je m'en souviens”  ?
— Non, admit-il. C'est là, d'une manière ou d'une autre, sans que

je sache bien comment – et il pointa le doigt vers sa tête – et ma
main se dirige vers le bon objet. »



Pour Squire, toutefois, c'était parfaitement logique. Eugene était
confronté à un signal : une paire d'objets toujours présentés selon la
même combinaison. Il y avait une routine : il allait choisir un objet et
regarder s'il y avait une étiquette collée dessous, même s'il n'avait
aucune idée de la raison qui le poussait à retourner ce carton.
Après, il y avait une récompense : la satisfaction d'avoir trouvé une
étiquette indiquant « correct ». Par la suite, une boucle d'habitude
s'était créée.

Pour s'assurer que ce schéma était réellement une habitude,
Squire fit une expérience supplémentaire. Il prit l'ensemble des seize
objets et les disposa devant son patient, tous en même temps. Il lui
demanda de placer tous les objets portant la mention « correct » en
une seule pile.

Eugene ne savait absolument pas par où commencer. « Comment
vais-je me souvenir de tout ça  ? », s'écria-t-il. Il tendit la main vers
un objet et commença par le retourner. L'expérimentatrice l'arrêta.
Non, lui expliqua-t-elle. Cette tâche consistait à classer les éléments
en piles.

Pourquoi essayait-il de les retourner  ?
« C'est juste une habitude, je pense », lui répondit-il.
Il fut incapable d'y arriver. Quand on les lui présentait en dehors

du contexte de sa boucle d'habitude, les objets ne revêtaient plus
aucun sens pour lui.



C'était la preuve que recherchait Squire. Ces expériences
démontraient qu'Eugene conservait la faculté de se créer de
nouvelles habitudes, même quand elles impliquaient des tâches ou
des objets dont il était incapable de se souvenir pendant plus de
quelques secondes. Cela expliquait comment il réussissait à sortir se
promener tous les matins. À chacune de ses sorties, les signaux –
 certains arbres à certains coins de rue ou l'emplacement de
certaines boîtes aux lettres bien précises – étaient cohérents, si bien
que, même s'il était incapable de reconnaître sa maison, ses
habitudes le guidaient toujours jusqu'au retour devant sa porte
d'entrée. Cela expliquait aussi pourquoi Eugene prenait trois ou
quatre petits-déjeuners par jour, même s'il n'avait pas faim. Dès lors
qu'il était en présence des bons signaux – comme le déclenchement
de sa radio ou la lumière matinale filtrant par les carreaux –, il suivait
automatiquement le scénario que lui dictaient ses ganglions de la
base.

Qui plus est, il y avait dans la vie d'Eugene des dizaines d'autres
habitudes que personne n'avait remarquées, jusqu'à ce que l'on se
mette à les rechercher. Par exemple, sa fille venait souvent faire un
saut chez ses parents. Elle bavardait avec son père au salon un petit
moment, puis elle allait dans la cuisine rejoindre sa mère, et ensuite
elle repartait, avec un petit signe de la main pour leur dire au revoir
en se dirigeant vers la porte. Eugene qui, au moment où elle s'en
allait, n'avait rien retenu de leur conversation, se mettait en colère –
 pourquoi s'en allait-elle sans avoir bavardé avec lui  ? – et oubliait
ensuite pourquoi il était contrarié. Mais l'habitude émotionnelle s'était
déjà imposée, et sa colère persistait, une colère farouche, qui
dépassait son entendement, jusqu'à ce qu'elle achève de se
consumer.

« Parfois, il lui arrivait de frapper sur la table ou de lâcher une
bordée d'injures, m'expliqua Beverly, et si vous le questionniez afin
de savoir pourquoi, il vous répondait : “Je n'en sais rien, mais je suis
fou de rage  !” » Il donnait un coup de pied dans sa chaise, ou s'en
prenait brutalement à quiconque entrait dans la pièce. Quelques
minutes plus tard, il redevenait tout sourire et parlait de la météo.
« C'était comme si, une fois que cela avait commencé, il devait aller
au bout de son exaspération », expliquait-elle encore.



La nouvelle expérience de Squire témoignait aussi d'autre chose :
ces habitudes sont d'une fragilité surprenante. Si les signaux
d'Eugene changeaient ne fût-ce qu'un tout petit peu, ses habitudes
se délitaient. Les rares fois où il faisait le tour du pâté de maisons,
par exemple, et où quelque chose était différent de l'habitude – la
ville procédait à des travaux de voirie, par exemple, ou un orage
avait emporté des branches et les avait éparpillées sur le trottoir –, il
se perdait, même s'il était vraiment tout près de chez lui, jusqu'à ce
qu'un voisin lui montre aimablement le chemin jusqu'à sa porte. Et si
sa fille bavardait avec lui dix secondes avant de sortir, il restait
calme.

Les expériences de Squire avec Eugene ont révolutionné la
compréhension que pouvait avoir la communauté scientifique du
fonctionnement du cerveau en prouvant une fois pour toutes qu'il est
possible d'apprendre et de faire des choix inconscients sans du tout
se souvenir de la leçon que l'on avait reçue ou de la décision que
l'on avait prise 22 . Eugene a montré que les habitudes, tout autant
que la mémoire ou la raison, étaient à la racine de notre mode de
comportement. Nous avons beau ne pas nous souvenir des
expériences qui les créent, une fois qu'elles se sont logées dans
notre cerveau, elles influencent notre manière de nous comporter –
 souvent sans que nous en ayons conscience.

*

Depuis la parution du premier article de Squire sur les habitudes
d'Eugene, la science de la formation des habitudes a connu une
croissance exponentielle pour devenir un sujet d'étude de premier
plan. Des chercheurs de plusieurs grandes universités américaines,
Duke, Harvard, l'UCLA, Yale, l'USC, Princeton, l'université de
Pennsylvanie, et certaines facultés de Grande-Bretagne,
d'Allemagne et des Pays-Bas, ainsi que des scientifiques travaillant
au sein de grands groupes comme Procter & Gamble, Microsoft,
Google et des centaines d'autres entreprises se sont concentrés sur
la compréhension des habitudes neurologiques et psychologiques,
leurs forces et leurs faiblesses, la raison de leur apparition et la
manière dont il est possible de les modifier.



Les chercheurs ont appris que ces signaux pouvaient être à peu
près de n'importe quelle nature, qu'il s'agisse d'un déclic visuel
comme une barre de friandise ou d'une publicité à la télévision, mais
aussi d'un endroit, d'une heure de la journée, d'une émotion, d'une
séquence de pensées, ou de l'entreprise où travaillent certaines
personnes. Ces routines peuvent être simples ou complexes
(certaines habitudes, comme celles qui sont liées aux émotions, se
mesurent en millisecondes). Les récompenses peuvent aller d'une
banale petite chose à manger jusqu'à un médicament qui provoque
des sensations physiques, ou des gratifications d'ordre émotionnel,
comme le sentiment de fierté qui va de pair avec les félicitations ou
l'autosatisfaction.

Et, lors de la quasi-totalité de ces expériences, les chercheurs ont
repéré des similitudes avec les découvertes qu'a pu réaliser Larry
Squire avec Eugene : les habitudes sont puissantes, mais fragiles.
Elles peuvent naître hors de notre conscience, ou faire l'objet d'une
intention délibérée. Elles surviennent souvent sans notre permission,
mais peuvent être remodelées dès que l'on manipule les éléments
qui les composent. Elles façonnent nos existences plus que nous ne
l'imaginons – elles sont si puissantes, en fait, qu'elles poussent notre
cerveau à s'y raccrocher à l'exclusion de tout le reste, y compris le
simple bon sens.

Lors d'une série d'expériences de cet ordre, par exemple, des
chercheurs affiliés au National Institute on Alcohol Abuse and
Alcoholism (Institut national de l'abus d'alcool et de l'alcoolisme) ont
entraîné des souris à appuyer sur des leviers, en réaction à certains
signaux, jusqu'à ce que ce comportement devienne une habitude. La
souris était toujours récompensée par un peu de nourriture. Ensuite,
les scientifiques empoisonnaient ces aliments, de sorte que l'animal
tombait gravement malade, ou ils électrifiaient le sol, si bien qu'en
s'avançant vers sa récompense, la souris recevait un choc
électrique. Le rongeur savait que cette nourriture et cette cage
étaient dangereuses – quand on lui proposait des croquettes de
nourriture empoisonnée dans un bol, ou quand il voyait ces dalles
électrifiées, au sol, il restait à l'écart. En revanche, les rongeurs qui
revoyaient leurs anciens signaux appuyaient sur le levier sans
réfléchir et mangeaient ce qu'on leur offrait en récompense, ou alors



ils traversaient la pièce, même s'ils vomissaient ou sursautaient sous
l'effet de la décharge électrique. L'habitude était tellement enracinée
en eux qu'ils ne pouvaient s'en empêcher 23 .

Il n'est pas difficile de trouver une analogie dans le monde humain.
Considérez par exemple le fast-food . Quand les enfants sont morts
de faim et que vous rentrez chez vous en voiture après une longue
journée, il est logique que vous vous arrêtiez, juste pour cette fois,
dans un McDonald's ou un Burger King. Les repas y sont peu
coûteux. Les mets ont si bon goût. Après tout, une portion de viande
hachée, de frites bien salées et de soda bien sucré, tout cela ne fera
planer qu'une menace bien limitée sur notre santé, non  ? Ce n'est
pas comme si vous ne mangiez que ça tous les jours.

Mais les habitudes se créent sans notre autorisation. Des études
montrent qu'en règle générale, les familles n'ont aucune intention de
manger du fast-food de façon régulière. Ce qui se passe, c'est qu'un
schéma qui ne se répète qu'une fois par mois devient lentement un
schéma hebdomadaire – jusqu'à ce que les enfants finissent par
consommer des quantités très malsaines de hamburgers et de frites.
Des chercheurs de l'université du Nord Texas et de Yale qui ont
essayé de comprendre pourquoi certaines familles voyaient leur
consommation de fast-food augmenter progressivement ont
découvert une série de signaux et de récompenses dont la plupart
des clients avaient toujours ignoré qu'ils influençaient leurs
comportements. Ils ont découvert la boucle de l'habitude 24 .

Chaque restaurant McDonald's, par exemple, a la même
configuration – la chaîne tente délibérément de standardiser
l'architecture de ses enseignes et la manière dont les employés
s'adressent aux clients, de sorte que tout constitue un signal
permanent qui déclenche des schémas alimentaires routiniers. Les
aliments de certaines chaînes sont précisément travaillés de
manière à fournir une gratification immédiate – par exemple, les
frites sont conçues pour commencer à se désintégrer dès l'instant où
elles entrent en contact avec la langue, afin d'apporter au
consommateur une certaine dose de sel et de graisse, et aussi vite
que possible, ce qui active les centres du plaisir et règle l'activité
cérébrale selon ce schéma. Tout ceci entraîne un renforcement de la
boucle de l'habitude 25 .



Toutefois, ces habitudes aussi sont fragiles. Quand un restaurant
de fast-food ferme, les familles qui venaient précédemment y
prendre leur repas préféreront le prendre chez elles plutôt que de
chercher une autre adresse. De simples petits changements peuvent
suffire à mettre fin à un schéma. Mais comme nous n'identifions pas
le développement de ces boucles de l'habitude, nous nous
aveuglons quant à notre aptitude à les contrôler. Toutefois, en
apprenant à observer ces signaux et ces récompenses, nous avons
la capacité de modifier ces habitudes.

IV

En 2000, sept ans après la maladie d'Eugene, sa vie avait atteint
une forme d'équilibre. Tous les matins, il sortait marcher. Il mangeait
ce qu'il avait envie de manger, parfois cinq ou six fois par jour. Son
épouse savait que tant que la télévision serait réglée sur History
Channel, Eugene s'installerait dans son fauteuil en velours et la
regarderait, indépendamment du fait qu'il s'agisse de rediffusions ou
de nouvelles émissions. Il était incapable de faire la différence.

Plus il vieillissait, toutefois, plus ses habitudes finirent par exercer
sur sa vie un impact négatif. Il était sédentaire, regardant parfois la
télévision des heures d'affilée, parce qu'il ne se lassait jamais
d'aucune émission. Ses médecins s'inquiétaient pour son cœur. Les
praticiens conseillèrent à Beverly de lui faire respecter un régime
strict à base d'aliments sains. Elle essaya, mais il était difficile
d'influer sur la fréquence à laquelle il mangeait, ou sur ce qu'il
avalait. Il ne se souvenait jamais de ses remontrances. Même si le
réfrigérateur était rempli de fruits et de légumes, il en fouillait le
contenu jusqu'à ce qu'il trouve des œufs et du bacon. C'était son
habitude. Et, avec l'âge, ses os devenant plus friables, les médecins
lui conseillaient de faire attention quand il sortait se promener. Dans
sa tête, pourtant, il avait toujours vingt ans de moins.

« Toute ma vie, j'ai été fasciné par la mémoire, m'a expliqué Larry
Squire. Ensuite, j'ai rencontré Eugene Pauly, et j'ai pu constater à
quel point la vie peut être enrichissante, même si vous êtes
incapable de vous souvenir de ce que vous vivez. Le cerveau



possède cette capacité sidérante de trouver le bonheur, même
quand les souvenirs de ce bonheur passé ont disparu. Il est difficile
de l'arrêter, quand bien même cela se retournerait contre lui. »

Beverly tenta de se servir de la compréhension des habitudes,
qu'elle avait fini par acquérir, pour aider Eugene à éviter certains
problèmes, l'âge venant. Elle découvrit qu'elle réussissait à court-
circuiter certains de ses schémas mentaux. Si elle retirait le bacon
du frigo, Eugene cesserait d'ingurgiter ses multiples petits-déjeuners
si mauvais pour sa santé. Lorsqu'elle lui servait une salade près de
sa place, à table, il en picorait parfois un petit peu, et, ce plat devenu
une habitude, il cessa de fouiner dans la cuisine pour se gaver de
friandises. Progressivement, son régime alimentaire s'améliorait.

En dépit de ses efforts, toutefois, sa santé continuait de se
dégrader. Un jour de printemps, il regardait la télévision lorsque
subitement il poussa un hurlement. Beverly se précipita en courant
et elle le vit qui s'agrippait la poitrine. Elle appela une ambulance. À
l'hôpital, on lui diagnostiqua une crise cardiaque relativement
bénigne. À ce moment, la douleur avait reflué, et il gigotait pour
descendre de sa civière. Cette nuit-là, il n'arrêtait pas d'arracher les
ventouses des capteurs de monitoring qu'on lui avait fixées sur la
poitrine, afin de pouvoir se tourner sur le côté et s'endormir. Les
alarmes se mettaient à hurler et les infirmières accouraient. Elles
essayèrent de l'empêcher de tripoter ses ventouses en fixant les
capteurs en place avec de l'adhésif et en le menaçant d'employer
des sangles, s'il continuait de s'agiter de la sorte. Rien n'y fit. À peine
avait-on proféré ces menaces qu'il les oubliait.

Ensuite, sa fille conseilla à une infirmière d'essayer de le
complimenter sur sa bonne volonté à rester tranquille, et de lui
répéter ce compliment sans relâche, chaque fois qu'elle le croisait.
« Vous savez, nous voulions susciter sa fierté, m'a expliqué sa fille,
Carol Rayes. Nous disions “Oh, papa, tu réalises vraiment quelque
chose d'important pour la science en laissant ces petits bidules en
place”. » Les infirmières se comportaient comme si elles raffolaient
de lui. Cela lui plaisait. Au bout de deux jours, il acceptait de faire
tout ce qu'elles lui demandaient. Eugene rentra chez lui une
semaine plus tard.



À l'automne 2008, en traversant son salon, Eugene trébucha sur
un rebord de pierre, près de sa cheminée, et se fractura la hanche.
À l'hôpital, Larry Squire et son équipe craignaient que, ne sachant
pas où il se trouvait, il ne soit pris de crises de panique. Ils laissèrent
donc des notes écrites à son chevet pour lui expliquer ce qui s'était
passé et ils lui punaisèrent des photos de ses enfants aux murs. Son
épouse et ses enfants venaient lui rendre visite tous les jours.

Toutefois, jamais il ne fut saisi de la moindre inquiétude. Jamais il
ne posa la question de savoir pourquoi il était hospitalisé. « À ce
stade, il semblait en harmonie avec toute cette incertitude, explique
Larry Squire. Cela faisait quinze ans qu'il avait perdu la mémoire.
Tout se passait comme si une partie de son cerveau savait qu'il y
avait des choses qu'il ne comprendrait jamais, et il s'y résignait. »

Son épouse venait le voir à l'hôpital tous les jours. « Je consacrais
beaucoup de temps à parler avec lui, souligne-t-elle. Je lui répétais
que je l'aimais, et je lui évoquais nos enfants, la vie agréable que
nous avions eue. Je lui désignais les photos et je lui rappelais
combien on l'adorait. Nous étions mariés depuis cinquante-sept ans,
dont quarante-deux d'un vrai mariage, d'un mariage normal. Parfois,
c'était dur. J'aurais tellement voulu retrouver mon mari tel qu'il était
avant  ! Mais au moins, je savais qu'il était heureux. »

Quelques semaines plus tard, sa fille vint lui rendre visite.
« Qu'est-ce qui est prévu  ? », lui demanda son père à son arrivée.
Elle le conduisit dehors dans un fauteuil roulant, sur la pelouse de
l'hôpital. « C'est une belle journée, remarqua-t-il. Il fait un temps
assez agréable, hein  ? » Elle lui parla de ses enfants et ils jouèrent
avec un chien. Elle pensait qu'il serait en mesure de bientôt
regagner son domicile. Le soleil se couchait.

Elle s'apprêtait à le reconduire à l'intérieur.
Il la regarda.
« J'ai de la chance d'avoir une fille comme toi », lui confia-t-il. Elle

fut prise au dépourvu. Elle ne se souvenait plus de l'avoir rien
entendu dire d'aussi gentil depuis très longtemps.

« J'ai de la chance que tu sois mon papa », lui répondit-elle.
« Quelle belle journée, continua-t-il. Qu'est-ce que tu penses d'un

temps pareil  ? »



Ce soir-là, à une heure du matin, le téléphone de Beverly sonna.
Le médecin lui apprit qu'Eugene venait de faire une violente crise
cardiaque et que l'équipe médicale avait tenté tout son possible,
mais qu'elle avait été incapable de le réanimer. Il s'était éteint. Après
sa mort, il serait honoré par les chercheurs, des images de son
cerveau seraient étudiées dans des centaines de laboratoires et de
facultés de médecine.

« Je sais qu'il aurait été vraiment fier de savoir à quel point il avait
pu contribuer à la science, me confia Beverly. Un jour, peu de temps
après notre mariage, il m'avait confié qu'il voulait faire quelque chose
d'important, dans sa vie, quelque chose qui compte. Et il y est arrivé.

Seulement, il n'en a gardé aucun souvenir. »



2
Se créer de nouvelles habitudes

La révolution Pepsodent

I

Un jour, au tout début du XX e  siècle, un éminent cadre dirigeant
américain, Claude C. Hopkins, fut approché par un vieil ami, qui lui
soumit une nouvelle idée commerciale. Cet ami avait découvert un
produit incroyable, lui expliqua-t-il, qui serait un succès phénoménal,
il en était convaincu. C'était une pâte dentifrice, une décoction
parfumée à la menthe, et qui moussait. Il l'avait baptisée
« Pepsodent ». Quelques investisseurs douteux s'étaient engagés –
 l'un d'eux avait à son actif une série de transactions foncières qui
avaient toutes fini en fiasco  ; un autre, d'après la rumeur, était lié à
la mafia. Mais ce projet, lui promit l'ami, serait énorme. Si, et
seulement si, Hopkins consentait à l'aider à concevoir une
campagne promotionnelle à l'échelon national 1 .

À l'époque, Hopkins s'était hissé au sommet d'un secteur en plein
essor, qui existait à peine quelques décennies plus tôt : la publicité.
Hopkins fut l'homme qui convainquit les Américains d'acheter de la
bière Schlitz en prétendant que l'entreprise nettoyait ses bouteilles
« à la vapeur vive », tout en négligeant de mentionner que toutes les
autres entreprises utilisaient exactement la même méthode. Il avait
séduit des millions de femmes qu'il avait persuadées d'acheter du
savon Palmolive en proclamant que Cléopâtre s'était lavée avec,
malgré les protestations d'historiens scandalisés. Il avait rendu le blé



soufflé célèbre en déclarant qu'on le « tirait à coups de canon »
jusqu'à ce que les grains de blé gonflent pour atteindre « près de
huit fois leur taille normale ». Il avait transformé des dizaines de
produits auparavant inconnus – Quaker Oats, les pneus Goodyear,
le balai mécanique Bissell, les conserves de porc aux haricots Van
Camp – en marques connues de tout le monde. Et, par la même
occasion, il s'était tellement enrichi que son autobiographie, un best-
seller, Mes Succès en publicité , consacrait de longs passages à la
difficulté qu'il y avait à trouver le moyen de dépenser autant d'argent.

Claude Hopkins était surtout connu pour une série de règles qu'il
avait forgées en expliquant comment créer de nouvelles habitudes
chez les consommateurs. Ces règles transformeraient des secteurs
d'activité entiers et finiraient ensuite par devenir un langage commun
aux spécialistes du marketing, aux réformateurs du système
éducatif, aux professionnels de la santé publique et aux PDG.
Aujourd'hui encore, les règles inventées par Hopkins influencent
tout, depuis notre manière d'acheter des fournitures jusqu'aux outils
qu'emploient les gouvernements pour éradiquer la maladie. Elles
occupent une place fondamentale dans la création de toute nouvelle
routine.

Toutefois, quand son vieil ami approcha Hopkins au sujet de
Pepsodent, le publicitaire ne manifesta qu'un intérêt limité. Ce n'était
un secret pour personne : l'hygiène buccale de l'Amérique était en
net déclin. La nation américaine s'étant enrichie, les Américains
s'étaient mis à acheter de grosses quantités d'aliments industriels à
forte teneur en sucres 2 . Quand le gouvernement des États-Unis
avait appelé les premiers conscrits, pendant la Première Guerre
mondiale, un si grand nombre de recrues souffrait de mauvaise
hygiène dentaire que des responsables officiels avaient considéré
que cela constituait un risque pour la sécurité nationale.

Pourtant, comme Hopkins ne l'ignorait pas, vendre du dentifrice
équivalait à un suicide financier. Il y avait déjà une armée de
vendeurs à domicile fourguant des poudres dentaires douteuses et
des élixirs, et la plupart mettaient vite la clef sous la porte.

Le problème, c'était que presque personne n'achetait de pâte
dentifrice parce qu'en dépit des problèmes dentaires que connaissait



la population américaine, personne ou presque ne se brossait les
dents 3 .

Hopkins avait donc un peu réfléchi à cette proposition, avant de la
décliner. Il s'en tiendrait aux savons et aux céréales, répondit-il à son
ami. « Je n'ai vu aucun moyen d'éduquer un public de Béotiens aux
théories et aux techniques de la pâte dentifrice », explique Hopkins
dans son autobiographie. L'ami, pourtant, se montra insistant. Il
n'arrêtait pas de revenir à la charge, en tâchant de flatter l'ego
considérable de Hopkins jusqu'à ce qu'en fin de compte, le
publicitaire cède.

« J'ai finalement accepté de me charger de cette campagne, en
échange d'une option de six mois sur un portefeuille de ses parts »,
écrivit Hopkins. L'ami accepta.

Ce serait la décision financière la plus avisée de toute sa vie.
En l'espace de cinq années de partenariat, Hopkins transforma

Pepsodent en l'un des produits les plus connus de la planète et, au
passage, il contribua à créer une habitude – le brossage des dents –
qui se répandit d'un bout à l'autre du continent nord-américain à la
vitesse de l'éclair. Assez vite, tout le monde, de Shirley Temple à
Clark Gable, se vanta d'avoir son « sourire Pepsodent 4  ». Dès
1930, Pepsodent était vendu en Chine, en Afrique du Sud, au Brésil,
en Allemagne et presque partout où Hopkins réussissait à acheter
des espaces publicitaires 5 . Dix ans après la première campagne
Pepsodent, des sondeurs s'aperçurent que le brossage des dents
était devenu un rituel pour plus de la moitié de la population
américaine 6 . Hopkins avait contribué à imposer le brossage des
dents au rang d'une activité quotidienne.

Le secret de son succès, dont Hopkins se vanterait plus tard, c'est
qu'il avait découvert un certain type de signal et de récompense qui
alimentaient une habitude particulière. Une alchimie si puissante
qu'encore aujourd'hui, ses principes fondamentaux inspirent les
concepteurs de jeux vidéo, les entreprises alimentaires, les hôpitaux
et des millions de commerciaux dans le monde. Eugene Pauly nous
a enseigné la boucle de l'habitude, mais c'est Claude Hopkins qui
nous a montré comment l'on pouvait cultiver et développer de
nouvelles habitudes.

Mais qu'a fait Hopkins, au juste  ?



Il a créé un désir. Et ce désir, s'avère-t-il, est ce qui permet aux
signaux et aux récompenses de fonctionner. C'est ce désir qui
alimente la boucle de l'habitude.

*

Tout au long de sa carrière, l'une des tactiques emblématiques de
Claude Hopkins consista à identifier de simples déclics pour
convaincre les consommateurs d'utiliser ses produits au quotidien. Il
vendait par exemple les Quaker Oats comme une céréale de petit-
déjeuner susceptible de procurer de l'énergie pendant vingt-
quatre heures – mais seulement si vous en mangiez un bol tous les
matins. Il vantait des fortifiants qui soignaient les douleurs
d'estomac, les douleurs articulaires, les éruptions cutanées et les
« soucis féminins » – mais seulement si vous buviez cette potion dès
l'apparition des premiers symptômes. Dévorer ses flocons d'avoine
au lever du jour devint bien vite une habitude et, au moindre coup de
fatigue, ce qui avec un peu de chance arrivait au moins une fois par
jour, on sifflait d'un trait un petit flacon brun.

Dès lors, pour vendre du Pepsodent, Hopkins avait besoin d'un
déclic qui justifie un emploi quotidien de cette pâte dentifrice. Il se
plongea dans une pile de manuels dentaires. « C'était une lecture
aride, écrivit-il plus tard. Mais au milieu d'un de ces livres, j'ai trouvé
une référence à la présence de plaques de mucine sur les dents,
que j'ai par la suite appelées “le film”. Cela m'inspira une idée
séduisante. Je me suis décidé à faire de la publicité pour cette pâte
dentifrice en la présentant comme une source de beauté.
Susceptible de traiter ce film opaque. »

En se concentrant sur cet aspect, Hopkins ignorait le fait que ce
film dentaire avait recouvert les dents des gens depuis toujours et
que cela n'avait jamais eu l'air de gêner qui que ce soit. La mucine
forme une sorte de membrane naturelle qui s'accumule sur les
dents, quoi que l'on mange, et même si on se les brosse souvent 7 .
Les gens n'y avaient jamais fait très attention, et ils avaient peu de
raisons de s'en méfier : on peut s'en débarrasser en croquant une
pomme, en se passant le doigt dessus, en se brossant les dents, ou
en se rinçant vigoureusement la bouche avec un liquide. Le



dentifrice n'était d'aucun effet pour supprimer ce film. En fait, l'une
des études dentaires les plus importantes de l'époque constata que
tous les dentifrices – et le Pepsodent en particulier – étaient inutiles 8

.
Cela n'empêcha pas Hopkins d'exploiter sa découverte. Il en

conclut qu'il y avait là matière à un signal qui déclencherait une
habitude. Aussitôt, les murs des villes se tapissèrent de publicités
Pepsodent.

« Passez-vous juste la langue sur les dents, conseillait l'une de
ces affiches. Vous sentez un film – c'est ce qui donne à vos dents
leur aspect opaque et les expose à la carie. »

« On voit de belles dents partout, annonçait une autre, qui affichait
de somptueuses beautés souriantes. Des millions d'Américains ont
adopté une nouvelle méthode pour se laver les dents. Quelle femme
voudrait garder ce film opaque sur ses dents  ? Pepsodent l'élimine 9

  ! » Hopkins avait découvert un signal simple, qui existait depuis une
éternité, et si simple à déclencher qu'un message publicitaire pouvait
suffire à inciter les gens à s'y plier automatiquement.

Qui plus est, la récompense, telle que Hopkins l'envisageait, était
encore plus séduisante. Après tout, qui n'a pas envie d'être plus
beau  ? Qui n'a pas envie d'avoir un sourire encore plus séduisant  ?
En particulier quand il suffit d'un rapide petit coup de brosse avec du
Pepsodent  ?



Après le lancement de la campagne, il s'écoula une semaine sans
rien de notable. Puis deux. Dès la troisième semaine, la demande
explosa. Les nouvelles commandes de Pepsodent étaient si
nombreuses que la compagnie fut incapable d'y faire face. En trois
ans, le produit acquit une dimension internationale, et Hopkins
inventait des messages publicitaires en espagnol, en allemand, en
chinois. En dix ans, Pepsodent devenait l'un des produits les plus
vendus dans le monde 10 , et, pendant trente ans, resta la pâte
dentifrice la plus vendue aux États-Unis 11 .

Avant l'apparition de Pepsodent, seuls 7  % des Américains
avaient un dentifrice dans leur armoire à pharmacie. Dix ans après le
lancement de la campagne publicitaire de Hopkins à l'échelon
national, ce chiffre était passé à 65  % 12 .

« Avec Pepsodent, j'ai gagné un million de dollars », écrivait-il
quelques années après l'apparition du produit dans les rayons. La
clef, disait-il, c'était qu'il avait « appris la psychologie humaine ».
Cette psychologie se fondait sur deux règles fondamentales :

La première, trouver un signal simple et évident.
La seconde, clairement définir la récompense.
Si vous tombiez juste sur ces deux éléments, promettait-il, leur

effet était pour ainsi dire magique. Voyez le cas Pepsodent : Hopkins
avait identifié un signal – la plaque dentaire – et une récompense –
 de belles dents – qui avaient su convaincre des millions de gens de
se livrer à un rituel journalier. Aujourd'hui encore, les règles de
Hopkins constituent le sujet central des manuels de marketing et le
fondement de millions de campagnes publicitaires.

« À notre époque, entre certaines mains, la publicité a acquis le
statut d'une science, écrit encore Hopkins. Jadis un jeu de hasard, la
publicité, utilisée avec compétence, est ainsi devenue l'une des
entreprises commerciales les plus sûres qui soient. »

Voilà une affirmation audacieuse. Pourtant, il s'avère que les deux
règles de Hopkins ne sont pas suffisantes. Il en existe aussi une
troisième, si subtile que Hopkins lui-même y avait recours sans
même savoir qu'elle existait.

II



Les scientifiques et les directeurs du marketing de Procter &
Gamble s'étaient réunis autour d'une table à moitié branlante dans
une petite pièce aveugle, occupés à lire la transcription d'un
entretien avec une mère au foyer qui possédait neuf chats. Nous
étions en 1996 et les quelques personnes présentes s'étaient aperçu
qu'en dépit des thèses de Claude Hopkins, l'ensemble du processus
de vente d'un produit pouvait se révéler fort peu scientifique. Tous
ces gens travaillaient pour l'un des plus grands groupes de biens de
consommation de la planète, l'entreprise qui vendait les Pringles,
des marques comme Oil of Olaz (un soin pour la peau), les
serviettes en papier Bounty, les cosmétiques CoverGirl, Dawn (le
liquide vaisselle), Downy (l'assouplissant), les piles Duracell et des
dizaines d'autres. Procter & Gamble, ou P&G, recueillait plus de
données qu'à peu près tous les autres groupes de biens de
consommation courante et montait ses campagnes de marketing en
se fondant sur des méthodes statistiques complexes. P&G était
incroyablement efficace dans la mise au point de ses méthodes de
vente. Rien que sur le marché américain des poudres à laver, les
produits de P&G étaient utilisés dans une lessive sur deux 13 . Son
chiffre d'affaires atteignait les 35 milliards de dollars annuels 14 .

Toutefois, l'équipe de Stimson, qui s'était vu confier la conception
de la campagne publicitaire d'un des nouveaux produits les plus
prometteurs de P&G, était sur le point d'échouer. L'entreprise avait
dépensé des millions de dollars dans le développement d'un aérosol
capable de supprimer les mauvaises odeurs d'à peu près n'importe
quel tissu. Et les chercheurs qui s'étaient réunis dans cette pièce
aveugle et minuscule n'avaient pas la moindre idée de comment
convaincre les consommateurs de l'acheter.

Cette bombe aérosol avait été créée à peu près trois ans plus tôt,
alors que l'un des chimistes de P&G travaillait en laboratoire sur un
composant, l'hydroxypropyl bêta-cyclodextrine, ou HPBCD. Ce
chimiste était un fumeur. Ses vêtements étaient en permanence
imprégnés d'une odeur de cendrier. Un soir, après une journée de
travail passée à manipuler l'HPBCD, sa femme l'accueillit à la porte,
à son retour au domicile.

« Tu as arrêté de fumer  ? », lui demanda-t-elle.



« Non. Pourquoi ? », lui répondit-il. Naturellement, il était sur ses
gardes. Depuis des années, elle le harcelait pour qu'il arrête la
cigarette. Il crut à une espèce de stratagème de psychologie
inversée.

« Tu ne sens absolument plus la fumée, c'est tout », lui dit-elle.
Le lendemain, il retourna travailler dans son labo et se lança dans

une série d'expérimentations avec le HPBCD et des senteurs
diverses. Assez vite, il avait collectionné des centaines de fioles
contenant des tissus qui sentaient le chien mouillé, le cigare, la
chaussette qui sent la transpiration, la cuisine chinoise, la chemise
qui sent le renfermé et la serviette de toilette sale. Lorsqu'il versait
de l'HPBCD dans de l'eau et en vaporisait sur les échantillons,
toutes les odeurs étaient absorbées par les molécules chimiques.
Après vaporisation, une fois que le nuage aérosol avait séché,
l'odeur avait disparu.

Le chimiste exposa ses conclusions aux dirigeants de P&G, qui
exultèrent. Cela faisait des années que la recherche marketing leur
répétait que les consommateurs réclamaient à cor et à cri un produit
qui les débarrasse des mauvaises odeurs – non pas un produit qui
les masque, mais qui les éradique véritablement. Lors d'entretiens
avec des consommateurs, une équipe de chercheurs avait appris
qu'après une soirée dans un bar ou dans une fête, ceux-ci laissaient
leur chemise ou leur pantalon à l'extérieur. « Quand je rentre à la
maison, mes vêtements sentent la cigarette, mais je n'ai pas envie
de payer un nettoyage à sec chaque fois que je sors », avait
expliqué une femme.

Flairant une opportunité, P&G avait lancé un projet ultra-
confidentiel pour transformer le HPBCD en produit viable. Le groupe
dépensa des millions de dollars pour perfectionner la formule, et
finalement produire un liquide incolore et inodore capable d'effacer à
peu près n'importe quelle odeur désagréable. Les connaissances
scientifiques sur lesquelles se fondait cet aérosol étaient tellement à
la pointe que la NASA finit par s'en servir pour nettoyer l'intérieur des
navettes après leur retour de l'espace. Et l'avantage, c'est que ce
produit ne coûtait pas grand-chose à fabriquer, il ne laissait pas de
taches et rendait n'importe quel canapé, n'importe quelle vieille veste
ou n'importe quel intérieur de voiture taché absolument inodore. Ce



projet représentait un pari de première grandeur. P&G était en
position de gagner des milliards, si seulement il pouvait imaginer la
bonne campagne marketing.

Ils décidèrent de l'appeler Febreze, et demandèrent à un brillant
trentenaire diplômé en mathématiques et en psychologie, un
dénommé Stimson, de prendre la tête de l'équipe marketing 15 .
Grand et bel homme, le menton volontaire, la voix douce, il avait un
penchant pour la grande cuisine (« Je préfère encore que mes
gamins fument de l'herbe plutôt que d'aller manger au McDo »,
avait-il confié un jour à un collègue). Avant d'intégrer P&G, il avait
passé cinq ans dans un bureau de Wall Street à créer des modèles
mathématiques facilitant le choix des titres boursiers. Après son
installation à Cincinnati, où se trouvait le siège de P&G, on lui avait
confié la direction de lignes de produits de premier plan, comme
Bounce, un adoucissant textile liquide, et Downy, qui se présentait
sous forme de feuilles assouplissantes. Mais autour de Febreze, il
s'agissait de lancer une toute nouvelle catégorie de produit –
 d'ajouter au caddie du consommateur quelque chose de
complètement inédit. Que Stimson découvre seulement le moyen de
transformer Febreze en habitude, et on se l'arracherait. Était-ce si
compliqué  ?

Stimson et ses collègues décidèrent d'introduire Febreze sur
quelques marchés à titre expérimental – dans les villes de Phœnix,
de Salt Lake City et de Boise. Ils embarquèrent dans un avion et
allèrent sur place distribuer quelques échantillons, avant de
demander aux consommateurs retenus pour ce test s'ils acceptaient
qu'on les accompagne à leur domicile. Sur une période de deux
mois, ils se rendirent ainsi dans des centaines de foyers. Leur
première avancée décisive survint lors de leur visite chez une jeune
femme, une ranger , gardienne d'un parc national à Phœnix. Elle
avait dans les vingt-cinq ans, et elle vivait seule. Son métier
consistait à prendre au piège des animaux qui s'aventuraient dans le
désert. Elle attrapait ainsi des coyotes, des ratons laveurs, ou de
temps à autre un couguar. Et des putois. Des quantités de putois.
Qui souvent l'aspergeaient lorsqu'elle les attrapait.

« Je suis célibataire, et j'aimerais rencontrer quelqu'un pour fonder
une famille, avait confié cette ranger à Stimson et à ses collègues,



qui avaient tous pris place dans son salon. Je sors souvent avec des
garçons. Je suis plutôt séduisante, non  ? Je suis intelligente, et je
pense être un bon parti. »

Mais sa vie amoureuse était handicapée, expliqua-t-elle, parce
que tout ce qui l'entourait était imprégné de cette odeur de putois.
Sa maison, sa camionnette, ses vêtements. Même son lit. Elle avait
essayé toutes sortes de remèdes. Elle s'était acheté des savons et
des shampooings spéciaux. Elle avait brûlé des bougies et s'était
servi de coûteuses shampooineuses à moquette. Rien de tout cela
n'avait eu d'effet.

« Quand je sors avec un homme, je sens que je dégage une
légère odeur de putois, et ça finit par m'obséder, leur confia-t-elle. Je
commence par me demander si je sens. Et si je ramenais ce garçon
à la maison et qu'il n'ait plus qu'une envie, repartir  ?

L'an dernier, je suis sortie quatre fois avec un type super, qui me
plaisait vraiment, et j'ai attendu une éternité avant de l'inviter à venir
chez moi. Puis il est venu, et j'ai cru que tout se passait bien. Le
lendemain, il m'a dit qu'il voulait “s'accorder un peu de temps”. Il me
l'a fait comprendre très poliment, mais je n'arrête pas de me poser la
question, et si c'était l'odeur  ?

— Eh bien, je suis content d'avoir pu vous faire essayer Febreze,
lui répondit Stimson. Qu'en pensez-vous  ? » Elle le regarda et fondit
en larmes.

« Je voudrais vous remercier, lui dit-elle. Ce vaporisateur a
changé ma vie. »

Après avoir reçu quelques échantillons de Febreze, elle était
rentrée chez elle et en avait aspergé son canapé. Elle en avait
vaporisé les rideaux, le tapis, la descente de lit, ses jeans, son
uniforme, l'habitacle de son véhicule. Ayant vidé le premier
vaporisateur, elle en avait pris un deuxième, avec lequel elle avait
vaporisé tout le reste.

« J'ai demandé à mes amis de venir chez moi, leur précisa la
jeune femme. Ils ne sentent plus cette odeur. Plus de putois.
Disparu. »

À ce moment, elle pleurait si fort que l'un des collègues de
Stimson voulut la réconforter avec quelques petites tapes sur
l'épaule.



« Merci infiniment, ajouta-t-elle. Je me sens tellement libérée.
Merci. Ce produit est vraiment indispensable. »

Stimson renifla l'air de son salon. Il ne sentait rien. Nous allons
gagner une fortune avec ce truc , songea-t-il.

*

Drake Stimson et son équipe regagnèrent le siège de P&G et se
penchèrent sur la campagne de marketing qu'ils étaient sur le point
de lancer. La clef, pour vendre Febreze, en conclurent-ils, c'était
d'arriver à transmettre la sensation de soulagement qu'avait
éprouvée cette jeune ranger . Il fallait positionner Febreze comme un
produit qui allait permettre aux gens de se débarrasser des odeurs
gênantes. Ils avaient tous connaissance des règles de Claude
Hopkins, ou de leur version modernisée, dont les manuels des
écoles de commerce étaient pleins. Ils voulaient que les messages
publicitaires restent simples : trouver le signal évident et clairement
définir la récompense.

Ils conçurent deux spots télévisés. Le premier montrait une femme
qui se plaignait de la salle fumeur d'un restaurant 16 . Chaque fois
qu'elle y dînait, sa veste de tailleur sentait la fumée. Une amie lui
explique alors qu'elle utilise Febreze, qui élimine cette odeur. Le
signal : l'odeur de cigarettes. La récompense : l'odeur disparaît des
vêtements. La seconde publicité montrait une femme contrariée
parce que sa chienne, Sophie, venait toujours s'asseoir sur leur
canapé. « Sophie aura toujours son odeur de Sophie, disait-elle,
mais avec Febreze, maintenant, mes meubles ne sont plus obligés
de sentir le chien. » Le signal : les odeurs d'un animal de
compagnie, que connaissent les soixante-dix millions de foyers qui
possèdent un animal domestique 17 . La récompense : une maison
qui n'empeste plus comme un chenil.

Stimson et ses collègues lancèrent la diffusion de ces deux
messages publicitaires en 1996, dans les mêmes villes tests. Ils
distribuèrent gratuitement des échantillons, organisèrent des
distributions de prospectus dans les boîtes aux lettres et payèrent
des supérettes pour qu'elles placent des montagnes de Febreze
près des caisses. Ensuite, ils attendirent, en réfléchissant déjà à la



manière dont ils allaient dépenser le fabuleux bonus qui les attendait
en fin d'année.

Une semaine s'écoula. Puis deux. Un mois. Deux mois. Les
ventes démarrèrent lentement – et se contractèrent. Pris de panique,
le groupe envoya des enquêteurs dans les magasins pour
comprendre ce qui se passait. Les rayons étaient remplis de flacons
de Febreze auxquels personne n'avait jamais touché. Ils rendirent
visite aux mères de famille qui avaient reçu des échantillons gratuits.

« Ah, oui  ! répondit l'une d'elles à l'enquêteur de chez P&G. Le
vaporisateur  ! Je me souviens. Alors, voyons. Cette femme se mit à
genoux dans sa cuisine et fouilla dans le placard aux produits
ménagers, sous l'évier. Je m'en suis servi un petit moment, mais
ensuite je l'ai oublié. Je crois qu'il est par là dans le fond. Elle se
releva. Ou alors peut-être dans le placard à balais. Elle ouvrit le
placard et écarta quelques balais. Oui  ! Le voilà  ! Dans le fond  !
Vous voyez  ? Il est presque plein. Vous vouliez le récupérer  ? »

Febreze faisait un flop.
Pour Stimson, c'était un désastre. D'autres cadres, ses rivaux

dans d'autres divisions, perçurent son échec comme une
opportunité. Il entendit des rumeurs, des gens faisaient pression
pour que le Febreze soit abandonné et qu'on le réaffecte, lui, à une
autre gamme de produits, la marque Nicky Clarke, des produits
capillaires, l'équivalent, en matière de biens de consommation, d'une
déportation en Sibérie.

L'un des présidents de division du groupe convoqua une réunion
d'urgence et annonça que l'on allait devoir réduire les pertes sur le
Febreze avant que les membres du conseil d'administration ne
commencent à poser des questions. Le patron de Stimson se leva et
se lança dans un plaidoyer passionné. « Il nous reste encore une
chance de renverser la situation, dit-il. Demandons à notre équipe
de chercheurs de nous aider à comprendre ce qui se passe. » P&G
avait récemment enrôlé des scientifiques des universités Stanford,
Carnegie Mellon et d'ailleurs, qui étaient censés être des experts en
psychologie du consommateur. Le président de la division accepta
d'accorder encore un peu de temps au produit.

Un nouveau groupe de chercheurs rejoignit l'équipe de Stimson et
entama d'autres entretiens 18 . Ils recueillirent leur premier indice



susceptible d'expliquer l'échec de Febreze en rendant visite au
domicile d'une mère de famille de la périphérie de Phœnix. Avant
même d'entrer chez elle, ils sentirent l'odeur de ses neuf chats.
Pourtant, à l'intérieur, la maison était propre et rangée. Cette femme
leur expliqua qu'elle avait un peu la manie du rangement. Elle
passait l'aspirateur tous les jours et elle n'aimait pas ouvrir les
fenêtres, car le vent soufflait de la poussière à l'intérieur. Stimson et
son équipe de scientifiques pénétrèrent dans son salon, où vivaient
les félins. L'odeur était si omniprésente que l'un d'eux eut un haut-le-
cœur.

« Que faites-vous pour les odeurs de chats  ? », demanda l'un des
scientifiques à cette dame.

« En général, ce n'est pas un problème », lui répondit-elle.
« Ces odeurs, vous les remarquez souvent  ?
— Oh, à peu près une fois par mois », lui soutint-elle.
Les chercheurs échangèrent un regard.
« Et là, vous les sentez  ? », lui demanda un autre chercheur.
« Non », lui avoua-t-elle.
Le même schéma se reproduisit dans des dizaines d'autres foyers

qui exhalaient de fortes odeurs où se rendirent ces chercheurs. En
règle générale, les habitants étaient incapables de déceler les
odeurs qui empestaient leur existence. Si vous vivez avec neuf
félins, vous finissez par vous désensibiliser à leur « parfum ». Fumer
endommage vos capacités olfactives à tel point que vous ne sentez
plus celui du tabac. C'est un phénomène étrange  ; quand on y est
exposé en permanence, les odeurs les plus fortes finissent par
s'estomper. C'est pour cela que personne n'avait envie d'utiliser
Febreze, dut en conclure Stimson. Le signal du produit – ce qui était
censé en déclencher l'utilisation quotidienne – échappait aux gens
qui en avaient le plus besoin. Tout simplement, ils ne détectaient pas
les mauvaises odeurs à une fréquence suffisante pour que cela
fasse naître une habitude récurrente. Et le Febreze finissait au fond
d'un placard. Ceux qui avaient le moins tendance à utiliser ce
vaporisateur étaient des personnes qui ne sentaient pas les odeurs
censées leur rappeler que leur salon avait besoin d'un petit nuage
de désodorisant.



L'équipe de Stimson rentra au siège du groupe et se réunit donc
dans cette salle aveugle, pour y relire la transcription des propos de
cette dame aux neuf chats. C'est là que le psychologue du groupe
demanda ce qui se passerait en cas de licenciement. Stimson se prit
la tête dans les mains. S'il était incapable de vendre le Febreze à
une femme qui avait neuf chats chez elle, s'interrogea-t-il, à qui
réussirait-il à le vendre  ? Comment crée-t-on une habitude quand il
n'existe aucun signal susceptible d'en déclencher l'utilisation, et
quand les consommateurs qui en ont le plus besoin n'apprécient pas
la récompense  ?

III

Le laboratoire où Wolfram Schultz, professeur de neurosciences à
l'université de Cambridge, a créé son domaine n'est pas beau à voir.
Ses collègues ont tour à tour décrit son bureau comme un trou noir
où les documents s'égarent à jamais, et comme une boîte de Petri
où les organismes peuvent croître et proliférer des années durant.
Quand Schultz éprouve le besoin de nettoyer quelque chose, ce qui
lui arrive rarement, il ne se sert pas de vaporisateurs ou de
détergents. Il humecte une serviette en papier et il frotte fort. Si ses
vêtements sentent la fumée ou le poil de chat, il ne remarque rien.
Ou cela lui est égal.

Toutefois, les expériences que Schultz a pu mener au cours des
vingt dernières années ont révolutionné notre compréhension de
l'interaction entre les signes, les récompenses et les habitudes. Il a
expliqué pourquoi certains signes et certaines récompenses avaient
plus de force que d'autres, et il a proposé une voie scientifique
expliquant pourquoi Pepsodent avait été un tel succès, comment
certains accros aux régimes alimentaires ou à l'exercice physique
réussissaient à changer d'habitudes rapidement, et – en fin de
compte – ce qu'il a fallu pour enfin réussir à faire vendre le Febreze.

Dans les années 1980, Schultz faisait partie d'un groupe de
scientifiques qui étudiaient le fonctionnement cérébral des singes
quand ceux-ci apprenaient à accomplir certaines tâches, comme
tirer sur une poignée ou ouvrir un fermoir. Leur but était de



comprendre quelle partie du cerveau était responsable de ces
nouvelles façons d'agir.

« Un jour, j'ai remarqué une chose intéressante », m'a raconté
Schultz. Né en Allemagne, il parle l'anglais avec l'accent d'un Arnold
Schwarzenegger, lui-même d'origine autrichienne (un Terminator qui
serait membre de la Royal Society 1 ). « Quelques singes parmi ceux
que nous avons observés aimaient le jus de raisin, et je me suis
donc interrogé : qu'est-ce qui se passe dans la tête de ces petits
singes  ? En quoi des récompenses différentes affectent-elles le
cerveau de différentes manières  ? »

Il a entamé une série d'expériences pour déchiffrer le
fonctionnement de ces récompenses sur le plan neurochimique.
Dans les années 1990, avec les progrès de la technologie, il a pu
avoir accès à des appareils similaires à ceux qu'utilisent les
chercheurs du MIT. Au lieu de rats, toutefois, Schultz s'est intéressé
à des singes comme Julio, un macaque de quatre kilos aux yeux
noisette. Une très fine électrode insérée dans son cerveau
permettait à Schultz d'observer l'activité neuronale du singe 19 .

Un jour, Schultz posa Julio sur une chaise, dans une pièce
faiblement éclairée, et il alluma un écran d'ordinateur. Le travail du
macaque consistait à tirer sur une poignée chaque fois que certaines
formes colorées – de petites spirales jaunes, des zigzags rouges,
des lignes bleues – apparaissaient à l'écran. Si Julio actionnait la
poignée dès qu'une forme s'affichait, une gorgée de jus de mûre
s'écoulait par un tube suspendu au plafond et finissait entre les
babines du singe.

Le jus de mûre, Julio en raffolait.
Au début, il s'intéressait assez peu à ce qui se déroulait à l'écran.

Il passait surtout son temps à se contorsionner pour sortir de sa
chaise. Mais une fois que la première dose de jus lui parvint
jusqu'aux babines, il se concentra fortement sur l'écran. Le singe finit
par comprendre, après que ce manège se fut répété plusieurs
dizaines de fois, que les formes à l'écran étaient le signal d'un geste
récurrent (actionner la poignée), qui entraînait une récompense (le
jus de mûre). Il cessa de se trémousser, et se mit alors à fixer l'écran
avec l'intensité d'un rayon laser. Si un zigzag jaune apparaissait, il
tendait la main vers la poignée.



Si une ligne bleue clignotait, il se précipitait dessus. Et quand le
jus coulait, Julio se pourléchait les babines d'un air satisfait. En
surveillant l'activité cérébrale de Julio, Schultz put voir se dégager
une structure. Chaque fois que Julio recevait sa récompense, son
activité cérébrale générait un pic suggérant qu'il était content 20 . Une
transcription de cette activité neurologique montre ce qui arrive
quand le cerveau d'un singe, en quelque sorte, s'exclame : « J'ai
reçu une récompense  ! »

Schultz soumit Julio à la même expérience un nombre incalculable
de fois, en enregistrant la réaction neurologique du primate. Dès que
le macaque recevait sa petite dose de jus, le motif « J'ai reçu une
récompense  ! » réapparaissait à l'écran de l'ordinateur relié au
capteur inséré dans son crâne. Petit à petit, d'un point de vue
neurologique, le comportement de Julio se transformait en habitude.



Pour Schultz, le plus intéressant, cependant, c'était la manière
dont ce changement s'instaurait, au fur et à mesure du déroulement
de l'expérience. Le singe s'exerçant de plus en plus à ce
comportement – l'habitude s'imposant de plus en plus fortement –, le
cerveau de Julio commençait à anticiper la descente du jus de mûre.
Les capteurs de Schultz se mirent à détecter le motif « J'ai reçu une
récompense  ! » à l'instant même où le macaque voyait les formes
se dessiner à l'écran, et ce, avant l'arrivée du jus :

En d'autres termes, les formes à l'écran sont devenues un signal,
non seulement pour tirer sur une poignée, mais aussi d'une réaction
de plaisir à l'intérieur du cerveau simiesque. Et Julio finit par attendre
sa récompense dès qu'il voyait les spirales jaunes et les zigzags
rouges.

Ensuite, Schultz adapta son expérience. Jusque-là, Julio avait
reçu son jus dès qu'il tirait sur la poignée. À présent, dans certains
cas, le jus n'arrivait pas du tout, même si Julio accomplissait son
devoir. Ou bien il arrivait avec un léger retard. Ou bien il était allongé
d'eau, et du coup il était moitié moins sucré.

Quand le jus ne descendait pas, quand il était retardé ou dilué,
Julio se mettait en colère, il grognait de mécontentement, ou il
devenait cafardeux. En observant le cerveau de Julio, Schultz y
constata l'émergence d'un nouveau schéma : le besoin. Quand Julio
anticipait la descente du jus et que le liquide n'arrivait pas, un
schéma neurologique associé au désir et à la frustration s'imposait



dans son cerveau. Dès que le singe voyait le signal, il se mettait à
anticiper le plaisir que lui procurait ce jus de mûre. Mais si le jus
n'arrivait pas, ce plaisir se muait en un besoin qui, s'il n'était pas
satisfait, poussait Julio à la colère ou à la dépression.

Des chercheurs, dans d'autres laboratoires, ont isolé des
structures de comportement similaires. D'autres singes ont été
entraînés à espérer voir du jus couler chaque fois qu'une forme
s'affichait à l'écran. Ensuite, les chercheurs essayaient de les
distraire. Ils ouvraient la porte du labo, et les singes pouvaient sortir
jouer avec leurs amis. Ils mettaient de la nourriture dans un coin,
pour qu'ils puissent manger s'ils abandonnaient l'expérience.

Pour les primates qui n'avaient pas contracté d'habitude forte, ces
distractions fonctionnaient. Ils se glissaient hors de leur siège,
quittaient la pièce, et n'y pensaient plus. Ils n'avaient pas appris à
désirer leur dose de jus. En revanche, une fois qu'un singe avait
développé une habitude – une fois que son cerveau anticipait la
récompense –, ces distractions ne présentaient plus aucun intérêt à
ses yeux. L'animal restait assis là, à regarder l'écran, à actionner sa
poignée, sans relâche, sans prêter attention à cette nourriture qu'on
lui proposait ou à la possibilité qui lui était offerte de sortir.
L'anticipation ou cette sensation de besoin étaient si écrasantes que
les singes restaient rivés à leur écran, comme un joueur continue de
miser des jetons après avoir perdu tous ses gains 21 .

Cela explique pourquoi les habitudes sont si puissantes : elles
créent des besoins neurologiques. La plupart du temps, ces besoins
se forment de façon si progressive que nous n'avons pas vraiment
conscience de leur existence, ce qui nous rend souvent aveugles à
leur influence. Mais lorsque nous associons des signaux à certaines
récompenses, un besoin subconscient surgit dans notre cerveau, qui
entame la boucle de l'habitude. Un chercheur de Cornell a ainsi
constaté à quel point le besoin de nourriture ou de certaines odeurs
pouvait affecter le comportement. Il avait en effet remarqué les
emplacements qu'occupaient des enseignes de la chaîne Cinnabon,
dans les galeries marchandes. La plupart des magasins
d'alimentation s'implantent dans les aires de restauration. Or, la
chaîne Cinnabon préfère s'implanter loin des autres enseignes de
traiteurs et de restauration 22 . Pourquoi  ? Parce que les dirigeants



de Cinnabon tiennent à ce que l'odeur de leurs roulés à la cannelle
flotte dans les allées et s'insinue partout sans rencontrer d'obstacle,
sans être parasitée par aucune autre odeur, afin de donner aux
consommateurs l'envie d'entrer déguster une de ces pâtisseries,
sans même en avoir conscience. Quand le consommateur, en
débouchant de la galerie, découvre une enseigne Cinnabon, dans sa
tête, cette envie s'est déjà changée en besoin irrésistible, et, sans
s'en rendre compte, il va porter la main à son portefeuille. La boucle
de l'habitude s'enclenche parce que la sensation d'un besoin s'est
amorcée 23 .

« Dans notre cerveau, rien n'est programmé pour nous donner
automatiquement envie d'une sucrerie dès que nous avons une
boîte de beignets sous les yeux », m'a expliqué Wolfram Schultz.
Mais une fois que notre cerveau apprend qu'un paquet de beignets
contient des sucres et d'autres glucides au goût savoureux, il va
anticiper cette dose de sucre.

Notre cerveau va nous pousser vers le paquet. Ensuite, si on ne
mange pas de beignet, il y aura déception.

Pour comprendre ce processus, considérons la manière dont naît
l'habitude de Julio. Premièrement, il a vu une forme à l'écran :

Avec le temps, Julio a compris que, de par son aspect, cette forme
lui signifiait que le moment était venu d'exécuter une certaine
routine. Il tire donc sur la poignée :



En conséquence, Julio reçoit une goutte de jus de mûre.

C'est l'apprentissage élémentaire. L'habitude n'émerge qu'une fois
que Julio commence à éprouver une envie irrésistible de boire de ce
jus dès qu'il voit le signal. Une fois que cette envie existe, Julio va
agir automatiquement. Il suivra la boucle de l'habitude :



C'est ainsi que les nouvelles habitudes se créent : en associant un
signal, une routine et une récompense, avant de cultiver une envie
qui entretient la boucle 24 . Prenez par exemple la cigarette. Quand
un fumeur détecte un signal – disons, un paquet de Marlboro –, son
cerveau commence à anticiper une dose de nicotine.

La simple vision des cigarettes suffit pour que le cerveau ait envie
de sa bouffée de nicotine. Si cela ne se produit pas, l'envie grandit
jusqu'à ce que le fumeur, sans y réfléchir, prenne une Marlboro.

Prenons l'exemple de l'e-mail. Dès qu'un ordinateur émet un son
ou qu'un smartphone vibre pour signaler un nouveau message, le
cerveau commence à anticiper la distraction momentanée que lui
fournira l'ouverture de cet e-mail. Si elle n'est pas satisfaite, cette
attente grandira. Et l'on verra une salle de réunion pleine de cadres
sur les nerfs consulter leur BlackBerry qui n'arrête pas de sonner, en
le cachant à moitié sous la table.

Les scientifiques ont étudié le cerveau des alcooliques, des
fumeurs et des boulimiques, et ils ont mesuré de quelle manière leur
neurologie – la structure de leur cerveau et les flux neurochimiques
à l'intérieur de leur boîte crânienne – changeait au fur et à mesure
que leurs envies s'enracinaient. Des habitudes particulièrement
fortes, ont ainsi pu écrire deux chercheurs de l'université du
Michigan, produisent des réactions proches de l'addiction, de sorte
que « l'envie évolue en besoin obsessionnel », ce qui peut forcer
notre cerveau à se mettre en pilotage automatique, « même s'il est



confronté à des éléments dissuasifs, y compris la perte d'une
réputation, d'un emploi, d'une maison et d'une famille 25  ».

Toutefois, ces besoins impérieux n'exercent pas une complète
emprise sur nous. Comme l'expliquera le prochain chapitre, il existe
des mécanismes susceptibles de nous aider à ignorer nos
tentations.

*

Pour comprendre la force de ces besoins dans la création des
habitudes, nous allons nous pencher sur la manière dont elles voient
le jour. En 2002, des chercheurs de l'université d'État du Nouveau-
Mexique ont voulu comprendre ce qui poussait les gens à faire
régulièrement de l'exercice 26 . Ils ont observé 266 individus, dont la
plupart s'astreignaient au moins à trois séances de musculation par
semaine. Ils ont découvert que nombre d'entre eux avaient
commencé par courir ou par soulever des haltères sur un coup de
tête, parce qu'ils avaient subitement eu du temps libre ou
souhaitaient se défouler des tensions de l'existence. Toutefois, s'ils
ont continué – et si c'est devenu une habitude –, c'était en vue d'une
récompense bien précise, dont ils éprouvaient désormais le besoin.

Dans l'un de ces groupes, 92  % des gens disaient avoir l'habitude
de faire régulièrement de l'exercice, car ils se « sentaient mieux » –
 ils avaient fini par attendre et par désirer les endorphines et les
autres réactions neurochimiques que leur procurait l'exercice
physique. Dans un autre groupe, chez 67  % des gens, la
musculation procurait un sentiment d'« accomplissement » – la
simple envie de suivre l'évolution de leurs performances avait fait
naître en eux une sensation exaltante, et cette récompense qu'ils
s'accordaient à eux-mêmes suffisait à transformer leur activité
physique en habitude.

Si vous voulez courir tous les matins, il est indispensable de
choisir un signal simple (enfiler ses baskets avant le petit-déjeuner
ou laisser sa tenue de jogging à côté de son lit) et une récompense
claire (comme un petit en-cas à midi, un sentiment
d'accomplissement après avoir comptabilisé le nombre de kilomètres
parcourus, ou la décharge d'endorphines que vous procure la course



à pied). Mais d'innombrables études ont montré qu'à eux seuls, un
signal et une récompense ne suffisaient pas à pérenniser une
nouvelle habitude. Ce n'est que lorsque notre cerveau commence à
espérer la récompense – à fortement désirer cette décharge
d'endorphines ou ce sentiment d'accomplissement – que lacer ses
chaussures de jogging chaque matin finira par devenir un
automatisme. En plus de déclencher une routine, le signal doit aussi
déclencher une envie de récompense forte 27 .

IV

Après cet entretien désastreux avec la dame aux chats, l'équipe
de Drake Stimson, chez P&G, a poursuivi sa recherche hors des
sentiers battus. Ses membres ont commencé à lire des comptes
rendus d'expériences comme celles menées par Wolfram Schultz. Ils
ont demandé à un professeur de la Harvard Business School de
procéder à des tests psychologiques autour des campagnes
publicitaires de Febreze. Ils ont interrogé des dizaines de
consommateurs, en quête d'un indice sur le moyen de transformer
Febreze en un produit de l'habitude, qui devienne partie intégrante
de la vie des consommateurs.

Un jour, ils rencontrèrent une mère de famille dans une banlieue
proche de Scottsdale, dans l'Arizona. Elle avait la quarantaine, et
quatre enfants. Sa maison était propre, mais ce n'était pas une



obsédée du rangement. À la surprise des chercheurs, elle adorait
Febreze.

« Je m'en sers tous les jours », leur dit-elle.
« Ah oui  ? », s'étonna Stimson. La maison n'avait pas l'air d'être

le genre d'intérieur qui souffre de problèmes d'odeurs. Il n'y avait pas
d'animaux domestiques. Personne ne fumait. « Comment cela  ? De
quelles odeurs essayez-vous de vous débarrasser  ?

— Je ne l'utilise pas vraiment contre des odeurs particulières, lui
répondit cette femme. J'ai, il est vrai, des garçons en pleine puberté.
Et si je ne nettoie pas leurs chambres, ça sent vite le vestiaire après
un match. Mais en réalité, ce n'est pas pour cela que je l'utilise. Je
m'en sers pour le ménage – quand j'ai fini dans une pièce, je
vaporise deux petits coups. C'est un bon moyen pour que tout sente
bon, une sorte de touche finale. »

Ils lui demandèrent s'ils pouvaient la regarder faire son ménage.
Dans la chambre, elle bordait son lit, elle tapotait sur les coussins
pour leur redonner du volume, elle tirait bien sur les coins des draps,
puis elle prenait son flacon de Febreze et en vaporisait l'édredon.
Dans le salon, elle passait l'aspirateur, ramassait les chaussures de
ses garçons, remettait la table basse bien en place, et vaporisait du
Febreze sur la moquette qu'elle venait d'aspirer. « C'est sympa, vous
voyez  ? fit-elle. Vaporiser un coup, lorsque j'ai terminé dans une
pièce, c'est comme une manière de fêter ça. » Au rythme où elle
utilisait son Febreze, Stimson estima qu'elle aurait vidé un flacon
toutes les deux semaines.

P&G avait collationné des milliers d'heures de bandes-vidéo de
gens nettoyant leur intérieur, sur des années. De retour à Cincinnati,
certains chercheurs consacrèrent leur soirée à visionner ces bandes.
Le lendemain matin, l'un des scientifiques demanda à l'équipe de
Febreze de le rejoindre en salle de conférences. Il cala la bande sur
un entretien avec une jeune femme – vingt-six ans, trois enfants –
qui faisait son lit. Elle lissait les draps et elle remettait un oreiller en
place. Ensuite, elle souriait et elle quittait la pièce.

« Vous avez vu ça  ? », demanda le chercheur, tout excité.
Il passa à une autre séquence. Une autre femme, plus jeune,

brune, vaporisait un dessus-de-lit multicolore, redressait un oreiller,
puis considérait son travail avec le sourire. « Là, de nouveau  ! »,



s'exclama le chercheur. La séquence suivante montrait une femme
en tenue de musculation qui rangeait sa cuisine et qui essuyait le
plan de travail avant d'effectuer un étirement pour se détendre.

Le chercheur se tourna vers ses collègues.
« Vous avez vu  ? Quand elles ont fini le ménage, chacune de ces

jeunes femmes a un geste de relaxation ou de contentement, dit-il.
On peut capitaliser là-dessus  ! Et si Febreze était le point final du
ménage, au lieu d'en être le commencement  ? Et si c'était un
moment de plaisir après, quand on a terminé cette petite corvée et
que tout est propre et net  ? »

L'équipe de Stimson procéda encore à un test. Auparavant, la
publicité du produit était centrée sur l'élimination des mauvaises
odeurs. Ils firent imprimer de nouvelles étiquettes où l'on voyait des
fenêtres ouvertes par où pénétrait une bouffée d'air frais. On ajouta
du parfum à la composition, de sorte qu'au lieu de simplement
neutraliser les odeurs, Febreze possédait la sienne, bien
reconnaissable. On tourna des publicités télévisées montrant des
dames qui vaporisaient un lit qu'elles venaient de faire ou des
vêtements qui sortaient du pressing. Le précédent slogan disait :
« Supprime les mauvaises odeurs de tous les tissus. » Une fois
modifié, il devint : « Efface les odeurs de la vie quotidienne. »

Chaque changement était conçu pour évoquer un signal
spécifique de la vie quotidienne : le ménage dans une pièce. Faire
un lit. Aspirer un tapis. Pour chacun de ces changements, Febreze
était positionné comme une récompense : la bonne odeur qui vient
s'ajouter à la fin du ménage. Surtout, chaque publicité était calibrée
pour susciter une envie forte : que tout sente aussi bon que ça en
avait l'air après la fin de ce rituel de propreté. L'ironie de la chose,
c'est qu'un produit fabriqué pour supprimer les mauvaises odeurs se
transformait en l'inverse. Au lieu d'éliminer les odeurs des tissus
sales, il se transformait en désodorisant dont on se servait pour la
touche finale, une fois que tout était propre.

Lorsque les chercheurs retournèrent chez les consommateurs
témoins après la diffusion de ces nouvelles pubs et qu'on leur eut
distribué les flacons sous leur nouvelle présentation, ils s'aperçurent
que certaines ménagères de leur marché test attendaient le parfum
du Febreze – elles en avaient envie. L'une de ces femmes leur



expliqua que lorsque son flacon était presque vide, elle vaporisait
sur son linge du parfum qu'elle diluait. « Si ça ne sent pas bon à la
fin, maintenant, cela ne me paraît plus vraiment propre », leur
expliqua-t-elle.

« La jeune ranger du parc national qui avait un problème d'odeurs
de putois nous avait envoyés dans la mauvaise direction, m'expliqua
Stimson. Elle nous avait fait croire que le Febreze apporterait une
solution à un problème. Mais qui a envie d'admettre que sa maison
empeste  ?

Dans notre perception du problème, nous avions tout faux.
Personne n'a envie d'un environnement inodore. En revanche, après
avoir consacré une demi-heure à leur ménage, un tas de gens ont
très envie que ça sente bon. »

Le second lancement du Febreze eut lieu à l'été de 1998. En deux
mois, les ventes doublèrent. En l'espace d'un an, les
consommateurs avaient dépensé plus de 230 millions de dollars
dans ce produit 28 . Depuis lors, Febreze a généré des dizaines de
produits dérivés – désodorisants, bougies parfumées, détergents
pour le linge et vaporisateurs de cuisine –, et le tout représente
aujourd'hui un volume de ventes d'un milliard de dollars annuel. Par
la suite, P&G indiqua aussi aux consommateurs qu'en plus de sentir
bon, Febreze était capable de supprimer les mauvaises odeurs.

Stimson a été promu et son équipe a touché ses primes. La
formule avait fonctionné. Ils avaient trouvé des signaux simples et



évidents. Ils avaient clairement défini la récompense.
Mais ce fut seulement après avoir créé ce sentiment d'un besoin –

 le désir que tout sente aussi bon que cela en avait l'air – que
Febreze devint un succès. Cette envie forte est une composante
essentielle de la formule qui permet de créer de nouvelles habitudes,
une composante que Claude Hopkins, le publicitaire de Pepsodent,
n'avait pas su cerner.

V

Tout au long des dernières années de sa vie, Claude Hopkins a
effectué des tournées de conférences. Ses exposés sur les « lois de
la publicité scientifique » ont attiré des milliers de personnes. Depuis
cette tribune, il s'est souvent comparé à Thomas Edison et à George
Washington, et il a formulé des prédictions assez audacieuses (on
citera ici, notamment, ses « automobiles volantes »). Mais jamais il
n'a mentionné les envies fortes ou les racines neurologiques de la
boucle de l'habitude. Rappelons qu'il s'écoulerait encore soixante-dix
ans avant que les scientifiques du MIT et Wolfram Schultz ne
mènent leurs expériences sur ce sujet.

Comment donc Hopkins a-t-il réussi à créer cette habitude si forte
du brossage des dents sans s'appuyer sur de telles
connaissances  ?

Il s'avère qu'il a bel et bien su tirer parti des principes qui furent
découverts par la suite au MIT et dans le laboratoire de Wolfram
Schultz, même si, à l'époque, personne ne les avait identifiés.

Les expérimentations de Hopkins avec Pepsodent n'ont pas été
aussi simples qu'il a bien voulu le laisser entendre dans ses
mémoires. Il eut beau se vanter d'avoir découvert un signal fort avec
la plaque dentaire, et se présenter comme le premier à avoir su
proposer aux consommateurs une récompense évidente – de belles
dents –, il s'avère que Hopkins n'était pas à l'origine de ces tactiques
de vente, loin s'en faut. Avant même que Hopkins ne soit informé de
l'existence de Pepsodent, les magazines et les journaux
regorgeaient de publicités pour d'autres pâtes dentifrices :



« Les ingrédients de cette préparation sont particulièrement
conçus pour empêcher l'accumulation de dépôts de tartre autour de
la couronne dentaire, indiquait une publicité pour la crème dentifrice
du Dr  Sheffield, antérieure à Pepsodent. Nettoyez cette couche de
saleté  ! »

« L'émail blanc de vos dents est simplement masqué par une
pellicule, signalait une autre publicité diffusée pendant que Hopkins
compulsait ses manuels dentaires. La pâte dentaire Sanitol rétablit
très vite la blancheur originelle des dents en supprimant cette
pellicule. »

« Le charme d'un joli sourire dépend de la beauté de votre
dentition, proclamait une troisième publicité. De belles dents à
l'aspect satiné sont l'un des secrets de la séduction d'une jolie fille.
Utilisez la pâte dentifrice S.S. White  ! »

Des dizaines d'autres publicitaires ont employé le même langage
que Pepsodent, des années avant que Hopkins n'entre dans la
partie. Toutes leurs publicités avaient promis de supprimer cette
plaque dentaire et proposé en récompense de belles dents
blanches. Aucune d'elles n'a marché.

Mais dès que Hopkins a lancé sa campagne, les ventes de
Pepsodent ont décollé. En quoi Pepsodent était-il différent  ?

Le succès de Hopkins reposait sur des facteurs identiques à ceux
qui avaient poussé Julio le macaque à tirer sur la poignée et les
mères de famille à vaporiser de Febreze le lit qu'elles venaient de
faire. Pepsodent avait su créer une envie irrésistible.

Hopkins ne consacre aucun passage de son autobiographie à
discuter des ingrédients de ce dentifrice, mais la composition
mentionnée dans le brevet déposé de la marque et les archives de
l'entreprise révèlent un élément intéressant : contrairement aux
autres dentifrices de cette époque, Pepsodent contenait de l'acide
citrique, de l'huile essentielle de menthe et d'autres produits
chimiques 29 . L'inventeur de Pepsodent utilisait ces ingrédients pour
donner à son dentifrice un goût de fraîcheur, mais ils eurent aussi un
autre effet, plus inattendu. Ce sont des principes irritants qui créent
une sensation de froid, de picotement sur la langue et sur les
gencives.



Voyant Pepsodent conquérir une position dominante sur le
marché, des chercheurs employés par des fabricants concurrents se
sont démenés pour comprendre pourquoi. Ils ont découvert que si
les consommateurs oubliaient d'utiliser Pepsodent, ils disaient s'en
apercevoir à cause de cette sensation de froid, de picotement dans
la bouche qui leur manquait. Ils s'attendaient à cette légère
sensation d'irritation – ils en avaient profondément envie. Sans elle,
ils n'avaient plus cette sensation de propreté dans la bouche.

Claude Hopkins ne vendait pas de belles dents. Il vendait une
sensation. Dès qu'on avait pris goût à ce picotement de froid – en
l'associant à l'idée de propreté –, le brossage devenait une habitude.

Quand d'autres fabricants découvrirent ce que Hopkins vendait
véritablement, ils décidèrent de l'imiter. En l'espace de quelques
décennies, la quasi-totalité des dentifrices ont fini par contenir des
huiles essentielles et des composants chimiques provoquant ce
picotement de la langue et des gencives. Assez vite, Pepsodent
s'est vendu moins bien que ses concurrents. Aujourd'hui encore, la
quasi-totalité des dentifrices contiennent des additifs dont la seule
utilité est de créer ce picotement dans la bouche.

Pour les entreprises, comprendre la science des envies a quelque
chose de révolutionnaire. Il existe des dizaines de rituels quotidiens
que nous sommes amenés à accomplir sans qu'ils deviennent des
habitudes. Nous devons surveiller notre consommation de sel et
boire plus d'eau. Nous devons manger plus de légumes et moins de
graisses. Nous devons prendre des vitamines et nous enduire la
peau de crème solaire. Sur ce dernier plan, les faits ne sont pas
d'une grande clarté : se mettre tous les matins de la crème solaire
sur le visage réduit sensiblement les risques de cancer de la peau.
Pourtant, alors que tout le monde se brosse les dents, moins de
10  % des Américains s'appliquent de la crème solaire sur la figure 30

. Pourquoi  ?
Parce qu'il n'existe pas d'envie qui transforme la crème solaire en

habitude quotidienne. Certains fabricants essaient d'y remédier en
faisant en sorte que ces crèmes provoquent une sensation de
picotement ou en tout cas l'impression que l'on s'est appliqué
quelque chose sur la peau. Ils espèrent que cela créera le signal
d'une attente, comme l'envie d'un picotement buccal nous rappelle



qu'il faut se brosser les dents. Ils ont déjà eu recours à de telles
tactiques pour des centaines d'autres produits.

« La mousse est une récompense forte, m'a encore expliqué
Tracy Sinclair, la chef de produit. Le shampooing en soi ne mousse
pas forcément, mais nous y ajoutons des composants moussants
parce que c'est ce que les gens attendent, chaque fois qu'ils se
lavent les cheveux. C'est la même chose avec la lessive. »

Ce sont les envies qui engendrent les habitudes. Et le fait de
comprendre comment on déclenche une envie facilite la création
d'une nouvelle habitude. C'est aussi vrai au début du XXI e  siècle
que ça l'était au début du XX e . Tous les soirs, des millions de gens
se brossent les dents rien que pour avoir cette sensation de
picotement dans la bouche  ; tous les matins, des millions de gens
enfilent leurs chaussures de jogging pour se créer une décharge
d'endorphines qu'ils ont appris à désirer.

Et quand ils rentrent chez eux, après avoir débarrassé leur cuisine
ou rangé leur chambre, certains la vaporiseront de Febreze.



3
Changer d'habitudes

La règle d'or

I

La pendule du stade, à l'extrémité du terrain, indique qu'il reste
huit minutes et dix-neuf secondes à jouer quand Tony Dungy, le
nouveau coach de l'équipe des Tampa Bay Buccaneers – l'une des
plus médiocres de la National Football League (NFL), voire de
l'histoire du football professionnel – commence à entrevoir une lueur
d'espoir 1 .

C'est un dimanche en fin d'après-midi, le 17 novembre 1996 2 .
Les Buccaneers jouent à San Diego contre les Chargers, une équipe
qui est entrée dans le Super Bowl l'année précédente. Les
Buccaneers sont en train de perdre, 17 à 16. Depuis le début du
match, ils sont menés. Ils perdent depuis le début de la saison. Ils
perdent depuis dix ans. En seize ans, ils n'ont pas gagné un match
sur la côte ouest, et, la dernière fois que l'équipe a connu une saison
victorieuse, nombre de ses joueurs actuels étaient encore à l'école
primaire. Jusqu'à présent, cette année-là, ils en sont à 2 victoires
contre 8 défaites. Dans l'un de ces matches, les Detroit Lions – une
équipe si médiocre qu'on la qualifierait même plus tard de « plus
nulle que nulle 3  » – avaient battu les Buccaneers 21 à 6, et, trois
semaines plus tard, les avaient de nouveau vaincus 27 à 0. Un
chroniqueur avait fini par les désigner comme « le paillasson de
l'Amérique 4  ». La chaîne ESPN avait prédit que Dungy, qui n'avait



accédé à son poste qu'en janvier, risquait de le perdre avant la fin de
l'année.

Pourtant, sur le banc de touche d'où il observe le placement de
ses joueurs pour la phase de jeu suivante, il semblerait qu'un rayon
de soleil pointe enfin à travers les nuages. Il ne sourit pas. Pendant
un match, il ne laisse jamais transparaître ses émotions. Mais sur le
terrain, il se passe quelque chose. Tony Dungy perçoit un
changement qu'il est le seul à voir. Il a sous les yeux la preuve que
son plan commence à fonctionner.

*

Tony Dungy attendait ce poste de coach des Buccaneers depuis
une éternité. Durant dix-sept années, il avait écumé la ligne de
touche comme entraîneur adjoint, d'abord à l'université du
Minnesota, ensuite avec les Pittsburgh Steelers, puis avec les
Kansas City Chiefs, et de nouveau dans le Minnesota avec les
Vikings. À quatre reprises, au cours de la décennie écoulée, il avait
été convié à un entretien d'embauche pour accéder au poste
d'entraîneur d'une équipe de la NFL.

Les quatre fois, les entrevues ne s'étaient pas bien déroulées.
Le problème tenait en partie à sa philosophie du jeu. Lors de ces

entretiens, il expliquait patiemment sa conviction que la clef de la
victoire consistait à changer les habitudes des joueurs. Il voulait que
ceux-ci cessent de prendre autant de décisions pendant un match,
soulignait-il. Il tenait à ce qu'ils réagissent automatiquement,
poussés par l'habitude. S'il pouvait leur inculquer les bonnes
habitudes, son équipe gagnerait. Point à la ligne.

« Les champions ne font rien d'extraordinaire, insistait-il. Ils font
des choses ordinaires, mais ils les font sans réfléchir, et si vite que
l'équipe d'en face ne peut réagir. Ils suivent les habitudes qu'ils ont
apprises, et rien d'autre. »

Les propriétaires du club lui posaient alors la question : comment
créer ces nouvelles habitudes  ?

Ah, non, il n'allait pas créer de nouvelles habitudes, leur répondait
Dungy. Les joueurs passaient leur vie à se construire les habitudes
qui leur ouvraient les portes de la NFL. Aucun athlète n'abandonnera



ces schémas simplement parce que son nouvel entraîneur le lui
demande.

Dès lors, au lieu de créer de nouvelles habitudes, Dungy allait
changer les anciennes. Et le secret, pour changer de vieilles
habitudes, c'était de se servir de ce que les joueurs avaient déjà
dans la tête. Les habitudes forment une boucle en trois étapes – le
signal, la routine, et la récompense –, mais Dungy, lui, comptait juste
s'attaquer au segment du milieu : la routine. D'expérience, il savait
qu'il était plus facile de convaincre quelqu'un d'adopter un nouveau
comportement quand il subsistait un élément familier au début et à la
fin de la boucle 5 .

Sa stratégie d'entraîneur incarnait cet axiome, l'une des règles d'or
du changement d'habitude qui, toutes les études l'ont montré,
compte parmi les outils les plus utiles pour qui veut créer du
changement. Dungy admettait ainsi que l'on ne pouvait jamais
véritablement éradiquer de mauvaises habitudes.

Au lieu de quoi, pour en modifier une, il fallait conserver le même
signal, et offrir la même récompense, mais insérer une nouvelle
routine entre les deux.

C'est la règle : si vous utilisez le même signal, et si vous
fournissez la même récompense, vous réussirez à déplacer la
routine et à modifier l'habitude. N'importe quel comportement (ou
presque) peut être transformé, si le signal et la récompense
demeurent inchangés.

Cette règle d'or a influencé des traitements de l'alcoolisme, de
l'obésité, de troubles obsessionnels compulsifs, de centaines
d'autres comportements destructeurs, et sa compréhension peut
permettre d'aider ces individus à changer d'attitude. (Par exemple,
souvent, les tentatives de renoncer au grignotage échoueront, à
moins qu'une nouvelle routine ne satisfasse des signaux et des
exigences de récompense déjà existants. Un fumeur sera
généralement incapable d'arrêter la cigarette, à moins qu'il ne trouve
une activité remplaçant le tabac lorsque son besoin de nicotine se
déclenche.)

À quatre reprises, Dungy expliqua donc sa philosophie fondée sur
l'habitude à des propriétaires d'équipes. À quatre reprises, ils



l'écoutèrent poliment, le remercièrent de s'être dérangé, et
embauchèrent quelqu'un d'autre.

Et puis, en 1996, les Buccaneers, cette équipe lamentable,
avaient fait appel à lui. Dungy avait pris un avion pour Tampa Bay et,
une fois encore, il avait exposé le plan qui devait mener l'équipe à la
victoire. Le lendemain de son dernier entretien, la direction lui
proposa le poste.

Grâce au système de Dungy, les Buccaneers finirent par devenir
l'une des équipes les plus victorieuses de la Ligue. Il deviendrait le
seul entraîneur de l'histoire de la NFL à atteindre le stade des play-
off dix années de suite, le premier entraîneur afro-américain à
remporter un Super Bowl, et l'une des figures les plus respectées de
l'athlétisme professionnel. Ses techniques d'entraînement se
répandraient dans toute la Ligue de football américain et se
propageraient aux autres sports. Sa démarche apporterait aussi une
lumière neuve sur la manière de réformer les habitudes de la vie
quotidienne.

Mais tout cela ne surviendrait que plus tard. En ce dimanche de
1996, à San Diego, Dungy voulait juste gagner.

*



Depuis le banc de touche, Dungy consulte sa montre : 8' 19” à
jouer. Les Buccaneers ont été menés d'entrée de jeu et ils ont gâché
occasion sur occasion, comme d'habitude. Si leur défense ne
provoque pas un sursaut, et tout de suite, ce match sera pour ainsi
dire terminé. San Diego détient la balle sur la ligne des vingt yards,
et le quarterback des Chargers, Stan Humphries, se prépare à
déclencher une poussée qui, espère-t-il, emportera le morceau. La
pendule tourne, et il est prêt à jouer le snap – la première mise en
jeu du ballon.

Mais Dungy ne surveille pas Humphries. Au lieu de quoi, il regarde
ses propres joueurs s'aligner suivant une formation qu'ils ont mis des
mois à perfectionner. Traditionnellement, le football est un jeu de
feintes et de contre-feintes, de mouvements masqués et de fausses
directions. Les entraîneurs qui disposent du playbook le plus épais
(le cahier de jeu où sont consignées toutes les tactiques et les
formations) et les schémas de jeu les plus compliqués sont en
général vainqueurs. Dungy, lui, a opté pour la démarche inverse. La
complication ou les faux-fuyants ne l'intéressent pas. Quand ses
défenseurs s'alignent en position, le type de jeu qu'ils vont utiliser est
évident pour tout le monde.

Dungy a opté pour cette approche parce qu'en théorie, il n'a pas
besoin d'égarer l'adversaire en misant sur ce système de fausses
directions. Il lui suffit que son équipe soit la plus rapide. Au football,
chaque milliseconde compte. Aussi, au lieu d'enseigner à ses
joueurs des centaines de formations, il ne leur en a appris qu'une
poignée, qu'ils ont répétée sans relâche jusqu'à ce que leur
enchaînement devienne automatique. Quand sa stratégie
fonctionne, ses joueurs sont capables d'une vitesse de mouvement
inégalable 6 .

Mais seulement quand ça marche. Si ses joueurs pensent trop,
s'ils hésitent ou s'ils doutent de leur instinct, le système s'écroule. Et,
jusqu'à présent, les joueurs de Dungy ont tout loupé.

Cette fois, pourtant, alors que les Buccaneers se placent sur la
ligne des vingt mètres, quelque chose a changé. Prenez Regan
Upshaw, un défenseur qui a adopté une posture à trois points
d'appui sur la ligne d'engagement (les deux pieds et une main au
sol). Au lieu de tourner la tête à droite et à gauche, de surveiller ce



qui se passe d'un bout à l'autre de la ligne, Upshaw ne guette que
les signaux sur lesquels Dungy lui a appris à se concentrer. Tout
d'abord, il jette un œil sur le pied extérieur du lineman défensif posté
face à lui (ce lineman a les orteils en dedans, ce qui signifie qu'il se
prépare à faire un pas de côté et à bloquer la passe du quarterback
)  ; ensuite, Upshaw regarde les épaules du lineman défensif
(légèrement tournées vers l'intérieur), et l'espace entre lui et le
joueur suivant (un petit peu plus serré que prévu).

Upshaw s'est tant de fois entraîné à réagir à chacun de ces
signaux qu'à ce stade, il n'a même pas à penser à ce qu'il doit faire.
Il suit juste ses habitudes.

Le quarterback de San Diego s'approche de la ligne
d'engagement et lance un regard sur sa droite, puis sur sa gauche, il
entame le décompte avant le snap et s'empare du ballon. Il recule
de cinq pas et se redresse, sa tête pivote, il est à la recherche d'un
receveur qui soit libre de toute obstruction. Trois secondes se sont
écoulées depuis le début de cette phase de jeu. Tous les yeux du
stade, toutes les caméras de télévision sont sur lui.

De sorte que la plupart des observateurs sont incapables de
repérer ce qui se passe chez les Buccaneers. Dès que Humphries a
joué son snap , d'un bond, Upshaw est entré en action. À la
première seconde de jeu, il a foncé sur la droite, franchi la ligne
d'engagement, si vite que le lineman offensif n'a pas réussi à le
plaquer. La seconde suivante, Upshaw avait avancé de quatre pas,
comme une fusée. Une seconde après, il avait avancé de trois
foulées, se rapprochant du quarterback , une trajectoire impossible à
anticiper de la part du lineman offensif.

Cette phase de jeu entre dans sa quatrième seconde, Humphries,
le quarterback de San Diego, est subitement exposé. Il hésite, il voit
Upshaw du coin de l'œil. Et c'est là qu'il commet l'erreur à ne pas
commettre. Il se met à réfléchir.

Humphries repère un équipier, un nouveau receveur rapproché,
Brian Roche, vingt mètres plus loin, vers l'avant. Il y a un autre
receveur de San Diego bien plus près de lui, et qui réclame la balle
en lui faisant signe des deux bras. Une passe courte serait l'option la
plus sûre. Au lieu de quoi, Humphries, sous pression, au terme
d'une analyse éclair de l'action, arme son bras et passe à Roche.



Cette décision improvisée, c'est précisément ce que Dungy
espérait. Dès que la balle prend son essor, un safety (celui qu'on
appelle un « maraudeur », dans la Ligue canadienne), un certain
John Lynch, se met en mouvement. Le travail de Lynch est simple :
quand l'action a débuté, il a couru se placer à un point précis du
terrain et il a guetté un signal. Improviser, en pareille situation, vous
soumet à une énorme pression. Mais Dungy a entraîné Lynch,
jusqu'à ce qu'il acquière tous les automatismes nécessaires. En
conséquence, dès que le ballon s'envole des mains du quarterback
de San Diego, Lynch est à dix mètres de Roche, et il attend.

La balle tournoie en l'air, et Lynch déchiffre les signaux qu'il
guettait – la direction de la grille de protection faciale et des mains
du quarterback , l'espacement entre les receveurs – et il entame son
mouvement avant même de pouvoir anticiper le point de chute du
ballon. Roche, le receveur de San Diego, se rue en avant, mais
Lynch lui coupe la route et intercepte la passe. Avant que Roche ait
pu réagir, Lynch fonce vers le bout du terrain et la zone d'en-but des
Chargers. Les autres Buccaneers sont parfaitement positionnés,
pour lui dégager la route. Lynch court 10 mètres, 15, et puis 20, et
presque 25 mètres avant d'être bousculé en touche. Toute l'action a
duré moins de dix secondes.

Deux minutes plus tard, les Buccaneers marquent un touchdown
(ce que les Canadiens appellent un touché , en français), et, pour la
première fois du match, ils mènent. Cinq minutes plus tard, ils tapent
un field goal (ce que les Canadiens appellent un botté d'engagement
). Dans l'intervalle, la défense de Dungy étouffe chacune des
tentatives de remontée au score de l'équipe de San Diego. Les
Buccaneers gagnent 25 à 17, l'un des plus gros renversements de
situation de la saison.

À la fin de la rencontre, Lynch et Dungy sortent du terrain
ensemble.

« J'ai l'impression qu'il s'est passé quelque chose, là », fait Lynch
lorsqu'ils s'engagent dans le passage souterrain menant aux
vestiaires.

« On commence à y croire », lui répond Dungy.



II

Pour comprendre en quoi l'accent que met l'entraîneur sur le
changement des habitudes peut relancer une équipe, il est
nécessaire de s'éloigner un instant du monde du sport. C'est en effet
très loin de cet univers-là que, dans un sous-sol miteux du Lower
East Side, à New York, en 1934, l'une des méthodes les plus
fécondes de changement des habitudes a vu le jour. Et c'est depuis
ce sous-sol qu'elle s'est répandue à grande échelle 7 .

Dans ce sous-sol, un alcoolique de trente-neuf ans, un certain Bill
Wilson, était assis sur une chaise 8 . Des années plus tôt, Wilson
avait bu son premier verre alors qu'il était en plein stage de
formation d'officier, dans un camp d'entraînement de New Bedford,
une ville du Massachusetts où il apprenait à manier des mitrailleuses
avant d'être envoyé en France, en pleine Première Guerre mondiale.
Des familles de la haute société locale, qui vivaient à proximité de la
base, invitaient souvent des officiers à dîner et, un dimanche soir,
lors d'une de ces soirées, on lui avait servi un Welsh rarebit, un plat
gallois à base de Cheddar, avec de la bière. Il avait vingt-deux ans et
n'avait encore jamais touché à une goutte d'alcool. La politesse
voulait qu'il boive le verre qu'on lui avait servi, lui semblait-il.
Quelques semaines plus tard, il était invité à une autre soirée
élégante. Les messieurs étaient en smoking, les femmes flirtaient.
Un majordome vint lui servir un Bronx, un cocktail à base de gin, de
vermouth sec et sucré, et de jus d'orange. Il en but une gorgée et
eut l'impression, comme il l'avoua plus tard, d'avoir découvert un
« élixir de vie 9  ».

Au milieu des années 1930, de retour d'Europe, son mariage
ayant tourné au vinaigre et sa fortune, issue de la vente de titres
boursiers, s'étant volatilisée, Wilson vidait trois bouteilles d'alcool par
jour. Par une froide après-midi de novembre, il était là, assis, dans la
pénombre de ce sous-sol lugubre, quand un ami lui téléphona.
Wilson l'invita chez lui, et il prépara une carafe de jus d'ananas et de
gin. Il en servit un verre à son ami 10 .

Celui-ci le lui rendit sans y toucher. Depuis deux mois, il avait
renoncé à l'alcool, lui annonça-t-il.



Wilson était stupéfait. Il se mit à lui relater ses propres démêlés
avec l'alcool, et notamment une bagarre où il s'était laissé entraîner,
dans un country club, qui lui avait coûté son emploi. Il avait bien
essayé d'arrêter de boire, mais sans succès. Il avait suivi une cure
de désintoxication, il avait pris des pilules. Il avait multiplié les
promesses à son épouse et intégré des groupes d'abstinence. Rien
de tout cela n'avait donné de résultat. Comment son ami y était-il
arrivé, lui demanda-t-il.

« Je me suis tourné vers la religion », lui répondit l'intéressé. Il lui
parla de l'enfer et de la tentation, du péché et du démon. Prends
conscience que tu es dépassé, admets-le, et accepte de confier ta
vie tout entière au Seigneur.

Wilson trouvait que son ami avait un peu perdu l'esprit.
« L'été dernier, c'était un fêlé de l'alcool, et maintenant, c'était

devenu un fêlé de la religion », écrivit-il plus tard 11 . Après le départ
de son ami, Wilson avait sifflé le reste de l'alcool et s'était couché.

Un mois plus tard, en décembre 1934, il se faisait admettre au
Charles B. Towns Hospital, établissement spécialisé dans le
traitement des addictions à la drogue et à l'alcool, un centre de
désintoxication huppé de Manhattan. Un médecin commença par lui
administrer, toutes les heures, une décoction de belladone, une
plante hallucinogène alors en vogue pour le traitement de
l'alcoolisme. Wilson flottait dans un état de semi-inconscience, sur
un lit, au milieu d'une petite pièce.

Ensuite, ce fut le début d'un épisode qui a été évoqué par la suite
lors de millions de réunions, dans des cafétérias, des salles
syndicales et des sous-sols d'églises : Wilson se tordait de douleur.
Pendant plusieurs jours d'affilée, il était resté en proie à des
hallucinations. La souffrance du sevrage était telle qu'il avait
l'impression que des insectes lui rampaient sur la peau. Il était pris
de telles nausées qu'il réussissait à peine à bouger, mais la douleur
était trop intense pour qu'il reste tranquille. « S'il y a un Dieu, qu'Il se
montre  !, beuglait-il dans sa chambre vide. Je suis prêt à tout. À
tout  ! » À ce moment, écrivit-il plus tard, une lumière blanche emplit
la pièce, la douleur cessa, il eut l'impression de se retrouver au
sommet d'une montagne, « et qu'un vent s'était levé, non pas le vent
qui souffle, mais le vent de l'esprit. Et là, j'ai eu soudain la révélation



d'être un homme libre. Lentement, ce sentiment d'extase finit par
s'estomper. J'étais allongé sur mon lit, mais pendant un petit
moment, j'étais entré dans un autre monde, un nouveau monde de
conscience ».

Bill Wilson ne boirait plus jamais un seul verre d'alcool. Durant les
trente-six années qui suivirent, jusqu'à sa mort d'un emphysème, en
1971, il se consacrerait à la fondation, au développement et au
déploiement des Alcooliques Anonymes, jusqu'à ce que cette
association devienne la plus vaste, la plus connue et la plus efficace
de toutes les organisations de la planète qui se consacrent à
modifier les habitudes des individus.

On estime que 2,1 millions de personnes viennent tous les ans
chercher l'aide des « AA 12  », et que ce sont jusqu'à 10 millions
d'alcooliques qui ont pu finalement se sevrer de l'alcool grâce à l'un
de ces groupes 13 . Les AA ne sont pas bénéfiques à tout le monde –
 les taux de réussite sont difficiles à mesurer, en raison de
l'anonymat des participants –, mais ils sont des millions à créditer ce
programme d'une chose : il leur a sauvé la vie. Le credo fondateur
des AA, leurs désormais fameuses douze étapes, est devenu un
invariant culturel intégré aux traitements de toutes sortes addictions,
que ce soient celles des boulimiques, des joueurs, des endettés, des
accros du sexe, des drogues, de la thésaurisation, de
l'automutilation, du jeu vidéo, de la dépendance émotionnelle et de
dizaines d'autres comportements destructeurs. À bien des égards,
les techniques de ces groupes offrent l'une des plus puissantes
formules du changement qui puisse exister.

Tout cela est quelque peu inattendu, car les AA n'ont pratiquement
aucun fondement scientifique, et ne reposent sur aucune des
méthodes thérapeutiques les plus reconnues.

L'alcoolisme est évidemment plus qu'une habitude. C'est une
addiction physique qui a des racines à la fois psychologiques et,
sans doute, génétiques. Ce qui est intéressant, avec les AA, c'est
que ce programme ne s'attaque pas directement aux nombreux
problèmes psychiatriques ou biochimiques qui, aux dires des
chercheurs, sont souvent au cœur de ce qui pousse les alcooliques
à boire 14 . En fait, apparemment, les méthodes des AA éludent
complètement les découvertes scientifiques et médicales, tout



comme le type d'intervention dont, selon beaucoup de psychiatres,
les alcooliques auraient réellement besoin 1 .

Ce qu'apportent les AA, c'est une méthode pour s'attaquer aux
habitudes entourant la consommation d'alcool 15 . En somme, les AA
sont une gigantesque machine à transformer les boucles de
l'habitude. Et si les habitudes associées à l'alcoolisme ont certes un
caractère extrême, les leçons qu'apportent les AA démontrent que
rien n'empêche de toutes les transformer, ou presque – même les
plus tenaces.

*

Avant de fonder les AA, Bill Wilson n'avait jamais lu de revues
universitaires, ni consulté de médecins. Quelques années après être
redevenu sobre, il rédigea ses désormais douze étapes, d'un seul
jet, en une nuit, assis dans son lit 16 . Le choix de ce chiffre douze lui
avait été inspiré par les douze apôtres 17 . Certains aspects de sa
méthode souffrent d'une absence de démarche scientifique, et
peuvent même paraître très étranges.

Prenez par exemple l'insistance des AA pour que les alcooliques
assistent à « quatre-vingt-dix séances en quatre-vingt-dix jours » –
 une durée choisie au hasard, semblerait-il. Ou l'accent très fort que
met le programme sur la spiritualité, telle qu'exposée à son étape
trois, qui stipule que les alcooliques peuvent redevenir sobres en
prenant « la décision de confier notre volonté et notre vie aux soins
de Dieu tel que nous le comprenons 18  ». Sept des douze étapes
mentionnent ainsi Dieu ou la spiritualité, ce qui semble curieux pour
un programme fondé par un ancien agnostique qui, tout au long de
sa vie, a ouvertement exprimé son hostilité envers toutes les églises.
Les réunions des AA ne respectent pas non plus de planning ou de
programme prescrit à l'avance. Au lieu de quoi, d'ordinaire, elles
débutent par le récit que fait un membre de son histoire, puis les
autres participants interviennent. Il n'y a pas de professionnels qui
orientent le cours de la conversation et peu de règles sur le
déroulement que seraient censées respecter ces assemblées. Au
cours des cinquante dernières années, alors que les découvertes
des sciences comportementales et de la pharmacologie et notre



compréhension des mécanismes du cerveau ont révolutionné la
psychiatrie et la recherche sur les addictions, les AA sont restés
figés dans le temps.

Les universitaires et les chercheurs ont souvent critiqué ce
programme, en raison même de son absence de rigueur 19 . D'après
certains, l'accent que mettent les AA sur la spiritualité les
apparenterait plus à un culte qu'à un traitement. Au cours des quinze
dernières années, toutefois, on a pu en réévaluer le contenu. Des
chercheurs estiment désormais que les méthodes de ce programme
offrent des solutions qui s'avèrent précieuses. Les universités de
Harvard, de Yale, de Chicago, et du Nouveau-Mexique, et des
dizaines d'autres centres de recherche ont découvert dans le
contenu même du programme des AA une forme de science
similaire à celle qu'emploie Tony Dungy sur le terrain de football.
Leurs découvertes viennent étayer la règle d'or du changement
d'habitude : les AA réussissent parce qu'ils aident les alcooliques à
déchiffrer les mêmes signaux, et à obtenir la même récompense,
mais ils modifient la routine.

Selon les chercheurs, si les AA portent leurs fruits, c'est parce que
ce programme force les gens à identifier les signaux et les
récompenses qui encouragent leurs habitudes d'alcooliques, et les
aide ensuite à découvrir de nouveaux comportements. Mais pour
modifier une vieille habitude, il faut traiter une vieille envie. Il faut
conserver les mêmes signaux et les mêmes récompenses
qu'auparavant, et alimenter cette envie en y insérant une nouvelle
routine.

Attardons-nous un instant sur les étapes quatre (« procéder sans
crainte à un inventaire moral approfondi de nous-mêmes ») et cinq
(« avouer à Dieu, à nous-mêmes et à un autre être humain la nature
exacte de nos torts ») des Alcooliques Anonymes.

« Cela n'a rien d'évident, au vu de la manière dont c'est rédigé,
mais pour mener ces étapes à bien, il faut que le sujet dresse la liste
de tous les facteurs de déclenchement de ses besoins d'alcooliques,
explique Scott J. Tonigan, chercheur à l'université du Nouveau-
Mexique, qui a étudié les AA pendant plus de dix ans 20 . Vous vous
livrez à un examen introspectif où vous réfléchissez à tout ce qui
vous pousse à boire. Et la simple volonté d'admettre devant les



autres tout ce que vous avez pu faire de mal reste un assez bon
moyen de comprendre à quel moment vous vous êtes engagé dans
une spirale incontrôlable. »

Ensuite, les AA demandent aux alcooliques de réfléchir aux
récompenses qu'ils puisent dans l'alcool. Quelles sont les envies,
demande le programme, qui alimentent votre boucle de l'habitude  ?
En général, l'alcool proprement dit ne figure pas dans la liste. Les
alcooliques ont envie d'un verre parce qu'il leur offre l'évasion, la
relaxation, la compagnie. Il atténue les angoisses, et c'est aussi une
source de détente sur le plan émotionnel. Ils peuvent avoir envie
d'un cocktail pour oublier leurs soucis. Mais ils n'ont pas
nécessairement envie de se saouler. Pour les buveurs, les effets
physiques de l'alcool sont souvent l'un des aspects les moins
gratifiants de la boisson.

« Il y a dans l'alcool une composante hédoniste, explique ainsi Ulf
Mueller, un neurologue allemand qui a étudié l'activité du cerveau
chez les alcooliques. Mais les gens ont aussi recours à l'alcool parce
qu'ils veulent oublier quelque chose ou satisfaire d'autres envies, et
ces envies d'être soulagé se déclenchent dans des régions du
cerveau totalement différentes de celles où s'organise le désir du
plaisir physique. »

Pour offrir aux alcooliques des récompenses du même ordre que
celles qu'ils vont chercher dans les bars, les AA ont mis au point un
système de rencontres et de compagnonnage – c'est le « parrain »
avec qui chaque membre peut mener ce travail sur soi, qui fait tout
son possible pour offrir autant de motifs d'évasion, de distraction et
de catharsis que peut en offrir une cuite du vendredi soir. Si
quelqu'un a besoin de se soulager de quelque chose, au lieu de
trinquer avec un camarade de beuverie, il pourra le faire en parlant à
son parrain ou en participant à une réunion de groupe.

« Les AA vous forcent à vous créer de nouvelles routines pour vos
activités de chaque soir, censées remplacer la boisson, explique
aussi Scott Tonigan. Lors de ces réunions, vous pouvez vous
détendre et tout confier de vos angoisses. Les facteurs de
déclenchement et les avantages restent les mêmes, c'est juste le
comportement qui change. »



Une démonstration particulièrement spectaculaire du transfert des
signaux et des récompenses des alcooliques vers de nouvelles
routines eut lieu en 2007, lorsque le neurologue allemand Ulf Mueller
et ses collègues de l'université de Magdebourg implantèrent de
petits appareillages électriques dans le cerveau de cinq alcooliques
qui avaient déjà essayé à plusieurs reprises de renoncer à la
bouteille 21 . Les alcooliques de l'étude avaient tous passé au moins
six mois en cure de désintoxication, sans succès. L'un d'eux s'était
soumis à de telles cures plus de soixante fois.

Les dispositifs implantés dans le crâne de ces sujets étaient
positionnés à l'intérieur de leurs ganglions de la base – cette même
région du cerveau où les chercheurs du MIT avaient trouvé le siège
de la boucle de l'habitude – et ils émettaient une décharge électrique
interrompant la récompense neurologique qui, d'ordinaire, déclenche
les envies. Après leur convalescence postopératoire, ces sujets
avaient été soumis à des signaux qui auparavant déclenchaient en
eux des envies d'alcool, comme des photos de bouteilles de bière ou
des virées dans des bars. En temps normal, il leur aurait été
impossible de résister à un verre. Mais les émetteurs implantés dans
leur cerveau « court-circuitaient » les envies neurologiques de
chacun de ces hommes. Ils n'ont pas touché à une goutte d'alcool.

« L'un d'eux m'a confié que son envie avait disparu dès que nous
avions envoyé un signal électrique, explique Mueller. Ensuite, nous
coupions cet influx, et l'envie revenait immédiatement. »



Toutefois, éradiquer les envies neurologiques des alcooliques ne
suffit pas à enrayer leurs habitudes de boisson. Peu après leur
opération, quatre d'entre eux rechutèrent, pour la plupart après un
événement stressant. Ils reprenaient un verre parce que c'était leur
automatisme pour traiter l'anxiété. Toutefois, dès qu'ils eurent appris
d'autres routines de substitution visant à gérer le stress, ils
cessèrent de boire pour de bon. Un patient, par exemple, participa à
des réunions des AA. D'autres entamèrent une thérapie. Et, une fois
qu'ils eurent intégré ces nouvelles routines de gestion du stress et
de l'anxiété dans leur existence, la réussite fut spectaculaire.
L'homme qui avait subi soixante cures de désintoxication n'avait plus
jamais rien bu. Deux autres patients qui avaient commencé de boire
à douze ans, qui étaient alcooliques à dix-huit et qui buvaient tous
les jours depuis quatre ans étaient restés sobres.

On remarquera à quel point cette règle d'or se conforme au
changement d'habitude : même une modification chirurgicale du
cerveau des alcooliques ne suffit pas. Les vieux signaux et les
vieilles envies de récompense étaient encore là, prêts à resurgir. Les
alcooliques ne changeaient de manière irréversible qu'après avoir
appris de nouvelles routines, enracinées dans les vieux facteurs de
déclenchement, et qui leur procuraient un soulagement devenu
familier. « Certains cerveaux sont tellement intoxiqués par l'alcool
que seule la chirurgie peut y remédier, explique Mueller. Mais ces
gens ont aussi besoin de nouvelles manières d'aborder la vie. »

Les AA proposent un système similaire, quoique moins invasif,
afin de tenter d'insérer de nouvelles routines dans d'anciennes
boucles d'habitude. Lorsque les scientifiques ont commencé à
comprendre le mode de fonctionnement des AA, ils ont appliqué les
méthodes du programme à d'autres habitudes, comme les crises de
colère des enfants de deux ans, les addictions sexuelles, et même
des tics de comportement mineurs. Plus les méthodes des AA se
sont répandues, plus elles ont subi de raffinements, sous forme de
thérapies susceptibles de couper court à n'importe quel schéma.

*



À l'été de 2006, une jeune étudiante de vingt-quatre ans, Mandy 22

, entrait dans un centre de conseil psychosocial de l'université d'État
du Mississippi 23 . Mandy s'était presque toujours rongé les ongles,
qu'elle attaquait jusqu'au sang. Beaucoup de gens se rongent les
ongles. Mais chez les rongeurs chroniques, le problème est d'une
tout autre échelle. Mandy rongeait les siens si souvent qu'ils se
détachaient. Elle avait l'extrémité des doigts constellée de croûtes
minuscules. Sans ongles pour les protéger, ses extrémités mangées
jusqu'au sang la démangeaient ou la picotaient, un signe d'atteinte
des tissus nerveux. Cette habitude nuisait à sa vie en société.
Devant ses amis, elle était si gênée qu'elle gardait les mains dans
ses poches et, lorsqu'elle sortait avec un garçon, elle les tenait
fermées, les poings serrés. Elle avait essayé d'arrêter en
s'appliquant sur les ongles des vernis au goût infect, ou se
promettait de puiser en elle la volonté d'arrêter. Mais dès qu'elle se
plongeait dans ses devoirs ou qu'elle regardait la télévision, ses
doigts finissaient dans sa bouche.

Le centre de conseil psychosocial adressa Mandy à un étudiant
doctorant en psychologie qui étudiait alors un traitement,
« l'entraînement au renversement des habitudes 24  ». Ce doctorant
n'ignorait rien de la règle d'or du changement d'habitude. Il savait
que pour réussir à empêcher Mandy de se ronger les ongles, il lui
faudrait insérer une nouvelle routine dans sa vie.

« Que ressentez-vous, juste avant de porter la main à votre
bouche et de vous ronger les ongles  ? », lui demanda-t-il.

« Je ressens une espèce de tension dans les doigts, lui répondit-
elle. Ça me fait un peu mal ici, en bordure de l'ongle. Parfois, je
passe le pouce dessus, j'essaie de sentir les petites peaux, les
envies, et si je sens que quelque chose accroche, je mets le doigt
dans ma bouche. Ensuite, je continue, un doigt après l'autre, je
mordille tous les contours un petit peu irréguliers. Et une fois que j'ai
commencé, j'ai vraiment besoin de tous les ronger. »

Demander aux patients de décrire ce qui déclenche leur
comportement habituel, c'est ce qui s'appelle l'entraînement à la
prise de conscience, et, tout comme l'insistance que met l'AA à
forcer les alcooliques à reconnaître leurs signaux, c'est ce qui
constitue la première étape de l'entraînement à l'inversion des



habitudes. La tension que Mandy ressentait dans ses ongles
constituait le signal de cette manie qu'elle avait contractée de se
ronger les ongles.

« La plupart de nos habitudes sont ancrées depuis si longtemps
que nous ne faisons plus attention à ce qui en est la cause, souligne
Brad Dufrene, qui a traité Mandy. J'ai reçu des bègues en
consultation, à qui je demandais quels mots ou quelles situations
déclenchaient leur bégaiement. Ils n'en savaient rien, parce que cela
faisait longtemps qu'ils avaient cessé de remarquer la chose. »

Ensuite, le psychothérapeute demanda à Mandy de lui décrire
pourquoi elle se rongeait les ongles. Au début, elle avait eu du mal à
formuler des raisons. Pourtant, plus ils approfondissaient, plus il
devint clair qu'elle se les rongeait parce qu'elle s'ennuyait. Le
psychothérapeute la plaça dans certaines situations récurrentes,
comme regarder la télévision et faire ses devoirs, et elle se mettait à
se ronger les ongles. Quand elle s'était attaquée à tous ses doigts,
elle éprouvait un bref sentiment de complétude, avoua-t-elle. C'était
la récompense de l'habitude : une stimulation physique qu'elle avait
fini par fortement désirer.

À la fin de leur première session, le thérapeute renvoya Mandy
chez elle avec une mission : avoir sur elle une fiche et, chaque fois
qu'elle ressentait ce signal – une tension au bout des doigts –,
cocher la fiche. Une semaine plus tard, elle revint le voir avec vingt-
huit coches. À ce stade, elle avait très nettement pris conscience



des sensations qui précédaient son habitude. Elle savait combien de
fois cela lui arrivait pendant un cours ou lorsqu'elle regardait la
télévision.

Ensuite, le thérapeute lui expliqua ce qu'est une « réaction
concurrente ». Chaque fois qu'elle ressentait cette tension dans le
bout des doigts, lui demanda-t-il, il fallait qu'elle mette ses mains
dans ses poches ou qu'elle les glisse sous ses cuisses, qu'elle
attrape un crayon ou un objet qui l'empêche de porter les doigts à sa
bouche. Ensuite, elle devait chercher autre chose qui lui fournisse
une rapide stimulation physique – comme se passer la main sur le
bras ou tapoter sur son bureau, les doigts repliés –, n'importe quoi,
pourvu que cela provoque une réaction physique.

Les signaux et les récompenses restaient identiques. Seule la
routine avait changé.

Ils s'exercèrent tous les deux une demi-heure dans le cabinet du
praticien, et Mandy rentra chez elle avec une nouvelle mission :
continuer avec la fiche, cocher chaque fois qu'elle ressentait cette
tension dans le bout des doigts, mais en revanche inscrire un signe
dièse chaque fois qu'elle réussissait à surmonter cette habitude.

Une semaine plus tard, elle ne s'était rongé les ongles que trois
fois et s'était servie de la réaction concurrente sept fois. Elle s'était
récompensée en s'offrant une manucure, mais avait continué de
cocher ses fiches. Au bout d'un mois, son habitude de se manger les
ongles avait disparu. Les routines concurrentes étaient devenues
automatiques. Une habitude en avait remplacé une autre.



« Cela peut paraître d'une simplicité ridicule, mais une fois que
vous avez conscience du fonctionnement de votre habitude, une fois
que vous avez identifié les signaux et les récompenses, vous en
avez déjà à moitié changé, me fait observer Nathan Azrin, l'un des
concepteurs de cette formation au renversement des habitudes 25 .
On aurait pu croire que cela se révélerait plus complexe. La vérité,
c'est que l'on peut reprogrammer le cerveau. Il suffit d'avoir cette
volonté 2 . »

Aujourd'hui, la méthode du renversement des habitudes 26 sert à
traiter les tics verbaux et physiques, la dépression, la tabagie,
l'addiction au jeu, l'anxiété, l'énurésie, l'indécision, les troubles
obsessionnels compulsifs et d'autres problèmes de comportement 27

. Et ces techniques mettent à nu l'un des principes fondamentaux
régissant les habitudes : en général, nous ne comprenons pas
vraiment les envies qui commandent nos comportements, tant que
nous ne les avons pas examinées. Mandy n'avait jamais compris
qu'une envie de stimulation physique la poussait à se ronger les
ongles. Mais une fois qu'elle a eu disséqué cette habitude, il lui est
devenu facile de trouver une nouvelle routine qui lui procure la
même récompense.

Mettons que vous veuillez cesser de grignoter au travail. La
récompense que vous recherchez vise-t-elle à assouvir votre faim  ?
Ou est-ce pour cesser de vous ennuyer  ? Si vous grignotez pour
vous procurer un bref moment de détente, vous trouverez aisément
une autre routine – comme sortir vous promener un petit moment, ou
vous accorder trois minutes de surf sur Internet –, ce qui vous
procurera le même moment de répit sans vous épaissir la taille.



Si vous voulez cesser de fumer, posez-vous la question : fumez-
vous parce que vous adorez la nicotine, ou parce que cela vous
procure une stimulation, parce que cela structure votre journée ou
vous apporte un moyen de nouer des relations sociales  ? Si vous
fumez parce que vous avez besoin de stimulation, des études
indiquent qu'un peu de caféine dans l'après-midi augmentera vos
chances d'arrêter de fumer. Plus d'une trentaine d'études sur
d'anciens fumeurs ont permis d'établir que le repérage des signaux
et des récompenses qu'ils associaient à la cigarette, puis le fait de
choisir de nouvelles routines leur procurant des avantages similaires
– une Nicorette, une série de pompes ou le simple fait de s'accorder
quelques minutes pour s'étirer et se relaxer – augmentait leurs
chances d'arrêter de fumer 28 .



Si vous identifiez les signaux et les récompenses, vous réussirez
à changer de routine.

Du moins, dans la plupart des cas. Pour certaines habitudes,
toutefois, un autre ingrédient s'avère indispensable : la conviction.

III

« Voici les six raisons pour lesquelles tout le monde est convaincu
que nous sommes incapables de gagner », déclara Dungy à ses
Buccaneers après être devenu leur entraîneur principal, en 1996. On
était encore plusieurs mois avant le début de la saison, et tout le
monde était réuni dans les vestiaires. Dungy dressa la liste des
explications qu'ils avaient tous lues dans les journaux ou entendues
à la radio : la direction de l'équipe était confuse  ; leur nouveau
coach était inexpérimenté  ; les joueurs étaient trop gâtés  ; la
municipalité s'en désintéressait  ; les joueurs principaux de l'équipe
étaient blessés  ; ils n'avaient pas le talent nécessaire.

« Ce sont les raisons supposées, continua Dungy. Maintenant,
voici une réalité de fait : personne ne va travailler plus dur que
nous. »

Sa stratégie, leur expliqua-t-il, consistait à modifier les
comportements de l'équipe jusqu'à ce que leurs performances
répondent à des automatismes. Il ne croyait pas que les Buccaneers
aient besoin d'un épais cahier de jeu. Il ne jugeait pas nécessaire de
mémoriser des centaines de formations. Il leur suffisait d'apprendre
quelques mouvements clefs, et de les exécuter chaque fois à la
perfection.

Toutefois, au football, la perfection est difficile à atteindre. « À
chaque phase de jeu, quelqu'un rate quelque chose – toujours,
souligne Herm Edwards, l'un des assistants de Dungy à Tampa Bay.
La plupart du temps, ce n'est pas d'ordre physique. C'est mental 29

. » Les joueurs échouent quand ils se mettent à trop réfléchir ou à
mettre en doute leur propre technique de jeu. Ce que Dungy voulait,
c'était les soulager de toute prise de décision.

Et pour y parvenir, il avait besoin que ses joueurs identifient leurs
habitudes et qu'ils acceptent de nouvelles routines.



Il commença par observer de quelle manière l'équipe jouait.
« Travaillons sur la défense, leur cria le coach un matin

d'entraînement. Numéro 55, ta perception  ?
— Je surveille le running back et l'offensive guard , lui répondit

Derrick Brooks, un linebacker extérieur.
— Et qu'est-ce que tu surveilles, précisément  ? Tu as l'œil sur

quoi  ?
— Je surveille les mouvements de l'offensive guard , lui répondit

Brooks. Je surveille les jambes et les hanches du quarterback après
sa réception du ballon. Et je cherche des espaces entre les lignes,
pour voir s'ils vont essayer de passer et si le quarterback va lancer
la balle de mon côté ou s'il va écarter le jeu. »

Au football, ce sont là des signaux visuels, ce que l'on appelle des
clefs, et ils sont essentiels, à chaque phase du match. L'innovation
de Dungy consistait à se servir de ces clefs comme de signaux pour
retravailler certaines habitudes. Il savait qu'il arrivait parfois à Brooks
d'hésiter un instant de trop, au début de la phase de jeu. Il y avait
tant de choses auxquelles il devait réfléchir – l'offensive guard va-t-il
sortir de la formation  ? Le pied du running back indique-t-il qu'il se
prépare à un jeu de course ou à un jeu de passe  ? – que parfois
cela le ralentissait.

L'objectif de Dungy consistait à libérer l'esprit de Brooks de tout ce
travail d'analyse. Comme les Alcooliques Anonymes, il se servait
des mêmes signaux que ceux auxquels son joueur s'était déjà
accoutumé, mais il lui assignait de nouvelles routines qui, par la
suite, s'enclencheraient automatiquement.

« Je veux que tu te serves des mêmes clefs, lui suggéra-t-il. Mais
au début, concentre-toi uniquement sur le running back . C'est tout.
Et tu le fais sans réfléchir. Une fois que tu es en position, là, oui, tu
commences à surveiller ton quarterback . »

C'était un changement relativement limité – les yeux de Brooks
guettaient les mêmes clefs, mais au lieu de surveiller plusieurs
points à la fois, Dungy préférait les organiser en séquences et lui
dire, à l'avance, quel choix opérer dès qu'il repérerait l'une de ces
clefs. L'intelligence de ce système, c'est qu'il supprimait toute
nécessité de prise de décision. Il permettait à Brooks de se déplacer



plus vite, parce que tout était de l'ordre de la réaction – et, par la
suite, de l'habitude – et non plus de l'ordre du choix.

Dungy formula à chacun de ses joueurs des instructions
similaires, et il répéta ces formations de jeu jusqu'à plus soif. Il fallut
presque un an pour que ces nouvelles habitudes s'enracinent.
L'équipe perdit ses premiers matches, même les plus faciles. Et les
chroniqueurs sportifs se demandaient pourquoi les Buccaneers
perdaient tant de temps à de telles ratiocinations psychologiques.

Mais lentement, l'équipe commença de s'améliorer. Par la suite,
les joueurs se familiarisèrent tellement avec ces schémas que les
joueurs se déployaient automatiquement, dès que l'équipe entrait
sur le terrain. À partir de la deuxième saison de Dungy au poste
d'entraîneur, les Buccaneers remportèrent leurs cinq premiers
matches et accédèrent aux play-off pour la première fois en quinze
ans. En 1999, ils remportèrent le championnat de division.

Le style de coaching de Dungy commença d'attirer l'attention au
niveau national. Les médias sportifs étaient séduits par sa manière
d'être et son discours posés, sa piété religieuse et l'importance qu'il
accordait à l'équilibre entre son travail et sa famille. Des articles de
journaux expliquèrent qu'il amenait ses fils, Eric et Jamie, au stade,
pour qu'ils puissent suivre les entraînements. Ils faisaient leurs
devoirs dans son bureau et s'occupaient de ramasser les serviettes
des joueurs, dans les vestiaires. Et, apparemment, le succès était
enfin au rendez-vous.

En 2000, les Buccaneers atteignirent les play-off , et de nouveau
en 2001. À présent, les aficionados remplissaient le stade toutes les
semaines. Les commentateurs sportifs mentionnaient même l'équipe
parmi les possibles prétendants au Super Bowl. Tout cela prenait
forme.

*

Mais si les Buccaneers devenaient une machine à gagner, un
problème se fit jour. Ils appliquaient souvent des schémas de jeu
très disciplinés. Toutefois, dans les moments capitaux et de forte
pression, tout se délitait 30 .



En 1999, après avoir aligné six victoires de suite en fin de saison,
ils ratèrent leur match de National Championship Conference (NFC)
contre les St-Louis Rams. En 2000, ils étaient à un match du Super
Bowl, où ils se décomposèrent face aux Philadelphia Eagle, et
perdirent 21 à 3. L'année suivante, il leur arriva de nouveau la même
mésaventure, et ils perdirent face aux Eagles 31 à 9, gâchant ainsi
leurs chances d'aller plus loin dans le championnat.

« À l'entraînement, tout s'organisait à la perfection, m'expliqua
Dungy. Ensuite, nous avions un grand match et c'était comme si tous
les acquis de ces entraînements s'effaçaient. Après coup, mes
joueurs me disaient : “Bon, on était dans une phase de jeu critique et
là, je suis revenu aux bases de ce que je savais faire”, ou bien
“J'avais l'impression qu'il fallait hausser le niveau de jeu”. En réalité,
ce qu'ils me signifiaient, c'est qu'ils faisaient confiance à notre
système la quasi-totalité du temps, mais que lorsque l'issue de la
rencontre se jouait sur le fil, cette confiance s'évaporait 31 . »

À la fin de la saison de 2001, les Buccaneers venaient de
manquer le Super Bowl pour la seconde année consécutive, et le
directeur général de l'équipe convoqua Dungy chez lui. L'entraîneur
se gara devant le siège du club, près d'un chêne monumental, entra
dans les bureaux et, trente secondes après, il en ressortit. Licencié.

L'année suivante, les Buccaneers remportèrent le Super Bowl en
appliquant les formations de Dungy, en alignant les mêmes joueurs,
et en misant sur les habitudes qu'il leur avait inculquées. C'est à la
télévision qu'il verrait l'entraîneur qui lui avait succédé soulever le
trophée Lombardi. Mais à ce moment-là, il était déjà loin.

IV

Une soixantaine de personnes – des mamans qui conduisaient
leurs enfants à tous leurs matches de foot et des avocats en pause
déjeuner, des vieux garçons aux tatouages à moitié effacés et des
jeunes gens branchés en jeans moulant – ont pris place dans une
église, et elles écoutent un homme à la taille légèrement arrondie,
portant une cravate assortie à ses yeux bleus très clairs. Il a des



allures d'homme politique qui aurait le vent en poupe, le charisme
chaleureux de celui qui se sent sûr de sa réélection.

« Je m'appelle John, dit-il, et je suis alcoolique.
— Salut, John », lui répond l'assistance.
« La première fois que je me suis décidé à aller chercher de l'aide,

c'est quand mon fils s'est cassé le bras, continue John, qui se tient
debout à un pupitre. J'avais une liaison avec une femme, dans mon
entreprise, et elle m'a annoncé qu'elle voulait y mettre fin. Je suis
donc allé dans un bar et j'ai bu deux vodkas, puis je suis retourné à
mon bureau, et, à l'heure du déjeuner, on a choisi d'aller chez Chili's
avec un ami. Là, nous avons pris quelques bières chacun, et
ensuite, vers deux heures, avec un autre ami, nous sommes allés
dans un autre endroit, un bar où l'on vous offrait deux verres pour le
prix d'un. C'était mon jour d'aller chercher les enfants – mon épouse
ne savait encore rien de cette liaison –, et je me suis donc rendu à
l'école, ils sont montés dans la voiture, j'ai pris la direction de la
maison en passant par une rue que j'avais dû emprunter un millier
de fois, et là, tout au bout, au croisement, j'ai percuté un panneau
stop. J'ai mordu sur le trottoir et, boum, j'ai fini tout droit dans ce
panneau. Sam – c'est mon garçon – n'avait pas attaché sa ceinture,
il a volé contre le pare-brise et s'est cassé le bras. Il y avait du sang
sur le tableau de bord là où il s'était cogné le nez, et le pare-brise
était fêlé. J'ai eu tellement peur. C'est là que j'ai décidé qu'il me
fallait de l'aide.

Je suis donc entré dans une clinique, et puis j'en suis ressorti, et,
pendant un moment, tout allait bien. Pendant treize mois, tout allait
même super bien. Je sentais que je maîtrisais la situation, et je me
suis rendu à des réunions d'alcooliques, tous les deux jours. Mais
par la suite, je me suis mis à réfléchir. Je ne suis pas un loser, pas
au point de devoir traîner avec une bande de poivrots. Et j'ai donc
cessé d'aller à ces réunions.

Ensuite ma mère a eu un cancer, et elle m'a téléphoné, au bureau.
À ce moment-là, cela faisait presque deux ans que j'avais cessé de
boire. Elle rentrait de chez son médecin, elle était en voiture. Elle
m'a dit : “Il m'a affirmé qu'on pourrait le traiter, mais le cancer est
déjà assez avancé”. Après avoir raccroché, je n'ai rien eu de plus
pressé que de me trouver un bar, et, les deux années qui ont suivi,



j'ai été saoul presque tout le temps, jusqu'à ce que ma femme parte
s'installer ailleurs. Là, de nouveau, j'étais censé régulièrement aller
chercher les enfants. J'étais dans un sale état. Un ami m'avait fait
découvrir la cocaïne. Toutes les après-midi, au bureau, je me faisais
une ligne. Cinq minutes plus tard, je sentais un petit écoulement au
fond de ma gorge, et je me faisais une deuxième ligne.

Quoi qu'il en soit, ce jour-là, c'était mon tour d'aller chercher les
gosses. J'étais en route pour leur école et je me sentais vraiment
bien, je me sentais très maître de moi, j'ai traversé un carrefour alors
que le feu était au rouge, et un énorme semi-remorque a embouti
ma voiture. Il l'a carrément couchée sur le flanc. Je n'avais pas une
égratignure. Je suis sorti, j'ai essayé de remettre la voiture sur ses
roues, parce que je me suis imaginé que si je réussissais à repartir
de là avant l'arrivée de la police, et à rentrer chez moi, je m'en
sortirais sans bobo. Évidemment, ça n'a pas marché, et, quand les
policiers sont arrivés, ils m'ont arrêté pour conduite en état d'ivresse,
et ils m'ont montré le côté passager, qui était complètement enfoncé.
C'était la place où mon Sammy s'asseyait, d'habitude. S'il avait été
là, il serait mort.

Je suis donc retourné à ces réunions, et mon parrain m'a expliqué
que j'avais beau me sentir maître de moi, sans une force supérieure
qui m'accompagne dans ma vie, tant que je n'admettrais pas mon
impuissance, rien ne fonctionnerait. J'ai trouvé que c'était un peu
des sottises, moi, j'étais athée. Mais je savais que si rien ne
changeait, j'allais finir par tuer mes enfants. Je me suis donc mis à
travailler là-dessus, à travailler sur ma faculté de croire à quelque
chose de plus fort que moi. Et ça a marché. Je ne sais pas si c'est
Dieu ou autre chose, mais il y a une force qui m'a aidé à rester sobre
depuis maintenant sept ans, et rien que cela m'inspire un grand
respect. Je ne me réveille pas sobre tous les matins – je veux dire,
je n'ai pas bu un verre en sept ans, mais certains matins je me
réveille avec l'impression que la journée qui s'annonce ne va être
qu'une longue dégringolade. Ces jours-là, je recherche cette
puissance supérieure, je téléphone à mon parrain, et, la plupart du
temps, nous ne parlons pas de la boisson. Nous parlons de la vie,
de mon mariage et de mon métier et, lorsque je suis prêt à prendre
ma douche, j'ai de nouveau les idées en place. »



Les premières failles dans la théorie selon laquelle les Alcooliques
anonymes réussissaient uniquement en reprogrammant les
habitudes des participants ont commencé de faire leur apparition
voici un peu plus de dix ans, et elles ont trouvé leur source dans des
témoignages d'alcooliques comme John. Des chercheurs ont
d'abord constaté que le principe consistant à remplacer une
habitude par une autre fonctionnait très bien pour quantité de gens,
jusqu'à ce que les tensions de la vie – découvrir que votre mère a un
cancer, ou que votre mariage est en train de capoter – soient trop
fortes. À ce moment-là, il arrive souvent que les alcooliques
déraillent. Des universitaires ont posé la question de savoir pourquoi
la méthode paraissait échouer dans de tels moments critiques, et si
cette façon de remplacer une habitude par une autre était si efficace
que cela. Or, en creusant parmi les histoires de ces alcooliques pour
y trouver une réponse, ils ont pu découvrir que ces habitudes de
substitution ne devenaient des comportements durables que
lorsqu'elles s'accompagnaient d'autre chose.

Un groupe de chercheurs de l'Alcohol Research Group (Groupe
de recherche sur l'alcool) en Californie, par exemple, a remarqué
qu'un modèle récurrent se dégageait de tous les entretiens. Les
alcooliques répétaient inlassablement la même chose : il est
important d'identifier des signaux et de choisir de nouvelles routines
mais, sans autre ingrédient, les nouvelles habitudes ne s'enracinent
jamais vraiment.

Le secret, disent les alcooliques, c'est Dieu.
Les chercheurs ont cette explication en horreur. Et pour cause :

Dieu et la spiritualité ne sont pas des hypothèses que l'on puisse
soumettre à examen. Les églises sont remplies d'alcooliques qui
continuent de boire malgré une foi fervente. Et pourtant, dans les
conversations avec des individus intoxiqués, la spiritualité ne cesse
d'être régulièrement évoquée. Ainsi, en 2005, un groupe de
scientifiques – affiliés cette fois à l'université de Berkeley, en
Californie, à la Brown University et aux instituts nationaux de la
Santé – s'est mis à poser aux alcooliques des questions autour de
toutes sortes de sujets relatifs à la religion et à la spiritualité 32 .
Ensuite, ils ont examiné les données collectées pour voir s'il existait



une corrélation entre la foi religieuse et la période de temps pendant
laquelle ces sujets réussissaient à rester sobres 33 .

Une structure s'est dégagée de leurs conclusions. Selon ces
données, les alcooliques qui pratiquaient des techniques de
substitution des habitudes réussissaient souvent à rester sobres
jusqu'à ce qu'un événement stressant survienne dans leur vie – à
partir de là, un certain nombre d'entre eux se remettait à boire, en
dépit de toutes les nouvelles routines qu'ils avaient pu adopter.

Toutefois, ceux des alcooliques qui, comme John à Brooklyn,
croyaient qu'une instance supérieure était entrée dans leur vie,
étaient plus susceptibles de surmonter les périodes de stress en
conservant une sobriété intacte.

Ce qui compte, ce n'est pas Dieu, en ont conclu les chercheurs.
Ce qui fait la différence, c'est la foi en soi. Dès que les gens avaient
appris à croire en quelque chose, cette faculté se propageait à
d'autres compartiments de leur existence, jusqu'à ce qu'ils se
mettent à croire en leur capacité de changer. L'ingrédient qui avait
transformé une boucle de l'habitude modifiée en comportement
permanent, c'était la foi.

« Je n'aurais pas dit cela il y a un an – cela donne la mesure de la
rapidité à laquelle notre compréhension de ces phénomènes évolue,
explique Scott J. Tonigan, chercheur à l'université du Nouveau-
Mexique, mais la foi semble constituer un élément crucial. Il n'est
pas nécessaire de croire en Dieu, mais il faut avoir la capacité de
croire que les choses vont s'arranger.

Même si l'on donne aux gens de meilleures habitudes, cela ne
solutionnera pas ce qui les avait poussés à boire de prime abord. Ils
finiront par passer une mauvaise journée, où aucune routine de
remplacement ne parviendra à leur redonner l'impression que tout
va bien. Ce qui peut faire la différence, c'est de croire que l'on est
capable d'affronter ce stress sans alcool. »

En réunissant des alcooliques au sein de groupes où la conviction
est un acquis – où, en réalité, cette conviction fait partie intégrante
des douze étapes –, les AA forment les gens à croire en quelque
chose jusqu'à ce qu'ils aient foi dans ce programme et en eux-
mêmes. Cela permet de s'entraîner à croire que les choses finiront
par aller mieux, jusqu'à ce qu'elles aillent effectivement mieux.



« À un certain stade, les adhérents des AA regardent dans la salle
autour d'eux et se disent “Si ça marche pour lui, j'imagine que ça
peut marcher pour moi aussi”, m'a expliqué Lee Ann Kaskutas, une
responsable scientifique du Groupe de recherche sur l'alcool. Il y a
quelque chose de vraiment fort, dans ces groupes et ce partage
d'expériences. Livrés à eux-mêmes, les gens risquent de rester
sceptiques quant à leur aptitude à changer. Mais un groupe les
convaincra de surmonter leur incrédulité. C'est la communauté qui
crée la conviction. »

Alors que John quittait la réunion des AA, je lui ai demandé
pourquoi ce programme fonctionnait pour lui maintenant, après
plusieurs échecs. « Quand j'ai commencé à fréquenter ces réunions,
après mon accident avec ce poids lourd, quelqu'un a demandé de
l'aide pour ranger les chaises, m'a-t-il raconté. J'ai levé la main. Ce
n'était pas grand-chose, cela m'a pris cinq minutes, mais cela m'a
fait du bien de rendre service parce que là, il n'était plus question de
moi. Je pense que ça m'a aiguillé sur une autre voie.

La première fois, je n'étais pas prêt à céder à cette dynamique de
groupe, mais la seconde fois, quand je suis revenu, j'étais prêt à
croire en quelque chose. »

V

Moins d'une semaine après avoir été licencié par les Buccaneers,
Dungy recevait un message enflammé de quinze minutes sur son
répondeur. Les Colts, qui possédaient l'un des meilleurs
quarterbacks de la NFL, Peyton Manning, venaient de clore une
saison désastreuse. Le propriétaire du club avait besoin de son aide.
Il était fatigué de perdre, lui disait-il. Dungy partit s'installer à
Indianapolis et devint l'entraîneur principal de l'équipe.

Il appliqua aussitôt le même plan de jeu fondamental : revoir les
routines des Colts et apprendre aux joueurs à se servir de signaux
connus pour retravailler leurs habitudes. Dès leur première saison
sous sa direction, les Colts affichaient 10 victoires contre six défaites
et se qualifiaient pour les play-off . La saison suivante, ils
enregistraient un score de 12 victoires contre 4 défaites et finissaient



à un match du Super Bowl. La célébrité de Dungy s'accrut encore.
Les journaux et les chaînes de télévision de tout le pays multipliaient
les reportages sur ce coach miracle. Des aficionados arrivaient de
partout pour visiter l'église où officiait ce grand prêtre. Ses fils
devinrent les mascottes des vestiaires et du banc de touche des
Colts. En 2005, son fils aîné, Jamie, décrochait son diplôme de fin
d'études secondaires et entrait à l'université de Floride.

Toutefois, malgré les succès à répétition de Dungy, les mêmes
schémas troublants se répétèrent. Les Colts jouaient toute la saison
un football victorieux en respectant leurs consignes de jeu, et
ensuite, sous la pression des play-off , ils flanchaient.

« Dans le football professionnel, la conviction constitue le moteur
essentiel du succès, m'a expliqué Dungy. L'équipe voulait y croire,
mais quand les choses se tendaient vraiment, les joueurs se
repliaient vers leur zone de confort et leurs vieilles habitudes. »

Les Colts achevèrent la saison officielle 2005 avec quatorze
victoires et deux défaites, le meilleur score de l'histoire.

Puis ce fut la tragédie.
Trois jours avant Noël, le téléphone de Tony Dungy sonna en plein

milieu de la nuit. Son épouse décrocha et lui tendit le combiné,
croyant à un appel d'un de ses joueurs. C'était une infirmière à
l'autre bout du fil. Le fils de Dungy, Jamie, avait été admis à l'hôpital
plus tôt dans la soirée, lui expliqua-t-elle, souffrant de blessures par
compression à la gorge. Sa petite amie l'avait découvert pendu dans
son appartement, une ceinture autour du cou. Les ambulanciers
l'avaient acheminé à l'hôpital en urgence, mais les efforts pour le
réanimer avaient été vains 34 . Il était mort.

Un aumônier vint passer Noël auprès de la famille. « Votre vie ne
sera plus jamais la même, leur dit cet aumônier, mais vous n'êtes
pas condamnés à ressentir toujours ce que vous ressentez en cet
instant. »

Quelques jours après l'enterrement, Dungy retourna sur le banc
de touche. Il avait besoin de quelque chose pour se changer les
idées, et son épouse comme son équipe l'encouragèrent à se
remettre au travail. « Leur amour et leur soutien m'ont bouleversé,
écrivit-il plus tard. Au sein du groupe que nous formions, nous nous



étions toujours appuyés les uns sur les autres, dans les moments
difficiles  ; j'avais besoin d'eux plus que jamais. »

L'équipe perdit son premier match de play-off , ce qui mit un terme
à leur saison. Mais après avoir vu souffrir Dungy tout au long de
cette tragédie, « quelque chose a changé, m'a confié l'un de ses
joueurs de cette période. Nous avions vu le coach traverser cette
épreuve terrible et nous avons tous voulu l'aider, d'une manière ou
d'une autre. »

Il serait simpliste, et même déplacé, de suggérer que la mort d'un
jeune homme puisse exercer un impact sur le résultat d'un match de
football. Dungy a toujours répété que rien ne comptait plus à ses
yeux que sa famille. Mais dans le sillage de la disparition de Jamie,
alors que les Colts se préparaient à la saison suivante, quelque
chose a bougé, soutiennent ses joueurs. L'équipe a adhéré comme
jamais à la vision du jeu que professait son entraîneur. Ils se sont
mis à y croire.

« Précédemment, j'avais passé beaucoup de saisons à
m'inquiéter de mon contrat et de mon salaire, m'a avoué un joueur
qui, comme d'autres, a bien voulu évoquer cette période sous
condition d'anonymat. Quand le coach est revenu, après
l'enterrement, je voulais lui donner tout ce que je pouvais, une
manière pour moi de le soulager en partie de sa douleur. En un
sens, je me suis livré à l'équipe corps et âme. »

Après la mort du fils de Dungy, l'équipe s'est mise à jouer
autrement. Chez les joueurs, on vit se manifester la conviction de la
force de la stratégie de leur entraîneur. Lors des entraînements et
des matches amicaux de l'intersaison de 2005-2006, les Colts
jouaient un football dense et précis.

« La plupart des équipes ne sont pas réellement des équipes. Ce
sont justes des types qui travaillent ensemble, m'a confié un
troisième joueur de cette époque. Mais nous, nous sommes devenus
une équipe, une vraie. Après son retour, on avait le sentiment de
tous réellement croire les uns en les autres, d'être capables de jouer
ensemble comme jamais auparavant. »

Pour les Colts, la foi dans leur équipe – dans la tactique mise au
point par Dungy et dans leur aptitude à gagner – est née de la



tragédie. Mais comme souvent, une conviction similaire peut aussi
bien naître loin de toute forme d'adversité.

Dans une étude menée en 1994 par l'université de Harvard et
consacrée à des individus qui avaient radicalement transformé leur
existence, les chercheurs se sont aperçus que certaines personnes
avaient modifié leurs habitudes après une tragédie personnelle,
comme un divorce ou une maladie, qui les avait mises en danger de
mort 35 . D'autres avaient changé après avoir vu un ami traverser
une passe épouvantable, tout comme les joueurs de Dungy, qui
avaient vu leur coach lutter face à la tragédie.

Heureusement, il arrive souvent que la transformation ne soit
précédée d'aucune tragédie. Les gens changent parce qu'ils se sont
engagés au sein de groupes sociaux. Une femme a ainsi confié que
sa vie entière avait basculé après son inscription à un cours de
psychologie où elle avait rencontré des gens merveilleux. « C'était
comme ouvrir une boîte de Pandore, avait-elle confié aux
chercheurs. Je ne pouvais plus tolérer le statu quo. Tout au fond de
moi, j'avais changé. » Un autre homme avait expliqué que le fait
d'avoir noué de nouvelles amitiés l'aidait à faire un effort pour se
montrer plus sociable. « Quand je fais cet effort pour surmonter ma
timidité, j'ai le sentiment que ce n'est plus moi qui agis, mais
quelqu'un d'autre », avouait-il. Mais en s'exerçant au sein de ce
nouveau groupe, il cessa d'avoir l'impression de jouer la comédie. Il
s'est d'abord cru libéré de sa timidité et, ensuite, il a bel et bien
cessé d'être timide. Pour la plupart des gens qui transforment leur
existence de fond en comble, il n'y a ni moment fondateur ni
désastre transformateur. Il y a simplement des communautés –
 parfois simplement composées d'un autre individu – qui rendent le
changement crédible.

« Le changement survient quand on est au milieu des autres, m'a
rappelé l'un des psychologues partie prenante de cette étude, Todd
Heatherton. Il nous paraît réel quand nous le percevons dans le
regard de l'autre. »

Les mécanismes précis de la conviction sont encore mal compris.
Personne ne sait avec certitude pourquoi un groupe croisé dans un
cours de psychologie pourra convaincre une femme que tout a
changé, ou pourquoi l'équipe de Dungy a su faire bloc de la sorte



après le décès de son fils. Beaucoup de gens parlent à leurs amis
de leur mariage malheureux, sans jamais quitter leur partenaire  ;
quantité d'équipes voient leur entraîneur confronté à l'adversité sans
que cela les soude davantage pour autant.

En revanche, nous savons que, pour réussir à modifier certaines
habitudes de façon permanente, les gens doivent croire ce
changement faisable. Le même processus qui rend les AA si
efficaces – le pouvoir que possède un groupe d'enseigner cette
conviction à des individus – survient chaque fois que des gens se
rassemblent pour introduire un changement. Cette conviction est
plus facile à affirmer quand elle se développe au sein d'un groupe.

*

Comment change-t-on d'habitudes  ?
Il n'existe malheureusement aucune série d'étapes précises

susceptibles de fonctionner pour tout le monde à coup sûr. Nous
savons que l'on ne peut pas éradiquer une habitude – on cherchera
plutôt à la remplacer par une autre.

Mais cela ne suffit pas. Pour que ce changement perdure, il faut
que le sujet croie ce changement possible. Et, le plus souvent, cette
conviction n'émerge qu'à l'aide d'un groupe.

Si vous voulez arrêter de fumer, inventez-vous une autre routine
qui satisfera les mêmes envies que celles que comble la cigarette.
Ensuite, trouvez un groupe de soutien, composé d'anciens fumeurs,
ou une communauté d'individus qui vous aidera à acquérir la
conviction que vous réussirez à vous passer de nicotine, et, quand
vous sentirez que vous risquez de flancher, vous vous appuierez sur
ce groupe.

Si vous voulez perdre du poids, examinez vos habitudes, et vous
comprendrez pourquoi vous quittez votre poste de travail pour aller
tous les jours grignoter un petit quelque chose. Ensuite, trouvez-
vous quelqu'un qui sorte marcher avec vous, avec qui bavarder à
votre bureau, au lieu d'aller à la cafétéria.

La réponse est claire : si vous voulez changer d'habitude, vous
devrez trouver une routine de remplacement, et, si c'est dans le
cadre d'un groupe que vous vous engagez sur la voie du



changement, vos chances de succès augmenteront de façon
spectaculaire. La conviction reste un élément essentiel. Elle découle
de l'expérience commune, même si la communauté en question ne
compte que deux personnes.

Le changement est à portée de main, nous le savons. Des
alcooliques peuvent arrêter de boire. Des fumeurs peuvent arrêter
de fumer. Des perdants invétérés peuvent devenir des champions.
Vous pouvez cesser de vous ronger les ongles ou de grignoter au
travail, de crier sur vos enfants, de veiller toute la nuit, ou de vous
laisser désarçonner par de menus soucis. Et, ainsi que les
scientifiques l'ont découvert, ce ne sont pas seulement des vies
individuelles que l'on réussit à transformer dès que l'on se penche
sur certaines habitudes. Ce sont aussi des entreprises, des
organisations, et des collectivités, comme le chapitre suivant va le
démontrer.



Deuxième partie
LES HABITUDES QUI ONT FAIT

LE SUCCÈS DES ENTREPRISES



4
Les habitudes clefs

L'irrésistible ascension de Paul O'Neill

I

Par une journée venteuse d'octobre 1987, un groupe d'éminents
investisseurs et d'analystes boursiers de Wall Street se réunissait
dans la salle de bal d'un hôtel chic de Manhattan. Ils étaient là pour
rencontrer le nouveau PDG de l'Aluminium Company of America –
 ou Alcoa, comme on l'appelle –, un groupe qui, depuis près d'un
siècle, avait fabriqué un peu de tout, du papier-alu qui enveloppe les
chocolats jusqu'aux canettes de Coca-Cola et aux boulons qui
permettent l'assemblage des satellites 1 .

Un siècle plus tôt, le fondateur d'Alcoa avait inventé le processus
de la fonte de l'aluminium et, depuis lors, c'était devenu l'une des
plus grandes entreprises industrielles du monde. Dans l'auditoire,
nombre des personnes présentes avaient investi des millions de
dollars dans le titre Alcoa, qui leur avait rapporté de constantes plus-
values. L'année passée, pourtant, les investisseurs avaient
commencé de protester. La direction d'Alcoa avait commis faux pas
après faux pas, en essayant imprudemment d'élargir ses gammes
de produits alors que la concurrence lui dérobait des clients et des
profits.

Aussi, lorsque le conseil d'administration d'Alcoa décida qu'il était
temps de nommer une nouvelle direction générale, le soulagement
fut palpable. Pourtant, dès l'annonce de ce choix, ce soulagement



tourna au malaise : le nouveau PDG serait un ancien haut
fonctionnaire, Paul O'Neill 1 . À Wall Street, personne ou presque
n'avait jamais entendu parler de lui. Et quand Alcoa avait
programmé cette rencontre dans la salle de bal de cet hôtel de
Manhattan, tous les grands investisseurs du groupe avaient
demandé une invitation.

Quelques minutes avant midi, O'Neill monta sur scène. Il avait
cinquante et un ans, était mince, portait un costume rayé gris et une
cravate rouge, la tenue ordinaire du PDG. Il avait le cheveu blanc et
une certaine raideur militaire dans l'allure. Il monta les marches d'un
bond et gratifia la salle d'un chaleureux sourire. Tous les dehors du
PDG ordinaire.

Puis il ouvrit la bouche.
« Je voudrais vous parler de la sécurité au travail, commença-t-il.

Tous les ans, de nombreux ouvriers d'Alcoa se blessent, des
blessures justifiant au moins une journée d'absence.
Statistiquement, nous sommes mieux situés que la moyenne de la
population active américaine, surtout si l'on considère que nos
employés travaillent des métaux en fusion à 1 500 degrés et manient
des machines capables d'arracher le bras d'un homme. Mais ce
n'est pas suffisant. J'ai l'intention de faire d'Alcoa l'entreprise la plus
sûre d'Amérique. Je vise zéro blessures. »

L'auditoire était perplexe. D'habitude, ces assemblées suivaient un
ordre du jour prévisible : un nouveau PDG commençait par se
présenter, avec un bon mot empreint de fausse modestie – par
exemple une allusion au fait qu'il avait passé toutes ses études à la
Harvard Business School à roupiller –, avant de promettre de
maximiser les profits et d'abaisser les coûts. Ensuite, il fustigeait les
réglementations fiscales et commerciales, parfois avec une ferveur
où l'on sentait percer une certaine expérience personnelle en la
matière, sans doute liée à des années de procédures de divorce et
de relations avec les avocats. Enfin, il achevait son discours sur un
feu roulant de mots d'ordre – « synergie », « dégraissage » et « co-
opétition » (compétition + coopération) –, après quoi tout le monde
pouvait regagner son bureau avec l'assurance que la survie du
capitalisme était encore assurée, du moins dans l'immédiat.



O'Neill n'avait rien dit à propos des bénéfices. Il n'avait pas
mentionné la question de la fiscalité. Il n'avait pas parlé « de
stratégie d'alignement visant à obtenir un avantage de marché dans
une synergie gagnant-gagnant ». L'opinion de son auditoire était
claire et nette : au vu de ses propos sur la sécurité au travail, O'Neill
devait être favorable à un surcroît de réglementations. Ou pire, un
démocrate. Une perspective terrifiante.

« Maintenant, avant d'aller plus loin, ajouta le nouveau PDG, je
voudrais vous indiquer où se situent les sorties de secours. Il
désigna le fond de la salle de bal. Il y a là deux portes et, dans
l'éventualité improbable d'un incendie ou d'une autre situation
d'urgence, il est conseillé de sortir calmement, de descendre
l'escalier qui mène au hall d'entrée et de quitter le bâtiment. »

Silence total. Seul bruit perceptible à travers les vitres, le
grondement sourd de la circulation. Sécurité  ? Sorties de secours  ?
C'était une plaisanterie  ? Un investisseur, dans l'auditoire, savait
qu'O'Neill avait travaillé à Washington, dans les années 1960. Ce
type a dû forcer sur les médocs , à l'époque, songea-t-il.

Ensuite, quelqu'un leva la main et posa une question sur l'état des
stocks dans la division aérospatiale. Un autre voulait en savoir
davantage sur le ratio de fonds propres du groupe.

« Je ne suis pas certain que vous m'ayez bien entendu, reprit
O'Neill. Si vous voulez comprendre comment se porte Alcoa, il va
falloir examiner les chiffres de la sécurité sur les sites de production.
Si nous voulons réussir à réduire le nombre d'accidents du travail, ce
ne sera pas en nous livrant à une propagande superficielle ou en
reprenant les discours creux de certains de mes collègues PDG. Ce
sera parce que les employés de cette entreprise auront accepté
d'être partie prenante d'une politique désormais cruciale : c'est qu'ils
se seront consacrés à se créer une habitude d'excellence. La
sécurité sera le signe que nous avons réalisé des progrès, en
changeant les habitudes en vigueur, dans tout le groupe. C'est là-
dessus que nous serons jugés. »

À la fin de la présentation, les investisseurs présents dans la salle
se ruèrent vers la sortie. L'un d'eux se rendit dans le hall d'accueil,
trouva une cabine téléphonique et appela ses vingt plus gros clients.



« Je leur ai annoncé la nouvelle, m'a confié cet investisseur. “Le
conseil d'administration a placé une espèce de hippie à sa tête et ce
cinglé va tuer la boîte.” Je leur ai ordonné de vendre le titre
immédiatement, avant que tout le monde dans la salle ne se mette à
appeler ses clients pour leur donner le même conseil. Ce fut
littéralement le pire conseil que j'aie jamais donné de toute ma
carrière. »

Dans l'année qui suivit le discours d'O'Neill, les profits d'Alcoa
atteignirent des niveaux records. Quand il prit sa retraite, en 2000,
les bénéfices annuels nets avaient quintuplé par rapport à l'année de
son entrée en fonction, et la capitalisation boursière du groupe avait
augmenté de 27 milliards de dollars. Un investisseur qui aurait misé
un million de dollars sur Alcoa le jour où l'on avait engagé O'Neill
aurait touché un autre million de dividendes durant la période où il
était resté à la tête de l'entreprise et, le jour de son départ, la valeur
de l'action aurait quintuplé.

Qui plus est, cette forte croissance eut lieu alors même qu'Alcoa
devenait l'une des entreprises les plus sûres au monde. Avant
l'arrivée d'O'Neill, presque toutes les usines du groupe connaissaient
au moins un accident du travail par semaine. Après la mise en
œuvre de son plan d'amélioration des conditions de sécurité, dans
certaines usines, plus un seul employé ne perdit une seule journée
de travail en raison d'un accident. Le taux de blessures chuta au
niveau du vingtième de la moyenne américaine.

Comment O'Neill réussit-il à transformer l'une des entreprises les
plus imposantes, les plus conservatrices et potentiellement les plus
dangereuses en une machine à profit et en bastion de la sécurité au
travail  ?

En s'attaquant à une habitude et en observant ensuite la
propagation de cette vague de changements à tout le groupe.

« Je savais que j'avais l'obligation de transformer Alcoa, m'a
expliqué O'Neill. Mais on ne peut pas ordonner aux gens de
changer. Ce n'est pas ainsi que le cerveau fonctionne. J'ai donc
décidé de me concentrer sur un élément. Si je réussissais à modifier
les habitudes sur un point, ce changement se propagerait ensuite à
tout le groupe. »



O'Neill était convaincu que certaines habitudes ont assez de force
pour déclencher une réaction en chaîne, modifier d'autres habitudes
au fur et à mesure qu'elles se communiquent à l'ensemble d'une
organisation. En d'autres termes, certaines habitudes comptent plus
que d'autres, car elles peuvent remodeler des entreprises et des
vies entières. Ce sont des « habitudes clefs », capables d'influencer
la manière dont les gens travaillent, mangent, jouent, vivent,
dépensent et communiquent. Ces habitudes clefs déclenchent un
processus qui, avec le temps, finit par tout transformer.

Les habitudes clefs démontrent que la réussite ne repose pas sur
le succès en toute chose, mais plutôt sur la faculté d'identifier
quelques priorités essentielles et de les transformer en puissants
leviers. Dans la première partie du présent livre, j'ai expliqué
comment fonctionnent les habitudes, comment elles se créent et
comment elles se transforment. Toutefois, par où doit commencer
celui qui aspire à devenir un maître des habitudes  ? La réponse à
cette question réside dans la compréhension des habitudes clefs :
les habitudes qui comptent le plus sont celles qui, dès qu'elles
entament cette mutation, viennent déplacer et modifier d'autres
schémas.

Ce sont ces habitudes clefs qui expliquent comment Michael
Phelps est devenu champion olympique de natation et pourquoi
certains étudiants surclassent leurs semblables. Elles montrent
pourquoi certaines personnes, après des années de tentatives
infructueuses, réussissent à perdre vingt kilos en devenant plus
productives au travail et en trouvant le moyen de rentrer chez elles à
temps pour dîner avec leurs enfants. Et ce sont ces habitudes clefs
qui expliquent aussi comment Alcoa est devenu l'un des titres
boursiers les plus performants de l'indice Dow Jones et, dans le
même temps, l'une des entreprises les plus sûres du monde.

*

Alcoa avait approché O'Neill pour le nommer PDG du groupe,
mais celui-ci n'était pas convaincu de vouloir ce poste. Il avait déjà
gagné beaucoup d'argent, et son épouse se plaisait dans le
Connecticut, où ils habitaient. Ils ne connaissaient rien de Pittsburgh,



où le géant de l'aluminium avait son siège. Mais avant de refuser
cette offre, il avait demandé qu'on lui accorde le temps de la
réflexion. Pour l'aider à prendre sa décision, il avait commencé par
dresser la liste de ce que seraient ses priorités les plus importantes,
s'il acceptait le poste.

Il avait toujours profondément cru à cette méthode. C'était en
dressant de telles listes qu'il avait toujours organisé son existence. À
l'université d'État de Fresno, en Californie – où il avait achevé son
cursus en trois ans, tout en travaillant trente heures par semaine –, il
avait dressé la liste de tout ce qu'il espérait accomplir dans sa vie, et
notamment cette idée, qui figurait parmi les toutes premières :
« Apporter du changement. » Après avoir décroché son diplôme en
1960, sur l'encouragement d'un ami, il déposa sa candidature pour
effectuer un stage dans la fonction publique fédérale et, avec
trois cent mille autres impétrants, passa l'examen d'entrée dans
l'administration centrale. Trois mille personnes furent retenues pour
un entretien final. Trois cents d'entre d'elles reçurent une offre
d'emploi. O'Neill était de celles-là 2 .

Il débuta comme cadre moyen à la Veteran Administration, le
ministère des Anciens combattants, où on lui avait demandé de se
former au maniement des systèmes informatiques. Pendant tout ce
temps, il n'avait pas cessé de dresser des listes, relevant notamment
pourquoi certains programmes aboutissaient à de meilleurs résultats
que d'autres, et quels fournisseurs respectaient ou ne respectaient
pas les délais. Chaque année, il était promu. Et, tout en gravissant
les échelons du ministère, il se créa une réputation : celle d'un cadre
administratif qui, grâce à ces listes, trouvait toutes sortes de
réponses à des problèmes de taille.

Au milieu des années 1960, ce genre de savoir-faire était très
demandé, à Washington. Robert McNamara avait récemment
réformé le Pentagone en engageant toute une escouade de jeunes
mathématiciens, de statisticiens et de programmeurs. Le président
Johnson voulait s'entourer de surdoués, comme Kennedy avant lui.
O'Neill fut donc recruté au sein de ce qui devint par la suite l'Office of
Management and Budget (Bureau de la gestion et du budget), l'un
des départements les plus puissants du pouvoir fédéral. En à peine
dix ans, à trente-huit ans, O'Neill fut promu au poste de directeur



adjoint, et devint subitement l'un des personnages les plus influents
de Washington.

C'est là que ses connaissances en matière d'habitudes
organisationnelles s'imposèrent. L'une de ses premières missions
consistait à créer le cadre analytique d'une étude sur les dépenses
gouvernementales en matière de santé publique. Il comprit vite que
les efforts gouvernementaux en ce domaine, qui auraient dû obéir à
des règles logiques et à des priorités clairement affirmées,
répondaient au contraire à des procédures institutionnelles
alambiquées qui, à bien des égards, opéraient comme des
habitudes. Au lieu de prendre des décisions, les fonctionnaires et les
politiques réagissaient à des signaux par des routines automatiques,
afin de décrocher certaines récompenses, par exemple une
promotion ou leur réélection. C'était la boucle de l'habitude – qui
englobait des milliers d'individus et engageait des milliards de
dollars.

Ainsi, après la Seconde Guerre mondiale, le Congrès avait adopté
un programme de construction d'hôpitaux communaux. Un quart de
siècle plus tard, ce programme continuait de fonctionner, tant bien
que mal et, chaque fois que le législateur allouait de nouveaux fonds
aux soins de santé, immédiatement, des fonctionnaires lançaient
des chantiers de construction. Les villes où ces nouveaux hôpitaux
étaient localisés n'avaient pas nécessairement besoin de plus de lits,
mais peu importait. Ce qui comptait, c'était de bâtir un établissement
de santé que les politiciens s'approprieraient, et qui leur permettrait
de récolter des voix 3 .



À l'époque, les fonctionnaires fédéraux « consacraient des mois à
débattre de la couleur des rideaux (bleu  ? jaune  ?), à décider si les
chambres des patients devaient être équipées d'une télévision, ou à
concevoir l'agencement des postes d'infirmière, autant d'initiatives
inutiles, m'a expliqué O'Neill. La plupart du temps, personne ne se
demandait même si la ville voulait d'un hôpital. Les fonctionnaires
avaient pris l'habitude de résoudre tous les problèmes d'ordre
médical en lançant ces chantiers, afin qu'un parlementaire puisse
annoncer : “Voilà ce que j'ai fait  !” Cela n'avait aucun sens, mais tout
le monde reproduisait ce schéma en permanence ».

Les chercheurs ont ainsi pu isoler de telles habitudes
institutionnelles dans presque toutes les organisations ou
entreprises qu'ils ont étudiées. « Les individus ont des habitudes  ;
les groupes respectent certaines routines, écrit Geoffrey Hodgson,
un universitaire qui a consacré toute sa carrière à évaluer les
schémas organisationnels. Ces routines sont l'équivalent
organisationnel des habitudes 4 . »

Pour O'Neill, ce type d'habitudes présentait un danger. « Au fond,
nous renonçons à la décision, au profit d'un processus qui exclut
toute réflexion véritable », souligne-t-il. En revanche, constatait-il,
dans d'autres agences gouvernementales, il y avait du changement
dans l'air, et là, de bonnes habitudes organisationnelles offraient une
garantie de réussite.

Certains départements de la NASA, par exemple, parvenaient à
complètement se réformer de l'intérieur en instaurant des routines
organisationnelles qui encourageaient les ingénieurs à prendre plus
de risques. Des lanceurs non habités explosaient au décollage, mais
les chefs de département applaudissaient des deux mains, car tout
le monde saurait que la division avait effectué une tentative, qui avait
échoué, mais au moins elle avait essayé. Par la suite, chaque fois
qu'un de ces coûteux engins explosait, en salle de contrôle de
mission, il y avait un tonnerre d'applaudissements. Ce rituel devint
une habitude organisationnelle 5 . On citera un autre exemple, celui
de l'Agence de protection de l'environnement (l'EPA), créée en 1970.
Le premier administrateur de l'EPA, William Ruckelshaus, avait
délibérément conçu des habitudes organisationnelles susceptibles
d'encourager les régulateurs à se montrer agressifs dans



l'application des réglementations. Si des juristes demandaient
l'autorisation d'intenter une procédure ou de faire intervenir la police,
la décision était soumise à approbation 6 . L'attitude par défaut
consistait à donner le feu vert. Le message était clair : à l'EPA,
l'agressivité dans la décision était récompensée. Dès 1975, l'EPA
adoptait chaque année plus de mille cinq cents nouveaux
règlements environnementaux 7 .

« Chaque fois que je me suis penché sur un service
gouvernemental, j'ai relevé des habitudes qui paraissaient expliquer
l'échec ou la réussite de certaines initiatives, m'a expliqué O'Neill.
Les meilleures agences comprenaient l'importance de ces routines.
Les pires étaient dirigées par des gens qui n'y réfléchissaient jamais,
et qui se demandaient ensuite pourquoi personne n'obéissait à leurs
ordres. »

En 1997, après seize années à Washington, il décida qu'il était
temps de partir. Il travaillait quinze heures par jour, sept jours sur
sept, et son épouse était fatiguée d'élever leurs enfants toute seule.
Il démissionna et obtint un poste chez International Paper, le premier
fabricant de pâtes à papier et de papier du monde. Par la suite, il en
devint le président.

À cette époque, certains de ses anciens amis au sein de
l'administration fédérale siégeaient au conseil d'administration
d'Alcoa. Quand le groupe éprouva le besoin de nommer un nouveau
dirigeant à sa tête, ils songèrent à lui, et c'est ainsi qu'il eut
l'occasion de dresser une fois de plus cette fameuse liste de ses
priorités, au cas où il déciderait d'accepter.

Alcoa était en mauvaise posture. Certains affirmaient que les
employés de l'entreprise ne se montraient pas assez flexibles et que
la qualité des produits était médiocre. Or, O'Neill n'inscrivit pas les
mots « qualité » ou « efficacité » en tête de sa liste de priorités.
Dans une entreprise aussi vaste et aussi ancienne, on ne peut pas
se contenter d'appuyer sur un bouton et s'attendre à ce que tout le
monde travaille et produise plus. Le précédent PDG avait essayé
d'imposer des améliorations, et quinze mille employés s'étaient mis
en grève. Cela s'était tellement envenimé qu'ils investissaient les
parkings des usines en y brandissant des mannequins habillés en
costume de directeur, et mettaient le feu à ces effigies. « Alcoa



n'était pas une famille épanouie, m'a exposé l'un des protagonistes
de cette période. En fait, cela ressemblait plus à la secte de Charles
Manson, l'assassin de Sharon Tate – le métal en fusion en prime. »

O'Neill comprit que sa priorité cardinale, s'il acceptait cette
nomination, devrait être reconnue comme telle par tous – syndicats
et dirigeants. Il lui fallait un point focal qui réunirait tout le monde, qui
lui fournirait le levier susceptible de changer la manière dont les
gens travaillaient et communiquaient.

« J'ai repris les bases, se rappelle-t-il. Chacun a au moins le droit
de repartir de son lieu de travail en aussi bonne santé qu'il l'était à
son arrivée, n'est-ce pas  ? Vous n'avez pas à redouter de mourir en
assurant votre gagne-pain et celui de votre famille. C'est là-dessus
que j'ai décidé de me concentrer : modifier les habitudes de tous en
matière de sécurité. »

Au sommet de sa liste, il inscrivit donc le mot « sécurité », et se
fixa un objectif audacieux : zéro accident. Non pas zéro accident du
travail. Zéro accident. Point à la ligne. Ce serait son engagement,
quel qu'en soit le coût.

Et Paul O'Neill décida d'accepter le poste.
« Je suis content d'être ici », déclara-t-il à une salle pleine

d'ouvriers d'une usine de fonte d'aluminium du Tennessee, quelques
mois après son investiture. Tout ne s'était pas déroulé sans heurts.
Wall Street était encore prise de panique. Les syndicats étaient
inquiets. Certains des vice-présidents d'Alcoa étaient vexés qu'on
les ait écartés de la présidence. Et Paul O'Neill n'arrêtait pas de
parler de la sécurité des travailleurs.

« J'accepte volontiers d'engager avec vous des négociations sur
tout, leur dit-il. Il effectua une tournée des usines américaines
d'Alcoa, après quoi il allait se rendre sur tous les sites du groupe,
dans trente et un pays. Mais il y a une chose sur laquelle je ne
négocierai jamais avec vous, et c'est la sécurité. Je ne veux jamais
vous entendre dire que l'on n'a pas pris toutes les mesures
nécessaires pour éviter les accidents. Si vous comptez négocier
avec moi sur ce plan, vous partez perdants. »

L'intelligence de cette démarche, c'est que personne,
évidemment, n'entendait remettre en cause la sécurité des
travailleurs. Les syndicats luttaient depuis des années pour un



renforcement des mesures de sécurité. Les directeurs n'avaient pas
envie d'en débattre non plus, car chaque employé accidenté était
synonyme de perte de productivité et de découragement parmi les
effectifs.

Ce que la plupart des gens ne comprenaient pas, en revanche,
c'est que le plan de tolérance zéro d'O'Neill en matière d'accidents
supposait une réorganisation radicale, par rapport à l'histoire même
du groupe. Afin de protéger les employés, estimait-il, la clef
consistait déjà à comprendre la cause de ces accidents. Et, pour en
comprendre la cause, il fallait déceler les failles dans le processus
de production. Pour déceler ces failles, il fallait introduire des
intervenants qui allaient apprendre aux travailleurs le contrôle qualité
et les méthodes de travail les plus efficaces, afin qu'il soit plus facile
d'accomplir toutes ces tâches correctement. En effet, un travail qui
s'effectue correctement est aussi un travail plus sûr.

En d'autres termes, pour protéger ses ouvriers, Alcoa devait
devenir le meilleur, et le plus rationnel des fabricants d'aluminium du
monde.

En fait, le plan sécurité d'O'Neill s'était calqué sur une boucle de
l'habitude. Il avait identifié un signal simple : l'accident d'un employé.
Il institua une routine automatique 8  : chaque fois que quelqu'un se
blessait, dans les vingt-quatre heures, le directeur d'un site de
production devait transmettre son rapport au président O'Neill et lui
soumettre un plan pour s'assurer que cet accident ne se reproduirait
pas 9 . Et cette obligation était assortie d'une récompense : seules
seraient promues les personnes qui adhéreraient à ce système.

Les directeurs de sites étaient des cadres très occupés. Pour
contacter O'Neill dans un délai de vingt-quatre heures consécutif à
une blessure, ils devaient être informés par leur sous-directeur dès
que l'accident survenait. Ces sous-directeurs avaient donc besoin
d'être en contact permanent avec les chefs d'atelier. Et les chefs
d'atelier devaient convaincre les ouvriers de les avertir dès qu'ils
repéraient un problème et de leur dresser une liste de suggestions,
afin que, lorsque le sous-directeur réclamerait un plan d'action, il ait
déjà à sa disposition une boîte à idées bien remplie. Pour y parvenir,
chaque unité dut instaurer un système de communication inédit qui
permettait aux ouvriers du bas de l'échelle de transmettre leurs



idées jusqu'au sommet de l'encadrement, et aussi vite que possible.
La quasi-totalité de l'organisation hiérarchique rigide du groupe dut
être modifiée, pour se conformer au programme de sécurité voulu
par le président. Ce faisant, O'Neill instaurait de nouvelles habitudes
au sein de l'entreprise.

Avec ces changements des procédures de sécurité, d'autres
aspects connurent eux aussi une transformation ultrarapide. Des
règlements auxquels les syndicats s'étaient opposés depuis des
décennies – comme la mesure de la productivité individuelle de
chaque travailleur – recueillirent subitement leur adhésion, parce
que de telles mesures aidaient tout le monde à comprendre quand
tel ou tel segment du processus de production se détraquait, créant
ainsi un danger pour la sécurité. Des politiques auxquelles les
directeurs avaient depuis longtemps résisté – comme accorder aux
ouvriers l'autonomie de décision dans la fermeture d'une chaîne de
production lorsque la cadence était trop écrasante – étaient
désormais les bienvenues, parce que c'était le meilleur moyen
d'éviter les accidents. L'entreprise changea tellement que certains
employés s'aperçurent que leurs habitudes de sécurité empiétaient
même sur leur vie quotidienne.

« Il y a deux ou trois ans, j'étais dans mon bureau, je contemplais
le pont de la 9e  Rue par la fenêtre, et j'ai vu là-bas des types qui
travaillaient sans respecter les procédures de sécurité », raconte Jeff
Shockey, l'actuel directeur de la sécurité chez Alcoa. L'un d'eux était



debout sur la rambarde du pont, pendant que l'autre le retenait par la
ceinture. Ils n'utilisaient ni harnais ni corde. « Ils travaillaient pour
une entreprise qui n'a rien à voir avec nous, mais, obéissant à un
réflexe, je me suis levé de mon fauteuil, j'ai descendu cinq étages, je
me suis rendu à pied jusqu'au pont et j'ai averti ces types : vous
risquez votre vie, vous devez vous protéger au moyen de harnais et
d'équipements de sécurité. » Les hommes lui ont expliqué que leur
chef d'équipe avait oublié d'apporter cet équipement. Shockey a
donc appelé le bureau local de l'Administration de la sécurité et de la
santé au travail pour dénoncer ce chef d'équipe.

« Un autre dirigeant m'a raconté qu'un jour, il s'était arrêté devant
un chantier de percement, dans la rue, près de son domicile, parce
que les ouvriers n'avaient pas installé de caisson de tranchée, et il
leur avait fait la leçon à tous sur l'importance du respect des
procédures. C'était le week-end, il était en voiture, avec ses enfants
à l'arrière, et il s'est arrêté, pour rappeler à ces ouvriers municipaux
la nécessité de ce type de tranchée. Ce n'est pas un réflexe naturel,
mais c'est là toute la question, justement. Désormais, chez nous, on
s'y conforme sans réfléchir. »

O'Neill n'a jamais promis que sa focalisation sur la sécurité
accroîtrait les profits d'Alcoa. Toutefois, à mesure que ces nouvelles
routines s'étendaient à tout l'organigramme, les coûts baissaient, la
qualité augmentait et la productivité connut une hausse
exponentielle. Si des ouvriers se brûlaient à cause de projections de
métal en fusion, il fallait repenser le système d'écoulement, qui
provoquait trop d'accidents. Cette modification permit aussi de
réaliser des économies, car Alcoa perdait moins de matière
première. Si une machine connaissait des pannes à répétition, elle
était remplacée, réduisant ainsi les risques de voir un ouvrier se faire
happer le bras. Et ces améliorations étaient aussi synonymes de
produits de plus haute qualité, car, ainsi que le groupe put le
constater, les dysfonctionnements des équipements étaient l'une des
causes principales de la baisse de qualité de l'aluminium fabriqué.

Des chercheurs ont pu constater des dynamiques similaires sur
des dizaines de sites, mais aussi dans la vie des individus.

*



Ces dix dernières années, les études sur l'impact de l'exercice
physique dans les routines du quotidien se sont multipliées 10 .
Quand les gens se mettent à faire régulièrement de l'exercice, ne
serait-ce qu'une fois par semaine, ils changent aussi d'autres
schémas de leur existence, sans qu'il y ait de lien direct, et souvent
à leur insu. D'ordinaire, les gens qui font de l'exercice se nourrissent
mieux et sont plus productifs au travail. Ils fument moins et se
montrent plus patients avec leurs collègues et leur famille. Ils se
servent moins souvent de leur carte de crédit et se disent moins
stressés. La raison n'est pas tout à fait claire. Mais pour beaucoup,
l'exercice est une habitude clef susceptible d'introduire de vastes
changements. « L'exercice fait tache d'huile, explique James
Prochaska, un chercheur de l'université de l'État de Rhode Island. Il
facilite l'accès à d'autres bonnes habitudes. »

Des études ont démontré qu'au sein des familles qui avaient pour
habitude de dîner ensemble, les enfants faisaient plus facilement
leurs devoirs, avaient de meilleures notes, maîtrisaient mieux leurs
réactions émotionnelles et acquéraient plus de confiance en eux 11 .
Faire son lit tous les matins va de pair avec une meilleure
productivité, un sentiment de bien-être accru, et une plus grande
aptitude à respecter un budget 12 . Ce n'est pas qu'un repas pris en
famille ou un lit bien fait garantissent de meilleures notes ou moins
de dépenses inutiles. Mais en un sens, ces changements initiaux
déclenchent une réaction en chaîne qui contribue à l'enracinement
d'autres bonnes habitudes.

En vous attachant à changer ou à cultiver des habitudes clefs,
vous favoriserez d'autres mutations. Toutefois, identifier ces
habitudes clefs peut s'avérer délicat. Avant de réussir à les isoler, il
faut savoir où chercher. Détecter des habitudes clefs suppose de se
mettre en chasse de certaines caractéristiques. Ces habitudes clefs
vous apportent ce que la littérature universitaire appelle de « petites
victoires ». Et, à leur tour, celles-ci permettent à d'autres habitudes
de s'épanouir en créant de nouvelles structures, et instaurent une
culture où le changement devient contagieux.

Mais comme O'Neill et d'innombrables autres acteurs l'ont appris,
franchir le fossé entre la compréhension de ces principes et s'en
servir requiert un peu d'ingéniosité.



II

Mercredi 13 août 2008, 6 h 30 du matin. Le réveil de Michael
Phelps sonne. Il se glisse hors de son lit, au village olympique de
Pékin, et entame immédiatement sa routine du jour.

Il enfile un pantalon de survêtement et se rend au petit-déjeuner. Il
a déjà remporté trois médailles d'or cette semaine – ce qui fait neuf
depuis le début de sa carrière – et doit disputer deux compétitions
plus tard dans la journée. À 7 heures, il se trouve dans la cafétéria,
où il prépare son menu habituel des jours de course, à base d'œufs,
de flocons d'avoine, de quatre milk-shakes et de boissons
énergétiques, soit une partie du total des six mille calories qu'il
absorbera au cours des seize prochaines heures 13 .

La première course de Phelps – le 200 mètres papillon, son point
fort – est programmée pour dix heures du matin. Deux heures avant
le coup de pistolet du starter, il se livre à son régime ordinaire
d'étirements, en commençant par les bras, puis le dos, avant de
travailler en descendant, jusqu'aux chevilles, si souples qu'il était
capable de les fléchir à plus de quatre-vingt-dix degrés, davantage
qu'une ballerine quand elle fait ses pointes. À 8 h 30, il se glisse
dans la piscine et enchaîne ses premières longueurs
d'échauffement, 800 mètres dans plusieurs nages, suivis de
600 mètres de battements de pied, 400 mètres en traînant une
bouée entre les jambes, 200 mètres d'exercices de battements, et
une série de sprints sur 25 mètres pour accélérer son rythme
cardiaque. Ces exercices lui prenaient précisément 45 minutes.

À 9 h 15, il sort de la piscine et enfile son LZR Racer, une
combinaison si moulante qu'elle requiert vingt minutes
d'ajustements. Ensuite, il enfonce ses écouteurs dans ses oreilles,
monte le volume de la musique (un pot-pourri de hip-hop qu'il écoute
avant chaque course), et patiente.

Phelps avait commencé la natation à sept ans, seul moyen chez
lui de brûler une partie de cette énergie qui rendait fous sa mère et
ses professeurs. Bob Bowman, entraîneur d'un club local,
remarquant le très long torse du garçon, ses grandes mains et ses
jambes relativement courtes (qui offrent moins de traînées dans
l'eau), avait compris que le jeune Michael aurait de quoi devenir un



champion. Mais ce garçon était émotif. Avant les compétitions, il
avait du mal à garder son calme. Ses parents étaient en plein
divorce, et il avait les pires difficultés à gérer le stress. Bowman lui
acheta un livre d'exercices de relaxation et suggéra à la maman du
futur champion de le lui lire le soir, à voix haute. Le livre contenait un
exercice – « Serrez la main droite en poing et relâchez-la. Imaginez
la tension qui se dissout » – qui consistait à tendre et à détendre
chacune des parties du corps du petit Michael Phelps avant qu'il ne
s'endorme.

Bowman considérait que, chez les nageurs, la clef de la victoire
consistait à créer les bonnes routines. Il savait que son poulain
possédait un physique parfait pour la natation. Cela étant dit, tous
les athlètes qui concourent aux Jeux olympiques ont une
musculature parfaite. Bowman avait aussi constaté que Michael
Phelps, même à un aussi jeune âge, possédait certaines capacités
d'ordre obsessionnel qui en faisaient un athlète idéal. Pourtant, là
encore, tous les individus d'élite sont des êtres obsessionnels.

Ce que Bowman pouvait apporter au jeune garçon, en revanche –
 et ce qui le distinguerait des autres compétiteurs –, c'étaient des
habitudes qui en feraient le nageur le plus fort mentalement de tout
le bassin. Point n'était besoin pour cela de contrôler toutes les
facettes de son existence. Il lui suffisait de cibler quelques habitudes
spécifiques qui n'avaient rien à voir avec la natation et tout à voir
avec la création de l'état d'esprit idéal. Il conçut une série de
comportements auxquels Michael Phelps pourrait faire appel pour se
calmer et se concentrer avant chaque course, et puiser ainsi en lui
ces menus avantages qui, dans un sport où la victoire se joue à
quelques millisecondes, suffiraient à creuser l'écart.

Phelps était encore adolescent, par exemple, lorsque, à la fin de
chaque séance d'entraînement, Bowman lui suggérait de rentrer
chez lui et de « visionner la vidéo ». « Visionne-la avant de
t'endormir et dès que tu te réveilles. »

Cette vidéo n'était pas réelle. C'était plutôt une représentation
mentale de la course parfaite. Tous les soirs avant de s'endormir et
tous les matins avant de se réveiller, le jeune Michael Phelps
s'imaginait plonger des plots de départ et nager à la perfection, tout
cela au ralenti. Il visualisait ses brasses, les parois de la piscine, ses



rotations et le finish. Il imaginait le sillage derrière son corps, l'eau
dégoulinant de ses lèvres lorsque sa bouche crevait la surface, et
l'effet que cela lui ferait d'arracher son bonnet, à la fin. Il était allongé
dans son lit, les yeux fermés, et il observait toute la compétition, les
plus petits détails, sans relâche, jusqu'à en connaître chaque
seconde par cœur.

Lors de ces entraînements, pour ordonner à Phelps de nager à
une cadence de course, Bowman lui hurlait : « Lance la vidéo  ! », et
Phelps poussait de tout son corps. Quand il fendait l'eau, cela n'avait
rien d'un paroxysme d'énergie. Il avait répété cela tellement de fois,
dans sa tête, qu'à cette minute, cela lui paraissait machinal. Mais
cela fonctionnait.

Il allait de plus en plus vite. Par la suite, il suffisait à Bowman de
lui chuchoter ceci, avant chaque course : « Prépare ta vidéo. »
Phelps se mettait en condition, et il écrasait ses adversaires.

Une fois que Bowman eut établi quelques routines centrales dans
la vie du champion, toutes les autres habitudes – son régime
alimentaire et ses programmes d'entraînement, ses routines
d'étirement et de sommeil – se mirent en place d'elles-mêmes. Au
cœur de l'efficacité des habitudes, et de leur rôle clef, on trouve ce
que la littérature universitaire appelle une « petite victoire ».

*

Les petites victoires sont exactement ce qu'évoque cette formule,
et elles se situent notamment à la source des vastes changements
induits par les habitudes clefs. Une multitude de recherches ont ainsi
démontré que ces petites victoires exercent un pouvoir énorme, une
influence disproportionnée dans la construction des victoires
proprement dites. « Les petites victoires constituent l'application
récurrente d'un petit avantage, écrit un professeur de Cornell
University en 1984. Une fois que l'on a engrangé une petite victoire,
on met en œuvre les forces qui en favoriseront une autre 14 . » Les
petites victoires alimentent des changements décisifs en s'appuyant
sur de petits avantages qu'elles transforment en schémas qui
convainquent les individus que d'autres réussites plus marquantes
sont à leur portée 15 .



Par exemple, les efforts des organisations de défense des droits
des homosexuels qui faisaient campagne contre l'homophobie à la
fin des années 1960 n'ont débouché que sur une série d'échecs.
Ces organisations poussaient à l'abrogation des lois visant à
poursuivre les gays et essuyaient défaite sur défaite devant les
législatures des États. Des enseignants s'efforçaient de rédiger des
mémos pour conseiller les adolescents homosexuels, et se faisaient
licencier pour avoir suggéré qu'il fallait soutenir l'homosexualité. Les
objectifs majeurs de la communauté gay – mettre fin à la
discrimination et au harcèlement policier, convaincre l'American
Psychiatric Association de cesser de définir l'homosexualité comme
une maladie mentale – restaient hors d'atteinte 16 .

Par la suite, au début des années 1970, le Groupe de libération
homosexuelle de l'Association des bibliothèques américaines décida
de se concentrer sur un objectif modeste : convaincre la bibliothèque
du Congrès de reclasser les livres sur le mouvement de libération
homosexuelle de HQ 71-471 (« Relations sexuelles anormales, y
compris les crimes sexuels ») dans une autre catégorie moins
péjorative 17 .

En 1972, après avoir reçu une lettre demandant cette
reclassification, la bibliothèque du Congrès accepta de procéder à
ce changement, en reclassant ces volumes dans une toute nouvelle
catégorie, HQ 76.5 (« Homosexualité, lesbianisme – mouvement de
libération homosexuelle, mouvement homophile »). C'était une
modification mineure d'une vieille habitude institutionnelle relative au
classement des ouvrages, mais elle eut l'effet d'un électrochoc. La
nouvelle de cette politique de classement inédite se propagea dans
tous les États-Unis. Mentionnant cette victoire, des organisations de
défense des droits des homosexuels organisèrent des collectes de
fonds. En quelques années, des responsables politiques
ouvertement gays se portaient candidats à des postes de
responsabilité en Californie, à New York, dans le Massachusetts et
l'Oregon, en invoquant bien souvent la décision de la bibliothèque du
Congrès. En 1973, après des années de débats internes,
l'Association psychiatrique américaine révisait sa définition de
l'homosexualité pour qu'elle cesse d'être une maladie mentale –
 ouvrant la voie à l'adoption de textes de lois, au niveau des États,



rendant illégale toute discrimination entre les individus en raison de
leur orientation sexuelle.

Et tout avait commencé par une petite victoire.
« Les petites victoires ne se combinent pas sous une forme nette,

linéaire et sérielle, chaque étape constituant de manière
démontrable un pas supplémentaire vers un but prédéterminé, écrit
Karl Weick, un éminent psychologue des organisations. On assiste
plus fréquemment à une dissémination des petites victoires […],
comme autant d'expériences miniatures permettant de sonder les
théories implicites sur la résistance et l'opportunité et de dévoiler à la
fois des ressources et des barrières qui étaient invisibles avant que
le contexte ne se cristallise. »

Et c'est précisément ce qui est arrivé avec Michael Phelps.
Lorsque Bob Bowman avait commencé à travailler avec le nageur et
sa mère sur des habitudes clefs de visualisation et de relaxation, ni
lui ni Phelps n'avaient la moindre idée de ce qu'ils cherchaient à
faire. « Nous expérimentions, nous testions diverses solutions
jusqu'à isoler celles qui fonctionnaient, m'a expliqué Bowman.
Ensuite, nous réfléchissions au meilleur moyen de se concentrer sur
ces minuscules moments de succès et les transformer en déclics
mentaux. On les travaillait, pour les transformer en routines. Il y a
toute une série de choses que nous faisons avant une compétition,
qui sont conçues pour donner à Michael le sentiment qu'une victoire
se prépare.

Si vous demandiez à Michael ce qui se passe dans sa tête avant
la compétition, il vous répondrait qu'en réalité, il ne pense à rien. Il
se borne à respecter ce programme. Mais ce n'est pas exact. C'est
plutôt que ses habitudes ont pris le dessus. Le jour de la course, il a
déjà exécuté la moitié de son plan, et chacune de ces étapes
constitue déjà une victoire en soi. Tous les étirements se sont
déroulés comme prévu. Les tours d'échauffement se sont passés
exactement comme il les avait visualisés. Ses écouteurs ont diffusé
exactement les musiques attendues. La course proprement dite
n'est qu'une étape de plus dans un schéma qui a débuté plus tôt ce
jour-là et qui n'a été qu'une succession de victoires. La victoire finale
n'en est que le prolongement naturel. »



De retour à Pékin, il est 9 h 56 du matin – quatre minutes avant le
début de l'épreuve – et Michael Phelps attend derrière son plot de
départ, en sautillant légèrement sur la pointe des pieds. À l'appel de
son nom, il monte sur le plot, comme toujours avant une compétition,
puis il en redescend, comme à chaque fois. Il effectue trois
moulinets des bras, comme toujours avant une course, depuis qu'il a
douze ans. Puis il remonte sur le plot, se place en position et, au
coup de pistolet, il plonge.

Dès qu'il touche l'eau, il comprend que quelque chose ne va pas.
Il y a de la buée dans ses lunettes de natation. Il est incapable de
savoir si elles fuient par le haut ou par le bas, mais quand il crève la
surface de l'eau et entame ses premiers battements, il espère que la
fuite ne va pas s'envenimer 18 .

Or, dès la deuxième longueur, devant ses yeux, tout se brouille.
Quand il entame la troisième et dernière longueur, les coques de ses
lunettes sont complètement remplies d'eau. Il ne voit plus rien. Ni la
ligne tracée dans le fond de la piscine, ni la marque noire en forme
de T signalant l'approche du mur. Il ne voit pas combien il lui reste
de mouvements de bras à exécuter. Pour la plupart des nageurs,
perdre toute visibilité dans une finale olympique serait une cause de
panique.

Michael Phelps, lui, a gardé son calme.
Tout le reste de la journée s'était déroulé comme prévu. Ces

lunettes qui prenaient l'eau n'étaient qu'un écart mineur par rapport à
la normale.

Estimant qu'il fallait le préparer à toute espèce de surprise,
Bowman l'avait un jour fait nager dans une piscine du Michigan,
dans le noir. Certaines des vidéos que le nageur avait en tête
comportaient donc des problèmes de ce type. Il avait mentalement
répété de quelle manière il réagirait à une « panne » de lunettes. En
entamant sa dernière longueur, il calcule combien de battements
réclamerait son dernier effort – dix-neuf ou vingt, peut-être vingt et
un – et se met à les compter. Il se sent totalement relaxé, et nage au
maximum de sa puissance. À mi-longueur, il monte en puissance,
une dernière poussée qui était devenue l'une de ses principales
techniques pour surpasser ses adversaires. À dix-huit battements, il
anticipe l'approche du mur. Il entend la clameur de la foule, mais



comme il est totalement aveuglé, il ne sait pas du tout si c'est lui ou
un autre qu'elle acclame. Dix-neuf battements, puis vingt. Il a
l'impression qu'il en faut encore un. C'est ce que la vidéo qu'il a dans
la tête lui indique. Il exécute son vingt et unième mouvement des
deux bras, un geste gigantesque, se laisse glisser, les bras en
extension, et touche le mur. Il a su trouver le timing parfait. Quand il
arrache ses lunettes et lève les yeux vers le tableau d'affichage,
celui-ci annonce « WR » – World Record – à côté de son nom. Il
vient de gagner une nouvelle médaille d'or.

Après la course, un journaliste lui a demandé l'effet que cela
faisait de nager à l'aveuglette.

« Cela m'a fait l'effet que j'avais imaginé », lui a répondu le
champion. C'était une victoire supplémentaire dans une vie pleine de
petites victoires 19 .

*

Six mois après l'arrivée de Paul O'Neill à la tête d'Alcoa, il recevait
un coup de téléphone au milieu de la nuit. Au bout du fil, c'était le
directeur d'une usine, dans l'Arizona, paniqué à cause d'une presse
à extrusion qui avait cessé de fonctionner ; l'un des ouvriers – un
jeune homme qui avait intégré l'entreprise quelques semaines plus
tôt, et qui était très désireux d'obtenir le poste parce qu'il était assorti
d'une couverture santé pour sa femme enceinte – avait tenté une
réparation. Il avait sauté par-dessus un muret de sécurité signalisé
en jaune qui entourait la presse et il avait traversé la fosse. Une
pièce d'aluminium était coincée dans la charnière d'un bras articulé
de deux mètres de long. Le jeune homme avait tiré sur la pièce
d'aluminium, et l'avait dégagée.

La machine était réparée. Dans son dos, le bras articulé avait
repris son mouvement de rotation. Le choc lui avait fracassé le
crâne. Il était mort sur le coup 20 .

Quatorze heures plus tard, O'Neill convoquait tous les cadres de
ses usines – ainsi que les principaux dirigeants du groupe, à
Pittsburgh – en réunion d'urgence. Ils consacrèrent l'essentiel de
cette journée à minutieusement recréer les conditions de l'accident
avec des diagrammes et en visionnant des cassettes vidéo. Ils



cernèrent des dizaines d'erreurs qui avaient contribué à cet accident
mortel, notamment le fait que deux directeurs aient vu cet homme
sauter dans la fosse sans rien tenter pour l'en empêcher  ; un
programme de formation qui n'avait pas mis l'accent sur la notion
qu'il n'encourrait aucune sanction en cas de panne  ; l'absence
d'instructions lui imposant d'aller chercher un directeur avant
d'essayer de réparer et l'absence de capteurs qui auraient
automatiquement coupé la machine dès qu'un ouvrier descendrait
dans la fosse.

« Nous avons tué cet homme, déclara Paul O'Neill à son auditoire,
le visage sombre. Cet échec dans la décision est le mien. J'ai causé
sa mort. Et c'est votre échec à tous, aux différents échelons de la
voie hiérarchique. »

Les dirigeants présents dans la salle restèrent interloqués. Certes,
il s'était produit un accident tragique, mais de tels accidents faisaient
partie de la vie d'Alcoa. C'était un groupe énorme, dont les employés
manipulaient du métal en fusion et des machines dangereuses.
« Paul venait de l'extérieur, et ses propos sur la sécurité laissaient
beaucoup de monde dubitatif, explique Bill O'Rourke, un haut
dirigeant du groupe. Nous avons cru qu'il se fixerait sur le sujet
quelques semaines, avant de se concentrer sur un autre aspect.
Mais cette réunion a vraiment secoué tout le monde. Il prenait la
question très au sérieux, suffisamment pour ne plus fermer l'œil de
la nuit, tant il était obnubilé par le sort d'employés qu'il n'avait jamais
rencontrés. C'est à partir de là que les choses se sont mises à
changer. »

Dans la semaine qui suivit cette réunion, toutes les rambardes de
sécurité furent repeintes en jaune vif, et de nouveaux règlements
furent rédigés. Les directeurs demandèrent aux employés de ne plus
avoir peur de suggérer des procédures de maintenance préventive,
et les règles furent clarifiées de manière à ce que personne ne tente
de réparations dangereuses. À court terme, cette vigilance
renouvelée entraîna une baisse notable du taux d'accidents. Alcoa
enregistra là une petite victoire.

Ensuite, O'Neill enfonça le clou.
« Je veux féliciter tout le monde d'avoir su diminuer le nombre des

accidents, ne serait-ce que pour deux semaines, écrivit-il dans une



note interne, diffusée dans toute l'entreprise. Toutefois, il ne faut pas
se réjouir d'avoir respecté les règlements ou réduit ces chiffres. Il
faut se réjouir d'avoir sauvé des vies. »

Des ouvriers firent des copies de cette note et la scotchèrent sur
leur casier, dans leur vestiaire. Quelqu'un peignit une fresque
montrant O'Neill sur l'un des murs d'une fonderie, avec une citation
de cette note inscrite dessous. Tout comme les routines de Michael
Phelps n'avaient rien à voir avec la natation et tout à voir avec sa
réussite, les efforts d'O'Neill commencèrent à faire boule de neige et
à entraîner des changements qui n'avaient plus trait à la seule
sécurité, mais qui n'en étaient pas moins sources de mutations.

« J'ai dit aux manœuvres : “Si votre direction ne suit pas les
directives en matière de sécurité, vous m'appelez chez moi, voici
mon numéro”, m'a expliqué O'Neill. Des ouvriers se sont mis à
m'appeler, mais ils ne voulaient pas me parler d'accidents. Ils
voulaient me parler de toutes les autres idées formidables qu'ils
avaient en tête. »

L'usine d'Alcoa qui fabriquait des panneaux en aluminium pour les
revêtements extérieurs des maisons, par exemple, avait affronté des
difficultés, depuis des années, parce que les cadres voulaient
essayer d'anticiper les couleurs qui seraient les plus en vogue et,
inévitablement, se trompaient. Ils payaient des consultants des
millions de dollars pour choisir des nuances de couleurs et, six mois
plus tard, l'entrepôt débordait de « jaune bouton-d'or », alors que
subitement la demande était au « vert chasseur ». Un jour, un
employé du bas de l'échelle a formulé une suggestion qui est
rapidement remontée jusqu'au directeur général : s'ils regroupaient
tous les postes de peinture sur un site, ils pourraient permuter entre
les pigments plus vite et seraient plus réactifs dans leur réponse aux
changements de demandes émanant des consommateurs. En
l'espace d'un an, les profits sur les revêtements en aluminium
doublèrent.

Les petites victoires qui avaient débuté avec l'intérêt manifesté par
le président pour la sécurité avaient créé un climat où germaient
toutes sortes d'idées nouvelles.

« Il s'avère que ce type avait suggéré cette idée sur l'organisation
de la peinture depuis dix ans, mais qu'il n'en avait parlé à personne



au niveau de la direction, m'a expliqué un cadre dirigeant d'Alcoa.
Ensuite, lorsque nous nous sommes mis à nous poser des questions
relatives aux recommandations en matière de sécurité, il s'est dit :
“Pourquoi ne pas leur parler de cette autre idée  ?” C'était comme s'il
nous avait communiqué une série de numéros gagnants à la
loterie. »

III

Alors que le jeune Paul O'Neill travaillait au sein de l'administration
fédérale et créait un cadre d'analyse des dépenses fédérales dans le
secteur de la santé publique, l'une des questions qui préoccupait le
plus les responsables touchait à la mortalité infantile. À l'époque, les
États-Unis étaient l'un des pays les plus riches de la planète.
Pourtant, ils souffraient d'un taux de mortalité infantile plus élevé que
dans presque toute l'Europe et certaines régions d'Amérique du Sud.
Les zones rurales, en particulier, voyaient mourir un grand nombre
de bébés au cours de leur première année d'existence 21 .

O'Neill avait eu pour mission de comprendre pourquoi. Il avait
demandé à d'autres agences fédérales d'analyser les données
relatives à cette mortalité infantile et, chaque fois que quelqu'un lui
proposait une réponse, il posait une autre question, en essayant
d'aller plus loin, de comprendre les racines du problème. Chaque
fois que quelqu'un entrait dans son bureau en ayant fait une
découverte, O'Neill se mettait à le questionner sur de nouvelles
pistes de réflexion. Il rendait ses interlocuteurs fous, avec cette
volonté inlassable qu'il manifestait d'en savoir plus et de comprendre
ce qui se passait réellement. (« J'aime bien Paul O'Neill, mais on ne
pourrait jamais me payer suffisamment pour que je retourne
travailler pour lui, m'a confié un fonctionnaire. Quand il recevait une
réponse à une question, ce type trouvait toujours le moyen de
convertir ladite réponse en vingt heures de travail
supplémentaires. »)

L'une de ces recherches laissait notamment entendre que les
naissances prématurées étaient la cause principale de ces décès
infantiles. Et si les bébés naissaient avant terme, c'est parce que les



mères souffraient de malnutrition pendant la grossesse. Pour
abaisser ce taux de mortalité infantile, il fallait donc améliorer le
régime alimentaire des mères. Voilà une réponse simple, n'est-ce
pas  ? Mais pour enrayer cette malnutrition, encore fallait-il que ces
femmes améliorent leur régime alimentaire avant leur grossesse. Ce
qui signifiait que le gouvernement fédéral devait les éduquer sur leur
nutrition avant qu'elles ne deviennent sexuellement actives.
Autrement dit, il incombait aux responsables de mettre en œuvre
des programmes d'information sur la nutrition dès le lycée.

Toutefois, quand O'Neill demanda comment élaborer ces
programmes, il découvrit que nombre d'enseignants de lycée en
milieu rural n'en savaient pas assez sur les bases de la biologie pour
enseigner la nutrition. L'administration fédérale dut donc revoir la
manière de former les maîtres à l'université, en leur fournissant des
bases plus solides en cette matière, afin qu'ils puissent ensuite
enseigner la nutrition à des adolescentes, adolescentes qui
sauraient ainsi mieux se nourrir avant d'avoir des rapports sexuels,
et, par la suite, se nourrir assez lorsqu'elles attendraient des enfants.

Une formation des maîtres médiocre : telle était la cause
fondamentale de ce taux de mortalité infantile élevé. C'était ce
qu'avaient compris les fonctionnaires qui travaillaient avec O'Neill. Si
vous interrogiez des médecins ou des responsables de la santé
publique au sujet d'un plan destiné à combattre ces décès infantiles,
aucun d'eux n'aurait suggéré de changer le mode de formation des
maîtres. Ils n'auraient pas su qu'il existait un lien. Or, enseigner la
biologie à des étudiants leur permettrait de transmettre ensuite ces
connaissances à des adolescentes, qui se nourriraient plus
sainement, et, quelques années plus tard, donneraient naissance à
des bébés plus robustes. Aujourd'hui, en Amérique, le taux de
mortalité infantile est inférieur de 68  % à ce qu'il était lors de l'entrée
en fonction de Paul O'Neill 22 .

L'expérience qu'a connue ce dernier avec le problème de la
mortalité infantile illustre une deuxième manière qu'ont les habitudes
clefs d'encourager le changement : en créant des structures qui
aident d'autres habitudes à s'épanouir. Dans le cas de ces décès
prématurés, modifier le programme des enseignants du secondaire
a pu déclencher une réaction en chaîne qui a fini par influencer le



mode d'éducation des jeunes filles en milieu rural, afin qu'elles
soient suffisamment bien nourries quand elles étaient enceintes. Et
l'habitude d'O'Neill de constamment pousser les fonctionnaires à
poursuivre leurs recherches jusqu'à découvrir les racines du
problème a pu nourrir la réflexion du pouvoir fédéral relative à des
questions comme la mortalité infantile.

Il peut arriver la même chose dans la vie des individus. Par
exemple, il y a environ vingt ans, l'idée communément répandue
voulait que le meilleur moyen de perdre du poids consiste à
radicalement changer de vie. Les médecins imposaient aux patients
des régimes stricts et leur conseillaient de s'inscrire dans une salle
de sport, de suivre des séances régulières de conseil
sociopsychologique – parfois même à une fréquence journalière – et
de modifier leur routine quotidienne en montant leur escalier, par
exemple, au lieu de prendre l'ascenseur. Selon cette conception, ce
n'était qu'en transformant leur existence de fond en comble que l'on
réussirait à modifier leurs mauvaises habitudes.

Mais quand les chercheurs étudièrent l'efficacité de ces méthodes
sur des périodes de temps prolongées, ils découvrirent qu'elles
menaient à l'échec. Les patients prenaient l'escalier quelques
semaines mais, à la fin du mois, c'était trop de tracas. Ils entamaient
un régime, s'inscrivaient à une salle de sport mais, passé le premier
élan d'enthousiasme, ils retombaient dans leurs vieilles habitudes
alimentaires et télévisuelles 23 . Une telle accumulation de
changements simultanés décourageait quiconque de s'y tenir.

Ensuite, en 2009, un groupe de chercheurs financé par les
instituts nationaux de la Santé a publié une étude proposant une
méthode de perte de poids différente 24 . Ils avaient réuni un groupe
de mille six cents obèses et leur avaient proposé de consigner par
écrit tout ce qu'ils mangeaient, au moins une fois par semaine.

Au début, ce fut difficile. Les sujets oubliaient de garder sur eux
leur journal de régime, ou grignotaient sans rien noter. Peu à peu,
toutefois, les gens se mirent à coucher par écrit leur menu, une fois
par semaine – et parfois plus souvent. Beaucoup de participants se
sont mis à tenir un journal de leur alimentation quotidienne. Par la
suite, c'est devenu une habitude. Ensuite, il s'est produit quelque
chose d'inhabituel. Les participants ont relu leurs entrées de journal,



et y ont découvert des schémas récurrents dont ils ignoraient
l'existence. Certains ont remarqué qu'ils grignotaient toujours un
petit quelque chose vers dix heures du matin, et ils ont donc pris
l'habitude d'apporter une banane ou un ananas au bureau, pour leur
petit creux du milieu de matinée. D'autres se servaient de leur
journal pour planifier leurs menus futurs et, quand l'heure du dîner
arrivait, ils se préparaient le repas le plus sain qu'ils s'étaient noté,
au lieu de la malbouffe qui remplissait leur frigo.

Les chercheurs n'avaient suggéré aucun de ces comportements.
Ils avaient simplement demandé à chacun de noter ce qu'il
mangeait, une fois par semaine. Mais cette habitude clef – tenir le
journal de ce que l'on mange – crée une structure qui aide à
développer d'autres habitudes. Au bout de six mois de cette étude,
les gens qui tenaient ce journal quotidien avaient perdu deux fois
plus de poids que les autres.

« Au bout d'un certain temps, ce journal m'est entré dans la tête,
m'a expliqué un participant. Je me suis mis à réfléchir à mes repas
autrement. Cela m'a fourni tout un système de réflexion sur la
nourriture, sans me déprimer 25 . »

Il s'est produit un phénomène comparable chez Alcoa, après la
prise de fonctions d'O'Neill. Tout comme ces journaux alimentaires
avaient fini par créer un contexte favorisant d'autres habitudes, les
règles de sécurité requises par le nouveau PDG ont créé une
atmosphère où d'autres comportements émergeaient. Très tôt,
O'Neill a pris l'initiative inhabituelle de commander aux bureaux
d'Alcoa dans le monde de se relier par un réseau électronique.
C'était au début des années 1980. Les vastes réseaux
internationaux n'étaient alors pas connectés aux ordinateurs
personnels. Il justifia sa demande en soulignant qu'il était essentiel,
pour créer un système de données relatif à la sécurité, que les
directeurs du groupe puissent échanger leurs suggestions. En
conséquence, Alcoa développa l'un des premiers systèmes d'e-mails
véritablement mondiaux.

O'Neill s'y connectait tous les matins, et envoyait des messages
pour s'assurer que tous ses autres interlocuteurs s'y connectaient
eux aussi. Au début, les gens se servaient de ce réseau surtout pour
discuter de questions de sécurité. Ensuite, une fois ces habitudes de



s'envoyer des e-mails bien enracinées et facilitées, ils se mirent à
échanger des informations sur toutes sortes de sujets, comme les
conditions de marché au niveau local, les quotas de vente et autres
problèmes commerciaux. Chaque vendredi, des cadres dirigeants
devaient envoyer un rapport que tout le monde dans le groupe
pouvait lire. Un directeur du Brésil se servait de ce réseau pour
envoyer à un collègue de New York des données sur les fluctuations
du prix de l'acier. Le New-Yorkais recevait cette information qu'il
savait rapidement transformer en profits pour le groupe, en jouant
sur le cours, à Wall Street. Assez vite, tout le monde se servit de ce
système pour communiquer à propos de tout. « J'envoyais mon
rapport d'accident, et je savais que tout le monde le lisait, donc je
me suis dit, pourquoi ne pas envoyer des informations de prix, ou
des renseignements sur d'autres sociétés  ?, m'a confié un directeur.
C'était comme découvrir une arme secrète. La concurrence ne
comprenait pas comment nous nous y prenions. »

Ainsi, lors du déploiement d'Internet, Alcoa était parfaitement
positionné pour en tirer profit. L'habitude clef de Paul O'Neill – la
sécurité des travailleurs – avait créé une plate-forme qui
encourageait une autre pratique – l'e-mail – des années avant la
concurrence.

*

En 1996, Paul O'Neill était à la tête d'Alcoa depuis dix ans. Son
mode de gestion a été étudié par la Harvard Business School et par
la Kennedy School of Government. Régulièrement, son nom était
mentionné pour le poste de secrétaire au Commerce ou à la
Défense. Ses employés et les syndicats le tenaient en haute estime.
Sous sa direction, le cours de l'action Alcoa avait augmenté de
200  %. Son succès était enfin universellement reconnu.

En mai de cette année-là, lors d'une assemblée d'actionnaires
dans le centre de Pittsburgh, une nonne bénédictine se leva, durant
la séance des questions-réponses, et accusa O'Neill de mentir.
Sœur Mary Margaret représentait un groupe d'action sociale très
soucieux des questions touchant aux salaires et aux conditions de
travail à l'usine Alcoa de Ciudad Acuña, au Mexique. Elle déclara



que pendant qu'O'Neill vantait les mesures de sécurité prises par
Alcoa, au Mexique, des ouvriers tombaient malades à cause
d'émanations dangereuses.

« Ceci n'est pas vrai », répondit le président, en s'adressant à
l'auditoire. À l'écran de son ordinateur portable, il afficha les dossiers
de sécurité de l'usine mexicaine. « Vous voyez  ? », dit-il, en
montrant à la salle les résultats en la matière, et ceux relatifs au
respect de l'environnement, ainsi qu'une enquête de satisfaction des
employés. Le cadre dirigeant en charge de cette unité de production,
Robert Barton, était l'un des directeurs les plus chevronnés du
groupe. Il en faisait partie depuis des décennies et il était
responsable de certains de leurs plus grands partenariats. La sœur
insista : l'assemblée ne devait pas accorder si facilement sa
confiance à Paul O'Neill. Et puis elle se rassit.

Après l'assemblée, O'Neill l'a priée de venir à son bureau. L'ordre
religieux de cette sœur possédait cinquante titres Alcoa, et, pendant
des mois, les nonnes avaient réclamé un vote des actionnaires sur
une résolution visant à examiner l'activité de l'entreprise au Mexique.
O'Neill demanda à sœur Mary si elle s'était déjà rendue sur le site de
ces usines. Non, lui avait-elle avoué. Pour en avoir le cœur net, il
demanda au directeur des ressources humaines et au conseil
juridique du groupe de s'envoler pour le Mexique afin de vérifier ce
qui s'y passait.

Dès leur arrivée, ces deux cadres dirigeants épluchèrent les
dossiers de l'usine d'Acuña, et ils exhumèrent des rapports sur un
incident qui n'était jamais remonté jusqu'au siège. Quelques mois
plus tôt, des émanations de fumées avaient pollué un bâtiment.
C'était un incident relativement mineur. Le directeur de l'usine,
Barton, avait installé des ventilateurs destinés à dissiper ces
émanations. Les travailleurs tombés malades avaient récupéré au
bout d'un jour ou deux.

Mais Barton n'avait jamais communiqué de rapport sur ces
incidents sanitaires.

À leur retour à Pittsburgh, les directeurs présentèrent le fruit de
leurs découvertes à O'Neill. Il leur posa une question.

« Bob Barton savait-il que ces employés étaient tombés
malades  ?



— Nous ne l'avons pas rencontré, lui répondirent-ils. Mais, oui, il
est assez clair qu'il devait le savoir. »

Deux jours plus tard, Barton était licencié.
L'issue de cet incident stupéfia les non-initiés. Plusieurs articles de

presse avaient présenté Barton comme l'un des dirigeants les plus
précieux de l'entreprise. Son départ était un coup porté à
d'importants projets de co-entreprises.

Au sein d'Alcoa, en revanche, personne n'en fut surpris. Ce
licenciement fut perçu comme le prolongement inévitable de la
culture qu'O'Neill avait contribué à édifier.

« Barton s'est licencié lui-même, m'a signifié l'un de ses anciens
collègues. En l'occurrence, il n'y avait pas le choix. »

C'est la dernière étape du changement qu'encouragent les
habitudes clefs : elles créent une culture où s'enracinent de
nouvelles valeurs. Elles facilitent les choix épineux – comme celui de
chasser un haut dirigeant –, parce que lorsqu'un dirigeant viole les
principes de la culture d'entreprise, il est clair qu'il doit céder la
place. Parfois, cette culture se manifeste elle-même dans un
vocabulaire spécifique, dont l'emploi devient, en soi, une habitude
susceptible de définir une organisation. Chez Alcoa, par exemple, il
y avait des « programmes fondamentaux » et des « philosophies de
la sécurité », formules valises renvoyant à des raisonnements très
élaborés sur les priorités, les objectifs et les modes de pensée.

« Dans une autre entreprise, cela aurait peut-être été compliqué
de licencier un collaborateur présent depuis si longtemps, admet
Paul O'Neill. Pour moi, cela n'avait rien de si ardu. Ce que nous
dictaient nos valeurs était clair. Il a été licencié parce qu'il ne nous
avait pas informés de cet accident, et donc personne n'avait eu la
possibilité d'en tirer les leçons. Ne pas partager une occasion
d'apprendre, c'est un péché capital. »

Dans toutes les organisations, des cultures se développent à partir
des habitudes clefs, à l'insu ou non de leurs dirigeants. Par exemple,
des chercheurs ont étudié une classe de jeunes cadets à peine
entrés à West Point. Ils ont évalué leur note moyenne, leurs
aptitudes physiques, leurs capacités militaires et leur faculté
d'autodiscipline. En rapportant ces facteurs à l'échec ou à la réussite
au stade du diplôme, ils ont constaté que tous ces facteurs



comptaient moins qu'un autre élément, que les chercheurs ont
appelé le « ressort 26  », et qu'ils ont défini comme une tendance à
travailler « infatigablement à relever des défis, à soutenir l'effort et
l'intérêt, des années durant, malgré les échecs, l'adversité et les
stagnations dans leur progression 27  ».

Concernant ce ressort, le plus intéressant reste de comprendre
comment il naît. Il s'affirme à partir d'une culture que les cadets se
créent d'eux-mêmes, et cette culture naît souvent des habitudes
clefs qu'ils adoptent à West Point. « Il y a tant de choses si dures
dans cette école militaire, m'a confié un cadet. Le premier été, ils
vous organisent ce qu'ils appellent le “Camp des Bêtes”, parce qu'ils
essaient de vous avoir à l'usure. De fait, des tonnes d'élèves officiers
quittent l'école avant même que le cursus n'ait commencé.

Mais je suis tombé sur un groupe de types, dès mes deux
premières journées sur place, et nous avons pris l'habitude de nous
réunir pour bien nous faire sentir que nous étions forts. Si je me
sentais soucieux ou déprimé, je m'appuyais sur eux, et ils me
regonflaient à bloc. Nous n'étions que neuf, et nous nous sommes
fait appeler les mousquetaires. Sans eux, je crois que je n'aurais pas
tenu un mois. »

Les cadets qui réussissent à West Point arrivent à l'école militaire
armés d'habitudes de discipline mentale et physique. Ces atouts ont
toutefois une portée limitée. Pour réussir, il leur faut des habitudes
clefs qui créent une culture – comme le rassemblement quotidien
d'amis partageant le même état d'esprit – qui les aide à trouver la
force de surmonter les obstacles. Les habitudes clefs nous
transforment en créant des cultures affirmant clairement des valeurs
que, sous la pression intense d'une décision difficile ou d'un moment
d'incertitude, nous risquerions d'oublier.

*

En 2000, O'Neill a pris sa retraite d'Alcoa, et, sur la demande du
président George W. Bush à peine élu, il est devenu secrétaire au
Trésor 2 . Il a quitté ce poste deux ans plus tard, et consacre
aujourd'hui l'essentiel de son temps à enseigner dans des hôpitaux
comment se centrer sur la sécurité au travail et les habitudes clefs



susceptibles de diminuer le nombre des erreurs médicales, et siège
au sein de plusieurs conseils d'administration.

Entre-temps, dans toute l'Amérique, des entreprises et des
organisations ont adopté l'idée des habitudes clefs afin de
réorganiser le lieu de travail. Chez IBM, par exemple, Lou Gerstner a
rebâti ce géant informatique en se centrant d'abord sur une habitude
clef : les routines du groupe en matière de recherche et de vente.
Chez le cabinet de consultants McKinsey & Company, une culture
de l'amélioration continue de se créer à travers une habitude clef
consistant à se livrer à toute une palette de critiques internes qui
sont au cœur de toute mission. Chez Goldman Sachs, l'habitude clef
de l'évaluation du risque sous-tend chaque décision.

Et chez Alcoa, l'héritage d'O'Neill demeure. Même en son
absence, le taux d'accidents a continué de baisser. En 2010, 82  %
des sites d'Alcoa n'ont pas perdu une seule journée de travail par
employé pour cause de blessure, un chiffre presque sans précédent.
En moyenne, les travailleurs risquent plus de se blesser chez un
éditeur de logiciels, en travaillant sur des dessins animés pour un
studio de cinéma ou en traitant de fiscalité dans un cabinet
comptable qu'en manipulant de l'aluminium en fusion chez Alcoa.



5
Le succès de Starbucks

Quand la qualité du service devient automatique

I

La première fois que Travis Leach a vu son père faire une
overdose, il avait neuf ans. Sa famille venait d'emménager dans un
petit appartement au fond d'une impasse, le dernier d'une
succession de déménagements apparemment sans fin, qui les avait
tout récemment obligés, après avoir reçu une notification
d'expulsion, à quitter leur domicile précédent en pleine nuit, en jetant
toutes leurs affaires dans des sacs-poubelles noirs. Trop d'allées et
venues la nuit, s'était plaint le propriétaire. Trop de bruit.

Parfois, dans son ancien domicile, à son retour de l'école, le jeune
Travis Leach découvrait des chambres où le ménage avait été
impeccablement fait, des restes méticuleusement enveloppés au
frigo et des paquets de sauce piquante et de ketchup rangés dans
des Tupperware. Il savait que cela signifiait que ses parents avaient
provisoirement arrêté l'héroïne et consacré leur journée à une
frénésie de rangement. En général, c'était mauvais signe et cela se
terminait mal. Travis se sentait plus rassuré quand la maison était en
désordre et quand ses parents étaient affalés dans le canapé, les
paupières lourdes, à regarder des dessins animés. Au fin fond du
brouillard de l'héroïnomane, il n'y a pas de place pour le chaos.

Le père de Travis était un homme gentil qui adorait cuisiner et, à
part une période d'engagement au sein de la marine, avait vécu



toute sa vie à quelques kilomètres de chez ses parents à Lodi, en
Californie. Au moment où toute la petite famille s'installait dans
l'appartement de la ruelle, la mère de Travis était en prison pour
possession d'héroïne et prostitution. Ses parents étaient en somme
des toxicomanes fonctionnels, où le cadre familial préservait un
vernis de normalité. Tous les étés, ils allaient camper et, presque
tous les vendredis soirs, ils allaient assister aux matches de softball
de sa sœur et de son frère. Travis avait quatre ans lorsqu'il était allé
à Disneyland avec son papa et, pour la première fois de sa vie,
s'était fait photographier par un employé de Disney. Quant à
l'appareil photo familial, il avait été revendu à un prêteur sur gages,
des années auparavant.

Le matin de cette overdose, Travis et son frère jouaient dans le
salon, sur les couvertures étalées à même le sol, où ils dormaient
chaque soir. Le père de Travis s'apprêtait à préparer des crêpes
quand il passa dans la salle de bains. Il avait avec lui la chaussette
qui contenait sa seringue, sa cuiller, son briquet et des cotons tiges.
Quelques instants plus tard, il sortait, ouvrait le réfrigérateur pour en
sortir les œufs et s'écroulait par terre. Quand les enfants accoururent
à l'entrée, leur père était agité de convulsions, le visage bleu.

Le frère et la sœur de Travis avaient déjà vu une overdose et
connaissaient la musique. Son frère retourna leur père pour le
mettre sur le côté, afin d'être sûr qu'il ne s'étouffe pas avec sa
langue, et demanda à Travis de courir chez le voisin, pour qu'il
l'avertisse de composer le 911.

« Je m'appelle Travis, mon papa s'est évanoui, et on ne sait pas
ce qui s'est passé. Il ne respire plus », raconta-t-il au répartiteur de
la police, à l'autre bout du fil. À neuf ans seulement, il savait déjà
pourquoi son père était inconscient. Il n'avait pas envie de le dire
devant le voisin. Trois ans plus tôt, l'un des amis de son papa était
mort dans leur sous-sol après s'être shooté. Quand les ambulanciers
eurent emporté le corps, des voisins stupéfaits contemplèrent Travis
et sa sœur, qui maintenaient la porte ouverte pour la civière. L'un
des voisins avait un cousin dont le fils était dans sa classe, et assez
vite tout le monde, à l'école, était au courant.

Après avoir raccroché, Travis se rendit au bout de la ruelle et
attendit l'ambulance. Son père fut traité à l'hôpital dans la matinée,



inculpé au poste de police dans l'après-midi, et de retour à son
domicile pour le dîner. Il cuisina des spaghettis. Quelques semaines
plus tard, Travis avait dix ans.

*

À seize ans, il abandonna le lycée. « J'étais fatigué d'être traité de
pédale, dit-il, fatigué des gens qui me suivaient chez moi et qui me
balançaient toutes sortes de trucs. Tout me paraissait vraiment
pénible. C'était plus commode de lâcher tout et d'aller voir ailleurs. »
Il partit deux heures plus au sud, à Fresno, et se trouva un boulot
dans une station de lavage de voitures. Il en fut chassé pour
insubordination. Il se trouva un autre poste chez McDonald's et chez
Hollywood Video, un loueur de DVD. Mais si les clients se
montraient grossiers – « Je voulais une sauce ranch, abruti  ! » –, il
perdait son sang-froid.

« Dégage de mon drive-in   ! », avait-il hurlé à une cliente, en
jetant ses nuggets de poulet sur la voiture de cette dame avant que
son directeur ne le prie de le suivre à l'intérieur du restaurant.

Parfois, il était tellement bouleversé qu'il fondait en larmes au
milieu de son service. Il arrivait souvent en retard, ou il s'accordait
une ou deux journées de repos, sans raison. Dans la matinée, il
invectivait son reflet dans le miroir, se donnait l'ordre de mieux se
conduire, de prendre sur lui. Mais il n'arrivait pas à s'entendre avec
les autres, et n'était pas assez solide pour supporter ce torrent
permanent de critiques et d'insanités. Quand la file d'attente à la
caisse était trop longue, le directeur lui hurlait dessus, et les mains
de Travis se mettaient à trembler. Il avait l'impression de ne plus
réussir à reprendre son souffle. Il se demandait si c'était aussi ce
que ses parents ressentaient, cette impression d'être ainsi sans
défense face à l'existence, quand ils s'étaient mis à consommer de
la drogue.

Un jour, un client, un habitué du vidéoclub Hollywood Video qui
avait appris à connaître Travis, lui a suggéré de travailler chez
Starbucks.

« Nous allons ouvrir une nouvelle enseigne à Fort Washington, et
je vais être l'adjoint du directeur, lui annonça l'homme. Tu devrais



déposer ta candidature. »
Un mois plus tard, Travis était barman dans l'équipe du matin.
C'était il y a six ans. Aujourd'hui, à vingt-cinq ans, Travis dirige

deux Starbucks où il est à la tête de quarante employés, pour plus
de deux millions de dollars de chiffre d'affaires annuel. Son salaire
est de 44 000 dollars, il possède un plan de retraite par capitalisation
et n'a pas de dettes. Il n'arrive jamais en retard et ne perd jamais
son calme sur son lieu de travail. Quand l'une de ses employées a
fondu en larmes parce qu'un client lui avait crié dessus, Travis a pris
sa défense.

« Ton tablier est un bouclier, lui avait-il expliqué. Rien de ce qu'on
te dira ne doit te blesser, jamais. Tu seras forte, tant que tu en auras
la volonté. »

Il reprit cette petite leçon dans le cadre d'une de ses sessions de
formation chez Starbucks, un programme de pédagogie qui avait
débuté dès sa première journée dans l'entreprise et se poursuit tout
au long de la carrière d'un employé. Ce programme est
suffisamment structuré pour permettre d'engranger des crédits
universitaires en complétant des modules. Travis l'admet : cette
formation a changé son existence. Starbucks lui a appris à vivre, à
se concentrer, à arriver au travail à l'heure et à maîtriser ses
émotions. Surtout, elle lui a appris la force de la volonté.

« Starbucks est ce qu'il m'est arrivé de plus important, m'a-t-il
confié. Je dois tout à cette entreprise. »

*

Pour Travis et des milliers d'autres, Starbucks – comme une
poignée d'autres groupes – a réussi en inculquant à ses employés le
genre de compétences que les écoles, les familles et les collectivités
n'avaient pas réussi à leur transmettre. Aujourd'hui, avec plus de
137 000 employés et plus d'un million d'anciens élèves de ces
formations, Starbucks est en un sens l'une des plus grandes
structures d'enseignement d'Amérique. Dès leur première année,
tous ses employés ont consacré au moins cinquante heures à des
sessions de formation chez Starbucks, et des dizaines d'autres à



leur domicile, en s'aidant des manuels Starbucks ou en échangeant
avec les mentors que le groupe leur avait assignés.

Au cœur de ce programme de formation, on trouve une habitude
capitale : celle de la volonté. Des dizaines d'études montrent qu'en
matière de réussite individuelle, la volonté est l'habitude clef la plus
importante 1 . Dans une étude menée en 2005, par exemple, les
chercheurs de l'université de Pennsylvanie ont analysé 164 élèves
de classe de troisième, en mesurant leur QI et d'autres facteurs, y
compris la force de volonté dont faisaient preuve ces élèves,
mesurée à travers des tests d'autodiscipline.

Les élèves doués d'une forte volonté étaient plus à même
d'obtenir des notes élevées et d'accéder à des établissements plus
sélectifs. Ils étaient moins souvent absents, consacraient moins de
temps à regarder la télévision et plus de temps à leurs devoirs.
« Selon toutes les variables de mesure des performances scolaires,
les adolescents très disciplinés surclassent leurs homologues plus
impulsifs, notent les chercheurs. L'autodiscipline est un indicateur
prédictif des performances plus fiable que le QI. L'autodiscipline
permet aussi de prévoir quels élèves amélioreraient leurs notes au
cours de l'année scolaire, tandis que le QI ne prédit rien. […]
L'autodiscipline exerce un effet plus important sur les performances
scolaires que le talent intellectuel 2 . »

Et le meilleur moyen de renforcer la volonté et de soutenir les
étudiants, c'est d'en faire une habitude. « Parfois, les gens qui
possèdent une grande maîtrise ne donnent pas l'impression de
travailler énormément – mais en réalité, c'est devenu un
automatisme, m'a expliqué Angela Duckworth, l'une des
chercheuses de l'université de Pennsylvanie. Leur volonté s'exerce
sans qu'ils aient à y réfléchir. »

Pour Starbucks, la volonté va au-delà de la simple curiosité
pédagogique. Lorsque le groupe a commencé d'élaborer sa
stratégie de croissance, à la fin des années 1990, ses cadres ont
admis que le succès de cette stratégie nécessitait de cultiver un
environnement justifiant que l'on paie quatre dollars pour une simple
tasse de café – en version chic. En plus d'un café latte et de scones
, l'entreprise devait donc former ses employés à offrir un peu de
bonheur. Aussi, très tôt, Starbucks a recherché le moyen



d'enseigner à ses employés comment maîtriser leurs émotions et
faire preuve d'autodiscipline pour proposer au client un petit surcroît
d'énergie, avec chaque consommation. Sauf dans le cas où les
barmen savent déjà mettre leurs problèmes personnels de côté, il
est inévitable que les émotions de certains employés débordent sur
leur façon de traiter les consommateurs. Toutefois, si un employé
sait rester discipliné et concentré sur son travail, même à la fin d'un
service de huit heures, il offrira au client de Starbucks le service de
restauration rapide de haute qualité que celui-ci attend.

Le groupe a dépensé des millions de dollars à mettre au point des
cursus de formation à l'autodiscipline, réservés à ses employés. Des
cadres ont rédigé des manuels qui, dans les faits, servent de guides
permettant de transformer la volonté en une habitude de vie 3 . Ces
cursus expliquent en partie pourquoi Starbucks, une petite entreprise
de Seattle en état de semi-léthargie, a pu devenir un mastodonte
aux dix-sept mille enseignes générant plus de 10 milliards de dollars
de chiffre d'affaires annuel.

Comment Starbucks s'y prend-il  ? Comment le groupe parvient-il
à enrôler des individus comme Travis – fils de drogués, en échec
scolaire, incapable de suffisamment se maîtriser pour conserver un
petit boulot chez McDonald's – et à leur apprendre à diriger des
dizaines d'employés et à générer des dizaines de milliers de dollars
de chiffre d'affaires par mois  ? Qu'a pu apprendre Travis, au juste  ?

II

Tous ceux qui sont entrés dans la pièce où se menait cette
expérience, à la Case Western Reserve University, s'accordent au
moins sur un point : les cookies sentaient merveilleusement bons. Ils
étaient à peine sortis du four, on les avait tous empilés dans une
grande coupe et ils fleuraient bon les pépites de chocolat. Sur la
table, à côté des cookies, il y avait un bol de radis. Toute la journée,
des stagiaires affamés entraient, s'asseyaient devant ces deux bols
et se soumettaient à leur insu à un test de leur volonté qui
chamboulerait toute notre conception du mode de fonctionnement de
l'autodiscipline.



À l'époque, l'université se penchait peu sur cette question de la
volonté. Les psychologues considéraient de tels sujets comme une
facette de ce qu'ils appelaient « l'autorégulation », mais ce domaine
n'inspirait pas une grande curiosité. Lors d'une expérience restée
fameuse, conduite dans les années 1960, des scientifiques de
l'université Stanford avaient testé la volonté d'un groupe d'enfants de
quatre ans. On emmenait ces enfants dans une chambre et on leur
montrait un assortiment de friandises, parmi lesquelles des
marshmallows. On leur proposait un marché : ils avaient le droit de
manger un marshmallow tout de suite ou, s'ils attendaient quelques
minutes, ils pourraient en avoir deux. Ensuite, le chercheur sortait de
la pièce. Certains enfants cédaient à la tentation et, dès que ce
chercheur était sorti, ils mangeaient leur marshmallow. Le tiers
d'entre eux à peu près réussissait à surmonter son envie et, au
retour du chercheur dans la pièce, un quart d'heure plus tard, ils
avaient droit à une double récompense. Les scientifiques, qui
observaient tout derrière un miroir sans tain, effectuèrent un suivi
des enfants qui avaient manifesté assez de maîtrise de soi pour
mériter un second marshmallow.

Bien des années plus tard, ils avaient gardé le contact avec de
nombreux participants à cette étude. À présent, ceux-ci étaient au
lycée.

Les chercheurs les avaient interrogés sur leurs notes et leurs
résultats aux examens d'entrée à l'université, leur aptitude à nouer
des amitiés et leur capacité à « affronter les problèmes les plus
importants ». Ils découvrirent que les enfants qui, à quatre ans,
avaient su retarder le moment de la gratification le plus longtemps
avaient obtenu les meilleures notes à leurs contrôles et les meilleurs
résultats à leurs examens d'entrée à l'université. Ils étaient plus
appréciés et consommaient moins de drogues. Si vous savez
résister à la tentation du marshmallow à un âge préscolaire, une fois
plus âgés, apparemment, vous arriverez en classe à l'heure et vous
terminerez vos devoirs dans les délais, vous vous ferez des amis et
vous saurez résister à la pression de vos semblables. C'était comme
si les enfants capables de résister au marshmallow possédaient des
capacités autorégulatrices qui leur procuraient un avantage tout au
long de leur existence 4 .



Les scientifiques se sont lancés dans des expériences similaires,
en tâchant de comprendre comment aider les enfants à renforcer
leurs capacités autorégulatrices. Ils réussirent à leur enseigner des
trucs simples – se distraire en dessinant une image, ou en imaginant
un cadre autour du marshmallow, pour qu'il ressemble plus à une
photo et moins à une friandise bien réelle, objet de tentation – en
bref, ils les aidaient à acquérir une forme de maîtrise de soi. Dans
les années 1980, une théorie est née, autour de laquelle se
dégageait généralement un certain consensus : la volonté est une
capacité qui s'apprend, de la même manière que les enfants
apprennent les maths et à dire « merci ». Mais les financements de
telles enquêtes étaient maigres. Ce thème de la volonté n'était pas
en vogue. Et nombre de ces scientifiques de Stanford ont préféré
passer à d'autres domaines de recherche.



Toutefois, un groupe de doctorants en psychologie candidats à la
Case Western – dont un certain Mark Muraven – qui avait découvert
ces études au milieu des années 1990 s'est mis à poser des
questions auxquelles l'étude précédente n'avait apparemment pas
répondu. Pour Muraven, ce modèle de la volonté en tant que
capacité acquise ne constituait pas une explication satisfaisante.
Une capacité, cela reste constant, d'un jour à l'autre. Si vous avez la
capacité de préparer une omelette un mercredi, vous saurez
toujours la préparer le vendredi.

Dans l'expérience de Muraven, en revanche, tout se passe
comme s'il oubliait comment on exerce cette volonté de manière
ininterrompue. Certains soirs, il rentrait du travail et n'avait aucun
mal à sortir faire un jogging. D'autres jours, il ne pouvait rien faire
d'autre que s'affaler dans son canapé et regarder la télévision.
C'était comme si son cerveau – ou, du moins, cette partie du
cerveau qui gérait l'exercice physique – avait oublié comment
convoquer la volonté de le pousser dehors. Certains jours, il
mangeait sainement. D'autres, quand il était fatigué, il se ruait sur
les distributeurs automatiques et se gavait de friandises et de chips.

Si la volonté est une capacité, se demanda Muraven, pourquoi ne
reste-t-elle pas constante, jour après jour  ? Il suspectait que la
volonté recelait d'autres aspects que ce qu'en révélaient certaines
expériences. Mais comment tester cette intuition en laboratoire  ?

*

La solution de Muraven, ce fut son « laboratoire », où trônaient
deux coupes, l'une remplie de cookies tout frais et l'autre de radis.
La pièce n'était guère qu'un réduit avec un miroir sans tain, meublée
d'une table, d'une chaise en bois, d'une clochette et d'un four
toaster. Soixante-sept étudiants en licence furent recrutés, et priés
de sauter un repas. Un par un, ces étudiants avaient ensuite pris
place devant les deux bols.

« Le but de la présente expérience consiste à tester les
perceptions gustatives », explique un chercheur à l'un de ces
étudiants, ce qui n'était pas vrai. Le but était de forcer des étudiants
– mais seulement certains – à exercer leur volonté. À cette fin, une



moitié d'entre eux ont reçu instruction de manger les cookies et de
laisser les radis  ; l'autre moitié fut conviée à manger les radis et à
ignorer les cookies. Selon la théorie de Muraven, il était difficile
d'ignorer les cookies – cela réclamait de la volonté. Ignorer les radis,
en revanche, n'exigeait quasiment aucun effort.

« Souvenez-vous, explique le chercheur, ne consommez que la
nourriture qui vous a été assignée. » Puis il sortit de la pièce.

Une fois seuls, les étudiants se mettaient à grignoter. Les
mangeurs de cookies étaient aux anges. Les mangeurs de radis
souffraient le martyr. Ils se forçaient à ignorer ces cookies tout
chauds, ce qui les rendait malheureux. Derrière le miroir sans tain,
les chercheurs virent l'un des mangeurs de radis prendre un cookie,
le humer avec envie, et le remettre dans la coupe. Un autre attrapa
quelques cookies, les reposa, puis se lécha les doigts pleins de
chocolat fondu.

Au bout de cinq minutes, le chercheur rentra dans la pièce. Selon
Muraven, la volonté des mangeurs de radis était soumise à rude
épreuve, du seul fait de devoir manger ces radis au goût amer et de
laisser les gâteaux  ; les mangeurs de cookies, eux, n'avaient guère
eu recours à l'autodiscipline.

« Il faut attendre à peu près un quart d'heure pour que la mémoire
sensorielle des mets que vous avez mangés s'estompe », exposa le
chercheur à chaque participant. Pour passer le temps, il leur
demanda de compléter un casse-tête géométrique. Cela paraissait
assez simple : dessiner un motif géométrique sans lever le crayon
de la page ou sans repasser deux fois sur la même ligne. « Si vous
préférez abandonner, leur précisa-t-il, vous sonnez. » Il laissait ainsi
entendre que ce casse-tête ne durerait pas longtemps.

En réalité, ce casse-tête était impossible à résoudre.
Ce n'était pas un passe-temps  ; c'était la partie la plus importante

de l'expérience. Il fallait une énorme volonté pour continuer de
travailler à cette énigme, en particulier après l'échec de chaque
tentative. Les scientifiques s'interrogeaient : les étudiants qui avaient
déjà mobilisé leur volonté en laissant les cookies renonceraient-ils
plus vite au casse-tête  ? En d'autres termes, la volonté était-elle
une ressource finie  ?



Derrière leur miroir sans tain, les chercheurs observent. Forts de
leur réserve inutilisée d'autodiscipline, les mangeurs de cookies
s'attaquent à ce casse-tête. En règle générale, ils paraissent
détendus. L'un d'eux tente une démarche simple, bute sur un
blocage, et recommence. Sans relâche. Certains s'y attellent plus
d'une demi-heure avant que le chercheur ne les prie d'arrêter. En
moyenne, les mangeurs de cookies passent presque dix-neuf
minutes chacun à tenter de résoudre ce casse-tête, avant de sonner.

Dotés d'une volonté plus faible, les mangeurs de radis agissent
tout à fait autrement. Ils s'attellent à la tâche en maugréant. Ils
s'agacent. L'un d'eux se plaint de ce que toute cette expérience n'est
qu'une perte de temps. Certains posent la tête sur la table et ferment
les yeux. L'un d'eux s'en prend au chercheur quand il revient. En
moyenne, les mangeurs de radis ne s'y attellent qu'à peu près huit
minutes, 60  % de moins que les mangeurs de cookies, avant de
renoncer. Lorsque le chercheur, après coup, leur demande comment
ils se sentent, l'un des mangeurs de radis lui répond qu'il en a
« assez de cette expérience idiote ».

« En amenant ces individus à user un peu de leur volonté pour
délaisser ces cookies, nous les avons mis dans une situation où ils
avaient la volonté de renoncer plus vite, m'a expliqué Muraven.
Depuis lors, plus de deux cents études ont été menées autour de
cette idée, et elles ont toutes découvert la même chose. La volonté
n'est pas qu'une faculté. C'est un muscle, comme ceux des bras ou
des jambes, et plus il travaille, plus il se fatigue, de sorte qu'il lui
reste moins de force pour d'autres choses.

Des chercheurs se sont appuyés là-dessus pour expliquer toutes
sortes de phénomènes. Certains ont suggéré que cela aidait à
clarifier pourquoi des individus qui réussissent succombent à la
tentation des liaisons extraconjugales (qui risquent plus de débuter
tard le soir, après une longue journée de travail, où l'on a exercé sa
volonté) ou pourquoi de bons médecins commettent des erreurs
stupides (qui surviennent le plus souvent après qu'un praticien a
achevé une intervention compliquée qui requiert une intense
concentration 5 ). « Si vous voulez faire quelque chose qui requiert
de la volonté – sortir courir après le travail –, au cours d'une journée,
il faut préserver le muscle de la volonté, m'a encore expliqué



Muraven. Si vous vous en servez trop tôt, pour des tâches
fastidieuses, comme écrire des e-mails ou remplir des formulaires
compliqués et ennuyeux, à votre retour chez vous, toute cette
volonté aura disparu 6 . »

*

Mais jusqu'où peut aller cette analogie  ? Exercer les muscles de
la volonté les renforcera-t-il de la même manière que les haltères
renforcent les biceps  ?

En 2006, deux chercheurs australiens – Meagan Oaten et Ken
Cheng – ont tenté de répondre à cette question en créant des
séances d'entraînement de la volonté. Pendant deux mois, ils ont
réuni vingt personnes âgées de quinze à cinquante ans, dans le
cadre d'un programme d'exercice physique, les ont soumises à des
séances d'haltérophilie, d'entraînement à la résistance et d'aérobic
de plus en plus nombreuses 7 . Semaine après semaine, les
membres de ce groupe se sont obligés à s'exercer de plus en plus
fréquemment, en usant de plus en plus de leur volonté chaque fois
qu'ils entraient en salle de sport.

Au bout de deux mois, les chercheurs ont étudié de près la vie des
participants pour voir si d'un surcroît de volonté en salle de sport
occasionnait un surcroît de volonté à la maison. Avant le début de
l'expérience, la plupart des sujets s'étaient définis comme de gros
pantouflards. Certes, à présent, ils étaient en meilleure forme
physique. Mais ils menaient aussi une vie plus saine dans les autres
domaines de leur existence. Plus ils passaient de temps en salle de
sport, moins ils fumaient, moins ils consommaient d'alcool, de
caféine et de malbouffe. Ils consacraient davantage d'heures à leurs
devoirs et moins de temps devant la télévision. Ils étaient moins
déprimés.

Oaten et Cheng se sont dit que ces résultats n'avaient peut-être
rien à voir avec la volonté. Et si l'exercice rendait tout simplement les
gens plus heureux et moins avides d'aliments frelatés  ?

Ils ont donc conçu une autre expérience 8 . Cette fois, ils ont fait
appel à vingt-neuf personnes dans le cadre d'un programme de
gestion budgétaire qui devait durer quatre mois. Ils ont fixé aux



participants des objectifs d'épargne et leur ont demandé de se priver
de certains luxes, de repas au restaurant ou de sorties au cinéma.
Ils étaient également priés de tenir un registre détaillé de tout ce
qu'ils s'achetaient, ce qui, au début, les contrariait, mais par la suite
les sujets s'imposèrent la discipline de noter chaque achat.

Plus ils avançaient dans ce programme, plus leurs finances
s'amélioraient. Plus surprenant, ils fumaient aussi moins de
cigarettes et absorbaient moins d'alcool et de caféine – en moyenne,
deux tasses de café en moins, deux bières de moins et, chez les
fumeurs, quinze cigarettes de moins par jour 9 . Ils consommaient
moins de fast-food et ils étaient plus productifs dans leur travail et en
classe. Ces résultats sont similaires à ceux de l'étude sur l'exercice :
plus les individus renforcent les muscles de la volonté dans un
domaine de leur vie – en salle de sport, dans leur gestion de leur
argent –, plus cette force exerce son influence sur leurs choix
alimentaires ou sur leur assiduité au travail. Une fois renforcée, cette
volonté se propage partout.

Oaten et Cheng ont effectué encore une expérience. Ils ont enrôlé
quarante-cinq étudiants dans un programme d'optimisation de leurs
études centré sur la création de certaines habitudes de travail 10 .
Comme il était à prévoir, les capacités d'apprentissage des
participants se sont améliorées. Et les étudiants fumaient moins,
buvaient moins, regardaient moins la télévision, faisaient plus
d'exercice et se nourrissaient plus sainement, sans qu'aucune de
ces évolutions soit jamais mentionnée au cours de ce programme.
Là encore, plus les muscles de leur volonté se renforçaient, plus les
bonnes habitudes paraissaient gagner d'autres domaines de leur
vie.

« Si vous apprenez à vous forcer à vous rendre en salle de sport,
à vous attaquer à vos devoirs ou à manger une salade au lieu d'un
hamburger, au passage, c'est aussi votre mode de pensée que vous
modifierez », explique Todd Heatherton, chercheur à Dartmouth
College, qui a travaillé à des études sur la volonté 11 . Les sujets
régulaient mieux leurs impulsions. Ils apprenaient à prendre du recul
par rapport à la tentation. Si vous êtes entré dans le cycle de ce
travail de la volonté, votre cerveau est entraîné, et il vous aide à
vous concentrer sur un objectif.



Il y a désormais des centaines de chercheurs, dans presque
toutes les grandes universités, qui étudient la force de la volonté.
Des écoles publiques et des charter schools de Philadelphie,
Seattle, New York et d'ailleurs se sont mises à incorporer dans leur
programme des cours de renforcement de la volonté 1 . À travers les
KIPP (Knowledge Is Power Program, ou programme « Pouvoir par le
savoir ») – un ensemble de charter schools accueille des élèves
issus de familles à faibles revenus de tous les États-Unis.
L'enseignement du self-control fait partie de la philosophie de l'école.
(Une école KIPP de Philadelphie a proposé aux élèves des T-shirts
avec cette mention : « Ne touche pas au marshmallow. ») Dans
nombre de ces écoles, les élèves ont enregistré des notes d'examen
en progression spectaculaire 12 .

« C'est pour cela qu'inscrire les enfants à des cours de piano ou
de sport revêt tant d'importance. Cela n'a rien à voir avec le fait de
devenir un bon musicien ou une star du football, explique
Heatherton. Quand on apprend à s'imposer une heure d'exercice ou
à courir quinze tours de stade, on bâtit une force autorégulatrice. Un
enfant de cinq ans capable de suivre la balle dix minutes deviendra
plus tard un élève de cinquième capable de commencer ses devoirs
à l'heure 13 . »

Lorsque les recherches sur la volonté sont devenues un sujet
central des revues scientifiques et d'articles de journaux, elles se
sont peu à peu propagées aux entreprises américaines. Des
groupes comme Starbucks, mais aussi Gap, Walmart, toutes sortes
de restaurants ou d'autres entreprises qui emploient des travailleurs
peu formés, sont tous confrontés à un problème commun : leurs
employés ont beau vouloir faire de l'excellent travail, nombreux sont
ceux qui échouent par manque de discipline de soi. Ils se laissent
distraire ou entraîner dans des psychodrames sur le lieu de travail.
Ils démissionnent sans raison.

« Pour beaucoup d'employés, Starbucks représente une première
expérience professionnelle, explique Christine Deputy, qui a
contribué à superviser les programmes de formation du groupe
pendant plus de dix ans. Si vos parents ou vos enseignants vous ont
répété quoi faire toute votre vie, et si subitement des clients se
mettent à vous crier dessus, et si votre patron est trop occupé pour



vous guider, cela peut se révéler très perturbant. Peu d'individus
sont capables d'accomplir cette transition.

Nous essayons donc de comprendre comment donner à nos
employés le sens de l'autodiscipline qu'ils n'ont pas appris au
lycée. »

Mais quand des entreprises comme Starbucks ont tenté
d'appliquer sur le lieu de travail des leçons de volonté de type
« radis-cookies », elles se sont heurtées à des difficultés. Certaines
ont financé des cours d'amincissement et proposé à leurs employés
des abonnements gratuits à des salles de sport, espérant que cela
aurait des effets bénéfiques au moment de servir un café au
consommateur 14 . La fréquentation était inégale. Il était difficile
d'assister à un cours ou de rejoindre la salle de sport après une
longue journée de travail, se plaignaient les employés. « Si
quelqu'un a du mal avec l'autodiscipline au travail, il aura sans doute
aussi du mal à suivre un programme conçu pour renforcer le sens de
l'autodiscipline après le travail », fit Muraven.

Mais Starbucks était déterminé à résoudre le problème. En 2007,
au sommet de son expansion, le groupe ouvrait sept nouvelles
enseignes par jour et embauchait jusqu'à mille cinq cents employés
chaque semaine 15 . Les former à l'excellence dans le service à la
clientèle – à se présenter à l'heure, à ne pas se mettre en colère
contre les clients et à servir tout le monde avec le sourire, sans
oublier aucune commande et, si possible, à retenir les noms des
consommateurs – était essentiel. « Nous ne sommes pas dans le
secteur du café pour servir les gens, m'a expliqué Howard Behar,
l'ancien président de Starbucks. Nous sommes dans le secteur des
relations humaines, et nous servons du café. Tout notre modèle
d'entreprise se fonde sur un service à la clientèle exceptionnel. Sans
cela, on est cuits. »

La solution consistait à transformer l'autodiscipline en habitude
organisationnelle. Telle était la découverte Starbucks.

III



En 1992, une psychologue britannique entrait dans l'un des deux
hôpitaux de chirurgie orthopédique les plus fréquentés d'Écosse et
recrutait une soixantaine de patients pour une expérience qui,
espérait-elle, expliquerait comment stimuler la force de volonté des
individus exceptionnellement résistants au changement 16 .

Les patients étaient en moyenne âgés de soixante-huit ans. La
plupart d'entre eux gagnaient moins de 10 000 dollars annuels et
n'étaient titulaires de rien d'autre qu'un certificat d'études
secondaires. Ils avaient tous récemment subi une pose de prothèse
de hanche ou de genou mais comme ils étaient de condition
modeste, nombre d'entre eux avaient dû attendre cette intervention
des années. C'étaient des retraités, d'anciens mécaniciens ou des
vendeurs. Ils étaient arrivés au dernier chapitre du livre de leur
existence, et la plupart d'entre eux n'avaient aucune envie d'entamer
un nouveau volume.

À la suite d'une telle intervention de remplacement de la hanche
ou du genou, la convalescence est pénible. Il s'agit d'une opération
au cours de laquelle on sectionne des tendons et l'on scie des os.
Pendant cette période de rétablissement, les mouvements les plus
infimes – changer de position dans son lit ou plier une articulation –
peuvent être atroces. Toutefois, il est essentiel que les patients
commencent ces exercices physiques presque aussitôt après leur
réveil de l'anesthésie. Ils doivent remuer les jambes et les hanches
avant que les muscles et la peau ne soient guéris, ou que des tissus
cicatriciels n'obstruent l'articulation, la privant de toute souplesse. En
outre, si les patients ne débutent pas ces exercices, ils risquent de
développer des caillots de sang. Mais la douleur est si extrême qu'il
n'est pas rare de voir des patients « sécher » ces séances de
rééducation. Les plus âgés, en particulier, refusent souvent d'obéir
aux ordres du médecin.

Les participants à cette étude écossaise étaient le genre
d'individus les plus susceptibles d'échouer dans cette rééducation.
La scientifique qui menait cette expérience souhaitait voir s'il était
possible de les aider à rassembler toute leur volonté dans ce but.
Après l'opération, elle remit à chaque patient un livret détaillant leur
programme de rééducation, augmenté de treize pages – une par
semaine – avec des espaces blancs et des instructions : « Mes



objectifs pour cette semaine sont _________. Notez exactement ce
que vous allez faire. Par exemple, si vous sortez vous promener,
cette semaine, notez quand vous êtes sorti(e) et où vous êtes
allé(e). » Elle demanda à chacun d'eux de remplir ces pages avec
des projets bien précis. Ensuite, elle compara le processus de
guérison de ceux qui notaient leurs objectifs avec ceux qui avaient
reçu le même livret, mais n'avaient rien écrit dedans.

Il paraît absurde de penser que fournir aux gens quelques feuilles
de papier vierges puisse changer quoi que ce soit à la rapidité de
leur convalescence postopératoire. Mais quand ce chercheur rendit
visite aux patients, trois mois plus tard, elle constata une différence
frappante entre les deux groupes. Ceux qui avaient noté leurs
projets dans leur livret s'étaient remis à marcher deux fois plus vite
que ceux qui n'avaient rien noté. Ils s'étaient levés de leur siège et
rassis, sans aide, presque trois fois plus vite. Ils enfilaient leurs
chaussures, faisaient leur lessive et préparaient leurs repas plus vite
que les patients qui n'avaient griffonné aucun objectif à l'avance.

Cette psychologue voulut comprendre pourquoi. Elle étudia ces
livrets, et découvrit que la plupart des pages étaient remplies de
programmes détaillés concernant les aspects les plus élémentaires
de leur convalescence. Ainsi, un patient avait noté : « Demain, je
vais aller à l'arrêt de bus accueillir ma femme à son retour du
travail », puis il notait l'heure à laquelle il sortirait, l'itinéraire qu'il
emprunterait, ce qu'il porterait, quel manteau il prendrait avec lui en
cas de pluie, et quelles pilules il avalerait si la douleur devenait trop
insupportable. Un autre patient, dans une étude similaire, avait
inscrit une série de programmes d'exercices spécifiques auquel il
s'astreindrait chaque fois qu'il irait dans la salle de bains. Un
troisième s'était rédigé un itinéraire minute par minute pour effectuer
le tour du pâté de maisons.

Lorsque la psychologue examina ces livrets, elle s'aperçut que
nombre de ces petites décisions présentaient un point commun :
elles étaient centrées autour de la manière dont le patient allait
traiter un moment de douleur prévisible. L'homme qui s'exerçait dans
sa salle de bains, par exemple, savait, chaque fois qu'il se levait de
son canapé, que la douleur serait épouvantable. Il se nota donc un
programme afin de réussir à la supporter : automatiquement



enchaîner avec le premier pas, tout de suite, pour ne pas être tenté
de se rasseoir. Le patient qui allait accueillir son épouse à l'arrêt de
bus redoutait les après-midi, parce que cette promenade-là était
chaque jour plus longue et plus douloureuse. Il détaillait donc
chaque obstacle auquel il pourrait être confronté, et trouvait une
solution en amont.

Formulés autrement, les programmes de ces patients se fondaient
sur des points d'inflexion, là où ils savaient que la douleur – et avec
elle la tentation de renoncer – serait la plus forte. Et ils se parlaient à
eux-mêmes pour savoir comment ils allaient surmonter l'obstacle.

Chacun d'eux, intuitivement, recourait aux règles utilisées par
Claude Hopkins pour vendre Pepsodent. Ils identifiaient des signaux
simples et des récompenses évidentes. L'homme qui allait retrouver
sa femme à l'arrêt de bus, par exemple, repérait un signal simple – Il
est 15 h 30, elle est en route pour la maison  !  – et définissait
clairement sa récompense – Chérie, je suis là  ! Lorsque la tentation
lui venait de renoncer, à mi-parcours, le patient réussissait à n'en
tenir aucun compte parce qu'il avait fait de son autodiscipline une
habitude.

Rien n'empêchait les autres patients – ceux qui ne se notaient pas
de petits programmes de convalescence – d'adopter le même
comportement. Tous les patients avaient reçu les mêmes conseils et
les mêmes avertissements de la part de l'hôpital. Ils savaient tous



que l'exercice serait essentiel à leur rétablissement. Ils s'étaient tous
soumis à des semaines de rééducation.

Mais ceux qui ne notaient rien étaient nettement désavantagés,
parce qu'ils ne réfléchissaient jamais à l'avance à la manière de
traiter ces points d'inflexion de la douleur. Même s'ils avaient
l'intention de faire le tour du pâté de maisons, dès qu'ils étaient
confrontés à la souffrance atroce des premiers pas, leur
détermination les abandonnait.

*

Les tentatives de Starbucks pour stimuler la force de volonté de
leurs employés à travers des inscriptions dans des salles de sport et
des ateliers de régime battirent de l'aile, alors les dirigeants du
groupe décidèrent d'adopter une nouvelle méthode. Ils
commencèrent par se pencher sur ce qui se passait dans leurs
enseignes. Ils s'aperçurent que, comme les patients écossais, leurs
employés échouaient dès qu'ils étaient confrontés à des points
d'inflexion. Ce qu'il leur fallait, c'étaient des habitudes instituées qui
facilitent l'autodiscipline.

Ces dirigeants ont pu déterminer qu'à certains égards, dans leur
réflexion autour de la volonté individuelle, ils s'étaient fourvoyés. Les
employés qui pâtissaient de ces absences de volonté, s'avérait-il,
n'avaient aucun mal à faire leur travail, du moins dans la plupart des
cas. Par une journée normale, l'employé dont la force de volonté
était sollicitée n'était pas différent d'un autre. Mais parfois, en
particulier quand ils étaient confrontés à des situations inattendues
de stress ou à des incertitudes, ces employés craquaient et leur
sang-froid s'évaporait. Un client pouvait protester, et un employé
calme en temps normal perdait pied. Face à une masse de clients
impatients, un barman pouvait être dépassé, et se retrouver
subitement au bord des larmes 17 .

En réalité, ce dont les employés avaient besoin, c'était
d'instructions claires sur la manière de gérer ces points d'inflexion –
parfois similaires aux livrets des patients écossais : une routine que
les employés auraient à suivre lorsque le muscle de la volonté mollit.
Le groupe développa donc de nouveaux supports de formation



destinés aux employés qui traversaient ces moments délicats. Ces
manuels leur enseignaient la manière de réagir à certains signaux
spécifiques, comme un client qui s'emporte ou une longue file à la
caisse. Les directeurs entraînaient les employés en les mettant en
situation, jusqu'à ce que leur réaction devienne automatique.
L'entreprise définit des récompenses précises – le client satisfait, les
félicitations d'un directeur – que les employés pouvaient considérer
comme la preuve d'un travail bien fait 18 .

Starbucks enseignait à ses employés comment aborder les
moments d'adversité en leur apprenant des boucles d'habitude de la
volonté.

Aux débuts de Travis dans la société, par exemple, son directeur
lui avait tout de suite exposé ces habitudes. « L'un des aspects les
plus difficiles, dans ce métier, c'est de traiter le client mécontent, lui
avait-il expliqué. Lorsqu'un consommateur se met à te crier dessus
parce qu'il n'a pas eu la boisson commandée, quelle est ta première
réaction  ?

— Je ne sais pas, lui répondit Travis. Je pense que j'aurais un peu
peur. Ou que je serais un peu énervé.

— C'est naturel, lui répondit son directeur. Mais ton travail
consiste à fournir le meilleur service possible au client, même sous
la pression. » Le directeur feuilleta le manuel Starbucks, et montra à
Travis une page quasi vierge. En haut de la page, cette mention :
« Devant un client mécontent, j'ai prévu de… » « Ce manuel doit te
servir à gérer les situations déplaisantes, et à élaborer un mode de
réaction adapté, lui expliqua son chef. L'une des méthodes que nous
utilisons est la méthode LATTE . Nous ÉCOUTONS le client. Nous
ENTENDONS son mécontentement. Nous agissons pour résoudre le
problème. Nous le REMERCIONS et ensuite nous EXPLIQUONS pourquoi
ce problème s'est présenté 19 . »



« Pourquoi ne prends-tu pas quelques minutes pour élaborer une
petite stratégie sur ta manière d'aborder un client mécontent  ? Sers-
toi de la méthode LATTE . Ensuite, nous effectuerons une petite
simulation, sous forme de jeu de rôles. »

Starbucks a énoncé des dizaines de routines que l'on apprend aux
employés afin qu'ils sachent traiter ces points d'inflexion stressants.
Il y a le système de reformulation des critiques QUOI QUOI POURQUOI ,
et le système RELATION DÉCOUVERTE RÉACTION destiné à reprendre les
commandes quand on est trop chahuté. Il y a l'apprentissage de
certaines habitudes pour aider les barmen à faire la différence entre
les clients qui veulent juste leur café (« un client pressé s'exprime en
vitesse et pourra sembler impatient ou consulter sa montre ») et
ceux qui ont besoin d'être un peu plus choyés (« un habitué connaît
les barmen par leur nom et, en règle générale, commande tous les
jours la même boisson »). Ces manuels de formation sont remplis de
dizaines de pages blanches où les employés peuvent noter leur
stratégie pour anticiper leur manière de surmonter ces points
d'inflexion. Ensuite, ils répètent ces stratégies sans relâche, jusqu'à
ce qu'elles deviennent automatiques 20 .

C'est ainsi que la force de la volonté devient une habitude : en
choisissant un certain comportement à l'avance, et en appliquant
ensuite cette routine lorsque le point d'inflexion se présente. Les
patients écossais qui remplissaient leur livret ou Travis qui étudiait la
méthode LATTE décidaient à l'avance de leur mode de réaction à un



signal – un muscle douloureux ou un client furieux. Dès l'arrivée du
signal, la routine intervenait.

Starbucks n'est pas la seule compagnie à recourir à de telles
méthodes de formation. Par exemple, chez Deloitte Consulting, le
plus grand cabinet de services financiers et fiscaux du monde, les
employés sont formés dans le cadre d'un cursus intitulé « Les
moments qui comptent », centré sur la manière de gérer des points
d'inflexion, comme lorsqu'un client se plaint du montant des
honoraires, qu'un collègue est licencié, ou lorsqu'un consultant de
chez Deloitte a commis une erreur. Pour chacun de ces moments, il
existe des routines programmées à l'avance – Soyez curieux, Dites
ce que personne d'autre ne dira, Appliquez la règle du 5/5/5  –
susceptibles de guider les employés dans leur mode de réaction.
Chez Container Store, la grande chaîne du rangement, les employés
reçoivent plus de 185 heures de formation, dès la première année.
On leur apprend à reconnaître les points d'inflexion, comme un
collègue mécontent ou un client un peu perdu, et des habitudes,
comme certaines routines destinées à calmer les consommateurs et
à désamorcer la confrontation. Quand un client arrive et semble un
peu égaré, par exemple, un employé lui demande immédiatement de
visualiser l'intérieur qu'il compte aménager et ses volumes, et de lui
décrire comment il s'y sentira une fois que tout sera en place.
« Certains de nos clients sont venus nous confier : “C'est mieux
qu'une séance chez mon psy” », a pu déclarer le PDG de la
compagnie à un journaliste 21 .

IV

Howard Schultz, l'homme qui a édifié Starbucks et l'a transformé
en mastodonte, n'est pas si différent de Travis, à certains égards 22 .
Il a grandi dans une cité de Brooklyn, où il partageait un trois-pièces
avec ses parents et ses deux frères et sœurs. Alors qu'il avait sept
ans, son père s'était brisé la cheville et avait perdu son emploi de
chauffeur-livreur de couches à domicile. Il n'en avait pas fallu
davantage pour plonger la famille dans la crise. Une fois sa cheville
guérie, son père avait enchaîné une série de petits boulots mal



payés. « Mon papa n'a jamais trouvé sa voie, m'a confié Howard
Schultz. Je l'ai vu blessé dans son estime de soi. J'avais le
sentiment de pouvoir accomplir bien plus de choses que lui. »

L'école du jeune Howard était surpeuplée, un endroit assez
chahuté, avec ses cours goudronnées et ses gamins jouant au
football, au basket-ball, au softball, au punch ball , au slap ball et à
tous les autres sports ou jeux possibles et imaginables. Si votre
équipe perdait, vous étiez obligé d'attendre au moins une heure
avant de pouvoir rejouer. Schultz faisait donc en sorte que son
équipe gagne tout le temps, et à tout prix. Il rentrait chez lui les
genoux et les coudes écorchés, et sa mère les lui rinçait avec un
linge mouillé. « N'abandonne pas », lui répétait-elle.

Son esprit de compétition lui valut une bourse scolaire d'étudiant
footballeur (il se fractura la mâchoire et ne joua jamais un match), un
diplôme de communication et, par la suite, un poste de vendeur chez
Xerox, à New York. Tous les matins, il se levait, se rendait dans un
immeuble de bureau de construction récente, en plein centre, prenait
l'ascenseur jusqu'au dernier étage, et frappait à toutes les portes en
demandant poliment si quelqu'un était intéressé par des cartouches
d'encre ou des photocopieuses. Ensuite, il redescendait par le
même ascenseur, un étage plus bas, et reprenait son manège.

Au début des années 1980, alors qu'il travaillait pour un fabricant
de plastiques il remarqua un petit détaillant peu connu, à Seattle, qui
commandait un nombre démesuré de filtres à café. Il prit l'avion, se
rendit sur place et tomba amoureux de cette société. Deux ans plus
tard, apprenant que Starbucks, qui ne comptait que six enseignes,
était à vendre, il demanda à toutes ses connaissances de lui prêter
de l'argent pour racheter la marque.

C'était en 1987. En trois ans, le nombre d'enseignes passait à
quatre-vingt-quatre, en six ans, à plus d'un millier. Aujourd'hui, elles
sont dix-sept mille dans plus de cinquante pays.

En quoi Schultz s'est-il révélé si différent de tous les autres
gamins de ce terrain de jeux  ? Certains de ses anciens camarades
sont aujourd'hui policiers ou pompiers, à Brooklyn. D'autres sont en
prison. Schultz pèse plus d'un milliard de dollars. On l'a présenté
comme l'un des plus grands PDG du XX e  siècle. Où a-t-il puisé



cette détermination – cette volonté – de se hisser de la cité HLM au
jet privé  ?

« En réalité, je n'en sais rien, m'a-t-il avoué. Ma maman me
répétait toujours : “Tu seras le premier à la faculté, tu seras un vrai
professionnel, tu nous rendras tous fiers.” Elle me posait toutes
sortes de petites questions : “Comment vas-tu étudier ce soir  ? Que
vas-tu faire demain  ? Comment sais-tu si tu seras prêt pour ce
contrôle  ?” Cela m'a entraîné à me fixer des objectifs. J'ai vraiment
eu de la chance. Et je crois vraiment, sincèrement, que si vous dites
aux gens qu'ils ont ce qu'il faut pour réussir, ils vous prouveront que
vous aviez raison. »

L'accent mis par Howard Schultz sur la formation des employés et
le service à la clientèle a transformé Starbucks en l'une des plus
grandes réussites commerciales de la planète. Pendant des années,
il s'est personnellement impliqué dans presque tous les aspects de
la gestion de son entreprise. En 2000, épuisé, il en a confié le
fonctionnement quotidien à d'autres dirigeants, et, à partir de là,
Starbucks a commencé à dérailler. En quelques années, les clients
se sont plaints de la qualité des boissons et du service. Concentrés
sur une expansion effrénée, les dirigeants ignoraient souvent ces
plaintes. Les employés étaient de plus en plus malheureux. Des
enquêtes montraient que les clients finissaient par identifier la
marque à son café tiède et à ses sourires vides.

En 2008, Schultz a repris son poste de dirigeant. L'une de ses
priorités a consisté à restructurer le programme de formation de
l'entreprise pour remettre l'accent sur une série de priorités,
notamment stimuler la volonté et la confiance en soi des employés –
 ou des « partenaires », dans le jargon de la société. « Nous avons
dû regagner la confiance de nos consommateurs et de nos
partenaires », m'a-t-il confié.

Vers la même époque, une nouvelle vague d'études faisait son
apparition où l'on examinait la science de la volonté sous un angle
légèrement différent. Des chercheurs avaient remarqué que
certaines personnes, comme Travis, étaient capables de se créer
des habitudes de volonté avec une relative facilité. D'autres, en
revanche, malgré toutes les formations et tout le soutien qu'ils
recevaient, avaient du mal. D'où venait cette différence  ?



Mark Muraven, alors professeur à l'université d'Albany, a donc mis
au point une nouvelle expérience 23 . Il a réuni des étudiants en
licence dans une salle où il avait disposé un plat de cookies encore
chauds et leur avait demandé d'ignorer ces gâteaux. La moitié des
participants étaient traités avec égard. « Nous vous prions, s'il vous
plaît, de ne pas manger ces cookies. Entendu  ? », leur expliquait
une chercheuse. Ensuite, elle discutait du but de l'expérience, en
expliquant qu'il s'agissait de mesurer leur aptitude à résister à la
tentation. Elle les remerciait d'y contribuer et de bien vouloir lui
réserver un peu de leur temps. « Si vous avez des suggestions ou
des réflexions sur la manière dont nous pourrions améliorer cette
expérience, n'hésitez pas à me le faire savoir. Nous souhaitons que
vous nous aidiez à rendre cette expérience la plus agréable
possible. »

L'autre moitié des participants n'était pas dorlotée de la sorte. À
ceux-là, on donnait tout simplement des ordres.

« Vous ne devez pas toucher à ces cookies », leur annonçait la
scientifique. Elle ne leur expliquait pas les objectifs de cette
expérience, ne les complimentait pas ou ne manifestait aucun intérêt
à recevoir leurs réactions en retour. « Nous allons tout de suite
commencer », achevait-elle.

Les étudiants des deux groupes devaient ignorer ces cookies
encore chauds pendant cinq minutes, après quoi la chercheuse
quittait la pièce. Aucun des participants ne céda à la tentation.

Ensuite elle fut de retour. Elle pria chacun d'eux de regarder un
écran d'ordinateur. Il était programmé pour afficher des chiffres, un à
la fois, pendant cinq millisecondes. On demandait aux participants
de taper sur la barre d'espace chaque fois qu'ils voyaient un « 6 »
suivi d'un « 4 ». C'était devenu un moyen standard de mesurer la
volonté – suivre une séquence de chiffres sans intérêt qui défile à
toute vitesse exige une concentration comparable au travail que
requiert un casse-tête.

Les étudiants qui avaient été traités correctement avaient réussi le
test de l'ordinateur. Chaque fois qu'un « 6 » s'affichait suivi d'un
« 4 », ils tapaient sur la barre d'espace. Ils réussissaient à rester
concentrés pendant toute la durée des douze minutes. Ils avaient eu



beau ignorer ces cookies, ils conservaient une force de volonté
intacte.

Les étudiants qui avaient été traités avec grossièreté, en
revanche, se débrouillaient très mal. Ils oubliaient sans cesse la
barre d'espace. Ils se disaient fatigués et incapables de se
concentrer. Le muscle de leur volonté, en avaient conclu les
chercheurs, avait été affaibli par la brusquerie de ces instructions.

Muraven, qui se mit à explorer pour quelle raison les étudiants
traités aimablement conservaient plus de volonté, découvrit que la
différence essentielle tenait à leur sentiment de maîtriser
l'expérience à laquelle ils étaient soumis. « Nous l'avons constaté à
maintes reprises, m'a-t-il expliqué. Quand on demande aux gens de
faire quelque chose qui réclame une certaine maîtrise de soi, s'ils
s'imaginent qu'ils ont des raisons personnelles de le faire – s'ils
sentent que c'est un choix ou que ça leur convient parce que cela
peut aider quelqu'un d'autre –, cette discipline devient bien moins
éprouvante. S'ils estiment n'avoir aucune autonomie, s'ils se
contentent de suivre des ordres, les muscles de leur volonté se
fatigueront bien plus vite. Dans les deux cas, les sujets avaient
ignoré les cookies. Mais quand les étudiants étaient traités comme
de simples rouages et non comme des individus, il leur fallait bien
plus de volonté.

Pour les entreprises comme pour toutes sortes d'organisations,
cette vision comporte des implications de taille. Le simple fait de
donner aux employés le sentiment d'agir – le sentiment de maîtriser,
de détenir un véritable pouvoir de décision – a de quoi radicalement
accroître l'énergie et la force de concentration qu'ils consacrent à
leur profession. Une étude menée en 2010 dans une usine de l'Ohio
s'est par exemple penchée sur le cas d'ouvriers d'une chaîne de
montage qui avaient le pouvoir de prendre certaines décisions
limitées relatives à leurs horaires et à leur environnement de travail
24 . Ils concevaient leurs uniformes et ils avaient la latitude de
décider de l'organisation de leurs équipes. Rien d'autre n'avait
changé. Les processus de fabrication et les grilles de salaires
restaient identiques. En l'espace de deux mois, la productivité de
l'usine avait augmenté de 20  %. Les employés s'accordaient des
pauses plus courtes. Ils commettaient moins d'erreurs. Leur instiller



ce sentiment de maîtrise les amenait à davantage se discipliner
dans leur métier.

Les mêmes leçons se vérifient chez Starbucks. Aujourd'hui, le
groupe se consacre à donner davantage le sens des responsabilités
à ses employés. Il leur a été demandé de revoir l'agencement des
machines à café et des caisses, de décider par eux-mêmes
comment les consommateurs devaient être accueillis et où la
marchandise devait être exposée. Il n'est pas rare de voir un
directeur d'enseigne consacrer des heures à discuter avec ses
employés de l'emplacement où doit être installé un mixer.

« Au lieu de leur dire “sortez le café de la boîte, mettez la tasse ici,
respectez telle ou telle règle”, nous avons commencé par demander
à nos partenaires de se servir de leur intellect et de leur créativité,
explique Kris Engskov, vice-président de Starbucks. Les gens
veulent détenir une certaine maîtrise de leur existence.

En conséquence, les mouvements de personnel sont à la baisse.
La satisfaction client est en hausse. Et, depuis le retour de Schultz,
Starbucks a augmenté son chiffre d'affaires de plus d'1,2 milliards
par an. »

V

Travis avait seize ans et, avant qu'il n'abandonne ses études et ne
commence à travailler pour Starbucks, sa mère lui avait raconté une
histoire. Ils étaient en voiture, et il lui avait demandé pourquoi il
n'avait pas d'autres frères et sœurs. Sa mère, qui avait toujours
essayé d'être d'une complète honnêteté envers ses enfants, lui avait
donc répondu qu'elle avait été enceinte deux fois avant sa
naissance, mais qu'elle s'était fait avorter. À l'époque, ses parents
avaient eu déjà deux enfants, avait-elle ajouté, et ils étaient accros à
la drogue. Ils ne pensaient pas pouvoir subvenir aux besoins d'un
autre bébé. Un an plus tard, elle était enceinte de Travis. Elle avait
envisagé de se faire de nouveau avorter, mais l'idée lui était trop
insupportable. Il était plus facile de laisser la nature suivre son cours.
Et Travis était né.



« Elle m'a expliqué qu'elle avait commis quantité d'erreurs, mais
que de m'avoir avait été l'une des meilleures choses qui lui était
jamais arrivée, continua Travis. Quand vos parents sont défoncés,
vous apprenez à grandir avec l'idée que vous ne pourrez pas
toujours compter sur eux pour satisfaire tous vos besoins. Ensuite,
j'ai vraiment eu de la chance de tomber sur des patrons qui m'ont
apporté ce qui me manquait. Si ma maman avait eu autant de
chance que moi, je pense que les choses se seraient passées très
différemment pour elle. »

Quelques années après cette conversation, le père de Travis lui
avait téléphoné pour lui annoncer que sa mère avait contracté une
infection sanguine, qui avait pénétré par une plaie au bras, là où elle
se piquait. Travis s'était immédiatement rendu à l'hôpital, à Lodi.
Mais à son arrivée, il l'avait trouvée inconsciente. Elle était morte
une demi-heure plus tard, dès qu'on lui avait retiré l'assistance
respiratoire.

Une semaine plus tard, son père était hospitalisé avec une
pneumonie. Il avait subi un collapsus pulmonaire. Travis avait repris
la route de Lodi, mais il était 20 h 02 quand il arriva aux urgences.
Une infirmière lui annonça sans ménagement qu'il allait devoir
revenir le lendemain  ; les horaires de visite étaient passés.

Travis a beaucoup repensé à ce moment, depuis lors. Il n'avait
pas encore commencé à travailler chez Starbucks. Il n'avait pas
appris à maîtriser ses émotions. Il n'avait pas les habitudes qu'il a
consacré des années à acquérir, par la suite. Quand il songe à sa
vie actuelle, à la distance qu'il a réussi à mettre entre lui et ce
monde d'overdoses et de voitures qui font leur apparition comme par
enchantement (parce que ce sont des véhicules volés) et où une
infirmière intervient comme un obstacle insurmontable, il s'interroge
encore : comment est-il possible de parcourir une telle distance en si
peu de temps  ?

« S'il était mort un an plus tard, tout aurait été différent », m'a-t-il
confié. À ce moment-là, Travis aurait su comment procéder pour
convaincre cette infirmière, posément, avant de lui demander
poliment de bien vouloir consentir une petite exception. Il aurait pu
entrer dans cet hôpital. Au lieu de quoi, il avait renoncé et il était
reparti. « J'ai dit : “Tout ce que je veux, c'est lui parler, juste une fois”,



et elle m'a répondu sur ce ton : “Il n'est pas même pas réveillé,
l'heure des visites est passée, revenez demain.” Je ne savais pas
quoi dire. Je me sentais tout petit. » Le père de Travis était mort
cette nuit-là.

Tous les ans, le jour de l'anniversaire de sa mort, Travis se réveille
tôt, il prend une douche plus longue que d'ordinaire, planifie sa
journée dans les moindres détails et prend le volant pour se rendre à
son travail.

Il arrive toujours à l'heure.



6
L'impact d'une catastrophe
Les mauvaises habitudes

peuvent provoquer des drames

I

Le patient était déjà inconscient lorsqu'on fit rouler son lit de
malade dans la salle d'opération du Rhode Island Hospital. Il avait la
mâchoire pendante, et l'embout d'un tube d'intubation saillait au-
dessus de ses lèvres. Une infirmière le raccorda au respirateur
artificiel qui lui insufflerait de l'air dans les poumons pendant
l'opération. Son bras glissa de la civière. Sa peau était marbrée de
taches brunes.

L'homme avait quatre-vingt-six ans et, trois jours plus tôt, il avait
fait une chute, à son domicile. Après quoi, il avait eu du mal à rester
éveillé et à répondre aux questions. Sa fille avait donc fini par
appeler une ambulance 1 . En salle des urgences, un médecin lui
avait demandé ce qui était arrivé, mais l'homme perdait
connaissance avant d'arriver au bout de ses phrases. Un scanner
cérébral avait révélé pourquoi : la chute avait provoqué un choc du
cerveau contre la boîte crânienne, provoquant ce que l'on appelle un
hématome sous-dural. Du sang s'accumulait dans la partie gauche
du crâne, écrasant des tissus délicats contre la paroi intérieure. Le
liquide s'était accumulé depuis plus de soixante-douze heures, et les
zones cérébrales qui contrôlent la respiration et le cœur



commençaient à faiblir. À moins de drainer l'hémorragie, cet homme
allait mourir 2 .

À l'époque, le Rhode Island Hospital était l'une des institutions
médicales les plus éminentes d'Amérique, le principal hôpital
universitaire rattaché à la Brown University et le seul centre de
traumatologie de premier niveau du Sud-Est de la Nouvelle-
Angleterre. À l'intérieur de ce grand édifice de verre et de brique, les
médecins avaient été les pionniers de certaines techniques
médicales à la pointe de la technologie, notamment les ondes à
ultrasons qui détruisent les tumeurs cancéreuses. En 2002, la
Fédération nationale de la santé publique classait l'unité de soins
intensifs de cet hôpital parmi les premières du pays 3 .

Mais à l'arrivée de ce patient âgé, le Rhode Island Hospital
possédait aussi une autre réputation : celle d'un lieu tiraillé par les
tensions internes. De profondes inimitiés couvaient entre infirmières
et médecins. En 2000, le syndicat des infirmières avait voté la grève
après s'être plaint d'être contraint à des horaires si lourds que cela
en devenait dangereux. Plus de trois cents d'entre elles s'étaient
rassemblées devant l'établissement avec des pancartes
proclamant : « Stop à l'esclavage » et « Ils ne nous priveront pas de
notre fierté 4  ».

« Cet endroit peut être épouvantable, déclarait une infirmière à un
journaliste. Les médecins n'hésitent pas à nous faire sentir à quel
point nous sommes inutiles, comme si nous étions jetables. Comme
si c'était un privilège de ramasser derrière eux. »

Les administrateurs avaient finalement accepté de limiter les
heures supplémentaires obligatoires imposées aux infirmières, mais
les tensions continuaient de croître 5 . Quelques années plus tard,
un chirurgien préparait une opération de l'abdomen routinière quand
une infirmière demanda un « temps de pause ». Ces pauses
faisaient partie de la procédure standard de la plupart des hôpitaux,
un moyen pour les praticiens et les infirmières de s'assurer de ne
pas commettre d'erreurs 6 . L'équipe des infirmières du Rhode Island
Hospital insistait sur ces temps de pause, en particulier depuis qu'un
chirurgien avait procédé accidentellement à une ablation des
amygdales sur une fillette qui devait en réalité subir une opération du



globe oculaire. Ces pauses étaient censées permettre de détecter
de telles erreurs avant qu'elles ne se commettent.

En salle de chirurgie abdominale, lorsque l'infirmière demanda à
l'équipe de se réunir autour du patient pour faire une pause et
discuter de l'intervention, le médecin se dirigea vers la porte.

« Pourquoi ne vous en chargez-vous pas vous-même  ? lança-t-il
à l'infirmière. Je vais sortir passer un coup de fil. Quand vous serez
prêts, vous frapperez à la porte.

— Normalement, vous devriez être présent, Docteur, lui répondit-
elle.

— Vous pouvez gérer, lui répliqua-t-il, en se dirigeant vers la porte.
— Docteur, je trouve que ce n'est pas correct. »
Il s'immobilisa et la dévisagea.
« Si je veux avoir votre avis, je vous le ferai savoir, lui lâcha-t-il. Ne

remettez plus jamais mon autorité en cause. Si vous n'êtes pas
capable de faire votre travail, vous sortez de ma salle d'opération. »

L'infirmière géra donc ce temps de pause elle-même, puis elle alla
chercher le chirurgien, quelques minutes plus tard, et l'intervention
se déroula sans complications. Plus jamais elle ne contredit un
médecin quand des règles de sécurité étaient négligées.

« Certains médecins étaient corrects, et d'autres, des monstres,
m'a rapporté une infirmière qui travaillait au Rhode Island Hospital
au milieu des années 2000. Nous l'appelions l'usine de verre, parce
qu'on avait l'impression que tout menaçait de s'écrouler d'une minute
à l'autre. »

Pour traiter ces tensions, le personnel avait mis au point des
règles informelles – des habitudes uniques, propres à cette
institution – qui contribuaient à éviter les conflits les plus évidents.
Certaines infirmières, par exemple, revérifiaient les instructions des
médecins qui avaient tendance à commettre des erreurs et
s'assuraient discrètement que l'on administrait les bons dosages  ;
elles prenaient le temps d'écrire clairement dans les dossiers des
patients, de crainte qu'un chirurgien trop pressé ne procède à la
mauvaise incision. Une infirmière m'a expliqué qu'elles avaient
développé un système de codes couleurs, une manière d'échanger
des avertissements. « Nous inscrivions les noms des médecins dans
différentes couleurs sur le tableau blanc, me dit-elle. Le bleu



signifiait “sympa”, le rouge “connard”, et le noir “quoi que tu fasses,
ne le contredis pas, sinon il te fera sauter la tête”. »

Le Rhode Island Hospital était un établissement gangrené par
toute une culture corrosive. À l'inverse d'Alcoa, où des habitudes
clefs soigneusement conçues concernant la sécurité au travail
avaient généré toute une série d'autres réussites en cercles
concentriques, au Rhode Island, des habitudes surgissaient à
l'improviste, notamment chez les infirmières, qui cherchaient le
moyen de compenser les effets de l'arrogance du corps médical. Les
routines de l'hôpital n'étaient donc pas assez pensées. Au contraire,
elles faisaient leur apparition par accident et se propageaient sous la
forme de ces avertissements échangés en catimini, jusqu'à ce que
des schémas nocifs finissent par se cristalliser. Cela peut arriver au
sein de n'importe quel organisme où aucune habitude n'a jamais été
soigneusement planifiée. Dès lors, si les habitudes clefs sont
capables de créer des changements étonnants, les mauvaises
peuvent entraîner des désastres.

Et quand les habitudes du Rhode Island Hospital ont implosé,
elles ont causé de terribles erreurs.

*

L'équipe des urgences qui a vu les scanners cérébraux de ce vieil
homme de quatre-vingt-six ans présentant cet hématome sous-dural
a immédiatement sonné le neurochirurgien de garde par Alphapage.
Il était en pleine opération de routine, une chirurgie de la moelle
épinière. Quand il reçut l'appel, il quitta la table d'opération et
consulta les images crâniennes de cet homme sur un écran
d'ordinateur. Le chirurgien dit à son assistante – une infirmière
praticienne – de se rendre au service des urgences et d'obtenir de
l'épouse du patient qu'elle signe un formulaire, pour donner son
accord à cette intervention. Le chirurgien acheva son opération de la
moelle épinière et, une demi-heure plus tard, on poussait le lit à
roulettes du vieil homme dans la même salle d'opération 7 .

Des infirmières s'affairaient en tous sens. Le vieil homme
inconscient fut allongé sur la table. Une infirmière prit le formulaire
de consentement et le dossier médical.



« Docteur, dit-elle, en consultant le dossier. Le formulaire de
consentement n'indique pas où se situe l'hématome. » Elle feuilleta
les différents documents. Il n'y avait aucune indication claire du côté
de la tête où ils étaient censés opérer 8 .

Tous les hôpitaux se fient à certains documents, pour guider les
interventions. Avant même que l'on ne pratique la première incision,
un patient ou un membre de la famille est censé signer un formulaire
approuvant l'intervention, après en avoir vérifié les détails. Dans un
environnement chaotique, où l'on peut avoir jusqu'à une dizaine de
médecins et d'infirmières qui prennent en charge un patient entre les
urgences et la salle de réveil, ces formulaires de consentement
comportent les instructions permettant le suivi de l'intervention
prévue. Personne n'est supposé entrer en salle d'opération sans
avoir signé et examiné un tel formulaire de consentement.

« J'ai vu les scans, lui répondit le chirurgien. C'était du côté droit
de la tête. Si nous n'intervenons pas vite, il va mourir.

— Nous devrions peut-être recharger les films », proposa
l'infirmière, en allant vers l'écran. Pour des raisons de sécurité, au
bout de quinze minutes d'inactivité, les ordinateurs de l'hôpital se
verrouillaient. Une minute au moins s'écoulerait avant que l'infirmière
ne rouvre une session et n'affiche les scanners cérébraux du patient
à l'écran.

« Nous n'avons pas le temps, insista le chirurgien. Ils m'ont mis en
garde, il est au bord de l'accident cérébral. Il faut soulager la
pression intracrânienne.

— Et si nous réussissions à trouver la famille  ? suggéra
l'infirmière.

— Si c'est ce que vous voulez, alors appelez les urgences et
trouvez la famille  ! Pendant ce temps, moi, je vais lui sauver la vie. »
Il attrapa le dossier, griffonna « vu » sur le formulaire de
consentement et y apposa un paraphe. « Là, dit-il. Il faut opérer
immédiatement 9 . »

L'infirmière travaillait au Rhode Island depuis un an. Elle avait
connaissance des pratiques de l'hôpital. Le nom de ce chirurgien,
l'infirmière le savait, était souvent inscrit en noir sur le grand tableau
blanc dans le couloir, signalant aux infirmiers et aux infirmières de se



tenir sur leurs gardes. Dans ce cas précis, les règles non écrites
étaient claires. Le chirurgien avait toujours raison.

L'infirmière reposa le dossier et resta en retrait, pendant que le
médecin positionnait la tête du vieil homme dans une coque qui
permettrait d'accéder à la partie droite du crâne, puis elle le rasa et
appliqua un antiseptique sur le cuir chevelu. L'intervention supposait
d'ouvrir le crâne et d'aspirer le sang accumulé entre le cerveau et la
boîte crânienne. Le chirurgien découpa une languette de peau, mit le
crâne à nu et plaça un foret contre l'os. Il appliqua une pression
jusqu'à ce que cette partie d'os cède et se perce avec un
claquement sourd. Il pratiqua deux autres trous et se servit d'une
scie pour découper une partie triangulaire du crâne de l'homme.
Sous cet os, il y avait la dure-mère, le fourreau translucide entourant
l'encéphale.

« Oh mon Dieu », s'écria quelqu'un.
Il n'y avait pas d'hématome. Ils opéraient du mauvais côté de la

tête.
« Il faut le retourner  ! », hurla le chirurgien 10 .
Le triangle d'os fut remis en place et refixé au moyen de petites

plaques métalliques et de vis, et le cuir chevelu recousu. On lui
déplaça la tête de l'autre côté et ensuite, de nouveau, on la lui rasa,
on la lui nettoya, on la lui découpa et on fora jusqu'à ce qu'on en
retire le même triangle d'os crânien. L'intervention, qui aurait dû
durer environ une heure, s'était prolongée deux fois plus longtemps.

Ensuite, le patient avait été transféré en unité de soins intensifs,
mais il ne reprit jamais connaissance. Deux semaines plus tard, il
décédait.

L'enquête montra qu'il était impossible de déterminer la cause
précise de sa mort, mais la famille du patient soutint que les
traumatismes résultant de l'erreur médicale avaient eu raison d'un
organisme déjà fragile. Le stress lié à la découpe de deux parties
d'os crânien, la durée supplémentaire d'intervention et le retard dans
la résorption de l'hématome, c'était plus qu'il n'en pouvait supporter.
Sans cette erreur, affirmaient-ils, il serait encore en vie. L'hôpital
versa une indemnité et le chirurgien fut interdit d'exercice au Rhode
Island 11 .



Un tel accident, certains infirmiers et infirmières l'ont affirmé par la
suite, était inévitable. Les habitudes institutionnelles du Rhode Island
Hospital étaient si dysfonctionnelles que la probabilité qu'une erreur
grave ne survienne n'était qu'une question de temps 1 . Les hôpitaux
ne sont pas les seuls à engendrer ce type de schémas de
comportement dangereux. Des centaines de secteurs d'activité et
des milliers d'entreprises sont touchés par ces habitudes
organisationnelles destructrices. Et, dans presque tous les cas, ce
sont les produits de la nonchalance, le fait de dirigeants qui ne
prennent pas la peine de réfléchir à la culture de leur entreprise, et la
laissent se développer sans du tout lui imprimer d'orientation. Il
n'existe pas d'organisations sans habitudes institutionnelles. Il
n'existe que des lieux où elles ne sont pas consciemment pensées,
des lieux où elles se créent sans aucune réflexion préalable, et elles
naissent alors souvent des rivalités ou de la peur.

Mais il arrive que certains dirigeants qui savent saisir les bonnes
opportunités réussissent à transformer ces habitudes destructrices.
Parfois, au paroxysme de la crise, de bonnes habitudes se font jour.

II

En 1982, à la parution de La Théorie évolutionniste du
changement économique (An Evolutionary Theory of Economic
Change), en dehors du monde universitaire, très peu de gens
remarquèrent ce livre. La couverture terne du volume et sa première
phrase quelque peu intimidante – « Dans cet ouvrage, nous
développerons une théorie évolutionniste des capacités et du
comportement des entreprises opérant dans un contexte de marché,
et nous construisons et analysons un certain nombre de modèles
cohérents avec cette théorie » – paraissaient presque conçues pour
faire fuir le lecteur 12 . Les auteurs, deux professeurs de Yale,
Richard Nelson et Sidney Winter, étaient surtout connus pour une
série d'articles d'analyse très denses explorant la théorie
schumpeterienne, que plus d'un doctorant n'aurait pu prétendre
comprendre 13 .



En revanche, dans le monde de la stratégie commerciale et de la
théorie des organisations, ce livre fit l'effet d'une bombe 14 . Il fut vite
salué comme l'un des textes les plus importants du siècle. Des
professeurs d'économie se mirent à en parler à leurs collègues des
écoles de commerce, qui en firent écho à des PDG dans des
colloques, et assez vite des dirigeants d'entreprises citaient Nelson
et Winter au sein de groupes aussi différents que General Electric,
Pfizer et Starwood Hotels.

Nelson et Winter avaient consacré plus de dix ans à examiner le
mode de fonctionnement des entreprises, à creuser dans des
masses de données obscures avant de parvenir à leur conclusion
cardinale 15  : « Pour l'essentiel, écrivent-ils, il faut comprendre le
comportement d'une entreprise comme le reflet des habitudes
générales et des orientations stratégiques émanant du passé de
cette entreprise », plus que comme « le résultat d'une étude
détaillée des plus petites ramifications de l'arbre de décision ».

Autrement dit, formulé en langage courant, loin de la théorie
économique, il peut sembler qu'une majorité d'organisations opèrent
des choix rationnels fondés sur une prise de décision consciente,
alors qu'en réalité, ce n'est pas du tout ainsi que fonctionnent les
entreprises. Au contraire, elles se laissent guider par des habitudes
organisationnelles anciennes, des schémas de comportement qui
émergent souvent des décisions individuelles de milliers d'employés
16 . Et ces habitudes exercent un impact plus profond qu'on ne l'avait
cru auparavant.

Par exemple, l'an dernier, après une étude attentive de ses
données de vente et de marketing, il semblerait que le président
d'un fabricant de vêtements ait pris la décision d'afficher un cardigan
rouge en couverture de son catalogue. Mais en réalité, son vice-
président passait son temps à écumer des sites Internet consacrés
aux tendances de la mode au Japon (où le rouge était tendance au
printemps précédent), et les responsables du marketing de
l'entreprise demandaient régulièrement à leurs amis quelles couleurs
étaient « in ». Les dirigeants, de retour des défilés de mode
parisiens, avaient signalé que les créateurs de la concurrence
utilisaient de nouveaux pigments magenta. Toutes ces micro-
informations, résultant de schémas de pensée non coordonnés, de



toute une série de rumeurs circulant entre cadres dirigeants sur les
produits concurrents et de conversations avec des amis, s'étaient
croisées avec les procédures de recherche et de développement
plus formelles au sein de l'entreprise, jusqu'à ce qu'il en émerge un
consensus : le rouge sera en vogue cette année. Personne n'avait
pris de décision solitaire et volontaire. Au contraire, des dizaines
d'habitudes, de procédures et de comportements convergents
avaient fait du rouge un choix apparemment inévitable.

Ces habitudes organisationnelles – ou « routines », comme les
appellent Nelson et Winter – ont une énorme importance, car sans
elles, la plupart des sociétés n'aboutiraient jamais à rien 17 . Ces
routines fournissent à la plupart de ces sociétés des centaines de
règles non écrites 18 dont elles ont besoin pour fonctionner 19 . Elles
permettent aux employés d'expérimenter de nouvelles idées sans
avoir à demander la permission à chaque étape. Elles fournissent
une sorte de « mémoire organisationnelle », de sorte que les
gestionnaires n'ont pas à réinventer les procédures tous les six mois
ou à paniquer chaque fois qu'un vice-président démissionne 20 . Ces
routines réduisent l'incertitude – une étude des opérations de
sauvetage après des tremblements de terre au Mexique et à Los
Angeles, par exemple, a pu établir que les habitudes des sauveteurs
(qu'ils reprenaient de catastrophe en catastrophe, et qui
comprenaient des aspects comme la mise en place de réseaux de
communication en faisant appel à des enfants qui transmettaient les
messages d'un quartier à un autre) étaient absolument essentielles,
« car sans elles, la formulation et la mise en œuvre d'une politique
se perdraient dans une jungle de détails 21  ».

Mais l'un des avantages les plus importants de ces routines, c'est
qu'elles créent ce que l'on appelle une « trêve » entre des groupes
ou des individus en conflit potentiel au sein d'une organisation 22 .

La plupart des économistes ont l'habitude de traiter les entreprises
comme des lieux idylliques où tout le monde se consacre à un
objectif commun : gagner le plus d'argent possible. Nelson et Winter
ont révélé que dans le monde réel, ce n'est pas du tout ainsi que les
choses se déroulent. Les entreprises ne sont pas de grandes
familles où tout le monde agit dans une aimable harmonie. La
plupart des lieux de travail sont plutôt composés de fiefs où des



cadres dirigeants rivalisent pour s'attribuer tout le pouvoir et tout le
mérite, croisant le fer souvent de manière plus ou moins dissimulée
afin de faire paraître leurs performances supérieures à celles de
leurs rivaux. Les différentes divisions se concurrencent pour obtenir
davantage de ressources et se saboter mutuellement, en vue de
s'approprier tous les titres de gloire. Des patrons dressent leurs
subordonnées les uns contre les autres afin d'empêcher quiconque
de monter un coup de force.

Les entreprises n'ont donc rien d'une famille. Ce sont les champs
de bataille d'une guerre civile.

Pourtant, malgré cette capacité à se livrer des guerres intestines,
la plupart d'entre elles fonctionnent dans une paix relative, année
après année, parce qu'elles appliquent des routines – des
habitudes – favorisant la trêve qui permet à tout le monde de mettre
de côté ses rivalités, et ce suffisamment longtemps pour que chacun
puisse faire son travail.

Les habitudes organisationnelles sont porteuses d'une promesse
élémentaire : si vous suivez les schémas établis et si vous respectez
la trêve, les rivalités ne détruiront pas l'entreprise, les profits
afflueront et, par la suite, tout le monde s'enrichira. Une vendeuse,
par exemple, sait qu'elle peut augmenter sa prime annuelle en
proposant aux clients de belles remises en échange de commandes
plus conséquentes. Mais elle sait aussi que si chaque vendeur offre
de solides remises, l'entreprise fera faillite et il n'y aura plus de
primes à distribuer. Une routine se fait donc jour : tous les ans, en
janvier, les vendeurs se réunissent tous et s'entendent pour limiter le
volume de remises qu'ils accorderont, afin de protéger les profits de
l'entreprise et qu'à la fin de l'année tout le monde reçoive une
augmentation.

Prenez l'exemple d'un jeune dirigeant propulsé au poste de vice-
président qui, d'un coup de téléphone discret à un gros client, peut
saboter la division d'un collègue, en le disqualifiant de la course à
une promotion. Le problème, avec le sabotage, c'est que même si
vous en retirez un bénéfice personnel, cela s'avère en général
néfaste pour l'entreprise. Aussi, dans la plupart des sociétés, il se
conclut un pacte tacite : être ambitieux, c'est bien, mais si vous vous
montrez trop brutal, vos homologues se ligueront contre vous. D'un



autre côté, si vous restez concentré sur le renforcement de votre
département, au lieu de saper vos rivaux, avec le temps, vous finirez
par être apprécié 23 .

Ces routines et ces trêves créent une forme de justice
organisationnelle sommaire et, grâce à elles, écrivent Nelson et
Winter, les conflits au sein de l'entreprise suivent « des
cheminements largement prévisibles et se cantonnent dans des
limites qui le sont aussi et qui restent cohérentes avec la routine en
cours. […] On continue de produire le volume de travail normal, les
réprimandes et les compliments conservent la même fréquence. […]
Personne n'essaie d'imposer un brusque changement de cap au
navire entrepreneurial à seule fin de faire basculer un rival par-
dessus bord 24 . »

Pourtant, la plupart du temps, ce régime de routines et de trêves
se révèle insuffisant. Parfois, comme au Rhode Island Hospital, une
paix instable peut se révéler aussi destructrice qu'une guerre civile.

*

Quelque part dans votre bureau, enfoui dans un tiroir de votre
table de travail, vous conservez sans doute une brochure interne
que vous avez reçue dès votre première journée dans l'entreprise,
comportant des formulaires de notes de frais et des rappels sur les
règles en matière de vacances, d'options d'assurance et
l'organigramme de la société. Elle contient aussi des graphiques
décrivant les différentes mutuelles, une liste de numéros de



téléphone importants, et des instructions sur l'accès à vos e-mails ou
l'inscription à un plan de retraite.

Maintenant, imaginez ce que vous diriez à l'un de vos nouveaux
collègues qui vous demanderait comment réussir au sein de votre
société. Vos recommandations ne comporteraient sans doute aucun
des renseignements figurant dans cette brochure. Les conseils que
vous lui transmettriez – à qui peut-on se fier  ; quelles secrétaires ont
le plus d'influence auprès de leur patron  ; comment manipuler
l'administration pour obtenir que les choses soient faites – renvoient
à des habitudes sur lesquelles vous vous appuyez pour survivre au
jour le jour. Si vous pouviez consigner toutes vos habitudes de
travail dans un diagramme – et les structures de pouvoir informelles,
les relations, les alliances et les conflits qu'elles représentent –, pour
ensuite y superposer d'autres diagrammes concoctés par vos
collègues, cela créerait une cartographie de la hiérarchie secrète de
votre entreprise, un guide de ceux qui savent réaliser les choses et
de ceux qui sont apparemment toujours dépassés.

Les routines de Nelson et Winter – et les trêves qui les rendent
possibles – sont essentielles à toute forme d'activité. Une étude de
l'université d'Utrecht, aux Pays-Bas, a ainsi examiné des routines
propres au monde de la haute-couture. Chaque créateur doit
posséder certaines aptitudes élémentaires : la créativité et le sens
de la haute-couture. Mais cela ne suffit pas pour survivre 25 . Ce qui
fait la différence entre le succès et l'échec, ce sont les routines du
créateur – s'il possède un système pour se procurer une étoffe de
drap italien avant que le stock du grossiste ne soit épuisé, une
procédure pour se procurer les meilleures couturières de fermetures
éclair et de boutons, une routine pour expédier la robe vers un
magasin en dix jours, au lieu de trois semaines. La mode est un
secteur si compliqué que sans les bonnes procédures, une nouvelle
société s'enlisera dans la logistique, et, dès qu'il y a enlisement, la
créativité perd toute valeur.

Et quels nouveaux créateurs sont les plus susceptibles de se
créer les bonnes habitudes  ? Ceux qui ont su créer les bonnes
trêves et nouer les bonnes alliances 26 . Ces trêves sont si
importantes que les nouvelles marques de la mode ne réussissent



généralement que si elles sont dirigées par des gens qui ont quitté
d'autres sociétés de création en bons termes.

Certains penseront que Nelson et Winter ont écrit un livre de
théorie économique aride. Mais en réalité, ce qu'ils ont produit là,
c'est un guide de la survie dans le monde de l'entreprise.

Qui plus est, les théories de Nelson et Winter expliquent aussi
pourquoi les choses ont si mal tourné au Rhode Island Hospital. Cet
établissement s'était créé des routines qui creusaient un hiatus
générateur de malaise entre les infirmières et les médecins – ces
tableaux blancs, par exemple, et les avertissements que les
infirmières se chuchotaient entre elles constituaient autant
d'habitudes susceptibles de favoriser les fondements d'une trêve
élémentaire. Ces pactes fragiles permettaient à l'organisation de
fonctionner – la plupart du temps. Mais les trêves ne sont durables
que lorsqu'elles créent une véritable justice. Si une trêve souffre d'un
déséquilibre – si la paix n'est pas réelle –, alors, souvent, ces
routines échouent au moment où elles sont les plus nécessaires.

Le problème, au Rhode Island Hospital, c'est que les infirmières
étaient les seules à renoncer à une partie de leur pouvoir afin de
conclure une trêve. Ce sont les infirmières qui vérifiaient deux fois
les dosages des patients et consentaient des efforts
supplémentaires pour les noter clairement dans leurs dossiers  ; les
infirmières qui prenaient sur elles quand des médecins stressés les
maltraitaient  ; les infirmières qui aidaient à distinguer les médecins
aimables des despotes, pour que le reste du personnel sache qui
tolérait les suggestions en salle d'opération et qui s'emporterait si
vous ouvriez le bec. Les médecins ne se donnaient souvent pas la
peine de retenir le nom des infirmières. « Les médecins étaient les
responsables, et nous, nous étions les sous-fifres, m'a expliqué l'une
d'elles. Nous obéissions lâchement et nous nous arrangions pour
survivre. »

Au Rhode Island, les trêves étaient unilatérales. De sorte que
dans les moments critiques – quand, par exemple, un chirurgien
était sur le point de pratiquer une incision en se précipitant un peu
trop et qu'une infirmière essayait d'intervenir –, les routines qui
auraient pu empêcher l'accident se délitaient, et on ouvrait le crâne
d'un homme de quatre-vingt-six ans du mauvais côté.



Certains pourraient suggérer que la solution résiderait dans des
trêves conclues de manière plus équitable. Que si la direction de
l'hôpital avait été plus efficace dans la répartition des
responsabilités, il en serait résulté un équilibre des pouvoirs plus
sain, où infirmières et médecins auraient été forcés au respect
mutuel.

C'eût été un bon début. Malheureusement, cela n'aurait pas suffi.
Créer des organisations qui réussissent ne tient pas seulement à
l'équilibre des pouvoirs. Pour qu'une organisation fonctionne, ses
chefs doivent cultiver des habitudes qui créent une paix véritable,
équilibrée, et, paradoxalement, savoir énoncer clairement qui exerce
quelles responsabilités.

III

Philip Brickell, âgé de quarante-trois ans, employé du métro
londonien, se trouvait dans le hall principal de la station de King's
Cross, un soir de novembre 1987, occupé à contrôler des titres de
transport, quand un banlieusard l'aborda pour lui annoncer qu'un
morceau de tissu brûlait en bas d'un escalator, non loin de là 27 .

King's Cross était l'une des stations du métro londonien les plus
vastes, les plus monumentales et les plus fréquentées, un labyrinthe
de très longs escalators, de couloirs, de tunnels, dont certains
avaient presque un siècle. Les escalators de la station, surtout,
étaient réputés pour leur taille et leur vétusté. Certains descendaient
dans les sous-sols sur cinq niveaux et ils étaient construits en lattes
de bois, avec des mains courantes en caoutchouc, les mêmes
matériaux que ceux de leur construction, des décennies plus tôt.
Plus de deux cent cinquante mille passagers transitaient par King's
Cross tous les jours, sur six lignes de métro. À l'heure de pointe du
soir, le hall des guichets était noir de monde, une foule qui se
pressait sous un plafond tant de fois repeint que personne n'aurait
pu se remémorer sa couleur d'origine.



Ce bout de tissu enflammé, précisa le passager, se trouvait tout
en bas de l'escalator le plus long, qui desservait la Piccadilly Line.
Brickell quitta immédiatement son poste, descendit par l'escalator
jusqu'au quai, repéra le bout de tissu qui se consumait et, avec un



magazine roulé, étouffa ce feu naissant en tapant dessus 28 . Puis il
regagna son poste.

Brickell n'investigua pas davantage. Il n'essaya pas de
comprendre pourquoi ce bout de tissu brûlait ou s'il avait pu
s'envoler, s'échapper d'un incendie plus important, ailleurs dans la
station. Il ne mentionna l'incident à aucun collègue, n'appela pas les
pompiers. La sécurité incendie relevait d'un autre service, et Brickell,
en accord avec la stricte compartimentation qui régentait le métro
londonien, se garda bien d'empiéter sur le domaine de qui que ce
soit d'autre. En outre, même s'il avait investigué sur un possible
incendie, il n'aurait pas su quoi faire de cette information. La
hiérarchie très rigide du métro londonien lui interdisait de contacter
un autre service sans l'autorisation d'un supérieur direct. Et les
routines du métro – transmises d'employé en employé – lui
signifiaient que, dans une station, il ne devait jamais, en aucun cas,
mentionner à voix haute quoi que ce soit qui évoque un « incendie »,
de crainte que les voyageurs ne soient saisis de panique. Ce n'était
pas ainsi qu'on procédait.

Le métro londonien était régi par une sorte de manuel théorique
que personne n'avait jamais vu ni lu – et qui, en fait, n'existait pas,
sauf dans les règles non écrites qui façonnaient l'existence de
chaque employé. Pendant des dizaines d'années, le métro avait été
dirigé par les « Quatre Barons » – les grands chefs du génie civil, de
l'ingénierie de la signalisation, de l'ingénierie électrique et
mécanique – et, au sein de chaque service, il y avait ensuite des
directeurs et des sous-directeurs, tous jaloux de leur autorité. Les
trains circulaient à l'heure grâce aux dix-neuf mille employés
collaborant au sein d'un système fragile qui, tous les jours, faisait
transiter les passagers et les trains entre des dizaines, ou des
centaines, de mains. Mais cette coopération dépendait d'un équilibre
du pouvoir entre chacun de ces quatre départements et la totalité de
ces lieutenants qui reposaient eux-mêmes sur des milliers
d'habitudes auxquelles adhéraient leurs employés. Ces habitudes
créaient ainsi une trêve entre les Quatre Barons et leurs adjoints. Et
c'était de cette trêve qu'étaient issues les politiques qui stipulaient à
Brickell : « Enquêter sur un incendie ne fait pas partie de votre
travail. Ne sortez pas de vos limites. »



« Même au plus haut niveau, un directeur ne risquait guère
d'empiéter sur le territoire d'un autre, noterait plus tard un enquêteur.
Dès lors, le directeur de l'ingénierie ne se souciait pas de savoir si
l'équipe opérationnelle était convenablement formée à la sécurité
incendie et aux procédures d'évacuation, parce qu'il considérait ces
questions comme étant du domaine de la direction des opérations. »

Brickell ne dit donc rien à personne de ce morceau de tissu
enflammé. En d'autres circonstances, cela aurait pu rester un détail
sans importance. En ce cas précis, ce bout de tissu constituait un
avertissement – un élément combustible qui avait pu s'échapper
d'un brasier invisible et de plus grande ampleur – qui démontrerait à
quel point les trêves les plus équilibrées peuvent devenir périlleuses
si elles ne sont pas correctement conçues 29 .

Un quart d'heure après le retour de Brickell à son guichet, un autre
passager remarquait un filet de fumée en montant par l'escalator de
Piccadilly  ; il le signala à un employé du métro. L'inspecteur de la
sécurité de King's Cross, Christopher Hayes, eut finalement envie
d'aller investiguer. Un troisième passager, voyant de la fumée et une
lueur sous les marches de l'escalier mécanique, appuya sur un
bouton d'arrêt d'urgence et se mit à hurler aux passagers de sortir
de cet escalator. Un policier vit un léger rideau de fumée s'échapper
du long puits incliné de l'escalator et, à mi-hauteur, la pointe des
flammes qui léchaient les marches.

Pourtant, l'inspecteur de la sécurité, Hayes, n'appela pas la
brigade des pompiers de Londres. Il n'avait vu aucune fumée, et une
autre règle non écrite du métro londonien imposait de ne contacter
les pompiers qu'en cas d'absolue nécessité. En revanche, le policier
qui avait remarqué cette fumée, lui, en conclut qu'il devait contacter
son quartier général. Sa radio ne fonctionnait pas en sous-sol, et il
emprunta un long escalier conduisant à la sortie, puis il appela ses
supérieurs, qui finirent par transmettre l'information aux pompiers. À
19 h 36 – vingt-deux minutes après qu'on avait signalé ce morceau
de tissu enflammé à Brickell –, la caserne recevait un appel : « Petit
incendie à King's Cross. » Des voyageurs se pressèrent de passer
devant le policier qui était en faction à l'extérieur, occupé à parler
dans sa radio. Ils se précipitèrent dans la station, descendirent dans



les couloirs, avec la ferme intention de rentrer chez eux pour le
dîner.

Quelques minutes plus tard, nombre d'entre eux seraient morts.
À 19 h 36, un employé barra l'accès à l'escalator de Piccadilly et

un autre orienta les voyageurs vers un autre escalator. Toutes les
deux ou trois minutes, de nouvelles rames arrivaient. Les quais
étaient bondés. Un embouteillage se forma au pied d'un escalier.

Hayes, l'inspecteur de la sécurité, emprunta un couloir qui menait
à la salle des machines de l'escalator de Piccadilly. Dans le noir, il y
avait un ensemble de boutons commandant un système
d'extincteurs automatiques spécifiquement conçu pour combattre les
incendies dans les escalators. Il avait été installé quelques années
plus tôt, après un incendie dans une autre station qui avait suscité
une série de rapports alarmants sur les risques d'incendie. Au terme
de plus d'une vingtaine d'études et de sanctions internes, on avait
estimé que le métro londonien était mal préparé pour la lutte contre
les incendies, et que le personnel devait être formé à l'usage des
arroseurs automatiques et des extincteurs qui équipaient chaque
quai. Deux ans plus tôt, l'adjoint du sous-directeur de la brigade des
pompiers de Londres avait écrit au directeur de la circulation et des
voies ferrées, en se plaignant des habitudes de sécurité des
employés du métro.

« Je suis extrêmement préoccupé, disait cette lettre. Je ne saurais
assez insister pour […] que des instructions claires soient formulées
afin qu'au premier signe d'incendie, la brigade des pompiers soit
contactée sans délai. Cela pourrait sauver des vies. »

Toutefois, Hayes, l'inspecteur de la sécurité, n'eut jamais
connaissance de cette lettre, car elle fut envoyée à une autre
division que celle où il travaillait, et, à la suite de cet avertissement,
les règles du métro n'avaient donc jamais été rectifiées. À l'intérieur
de la station King's Cross, personne ne savait actionner le système
des arroseurs automatiques ou n'était autorisé à manier les
extincteurs, parce qu'ils étaient placés sous le contrôle d'un autre
département. Hayes avait complètement oublié l'existence du
système automatique. Les trêves régissant le métro veillaient à ce
que tout le monde sache quelle était sa place, mais elles ne vous
laissaient aucune latitude pour apprendre quoi que ce soit en dehors



de ce que vous aviez mission de savoir. Hayes passa devant les
commandes des sprinklers sans même s'en apercevoir.

Quand il atteignit la salle des machines, la chaleur le fit presque
défaillir. Le feu était déjà trop important pour être combattu. Il
regagna la salle de la billetterie en courant. Il y avait là une file de
gens devant les distributeurs et des centaines de personnes qui
circulaient en tous sens, s'apprêtant à descendre vers les quais ou
quitter la station. Hayes trouva un policier.

« Il faut qu'on arrête les trains et qu'on évacue tout le monde, lui
dit-il. L'incendie est incontrôlable. Il envahit tout. »

À 19 h 42 – presque une demi-heure après l'épisode du bout de
tissu enflammé –, le premier pompier arrivait à King's Cross. Quand
il entra dans la salle de la billetterie, il vit une épaisse fumée noire
massée contre le plafond. Les mains courantes en caoutchouc de
l'escalator avaient commencé à brûler. Avec l'odeur âcre du
caoutchouc enflammé qui se répandait, les voyageurs du hall de la
billetterie s'étaient aperçus que quelque chose n'allait pas. Ils se
dirigèrent vers les sorties alors que les pompiers se démenaient
pour fendre la foule, contre le flot des voyageurs.

Plus bas, le feu se propageait. À présent, l'escalator entier était en
flammes, dégageant des gaz surchauffés qui remontaient vers le
sommet du puits de l'escalator et restaient bloqués contre le plafond
recouvert de vingt couches de peinture très anciennes. Quelques
années plus tôt, le directeur des opérations du métro londonien avait
suggéré que toute cette peinture pourrait créer un risque d'incendie.
Il aurait peut-être fallu décaper ces vieilles couches avant d'en
appliquer une nouvelle.

Les procédures en matière de peinture n'étaient pas de son
ressort. La responsabilité en incombait au département de la
maintenance, dont le chef avait poliment remercié son collègue pour
cette recommandation, avant de remarquer que s'il voulait interférer
dans d'autres services, il serait payé de retour.

Le directeur des opérations avait aussitôt retiré sa
recommandation.

Avec ces gaz surchauffés qui s'accumulaient contre le plafond de
la cage de l'escalator, ces vieilles couches de peinture absorbaient
de plus en plus de chaleur. À son entrée dans la station, chaque



nouvelle rame brassait davantage d'oxygène, alimentant le feu
comme un soufflet de forge.

À 19 h 43, une rame arriva et, Mark Silver, un jeune commercial,
en descendit. Il comprit immédiatement que quelque chose n'allait
pas. L'atmosphère était comme embrumée, le quai bondé de
monde. À l'endroit où il se trouvait, il vit flotter des volutes de fumée
qui enveloppaient les voitures stationnées sur la voie. Il se retourna
pour remonter dans le wagon, mais les portes s'étaient refermées. Il
cogna contre les vitres, mais la politique officieuse de la direction
visait à éviter les retards : une fois les portes fermées, on ne les
rouvrait pas. D'un bout à l'autre du quai, Mark Silver et d'autres
passagers crièrent au conducteur de rouvrir ces portes. Le feu de
signalisation passa au vert, et la rame démarra. Une femme sauta
sur la voie, en courant après le train qui s'enfonçait dans le tunnel :
« Laissez-moi monter  ! », hurla-t-elle.

Mark Silver se rendit au bout du quai, où un policier dirigeait tout
le monde vers un autre escalier, à l'opposé de l'escalator de la
Piccadilly Line. Il y avait là des foules de voyageurs paniqués,
impatients de pouvoir monter par cet escalier. Ils sentaient bien tous
l'odeur de la fumée, et tout le monde était entassé au pied des
marches. Il faisait chaud – soit à cause de l'incendie, soit du fait de
cette foule de gens massés les uns contre les autres, Silver n'en
savait rien. Il finit par arriver au pied d'un escalator que l'on avait
immobilisé. Quand il grimpa les marches en direction du hall de la
billetterie, il sentait ses jambes qui le brûlaient, sous l'effet de la
chaleur, qui traversait un mur de quatre mètres cinquante le
séparant de la cage de l'escalator. « J'ai levé les yeux et j'ai vu les
murs et le plafond qui grésillaient », raconta-t-il plus tard.

À 19 h 45, un train qui arrivait brassa un fort courant d'air dans la
station. L'oxygène alimentant le feu, le brasier faisait rage dans
l'escalator de la Piccadilly Line. Les gaz incandescents massés
contre le plafond de la cage, alimentés par l'incendie en contrebas et
la peinture en fusion au-dessus, atteignirent leur seuil de
combustion, ce que l'on appelle le flashover , ou embrasement éclair
généralisé. À ce stade, à l'intérieur de la cage, tout s'embrasa – la
peinture, les marches en bois, et l'ensemble des autres
combustibles disponibles. La violence de cette conflagration agit



comme l'explosion de la poudre à la base d'un canon de fusil. Elle
repoussa le feu vers le sommet de la longue cage d'escalator,
absorbant encore davantage de chaleur et gagnant encore en
vélocité avec l'expansion des flammes, jusqu'à surgir du tunnel pour
déboucher dans le hall de la billetterie, en un mur de flammes qui
embrasa le métal, les carrelages et les chairs humaines. En une
fraction de seconde, la température à l'intérieur du hall atteignit les
150 degrés. Un policier qui empruntait l'un des escalators
secondaires expliqua plus tard aux enquêteurs qu'il avait vu « un jet
de flamme surgir verticalement et former une sorte de boule de
feu ». À ce moment-là, il y avait près de cinquante personnes dans
ce hall.

En surface, dans la rue, un passant sentit la chaleur surgir d'une
des bouches de métro, vit un passager sortir en titubant, et courut
l'aider. « J'ai pris sa main droite dans ma main droite, mais
lorsqu'elles se sont touchées, j'ai senti que la sienne était brûlante,
et un peu de sa peau m'est resté entre les doigts », raconta ce
sauveteur. Un policier qui pénétrait dans le hall des billets lorsque la
déflagration se produisit raconta aux journalistes, dans son lit
d'hôpital : « Une boule de feu m'a touché en pleine figure et je suis
tombé à la renverse. Mes mains ont pris feu. Je les ai vues fondre. »

Il fut l'une des dernières personnes à sortir de ce hall en vie.
Peu après l'explosion, des dizaines de camions d'incendie

arrivèrent. Mais comme le règlement des pompiers imposait de ne
relier les tuyaux qu'aux bouches d'incendie de la rue, au lieu de
celles installées à l'intérieur de la station, et aucun des employés du
métro ne disposant de plans montrant l'agencement de la station –
 tous ces plans étaient dans un bureau fermé à clef, et aucun des
agents de la billetterie, pas plus que le directeur de la station, n'avait
les clefs –, il fallut des heures pour éteindre les flammes.

Quand l'incendie fut enfin éteint, à 1 h 46 du matin – six heures
après que l'on avait remarqué ce tissu enflammé –, le bilan s'élevait
à trente et un morts et près de cent blessés.

« Pourquoi m'ont-ils envoyé tout droit dans cet incendie  ?,
s'indigna un professeur de musique de vingt ans, le lendemain, dans
son lit d'hôpital. J'ai vu ces gens brûler. Je les entendais crier.
Pourquoi personne n'a-t-il pris d'initiative 30   ? »



*

Pour répondre à ces questions, songez à certaines des trêves sur
lesquelles le métro londonien se fondait pour assurer son
fonctionnement :

– Les employés de la billetterie avaient été informés que leur
responsabilité se limitait strictement à vendre des billets, donc s'ils
apercevaient un bout de tissu enflammé, ils n'avertissaient personne
par crainte de déborder de leurs prérogatives.

– L'inspecteur de la sécurité de la station n'a jamais vu la lettre de
la brigade des pompiers de Londres avertissant d'un risque
d'incendie parce qu'elle avait été adressée au directeur des
opérations, et ce type d'information n'était pas partagé entre les
divisions.

– Les employés recevaient pour instruction de ne contacter la
brigade des pompiers qu'en dernier recours, pour ne pas paniquer
inutilement les voyageurs.

– La brigade des pompiers insistait pour n'utiliser que ses propres
bouches d'incendie, au niveau de la rue, en ne tenant aucun compte
des prises d'eau du hall de la billetterie, qui auraient tout à fait pu les
alimenter, au motif qu'elle avait reçu ordre de ne pas utiliser
d'équipement installé par d'autres entités.

À certains égards, chacune de ces règles informelles, en soi, n'est
pas dénuée de sens. Par exemple, les habitudes incitant les
employés des guichets à se concentrer sur la vente de billets, à
l'exclusion de tout le reste – y compris le fait de guetter d'éventuels
signes d'incendie – existaient parce que, des années plus tôt, le
métro londonien avait rencontré des problèmes à cause de guichets
manquant de personnel. Les employés quittaient sans cesse leur
poste pour aller ramasser des détritus ou renseigner les touristes en
les guidant vers le bon quai et, en conséquence, de longues files
d'attente se formaient aux guichets. Ils avaient donc reçu instruction
de rester à leur guichet, de vendre des billets et de ne pas se
soucier du reste. Cette réorganisation avait porté ses fruits. Les files
d'attente avaient disparu. Si des employés constataient que quelque
chose n'allait pas hors de leur guichet – au-delà de leur domaine de
responsabilité –, ils ne devaient pas s'en mêler.



Et l'habitude de la brigade des pompiers d'insister pour que les
soldats du feu n'utilisent que leur propre équipement  ? C'était la
conséquence d'un incident, survenu dix ans plus tôt. Un incendie
avait alors fait rage dans une autre station, où les pompiers avaient
perdu de précieuses minutes à essayer de raccorder leurs tuyaux à
des bouches qu'ils ne connaissaient pas. Après-coup, tout le monde
avait décidé qu'il valait mieux s'en tenir aux équipements connus.

En d'autres termes, aucune de ces routines n'avait rien
d'arbitraire. Chacune d'elle avait une raison d'être. Le métro
londonien était si vaste et si complexe qu'il n'aurait jamais pu
fonctionner sans heurts sans que cet ensemble de trêves vienne
aplanir les obstacles potentiels. À l'inverse du Rhode Island Hospital,
chacune de ces trêves créait un authentique équilibre des pouvoirs.
Là, aucun département ne détenait l'avantage.

Pourtant, trente et une personnes étaient mortes.
Les routines et les trêves du métro de Londres semblaient toutes

empreintes de logique, jusqu'à ce qu'éclate un incendie. Or, à ce
stade, une vérité épouvantable s'est imposée : aucune personne,
aucun département, aucun grand chef n'exerçait la responsabilité
ultime en matière de sécurité des passagers 31 .

Parfois, une priorité – un département, une personne ou un
objectif – doit supplanter tout le reste, bien que cela puisse être mal
perçu ou menacer cet équilibre des pouvoirs qui permet aux trains
de circuler à l'heure. Parfois, une trêve est susceptible de créer des
dangers qui pèsent plus lourd que n'importe quelle forme de
coexistence pacifique.

Naturellement, cette observation recèle un paradoxe. Comment
une organisation pourrait-elle mettre en œuvre des habitudes
favorisant un équilibre de l'autorité et, en même temps, choisir une
personne qui supplante tout le monde ou isoler un objectif qui
supplante tout le reste  ? Comment des infirmières ou des médecins
partagent-ils leur pouvoir tout en signifiant clairement à qui revient
l'exercice des responsabilités  ? Comment un réseau de métro évite-
t-il de s'enliser dans des querelles internes tout en s'assurant que la
sécurité reste une priorité, même si cela suppose de redessiner les
frontières de l'autorité  ?



La réponse réside dans la capacité à saisir ce même avantage
que Tony Dungy a su cerner quand il a pris la tête de la lamentable
équipe des Buccaneers ou que Paul O'Neill découvrit en devenant le
PDG d'un groupe Alcoa en perte de vitesse. C'est cette même
opportunité qu'Howard Schultz a exploitée à son retour à la tête d'un
groupe Starbucks qui battait de l'aile, en 2007. Tous ces dirigeants
ont saisi les opportunités que leur offrait une situation de crise. Au
milieu du tumulte, des habitudes organisationnelles devenaient
assez malléables pour que l'on puisse assigner des responsabilités
et créer un équilibre des pouvoirs plus équitable. En fait, les crises
sont si précieuses qu'il vaut même parfois la peine d'invoquer la
catastrophe qui s'annonce, plutôt que de les laisser se résorber.

IV

Quatre mois après la mort de cet homme de quatre-vingt-six ans,
à la suite d'une opération du cerveau ratée au Rhode Island
Hospital, un autre chirurgien de l'établissement a commis une erreur
similaire, en se trompant sur la partie de la tête d'un patient qu'il
fallait opérer. Le département de la Santé de l'État de Rhode Island
réprimanda l'établissement et lui infligea une amende de
50 000 dollars. Dix-huit mois plus tard, durant une intervention sur
un enfant (pour un palais fendu), un chirurgien se trompait
d'emplacement. Cinq mois après, un autre opérait le doigt d'un
patient – et se trompait de doigt. Dix mois après, un praticien oubliait
un instrument dans la tête d'un homme. Pour cette série de fautes
graves, l'hôpital écopa encore d'une amende de 450 000 dollars 32 .

Le Rhode Island Hospital n'est pas la seule institution médicale où
de tels accidents ont eu lieu, mais cet hôpital a eu le malheur de
devenir l'établissement emblématique de telles erreurs. Des
journaux locaux ont publié des articles détaillés sur chacun de ces
incidents. Des chaînes de télévision ont campé à demeure devant
les bâtiments, et les médias nationaux ont fini par les rejoindre. « Ce
problème perdure », a déclaré un vice-président de l'organisme
national d'accréditation des hôpitaux à un journaliste de l'Associated



Press 33 . Le Rhode Island Hospital, déclarèrent les autorités
médicales de l'État, est un établissement en perdition.

« On avait l'impression de travailler dans une zone de guerre, m'a
confié une infirmière. Il y avait des journalistes de télévision qui
guettaient les médecins quand ils regagnaient leur voiture. Un petit
garçon m'a demandé de vérifier que le docteur ne lui coupe pas le
bras par erreur pendant son opération. On avait la sensation que
tout nous échappait 34 . »

Alors que les critiques se multipliaient et que les médias se
déchaînaient, une atmosphère de crise régnait dans l'hôpital 35 .
Certains administrateurs ont fini par craindre que l'établissement ne
perde son accréditation. D'autres étaient sur la défensive,
s'attaquant aux chaînes de télévision qui les mettaient sur la sellette.
« J'ai trouvé un pin's avec « Bouc émissaire » inscrit dessus, et j'ai
eu l'intention de le porter au travail, mais ma femme a considéré que
c'était une mauvaise idée », m'a confié un médecin.

Ensuite, une administratrice, le docteur Mary Reich Cooper,
nommée directrice du contrôle qualité quelques semaines avant la
mort de ce patient âgé de quatre-vingt-six ans, s'était exprimée. Lors
de réunions avec le conseil d'administration et le personnel,
Mme Cooper avait estimé que la direction abordait la situation sous
le mauvais angle.

Toutes ces critiques n'étaient pas une mauvaise chose, soutenait-
elle. En fait, l'hôpital avait pu profiter là d'une opportunité dont peu
d'organisations bénéficiaient.

« J'ai vu cela comme une ouverture, m'a expliqué le docteur
Cooper. La liste est longue des hôpitaux qui tentent de s'attaquer à
ces problèmes et qui échouent. Parfois, les gens ont besoin d'un
électrochoc, et toute cette mauvaise publicité en constituait un
sérieux. Cela nous a fourni une occasion de tout réexaminer. »

Le Rhode Island Hospital a fermé tous ses plateaux de chirurgie
non urgente pendant une journée entière – un énorme manque à
gagner – et soumis la totalité du personnel à un programme de
formation intensif mettant l'accent sur le travail d'équipe, en insistant
sur l'importance d'accorder certaines responsabilités aux infirmières
et au personnel médical. Le chef du service de neurochirurgie a
démissionné et on lui a choisi un successeur. L'hôpital a invité le



Center for Transforming Healthcare (Centre pour la réforme de la
santé – un groupement d'institutions médicales de premier plan)
pour contribuer à revoir ses garde-fous en matière de chirurgie. Les
administrateurs ont installé des caméras dans les salles d'opération
pour s'assurer que l'on respecte les pauses et, pour chaque
intervention, des listes de contrôle ont été instituées 36 . Enfin, un
système informatisé a permis à chaque employé de l'hôpital de
rapporter anonymement les problèmes exposant la santé du patient
à des dangers 37 .

« Admettre une erreur publiquement, c'est atroce, explique le
docteur Donald Moorman, jusque récemment chirurgien chef adjoint
du Beth Israel Deaconess. Il y a vingt ans, les médecins auraient
refusé. Mais aujourd'hui, une véritable sensation de panique a
gagné les hôpitaux, et même les meilleurs chirurgiens acceptent
d'évoquer les erreurs graves qu'ils ont failli commettre. La culture de
la médecine est en train de changer. »

*

Les dirigeants avisés s'emparent des crises pour revoir certaines
habitudes organisationnelles de fond en comble. Les administrateurs
de la NASA ont ainsi essayé pendant des années d'améliorer les
habitudes de sécurité de l'Agence, mais ces efforts se sont révélés
infructueux, jusqu'à l'explosion de la navette Challenger, en 1986. Au
lendemain de cette tragédie, l'organisation a pu optimiser ses
normes de qualité obligatoires 38 . Les pilotes de ligne ont eux aussi
consacré des années à essayer de convaincre les constructeurs
d'avions et les contrôleurs aériens de revoir le mode de
communication entre le cockpit et les contrôleurs aériens. Et puis
une erreur du contrôle au sol, sur l'île de Ténérife, en 1977, a tué
583 personnes et, en l'espace de cinq ans, le design du cockpit, les
procédures de roulage au sol et les routines de communication du
contrôle aérien ont été remaniés 39 .

En fait, les crises constituent des opportunités si précieuses que
souvent, un dirigeant éclairé prolongera le sentiment d'urgence
volontairement. C'est exactement ce qui s'est passé après l'incendie
de la station de King's Cross. Cinq jours après le brasier, le



secrétaire d'État britannique nommait un enquêteur spécial,
Desmond Fennell, pour enquêter sur cet accident. Fennell
commença par interroger la direction du métro londonien, et
découvrit rapidement que tout le monde savait – depuis des
années – que la sécurité incendie soulevait un sérieux problème, et
pourtant, rien n'avait changé. Certains administrateurs avaient
proposé de nouvelles hiérarchies qui clarifieraient les responsabilités
en matière de prévention. D'autres avaient proposé de conférer plus
de pouvoir aux directeurs des stations, afin qu'ils puissent enjamber
les clivages entre services. Aucune de ces réformes n'avait été mise
en œuvre.

Dès que Fennell avait suggéré ses propres changements, il avait
rencontré le même genre d'obstacles – des chefs de service
refusant de prendre leurs responsabilités ou sapant ses initiatives
avec des menaces voilées contre leurs subordonnés.

Il avait donc décidé de transformer son enquête en défilé
médiatique.

Il avait convoqué des auditions publiques qui s'étaient prolongées
quatre-vingt-onze jours et révélaient une organisation qui avait
ignoré de multiples avertissements relatifs à certains risques. Il avait
laissé entendre à des journalistes que les voyageurs s'exposaient à
de graves dangers chaque fois qu'ils prenaient le métro. Il avait
soumis à contre-interrogatoire des dizaines de témoins qui avaient
décrit une organisation où les guerres de territoire comptaient plus
que la sécurité des passagers. Son rapport final, publié presque un
an après l'incendie, constituait, en deux cent cinquante pages, un
cinglant réquisitoire contre le métro londonien, dressant le portrait
d'une organisation paralysée par l'incompétence bureaucratique.
« Après avoir été envisagé comme une enquête sur les événements
d'un soir, écrit Fennell, ce rapport élargissait nécessairement sa
portée pour s'engager dans l'examen d'un système. » Il concluait par
de nombreuses pages de critiques virulentes et de
recommandations qui, pour l'essentiel, laissaient clairement
entendre que cette organisation était soit incompétente, soit
corrompue.

La réponse fut instantanée, écrasante. Des voyageurs
manifestèrent devant le siège du métro londonien. La direction de



l'entreprise a été révoquée. Une série de nouvelles lois ont été
adoptées et la culture de la société a connu une réforme en
profondeur. Aujourd'hui, toutes les stations possèdent un directeur
dont la responsabilité principale consiste à assurer la sécurité des
passagers, et chaque employé a l'obligation de communiquer le
moindre signe de péril. Les trains circulent toujours à l'heure. Mais
les habitudes et les trêves que pratique le métro londonien ont été
revues, juste assez pour qu'en dernier ressort, la responsabilité en
matière de sécurité incendie soit clairement établie, et que tout le
monde ait la capacité d'agir, au risque d'empiéter sur le territoire du
voisin.

Le même type de changement est possible dans n'importe quelle
entreprise où les habitudes institutionnelles – par insouciance ou par
négligence – ont généré un type de trêve qui se révèle néfaste. Une
société aux habitudes dysfonctionnelles ne peut pas se transformer
du tout au tout simplement parce qu'un dirigeant l'ordonne. Au
contraire, les dirigeants lucides recherchent les moments de crise –
 ou créent la perception d'une crise – et cultivent le sentiment que
quelque chose doit changer, jusqu'à ce que tout le monde soit
finalement prêt à remanier les schémas que chacun applique au jour
le jour.

« Il ne faut pas qu'une crise s'achève en pure perte, a déclaré un
jour Rahm Emanuel lors d'un colloque de dirigeants d'entreprises au
lendemain de la crise financière de 2008, peu après sa nomination
au poste de chef de cabinet du président Barack Obama. Cette crise
nous fournit l'opportunité de proposer des remèdes que nous ne
pouvions proposer auparavant. » Peu après, l'administration Obama
convainquait un Congrès jusqu'alors réticent d'adopter un plan de
relance de 787 milliards de dollars du président. Le Congrès adoptait
aussi une loi de réforme du système de santé, remaniait les lois de
protection des consommateurs et approuvait des dizaines d'autres
textes, de l'expansion de la couverture santé des enfants à la
possibilité pour les femmes de recours en justice contre les
discriminations en matière de rémunérations. C'était l'une des plus
vastes politiques de refonte depuis la Great Society du président
Johnson et le New Deal du président Roosevelt, et c'était devenu



possible parce qu'à la suite d'une catastrophe financière, les
législateurs avaient entrevu une opportunité.

Une opportunité similaire s'était présentée au Rhode Island
Hospital, au lendemain de la mort de cet homme de quatre-vingt-six
ans et d'autres erreurs commises en salle d'opération. Depuis
l'application pleine et entière des nouvelles règles de sécurité, en
2009, aucune erreur liée à une intervention n'a eu lieu. L'hôpital a
récemment remporté un Beacon Award, la plus prestigieuse des
récompenses décernées aux infirmières des soins intensifs, et reçu
les honneurs de l'American College of Surgeons, l'ordre des
chirurgiens, pour la qualité de ses soins en cancérologie.

Surtout, disent les infirmières, les infirmiers et les médecins qui y
travaillent, il règne désormais au Rhode Island Hospital une
atmosphère complètement différente.

En 2010, une jeune infirmière, Allison Ward, entre dans une salle
d'opération pour assister à une intervention de routine. Elle avait
commencé de travailler en salle d'opération depuis un an. C'est la
plus jeune et la moins expérimentée de l'équipe. Avant l'intervention,
toute l'équipe chirurgicale se réunit autour du patient endormi, pour
une pause de réflexion. Le chirurgien lit à voix haute la liste de
contrôle qui détaille chaque étape de l'opération.

« Bien, dernière étape, dit-il, avant d'attraper son scalpel.
Quelqu'un a-t-il encore une quelconque inquiétude, avant que nous
ne commencions  ? »

Le médecin avait pratiqué des centaines d'opérations similaires.
Son bureau était rempli de diplômes et de récompenses.

« Docteur, dit Mlle Ward, âgée de vingt-sept ans, je voudrais
rappeler à tout le monde que nous devons observer une pause entre
la première et la seconde procédure. Vous ne l'avez pas rappelé, et
je voulais juste m'assurer que nous n'oublierions pas. »

Ce type de commentaire, quelques années plus tôt, aurait pu lui
attirer une réprimande. Ou mettre un terme à sa carrière.

« Merci de ce rappel, répond le chirurgien. Je veillerai à le
mentionner, la prochaine fois. Parfait, ajouta-t-il. Allons-y. »

« Je sais que l'hôpital a traversé des périodes difficiles, m'a confié
plus tard Mlle Ward. Mais maintenant, les choses se font vraiment en
collaboration. Notre formation, toute la répartition des rôles – la



culture entière de l'hôpital est centrée sur ce travail d'équipe. J'ai le
sentiment d'avoir le droit de tout dire. Travailler ici, c'est
merveilleux. »



7
La manipulation de vos habitudes

Les entreprises anticipent vos désirs

I

Andrew Pole venait d'entrer chez Target, une chaîne de grands
magasins, au poste d'analyste de données. Quelques collègues du
département marketing s'arrêtèrent à son bureau et lui posèrent le
genre de questions auxquelles il était là pour répondre :

« Vos ordinateurs peuvent-ils calculer quelles consommatrices
sont enceintes, même si elles n'ont aucune envie que nous le
sachions  ? »

Pole était statisticien. Sa vie entière avait tourné autour de
l'utilisation de données permettant de comprendre le comportement
des gens. Il avait grandi dans une petite ville du Dakota du Nord et,
alors que ses amis participaient aux activités des Clubs 4-H ou se
construisaient des modèles réduits de fusées, Pole, lui, manipulait
des ordinateurs 1 . Sorti de l'université avec un diplôme de
statistiques et un autre d'économie, et tandis que ses camarades de
promotion sortis du même cursus d'économie de l'université du
Missouri s'orientaient vers des carrières au sein de compagnies
d'assurances ou des administrations fédérales, Pole s'engageait sur
une autre voie. Il avait fini par se passionner pour le travail des
économistes qui se fondaient sur l'analyse des schémas pour
expliquer le comportement humain. Pole s'était lui-même essayé à
quelques expériences improvisées. Il avait un jour organisé une



soirée et sondé tous les invités pour connaître leurs blagues
préférées, et, à partir de là, il avait essayé de créer un modèle
mathématique du parfait bon mot. Il avait cherché à calculer la
quantité exacte de bière nécessaire qu'il lui fallait boire avant de
trouver en lui la confiance nécessaire pour aborder les filles dans les
fêtes – sans non plus trop s'alcooliser, pour ne pas se ridiculiser.
(Toutefois, cette étude-ci n'aurait apparemment jamais donné de
résultats probants.)

Mais il n'ignorait pas que ces expériences n'étaient que d'aimables
jeux d'enfant par rapport à l'usage que le monde de l'entreprise, en
Amérique, peut faire des données pour passer au crible la vie des
gens. C'était là-dedans qu'Andrew Pole avait envie de se plonger à
son tour. Aussi, quand il obtint son diplôme, il apprit que Hallmark, à
Kansas City, le fabricant de cartes de vœux et de cartes de visite,
cherchait à embaucher des statisticiens. Il déposa sa candidature et
consacra assez vite ses journées à passer au crible des données de
ventes pour déterminer quelles cartes d'anniversaire se vendaient le
mieux, les images de pandas ou d'éléphants. C'était le paradis.

Six ans plus tard, en 2002, Pole apprit que Target cherchait des
statisticiens capables de désosser les chiffres, et il sauta le pas.
Tous les ans, des millions de consommateurs entraient dans les
1 147 magasins Target et y laissaient un véritable sillage
d'informations sur eux-mêmes – des milliards de données. Ils
utilisaient leurs cartes de fidélité, échangeaient des coupons qu'ils
avaient reçus par e-mail ou payaient avec une carte de crédit, sans
se rendre compte qu'ils fournissaient ainsi à Target la possibilité de
lier leurs achats à un profil démographique individualisé.

Pour un statisticien, ces données ouvraient une fenêtre magique
par où observer les préférences des consommateurs. Target vendait
de tout, de l'épicerie aux vêtements, de l'électronique aux fournitures
de jardin et, en suivant de près les habitudes d'achat des gens, les
analystes du groupe réussissaient à prédire ce qui se passait dans
leurs foyers. Un consommateur s'achète de nouvelles serviettes, des
draps, des couverts, des casseroles et des plats congelés  ? Il vient
sans doute d'acquérir une nouvelle maison – ou de divorcer. Un
caddie rempli de bombes antimoustiques, de sous-vêtements



d'enfants, d'une lampe torche, d'un lot de piles et d'une bouteille de
vin blanc  ? Un départ en camp d'été s'annonce.

Son travail chez Target offrit à Andrew Pole une chance d'étudier
la plus compliquée des créatures qui soit – le consommateur
américain – dans son environnement naturel. Son travail consistait à
bâtir des modèles mathématiques susceptibles de passer les
données au crible et de déterminer quels foyers comptaient des
enfants et lesquels étaient strictement célibataires  ; quels
consommateurs aimaient le plein air et lesquels s'intéressaient plus
aux glaces et aux romans roses. La mission de Pole, c'était de
procéder à une lecture mathématique de la pensée des
consommateurs, à un déchiffrement de leurs habitudes pour les
convaincre de dépenser plus.

Et puis, cet après-midi, quelques-uns de ses collègues du
département marketing s'étaient arrêtés à son bureau. Ils essayaient
de comprendre quelles clientes de Target étaient enceintes, sur la
base de leurs réflexes d'achat. Après tout, les femmes enceintes et
les jeunes parents forment le Saint-Graal de la vente au détail. Il
n'existe sans doute pas de groupe plus profitable, plus avide de
consommer des produits, et plus insensible à la notion de prix. Et il
ne s'agit pas seulement de couches et de lingettes. Les gens qui ont
des enfants en bas âge sont si fatigués qu'ils viendront acheter tout
ce dont ils ont besoin – des jus et du papier de toilette, des
chaussettes et des magazines – au même endroit. Et, qui plus est, si
un jeune parent se met à acheter chez Target, il y reviendra pendant
des années.

En d'autres termes, cette simple faculté de repérer la
consommatrice enceinte promettait de rapporter des millions de
dollars à Target.

Pole était intrigué. Quel plus beau défi, pour un devin de la
statistique, d'entrer non seulement dans la tête des consommateurs,
mais dans leur chambre à coucher  ?

Au terme de cette recherche, il retiendrait d'importantes leçons sur
les dangers qu'il y avait à fouiner dans les habitudes les plus intimes
des individus. Il apprendrait par exemple qu'il est parfois presque
aussi important de cacher que de savoir ce que l'on sait, et que
toutes les femmes ne seront pas séduites à l'idée qu'un programme



informatique vient inspecter leurs intentions en matière de
reproduction.

Il s'avère que tout le monde n'est pas forcément séduit à l'idée que
les maths puissent servir à lire dans nos pensées.

« Je pense que, vu de l'extérieur, certains diraient que c'est un
peu Big Brother, a bien voulu admettre Andrew Pole. Cela met les
gens mal à l'aise. »

À une autre époque, un groupe comme Target n'aurait jamais
embauché un individu comme Andrew Pole. Il y a encore vingt ans,
les détaillants ne se lançaient pas dans ce genre d'analyses
fortement régies par l'étude des données. Au lieu de quoi, Target,
tout comme les chaînes d'épicerie, les galeries marchandes, les
vendeurs de cartes de vœux, les magasins de vêtements et bien
d'autres sociétés essayaient d'examiner ce qui se passait à l'intérieur
de la tête du consommateur en recourant à d'anciennes méthodes :
ils engageaient des psychologues qui défendaient de vagues
tactiques scientifiques censées inciter les consommateurs à
dépenser davantage.

Certaines de ces méthodes sont encore utilisées de nos jours. Si
vous entrez dans un magasin Walmart ou Home Depot, ou dans
votre centre commercial local, et si vous observez attentivement,
vous verrez à l'œuvre des stratagèmes commerciaux en vigueur
depuis des décennies, tous conçus pour exploiter votre inconscient
de consommateur.

Prenez par exemple votre manière d'acheter de quoi manger.
Il y a de fortes chances pour que les premières denrées que vous

verrez en entrant dans une épicerie soient les fruits et les légumes,
entassés dans des bacs ou dressés en pyramides, d'attrayants
étalages qui inspirent un sentiment d'abondance. Si vous y
réfléchissez, le positionnement des produits frais en devanture d'un
magasin n'a pas grand sens, car les fruits et les légumes s'abîment
facilement au fond d'un caddie  ; logiquement, ils devraient être
situés près des caisses, pour être choisis en fin de parcours. Mais
comme les responsables marketing et les psychologues l'ont
compris depuis longtemps, si nous commençons nos courses en
remplissant le caddie d'aliments sains, nous risquons plus facilement
d'acheter des Doritos, des Oreo et des pizzas surgelées dès que



nous tomberons dessus, quelques rayons plus loin. L'élan de vertu
inconsciente qui gouverne l'acquisition de la première courgette
facilite ensuite l'achat coupable d'un pot de glace vanille.

Ou considérez la manière que nous avons presque tous de
tourner à droite, après être entrés dans un magasin. (Saviez-vous
que vous tourniez à droite  ? Car, en effet, c'est bien à droite que
vous tournez, à coup sûr ou presque. Il existe des centaines
d'heures de cassettes vidéos montrant des consommateurs tournant
à droite dès qu'ils ont franchi les portes.) Résultat de cette tendance,
les commerçants remplissent le côté droit du magasin des produits
les plus rentables qu'ils espèrent vous voir acheter d'entrée de jeu.
Ou pensez aux céréales et aux soupes : quand elles sont rangées
au hasard (apparemment), d'instinct nous nous attardons un peu
plus longtemps et nous jetons un œil sur d'autres étalages. Vous
trouverez donc rarement toutes les sortes de céréales les unes à
côté des autres. Au contraire, vous allez devoir chercher dans les
rayonnages celles que vous désirez, ce qui vous expose, au
passage, à vous laisser tenter par une autre marque 1 .

Le problème de ces tactiques, c'est qu'elles traitent tous les
consommateurs de la même manière. Ce sont des solutions assez
primitives, passe-partout, visant à déclencher des habitudes d'achat.

Ces vingt dernières années, toutefois, à mesure que le marché de
détail devenait de plus en plus concurrentiel, des chaînes comme
Target ont commencé à comprendre qu'elles ne pouvaient
indéfiniment se fier aux mêmes vieux trucs éculés. Le seul moyen
d'accroître les profits consistait à comprendre les habitudes
individuelles de chaque consommateur et à les démarcher un par
un, avec des arguments de vente personnalisés destinés à faire
appel aux préférences d'achat uniques de chacun.

Cette prise de conscience provenait en partie d'une perception de
plus en plus marquée de la force des habitudes qui influencent
presque toutes nos décisions d'achat. Une série d'expériences a
convaincu les spécialistes marketing que s'ils réussissaient à
comprendre certaines habitudes d'achat des consommateurs, ils
pourraient les amener à acheter à peu près n'importe quoi 2 . L'une
de ces études enregistra sur bande des consommateurs dans les
rayons d'une grande surface alimentaire. Les chercheurs voulaient



comprendre comment ces gens prenaient leurs décisions d'achat.
En particulier, ils visaient les consommateurs venus avec des listes
de commissions – qui, en théorie, avaient décidé à l'avance de ce
qu'ils voulaient se procurer.

Ce qu'ils ont découvert, c'est que malgré ces listes de
commissions, plus de la moitié des décisions d'achat survenaient au
moment où un consommateur découvrait un produit dans le
rayonnage, parce que malgré toutes les bonnes résolutions, les
habitudes étaient plus fortes que les intentions écrites. « Voyons,
faisait un consommateur qui réfléchissait à haute voix, en traversant
un magasin. Les chips sont là. Je n'en prends pas. Ah  ! une minute.
Les chips Lay's sont en promo 3   ! » Il en met un paquet dans son
caddie. Certains consommateurs achetaient les mêmes marques
tous les mois, même s'ils admettaient ne pas trop apprécier le
produit (« Je ne suis pas folle des cafés instantanés Folgers, mais
c'est quand même ce qu'on achète. Qu'est-ce qu'on pourrait bien
prendre d'autre  ? », disait une femme devant un rayonnage
contenant des dizaines d'autres marques). Des consommateurs
achetaient à peu près la même quantité d'articles alimentaires
chaque fois qu'ils allaient faire leurs courses, même s'ils s'étaient
promis de se restreindre dans leurs achats.

Target voulait tirer profit de ces singularités individuelles. Mais
quand des millions de personnes franchissent tous les jours les
portes des supermarchés du groupe, comment garder une trace de
leurs préférences et de leurs schémas de consommation  ?

Pour cela, il faut recueillir des données. D'énormes volumes de
données, à la limite même du concevable.

Depuis un peu plus de dix ans, le groupe Target a donc entamé un
énorme processus de stockage de ces données, en assignant un
code à chaque consommateur – sous l'appellation de « numéro
d'identification client » – qui conserve la trace des choix de chaque
personne. Chaque fois qu'un consommateur utilise une carte de
crédit de la chaîne, remet une carte de fidélité à la caisse, échange
un coupon reçu par courrier à son domicile, remplit un questionnaire,
poste une demande de remboursement, appelle un service clientèle,
ouvre un e-mail de Target, se rend sur le site Target.com ou achète
en ligne, les ordinateurs du groupe en conservent la trace. Pour



chaque achat, une fiche est liée au numéro d'identification du client,
avec des informations sur tout l'historique de dépenses de celui-ci.

À ce numéro d'identification, on rattache aussi des informations
démographiques que Target collecte ou achète à d'autres sociétés,
notamment l'âge du client, son statut marital, ses enfants s'il en a, le
quartier de la ville où il habite, le temps qu'il met à venir en voiture
jusqu'au magasin, une estimation de ses revenus, la date de son
installation s'il a récemment déménagé, les sites Internet qu'il a
consultés, les cartes de crédit qu'il a dans son portefeuille, et ses
numéros de téléphone de domicile et de portable. Target peut
acheter des données indiquant l'origine ethnique du consommateur,
son parcours professionnel, les magazines qu'il lit, s'il s'est déclaré
en surendettement, l'année où il a acheté sa maison (ou l'année où
elle a été saisie), la faculté qu'il a fréquentée ou le troisième cycle
universitaire qu'il a effectué, ses marques de café, de papier de
toilette, de céréales ou de compote de pomme préférées.

Il existe des vendeurs de données comme InfiniGraph qui
« écoutent » les conversations en ligne des consommateurs sur des
forums Internet et de messagerie, et qui repèrent les produits qu'ils
approuvent. Une autre société, Rapleaf, vend des informations sur
les préférences des acheteurs, déchiffre leurs habitudes, leurs
donations à des organismes caritatifs, le nombre de voitures qu'ils
possèdent et s'ils s'intéressent de préférence aux informations
religieuses ou aux offres sur les cigarettes 4 . D'autres sociétés
analysent les photos d'eux que les consommateurs postent en ligne,
en repérant s'ils sont obèses ou maigres, grands ou petits, chevelus
ou chauves, et, sachant cela, quel genre de produits ils risquent
d'avoir envie d'acheter. (Dans un communiqué, le groupe Target
refusait d'indiquer avec quelles sociétés d'analyse démographique il
traitait et quel genre d'informations il étudiait.)

« À une époque, les entreprises savaient seulement ce que leurs
clients voulaient bien leur faire savoir, explique Tom Davenport, l'un
des principaux chercheurs en matière d'utilisation de données et de
recherches analytiques exploitées par les entreprises. Ce monde est
loin. Vous seriez stupéfait du volume d'informations amassé – et
toutes les entreprises en achètent, parce que c'est le seul moyen de
survivre. »



Si vous vous servez d'une carte de crédit Target pour acheter une
boîte de glaces à l'eau une fois par semaine, en général vers
18 h 30 un jour de semaine, et des sacs-poubelles de 50 litres tous
les mois de juillet et d'octobre, les statisticiens et les programmes
informatiques de Target détermineront que vous avez des enfants,
que vous avez tendance à acheter vos provisions d'épicerie en
rentrant du travail et que vous avez une pelouse qui nécessite d'être
tondue l'été et des arbres qui perdent leurs feuilles à l'automne. Ils
examineront vos modes de consommation et remarqueront que vous
achetez parfois des céréales, mais jamais de lait – ce qui signifie
que vous devez l'acheter ailleurs. Target va donc vous envoyer des
coupons pour du lait à 2  % de matière grasse, des pépites de
chocolat, des fournitures scolaires, du matériel de jardin, des râteaux
et – comme vous aurez sans doute envie de vous détendre après
une longue journée de travail – de la bière. Le groupe devinera ce
que vous avez l'habitude d'acheter, pour ensuite vous convaincre de
vous procurer tout cela chez Target. Il a la capacité de personnaliser
les prospectus et les coupons qu'il envoie à chaque client, même si
vous ne vous rendrez sans doute jamais compte que vous avez reçu
un autre prospectus que vos voisins.

« Avec l'identifiant client, nous avons votre nom, votre adresse, et
votre mode de règlement, nous savons que vous êtes titulaire d'une
carte Visa Target, d'une carte de débit, et nous pouvons les relier à
vos achats en magasin, expliquait ainsi Andrew Pole à un auditoire
de statisticiens du commerce de détail, lors d'un congrès, en 2010.
L'entreprise est capable de relier à peu près la moitié de toutes les
ventes de ses magasins à une personne précise, la quasi-totalité
des ventes en ligne, et à peu près le quart de la fréquentation
Internet. »

Lors de ce congrès, Pole a montré une diapositive de ces
échantillons de données que recueille Target, un diagramme qui en
a surpris plus d'un 5 .



Le problème, avec toutes ces données, c'est que sans
statisticiens pour en extraire du sens, elles n'en possèdent aucun.
Pour un béotien, deux clients qui achètent tous les deux du jus
d'orange ont l'air identiques. Il faut une race particulière de
mathématicien pour comprendre que l'un des deux est une femme
de trente-quatre ans qui achète du jus pour ses enfants (et qui
pourrait donc apprécier de recevoir un coupon pour un DVD de
Thomas et ses amis ) et l'autre un célibataire de vingt-huit ans qui
boit un jus après être sorti courir (et qui pourrait donc réagir
favorablement à des offres de remise sur des chaussures de
jogging). Andrew Pole et les cinquante autres membres du
département « identifiant client et service d'analyse des données »
chez Target étaient les seuls à avoir saisi quelles habitudes se
masquaient derrière les faits.

« Nous appelons cela le “portrait client”, m'a exposé Pole. Plus
j'en sais sur quelqu'un, mieux je peux deviner ses schémas
d'acheteur. Je ne vais pas tout deviner sur vous tout le temps, mais,
je vais souvent tomber juste. »

Lorsqu'il a rejoint le groupe Target en 2002, le département
d'analytique avait déjà bâti des programmes informatiques pour
identifier les foyers comprenant des enfants et, chaque mois de
novembre, on envoyait aux parents des catalogues de vélos et de
scooters qui seraient parfaits au pied du sapin, ainsi que des



coupons pour des fournitures scolaires en septembre et des
publicités pour des jouets de piscine en juin. Les ordinateurs
recherchaient les consommateurs acheteurs de bikinis dès avril, et
leur envoyaient des coupons pour de la crème solaire en juillet, puis
des livres sur les régimes alimentaires et la perte de poids en
décembre. En cas de besoin, Target pouvait envoyer à chaque
consommateur un carnet de coupons rempli de bons de remise pour
des articles dont on était à peu près certain de voir les
consommateurs les choisir, parce qu'ils les avaient déjà achetés
auparavant.

Target n'est pas seul à vouloir prédire les habitudes des
consommateurs. La quasi-totalité des détaillants, dont Hewlett-
Packard, Bank of America et des centaines d'autres dispose de
départements d'« analyse prédictive » qui se consacrent à l'étude
des préférences des clients. « Mais à ce jeu, Target a toujours été le
plus intelligent, estime Eric Siegel, qui organise pour sa part un
colloque sur le sujet, “Predictive Analysis World” (Le monde de
l'analyse prédictive). En soi, les données ne signifient rien. La force
de Target, c'est de comprendre quelles sont les questions
véritablement intelligentes. »

Il ne faut pas être un génie pour comprendre que quelqu'un qui
achète des céréales aura sans doute aussi besoin de lait. Mais il y a
d'autres questions, bien plus délicates – et plus rentables –
auxquelles il faut répondre.

C'est pourquoi, quelques semaines après l'embauche de Pole, ses
collègues sont venus lui poser la question : était-il possible de savoir
si une jeune femme était enceinte ou non, même si cette jeune
femme n'avait sans doute aucune envie que cela se sache.

En 1984, Alan Andreasen, professeur invité à l'UCLA, en
Californie, publiait un article visant à répondre à une question
élémentaire : pourquoi certaines personnes changent-elles leurs
routines de consommation  ?

L'équipe d'Andreasen avait consacré l'année écoulée à mener des
enquêtes téléphoniques auprès de consommateurs de la région de
Los Angeles, en les questionnant sur leurs achats récents. Chaque
fois qu'une personne répondait au téléphone, les scientifiques la
soumettaient à un tir de barrage de questions sur les marques de



dentifrice et de savon qu'elle avait achetées et si ses préférences
avaient évolué. Au total, ils avaient interrogé presque trois cents
personnes. Comme d'autres chercheurs, ils avaient constaté que la
plupart des gens achetaient les mêmes marques de céréales et de
déodorant, toutes les semaines. C'était le règne de l'habitude.

Sauf que ces habitudes ne régnaient pas toujours en maîtres.
Par exemple, 10,5  % des personnes interrogées par Andreasen

avaient changé de dentifrice au cours des six mois précédents. Plus
de 15  % avaient aussi acheté une nouvelle marque de lessive.

Andreasen voulut savoir pourquoi ces gens s'étaient écartés de
leurs schémas habituels. Sa découverte est devenue un pilier de la
théorie du marketing moderne : les habitudes d'achat des individus
risquent plus de changer quand ils vivent un événement majeur de
leur existence. Lorsque quelqu'un se marie, par exemple, il est plus
susceptible de se mettre à acheter une nouvelle marque de café.
Lorsqu'il emménage dans un nouveau logement, il sera plus en
mesure de s'acheter une autre sorte de céréales. S'il divorce, il y a
de plus grandes chances pour qu'il choisisse d'autres marques de
bière 6 . Souvent, on constate chez les consommateurs qui
traversent un événement de vie majeur que leurs schémas de
consommation ont changé. Eux ne le remarquent pas, ou cela leur
est égal. En revanche, les détaillants, eux, le remarquent, et cela ne
leur est pas égal du tout 7 .

« Déménager, se marier ou divorcer, perdre un travail ou en
changer, l'arrivée ou le départ d'un membre du foyer, écrit
Andreasen, sont autant de changements qui rendent les
consommateurs plus vulnérables à l'intervention des spécialistes du
marketing. »

Et, pour la majorité des gens, quel est le principal événement de la
vie  ? Qu'est-ce qui amène la plus grande perturbation et suscite la
plus grande « vulnérabilité aux interventions du marketing »  ? Un
bébé. Pour la plupart des consommateurs, il n'y a pas de plus grand
bouleversement que l'arrivée d'un enfant. En conséquence, les
habitudes des nouveaux parents sont plus flexibles qu'à n'importe
quelle autre période de leur vie adulte, ou presque.

Donc pour les entreprises, les femmes enceintes sont une mine
d'or.



Les jeunes parents achètent quantité de choses – des couches et
des lingettes, des berceaux et des combinaisons, des couvertures et
des biberons – que des magasins comme Target vendent en
engrangeant des bénéfices considérables. Une étude menée en
2010 estimait que le parent moyen dépensait 6 800 dollars en
articles pour bébé, et ce, avant le premier anniversaire du premier
enfant 8 .

Mais ce n'est que la partie émergée de l'iceberg de la
consommation. Ces dépenses initiales ne sont qu'une broutille en
comparaison des profits qu'un magasin peut récolter en tirant parti
du changement d'habitudes des jeunes parents. Si des mamans
épuisées et des papas privés de sommeil se mettent à acheter des
laits en poudre et des couches chez Target, ils finiront aussi par y
acheter leurs courses d'épicerie, leurs produits de nettoyage, leurs
serviettes, leurs sous-vêtements. Parce que c'est facile. Et, chez un
jeune parent, la facilité prime avant tout.

« Dès que nous les convainquons d'acheter leurs couches chez
nous, ils se mettent à acheter tout le reste chez nous aussi, m'a
expliqué Andrew Pole. Si vous vous précipitez dans les rayons, en
cherchant des biberons, et si vous passez devant le présentoir des
jus d'orange, vous en attraperez un carton. Puis ce sera un DVD. Et
vous achèterez vos céréales et vos serviettes en papier chez nous,
et vous ne vous arrêterez plus de revenir. »

Les jeunes parents sont si précieux pour les principales chaînes
de vente au détail que celles-ci consentiront à peu près à n'importe
quoi pour les dénicher, y compris investir les services des
maternités, même si leurs produits sont sans rapport aucun avec les
jeunes enfants. Un hôpital de New York, par exemple, offre à chaque
jeune maman un sac contenant des échantillons de gel pour les
cheveux, de crème nettoyante pour le visage, de crème à raser, une
barre énergétique, du shampooing et un T-shirt en coton ultradoux.
À l'intérieur de ce sac, elle trouvera aussi des bons pour un service
de tirage photo en ligne, pour des savonnettes et pour un club de
sport de son quartier. On y ajoute aussi des échantillons de couches
et de lotions pour bébé, mais qui sont un peu noyés au milieu des
autres articles qui ne sont pas pour bébé. Dans 580 hôpitaux des
États-Unis, les jeunes mères reçoivent ainsi des cadeaux de la



compagnie Walt Disney qui, en 2010, a créé une division
spécifiquement destinée au marketing dirigé vers les parents de
jeunes enfants. Procter & Gamble, Fisher-Price et d'autres firmes
ont des programmes de cadeaux comparables. Disney estime que le
marché nord-américain des nouveau-nés équivaut à un chiffre
d'affaires de 36,3 milliards de dollars annuels 9 .

Mais pour des entreprises comme Target, lorsqu'elles vont
aborder les jeunes mamans dans les maternités, à certains égards, il
est déjà trop tard. À ce stade, ces jeunes mères sont déjà sur les
écrans radar de la concurrence. Target n'avait aucune envie de
rivaliser avec Disney ou Procter & Gamble  ; le groupe de grandes
surfaces voulait faire mieux qu'eux. Le but de Target, c'était de
s'engager dans le marketing parental avant l'arrivée du bébé – et
c'est pourquoi les collègues d'Andrew Pole sont venus le voir ce
jour-là, pour lui réclamer un algorithme de prédiction des
grossesses. S'ils parvenaient à identifier les mères enceintes dès
leur quatrième mois, ils pourraient les solliciter avant tout le monde.

Le seul problème, c'était que repérer les consommatrices
enceintes s'avérait plus difficile que prévu. Target avait un fichier des
listes de naissance, et cela aidait à identifier certaines femmes
enceintes. Qui plus est, ces futures mamans transmettaient
volontiers d'autres informations précieuses, comme la date probable
de leur accouchement, ce qui permettait au groupe de savoir quand
leur envoyer des bons pour des complexes de vitamines prénatales
ou des paquets de couches. Mais seule une petite partie des
clientes enceintes s'inscrivait à ce fichier.

Ensuite, il y avait d'autres consommatrices que les dirigeants du
marketing suspectaient d'être enceintes parce qu'elles s'achetaient
des vêtements de maternité, du mobilier de chambre d'enfant et des
paquets de couches. Or, suspecter et savoir sont toutefois deux
choses différentes. Comment savez-vous si une jeune femme qui
achète des couches est enceinte ou si elle ne fait pas simplement un
cadeau à une amie enceinte  ? Qui plus est, le timing compte. Un
coupon utile un mois avant l'accouchement risque de finir à la
corbeille quelques semaines après l'arrivée du bébé.

Andrew Pole s'est attaqué au problème en passant au crible les
informations du fichier des listes de naissance de Target, qui lui



permettait d'observer en quoi les habitudes de consommation d'une
jeune femme ordinaire changeaient à l'approche de la date de
l'accouchement. Ce fichier a fait office de laboratoire, où il pouvait
tester ses intuitions. Chaque future maman inscrivait son nom, son
nom d'épouse et la date prévue de l'accouchement. Les données
stockées par Target permettaient de relier cette information à
l'identifiant client de la famille. En conséquence, chaque fois qu'une
de ces jeunes femmes achetait un article dans un magasin ou en
ligne, Andrew Pole, en se servant de la date d'accouchement fournie
par la future mère, pouvait calculer le trimestre où surviendrait
l'achat. Assez vite, il put repérer des schémas de comportement.

Les mères enceintes, découvrit-il, achetaient de manière assez
prévisible. Prenons l'exemple des lotions. Beaucoup de gens
s'achètent des lotions, mais un analyste de données de chez Target
a remarqué que vers le début du quatrième mois de grossesse, les
femmes inscrites au fichier des listes de naissance s'achetaient des
quantités inhabituelles de lotion non parfumée. Un autre analyste a
repéré qu'au cours des vingt premières semaines, nombre de
femmes enceintes absorbaient quantité de vitamines et de sels
minéraux, notamment du calcium, du magnésium et du zinc.
Beaucoup de consommatrices s'achetaient du savon et du coton
tous les mois, mais quand subitement l'une d'entre elles s'achetait
de grosses quantités de savon au parfum neutre et de paquets de
coton, en plus d'une lotion désinfectante pour les mains et d'un
nombre de gants de toilette sortant de l'ordinaire, quelques mois
après l'achat de lotions ou de complexes à base de magnésium et
de zinc, cela indiquait que la date de l'accouchement approchait.

À mesure que le programme informatique de Pole traitait toutes
ces données, il put aussi identifier vingt-cinq produits différents qui,
analysés ensemble, lui permettaient pour ainsi dire de scruter le
ventre de la future maman. Surtout, il était en mesure de deviner à
quel trimestre de grossesse elle en était – et la date d'accouchement
prévue –, de sorte que Target pouvait envoyer ses coupons quand
elle serait sur le point d'effectuer ses prochains achats. Quand il eut
terminé, son programme pouvait assigner à presque chaque
consommatrice régulière une note de « prédiction de grossesse ».



Jenny Ward, âgée de vingt-trois, habitait à Atlanta et s'achetait de
la lotion au beurre de cacao, une besace assez grande pour tenir
aussi lieu de sac de transport pour les couches, des complexes de
zinc et de magnésium et un tapis bleu clair 10   ? Il y avait donc 87  %
de chances qu'elle soit enceinte et que la date de l'accouchement se
situe fin août. Liz Alter, de Brooklyn, une jeune femme de trente-cinq
ans qui venait d'acheter cinq paquets de gants de toilette, un flacon
de lessive « peau sensible », un jean ample, des vitamines
contenant de la DHEA et un lot de laits hydratants  ? Elle avait 96  %
de chances d'être enceinte, et accoucherait sans doute début mai.
Caitlin Pike, trente-neuf ans, de San Francisco, avait acheté une
poussette à 250 dollars, et rien d'autre  ? Elle l'achetait sans doute
pour l'arrivée du bébé d'une amie. En plus, ses données
démographiques signalaient qu'elle avait divorcé deux ans plus tôt.

Pole appliqua son programme à chaque cliente de la base de
données Target. Quand il eut terminé, il détenait une liste de milliers
de femmes qui étaient sans doute enceintes, que Target pourrait
inonder de publicités pour des couches, des lotions, des berceaux,
des lingettes et des vêtements de maternité à un moment où leurs
habitudes de consommation étaient particulièrement malléables. Si
une petite partie de ces femmes ou leurs maris se mettaient à faire
leurs courses chez Target, cela viendrait ajouter des millions aux
résultats du groupe.

Ensuite, dès le début de cette avalanche publicitaire, quelqu'un,
au sein du département marketing, posa cette question : comment
les femmes réagiront-elles quand elles sauront tout ce que Target
sait d'elles  ?

« Si nous leur envoyons un catalogue et si nous disons
“Félicitations pour votre premier enfant  !”, et si cette jeune femme
ne nous a jamais dit qu'elle était enceinte, cela mettra certaines
personnes mal à l'aise, m'a confié Pole. Nous sommes très prudents
en matière de respect de toutes les lois sur la vie privée. Pourtant,
même si vous respectez la loi, vous risquez de prendre des
initiatives qui gêneront les gens. »

De telles inquiétudes sont fondées. À peu près un an après la
création du modèle de prédiction de grossesse par Pole, un homme



entra dans un Target situé dans le Minnesota et exigea de voir le
directeur. Il tenait en main une publicité. Il était très en colère.

« Ma fille a reçu cet e-mail  ! dit-il. Elle est encore au lycée, et
vous lui envoyez des coupons pour des vêtements de bébé et des
berceaux  ? Essayez-vous de l'encourager à tomber enceinte  ? »

Le directeur ne voyait pas du tout de quoi voulait parler cet
homme. Il consulta le prospectus. En effet, il était adressé à la fille
de ce monsieur et contenait des publicités pour des vêtements de
bébé, du mobilier de chambre d'enfants et des photos de bambins
souriants plongeant les yeux dans ceux de leur mère.

Le directeur s'excusa platement, puis il téléphona, quelques jours
plus tard, pour s'excuser à nouveau.

Le père était quelque peu stupéfait.
« J'en ai parlé avec ma fille, dit-il. Il s'avère qu'il y a eu à mon

domicile certaines activités dont je n'avais pas conscience. Il respira
profondément. Ma fille doit accoucher en août. Je vous dois des
excuses. »

Target n'est pas le seul groupe qui ait suscité des inquiétudes
chez les consommateurs. D'autres sociétés ont été en butte à des
attaques pour avoir utilisé certaines données, même de manière
bien moins intrusive. En 2011, par exemple, un habitant de New York
a attaqué en justice McDonald's, CBS, Mazda et Microsoft, en
prétendant que les agences de publicité de ces groupes avaient
surveillé l'usage Internet de certaines personnes pour établir le profil
de leurs habitudes d'achat 11 . Des procédures judiciaires sont en
cours en Californie contre Target, Walmart, Victoria's Secret et
d'autres chaînes qui ont demandé aux clients de leur fournir leur
code postal quand elles paient avec leur carte de crédit, puis
d'utiliser cette information pour récupérer leur adresse e-mail 12 .

Se servir de données pour prédire la grossesse d'une femme,
Pole et ses collègues le savaient, une telle pratique avait toutes les
caractéristiques d'un désastre potentiel au niveau des relations
publiques. Comment pouvaient-ils faire parvenir leurs prospectus
entre les mains de jeunes femmes enceintes sans donner
l'impression de les espionner  ? Comment tirer parti des habitudes
de certaines personnes sans leur faire savoir que vous étudiez tous
les détails de leur existence 2   ?



II

À l'été de 2003, un directeur exécutif d'Arista Records, Steve
Bartels, eut l'idée de téléphoner à quelques DJ pour leur présenter
un nouveau morceau qu'ils allaient adorer, il en était convaincu. Le
morceau s'intitulait « Hey Ya  ! », du groupe de hip-hop OutKast.

« Hey Ya  ! » était un morceau énergique, une fusion de funk, de
rock et de hip-hop avec une touche de swing façon Big Band, par
l'un des groupes les plus connus de la planète. C'était un son
unique, inédit à la radio. « La première fois que j'ai entendu ça, j'en
ai eu la chair de poule, m'a avoué Bartels. Ce morceau avait le son
d'un hit, le genre de chanson qu'on entendrait dans les fêtes de bar-
mitsva et les bals de lycéens pendant des années. » Dans les locaux
d'Arista, tous les dirigeants se chantaient le refrain – « Shake it like a
Polaroid ». Cette chanson allait être énorme, ils étaient tous
d'accord.

Cette conviction ne se fondait pas que sur l'intuition. À l'époque, le
secteur de la musique subissait une transformation similaire aux
changements fondés sur l'étude des sources de données, que l'on
avait constatés chez Target et ailleurs. Tout comme les détaillants se
servaient d'algorithmes informatiques pour prévoir les habitudes des
consommateurs, les dirigeants des maisons de disques et des
radios se servaient de programmes informatiques pour prévoir les
habitudes des auditeurs. Une compagnie, Polyphonic HMI – une
équipe d'experts de l'intelligence artificielle et de statisticiens basés
en Espagne – avait créé un programme baptisé Hit Song Science
qui analysait les caractéristiques mathématiques d'un morceau et
prédisait sa popularité. En comparant le tempo, la tonalité, la
mélodie, la suite d'accords et d'autres facteurs d'une chanson
particulière avec des milliers de hits stockés dans la base de
données de Polyphonic HMI, Hit Song Science pouvait fournir une
notation capable de prédire le degré de succès probable d'un
morceau 13 .

Le programme avait prédit que Come Away with Me , de Norah
Jones, serait un hit après que la quasi-totalité du secteur l'avait
refusé. (Cette chanson finit par se vendre à dix millions
d'exemplaires et par remporter huit Grammy Awards.) Le



programme avait aussi prévu que « Why Don't You and I », de
Santana, serait très populaire, malgré les doutes des DJ. (Il s'est
classé numéro trois au Top 40 du Billboard.)

Quand les dirigeants des stations de radio ont soumis « Hey
Ya  ! » au programme de Hit Song Science, les résultats furent
probants. En fait, ils furent plus que probants : la note fut l'une des
plus élevées que l'on ait jamais vues. Selon l'algorithme, « Hey
Ya  ! » serait un hit colossal.

Le 4 septembre 2003, dans la tranche très écoutée de 19 h 15, la
station du Top 40, WIOQ, à Philadelphie, a diffusé « Hey Ya  ! » sur
ses ondes. Elle a repris le morceau sept autres fois cette semaine-
là, et au total trente-sept fois durant le mois 14 .

À l'époque, une société, Arbitron, testait une nouvelle technologie
permettant de calculer combien d'auditeurs écoutaient une station
de radio particulière à un moment donné, et combien changeaient de
station pendant un morceau spécifique. WIOQ était l'une des
stations incluses dans le test. Les dirigeants de la station étaient
certains que « Hey Ya  ! » allait laisser les auditeurs vissés à leurs
radios.

Là-dessus, ils ont reçu le retour des données.
« Hey Ya  ! » n'avait pas seulement déplu aux auditeurs 15 . Selon

ces données, ils avaient eu ce morceau en horreur. Ils l'avaient
tellement détesté que près d'un tiers d'entre eux avait changé de
station dans les trente premières secondes de sa diffusion. Et ce
n'était pas seulement le cas pour WIOQ. Dans tous les États-Unis,
sur des stations de radio de Chicago, de Los Angeles, de Phoenix et
de Seattle, chaque fois que « Hey Ya  ! » passait, une masse
d'auditeurs zappaient.

« Dès la première fois que je l'ai entendue, j'ai trouvé que c'était
une super-chanson, confie John Garabedian, présentateur d'une
émission de radio du Top 40, écoutée par deux millions de gens tous
les week-ends. Mais elle n'avait pas un son habituel et, quand elle
est sortie, les nerfs de certains ont lâché. Un type m'a dit que c'était
le pire morceau qu'il ait jamais entendu.

Les gens écoutent le Top 40 parce qu'ils veulent entendre leurs
morceaux préférés ou des chansons qui ressemblent à leurs



morceaux préférés. Quand quelque chose de différent sort, ça les
dérange. Ils ne veulent rien d'insolite. »

Arista avait dépensé beaucoup d'argent pour la promotion de
« Hey Ya  ! ». Les maisons de disques et les radios avaient besoin
que cela devienne un succès. Les hits rapportent des fortunes – non
seulement parce que les gens achètent le morceau, mais aussi
parce qu'un hit peut convaincre les auditeurs d'abandonner leurs
jeux vidéo et Internet pour écouter la radio. Un tube est capable de
faire vendre des voitures de sport à la télévision et des vêtements
dans des boutiques branchées. Les tubes sont à l'origine de
dizaines d'habitudes vestimentaires sur lesquelles misent les
publicitaires, les chaînes de télévision, les bars, les boîtes de nuit –
 et même des géants technologiques comme Apple.

Et là, l'une des chansons les plus attendues qui soient – un
morceau dont les algorithmes avaient prédit qu'il deviendrait le tube
de l'année – battait de l'aile. Les dirigeants des radios désespéraient
de pouvoir trouver ce qui ferait de « Hey Ya  ! » un hit 16 .

*

Cette question – comment transformer une chanson en tube  ? –
reste une énigme pour l'industrie musicale depuis ses débuts, mais
ce n'est qu'au cours de ces dernières décennies que certains
acteurs du secteur ont abouti à des réponses scientifiques. L'un de
ces pionniers était un ancien gérant de radio, Rich Meyer qui, en
1985, a lancé avec son épouse Nancy la société Mediabase dans le
sous-sol de leur domicile, à Chicago. Tous les matins, dès leur
réveil, ils réunissaient un lot de cassettes de stations qu'ils avaient
enregistrées la veille sur des radios de plusieurs villes, et ils
chiffraient, ils analysaient chaque morceau diffusé. Meyer publiait
ensuite une lettre d'information hebdomadaire listant les morceaux
en hausse ou en baisse de popularité.

Les premières années, cette lettre n'avait qu'une centaine
d'abonnés, et Rich Meyer et son épouse se débattaient pour
maintenir la société à flot. Toutefois, un nombre croissant de stations
s'est mis à utiliser ses analyses pour élargir leur audience – et à
étudier les formules qu'il avait conçues pour expliquer les tendances



d'écoute –, sa lettre d'information, les données vendues par
Mediabase, et des services similaires fournis par le secteur croissant
des consultants en gestion de l'information et des bases de
données, et tout cela a révolutionné le fonctionnement des stations
radio.

L'une des énigmes qu'appréciait tout particulièrement Rich Meyer,
c'était de comprendre pourquoi, pendant certains morceaux, les
auditeurs ne changeaient apparemment jamais de station. Dans le
jargon DJ, ces morceaux-là sont ce qu'on appelle des stickys – des
morceaux qui « attachent ». Meyer avait observé des centaines de
ces stickys , et avec les années, s'efforçait de percer les principes
qui les rendaient populaires. Son bureau était rempli de tableaux et
de graphes relevant les caractéristiques de ces divers stickys . Il
cherchait sans cesse de nouveaux moyens de mesurer cette
« accroche » et, vers la période où « Hey Ya  ! » fut lancé, il
expérimenta les données issues des tests qu'Arbitron menait pour
voir si elles lui procureraient de nouveaux éléments.

À cette période, certaines chansons se classaient au rang des
stickys pour des raisons évidentes – « Crazy in Love » de Beyoncé
et « Señorita » de Justin Timberlake, par exemple, qui venaient de
sortir, étaient déjà immensément populaires, mais c'étaient là des
morceaux superbes, par des stars reconnues de longue date, et leur
capacité d'« accroche » répondait à une logique. D'autres morceaux,
en revanche, devenaient des stickys pour des raisons que personne
ne comprenait vraiment. Par exemple, quand des stations passaient
« Breathe » de Blu Cantrell, à l'été de 2003, presque personne ne
zappait. Le morceau n'avait absolument rien d'inoubliable, c'était une
machine à rythme comme tant d'autres, que les DJ trouvaient si
terne que la plupart d'entre eux ne le diffusaient qu'à contrecœur.
C'était du moins ce qu'ils déclaraient dans une majorité de
publications professionnelles. Or, pour une raison inconnue, chaque
fois que « Breathe » passait à la radio, les gens l'écoutaient, même
si, comme des sondeurs le découvrirent plus tard, ces mêmes
auditeurs déclaraient ne pas trop apprécier ce morceau. Ou prenez
le cas de « Here without you » de 3 Doors Down, ou de presque
toutes les chansons du groupe Maroon 5. Ces groupes étaient si
dépourvus de caractère que, pour désigner ces sons si tièdes, les



critiques et les auditeurs créèrent une nouvelle catégorie musicale –
 le « rock de baignoire ». Pourtant, chaque fois qu'ils passaient à la
radio, presque personne ne changeait de station.

Ensuite, il y avait les morceaux que les auditeurs disaient
ouvertement détester, mais qui n'en devenaient pas moins des
stickys . Prenez Christina Aguilera ou Céline Dion. Enquête après
enquête, les auditeurs masculins disaient détester Céline Dion et ne
pas supporter ses chansons. Mais chaque fois qu'un morceau de la
chanteuse passait à la radio, les hommes restaient branchés. Sur le
marché de Los Angeles, les stations qui diffusaient régulièrement
Céline Dion à la fin de chaque heure – le moment où l'on mesure le
nombre d'auditeurs – pouvaient accroître leur audience de 3  %, un
chiffre énorme dans le monde de la radio. Les auditeurs de sexe
masculin croient détester Céline Dion mais, quand ses chansons
passent, ils restent scotchés 17 .

Un soir, Rich Meyer s'installa pour écouter une série de stickys
d'affilée, en boucle. Ce faisant, il finit par repérer une similarité entre
eux. Ce n'était pas que ces morceaux se ressemblaient au niveau
du son. Certains d'entre eux étaient des balades, d'autres des
morceaux pop. Toutefois, ils paraissaient tous similaires, dans la
mesure où ils avaient exactement le son que Meyer attendait de ce
genre particulier de musique. Ils possédaient un air de famille –
 comme tout le reste à la radio –, mais ils semblaient un peu mieux
profilés, un peu plus proches de l'étalon-or de la chanson parfaite.

« Parfois, des stations font des enquêtes. Elles appellent des
auditeurs au téléphone, leur passent un échantillon du morceau, et
les auditeurs réagissent : “Ça fait cinquante mille fois que je
l'entends. J'en ai marre de ce morceau, il me sort par les yeux  !”,
m'a expliqué Rich Meyer. Mais quand ça passe à la radio, votre
subconscient vous souffle : “Je connais ce morceau  ! Je l'ai entendu
des millions de fois  ! Je sais le chanter  !” Les stickys sont ce que
vous vous attendez à entendre à la radio. Votre cerveau a
secrètement envie de cette chanson, en raison de sa familiarité avec
tout ce que vous avez déjà entendu et aimé. Ce morceau-là sonne
juste. »

Tout montre qu'une préférence pour ce qui sonne « familier » est
un produit de notre structure neurologique. Les scientifiques ont



étudié le cerveau des individus quand ils écoutent de la musique, et
ils ont identifié les régions du cortex qui sont impliquées dans la
compréhension des stimuli auditifs. L'écoute de la musique active de
nombreuses régions de l'encéphale, notamment le cortex auditif, le
thalamus et le cortex pariétal supérieur 18 . Ces mêmes régions sont
aussi associées à la reconnaissance des schémas et elles
contribuent à ce que le cerveau décide à quels influx prêter attention
et lesquels ignorer. En d'autres termes, les régions cérébrales qui
traitent le signal musical sont conçues pour isoler ces schémas et
rechercher ce qui est familier. Tout cela est logique. Après tout, la
musique est une affaire compliquée. Les tonalités innombrables, les
valeurs, les mélodies qui se chevauchent et les sonorités
concurrentes qui constituent à peu près n'importe quelle chanson –
 et que l'on retrouve dans la voix de n'importe quel locuteur au milieu
d'une rue animée – sont si envahissantes que sans la capacité de
notre cerveau à se concentrer sur certains sons et à en ignorer
d'autres, tout cela nous ferait l'effet d'une cacophonie 19 .

En matière musicale, notre cerveau a envie de familiarité parce
que c'est cette familiarité qui nous permet d'écouter sans être
distraits par l'ensemble des sons. Tout comme les scientifiques du
MIT ont découvert que les habitudes comportementales nous
empêchaient de nous noyer dans une masse de décisions infinies
que, sans cela, nous serions forcés de reprendre tous les jours, nos
habitudes d'écoute existent parce que sans elles, il nous serait
impossible de déterminer sur quoi nous concentrer : la voix de notre
enfant, le coup de sifflet d'un train ou le vacarme de la rue après une
victoire de l'équipe de France de football, un samedi soir.
Inconsciemment, nos habitudes auditives nous permettent de
séparer des bruits importants de ceux que l'on peut ignorer.

C'est pourquoi les chansons qui nous paraissent « familières » –
 même si nous ne les avons encore jamais entendues – sont des
stickys . Notre cerveau est conçu pour préférer les schémas auditifs
présentant des similitudes avec ce que nous avons déjà entendu.
Quand Céline Dion sort une nouvelle chanson – et qui ressemble à
toutes les autres qu'elle a déjà chantées –, inconsciemment, notre
cerveau désire ce qui est reconnaissable, et la chanson acquiert
cette adhésion. Vous n'irez peut-être jamais à un concert de Céline



Dion, mais vous écouterez ses chansons à la radio, parce que c'est
ce que vous vous attendiez à entendre sur le trajet du bureau. Ces
chansons correspondent à vos habitudes. À la perfection.

Cet éclairage a permis de saisir pourquoi « Hey Ya  ! » a connu un
échec sur les stations de radio, alors que Hit Song Science et des
dirigeants de maisons de disques avaient assuré que ce serait un
tube. Le problème n'était pas que « Hey Ya  ! » soit mauvais.
L'ennui, c'est que « Hey Ya  ! » ne ressemblait à rien. Les auditeurs
n'avaient pas envie de prendre une décision consciente chaque fois
qu'on leur présentait une nouvelle chanson. Au contraire, leur
cerveau voulait suivre une habitude. La plupart du temps, nous ne
choisissons pas réellement ce qui nous plaît ou nous déplaît dans
une chanson. Cela réclamerait trop d'effort mental. Au lieu de quoi,
nous réagissons aux signaux (« Cette chanson est comme toutes
celles que j'ai toujours aimées ») et aux récompenses (« C'est
sympa de le fredonner ») et, sans réfléchir, nous nous mettons à
chanter, ou nous changeons de station.

En un sens, Arista et les DJ étaient confrontés à une variante du
problème qu'Andrew Pole avait dû affronter chez Target. Les
auditeurs écoutent volontiers jusqu'au bout une chanson qu'ils disent
détester, pourvu qu'ils aient déjà entendu autre chose de similaire.
Les femmes enceintes utilisent volontiers les coupons qu'elles
reçoivent au courrier, sauf si ces coupons attestent à l'évidence que
Target espionne ce qui se passe dans leur ventre, une démarche



peu ordinaire et qui peut même être glaçante. Recevoir un coupon
prouvant que Target est informé de votre grossesse, voilà qui cadre
mal avec les attentes du consommateur. C'est comme signaler à un
banquier d'affaires qu'il vient de fredonner en écoutant une chanson
de Céline Dion. Cela ne cadre pas.

Alors comment les DJ convainquent-ils les auditeurs de rester
« collés » à des chansons comme « Hey Ya  ! » suffisamment
longtemps pour qu'elles finissent par prendre un tour familier  ?
Comment Target convint-il les femmes enceintes d'utiliser des
coupons pour des paquets de couches sans les faire fuir  ?

En parant la nouveauté d'habits anciens, et en faisant paraître
familier ce qui ne l'était pas.

III

Au début des années 1940, le gouvernement américain a
entrepris d'expédier l'essentiel de la viande nationale en Europe et
sur le théâtre Pacifique pour ravitailler les troupes engagées dans
les combats de la Seconde Guerre mondiale. Aux États-Unis,
l'approvisionnement en steaks et en côtes de porc allait déclinant. À
l'entrée en guerre des États-Unis, à la fin de l'année 1941, les
restaurants new-yorkais servaient de la viande de cheval dans les
hamburgers et tout un marché noir du poulet fit son apparition 20 .
Les responsables fédéraux craignaient qu'un effort de guerre
prolongé ne prive la nation américaine de protéines. Ce « problème
ne cessera pas de faire planer une menace grandissante sur les
États-Unis, à mesure que l'on s'avance dans la guerre, écrivait
l'ancien président Herbert Hoover aux Américains dans une
brochure gouvernementale, en 1943. Nos fermes manquent de
main-d'œuvre pour le bétail  ; et, en plus de cela, nous devons
fournir du ravitaillement aux Britanniques et aux Russes. Dans cette
guerre, les viandes et les matières grasses sont tout autant des
munitions que le sont les chars et les avions ».

Inquiet, le département de la Défense a contacté des dizaines de
sociologues, de psychologues et d'anthropologues éminents – parmi
lesquels Margaret Mead et Kurt Lewin, qui deviendraient plus tard



des célébrités du monde universitaire – et leur a confié une mission :
comprendre de quelle manière on pourrait convaincre les Américains
de manger des viandes d'organes. Amener les épouses à servir à
leur mari et à leurs enfants du foie, du cœur, des rognons, de la
cervelle, de l'estomac et de l'intestin, tous ces abats qui restaient
après l'expédition à l'étranger des faux-filets et des roast-beefs.

À l'époque, en Amérique, les abats n'étaient guère appréciés.
Dans les années 1940, une femme appartenant à la classe moyenne
aurait préféré se laisser mourir de faim plutôt que de souiller sa table
avec de la langue ou des tripes. Les scientifiques recrutés au sein
du Committee on Food Habbits (la Commission des habitudes
alimentaires), réunis pour la première fois en 1941, se fixèrent pour
objectif de systématiquement identifier les barrières culturelles qui
dissuadaient les Américains de manger des abats. Au total, plus de
deux cents études furent finalement publiées, qui tournaient toutes
autour d'une découverte similaire : pour changer le régime
alimentaire des gens, il faut que l'exotique devienne familier. Et pour
y parvenir, il faut le camoufler derrière un habillage de tous les jours
21 .

Afin de convaincre les Américains de manger du foie et des
rognons, il fallait que les ménagères apprennent à donner à cette
cuisine une apparence, un goût et une odeur similaires à ce que les
familles s'attendaient à voir à la table familiale, en conclurent les
scientifiques. Par exemple, quand la division Subsistance du
Quartermaster Corps – les responsables du ravitaillement des
soldats – commença à servir du chou frais aux troupes, en 1943, elle
essuya un rejet. Les cuisiniers des mess décidèrent donc de
découper ce chou et de le faire bouillir jusqu'à ce qu'il ressemble à
tous les autres légumes servis au soldat – et les hommes le
mangèrent sans se plaindre. « Les soldats étaient plus susceptibles
de manger une nourriture qui, familière ou pas, soit préparée de la
même manière que celle qu'ils connaissaient déjà, et servie de
manière identique », écrit aujourd'hui un chercheur qui a évalué ces
études 22 .

Le secret, pour changer le régime alimentaire de l'Amérique, en
conclut la Commission des habitudes alimentaires, c'était la
familiarité. Assez vite, des mères de famille reçurent des courriers



du gouvernement fédéral leur indiquant : « Votre mari sera enchanté
de goûter à une tourte à la viande de bœuf et aux rognons 23 . » Les
bouchers se mirent à distribuer des recettes sur la manière d'ajouter
du foie à un pain de viande.

Quelques années après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
Commission des habitudes alimentaires fut dissoute. Toutefois, à ce
stade, les Américains avaient pleinement intégré les abats dans leur
régime alimentaire. Une étude indique que pendant le conflit, leur
consommation d'abats avait augmenté de 33  %. En 1955, elle était
en hausse de 50  % 24 . Les modes alimentaires des Américains
avaient changé à un point tel que ces parties de l'animal étaient
devenues un symbole de confort.

Depuis lors, le gouvernement américain avait lancé des dizaines
d'autres initiatives pour améliorer le régime alimentaire de la
population du pays. Par exemple, il y eut la campagne dite « Five a
Day », destinée à encourager les gens à consommer cinq fruits ou
légumes par jour, la pyramide alimentaire de l'USDA (le département
américain de l'Agriculture), et une incitation à la consommation de
fromages et de laits allégés. Aucune de ces campagnes n'adhérait
aux recommandations de la commission. Aucune d'elles ne tenta de
camoufler ses recommandations en habitudes existantes et, en
conséquence, toutes ces campagnes ont échoué. À ce jour, le seul
programme gouvernemental ayant entraîné un changement durable
dans le régime américain reste celui poussant à la consommation
d'abats dans les années 1940.

Toutefois, les stations de radio et les grands groupes – comme
Target – sont plus avisés.

Pour faire de « Hey Ya  ! » un tube, les DJ ont vite compris qu'il
leur fallait prêter à cette chanson une apparence de familiarité. Et
que pour cela, il fallait lui appliquer une stratégie particulière.

Des programmes informatiques tels que Hit Song Science étaient
assez efficaces pour prédire les habitudes des individus. Le
problème, c'est que parfois, ces algorithmes détectaient des
habitudes qui n'avaient pas encore émergé. Et si des sociétés
commercialisaient des habitudes que nous, consommateurs,
n'avions pas encore adoptées, ou, pire encore, que nous n'avions
pas envie d'admettre – comme notre engouement secret pour les



ballades à l'eau de rose –, ces entreprises risquaient gros. Si une
grande surface alimentaire se vante de proposer un énorme choix
de céréales et de glaces bourrées de sucres, le consommateur s'en
détournera. Si son boucher annonce « Voici un morceau d'intestin
que vous servirez à votre table », une ménagère de 1940 préférera
servir un ragoût de thon. Une station de radio annonce Céline Dion
toutes les demi-heures ? Personne n'écoute. À la place, les
supermarchés préfèrent vanter leurs pommes et leurs tomates (tout
en veillant à vous faire passer devant les rayons de M&M's et de
glaces Häagen-Dazs en chemin pour les caisses), les bouchers de
1940 présenteront le foie comme « le nouveau steak » et les DJ
glissent la chanson de la bande originale du film Titanic , mais sans
tambour ni trompette.

Pour devenir un tube, il fallait que « Hey Ya  ! » s'inscrive dans
une habitude d'écoute. Et, pour s'inscrire dans cette habitude, au
début, il fallait légèrement camoufler le morceau, tout comme les
ménagères camouflaient les rognons en les ajoutant à un pain de
viande. Et ainsi, sur la station de radio WIOQ, à Philadelphie –
 comme sur les autres stations du pays –, les DJ firent en sorte,
chaque fois qu'ils passaient « Hey Ya  ! », de le placer entre deux
chansons déjà connues. « Désormais, c'est de la théorie
élémentaire en matière de liste d'écoute, explique Tom Webster, un
consultant radios. On diffuse une nouvelle chanson en sandwich
entre deux tubes populaires consensuels. »

Cependant, les DJ ne passaient pas « Hey Ya  ! » à côté de
n'importe quelle sorte de hit. Ils l'inséraient en sandwich entre le type
de chansons dont Rich Meyer avaient découvert qu'elles



constituaient des stickys , d'artistes comme Blu Cantrell, 3 Doors
Down, Maroon 5 et Christina Aguilera. (Certaines stations, en fait,
étaient tellement partantes qu'elles se servaient deux fois du même
morceau.)

Examinons par exemple la liste d'écoute de WIOQ pour le
19 septembre 2003 :
 

11 h 43 « Here Without You » par 3 Doors Down
11 h 54 « Breathe » par Blu Cantrell
11 h 58 « Hey Ya  ! » par OutKast
12 h 01 « Breathe » par Blu Cantrell

 
Ou la liste d'écoute du 16 octobre :
9 h 41 « Harder to Breathe » par Maroon 5
9 h 45 « Hey Ya  ! » par OutKast
9 h 49 « Can't Hold Us Down » par Christina Aguilera
10 h 00 « Frontin' » par Pharrell

 
Ou celle du 12 novembre :
9 h 58 « Here Without You » par 3 Doors Down
10 h 01 « Hey Ya  ! » par OutKast
10 h 05 « Like I Love You » par Justin Timberlake
10 h 09 « Baby Boy » par Beyoncé

 
« Gérer une liste d'écoute, c'est une affaire de maîtrise des

risques, explique Webster. Les stations de radio doivent prendre des
risques avec de nouvelles chansons, sinon les gens arrêtent
d'écouter. Mais ce que veulent vraiment les auditeurs, ce sont des
morceaux qu'ils aiment déjà. Il faut donc rendre les nouveaux
morceaux familiers, et aussi vite que possible. »

Quand WIOQ commença à diffuser « Hey Ya  ! », début
septembre – avant la pratique du sandwich –, 26,6  % des auditeurs
changèrent de station chaque fois qu'elle passait. En octobre, après
une diffusion parallèle à des stickys , ce « facteur de changement »
chutait à 13,7  %. En décembre, il était de 5,7  %. D'autres grandes
stations de radio eurent recours à la même technique du sandwich,
et le taux de déconnexion suivit la même pente.

Et plus les auditeurs entendaient « Hey Ya  ! », plus le morceau
leur devenait familier. Une fois qu'il fut devenu populaire, WIOQ le



passa jusqu'à quinze fois par jour. Les habitudes d'écoute des
auditeurs avaient changé, et ils finissaient par attendre « Hey Ya  ! »
– et même par avoir très envie de l'entendre. Une habitude « Hey
Ya  ! » se créa. Le morceau finit par remporter un Grammy Award, le
groupe par vendre plus de 5,5 millions d'albums, et les stations de
radio par gagner des millions de dollars. « Cet album a installé
OutKast au panthéon des superstars, m'a expliqué Bartels, le
directeur de la promotion. C'est ce qui leur a permis d'accéder à un
public extérieur au hip-hop. Et le plus gratifiant, c'est quand un
nouvel artiste me fait écouter son single et m'affirme : “Ce sera le
prochain Hey Ya  !” »

Après avoir mis au point son dispositif de prédiction de la
grossesse, après avoir identifié des centaines de milliers de
consommatrices de sexe féminin probablement enceintes, et après
que l'on eut fait remarquer que certaines de ces femmes – et même,
en réalité, une majorité d'entre elles – risquaient d'être un peu
contrariées de recevoir une publicité attestant à l'évidence que
Target était au courant de leur état, tout le monde décida de revenir
en arrière et de revoir certains choix.

Le département marketing jugea qu'il serait sage de mener
quelques petites expériences avant de lancer une campagne
nationale. Ils avaient la possibilité d'envoyer des mailings
spécialement destinés à de petits groupes de consommateurs, et
choisirent donc au hasard des femmes de la liste de grossesse
d'Andrew Pole pour tester des combinaisons publicitaires afin de voir
comment réagiraient ces consommatrices.

« Nous avons la capacité d'envoyer à chaque consommatrice une
brochure publicitaire spécifiquement conçue pour elles, disant “Voilà
tout ce que vous avez acheté la semaine dernière, et un coupon
assorti”, m'a expliqué un dirigeant de Target directement informé du
système de prédiction de grossesse de Pole. Nous pratiquons sans
arrêt ce style de démarche pour les produits alimentaires.

Avec les produits grossesse, en revanche, nous avons appris que
les femmes réagissaient négativement. Ensuite, nous les avons
mixés avec toutes ces publicités pour des produits dont nous
savions que les femmes enceintes ne les achèteraient jamais, de
sorte que les pubs pour bébé paraissaient intervenir là par hasard.



Nous avons inséré un prospectus pour une tondeuse à gazon à côté
de celui pour les couches. Nous avons ajouté un coupon pour des
verres à vin à côté des vêtements pour nourrisson. De la sorte, ces
produits ont eu l'air d'être choisis par hasard.

Et nous avons découvert que tant qu'une femme enceinte n'avait
pas le sentiment d'avoir été espionnée, elle se servirait de ces
coupons. Elle supposerait juste que tous ses voisins avaient reçu les
mêmes mailings pour des couches et des berceaux. Tant que nous
n'effrayons pas cette future maman, ça marche. »

La réponse à la question de Target et Pole – comment démarcher
une femme enceinte sans lui révéler que vous savez qu'elle est
enceinte  ? – était en somme la même que celle qu'employaient les
DJ pour accrocher les auditeurs avec « Hey Ya  ! », Target se mit à
placer les coupons pour les couches en sandwich entre des produits
sans lien avec la grossesse, qui faisaient paraître ces publicités
anonymes, familières, confortables. Ils camouflaient ce qu'ils
savaient.

Assez tôt, les ventes de produits pour « maman-bébé » de Target
explosèrent. Le groupe ne révèle aucun chiffre de ventes pour une
division spécifique mais, entre 2002 – quand Andrew Pole fut
embauché – et 2008, le chiffre d'affaires de Target est passé de 44 à
65 milliards de dollars. En 2005, le président du groupe, Gregg
Steinhafel, a exposé devant une salle pleine d'investisseurs la
manière dont l'entreprise avait « placé l'accent sur des articles et des
catégories qui attirent certains segments de consommateurs,
comme les mamans et les bébés ».

« Au fur et à mesure que notre base de données a gagné en
sophistication, Target Mail s'est imposé comme outil de promotion du
rapport qualité prix et de la commodité vis-à-vis de segments
spécifiques comme les jeunes mamans et les ados. Par exemple,
Target Baby est à même de suivre les différentes étapes de la vie,
depuis les soins prénataux jusqu'aux sièges voiture et aux
poussettes. En 2004, le programme Baby Direct Mail a généré de
forts accroissements de fréquentation et de vente 25 . »

Qu'il s'agisse de vendre une nouvelle chanson, un nouvel aliment
ou un nouveau berceau, la leçon est la même : si vous habillez la



nouveauté dans de vieilles habitudes, il est plus facile de faire
accepter la chose au public.

IV

L'utilité de cette leçon ne se limite pas aux grands groupes, aux
agences gouvernementales ou aux stations de radio qui espèrent
manipuler nos goûts. Ces mêmes notions peuvent servir à
transformer notre mode de vie.

En 2000, par exemple, deux statisticiens ont été engagés par le
YMCA – l'un des plus grands organismes à but non lucratif des
États-Unis – pour utiliser la puissance de la prédiction fondée sur les
données, à seule fin d'améliorer le monde où nous vivons. Le YMCA
compte plus de 2 600 locaux aux États-Unis, pour la plupart des
salles de sport et des sortes de salles polyvalentes. Voici à peu près
dix ans, les dirigeants se sont souciés des moyens de rester
compétitifs. Ils ont sollicité les lumières d'un psychologue social et
d'un mathématicien – Bill Lazarus et Dean Abbott.

Les deux hommes ont réuni des données issues de plus de
150 000 enquêtes de satisfaction de membres recueillies au cours
des années précédentes, en y recherchant des modèles. À ce stade,
l'opinion communément admise chez les dirigeants des YMCA était
que ses membres avaient envie d'équipements de sport et
d'installations rutilantes et modernes. Le YMCA avait dépensé des
millions de dollars à construire des salles d'haltérophilie et des
studios de yoga. Quand ils analysèrent ces études, ils s'aperçurent
que si le caractère attractif et la disponibilité des appareils de
musculation avaient pu amener ces membres à adhérer, c'était autre
chose qui les avait incités à rester.

Cette capacité de rétention, indiquaient les données, était générée
par des facteurs émotionnels, le fait que les employés connaissent
les noms des membres ou leur disent bonjour à leur arrivée. Il
s'avère que les gens se rendaient en salle de sport pour y nouer un
lien humain, pas pour profiter d'un tapis de jogging. Si un membre se
créait une amitié au YMCA, il était bien plus susceptible de se
présenter à une séance d'exercice. En d'autres termes, les gens qui



adhèrent au YMCA ont certaines habitudes sociales. Si le YMCA
leur donne satisfaction, les membres seront contents. Par
conséquent, si l'organisme veut encourager les gens à faire de
l'exercice, il doit tirer parti de schémas préexistants, et apprendre à
ses employés à se remémorer le nom des visiteurs. C'est une
variante de la leçon qu'avaient retenue Target et les DJ : pour
vendre une nouvelle habitude – dans le cas présent, celle de faire du
sport –, il faut l'envelopper dans quelque chose que les gens
connaissent et apprécient déjà, comme l'envie instinctive de se
rendre dans des endroits où il est facile de se faire des amis.

« Nous sommes sur le point de trouver la formule qui nous
permettra de garder les gens dans nos clubs, m'a expliqué Lazarus.
Les gens ont envie de se rendre dans des lieux qui satisfassent
leurs besoins sociaux. Amener les gens à faire de l'exercice au sein
d'un groupe les incitera plus volontiers à s'en tenir à cette habitude.
De cette manière, vous réussirez à influer sur la santé d'une
nation. »

Un jour prochain, affirment les experts de l'analyse prédictive, les
entreprises seront capables de connaître nos goûts et de prédire nos
habitudes mieux que nous ne les connaissons nous-mêmes.
Toutefois, savoir que quelqu'un pourrait préférer une certaine
marque de beurre de cacahuètes ne suffira pas à le pousser à agir
en fonction de cette préférence. Pour vendre une nouvelle habitude
– qu'il s'agisse d'épicerie ou d'aérobics –, il faut comprendre
comment faire en sorte que la nouveauté paraisse familière.

La dernière fois que j'ai parlé à Andrew Pole, je lui ai appris que
ma femme était enceinte de sept mois, de notre deuxième enfant.
Pole avait aussi des enfants, et nous avons donc parlé de notre
progéniture respective. Mon épouse et moi, nous allons parfois faire
nos courses chez Target, lui ai-je dit, et, à peu près un an plus tôt,
nous leur avions donné notre adresse, donc nous avons reçu des
coupons dans notre courrier. Récemment, la grossesse de ma
femme s'avançant vers son terme, j'avais remarqué une subtile
multiplication des publicités pour des couches, des lotions et des
vêtements pour bébés déposées dans notre boîte.

Je prévois d'utiliser une partie de ces coupons ce week-end, lui ai-
je dit. Je pensais aussi acheter un berceau, des rideaux pour la



chambre du bébé, et peut-être quelques jouets de la série Bob le
Bricoleur pour mon aîné. Le fait que Target nous ait envoyé ces
coupons juste dans les temps pour répondre à nos envies, c'était
très commode.

« Vous allez voir quand le bébé sera là, m'a fait Pole. Nous allons
vous envoyer des coupons d'articles avant même que vous ayez pris
conscience que vous en aviez envie. »



Troisième partie
LES HABITUDES

QUI BOULEVERSENT LE MONDE



8
Le boycott du bus de Montgomery

Comment naissent les mouvements de société  ?

I

Le bus de 18 heures pour Cleveland Avenue s'était arrêté le long
du trottoir et une femme menue, afro-américaine, âgée de quarante-
deux ans, aux lunettes non cerclées, à la veste stricte et marron,
monta dedans, plongea la main dans son sac et lâcha les dix cents
du billet dans le distributeur 1 .

C'était le jeudi 1er  décembre 1955 à Montgomery, dans l'Alabama,
et elle venait d'achever une longue journée à Montgomery Fair, le
grand magasin où elle travaillait comme couturière. Le bus était
bondé et, de par la loi, les quatre premières rangées de sièges
étaient réservées aux passagers blancs. La zone où les Noirs
étaient autorisés à s'asseoir, dans le fond, était déjà pleine et donc
cette femme – Rosa Parks – s'assit dans une rangée du milieu, juste
derrière la partie réservée aux blancs, où les deux communautés
avaient le droit de se partager les sièges disponibles.

Le bus continua sa route, et d'autres voyageurs montèrent. Assez
vite, toutes les rangées furent pleines et certains passagers – dont
un Blanc – se retrouvèrent debout dans l'allée centrale, se retenant
à une barre. Le chauffeur, James F. Blake, voyant ces hommes
blancs debout, cria aux passagers noirs situés dans la zone où Rosa
Parks avait pris place de laisser leurs sièges, mais personne ne
bougea. Ils n'avaient peut-être pas entendu. Blake arrêta son bus



devant l'Empire Theater de Montgomery Street et se rendit dans le
fond.

« Vous avez intérêt à vous bouger et à me libérer ces sièges »,
leur dit-il. Trois des passagers noirs se levèrent et passèrent à
l'arrière, mais Rosa Parks resta immobile. Elle n'était pas dans la
section blanche, et, en plus, il n'y avait qu'un seul passager blanc
debout.

« Si vous ne vous levez pas, menaça Blake, je vais appeler la
police et vous faire arrêter.

— Mais oui, allez-y », lui répliqua Rosa Parks 2 .
Le chauffeur partit chercher deux policiers.
« Pourquoi ne vous levez-vous pas  ? », demanda l'un des deux

policiers à Parks quand ils furent montés à bord.
« Pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles  ? », leur lança-t-

elle.
« Je n'en sais rien, répondit l'officier de police. Mais la loi est la loi

et vous êtes en état d'arrestation 3 . »
À ce moment, sans que personne à bord de ce bus en ait eu

conscience, le mouvement des droits civiques avait pris un tournant.
Ce petit refus fut la première d'une série d'initiatives qui
transformèrent la bataille sur les relations interethniques : une lutte
menée par des militants devant des tribunaux et des assemblées
législatives se transformerait en un mouvement de contestation qui
tirerait sa force de communautés entières et de protestations de
masse. Au cours de l'année suivante, la population noire de
Montgomery se lèverait et boycotterait les bus de la ville, en ne
mettant fin à ce boycott que lorsque la loi de ségrégation dans les
transports publics fut abrogée. Le boycott allait handicaper
financièrement la compagnie des bus, attirer des dizaines de milliers
de manifestants à des meetings, faire découvrir à l'Amérique un
jeune dirigeant charismatique, Martin Luther King, et déclencher un
mouvement qui se propagerait à des villes comme Little Rock, en
Arkansas, Greensboro, en Caroline du Nord, Raleigh et Birmingham,
en Alabama et, finalement, jusqu'au Congrès. Rosa Parks
deviendrait une véritable héroïne, lauréate de la médaille
présidentielle de la Liberté, et l'exemple éclatant de la manière dont
un simple acte de défi peut transformer le monde.



Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Si Rosa Parks et le boycott du
bus de Montgomery sont devenus l'épicentre de la campagne des
droits civiques, ce n'était pas seulement à cause de cet acte de défi,
mais aussi en raison de certains schémas sociaux. Les gestes de
Rosa Parks nous offrent une leçon sur le pouvoir des habitudes
sociales – les comportements qui surviennent, sans qu'on y pense,
chez des dizaines de milliers d'individus, et qui sont souvent
difficilement repérables au moment de leur apparition, mais qui
recèlent un pouvoir capable de changer le monde. Les habitudes
sociales sont ce qui remplit les rues de manifestants qui, ne se
connaissant peut-être pas, auront peut-être différentes raisons de
défiler mais qui avancent tous dans la même direction. Les
habitudes sociales sont ce qui permet à certaines initiatives de se
transformer en mouvements qui changent le monde, alors que
d'autres ne réussissent même pas à naître. Et si les habitudes
sociales exercent une telle influence, c'est qu'à la racine de
nombreux mouvements – qu'il s'agisse de révolutions à grande
échelle ou de simples fluctuations dans les églises où se réunissent
les fidèles –, il existe un processus en trois étapes dont les
historiens et les sociologues disent qu'il se reproduit régulièrement 4

.
Un mouvement commence en raison d'habitudes sociales d'amitié

et de liens forts entre de proches connaissances.
Ce mouvement grandit en raison des habitudes d'une

communauté, et des liens lâches qui maintiennent ensemble des
quartiers et des clans.

Et il se poursuit parce que les chefs d'un mouvement fournissent
aux participants de nouvelles habitudes qui créent un sentiment
d'identité et d'amitié inédit.

En général, ce n'est que lorsque les trois parties de ce processus
s'accomplissent qu'un mouvement acquiert son élan propre et atteint
sa masse critique. Il existe d'autres recettes susceptibles d'introduire
un changement social, et des centaines de détails qui diffèrent,
selon les époques et les combats. Mais comprendre le
fonctionnement de ces habitudes sociales permet d'expliquer
pourquoi Montgomery et Rosa Parks sont devenus le catalyseur
d'une croisade pour les droits civiques.



Il n'était pas inévitable que le geste de Rosa Parks, en cette
journée d'hiver, entraîne autre chose que son arrestation. Ensuite,
des habitudes sont intervenues, et il s'est produit un fait étonnant.

*

Rosa Parks n'était pas la première passagère noire d'un bus
emprisonnée pour avoir enfreint les lois de ségrégation dans les
transports en vigueur dans le comté de Montgomery. Elle n'était
même pas la première cette année-là. En 1946, Geneva Johnson
avait été arrêtée pour avoir répliqué à un chauffeur de bus de
Montgomery au sujet de ces mêmes places assises 5 . En 1949,
Viola White, Katie Wingfield et deux enfants noirs étaient arrêtés
pour s'être assis dans la partie blanche et pour avoir refusé de
changer de place 6 . Cette même année, deux adolescents noirs
venus en visite depuis le New Jersey – où l'intégration prévalait dans
les bus – furent appréhendés et emprisonnés après avoir enfreint la
loi en s'étant assis à côté d'un homme et d'un jeune garçon blancs 7

. En 1952, un policier de Montgomery blessait mortellement d'une
balle un homme noir qui s'était disputé avec un chauffeur. En 1955,
quelques mois seulement avant que Rosa Parks ne soit conduite en
prison, Claudette Colvin et Mary Louise Smith étaient interpellées
lors d'incidents distincts, pour avoir refusé de céder leurs sièges à
des passagers blancs.

Pourtant, aucune de ces arrestations n'entraîna de boycotts ou de
protestations. « Il n'y avait pas beaucoup de vrais militants à
Montgomery à cette époque, m'a rappelé Taylor Branch, historien
des droits civiques et lauréat du prix Pulitzer. Les gens
n'organisaient pas de manifestations ou de marches. L'activisme se
cantonnait aux tribunaux. Ce n'était pas le mode d'action des
citoyens ordinaires. »

Quand le jeune Martin Luther King arriva à Montgomery en 1954,
un an avant l'arrestation de Rosa Parks, il constata qu'une majorité
des Noirs de la ville acceptaient la ségrégation « sans protestation
apparente. Non seulement ils semblaient résignés à cette
ségrégation en soi, mais ils acceptaient aussi les mauvais
traitements et subissaient les outrages qui allaient de pair 8  ».



Mais alors, pourquoi les choses ont-elles changé, avec
l'arrestation de Rosa Parks  ?

Une explication tient au changement de climat politique. L'année
précédente, la Cour suprême des États-Unis avait rendu son arrêt
Brown v. Board of Education , considérant que la ségrégation dans
les écoles publiques était illégale  ; six mois avant l'arrestation de
Rosa Parks, la Cour avait rendu une décision que l'on baptiserait
« Brown II » – ordonnant que l'intégration scolaire progresse « avec
volontarisme et célérité ». Dans le pays entier, le changement était
dans l'air, et cela se sentait.

Mais il ne suffit pas d'expliquer pourquoi Montgomery est devenu
l'épicentre de la lutte pour les droits civiques. Claudette Colvin et
Mary Louise Smith avaient été arrêtées à la suite de Brown v. Board
, et pourtant cela n'avait déclenché aucune vague de protestation.
Pour beaucoup d'habitants de Montgomery, Brown était une
abstraction issue d'une lointaine cour de justice, et on ne savait
guère si cette décision aurait un impact au niveau local, ni lequel.
Montgomery n'était pas Atlanta ou Austin, ni aucune des autres
villes où un progrès paraissait possible. Selon Branch,
« Montgomery était un joli petit endroit plein de venin. Là-bas, le
racisme avait droit de cité ».

Pourtant, dès l'arrestation de Rosa Parks, on y assista à une
évolution inédite. À l'inverse d'autres personnes appréhendées pour
avoir violé la loi instaurant la ségrégation dans les bus, Rosa Parks
était quelqu'un de profondément respecté et de très ancré dans sa
communauté. Son arrestation a été le déclencheur d'une série
d'habitudes sociales – les habitudes de l'amitié – qui ont été
l'étincelle des protestations initiales. Parks étant membre de dizaines
de réseaux relationnels ou associatifs à Montgomery, cela permit à
ses amis de susciter une réaction avant que l'apathie ordinaire de la
communauté ne reprenne le dessus.

À l'époque, la vie civique y était dominée par des centaines de
petits groupes qui créaient le tissu social de la ville. L'annuaire des
organismes civils et sociaux était presque aussi épais qu'un bottin.
Chaque adulte – en particulier les Noirs – était membre d'un club,
d'une église, d'un groupe social, d'un foyer municipal ou d'une
association de quartier, et souvent de plusieurs. Et, au sein de ces



réseaux de socialité, Rosa Parks était particulièrement connue et
appréciée. « Rosa Parks était l'une de ces rares personnes dont tout
le monde s'accordait à penser qu'elle donnait plus qu'elle ne
recevait, écrit Branch dans son histoire du mouvement des droits
civiques, Parting the Waters (Le partage des eaux). Son personnage
représentait l'un de ces pics sur le graphe de la nature humaine qui
compensent à eux seuls une bonne dizaine de sociopathes 9 . » Les
nombreuses amitiés et affiliations de Rosa Parks chevauchaient les
lignes de partage ethniques et économiques de la ville. Elle était
secrétaire de la section locale de la NAACP, la National Association
for the Advancement of Colored People (Association nationale pour
la promotion des gens de couleur), une fidèle de l'église méthodiste
et participait à l'organisation de jeunesse de l'église luthérienne
proche de son domicile. Elle consacrait certains de ses week-ends à
des tâches bénévoles dans un centre d'accueil, d'autres à un club de
botanique et, les mercredis soirs, elle se joignait souvent à un
groupe de femmes qui tricotaient des couvertures pour un hôpital
local. Elle se portait volontaire pour des séances de confection de
robes destinées à des familles pauvres et proposait des retouches
de dernière minute aux riches débutantes blanches. Elle était si liée
à la communauté que son mari se plaignait souvent qu'elle prenne
plus souvent ses repas dehors, à la bonne franquette, qu'au domicile
familial.

En général, selon les sociologues, nous avons des amis qui, pour
la plupart, sont comme nous. Nous avons certes quelques
connaissances qui sont plus fortunées que nous, quelques autres
qui le sont moins, mais, dans l'ensemble, nos relations les plus
solides tendent à se nouer avec des gens qui sont comme nous, qui
gagnent à peu près le même argent et qui viennent de milieux
similaires.

Les amis de Rosa Parks, en revanche, appartenaient à toute
l'échelle sociale et économique de Montgomery. Elle avait ce que les
sociologues appellent des « liens forts » – des relations directes –
avec des dizaines de groupes dans toute la ville, des groupes qui,
d'ordinaire, n'entretenaient pas de relations. « C'était absolument
essentiel, souligne Taylor Branch. Rosa Parks transcendait
l'ensemble des stratifications sociales de la communauté noire et de



Montgomery. Elle était amie avec des ouvriers agricoles aussi bien
qu'avec des professeurs d'université. »

Et dès son incarcération, la force de ces amitiés se révéla
pleinement.

*

Rosa Parks téléphona au domicile de ses parents depuis le poste
de police. Elle était paniquée, et sa mère – qui ne savait que faire –
réfléchit tout de suite au carnet d'adresses de sa fille, en essayant
de penser à quelqu'un qui serait susceptible de l'aider. Elle appela
l'épouse d'Edgar Nixon, ancienne responsable de la section locale
de la NAACP de Montgomery, qui, à son tour, appela son mari et lui
dit que Rosa avait besoin d'une caution pour sortir de prison. Il
accepta immédiatement de l'aider, et contacta un éminent avocat,
Clifford Durr, qui connaissait Rosa Parks, car elle avait cousu des
ourlets de robes pour ses trois filles.

Mme Nixon et Clifford Durr se rendirent à la prison municipale,
versèrent la caution et la reconduisirent chez elle. Depuis longtemps,
ils avaient espéré tomber sur l'affaire idéale, susceptible de remettre
en cause les lois de ségrégation dans les bus de Montgomery et,
sentant là une opportunité, ils lui demandèrent si elle voulait bien
leur confier sa défense devant un tribunal. Son mari était opposé à
cette idée. « Les Blancs te tueront, Rosa », la prévint-il 10 .

Mais elle avait passé des années à travailler au sein de la NAACP,
avec Edgar Nixon. Elle avait été reçue chez les Durr et elle avait
aidé leurs filles à se préparer pour leur bal des débutantes. À
présent, c'étaient ses amis qui lui demandaient une faveur.

« Si vous pensez que cela puisse avoir un sens à Montgomery et
faire un peu de bien, leur répondit-elle, je serai heureuse de vous
accompagner dans cette démarche 11 . »

Ce soir-là – quelques heures à peine après son arrestation –, la
nouvelle de son emprisonnement filtra dans la communauté noire.
Jo Ann Robinson, présidente d'un groupe influent d'institutrices
engagées dans l'action politique et amie de Parks au sein de
nombreuses organisations, apprit la nouvelle. Ce fut aussi le cas
d'autres enseignants du groupe animé par Jo Ann Robinson, et de



beaucoup de parents d'élèves. Vers minuit, cette dernière convoqua
une réunion à l'improviste et suggéra que tout le monde boycotte les
bus de la ville dès le lundi suivant, quatre jours plus tard, quand
Rosa Parks devait comparaître devant le tribunal.

Après coup, Jo Ann Robinson s'éclipsa discrètement dans la salle
de reprographie de son bureau et ronéota un tract.

« Une autre femme noire a été arrêtée et jetée en prison parce
qu'elle refusait de se lever de son siège dans le bus pour qu'une
personne à la peau blanche puisse s'asseoir, y lisait-on. Son affaire
sera jugée lundi. Nous demandons donc à tous les Noirs de refuser
de monter dans les bus, lundi, en signe de protestation contre son
arrestation et son procès 12 . »

Tôt le lendemain matin, elle remit des piles de ce tract à des
enseignants et les pria de les distribuer aux parents et à leurs
collègues. Dans les vingt-quatre heures suivant cette arrestation, la
nouvelle de son incarcération et de ce boycott se répandit au sein
des communautés les plus influentes de la ville – la section locale de
la NAACP, un grand groupement politique, un certain nombre
d'enseignants noirs et les parents des élèves. Beaucoup de gens qui
reçurent son tract connaissaient Rosa personnellement – ils avaient
assisté à des offices religieux avec elle, à des réunions de
bénévoles, et la considéraient comme une amie. L'amitié recèle un
instinct naturel, une forme de sympathie qui nous donne envie de
nous battre pour la personne que nous aimons, quand cette
personne est injustement traitée. Des études montrent que les gens
n'ont aucune difficulté à ignorer les blessures des autres, mais que
quand un ami se fait insulter, notre sentiment d'outrage suffit à
vaincre l'inertie qui rend généralement les protestations difficiles à
organiser. Quand les amis de Parks ont appris son arrestation et ce
boycott, les habitudes sociales de l'amitié – l'inclination naturelle à
aider quelqu'un que l'on respecte – sont entrées en jeu.

Le premier mouvement de masse de l'époque moderne des droits
civiques aurait pu être déclenché par toute une série d'autres
arrestations survenues plus tôt. Mais ce mouvement a débuté avec
Rosa Parks parce qu'elle possédait un réseau d'amis vaste,
diversifié et aux liens étroits – qui, dès son arrestation, réagit comme



les amis réagissent naturellement, en respectant les habitudes
sociales de l'amitié et en acceptant de lui témoigner son soutien.

Pourtant, nombreux furent ceux qui s'attendaient à ce que ces
protestations ne soient rien de plus que l'événement d'une journée.
De petites protestations naissent tous les jours dans le monde entier,
et la quasi-totalité d'entre elles font long feu. Personne ne possède
assez d'amis pour changer le monde.

C'est pourquoi le second aspect des habitudes sociales liées à
ces mouvements est si important. Le boycott du bus de Montgomery
se transforma en action à l'échelle sociale parce que dès que les
amis de Rosa Parks se mirent à répandre la nouvelle, le sentiment
d'engagement qui maintenait la cohésion de la communauté noire
entra en jeu. Des gens qui connaissaient à peine Rosa Parks
décidèrent d'y prendre part en raison de la pression sociale de leurs
semblables – une influence que l'on appelle « la force des liens
faibles » – qui rendait compliqué de ne pas y participer.

II

Imaginez un instant que vous êtes cadre intermédiaire, bien
installé dans une entreprise prospère. Vous réussissez et vous êtes
apprécié. Vous avez consacré des années à vous bâtir une
réputation à l'intérieur de cette société et à cultiver un réseau d'amis
où vous pouvez puiser pour détecter des clients, recevoir des
conseils et être informé des rumeurs relatives à votre secteur. Vous
êtes membre d'une église, inscrit dans un club de sport et dans un
country club, ainsi qu'à la section locale de votre association
d'anciens étudiants de votre université. Quand les gens de votre
communauté entendent parler d'opportunités d'emploi, ils vous les
transmettent souvent.

Maintenant, imaginez que vous receviez un coup de téléphone.
L'appel vient d'un cadre intermédiaire d'une autre société, il est à la
recherche d'un nouvel emploi. L'aideriez-vous en glissant un
commentaire positif à son sujet à votre patron  ?, vous demande-t-il.

Certes, si la personne au téléphone est un ami proche, le choix
est facile. Vous l'aiderez, bien sûr. Entre amis, cela se pratique.



Toutefois, si la personne au téléphone n'est ni un bon ami ni un
inconnu, mais qu'elle se situe entre les deux  ? Et si vous avez des
amis communs, sans très bien vous connaître  ? Vous porterez-vous
garant pour ce correspondant quand votre patron vous demandera
s'il vaut la peine d'être reçu en entretien  ? En d'autres termes,
quelle part de votre réputation et de votre énergie seriez-vous
disposé à investir pour aider l'ami d'un ami à trouver un emploi  ?

À la fin des années 1960, un doctorant de Harvard, Mark
Granovetter, entreprit de répondre à cette question en étudiant de
quelle manière 282 candidats de sexe masculin avaient obtenu leur
emploi 13 . Il avait pu retrouver de quelle manière ils avaient été
informés des postes vacants, qui ils avaient contacté pour obtenir
une recommandation, les méthodes qu'ils avaient employées pour
être reçus en entretien, et, surtout, qui les y avait aidés. Comme il
fallait s'y attendre, il s'aperçut que lorsque ces demandeurs d'emploi
abordaient des inconnus pour solliciter leur aide, ils essuyaient un
rejet. En revanche, s'ils faisaient appel à des amis, ils recevaient
cette aide.

Toutefois, le plus surprenant, c'était la fréquence à laquelle ces
demandeurs d'emploi recevaient aussi de l'aide de vagues
connaissances – des amis d'amis –, des gens qui n'étaient ni des
inconnus, ni des proches. Granovetter appela ces relations des
« liens faibles », parce qu'ils représentaient des liens existants entre
des personnes qui avaient des connaissances en commun, qui
étaient membres des mêmes réseaux sociaux, sans être elles-
mêmes directement rattachées par des liens forts d'amitié.

En fait, pour obtenir un emploi, découvrit Granovetter, les
connaissances de liens faibles étaient souvent plus importantes que
les amitiés aux liens forts, parce que les liens faibles nous donnent
accès à des réseaux sociaux auxquels nous n'appartenons pas.
Beaucoup d'individus étudiés par Granovetter avaient été informés
d'opportunités d'emploi à travers des liens faibles, davantage que
grâce à des amis proches, ce qui est logique, puisque nous parlons
tout le temps à nos amis proches, nous travaillons à leurs côtés, ou
nous lisons les mêmes blogs. Lorsqu'ils entendent parler d'une offre,
nous sommes sans doute déjà au courant, nous aussi. D'un autre
côté, nos connaissances de liens faibles – les gens que nous



croisons une fois tous les six mois – sont ceux qui nous parlent
d'emplois dont, sans eux, nous n'aurions rien su 14 .

Quand les sociologues ont examiné de quelle manière les
opinions circulaient au sein de communautés entières, comment se
répandait la rumeur ou comment débutaient les mouvements
politiques, ils ont isolé un schéma commun : nos connaissances de
liens faibles sont souvent aussi influentes – si ce n'est davantage –
que nos amis intimes. Comme l'écrit Granovetter : « Les individus
qui ont peu de liens faibles sont privés d'informations sur les parties
les plus reculées du système social et resteront confinés aux
informations proches, régionales et aux opinions de leurs amis
proches. Non seulement cette privation les isolera des toutes
dernières idées et des nouvelles tendances, mais elle peut les placer
en situation désavantageuse sur le marché du travail, où les
chances d'avancement peuvent dépendre […] de la connaissance
que l'on a d'offres d'emploi appropriées, au moment opportun.

Qui plus est, de tels individus peuvent avoir du mal à s'organiser
ou à intégrer des mouvements politiques, quels qu'ils soient. […]
Certes, ceux qui appartiennent à un ou deux cercles réussiront à se
faire efficacement recruter, mais le problème, c'est que, sans liens
faibles, toute dynamique générée de cette manière ne se propagera
pas au-delà de ce cercle. En conséquence, la plus grande partie de
la population ne sera pas touchée par cette dynamique 15 . »

Le pouvoir des liens faibles contribue certainement à expliquer
comment un élan de protestation se propage à partir d'un groupe
d'amis pour se transformer en vaste mouvement social. Il est difficile
de convaincre des milliers d'individus de poursuivre le même but –
 surtout quand cet objectif comporte de véritables servitudes, comme
se rendre au travail à pied au lieu de prendre un bus, ou même de
se priver d'une tasse de café matinal parce que l'entreprise qui le
vend ne soutient pas l'agriculture biologique. La plupart des gens ne
se sentent pas assez concernés par le tout dernier scandale en date
pour renoncer à leur trajet en bus ou à leur caféine, à moins que ce
ne soit un ami proche que l'on ait insulté ou emprisonné. Il existe
donc un outil sur lequel les militants comptent, depuis longtemps,
pour inciter à la protestation, même quand un groupe d'individus n'a
pas nécessairement envie de participer. C'est une forme de



persuasion qui s'est révélée d'une remarquable efficacité, sur des
siècles. C'est le sentiment d'engagement auquel adhèrent des
quartiers ou des communautés.

En d'autres termes, il s'agit de la pression sociale.
La pression sociale – et les habitudes sociales qui encouragent

les individus à se conformer aux attentes des groupes – est difficile à
décrire, car elle diffère souvent, dans sa forme et dans son
expression, d'une personne à une autre. Ces habitudes sociales ne
forment pas tant un schéma cohérent qu'elles n'agglomèrent une
dizaine d'habitudes individuelles qui finissent par pousser tout le
monde à évoluer dans la même direction.

Les habitudes nées de la pression sociale ont toutefois un point
commun. Elles se propagent souvent à travers les liens faibles. Et
elles acquièrent une assise à travers les attentes de la collectivité. Si
vous ignorez les obligations sociales de votre quartier, si vous
négligez les schémas auxquels chacun s'attend au sein de votre
communauté, vous risquez de perdre votre position sociale. Vous
mettez en péril votre accès à quantité d'avantages sociaux qui vont
de pair avec l'adhésion à un country club, à une association
d'anciens élèves ou, même et avant tout, à une église.

En d'autres termes, si vous ne prêtez pas main-forte à celui qui
vous contacte pour un emploi, il risque de se plaindre à un
partenaire au tennis, qui risque de signifier ces récriminations, dans
les vestiaires, à un autre joueur, que vous espériez attirer dans votre
clientèle et qui sera maintenant moins enclin à répondre à votre
appel parce que vous avez la réputation de ne pas jouer en équipe.
Sur le terrain, la pression sociale est dangereuse. Dans la vie adulte,
c'est ainsi que se concluent les affaires et que les communautés
s'auto-organisent.

Une telle pression sociale n'est en soi pas suffisante pour soutenir
un mouvement. Mais quand de forts liens d'amitié et les liens faibles
de la pression sociale se conjuguent, ils créent une dynamique
indéniable. C'est alors qu'un vaste changement social peut
s'imposer.

*



Pour savoir de quelle manière la combinaison des liens forts et
faibles vient alimenter un mouvement, avançons de neuf années
après l'arrestation de Rosa Parks, quand des centaines de jeunes
gens se sont portées volontaires pour s'exposer aux périls mortels
de la croisade pour les droits civiques.

En 1964, des étudiants de tout le pays – parmi lesquels de
nombreux Blancs de Harvard, de Yale et d'autres universités du
Nord-Est des États-Unis – se sont inscrits au « Mississippi Summer
Project ». C'était un programme de dix semaines consacré à
l'enregistrement des électeurs noirs sur les listes électorales, dans le
Sud du pays 16 . Cette initiative finit par s'appeler le « Freedom
Summer » (l'été de la liberté), et nombre de ceux qui s'y inscrivirent
savaient que ce serait dangereux. Au cours des mois précédant le
début du programme, les journaux et les magazines étaient remplis
d'articles prédisant des violences (qui se révélèrent d'une tragique
clairvoyance quand, une semaine après son lancement, des
miliciens d'autodéfense blancs tuèrent trois volontaires à l'entrée de
Longdale, dans le Mississippi). Ces menaces physiques
dissuadèrent de nombreux étudiants de participer au Mississippi
Summer Project, même après leur dépôt de candidature. Plus de
mille candidats furent acceptés pour ce Freedom Summer, mais en
juin, quand vint le moment de prendre la route du Sud, plus de trois
cents candidats invités à participer décidèrent de rester chez eux 17 .

Dans les années 1980, un sociologue de l'université d'Arizona,
Doug McAdam, se demanda s'il était possible de comprendre
pourquoi certaines personnes avaient pris part au Freedom Summer
tandis que d'autres s'étaient retirées 18 . Il commença par lire 720
dossiers de candidature soumis par des étudiants plusieurs
décennies auparavant. Chacun de ces dossiers comptait cinq pages.
Les candidats étaient interrogés sur leur milieu d'origine, la raison de
leur venue dans le Mississippi et leur expérience en matière
d'inscription sur les listes électorales. On leur demandait de fournir
une liste de personnes que les organisateurs devaient contacter s'ils
étaient arrêtés. Il y avait des textes de présentation, des références
et même, pour certains, des entretiens. Cette candidature n'était pas
une entreprise superficielle.



L'hypothèse initiale de McAdam, c'était que les étudiants qui
finirent par descendre dans le Mississippi avaient des motivations
différentes de ceux qui restaient chez eux, ce qui expliquait les
disparités dans la participation. Pour sonder cette idée, il divisa les
candidats en deux groupes. Le premier comprenait des gens qui
avaient dit vouloir se rendre dans le Mississippi pour des raisons
d'« intérêt personnel », comme le fait de se « tester », d'être « au
cœur de l'action », ou de « découvrir le mode de vie du Sud ». Le
second groupe était composé de ceux dont les motivations les
orientaient vers les autres, comme « améliorer le sort des Noirs »,
« aider à la pleine réalisation de la démocratie » ou « démontrer le
pouvoir de la non-violence comme véhicule du changement social ».

McAdam émit l'hypothèse que les gens centrés sur eux-mêmes
risquaient plus volontiers de rester chez eux, une fois qu'ils auraient
compris les risques du Freedom Summer. Ceux qui étaient orientés
vers les autres avaient plus de chances de monter dans le bus pour
le Sud.

Cette hypothèse était fausse.
Selon les données, les égoïstes et les altruistes descendirent dans

le Sud en égale proportion. Les différences de motivations
n'expliquaient « aucune des distinctions significatives entre les
participants et ceux qui déclaraient forfait », écrit McAdam.

Ensuite, il a comparé les coûts d'opportunité des candidats. Ceux
qui restaient chez eux avaient peut-être des maris ou des petites
amies qui les empêchaient de descendre dans le Mississippi. Ils
avaient peut-être un emploi, et ne pouvaient se permettre deux mois
de congé sans paie.

Là encore, une fausse piste.
« Être marié ou détenteur d'un emploi à plein-temps n'augmentait

pas les chances des candidats de descendre vers le Sud »,
concluait-il.

Il lui restait une hypothèse. Chaque candidat devait indiquer la
liste des organisations étudiantes et politiques dont il était membre,
et dix personnes au moins qu'il souhaitait informer de ses activités
estivales, et McAdam a donc repris ses listes et les a utilisées pour
dresser le tableau des réseaux sociaux de chaque candidat. En
comparant les adhésions à des clubs, il fut en mesure de déterminer



quels candidats avaient des amis eux aussi inscrits au Freedom
Summer.

Quand il eut terminé, il tenait finalement la réponse à la question
de savoir pourquoi certains étudiants étaient descendus dans le
Mississippi, alors que d'autres étaient restés chez eux : c'était dû à
leurs habitudes sociales – ou, plus spécifiquement, au pouvoir des
liens forts et faibles œuvrant de pair. Les étudiants qui participaient
au Freedom Summer étaient engagés au sein des communautés où
leurs amis proches et leurs vagues connaissances s'attendaient à
les voir monter dans le bus. Ceux qui se retirèrent étaient aussi
engagés au sein de communautés, mais d'un type différent – le type
de celles où la pression sociale et les habitudes ne les forçaient pas
à se rendre dans le Mississippi.

« Imaginez que vous soyez l'un des étudiants candidats, m'a
expliqué McAdam. Le jour de votre inscription au Freedom Summer,
que vous remplissiez le formulaire avec cinq de vos amis proches et
que vous vous sentiez déjà réellement motivé.

Maintenant, nous sommes six mois plus tard et c'est presque le
jour du départ. Tous les magazines prédisent des violences dans le
Mississippi. Vous avez appelé vos parents, et ils vous ont dit de
rester chez vous. À ce stade, il serait étrange de ne pas avoir de
doutes.

Ensuite, vous traversez le campus et vous croisez un groupe de
membres de l'église que vous fréquentez, et ils vous disent : “Nous
organisons les trajets – quand devons-nous venir te chercher  ?”
Ces gens ne sont pas vos amis proches, mais vous les voyez aux
réunions de votre club et dans les couloirs de votre résidence
universitaire, et ils jouent un rôle important au sein de vos cercles
sociaux. Ils savent tous que vous avez accepté de partir pour ce
Freedom Summer, et que vous avez fait part de votre envie d'y aller.
Si vous tentez de vous défausser à ce stade, bonne chance. Vous
perdriez une bonne part de votre statut social. Même si vous aviez
encore des doutes, en cas de retrait de votre part, vous vous
exposez à de réelles conséquences. Vous perdrez le respect de
ceux dont l'opinion compte à vos yeux. »

Quand McAdam étudia le cas des candidats ayant des
orientations religieuses – des étudiants qui invoquaient « le devoir



du Christ d'aider ceux qui en ont besoin » comme une motivation de
leur candidature, par exemple, il constata des niveaux de
participation mitigés. Toutefois, parmi les candidats qui
mentionnaient une orientation confessionnelle et qui appartenaient à
une organisation religieuse, McAdam constata qu'ils firent tous le
voyage jusque dans le Mississippi. Une fois que leurs communautés
respectives avaient su qu'ils avaient accepté de prendre part au
Freedom Summer, il leur avait été impossible de se retirer 19 .

D'un autre côté, considérons les réseaux sociaux des candidats
qui furent acceptés dans le cadre du programme, mais ne partirent
pas pour le Sud. Ils étaient eux aussi engagés dans des
organisations diverses, sur le campus. Ils appartenaient eux aussi à
des clubs et tenaient à leur position au sein de ces communautés.
Mais les organisations auxquelles ils appartenaient – le journal et le
conseil des étudiants, des groupes académiques et des associations
estudiantines – visaient des attentes différentes. Au sein de ces
communautés, quelqu'un pouvait se retirer du Freedom Summer en
ne subissant qu'un déclin minime ou même nul dans la hiérarchie
sociale dominante.

Confrontés à la perspective d'une arrestation dans le Mississippi
(ou pire), la plupart de ces étudiants eurent sans doute des
interrogations. Toutefois, certains d'entre eux étaient intégrés dans
des communautés où les habitudes sociales – les attentes de leurs
amis et la pression sociale de leurs connaissances – leur imposaient
d'y participer, et donc, en dépit de leurs hésitations, ils s'achetaient
leur ticket de bus. D'autres – qui défendaient également les droits
civiques – appartenaient à des communautés où les habitudes
sociales les orientaient dans une direction légèrement différentes, à
telle enseigne qu'ils finissaient éventuellement par se dire : Je
devrais peut-être rester chez moi .

*

Le lendemain matin du dépôt de la caution de Rosa Parks, Edgar
Nixon appela le nouveau pasteur de l'église baptiste de Dexter
Avenue, Martin Luther King. Il était un peu plus de cinq heures du
matin, mais Nixon ne lui dit pas bonjour et ne demanda pas s'il avait



réveillé sa fille, âgée de deux ans, lorsqu'il avait décroché – il se
lança simplement dans le récit de l'arrestation de Rosa, que l'on
avait traînée en prison parce qu'elle avait refusé de céder sa place
assise, et lui exposa leurs intentions pour défendre son cas devant
le tribunal et boycotter les bus municipaux, le lundi suivant. À
l'époque, le révérend King avait vingt-six ans. Il était à Montgomery
depuis seulement un an et tentait encore de se situer et de définir
son rôle à l'intérieur de la société locale. Nixon lui demanda son
soutien ainsi que la permission d'utiliser son église pour y tenir une
assemblée en faveur du boycott, le soir même. Le révérend King
veillait à ne pas se laisser trop impliquer. « Frère Nixon, lui dit-il,
laissez-moi réfléchir et je vous rappellerai. »

Mais Nixon n'en resta pas là. Il contacta l'un des plus proches
amis de King – l'un des liens les plus forts parmi ceux du révérend –,
Ralph D. Abernathy, et le pria de l'aider à convaincre le jeune
pasteur de prendre part aux manifestations. Quelques heures plus
tard, Nixon rappelait King.

« Je suis des vôtres », lui répondit-il.
« Je suis heureux de vous l'entendre dire, fit Nixon, parce que j'ai

parlé à dix-huit autres personnes et je leur ai proposé de se réunir
dans votre église, ce soir. Il aurait été dommage de s'y réunir sans
votre présence 20 . »

King se laissa vite convaincre de présider l'organisation qui était
née de la coordination du boycott.

Le dimanche, trois jours après l'arrestation de Rosa Parks, les
pasteurs noirs de la ville – après s'être entretenus avec King et
d'autres membres de la nouvelle organisation – expliquèrent à leur
congrégation respective que toutes les églises noires de la ville
s'étaient accordées sur le principe d'une journée de protestation. Le
message était clair : il serait gênant pour un membre de la
congrégation de rester sur la touche. Le même jour, le quotidien de
la ville, l'Advertiser , publiait un article sur une réunion
« ultrasecrète » des Noirs de Montgomery qui projetaient un boycott
des bus municipaux lundi 21 . Le journaliste s'était procuré des
exemplaires du tract que des femmes blanches avaient pris des
mains de leur domestique noire. Les quartiers noirs de la ville étaient
« inondés de milliers d'exemplaires » de ces tracts, expliquait



l'article, et on s'attendait à ce que chaque citoyen afro-américain y
prenne part. À la parution de l'article, seuls les amis de Rosa Parks,
les pasteurs, et les organisateurs du boycott s'étaient publiquement
engagés à protester – mais une fois que les habitants noirs de la
ville eurent lu le journal, ils supposèrent, comme les lecteurs blancs,
que tout le monde était déjà de la partie.

Beaucoup de ceux qui fréquentaient les bancs d'église et lisaient
les journaux connaissaient Rosa personnellement et ils étaient
partants pour ce boycott en raison de leur amitié pour elle. D'autres
ne la connaissaient pas, mais ils sentaient que la communauté se
ralliait à sa cause, et que s'ils étaient vus circulant à bord d'un bus,
ce lundi-là, cela ferait mauvais effet. « Si tu vas travailler, avertissait
un tract distribué dans les églises, prends un taxi, partage une
voiture ou marche. » Ensuite, tout le monde apprit que les
animateurs du boycott avaient convaincu – ou contraint – tous les
chauffeurs de taxi noirs d'accepter de facturer aux passagers noirs,
ce lundi-là, dix cents la course, le même tarif qu'un ticket d'autobus.
Les liens faibles de la communauté réunissaient tout le monde. À ce
stade, vous étiez pour le boycott, ou contre.

Le lundi matin, jour du boycott, Martin Luther King se réveilla
avant l'aube et prit son café. Son épouse, Coretta, était assise à la
fenêtre donnant sur la rue et attendit le passage du premier autobus.
Quand elle vit les phares de la voiture de la ligne South Jackson,
normalement pleine de jeunes filles en route pour leur travail, et le
véhicule passer sans s'arrêter, elle poussa un cri. Le bus suivant
était vide lui aussi. Et celui qui suivit également. Et celui d'après.
Luther King monta dans sa voiture et sillonna la ville, afin de
contrôler les autres lignes de bus. En une heure, il compta huit
passagers noirs. Une semaine plus tôt, il en aurait vu des centaines.

« Je jubilais, écrivit-il plus tard. Un miracle avait eu lieu. […] On
voyait des hommes se rendant au travail à dos de mulet, et de
nombreux buggys dans les rues de Montgomery, tirés par un cheval.
[…] Des badauds s'étaient rassemblés aux arrêts de bus pour
regarder ce qui se passait. Au début, ils se tenaient là en silence
mais, la journée s'avançant, ils acclamaient les bus vides au
passage, s'esclaffaient et s'échangeaient des plaisanteries. On



pouvait entendre de bruyants jeunes gens chanter à tue-tête :
“Aujourd'hui, pas de voyageurs 22   !” »

Cet après-midi-là, dans une salle d'audience du tribunal de
Church Street, Rosa Parks fut déclarée coupable de violation des
lois de l'État sur la ségrégation raciale. Plus de cinq cents Noirs
s'étaient massés dans les couloirs du Palais de Justice et devant
l'édifice, en attendant le verdict. Le boycott et cette manifestation
improvisée devant le tribunal constituaient les actes de militantisme
politique les plus marquants de toute l'histoire de Montgomery, et
tout cela s'était cristallisé en cinq jours. Cela avait débuté avec les
amis proches de la jeune femme, mais le phénomène, estimèrent
plus tard Luther King et d'autres participants, avait tiré sa force d'un
sentiment d'engagement au sein de la communauté – celui des
habitudes sociales aux liens faibles. Cette communauté se sentit
obligée de se dresser, unie, par crainte que celui qui refuserait de
prendre part au boycott ne soit aussi quelqu'un à qui l'on refuse son
amitié.

Nombre de gens auraient pris part au boycott sans de tels
encouragements. Luther King, les chauffeurs de taxi et les
congrégations auraient pu faire les mêmes choix sans l'influence de
ces liens forts et faibles. Mais des dizaines de milliers de gens, dans
toute cette ville, n'auraient pas refusé de monter dans ces bus sans
l'encouragement des habitudes sociales. Mais des dizaines de
milliers de citoyens de toute la ville n'auraient pas décidé de rester
chez eux sans l'encouragement des habitudes sociales. « La
communauté noire, jadis dormante et passive, était à présent
pleinement éveillée », écrivit plus tard le révérend King.

Toutefois, ces habitudes sociales n'étaient pas assez fortes, à
elles seules, pour prolonger le boycott d'un jour en un mouvement
durable, qui se maintienne d'un bout à l'autre de l'année. Dans les
quelques semaines à venir, Luther King s'inquiéterait ouvertement
de l'affaiblissement de la résolution des gens, et que « l'aptitude de
la communauté noire à continuer la lutte » ne soit remise en doute 23

.
Ensuite, ces craintes allaient s'évaporer. Comme des milliers

d'autres leaders du mouvement, King confierait la conduite de cette
lutte vers ses soutiens, en leur transmettant, pour une large part, de



nouvelles habitudes. Il lancerait la troisième partie de la formule du
mouvement, et ce boycott deviendrait une force capable de se
perpétuer.

III

À l'été 1979, un jeune séminariste blanc, âgé d'un an lors de
l'arrestation de Rosa Parks, surtout soucieux de savoir comment il
allait faire vivre sa famille en passe de s'agrandir, punaisa une carte
sur un mur de sa maison, au Texas, et traça des cercles autour des
principales villes des États-Unis, de Seattle à Miami 24 .

Rick Warren était un pasteur baptiste, son épouse était enceinte et
il avait moins de 2 000 dollars en banque. Il avait envie de créer une
nouvelle congrégation s'adressant aux gens qui ne fréquentaient pas
encore l'église, mais n'avait aucune idée de l'endroit où la localiser.
« Je me suis dit que j'irais là où mes amis séminaristes n'avaient pas
envie d'aller », m'a-t-il confié. Il a passé l'été dans des bibliothèques
à étudier des archives du recensement, des annuaires des articles
de journaux et des cartes. Son épouse en était à son neuvième mois
de grossesse, et donc, toutes les deux ou trois heures, Warren se
rendait au trot à la cabine téléphonique, appelait à son domicile pour
s'assurer qu'elle n'avait pas encore entamé le travail, et retournait à
ses piles de documents.

Une après-midi, il tomba sur la description d'un endroit nommé
Saddleback Valley, dans le comté d'Orange, en Californie. Le livre
qu'il lisait indiquait que c'était la région en plus forte croissance de
l'un des États lui-même en plus forte croissance d'Amérique. Il
existait déjà un certain nombre d'églises, dans cette région, mais
aucune n'était assez vaste pour recevoir une population en
expansion rapide. Intrigué, Warren contacta des dirigeants religieux
de Californie du Sud, qui lui apprirent que beaucoup de gens de la
région se déclaraient chrétiens, mais n'assistaient à aucun service.
« Dans le sous-sol poussiéreux et mal éclairé de cette bibliothèque
universitaire, j'ai entendu Dieu me parler : “C'est là que je veux que
tu implantes une église  !”, écrivit plus tard Rick Warren. À partir de
ce moment, la question de notre destination fut réglée 25 . »



Cette volonté de bâtir une église dédiée à ceux qui n'étaient
affiliés à aucune était née cinq ans plus tôt lorsque, missionnaire au
Japon, il avait découvert un vieil exemplaire d'un magazine chrétien
avec cet article en première page : « Pourquoi cet homme est-il
dangereux  ? » Il s'agissait de Donald McGavran, un auteur
controversé qui s'attachait à bâtir des églises dans des pays où le
christianisme n'était généralement pas accepté. Au centre de la
philosophie de McGavran, il y avait ce conseil d'imiter les tactiques
d'autres mouvements couronnés de succès – notamment les
campagnes pour les droits civiques – en faisant appel aux habitudes
sociales des individus. « Notre but constant doit être celui de la
christianisation de tout ce qui constitue la trame d'un peuple, ou de
parties conséquentes de cette population, là où la vie sociale des
individus n'est pas réduite à néant », écrivait-il dans l'un de ses
livres. Seul l'évangéliste qui aide les gens « à devenir des fidèles du
Christ dans leurs relations sociales normales a une chance de
libérer la multitude 26  ».

Cet article et, plus tard, les livres de McGavran furent une
révélation pour Rick Warren. Il trouvait enfin quelqu'un qui appliquait
une logique rationnelle à un sujet que l'on n'abordait généralement
que dans la langue des miracles. Voilà quelqu'un qui comprenait qu'il
fallait « vendre » la religion – faute d'un meilleur terme, c'est en effet
celui qu'on emploiera ici.

McGavran avait mis au point une stratégie qui apprenait aux
bâtisseurs de congrégation à parler aux gens dans « leur langue », à
créer des lieux de culte où les fidèles voyaient leurs amis,
entendaient le genre de musiques qu'ils écoutaient déjà, et
s'imprégnaient des leçons de la Bible dans des métaphores faciles à
intégrer. Surtout, soulignait McGavran, les ministres du culte
devaient convertir des groupes de gens, plutôt que des individus,
afin que les habitudes sociales d'une communauté encouragent la
participation religieuse, au lieu de repousser les gens.

En décembre, après avoir obtenu son diplôme du séminaire, et
après la naissance de son bébé, il embarqua sa petite famille et
toutes leurs maigres possessions dans un camion de
déménagement, prit la route d'Orange County et loua un petit



appartement. Son premier groupe de prière attira sept personnes au
total et se tint dans son salon.

Aujourd'hui, trente ans plus tard, Saddleback Church est l'une des
plus grandes églises du monde, avec plus de 20 000 paroissiens qui
fréquentent chaque semaine un campus de cinquante hectares – et
huit campus satellites. L'un des livres de Warren, Une vie motivée
par l'essentiel , s'est vendu à trente millions d'exemplaires, ce qui en
fait l'un des plus grands best-sellers de l'histoire. Il existe des milliers
d'églises fondées sur ses méthodes. C'est Warren qui a été choisi
pour prononcer la prière d'invocation de la cérémonie d'investiture
du président Obama, et il est considéré comme l'un des dirigeants
religieux les plus influents de la planète.

Au cœur de la croissance de son église et de son succès, on
trouve une croyance fondamentale dans la force des habitudes
sociales.

« Nous avons longuement et profondément réfléchi à la manière
de faire de la foi une habitude, en la déclinant sous ses diverses
facettes, m'a expliqué Warren. Si vous essayez d'effrayer les gens
afin qu'ils suivent l'exemple du Christ, cela ne fonctionnera pas bien
longtemps. Le seul moyen de les inciter à endosser la responsabilité
de leur maturité spirituelle, c'est de leur apprendre les habitudes de
la foi.

Quand on a atteint ce stade, ils s'auto-alimentent. Les gens
suivent le Christ non parce que vous les y avez conduits, mais parce
que cela correspond à ce qu'ils sont. »

*

À son arrivée dans Saddleback Valley, il consacra trois mois à
faire du porte-à-porte, à se présenter et à demander à des gens qu'il
ne connaissait pas pourquoi ils ne se rendaient pas à l'église. La
plupart des réponses étaient d'ordre pratique – c'était ennuyeux,
disaient les gens, la musique était mauvaise, les sermons ne
paraissaient pas s'appliquer à leur existence, ils étaient obligés de
faire garder leurs enfants, ils détestaient devoir se mettre sur leur
trente-et-un, les bancs d'église étaient inconfortables.



L'église de Warren ne se déroberait à aucune de ces
récriminations. Le pasteur suggéra aux gens de se présenter en
short et en chemise hawaiienne, s'ils en avaient envie. On introduisit
une guitare électrique. D'emblée, les sermons du pasteur furent
centrés sur des sujets pratiques, sous des intitulés comme
« Comment affronter le découragement », « Comment se sentir bien
dans sa peau », « Comment élever sainement une famille », et
« Comment survivre au stress 27  ». Ses leçons étaient faciles à
comprendre, focalisées sur des problèmes réels, quotidiens, et
pouvaient s'appliquer dès que les paroissiens quittaient l'église.

Dès le début, cela fonctionna. Warren loua des auditoriums dans
des écoles pour y organiser des services et des immeubles de
bureaux pour des réunions de prière. La congrégation atteignit les
cinquante membres, puis la centaine, puis deux cents en moins d'un
an. Warren travaillait dix-huit heures par jour, sept jours par semaine,
répondait aux questions des fidèles par téléphone, animait des
cours, se rendait à leur domicile pour leur proposer des conseils
matrimoniaux et, à ses heures de loisir, il cherchait sans cesse de
nouveaux lieux où recevoir les ouailles de son église, en nombre
croissant.

Un dimanche, à la mi-décembre, il se leva pour prêcher lors du
service de onze heures. Il avait la tête qui tournait un peu. Il
s'agrippa à son pupitre et prit la parole, mais les mots inscrits sur la
page étaient flous. Il faillit tomber, se ressaisit, et fit signe au pasteur
assistant – l'unique membre de son équipe – de venir le remplacer.

« Je suis désolé, mes amis, déclara Warren à l'auditoire. Je vais
devoir aller m'asseoir 28 . »

Depuis des années, il souffrait de crises d'angoisse et d'accès de
mélancolie qui, lui disaient ses amis, évoquaient un état légèrement
dépressif. Mais ce n'avait encore jamais été aussi prononcé. Le
lendemain, Warren et sa famille se mirent en route pour l'Arizona, où
la famille de son épouse possédait une maison. Lentement, il
récupéra. Certains jours, il dormait douze heures, avant d'aller
marcher dans le désert, prier, essayer de comprendre pourquoi ces
crises de panique menaçaient de déliter tout ce qu'il avait bâti en y
travaillant aussi dur. Près d'un mois s'écoula, où il resta loin de son
église. Sa mélancolie se transforma en dépression à part entière,



une dépression encore plus noire que tout ce qu'il avait pu connaître
auparavant. Il ne savait pas au juste s'il recouvrerait suffisamment la
santé pour rentrer.

Comme il sied à tout bon pasteur, Warren est un homme sujet aux
révélations. Et celles-ci lui étaient venues quand il avait découvert
cet article de magazine au sujet de McGavran, et dans cette
bibliothèque, au Texas. Lors de ses marches en plein désert, il en
eut une autre.

« Concentre-toi sur l'édification des individus, lui dit le Seigneur. Et
moi, j'édifierai l'église. »

À l'inverse de certaines de ses révélations précédentes, toutefois,
celle-ci ne lui éclaira pas aussitôt la voie. Il continuerait de lutter
avec la dépression durant des mois – puis à certaines périodes, tout
au long de son existence. Ce jour-là, toutefois, il prit deux décisions :
il retournerait à Saddleback, et il comprendrait comment rendre
moins lourd le fonctionnement de son église.

*

À son retour à Saddleback, il décida d'élargir une petite
expérience qu'il avait débutée quelques mois plus tôt et qui,
espérait-il, allégerait la gestion de son église. Il n'était jamais sûr
d'avoir assez de salles de classe pour recevoir tous ceux qui se
présentaient pour étudier la Bible, aussi demanda-t-il à quelques
membres de l'église d'accueillir des classes à leur domicile. Il
craignait que les gens se plaignent d'avoir à se rendre chez
quelqu'un, au lieu d'une salle dans une église en bonne et due
forme. Or les fidèles adoraient, dirent-ils. Ces petits groupes leur
donnaient une chance de rencontrer leurs voisins. Aussi, après son
retour de congé, il inscrivit chaque membre de Saddleback à un petit
groupe qui se réunissait toutes les semaines. C'était l'une des
décisions les plus importantes qu'il ait jamais prises, car cela
transforma la participation à l'église en une habitude qui puisait dans
des besoins et des schémas sociaux préexistants.

« Maintenant, quand les gens viennent à Saddleback et voient ces
foules gigantesques, le week-end, ils s'imaginent que cette réussite
est la nôtre, m'a dit Warren. Mais ce n'est que la partie émergée de



l'iceberg. 95  % du succès de cette église émanent de ce qui arrive
dans la semaine à ces petits groupes.

La congrégation et ces petits groupes sont comme un processus à
double détente. Vous avez une grande foule qui vous rappelle
pourquoi nous nous sommes lancés dans tout cela, et un petit
groupe d'amis proches pour vous aider à vous concentrer sur la
manière d'être croyant.

Ensemble, ils sont comme un ciment. Nous comptons désormais
plus de cinq mille petits groupes. C'est le seul moyen de rendre
gérable une église de cette taille. Sans quoi, je me tuerais au travail,
et 95  % de la congrégation ne recevraient jamais l'attention qu'ils
viennent chercher ici. »

À certains égards, et sans s'en rendre compte, Warren a reproduit
la structure qui avait alimenté le boycott du bus de Montgomery –
 mais en l'inversant. Ce boycott avait commencé parmi des gens qui
connaissaient Rosa Parks, et c'est devenu une protestation de
masse lorsque les liens faibles de la communauté leur ont imposé
d'y prendre part. À l'église de Saddleback, cela fonctionne de
manière inversée. Les gens sont attirés par un sentiment
communautaire et par les liens faibles qu'offre une congrégation.
Ensuite, une fois intégrés, tout les incite à rejoindre un petit groupe
de voisins – une sorte de boîte de Petri, si l'on veut, au sein de
laquelle ils nouent des liens plus étroits –, où leur foi devient un
aspect de leur vie sociale, au quotidien.

Toutefois, créer de petits groupes ne suffit pas. Quand Warren
demandait aux gens de quoi ils discutaient dans le salon de ceux qui
les recevaient, il découvrit qu'ils parlaient de la Bible et priaient
ensemble dix minutes, avant de consacrer le reste de leur temps à
parler des enfants ou à échanger des potins. Toutefois, Warren
n'avait pas pour seul but d'aider les gens à se créer de nouveaux
amis. C'était de bâtir une communauté des fidèles, d'encourager les
gens à accepter les leçons du Christ et à faire de la foi le point focal
de leur existence. Ses petits groupes ont créé des liens étroits, mais
sans chef, ce n'était guère plus qu'un petit café entre amis. Ils ne
comblaient aucunement ses attentes religieuses.

Warren repensa à McGavran, l'auteur. Selon la philosophie de ce
dernier, si vous apprenez aux gens à vivre selon des habitudes



chrétiennes, ils agiront en chrétiens sans requérir de conseils et de
suivi permanents. Il ne pouvait pas animer chacun de ces groupes
en personne  ; il ne pouvait pas être chaque fois sur place pour
s'assurer que chaque conversation serait centrée autour du Christ
au lieu des dernières émissions de télévision. Mais s'il fournissait
aux gens de nouvelles habitudes, ce ne serait pas nécessaire.
Quand les gens se réuniraient, d'instinct, ils discuteraient de la Bible,
pour prier ensemble, pour incarner leur foi.

Il créa donc une série de cursus appliqués à des séminaires
religieux et de petits groupes de discussion, explicitement conçus
pour enseigner de nouvelles habitudes aux paroissiens.

« Si vous voulez posséder quelque chose du caractère du Christ,
vous devez développer ses habitudes, explique l'un des manuels de
Saddleback. Nous ne sommes tous qu'un faisceau d'habitudes. […]
Notre objectif est de vous aider à remplacer certaines mauvaises
habitudes par de bonnes qui vous aideront à grandir dans l'exemple
du Christ 29 . » Tous les membres de Saddleback sont invités à
signer « un engagement de maturité » promettant de souscrire à
trois habitudes : un moment quotidien de réflexion silencieuse et de
prière, reverser 10  % de leur revenu à titre de dîme et intégrer l'un
de ces petits groupes. Fournir à tout le monde de nouvelles
habitudes est donc devenu un objectif central de l'église.

« Une fois que nous avons fait cela, la responsabilité de la
croissance spirituelle ne m'appartient plus à moi, elle vous revient à
vous. Nous vous avons transmis une recette, m'a expliqué Rick
Warren. Nous n'avons pas à vous guider, parce que vous vous
guidez vous-même. Ces habitudes deviennent une nouvelle identité
de votre moi et, à ce stade, il nous suffit de vous soutenir et de vous
laisser le champ libre 30 . »

L'idée de Warren consistait à élargir son église comme Martin
Luther King avait propagé le boycott : en misant sur la combinaison
de liens forts et faibles. Pourtant, transformer son église en un
mouvement – lui conférer une ampleur telle qu'elle compte
vingt mille paroissiens et des milliers d'autres pasteurs – exigeait
quelque chose de plus, qui en assure la perpétuation. Warren avait
besoin d'enseigner aux gens des habitudes qui les amènent à vivre



dans la foi non à cause de leurs liens, mais à cause de ce qu'ils
sont.

C'est le troisième aspect de la manière dont les habitudes sociales
alimentent ces mouvements-là : pour qu'une idée grandisse au-delà
d'une communauté, elle doit acquérir une dynamique propre. Et le
moyen le plus sûr d'y parvenir, c'est de donner aux gens de
nouvelles habitudes qui les aident à comprendre où aller par eux-
mêmes.

*

Le boycott des bus, qui devait durer quelques jours, se prolongea
une semaine, puis un mois, et ensuite deux, et l'engagement de la
communauté de Montgomery alla déclinant.

Invoquant une ordonnance qui exigeait des taxis qu'ils perçoivent
un prix de course minimum, le commissaire de police menaça
d'arrêter les chauffeurs qui conduisaient des Noirs en travaillant à un
tarif au rabais. Les meneurs du boycott réagirent en engageant deux
cents bénévoles qui prirent part à un système de covoiturage. La
police se mit à distribuer des contraventions et à harceler les gens
aux points de rencontre de ce covoiturage. Peu à peu, les
conducteurs abandonnèrent. « Il devint de plus en plus difficile de
trouver un véhicule, écrivit plus tard Martin Luther King. Des plaintes
se manifestèrent. Tôt le matin jusque tard le soir, mon téléphone
sonnait et ma sonnette restait rarement silencieuse. Je me suis mis
à nourrir des doutes sur l'aptitude de la communauté noire à
continuer de lutter 31 . »

Un soir, alors qu'il prêchait à son église, un portier se précipita
avec un message. Une bombe avait explosé à son domicile alors
que sa femme et sa fille étaient à l'intérieur. Il se rua chez lui et fut
accueilli par une foule de plusieurs centaines de Noirs ainsi que le
maire et le chef de la police. Sa famille n'était pas blessée, mais les
fenêtres en façade de sa maison étaient en miettes et il y avait un
cratère dans le sol de sa véranda. S'ils s'étaient trouvés dans les
pièces côté rue lors de l'explosion de la bombe, ils auraient pu
mourir.



Le temps qu'il inspecte les dégâts, de plus en plus de Noirs
arrivèrent sur les lieux. Des policiers invitèrent la foule à se
disperser. Quelqu'un bouscula l'un des agents. Une bouteille vola.
L'un des policiers fit des moulinets avec sa matraque. Le chef de la
police, qui quelques mois plus tôt avait publiquement déclaré son
soutien au très raciste White Citizens Council, prit Luther King à part
et l'enjoignit de tenter quelque chose – n'importe quoi – pour
empêcher une émeute d'éclater.

King s'adressa à la foule depuis le perron de sa maison.
« Ne cédez pas à la panique, cria-t-il à la foule. N'allez pas

chercher vos armes. Celui qui vit par l'épée périra par l'épée 32 . » La
foule fit silence.

« Nous devons aimer nos frères blancs, en dépit de ce qu'ils nous
font subir, poursuivit-il. Nous devons leur faire savoir que nous les
aimons. Jésus continue de clamer des paroles qui font écho à
travers les siècles : “Aimez vos ennemis  ; bénissez ceux qui vous
maudissent  ; priez pour ceux qui vous utilisent sans vergogne.” »

C'était le message de non-violence qu'il avait prêché de plus en
plus fréquemment depuis des semaines. Ce thème, qui puisait dans
les écrits de Gandhi et les sermons de Jésus, était à bien des
égards un argument que ses auditeurs n'avaient encore jamais
entendu dans ce contexte, un plaidoyer en faveur d'un militantisme
non violent, d'un amour débordant, pour le pardon de leurs
agresseurs, avec la promesse que cela leur apporterait la victoire.
Pendant des années, le mouvement des droits civiques s'était
maintenu en vie en s'exprimant dans le langage des batailles et des
luttes. Il y eut des défis et des revers, des triomphes et des défaites
qui imposaient à tous et à chacun de s'engager à nouveau.

Martin Luther King offrait à ces gens une vision nouvelle. Ce
n'était pas une guerre, disait-il. C'était une union.

Autre aspect non moins important, il présentait le boycott
proprement dit sous une lumière inédite et différente. Ce n'était pas
seulement une question d'égalité dans les bus, disait-il  ; cela
s'inscrivait dans le projet divin, c'était le même destin qui avait mis
un terme au colonialisme anglais en Inde et à l'esclavage aux États-
Unis, et qui avait entraîné la mort du Christ en croix, afin qu'il puisse
nous exonérer de nos péchés. C'était le tout dernier stade d'un



mouvement qui avait débuté plusieurs siècles auparavant. Et, en
tant que tel, il requérait de nouvelles réponses, des stratégies et des
comportements différents. Il fallait que les participants à ce
mouvement acceptent de tendre l'autre joue. Les Noirs pouvaient
prouver leur allégeance en adoptant les nouvelles habitudes dont le
révérend King se faisait l'évangéliste.

« Nous devons accueillir la haine avec amour, déclara-t-il à la
foule le soir de cet attentat à la bombe. Si on m'arrête, notre œuvre
ne s'arrêtera pas là. Car ce que nous faisons est droit. Ce que nous
faisons est juste. Et Dieu est avec nous. »

Quand il eut fini de parler, la foule s'éloigna en silence, chacun
rentra chez soi.

« Sans le prêche de ce Nègre, reconnut plus tard un policier
blanc, nous serions tous morts. »

La semaine suivante, une vingtaine de nouveaux chauffeurs
souscrivirent au service de covoiturage. Les appels téléphoniques
chez Luther King se raréfièrent. Les gens commencèrent à
s'organiser, à reprendre le boycott à leur compte, à imprimer sa
dynamique au mouvement. Quand d'autres bombes explosèrent sur
les pelouses d'autres organisateurs du boycott, le même schéma se
reproduisit. Les Noirs de Montgomery se présentèrent en masse sur
les lieux, témoignèrent sans violence et sans affrontement, puis
rentrèrent chez eux.

Cette unité et cette autonomie ne se manifestèrent pas seulement
dans la réaction vis-à-vis de la violence. Les églises se mirent à
organiser des assemblées toutes les semaines – parfois tous les
soirs. « Elles étaient au diapason du discours du révérend King
après la bombe – elles reprenaient les enseignements chrétiens et
leur conféraient une tonalité politique, m'a expliqué Taylor Branch.
Un mouvement, c'est une saga. Pour que cela marche, tout le
monde doit accepter de changer d'identité. Les citoyens de
Montgomery ont dû apprendre une nouvelle façon d'agir. »

Un peu comme les Alcooliques Anonymes – qui puisent leur
pouvoir dans les réunions de groupe où des intoxiqués apprennent
de nouvelles habitudes et se mettent à croire en regardant les autres
montrer leur foi –, lors de ces assemblées, avec l'élargissement de
leur mouvement, les citoyens de Montgomery faisaient leur



apprentissage. « Les gens allaient voir comment se débrouillaient
les autres, soulignait Branch. Vous commencez par vous percevoir
comme faisant partie d'une vaste entreprise sociale et, au bout d'un
moment, vous y croyez vraiment. »

*

Trois mois après le début du boycott, la police de Montgomery eut
recours à des arrestations de masse pour y mettre un terme, et, face
à cette oppression, la communauté dans son ensemble endossa
cette oppression. Quatre-vingt-dix citoyens furent inculpés par un
jury de mise en accusation, et la quasi-totalité d'entre eux
s'empressa de se présenter au tribunal pour se laisser arrêter.
Certaines personnes se rendirent au bureau du shérif pour voir si
leurs noms figuraient sur la liste et furent « déçues de ne pas y être,
écrivit plus tard Luther King. Un peuple naguère saisi par la peur
s'était transformé ».

Au cours des années qui suivirent, le mouvement se propageant,
avec les vagues de meurtres et d'attentats, d'arrestations et
d'audiences judiciaires, les manifestants – au lieu de riposter, de
battre en retraite ou de recourir à des tactiques sur lesquelles, au
cours des années antérieures, à Montgomery, avait reposé tout cet
activisme – se contentèrent de tenir bon en signifiant aux groupes
d'autodéfense blancs qu'ils seraient prêts à les pardonner, dès qu'ils
auraient surmonté la haine qui les animait.

« Au lieu d'interrompre le mouvement, ces tactiques de
l'opposition n'avaient servi qu'à lui insuffler une dynamique encore
supérieure et à nous rapprocher, écrivit le révérend King. Ils
pensaient avoir affaire à un groupe que l'on pouvait convaincre ou
contraindre de faire tout ce que l'homme blanc voulait qu'ils fassent.
Ils n'avaient pas compris qu'ils avaient affaire à des Noirs qui
s'étaient libéré de la peur. »

Il existe évidemment toutes sortes de raisons aussi nombreuses
que complexes expliquant la réussite du boycott des bus de
Montgomery, et pourquoi c'est devenu l'étincelle d'un mouvement qui
gagnerait tout le Sud. Mais l'un des facteurs essentiels de ce
mouvement reste lié à ce troisième aspect des habitudes sociales.



Au cœur de la philosophie de King, on trouvait une série de
nouveaux comportements qui convertissaient les participants à ce
mouvement de simples fidèles en dirigeants tout à fait autonomes.
Ce ne sont pas là des habitudes au sens conventionnel du terme.
Toutefois, lorsque Martin Luther King réorienta le combat des Noirs
de Montgomery en leur apportant un nouveau sentiment d'identité,
ce mouvement de protestation fut alimenté par des gens qui étaient
passés à l'action parce qu'ils s'étaient emparés d'un événement
historique. Et, avec le temps, ce schéma social prit un tour
automatique et s'étendit à d'autres lieux et à d'autres groupes
d'étudiants et de manifestants que le révérend King n'avait jamais
rencontrés, mais qui étaient capables de prendre la tête du
mouvement simplement en observant le comportement habituel de
ses participants.

Le 5 juin 1956, la Cour fédérale de l'État d'Alabama décida que la
loi portant ségrégation dans les bus de Montgomery violait la
Constitution 33 . La ville fit appel de cette décision devant la Cour
suprême des États-Unis et, le 17 décembre, plus d'un an après
l'arrestation de Rosa Parks, la plus haute juridiction du pays rejetait
l'appel final. Trois jours plus tard, les élus et responsables de la ville
recevaient la signification de l'arrêt. Les bus auraient l'obligation de
pleinement intégrer les deux communautés.

Le lendemain matin, à 5 h 55, pour la première fois en plus de
douze mois, le révérend King, Edgar Nixon, Ralph Abernathy et
d'autres montaient à bord d'un bus municipal et s'installaient à
l'avant 34 .

« Je crois que vous êtes le révérend King  ? », lui demanda le
chauffeur, un Blanc.

« Oui, en effet.
— Nous sommes très heureux de vous avoir ce matin », lui fit le

chauffeur 35 .
Plus tard, l'avocat de la NAACP et futur juge à la Cour suprême

des États-Unis, Thurgood Marshall, avancerait l'idée que le boycott
avait peu de rapport avec la fin de la ségrégation dans les bus à
Montgomery. C'était la Cour suprême, et non la capitulation de l'une
ou l'autre partie, qui avait modifié la loi.



« Toute cette peine pour rien, déclara-t-il. Ils auraient aussi bien pu
attendre que l'affaire du bus remonte les échelons jusqu'aux
tribunaux, sans tout ce travail et ces craintes liées au boycott 36 . »

Marshall se trompait néanmoins sur un aspect important. Le
boycott du bus de Montgomery contribua à l'apparition de nouvelles
habitudes sociales qui s'étendirent rapidement à Greensboro, en
Caroline du Nord  ; à Selma, dans l'Alabama et à Little Rock, dans
l'Arkansas. Le mouvement des droits civiques se transforma en une
vague de sit-in et de manifestations pacifiques, même quand les
manifestants se faisaient violemment réprimer. Au début des
années 1960, le mouvement s'était étendu à la Floride, à la
Californie, à Washington et aux couloirs du Congrès. Quand le
président Lyndon Johnson signa le Civil Rights Act de 1964 – qui
proscrivait toutes formes de ségrégation ainsi que la discrimination
contre les minorités et les femmes – il assimilait les militants des
droits civiques aux fondateurs de la nation américaine, une
comparaison qui, dix ans plus tôt, aurait été l'équivalent d'un suicide
politique. « Il y a cent quatre-vingt-huit ans, cette semaine, un petit
groupe d'hommes courageux s'est lancé dans une longue lutte pour
la liberté, déclara-t-il devant les caméras de télévision. Aujourd'hui,
notre génération d'Américains a été appelée à continuer l'éternelle
quête de justice à l'intérieur de nos frontières. »

Les mouvements ne surgissent pas parce que tout le monde
décide subitement de s'orienter dans la même direction. Ils reposent
sur des schémas sociaux qui débutent sous formes d'habitudes
d'amitié, qui grandissent à travers les habitudes d'une communauté
et que viennent soutenir de nouvelles habitudes qui changent la
perception de soi des individus.

Luther King a perçu la force de ces habitudes dès Montgomery.
« Je ne peux achever sans un mot d'avertissement », dit-il à une
église bondée, le soir où il appela à la cessation du boycott. Il avait
encore presque une décennie de protestations devant lui, mais la fin
était en vue. « En retournant prendre ces bus, ayons assez d'amour
en nous pour transformer un ennemi en ami. Nous devons
maintenant passer de la protestation à la réconciliation. […] Forts
d'un tel dévouement, nous serons en mesure d'émerger de la nuit



lugubre et désolée de l'inhumanité de l'homme vers l'aube
lumineuse, étincelante de la liberté et de la justice. »



9
Le libre arbitre

Sommes-nous responsables de nos habitudes  ?

I

Le matin où ses ennuis ont commencé – des années avant même
qu'elle ne se rende compte du moindre problème –, Angie
Bachmann était chez elle, regardait la télévision, et s'ennuyait
tellement qu'elle songea à se lancer dans le rangement de son tiroir
d'argenterie 1 .

Sa fille cadette était entrée à la maternelle quelques semaines
plus tôt, et ses deux aînées étaient à l'école élémentaire, avec une
vie remplie d'amis, d'activités et de petites histoires et autres menus
racontars que leur mère était incapable de comprendre. Son mari,
un géomètre expert, partait souvent travailler dès huit heures et ne
rentrait qu'à dix-huit heures. La maison était déserte, et elle y était
seule. C'était la première fois depuis presque vingt ans – depuis
qu'elle s'était mariée, à dix-neuf ans, enceinte à vingt, et que ses
journées s'étaient fortement remplies, entre les paniers repas à
préparer pour l'école, jouer à la princesse et la gestion d'un véritable
service de navette familiale – qu'elle se sentait vraiment seule. Au
lycée, ses amis lui disaient qu'elle devrait devenir mannequin – elle
était si jolie –, mais elle avait abandonné ses études pour épouser
un guitariste qui avait fini par se trouver un boulot sérieux, et elle
s'était installée dans son métier de maman. Il était maintenant dix
heures et demie du matin, ses trois filles étaient parties, et elle avait



eu – de nouveau – recours au stratagème consistant à scotcher une
feuille de papier sur la pendule de la cuisine pour s'empêcher de
regarder l'heure toutes les trois minutes.

Elle n'avait aucune idée de ce qu'elle allait faire ensuite.
Ce jour-là, elle conclut un marché avec elle-même : si elle

atteignait midi sans devenir folle ou sans manger le gâteau du frigo,
elle sortirait faire quelque chose d'amusant. Elle consacra les
quatre-vingt-dix minutes suivantes à réfléchir à ce qu'elle ferait.
Quand la pendule indiqua midi, elle se maquilla, enfila une jolie robe
et se rendit en voiture jusqu'à un casino flottant, à une vingtaine de
minutes de chez elle. Même un jeudi à midi, le casino était rempli de
monde, des gens comme elle qui s'activaient à autre chose que
regarder des séries télé guimauve en faisant leur repassage. Un
groupe jouait près de l'entrée. Une femme servait des cocktails
gratuits. Elle alla croquer une assiette de crevettes au buffet. Tout
cela respirait le luxe, et c'était un peu comme l'école buissonnière.
Elle se dirigea vers une table de Black Jack où un croupier expliquait
patiemment les règles. Quand elle eut perdu ses quarante dollars de
jetons, elle jeta un œil à sa montre et vit qu'il s'était écoulé deux
heures et qu'il lui fallait rentrer chez elle pour aller chercher sa fille
cadette. Ce soir-là, au dîner, pour la première fois depuis un mois,
elle avait quelque chose d'autre à raconter, autre chose à faire que
de regarder la télé et d'essayer de deviner les bonnes réponses plus
vite que les concurrents du Juste prix .

Le père d'Angie Bachmann était un ancien chauffeur routier qui, à
la cinquantaine, s'était transformé en auteur-compositeur qui
jouissait d'un petit succès. Son frère était lui aussi devenu auteur-
compositeur, et il avait remporté quelques récompenses. Elle, en
revanche, ses parents la présentaient souvent comme « celle qui est
devenue maman ».

« Je me sentais toujours comme celle qui n'avait aucun talent,
m'a-t-elle confié. Je pense être intelligente, et je sais que je suis une
bonne mère. Mais je ne pouvais rien mettre en avant pour dire : “je
suis quelqu'un de singulier”. »

Après cette première sortie au casino, elle y était retournée une
fois par semaine, les vendredis après-midi. C'était sa petite
récompense, en contrepartie des journées vides qu'elle s'imposait,



de ses efforts pour garder la maison propre et rester saine d'esprit.
Elle savait que le jeu pouvait vous entraîner vers de sérieux
problèmes, et elle s'était donc édicté des règles strictes. Pas plus
d'une heure à la table de Black Jack, et elle ne jouait que le contenu
de son portefeuille. « Je considérais cela comme une sorte de
métier, m'a-t-elle expliqué. Je ne sortais jamais de la maison avant
midi, et j'étais toujours rentrée à temps pour aller chercher ma fille.
J'étais très disciplinée. »

Et elle s'améliorait. Au début, elle arrivait à peine à faire tenir son
argent une heure. Pourtant, dans les six mois, elle avait saisi
suffisamment d'astuces pour aménager ses propres règles et
s'autoriser deux ou trois heures à la table, et, en repartant, il lui
restait encore assez d'espèces en poche. Une après-midi, elle avait
pris place à la table de Black Jack avec 80 dollars dans son sac à
main, et elle en était repartie avec 530 – assez pour faire ses
courses d'épicerie, payer la note de téléphone et en garder un peu
de côté en cas de coup dur. À cette époque, la société propriétaire
du casino – Harrah's Entertainment – lui envoyait des bons pour des
accès au buffet gratuit. Les samedis soirs, elle offrait un dîner à sa
petite famille.

L'État où Angie Bachmann jouait, l'Iowa, avait légalisé le jeu
depuis quelques années seulement. Avant 1989, les législateurs de
cet État craignaient que les citoyens n'aient du mal à résister à la
tentation des cartes et des jeux de dés. C'était une inquiétude aussi
ancienne que la nation américaine elle-même. Le jeu « est enfant de
l'avarice, le frère de l'iniquité et le père de la malveillance, écrivait
George Washington en 1783. C'est un vice qui engendre tous les
maux possibles. […] En un mot, peu ont à gagner de cette pratique
abominable, tandis qu'ils sont des milliers à en pâtir 2  ». Protéger
les individus de leurs mauvaises habitudes – en fait, définir quelles
habitudes doivent être considérées comme « mauvaises » –, c'est
une prérogative dont les législateurs se sont emparés avec
détermination. La prostitution, le jeu, les ventes d'alcool le jour du
chabbat, la pornographie, les prêts à taux usuraire, les relations
sexuelles en dehors du mariage (ou, si vous avez des goûts
singuliers, dans le cadre du mariage) sont autant d'habitudes que



diverses législatures ont réglementées, proscrites ou tenté de
décourager par des lois strictes (et souvent inefficaces).

Quand l'Iowa a légalisé les casinos, les législateurs de l'État ont
été assez inquiets pour limiter l'activité des casinos flottants et pour
stipuler que personne ne pourrait miser plus de 5 dollars à la fois,
avec une perte maximale de 200 dollars par personne et par
croisière. En l'espace de quelques années, toutefois, après que
certains casinos de l'État se furent installés dans le Mississippi, où
aucune limite ne s'applique aux encours, l'assemblée législative de
l'Iowa a levé ces restrictions. En 2010, les coffres de l'État
regorgeaient de plus de 269 millions de dollars de taxes sur le jeu 3 .

*

En 2000, les parents d'Angie Bachmann, tous deux fumeurs de
longue date, donnèrent les premiers signes d'une affection
pulmonaire. Elle commença par prendre un avion pour le
Tennessee, afin de leur rendre visite une semaine sur deux, de leur
faire leurs courses et de les aider à préparer leur dîner. À son retour
chez elle, auprès de son mari et de ses filles, elle se sentait encore
plus seule. Parfois, la maison était vide toute la journée  ; tout se
passait comme si, en son absence, ses amis avaient oublié de
l'inviter et comme si sa famille avait trouvé le moyen de se
débrouiller toute seule.

Elle s'inquiétait pour ses parents, cela la contrariait que son mari
paraisse s'intéresser davantage à son travail qu'aux angoisses de sa
femme, et elle en voulait à ses enfants, qui ne se rendaient pas
compte qu'elle avait besoin d'eux, maintenant, après tous les
sacrifices qu'elle avait consenti quand ils étaient petits. Elle s'était
mise à fréquenter le casino deux fois par semaine quand elle n'allait
pas chez ses parents, puis tous les lundis, mercredis et vendredis.
Elle appliquait encore certaines règles – mais elle jouait depuis des
années maintenant, et elle connaissait les principes qu'appliquaient
les joueurs assidus. Elle ne misait jamais plus de 25 dollars la levée
et jouait toujours deux levées à la fois. « Vous avez de meilleures
chances à une table où la limite est plus élevée qu'à une table où
elle est plus basse, m'a-t-elle expliqué. Il faut pouvoir continuer de



jouer quand la chance est contre vous, et attendre qu'elle tourne. J'ai
vu des joueurs arriver avec 150 dollars et en gagner 10 000. Je
savais que si je respectais les règles, j'y arriverais. Je maîtrisais 1 . »
À ce stade, elle n'avait pas à réfléchir avant de prendre une autre
carte ou de doubler sa mise – elle agissait par automatisme, tout
comme Eugene Pauly, l'amnésique, avait fini par apprendre à
toujours choisir le bon rectangle de carton.

*

Un jour, en 2000, Angie Bachmann est rentrée du casino avec
6 000 dollars – assez pour payer deux mois de loyer et effacer
l'encours de sa carte de crédit, dont les relevés s'entassaient à côté
de la porte d'entrée. Un autre jour, elle était repartie avec
2 000 dollars. Elle perdait parfois, mais cela faisait partie du jeu. Les
joueurs intelligents le savaient, il fallait savoir être à la baisse pour
être aussi à la hausse. Par la suite, Harrah's Entertainment lui alloua
une ligne de crédit pour qu'elle n'ait pas à se déplacer avec trop
d'espèces sur elle. D'autres joueurs recherchaient sa compagnie et
venaient s'asseoir à sa table car elle connaissait son affaire. Au
buffet, les clients la laissaient passer au début de la file d'attente.
« Je sais jouer, m'a-t-elle confié. Je sais qu'un tel propos évoque une
personne qui a du mal à reconnaître qu'elle a un problème, mais la
seule erreur que j'aie commise, c'était de ne pas savoir m'arrêter.
Mon problème n'était pas dans ma manière de jouer. »

Peu à peu, elle assouplit les règles qu'elle s'était fixées
relativement à l'ampleur de ses gains et de ses pertes. Un jour, elle
perdit 800 dollars en une heure, puis en gagna 1 200 en quarante
minutes. Puis sa chance tourna de nouveau et elle sortit avec une
perte de 4 000 dollars. Une autre fois, elle perdit 3 500 dollars dans
la matinée, en avait gagné 5 000 à 13 heures, et perdu 3 000 autres
dans l'après-midi. Le casino tenait le compte de ses dettes et de ses
gains  ; pour sa part, elle avait cessé de suivre ce décompte. Un
mois plus tard, elle n'avait plus assez en banque pour payer sa
facture d'électricité. Elle demanda à ses parents un petit prêt, puis
un autre. Elle emprunta 2 000 dollars un mois, 2 500 le suivant. Ce
n'était pas grand-chose  ; ses parents avaient les moyens.



Angie Bachmann n'avait jamais eu de problèmes de boisson, de
médicaments ou de boulimie. C'était une maman normale, qui
connaissait des hauts et des bas, comme tout le monde. La pulsion
du jeu – cette attirance tenace qui la perturbait et la rendait irritable
les jours où elle ne se rendait pas au casino, la décharge
d'adrénaline qu'elle ressentait quand elle alignait les levées
gagnantes – la prit donc complètement au dépourvu. C'était une
sensation nouvelle, si inattendue qu'elle ne comprit guère l'ampleur
du problème avant qu'il n'ait envahi toute son existence.
Rétrospectivement, il lui semblait qu'il n'y avait pas de limite. Un jour
c'était amusant, le lendemain, cela devenait incontrôlable.

En 2001, elle allait au casino tous les jours. Elle y allait chaque
fois qu'elle se disputait avec son mari ou qu'elle se sentait
incomprise par ses enfants. Aux tables de jeu, elle se sentait à la
fois comme dans un état second et surexcitée, les deux en même
temps, et ses angoisses s'estompèrent à un point tel qu'elle ne les
percevait plus. L'ivresse du gain était tellement immédiate. La
douleur de la perte passait si vite.

« Tu veux devenir quelqu'un d'important, lui dit sa mère quand elle
l'appela pour lui emprunter de l'argent. Tu continues de jouer parce
que tu veux attirer l'attention. »

Pourtant, cela ne lui suffisait pas.
« Je voulais juste avoir l'impression d'être bonne à quelque chose,

m'a-t-elle avoué. C'était la seule chose que j'aie jamais faite où



j'avais le sentiment d'avoir un certain talent. »
À l'été de 2001, les dettes qu'elle avait cumulées chez Harrah's

Entertainment s'élevaient à 20 000 dollars. Elle avait caché la chose
à son mari, mais quand sa mère avait fini par lui couper ses
subsides, elle avait craqué et tout avoué. Ils avaient eu recours aux
services d'un avocat spécialisé dans les faillites personnelles, lui
avaient suspendu ses cartes de crédit et s'étaient assis autour de la
table de la cuisine pour arrêter un programme de vie plus austère et
plus responsable. Elle avait mis ses robes dans un dépôt-vente et
subi l'humiliation d'entendre une vendeuse de dix-neuf ans les lui
refuser toutes parce que, disait-elle, elles étaient démodées.

Par la suite, elle eut le sentiment que le pire était derrière elle.
Finalement, songea-t-elle, ce besoin compulsif avait disparu.

Mais évidemment, elle était loin d'en avoir vu le bout. Des années
plus tard, après avoir tout perdu, ruiné son existence et celle de son
mari, dilapidé des centaines de milliers de dollars et que son avocat
eut plaidé devant la plus haute juridiction de l'État qu'Angie
Bachmann ne jouait pas par choix, mais par habitude, et qu'elle ne
pouvait donc endosser la culpabilité de ses pertes, après être
devenue un objet de risée sur Internet, où les gens la comparaient à
Jeffrey Dahmer et à ces parents qui maltraitent leurs enfants, elle
s'interrogea : quelle était sa part de responsabilité  ?

II

Un matin de juillet 2008, un homme désespéré, en vacances sur
la côte occidentale du pays de Galles, décrocha son téléphone et
appela les services de police.

« Je crois que j'ai tué ma femme, dit-il. Oh, mon Dieu. J'ai cru à
une effraction. J'ai cru me battre avec l'un des cambrioleurs, mais
c'était Christine. J'ai dû rêver ou je ne sais quoi. Qu'ai-je fait  ? Qu'ai-
je fait 4   ? »

Dix minutes plus tard, des officiers de police arrivaient sur place et
trouvaient Brian Thomas en larmes à côté de son mobil-home. La
nuit précédente, leur expliqua-t-il, son épouse et lui y dormaient
quand de jeunes individus circulant à toute vitesse sur le terrain de



caravaning les avaient tirés de leur sommeil. Ils avaient déplacé leur
mobil-home vers l'autre extrémité du terrain et s'étaient rendormis.
Ensuite, quelques heures plus tard, Thomas s'était réveillé et il avait
découvert un homme en jean et polaire noirs – l'un des chauffards,
crut-il – couché sur sa femme. Il lui avait crié dessus, l'avait saisi à la
gorge, et tenté de le déloger. C'était comme une réaction
automatique, déclara-t-il à la police. Plus l'homme se débattait, plus
Thomas serrait. L'homme le griffa dans le dos et tenta de se
défendre, mais Thomas l'étrangla, de plus en plus fort, et l'homme
finit par arrêter de bouger. Ensuite, il s'aperçut que ce n'était pas un
homme qu'il étranglait, mais sa femme. Il l'avait relâchée et lui avait
délicatement secoué l'épaule, tâchant de la réveiller, lui demandant
si elle allait bien. Il était trop tard. « J'ai cru que quelqu'un avait forcé
la porte et je l'ai étranglée 5 , déclara-t-il à la police, en sanglots. Elle
était toute ma vie 6 . »

Les dix mois qui suivirent, il resta en prison, dans l'attente de son
procès, et un portrait du meurtrier se dessina peu à peu. Enfant,
Thomas avait été pris de somnambulisme, jusqu'à plusieurs fois par
nuit. Il sortait de son lit, faisait le tour de la maison et jouait avec ses
jouets ou se préparait quelque chose à manger et, le lendemain
matin, ne se souvenait de rien de ce qu'il avait fait. C'était devenu un
sujet de plaisanterie dans la famille. Une fois par semaine,
apparemment, il errait dans le jardin ou dans la chambre d'un autre
membre de la famille, tout en dormant. C'était une habitude,
expliquait sa mère aux voisins quand ils demandaient pourquoi son
fils traversait leur pelouse, pieds nus, en pyjama. Plus grand, il lui
arrivait de se réveiller avec des coupures aux pieds et aucun
souvenir de l'endroit où il s'était blessé. Un jour, il avait nagé dans le
canal, sans se réveiller. Après son mariage, son épouse avait
tellement redouté qu'il ne sorte de la maison et ne marche sur la
chaussée au milieu de la circulation qu'elle ferma la porte à clef et
dormit avec les clefs sous son oreiller. Toutes les nuits, le couple se
glissait dans son lit « avec un baiser et un câlin », expliqua plus tard
Thomas, puis il passait dans sa chambre et s'endormait dans son lit.
Faute de quoi, son agitation, ses cris et ses grognements, ses
escapades occasionnelles, tenaient Christine éveillée toute la nuit.



« Le somnambulisme est un rappel de ce que le sommeil et la
veille ne s'excluent pas l'un l'autre, m'a expliqué Mark Mahowald,
professeur de neurologie à l'université du Minnesota, pionnier de la
recherche sur les comportements du sommeil. La partie du cerveau
qui gère le comportement s'endort, mais des régions capables
d'activités très complexes restent en veille. Le problème, c'est que
rien ne guide le cerveau, excepté des schémas élémentaires, nos
habitudes les plus basiques. Vous suivez ce qui existe dans votre
tête, parce que vous n'êtes pas capable de faire un choix. »

De par la loi, la police devait inculper Thomas de meurtre. Mais
toutes les preuves semblaient indiquer que sa femme et lui avaient
vécu un mariage heureux, avant cette nuit épouvantable. Il n'avait
aucun antécédent de mauvais traitement. Ils avaient deux filles
adultes et avaient récemment réservé une croisière en Méditerranée
pour fêter leur quarantième anniversaire de mariage. Les procureurs
demandèrent à un spécialiste du sommeil – le docteur Chris
Idzikowski, de l'Edinburg Sleep Center (Centre du sommeil
d'Édimbourg) – d'examiner Thomas et d'évaluer une théorie : qu'il ait
été inconscient quand il avait tué sa femme. Lors de deux séances
successives, le chercheur fixa des capteurs sur le corps de Thomas
et mesura ses ondes cérébrales, le mouvement des yeux, les
muscles du menton et des jambes, le flux nasal, l'effort respiratoire,
et les niveaux d'oxygène quand il dormait.

Thomas n'était pas la première personne à prétendre avoir
commis un crime dans son sommeil et, dès lors, par extension, il ne
devait pas être tenu pour responsable de son acte. La chronique est
longue des criminels prétendant qu'ils ne sont pas coupables car ils
auraient agi mus par un « automatisme », tel que le somnambulisme
et d'autres types de comportements inconscients bien identifiés. Et,
au cours de cette dernière décennie, alors que notre connaissance
de la neurologie des habitudes et du libre arbitre a gagné en
sophistication, ces défenses sont devenues plus prégnantes. La
société, telle qu'incarnée dans nos cours de justice, a accepté l'idée
que certaines habitudes sont si puissantes qu'elles bouleversent
notre capacité à faire des choix, et, en conséquence, que nous ne
sommes pas nécessairement responsables de nos actes.



*

Le somnambulisme est une curieuse excroissance d'un aspect
normal du mode de fonctionnement de notre cerveau, lorsque nous
dormons profondément. La plupart du temps, alors que nos corps
enchaînent différentes phases de repos, notre structure
neurologique la plus primitive – le tronc cérébral – paralyse nos
membres et notre système nerveux, permettant à notre cerveau de
rêver, sans que notre corps ne bouge. En général, les gens
réussissent à effectuer la transition entre la paralysie et son contraire
plusieurs fois par nuit, sans aucun problème. En neurologie, c'est ce
que l'on appelle la « commutation ».

Toutefois, le cerveau de certaines personnes connaîtra des
erreurs de commutation. Ces sujets passent à un état de paralysie
partielle dans leur sommeil, et leur corps reste actif pendant qu'ils
rêvent ou passent d'une phase de sommeil à l'autre. C'est la cause
première du somnambulisme et, pour la majorité des personnes
atteintes, c'est un problème gênant, mais bénin 7 . Quelqu'un rêvera
qu'il mange un gâteau, par exemple, et trouvera le lendemain matin
une boîte de beignets dévastée, dans la cuisine. Quelqu'un rêvera
qu'il va aux toilettes, et découvrira plus tard une tache d'humidité
dans le couloir. Les somnambules peuvent se comporter de manière
complexe – par exemple, ils peuvent ouvrir les yeux, voir, se
déplacer, conduire une voiture ou préparer un repas – tout en restant
inconscients, parce que les parties de leur cerveau associées à la
vision, à la marche, à la conduite d'une voiture ou à la préparation
d'un repas peuvent fonctionner dans leur sommeil sans intervention
des régions les plus avancées du cerveau, comme le cortex
préfrontal. On sait que des somnambules peuvent faire bouillir de
l'eau et préparer un thé. L'un d'eux a pu conduire un hors-bord. Un
autre, allumer une scie circulaire et mettre des pièces de bois à scier
avant de retourner se coucher. Mais en général, les somnambules
ne feront rien de dangereux pour eux-mêmes ni pour les autres.
Même endormis, d'instinct, ils évitent le danger.

Toutefois, en examinant le cerveau des somnambules, les
scientifiques ont découvert une distinction entre le somnambulisme –
 où les gens peuvent sortir de leur lit et mettre leurs rêves ou



d'autres pulsions légères en acte – et ce que l'on appelle la terreur
nocturne 8 . Quand une terreur nocturne survient, l'activité
intracérébrale est notablement différente de celle de l'état de veille,
semi-conscient, ou même somnambulique. Les gens qui sont en
pleine terreur nocturne semblent la proie d'une terrible anxiété, mais
ne rêvent pas au sens normal du terme. Leur cerveau se met en
veille, sauf les régions neurologiques les plus primitives, qui
comprennent ce que l'on appelle les « générateurs centraux des
schémas moteurs ». Ces régions du cerveau sont les mêmes que
celles étudiées par le docteur Larry Squire et les scientifiques du
MIT, qui ont découvert la machinerie neurologique de la boucle de
l'habitude. Pour un neurologue, en fait, un cerveau qui connaît une
terreur nocturne ressemble de près à un cerveau qui suit une
habitude.

Les comportements des gens qui sont la proie de terreurs
nocturnes sont des habitudes, certes de l'espèce la plus primaire.
Les « générateurs de schémas moteurs centraux » à l'œuvre durant
une terreur nocturne sont la source de schémas comportementaux
comme la marche, la respiration, le tressaillement à cause d'un bruit
violent ou la lutte contre un agresseur. En général, nous ne pensons
pas à ces comportements comme à des habitudes, et il ne s'agit
pourtant pas d'autre chose : des comportements automatiques si
enracinés dans notre neurologie qu'ils peuvent, les études le
démontrent, survenir presque sans aucune participation des régions
supérieures du cerveau.

Toutefois, ces habitudes, quand elles interviennent pendant les
terreurs nocturnes, sont différentes sur un point essentiel : parce que
le sommeil désactive le cortex préfrontal et d'autres régions
cognitives supérieures, lorsqu'une habitude de terreur nocturne se
déclenche, il n'y a aucune possibilité d'intervention consciente. Si
l'habitude de la lutte ou de la fuite est déclenchée par une terreur
nocturne, il n'y a aucune chance de pouvoir surmonter la chose
grâce à la logique ou à la raison.

« Les gens qui souffrent de terreurs nocturnes ne rêvent pas au
sens normal du terme, explique Mahowald, le neurologue. Il n'est
pas ici question d'intrigues complexes, comme celles que nous
retenons de nos cauchemars. S'ils se souviennent ensuite de



quelque chose, c'est juste d'une image ou d'émotions – un malheur
imminent, une peur horrible, le besoin de se défendre ou de
défendre l'autre.

Ces émotions sont réellement puissantes. Elles comptent parmi
les signaux les plus élémentaires de toutes sortes de
comportements que nous avons appris tout au long de notre
existence. Réagir à la menace par la fuite ou en se défendant, c'est
ce que nous avons tous pratiqué depuis que nous sommes bébés.
Et quand ces émotions surviennent, et s'il n'y a aucune chance pour
que le cerveau supérieur replace les choses dans un contexte, nous
réagissons comme nous le demandent nos habitudes les plus
profondes 9 . Nous fuyons, nous luttons ou nous suivons le schéma
de comportement le plus facile auquel notre cerveau se raccroche. »

Quand quelqu'un, au milieu d'une terreur nocturne, se sent
menacé ou excité sexuellement – deux des expériences de terreur
nocturne les plus courantes –, elles réagissent en suivant les
habitudes les plus couramment associées à ces stimuli. Les
personnes qui vivent ces terreurs nocturnes ont pu sauter du haut
d'un toit parce qu'elles se croyaient poursuivies par des agresseurs.
Elles ont pu tuer leur bébé parce qu'elles croyaient se battre avec un
animal sauvage. Certains de ces hommes ont pu violer leur épouse,
alors que leur victime les suppliait d'arrêter, parce qu'une fois
l'excitation du dormeur provoquée, ce dernier suivait l'habitude
enracinée pour satisfaire cet impérieux besoin. Le somnambulisme
semble autoriser une part de choix, une participation du cerveau
supérieur qui nous souffle de rester en retrait du rebord du toit. En
revanche, quiconque est la proie d'une terreur nocturne suit
simplement la boucle de l'habitude, où qu'elle le mène.



Certains scientifiques pensent que les terreurs nocturnes
pourraient être d'ordre génétique  ; d'autres estiment que des
affections comme la maladie de Parkinson les rendent plus
probables. Leur cause n'est pas bien comprise mais, pour un certain
nombre de gens, ces terreurs nocturnes impliquent de violentes
pulsions. « La violence liée aux terreurs nocturnes semble être une
réaction à une image concrète, effrayante que l'individu peut ensuite
décrire », écrivait un groupe de chercheurs suisses en 2009. Parmi
les gens qui souffrent d'un type de trouble du sommeil, « la tentative
d'agression du partenaire dans son sommeil a été signalée dans
64  % des cas, et avec blessures dans 3  % 10  ».

On peut invoquer des excuses similaires s'agissant d'Angie
Bachmann, la joueuse. Elle aussi était anéantie par ses actes. Elle
déclarerait plus tard qu'elle conservait un profond sentiment de
culpabilité. Et il s'avère qu'elle suivait aussi des habitudes
profondément enracinées qui lui compliquaient de plus en plus toute
prise de décision.

Mais aux yeux de la loi, Angie Bachmann était responsable de ses
habitudes, et Thomas, non. Est-il juste qu'elle, une joueuse, soit plus
coupable que Thomas, un meurtrier  ? Que devons-nous en
conclure, au niveau des habitudes et du choix  ?

III



Trois ans après qu'Angie Bachmann se fut mise en faillite
personnelle, son père décéda. Elle avait consacré les cinq années
précédentes à des navettes en avion entre son domicile et celui de
ses parents, en s'occupant d'eux tandis qu'ils étaient de plus en plus
malades. La mort de son père fut un coup dur. Deux mois plus tard,
sa mère décédait.

« Tout mon univers s'est désintégré, dit-elle. Tous les matins, je
me réveillais, et, l'espace d'une seconde, j'oubliais qu'ils étaient
morts, et puis tout d'un coup l'idée de leur disparition revenait
m'envahir et j'avais l'impression que l'on me marchait sur la poitrine.
J'étais incapable de penser à rien d'autre, je sortais de mon lit, et je
ne savais pas quoi faire. »

Après lecture de leurs testaments, elle apprit qu'elle héritait de
près d'un million de dollars.

Elle en avait utilisé 275 000 pour acheter à sa famille une nouvelle
maison dans le Tennessee, près de là où sa mère et son père
avaient vécu, et elle en avait dépensé encore un peu plus pour
installer ses filles, désormais adultes, à proximité, de manière à ce
que tout le monde soit proche. Dans le Tennessee, le jeu dans les
casinos était illégal. « Je ne voulais pas retomber dans mes
mauvaises habitudes, m'a-t-elle expliqué. Je voulais vivre loin de
tout ce qui me rappelait cette sensation de perte de contrôle. » Elle
avait changé de numéros de téléphone et n'avait pas communiqué
sa nouvelle adresse aux casinos. Elle se sentait plus en sécurité de
la sorte.

Un soir, traversant son ancienne ville natale en voiture avec son
mari, elle était allée chercher le reste de leur mobilier à leur domicile
précédent, et elle se mit à penser à ses parents. Comment se
débrouillerait-elle sans eux  ? Pourquoi n'avait-elle pas su être une
meilleure fille  ? Elle fut prise d'hyperventilation. Cela ressemblait à
un début de crise de panique. Cela faisait des années qu'elle avait
cessé de jouer mais, à cet instant, elle éprouva le besoin de quelque
chose qui lui distraie l'esprit de sa souffrance. Elle regarda son mari.
Elle était désespérée. Ce serait l'affaire d'une seule fois.

« Allons au casino », lui dit-elle.
À leur entrée dans les lieux, l'un des directeurs la reconnut, il se

souvenait de l'époque où elle était une habituée, et il invita le couple



au salon des joueurs. Il lui demanda comment elle allait, et elle lui
livra tout, en vrac : le décès de ses parents, la violence avec laquelle
cela l'avait frappée, l'état d'épuisement permanent où elle était, ce
qu'elle éprouvait quand elle était au bord de la dépression. Ce
directeur savait écouter. Cela faisait tellement de bien de pouvoir
enfin dire tout ce qu'elle avait en tête et de s'entendre répondre qu'il
était tout à fait normal de se sentir ainsi.

Ensuite, elle prit place à une table de Black Jack et joua trois
heures. Pour la première fois depuis des mois, l'anxiété s'estompa,
pour se réduire à un simple bruit de fond. Elle savait maîtriser la
chose. Elle se vida la tête. Et elle perdit quelques milliers de dollars.

Harrah's Entertainment – la société propriétaire du casino – était
connu dans le secteur des jeux de hasard pour la sophistication de
ses systèmes de suivi de la clientèle. Au cœur de ce système, des
programmes informatiques à peu près similaires à ceux d'Andrew
Pole chez Target, des algorithmes prédictifs qui étudiaient les
habitudes des joueurs et tentaient de déceler la meilleure manière
de les convaincre de dépenser plus. La compagnie attribuait aux
joueurs « une valeur prévisible à vie », et des calendriers logiciels
qui anticipaient la fréquence de leurs visites et les montants
dépensés. Le groupe suivait les clients à la trace grâce à des cartes
de fidélité et leur envoyait des coupons pour des repas gratuits et
des bons à échanger contre des espèces. Des sociétés de
télémarketing les appelaient à leur domicile pour leur demander où
ils étaient allés. Des employés des casinos étaient formés à
encourager les visiteurs à discuter de leur vie, dans l'espoir qu'ils
révèlent des informations susceptibles d'être utilisées pour prédire
combien ils avaient joué. L'un des dirigeants de Harrah's a qualifié
cette méthode de « marketing pavlovien ». L'entreprise a mené des
milliers de tests chaque année pour perfectionner ces techniques 11 .
Le suivi des clients a accru les profits du groupe de plusieurs
milliards de dollars, et s'est révélé si précis qu'ils étaient capables de
suivre les dépenses des joueurs au cent près, et à la minute près 2 12

.
Naturellement, Harrah's Entertainment avait bien conscience

qu'Angie Bachmann s'était déclarée en faillite personnelle quelques
années plus tôt et qu'elle avait quitté les tables de Black Jack en



laissant derrière elle 20 000 dollars de dettes de jeu. Mais peu après
sa conversation avec ce directeur du casino, elle recevait des coups
de téléphone où l'on proposait des limousines gratuites qui la
conduiraient dans des casinos du Mississippi. On lui proposait des
billets d'avion, à son mari et à elle, pour le lac Tahoe, on les logeait
dans une suite, et on leur offrait des billets pour un concert des
Eagles. « Je leur ai répondu que ma fille devait venir avec moi, et
elle qu'elle voulait amener un ami », m'a rapporté Angie Bachmann.
Pas de problème, lui a répondu la compagnie. Les billets d'avion et
les chambres d'hôtel de tout le monde étaient gratuits. Au concert,
elle fut assise au premier rang. Harrah's Entertainment lui versa
10 000 dollars pour qu'elle puisse jouer, aux frais de la maison.

Les offres n'arrêtaient plus d'affluer. Toutes les semaines, un autre
casino appelait, lui demandant si elle voulait une limousine, des
billets pour des spectacles ou des billets d'avion. Au début, elle
résista, mais elle finit par accepter, chaque fois qu'une invitation lui
parvenait. Quand un ami de la famille lui fit part de son envie de se
marier à Las Vegas, Angie Bachmann passa un coup de téléphone
et, le week-end suivant, ils étaient au Palazzo , dans la capitale du
Nevada. « Peu de gens en connaissent même l'existence, m'a-t-elle
confié. J'ai appelé, j'ai posé la question, et l'opérateur m'a répondu
que c'était trop sélect pour qu'il puisse me communiquer des
informations au téléphone. La suite ressemblait à un décor de
cinéma. Il y avait six chambres, une terrasse, un jacuzzi par
chambre. Et j'avais un majordome. »

*

Quand elle arriva au casino, dès qu'elle remit les pieds dans la
salle des tables de Black Jack, ou presque, ses habitudes de jeu
reprirent le dessus. Elle jouait souvent des heures d'affilée. Elle
commença par des enjeux modestes, en n'utilisant que l'argent du
casino. Puis les chiffres grossirent, et elle se regarnissait en jetons
en allant retirer des espèces aux distributeurs de billets de banque
du casino. Elle ne voyait pas où serait le problème. Il lui arrivait de
conclure avec 200 à 300 dollars par main, deux mains de front, une
douzaine d'heures d'affilée. Un soir, elle gagna 60 000 dollars. À



deux reprises, elle quitta la table avec 40 000 dollars à son crédit.
Un soir, elle arriva à Las Vegas avec 100 000 dollars dans son sac à
main et rentra chez elle avec rien. Cela ne changea pas vraiment
son mode de vie. Son compte en banque était encore si garni qu'elle
n'avait jamais réfléchi à l'argent. C'était avant tout la raison pour
laquelle ses parents lui avaient laissé cet héritage : qu'elle puisse se
faire plaisir.

Elle allait essayer de ralentir le rythme, mais les appels du casino
se firent plus insistants. « Un animateur de salle de jeu m'a avoué
qu'il serait licencié si je ne venais pas ce week-end-là, m'a-t-elle
expliqué. Ils me disaient “Nous vous avons envoyé des invitations à
ce concert et nous vous avons réservé cette jolie chambre, et vous
n'avez pas beaucoup joué, ces derniers temps.” Et puis bon, ils
m'avaient offert toutes ces choses agréables 13 . »

En 2005, la grand-mère de son mari mourut et la famille retourna
dans son ancienne ville natale, pour l'enterrement. Elle se rendit au
casino la nuit précédant le service religieux pour se vider la tête et
se préparer mentalement à tout ce qui allait se passer le lendemain.
En l'espace de douze heures, elle perdit 250 000 dollars. Sur le
moment, l'ampleur de cette perte ne lui apparut pour ainsi dire pas.
Quand elle y repensa, après coup – un quart de million de dollars,
parti en fumée –, cela lui parut irréel. Elle s'était déjà tellement
menti : en se disant que son mariage était heureux alors que son
mari et elle vivaient des journées d'affilée sans réellement se
parler  ; que ses amis étaient proches d'elle alors qu'elle savait fort
bien qu'ils se présentaient lors de ces voyages à Las Vegas, mais
qu'ils s'éclipsaient dès que c'était terminé  ; qu'elle était une bonne
mère alors qu'elle voyait ses filles commettre les mêmes erreurs
qu'elle, en tombant enceintes trop tôt  ; que ses parents auraient été
ravis de la voir jeter leur argent par les fenêtres de la sorte. Elle
n'avait apparemment que deux choix : continuer de se mentir ou
admettre qu'elle avait trahi sa mère et son père, qui avaient gagné
cet argent en travaillant très dur.

Un quart de million de dollars. Elle n'en parla pas à son mari.
« Chaque fois que cette nuit me revenait en tête, je me concentrais
sur autre chose de nouveau. »



Assez vite, pourtant, les pertes devinrent trop lourdes pour être
ignorées. Certains soirs, une fois son mari endormi, elle se glissait
discrètement hors de son lit, s'asseyait à la table de la cuisine et
griffonnait des chiffres, en tâchant d'évaluer les sommes envolées.
La dépression qui avait débuté après la mort de ses parents
semblait s'aggraver. Elle se sentait sans arrêt fatiguée.

Et Harrah's Entertainment continuait d'appeler.
« Ce désespoir débute quand vous comprenez tout ce que vous

avez perdu, et ensuite vous avez le sentiment de ne pas pouvoir
vous arrêter, car vous devez regagner tout ce qui s'est envolé,
expliquait-elle. Parfois, je me sentais sur les nerfs, j'étais incapable
de penser de manière cohérente, et je savais que si j'envisageais à
nouveau une de ces expéditions, cela me calmerait. Ensuite ils me
rappelaient et je disais oui, parce que c'était facile de céder. Je
croyais vraiment que je pourrais regagner ce que j'avais perdu. Si
vous ne pouviez pas gagner, alors le jeu ne serait pas légal, non  ? »
En 2010, un neurobiologiste cognitif, Reza Habib, demandait à vingt-
deux personnes de s'allonger dans un appareil à IRM et d'y regarder
les rouleaux d'une machine à sous défiler indéfiniment 14 . La moitié
des participants étaient des « joueurs pathologiques » – des gens
qui avaient menti à leur famille au sujet de leur addiction au jeu, qui
s'absentaient de leur travail pour jouer ou qui avaient signé des
chèques en bois à un casino – alors que l'autre moitié était
composée de gens qui jouaient de façon récréative, mais
n'affichaient aucun comportement à problème 15 . Tous durent
accepter de s'installer sur le dos à l'intérieur d'un tube étroit, et on
les pria de regarder tourner des rouleaux de 7, de pommes, de
lingots d'or sur un écran vidéo. Cette machine à sous était
programmée pour donner trois résultats : un gain, une perte et un
« loupé de peu », où les rouleaux coïncidaient presque mais, au
dernier moment, ne réussissaient pas à s'aligner. Aucun des
participants ne gagnait ou ne perdait le moindre argent. Tout ce
qu'ils avaient à faire, c'était de regarder l'écran pendant que l'IRM
enregistrait leur activité neurologique.

« Nous nous intéressions particulièrement aux systèmes
cérébraux touchant aux habitudes et aux addictions, m'a précisé
Reza Habib. Ce que nous avons découvert, c'est que,



neurologiquement parlant, les joueurs pathologiques étaient plus
excités par la victoire. Quand les symboles s'alignaient, même s'ils
ne gagnaient pas véritablement d'argent, les régions de leur cerveau
liées à l'émotion et à la récompense étaient bien plus actives que
chez les joueurs exempts de toute pathologie.

Mais le plus impressionnant, c'était les quasi-loupés. Pour les
joueurs pathologiques, ces quasi-loupés ressemblaient à des
victoires. Leur cerveau réagissait presque de la même manière.
Alors que pour un joueur non pathologique, un quasi-loupé était
identique à une perte. Les gens qui n'avaient pas de problème avec
le jeu cernaient mieux le fait qu'un quasi-loupé signifiait que vous
aviez quand même perdu. »

Deux groupes voyaient exactement le même événement mais,
d'un point de vue neurologique, ils le percevaient différemment. Les
individus qui souffraient d'un problème avec le jeu connaissaient une
ivresse mentale rien qu'avec un quasi-loupé – et c'est sans doute,
selon l'hypothèse d'Habib, la raison pour laquelle ils jouent
nettement plus longtemps que n'importe qui d'autre : parce que le
quasi-loupé déclenche ces habitudes qui les poussent à placer
encore des jetons sur la table.

Les joueurs exempts de tout problème, quand ils voient un quasi-
loupé, ressentent une certaine dose d'appréhension qui déclenche
une habitude différente, celle qui leur souffle : il faut que j'arrête
avant que cela ne s'aggrave .



On ne sait pas si le cerveau des joueurs à problèmes est différent
parce qu'ils sont nés comme cela ou si l'exposition prolongée aux
machines à sous, au poker en ligne et aux casinos peut modifier les
fonctions cérébrales. Ce qui est clair, c'est que leurs réelles
différences neurologiques ont un impact sur la manière dont les
joueurs pathologiques traitent l'information – ce qui explique
pourquoi Angie Bachmann perdait le contrôle des événements
chaque fois qu'elle entrait dans un casino. Les sociétés de jeu ont
bien conscience de cette tendance, naturellement, et c'est pourquoi,
ces dernières décennies, les machines à sous ont été
reprogrammées pour donner plus régulièrement des séries de quasi-
gains 3 . Les joueurs qui continuent de miser après des quasi-gains
sont ceux qui permettent aux casinos, aux champs de courses et
aux loteries d'être rentables. « Ajouter un quasi-loupé à une loterie,
c'est comme jeter de l'huile sur le feu, m'explique un consultant de la
loterie d'un État, sous couvert d'anonymat. Vous voulez savoir
pourquoi les ventes ont explosé  ? Un ticket de grattage sur deux est
conçu pour vous donner l'impression que vous avez presque
gagné. »

Les régions du cerveau qu'a examinées Habib dans le cadre de
son expérience – les ganglions de la base et le tronc cérébral – sont
ces mêmes régions où résident les habitudes (ainsi que le site où
naissent les comportements liés à la terreur nocturne). Au cours de
la dernière décennie, alors que de nouvelles classes de produits
pharmaceutiques sont apparues, ciblées sur cette région – comme
les médicaments contre la maladie de Parkinson –, nous avons
appris beaucoup de choses sur la sensibilité de certaines habitudes
à la stimulation extérieure. Des procédures collectives aux États-
Unis, en Australie et au Canada ont été introduites contre des
laboratoires pharmaceutiques, au motif que certains de ces
médicaments poussaient les patients à parier, à manger, à dépenser
et à se masturber de manière compulsive en ciblant les circuits
neuronaux impliqués dans la boucle de l'habitude 16 . En 2008, un
jury fédéral du Minnesota accordait à un patient 8,2 millions de
dollars au terme d'un procès contre un laboratoire après que le
patient se fut plaint de ce que son traitement l'avait poussé à perdre



au jeu plus de 250 000 dollars. Des centaines de procédures
similaires sont en instance 17 .

« Dans ces affaires, nous pouvons résolument affirmer que les
patients n'ont plus aucune maîtrise de leurs obsessions, parce que
nous pouvons désigner le médicament qui a exercé une influence
sur leur neurochimie, m'a expliqué Reza Habib. Mais lorsque nous
observons le cerveau des gens qui sont des joueurs compulsifs, ils
semblent très similaires – sauf que l'on ne peut imputer le problème
au médicament. Ils affirment aux chercheurs qu'ils ne veulent pas
jouer, mais qu'ils ne peuvent résister à leurs pulsions. Alors pourquoi
décrétons-nous que ces joueurs maîtrisent leurs actes et que les
malades de Parkinson ne les maîtrisent pas 18   ? »

*

Le 18 mars 2006, Angie Bachmann s'envolait pour un casino, à
l'invitation de Harrah's Entertainment. À ce moment-là, son compte
en banque était presque à zéro. Quand elle essaya de calculer
combien elle avait perdu au cours de son existence, elle situa ce
chiffre autour de 900 000 dollars. Elle avait signalé à Harrah's qu'elle
était presque ruinée, mais son interlocuteur, au téléphone, lui avait
quand même suggéré de venir. On lui accorderait une ligne de
crédit, lui promit-il.

« Je me sentais incapable de dire non. Comme chaque fois qu'ils
agitaient devant moi la plus petite tentation, mon cerveau se mettait
en veille. Je sais que cela ressemble à une excuse, mais ils me
promettaient toujours que cette fois, ce serait différent, et je savais
que j'aurais beau lutter, je finirais par céder. »

Elle emporta avec elle ce qui lui restait d'argent. Elle commença
par jouer 400 dollars la levée, deux levées à la fois. Si elle
réussissait à se refaire un peu, se dit-elle, juste de 100 000 dollars,
elle pourrait quitter la table avec quelque chose pour ses enfants.
Son mari la rejoignit un petit moment, mais à minuit il alla se
coucher. Vers deux heures du matin, l'argent avec lequel elle était
venue avait disparu. Un employé de Harrah's Entertainment lui
soumit une reconnaissance de dette à signature. Six fois, elle signa



pour se faire verser davantage de liquidités, soit un total de
125 000 dollars.

Vers six heures du matin, elle fut de nouveau en veine, et les
jetons s'accumulèrent. Une petite foule de joueurs s'attroupa. Elle
effectua un rapide calcul : elle n'avait pas gagné assez pour
s'acquitter des reconnaissances de dettes qu'elle avait signées, mais
si elle continuait de jouer intelligemment, elle se remettrait à flot, et
là, elle quitterait la table pour de bon. Elle gagna cinq fois de suite. Il
ne lui fallait plus que 20 000 dollars de plus pour effacer sa dette.
Puis le croupier sortit le 21. Puis le sortit à nouveau. Quelques
levées plus tard, tous ses jetons s'étaient envolés. Elle réclama un
supplément de crédit, mais le casino le lui refusa.

Elle quitta la table, hébétée, et regagna sa suite. Elle avait
l'impression que le sol se dérobait sous ses pas. Elle était forcée de
marcher en s'appuyant d'une main contre le mur, pour savoir où se
rattraper si elle tombait. Quand elle arriva dans sa chambre, son
mari l'attendait.

« J'ai tout perdu », lui annonça-t-elle.
« Pourquoi tu ne prends pas une douche et tu ne te couches

pas  ? lui dit-il. C'est bon. Ça t'est déjà arrivé de perdre. »
« J'ai tout perdu, insista-t-elle.
— Qu'est-ce que tu veux dire  ?
— L'argent, tout est parti, lui avoua-t-elle. Tout.
— Au moins, on a encore la maison. »
Elle ne lui avoua pas qu'elle avait souscrit une ligne de crédit

gagée sur leur maison, des mois plus tôt, et qu'elle l'avait jouée – et
perdue – en totalité.

IV

Brian Thomas a assassiné sa femme. Angie Bachmann a dilapidé
son héritage. Y a-t-il une différence quant à la responsabilité que la
société leur attribue à l'un ou à l'autre  ?

L'avocat de Brian Thomas a soutenu que son client n'était pas
coupable de la mort de son épouse, parce qu'il avait agi
inconsciemment, par automatisme, une réaction déclenchée par la



conviction qu'un agresseur s'était introduit chez eux. Il n'avait pas
choisi de tuer, selon l'avocat, donc il ne fallait pas le tenir pour
responsable de la mort de sa femme. Selon la même logique, Angie
Bachmann – ce que nous savons grâce aux recherches de Reza
Habib sur le cerveau des individus qui ont un problème de jeu – était
aussi poussée par des pulsions puissantes. Elle avait peut-être le
choix, le premier jour, quand elle s'était mise en grande tenue et
quand elle avait décidé de passer l'après-midi dans un casino, et
peut-être aussi au cours des semaines et des mois qui suivirent.
Mais des années plus tard, quand elle perdit 250 000 dollars en une
seule nuit, après s'être sentie tellement réduite au désespoir qu'elle
alla jusqu'à s'installer dans un État où le jeu était illégal, elle n'était
plus maîtresse de ses décisions. « Historiquement, dans les
neurosciences, nous avons dit que les gens qui souffraient de
lésions cérébrales perdaient une part de leur libre arbitre, m'a
expliqué Habib, mais quand un joueur pathologique voit un casino,
cela paraît très similaire. Il semblerait qu'il agisse sans avoir le
choix. »

L'avocat de Brian Thomas soutint, de manière très crédible aux
yeux de tous, que son client avait commis une terrible erreur et
porterait cette culpabilité en lui toute sa vie. Toutefois, n'est-il pas
évident qu'Angie Bachmann éprouve la même chose  ? « Je me
sens si coupable, si honteuse de ce que j'ai fait, m'a-t-elle confié. J'ai
le sentiment d'avoir trahi tout le monde. J'aurai beau faire, je sais
que je ne serai jamais capable de rattraper tout cela. »

Cela dit, il existe une distinction essentielle entre les cas de
Thomas et de Bachmann : Thomas a tué une innocente. Il a commis
ce qui a toujours été le plus grave des crimes. Angie Bachmann a
perdu de l'argent. Les seules victimes étaient elle-même, sa famille,
et une société valant 27 milliards de dollars qui lui en avait prêté
125 000.

Thomas a recouvré sa liberté, que la société lui a rendue.
Bachmann a été tenue responsable de ses actes.

Dix mois après qu'elle eut tout perdu, Harrah's Entertainment a
cherché à obtenir une saisie-arrêt de son compte bancaire. Les
reconnaissances de dettes qu'elle avait signées ont été rejetées, et
le groupe l'a donc poursuivie en justice, exigeant qu'elle paie ses



dettes et 375 000 dollars de pénalités – en fait, une peine civile, pour
avoir commis un délit pénal. Elle a contre-attaqué en justice, en
avançant qu'en lui consentant un crédit, des suites d'hôtel et de
l'alcool gratuits, Harrah's Entertainment avait pris pour proie
quelqu'un qui n'avait plus aucun contrôle de ses habitudes 19 . Son
affaire est remontée jusqu'à la Cour suprême de l'État. L'avocat
d'Angie Bachmann – reprenant les arguments qu'avait développés le
conseil de Brian Thomas pour la défense du meurtrier – argua
qu'elle ne devait pas être jugée coupable, car elle avait réagi par
automatisme à des tentations que Harrah's Entertainment avait
placées devant elle. Une fois que les offres avaient afflué, soutint-il,
une fois qu'elle était entrée dans un casino, ses habitudes prenaient
le dessus et il lui était impossible de conserver la maîtrise de son
comportement.

Les juges, agissant au nom de la société, décidèrent qu'Angie
Bachmann était en tort. « Il n'existe aucune obligation en droit
imposant à un gestionnaire de casino de se refréner dans ses
incitations au jeu et ses tentatives de contacter des clients dont il sait
qu'il s'agit de joueurs compulsifs », écrivit la Cour dans son arrêt.
L'État avait créé un « programme d'exclusion volontaire » au terme
duquel toute personne pouvait demander que son nom soit
mentionné sur une liste imposant aux casinos de l'empêcher de
jouer, et « l'existence d'un programme d'exclusion volontaire suggère
l'intention de la législature de les en empêcher et de les protéger
contre la pulsion du jeu », écrivait le juge Robert Rucker.

La différence de traitement entre ces deux affaires et leur issue est
peut-être juste. Après tout, il est plus facile de sympathiser avec un
veuf anéanti qu'avec une mère de famille qui a tout dilapidé.

Mais pourquoi est-ce plus facile  ? Pourquoi le mari endeuillé est-il
apparemment considéré comme une victime, alors que la joueuse
ruinée se voit infliger une juste punition  ? Pourquoi certaines
habitudes nous semblent-elles faciles à maîtriser, alors que d'autres
paraissent incontrôlables  ?

Plus important encore, est-il juste d'établir une distinction  ?
« Certains pensent qu'on devient bon par nature, d'autres disent

que c'est par habitude, d'autres enfin par enseignement », écrivait
Aristote dans L'Éthique à Nicomaque . Pour Aristote, les habitudes



règnent en maîtresses. Les comportements qui surviennent
inconsciemment sont des signes manifestes de notre moi le plus
véritable, disait-il. Ainsi, « il faut cultiver auparavant, au moyen
d'habitudes, l'âme de l'auditeur en vue de lui faire chérir ou détester
ce qui doit l'être, comme pour une terre appelée à faire fructifier la
semence 4  ».

Les habitudes ne sont pas aussi simples qu'elles le paraissent.
Comme j'ai essayé de le démontrer tout au long de ce livre, elles ne
sont en rien un destin – même une fois enracinées dans notre esprit.
Nous pouvons choisir nos habitudes, dès lors que nous savons nous
y prendre. Tout ce que nous savons d'elles, grâce aux études des
neurologues étudiant les amnésiques et aux experts en organisation
qui réforment des entreprises, c'est qu'on peut toutes les modifier, si
l'on comprend leur mode de fonctionnement.

Des centaines d'habitudes influencent nos journées – elles nous
guident dans notre manière de nous habiller le matin, de parler à nos
enfants et de nous endormir le soir  ; elles influencent le choix de ce
que nous mangeons à midi, notre manière de mener nos affaires, de
faire de l'exercice ou de boire une bière après le travail. Chacune
d'elles obéit à un signal différent et offre une récompense unique.
Certaines sont simples et d'autres sont complexes, puisent dans des
déclics émotionnels et apportent de subtiles récompenses
neurochimiques. Mais chaque habitude, quelle que soit sa
complexité, est malléable. Les alcooliques les plus intoxiqués
peuvent devenir sobres. Les entreprises les plus dysfonctionnelles
peuvent se transformer. Un lycéen en échec scolaire peut devenir un
gestionnaire qui réussit.

Toutefois, pour modifier une habitude, il faut décider d'en changer.
Vous devez consciemment accepter le rude travail qu'exige
l'identification des signaux et des récompenses qui alimentent les
routines de l'habitude, et trouver des solutions de rechange. Vous
devez en posséder assez la maîtrise et avoir assez conscience de
vous-même pour en user – chaque chapitre de ce livre est consacré
à illustrer un aspect différent de la réalité de ce contrôle.

Si Angie Bachmann et Brian Thomas se sont tous deux prêtés à
des variations sur le même thème – selon lequel ils auraient agi par
habitude et n'auraient eu aucun contrôle de leurs actes, parce que



ces comportements se déployaient automatiquement –, il semble
juste qu'ils soient traités différemment. Il est juste qu'Angie
Bachmann soit tenue pour responsable et que Brian Thomas sorte
libre, parce qu'il avait toujours ignoré l'existence des schémas qui
l'ont poussé à tuer – d'autant plus qu'il ne pouvait les maîtriser. En
revanche, Angie Bachmann avait conscience de ses habitudes. Et
une fois que vous connaissez l'existence d'une habitude, vous avez
la responsabilité d'en changer. Si Angie Bachmann avait essayé
avec un peu plus d'énergie, elle aurait peut-être réussi à contenir les
siennes. D'autres y sont parvenus, même face à de plus grandes
tentations.

Tel est, à certains égards, le sujet de ce livre. Un meurtrier
somnambule peut argumenter qu'il n'avait pas connaissance de
cette habitude, se révéler convaincant et ne pas endosser la
responsabilité de son crime. Mais la plupart des autres schémas qui
existent dans la vie d'une majorité d'individus – notre manière de
manger, de dormir, de parler à nos enfants, ce à quoi nous passons
notre temps, sans même y réfléchir, l'argent – sont des habitudes
dont nous connaissons l'existence. Et une fois que vous avez
compris que les habitudes peuvent changer, vous avez la liberté – et
la responsabilité – de les remodeler. Une fois que vous comprenez
que l'on peut en reconstruire certaines, le pouvoir de l'habitude
devient plus facile à saisir, et la seule option qui vous reste, c'est de
vous y atteler.

« Toute notre vie, nous confiait William James dans notre
prologue, n'est qu'une accumulation d'habitudes – pratiques,
émotionnelles et intellectuelles – systématiquement organisées pour
notre bonheur ou notre malheur, et qui nous poussent
irrésistiblement vers notre destinée, quelle qu'elle puisse être 20 . »

William James, mort en 1910, était issu d'une famille talentueuse.
Son père était un théologien éminent et fortuné. Son frère, Henry,
était un auteur brillant dont les romans, très populaires, sont encore
un objet d'études de nos jours. À la trentaine, William était le
membre le moins doué de la famille. Enfant, il était malade. Il voulait
devenir peintre, et avait ensuite intégré la faculté de médecine, puis
il avait rejoint une expédition qui remontait l'Amazone. Il avait aussi



renoncé à tout cela. Il se fustigeait de ce travers dans son journal, du
fait de n'être bon à rien.

Qui plus est, il n'était pas certain de pouvoir s'améliorer. En faculté
de médecine, il s'était rendu dans un hôpital pour aliénés mentaux et
il avait vu un homme se jeter contre un mur. Le patient, lui avait
expliqué un médecin, souffrait d'hallucinations. James ne lui confia
pas qu'il avait souvent le sentiment d'avoir plus de choses en
commun avec les patients qu'avec ses confrères médecins.

« Aujourd'hui, j'ai plus ou moins touché le fond, et je perçois
clairement que je dois faire face à ce choix les yeux ouverts », écrit-il
dans son journal, en 1870. Il avait alors vingt-huit ans. « Vais-je
franchement me défaire de toute considération morale, au motif
qu'elle est inadaptée à mes aptitudes innées  ? »

En d'autres termes, le suicide constituerait-il un meilleur choix  ?
Deux mois plus tard, James prenait une décision. Évitant toute

précipitation, il mènerait une expérience sur un an. Il consacrerait
douze mois à vouloir croire qu'il possédait l'entière maîtrise de lui-
même et de son destin, qu'il pourrait s'améliorer, qu'il avait un libre
arbitre, une liberté de changer. Rien ne prouvait que cette idée soit
vraie. Mais il allait en quelque sorte se libérer lui-même pour arriver
à croire, contre toute évidence, que le changement était possible.
« Je pense qu'hier était une crise dans ma vie », écrit-il encore dans
son journal. Concernant son aptitude au changement, « je vais
supposer – jusqu'à l'an prochain – que le présent n'est pas une
illusion. Mon premier acte sera de croire dans le libre arbitre ».

Au cours de l'année qui suivit, il s'exerça tous les jours. Dans son
journal, il écrivit que la maîtrise qu'il avait de lui-même et de ses
choix n'avait jamais été remise en cause. Il s'est marié. Il a
commencé d'enseigner à Harvard. Il s'est mis à fréquenter Oliver
Wendell Holmes Junior, qui deviendrait juge à la Cour suprême, et
Charles Sanders Peirce, le pionnier de la sémiotique, au sein d'un
groupe de discussion baptisé le Metaphysical Club 21 . Deux ans
après avoir rédigé cette entrée de journal, il envoya une lettre au
philosophe Charles Renouvier, qui avait longuement disserté sur le
libre arbitre. « Je saisis cette occasion de vous dire l'admiration et la
gratitude qu'a suscitée en moi la lecture de vos Essais, écrivait-il.
Grâce à vous, pour la première fois, je me fais une conception



intelligible et raisonnable de la liberté. […] Je puis dire qu'à travers
cette philosophie, je commence à connaître une renaissance de ma
vie morale  ; et je peux vous assurer, Monsieur, que ce n'est pas une
mince affaire. »

Plus tard, il écrirait un texte fameux où il affirmerait que la volonté
de croire est l'ingrédient le plus important pour qui veut acquérir
cette foi dans le changement. Et que l'une des méthodes les plus
importantes de création de cette conviction, ce sont les habitudes.
Les habitudes, relevait-il, sont ce qui nous permet de « faire une
chose avec difficulté la première fois, mais ensuite de la faire assez
vite de plus en plus aisément, et finalement, avec assez de pratique,
de la répéter d'une manière à moitié mécanique, ou sans en avoir
tout à fait conscience ». Une fois qu'ils ont choisi qui ils voulaient
être, les gens « grandissent comme ils y ont été formés, tout comme
une feuille de papier ou un manteau, une fois pliés, tendent à
reprendre toujours les mêmes plis ».

Si vous croyez pouvoir changer – si vous en faites une habitude –,
le changement devient réel. C'est le véritable pouvoir de l'habitude :
comprendre que vos habitudes sont ce que vous choisissez qu'elles
soient. Une fois que ce choix s'opère – et qu'il devient
automatique –, il n'est pas seulement réel, il commence à paraître
inévitable, à devenir ce qui, écrit-il, « nous pousse irrésistiblement
vers notre destinée, quelle qu'elle puisse être ».

La manière dont nous pensons ce qui nous entoure et dont nous
nous pensons nous-mêmes crée les mondes qu'habite chacun de
nous. « C'est l'histoire de deux jeunes poissons qui nagent l'un à
côté de l'autre et ils en rencontrent un autre, plus âgé, qui nage dans
la direction opposée, les salue et leur fait : “Bonjour, les jeunes.
Comment est l'eau  ?”, racontait David Foster Wallace à une classe
d'étudiants en licence, en 2005. Et les deux jeunes poissons
continuent de nager un peu, puis l'un d'eux se tourne vers l'autre et
lui demande : “Mais enfin, c'est quoi l'eau  ?” »

L'eau, ce sont les habitudes, les choix inconscients et les
décisions invisibles qui nous entourent chaque jour – et qui, dès que
nous les observons, redeviennent visibles.

Tout au long de sa vie, William James a écrit sur les habitudes et
leur rôle central dans la création du bonheur et de la réussite. Par la



suite, il leur a consacré un chapitre entier dans son chef-d'œuvre,
Principes de psychologie . L'eau, disait-il, offre l'analogie la plus
pertinente avec le fonctionnement des habitudes. L'eau « creuse en
elle un canal, qui s'élargit et s'approfondit, et, après avoir cessé de
couler, quand elle coule à nouveau elle reprend le cheminement
qu'elle a tracé auparavant 22  ».

Vous savez maintenant comment réorienter ce cheminement.
Vous avez maintenant le pouvoir de nager.



APPENDICE



PETIT GUIDE
POUR CHANGER D'HABITUDES

La difficulté de l'étude de la science des habitudes tient à ce que
la plupart des gens, quand ils entendent parler de ce domaine de
recherches, veulent connaître la formule secrète permettant de
changer rapidement toute habitude. Si les scientifiques ont
découvert comment fonctionnaient ces schémas, il est évident qu'ils
ont aussi dû trouver la recette d'un changement rapide, n'est-ce
pas ?

Si seulement c'était aussi simple.
Pourtant, des formules existent.
Les individus et les habitudes diffèrent tous, et donc les éléments

précis de diagnostic et de modification des schémas dans nos vies
diffèrent d'une personne à une autre et d'un comportement à un
autre. Renoncer à la cigarette n'est pas la même chose que de
surmonter la boulimie, qui est différente du changement dans la
manière de communiquer avec son épouse, qui est différente de la
manière dont vous établissez vos priorités dans votre travail. Qui
plus est, les habitudes de chaque personne sont alimentées par des
pulsions singulières.

En conséquence, ce livre ne contient pas d'ordonnance unique.
Au lieu de quoi, il espère communiquer autre chose : un cadre de
compréhension du mode de fonctionnement des habitudes et un
guide pour explorer les possibilités d'en changer. Certaines
habitudes cèdent facilement à l'analyse et à l'influence. D'autres sont
plus complexes et plus tenaces, et requièrent une étude prolongée.



Et pour d'autres encore, le changement est un processus qui ne
s'achève jamais vraiment.

Mais cela ne signifie pas qu'il ne puisse se produire. Chaque
chapitre de ce livre explique un aspect différent de la raison d'être
des habitudes et de leur fonctionnement. Le cadre défini dans cet
appendice se veut une tentative d'exposer, de manière très
élémentaire, les tactiques que les chercheurs ont découvertes pour
diagnostiquer et modeler les habitudes dans leur propre existence. Il
n'est pas destiné à être exhaustif. C'est simplement un guide
pratique, un point de départ. Et, associé avec des leçons plus
profondes contenues dans les chapitres de ce livre, c'est un petit
précis d'orientation.

Le changement n'est pas forcément rapide et n'est pas toujours
facile. Mais avec le temps et des efforts, toutes les habitudes ou
presque peuvent être remodelées.

Le cadre :

• Identifier la routine
• L'expérience de la récompense
• Isoler le signal
• Choisir un plan

Première étape :
identifier la routine

Les chercheurs du MIT cités au premier chapitre ont découvert
une simple boucle neurologique qui est au cœur de toute habitude,
une boucle qui consiste en trois parties : un signal, une routine, une
récompense.



Pour comprendre vos habitudes, vous devez identifier les
composantes de vos boucles. Une fois que vous avez diagnostiqué
la boucle de l'habitude d'un comportement en particulier, vous
pouvez chercher un moyen de surmonter d'anciens vices grâce à de
nouvelles routines.

À titre d'exemple, disons que vous ayez la mauvaise habitude,
comme moi quand j'ai commencé mes recherches en vue de ce
livre, de vous rendre à la cafétéria et de vous acheter un cookie au
chocolat, toutes les après-midi. Cela fait du bien, et ensuite cela fait
du mal. Aujourd'hui, vous vous jurez de puiser en vous la volonté de
résister. Demain, rien ne sera plus comme avant.

Mais demain, cette habitude perdure.
Comment diagnostique-t-on ce comportement, et comment en

change-t-on ? En comprenant la boucle de l'habitude. Et la première
étape consiste à identifier la routine. Dans ce scénario du cookie –
 comme pour la plupart des habitudes –, la routine constitue l'aspect
le plus immédiat : c'est le comportement que l'on veut changer. Votre
routine, c'est de vous lever de votre bureau dans l'après-midi, de
vous rendre à la cafétéria, de vous acheter un cookie et de le
manger en bavardant avec des amis. Voici donc cette boucle et ce
que vous y mettez :



Ensuite, quelques questions moins évidentes : quel est le signal
pour cette routine ? Est-ce la faim ? L'ennui ? Un peu
d'hypoglycémie ? Le besoin d'une pause avant de se plonger dans
une nouvelle tâche ?

Et quelle en est la récompense ? Le cookie en soi ? Le
changement de décor ? Une petite distraction ? Échanger avec des
collègues ? Ou le petit coup de fouet de cet apport en sucre ?

Pour le comprendre, il va nous falloir un peu d'expérimentation.

Deuxième étape :
l'expérience de la récompense

Les récompenses sont puissantes parce qu'elles satisfont des
envies fortes. Mais souvent nous n'avons pas conscience des envies
qui alimentent notre comportement. Quand l'équipe marketing du
Febreze a découvert que des consommateurs avaient envie d'une
odeur de frais à la fin du rituel du ménage, par exemple, elle a
découvert un désir dont tout le monde ignorait l'existence. Il était à la
fois caché et pleinement visible. La plupart des envies sont
identiques : rétrospectivement évidentes, mais incroyablement
difficiles à identifier tant que nous sommes sous leur coupe.

Pour comprendre quelles envies alimentent quelles habitudes
particulières, il est utile d'expérimenter différentes récompenses.
Cela peut demander quelques jours, une semaine ou davantage.
Durant cette période, vous ne devez pas vous sentir obligé de



générer un réel changement – considérez-vous comme un
scientifique au stade de la collecte de données.

Le premier jour de votre expérience, quand vous ressentez le
besoin impérieux de vous rendre à la cafétéria et de vous acheter un
cookie, adaptez votre routine pour qu'elle vous apporte une autre
sorte de récompense. Par exemple, au lieu de vous rendre à la
cafétéria, sortez prendre l'air, faites le tour du pâté de maisons, puis
revenez à votre bureau sans avoir rien mangé. Le lendemain, allez à
la cafétéria vous offrir un beignet, ou une barre de friandise, et
mangez-les à votre bureau. Le jour suivant, allez à la cafétéria,
achetez-vous une pomme, et mangez-la en bavardant avec vos
amis. Ensuite, essayez une tasse de café. Et puis, au lieu d'aller à la
cafétéria, rendez-vous au bureau d'un ami et bavardez quelques
minutes avant de regagner le vôtre.

Vous avez saisi. Ce que vous choisissez de faire au lieu de vous
acheter un cookie n'a guère d'importance. Le but, c'est d'essayer
différentes hypothèses pour déterminer quelle envie forte alimente
votre routine. Avez-vous envie du cookie proprement dit, ou juste
envie d'une pause dans votre travail ? Si c'est le cookie qui compte,
est-ce parce que vous avez faim ? (Auquel cas la pomme devrait
fonctionner tout aussi bien.) Ou est-ce parce que vous avez envie de
cette décharge d'énergie que vous procure le cookie ? (Et là, le café
devrait suffire.) Ou vous rendez-vous à la cafétéria comme un
prétexte pour nouer des relations, et le cookie ne serait alors qu'une
excuse bien commode ? (Si tel est le cas, se rendre au bureau d'un
collègue et discuter quelques minutes devrait satisfaire cette envie.)

En testant cinq récompenses différentes, vous pourrez recourir à
un vieux truc pour détecter des schémas récurrents : après chaque
activité, notez sur un bout de papier les trois premières choses qui
vous viennent à l'esprit quand vous revenez à votre bureau. Il peut
s'agir d'émotions, de pensées au hasard, de réflexions sur ce que
vous ressentez, ou juste des trois premiers mots qui vous viennent
en tête.



Ensuite, réglez une alerte dans votre montre ou votre ordinateur,
pour un quart d'heure plus tard. Quand elle se déclenche,
demandez-vous : est-ce que j'éprouve encore cette envie pressante
d'un cookie ?

La raison pour laquelle il est important de noter ces trois choses
même si ce sont des mots dénués de sens – est double.
Premièrement, cela vous impose un moment de prise de conscience
de ce que vous pensez ou ressentez. Tout comme Mandy, celle qui
se rongeait les ongles au chapitre III , qui gardait sur elle une fiche
remplie de coches pour se forcer à prendre conscience de ses
pulsions habituelles, noter ces trois mots vous force à un moment
d'attention. Qui plus est, des études montrent que noter quelques
mots peut vous aider à vous remémorer plus tard ce à quoi vous
pensiez à ce moment. À la fin de l'expérience, quand vous relirez
vos notes, il vous sera bien plus facile de vous rappeler à quoi vous
pensiez à cet instant précis, parce que vous aurez griffonné ces
quelques mots qui vous rappelleront toute une vague de souvenirs.

Et pourquoi cette alarme réglée à quinze minutes ? Parce que le
but de ces tests consiste à déterminer de quelle récompense vous
avez envie. Si, quinze minutes après avoir mangé un beignet, vous
ressentez encore une forte envie de vous lever et de vous rendre à
la cafétéria, c'est que votre habitude est motivée par une envie de
sucre. Si, après avoir bavardé au bureau d'un collègue, vous avez
encore envie d'un cookie, c'est le besoin de contact humain qui vous
pousse à ce comportement.

D'un autre côté, si quinze minutes après avoir discuté avec un
ami, vous retournez travailler sans aucune difficulté, c'est que vous
avez identifié la récompense que votre habitude visait à satisfaire –
 une distraction passagère et un peu de chaleur humaine.



En expérimentant différentes récompenses, vous pouvez isoler ce
dont vous avez réellement envie, ce qui est essentiel au remodelage
d'une habitude.

Une fois que vous avez compris la routine et la récompense, il
vous reste à identifier le signal.

Troisième étape : isoler le signal

Il y a de cela une dizaine d'années, une psychologue de
l'université de Western Ontario tenta de répondre à une question qui,
depuis des années, déconcertait les sociologues : pourquoi certains
témoins oculaires d'un crime se souvenaient-ils mal de ce qu'ils
avaient vu, alors que d'autres se rappelaient les événements avec
exactitude ?

Les souvenirs de ces témoins oculaires sont d'une extrême
importance, naturellement. Et pourtant, des études indiquent que les
témoins oculaires ont souvent un souvenir erroné de ce qu'ils
observent. Ils insistent pour affirmer que le voleur était un homme,
par exemple, alors que la personne portait une jupe, ou que le crime
a eu lieu au crépuscule, alors que les rapports de police signalent
qu'il a eu lieu à deux heures de l'après-midi. D'autres témoins, en
revanche, se souviennent du crime qu'ils ont vu commettre avec une
exactitude quasi parfaite.

Des dizaines d'études se sont penchées sur ce phénomène, en
essayant de déterminer pourquoi certaines personnes étaient de
meilleurs témoins oculaires que d'autres. Les chercheurs ont émis la
théorie que certaines personnes avaient tout simplement de
meilleurs souvenirs, ou qu'un crime qui survenait dans un lieu
familier serait plus facile à retenir. Mais ces théories n'ont pas résisté
à l'épreuve des faits – des individus dotés d'une bonne ou d'une
mauvaise mémoire, ou plus ou moins familiarisés avec la scène du
crime étaient tout aussi susceptibles de se tromper dans leur
souvenir.

Cette psychologue de l'université du Western Ontario adopta une
démarche différente. Elle se demanda si les chercheurs ne
commettaient pas une erreur en se concentrant sur ce que les



interrogateurs et les témoins avaient dit, au lieu d'examiner la
manière dont ils l'avaient dit. Elle se doutait que quelques signaux
subtils influençaient le processus même de l'interrogatoire. Mais
quand elle visionnait les vidéos d'entretiens avec des témoins,
guettant ces signaux, elle ne voyait rien. Chacun de ces entretiens
comportait une telle activité – toutes ces mimiques, les différentes
manières dont les questions étaient formulées, ces émotions
changeantes – qu'elle était incapable de repérer le moindre schéma.

Elle finit par avoir une idée : elle dressa une liste de quelques
éléments sur lesquels elle allait se concentrer – le ton de
l'interrogateur, les mimiques du témoin et la distance le séparant de
son interrogateur durant l'entretien. Ensuite, elle supprima toutes les
informations susceptibles de la distraire de ces éléments. Elle baissa
le volume du moniteur, de manière à ne plus écouter les mots
prononcés, mais à pouvoir étudier le ton employé par l'interrogateur.
Elle scotcha une feuille de papier sur le visage de ce dernier, afin de
ne plus regarder que les expressions du témoin. Et elle plaqua un
mètre déroulant contre l'écran pour mesurer la distance entre eux
deux.

Quand elle eut étudié ces éléments spécifiques, certains schémas
lui sautèrent aux yeux. Elle constata que les témoins qui
conservaient un souvenir déformé des faits étaient généralement
interrogés par des policiers qui s'adressaient à eux sur un ton
avenant, amical. Quand les témoins souriaient davantage, ou quand
ils étaient assis tout près de leur interlocuteur, ils risquaient
davantage de déformer leurs souvenirs.

En d'autres termes, quand les signaux environnementaux disaient
« nous sommes amis » – un ton avenant, un visage souriant –, les
témoins avaient plus tendance à déformer les faits. C'était peut-être
dû au fait que ces signaux d'amitié déclenchaient une habitude de
complaisance envers l'interrogateur.

Mais l'importance de cette expérience résidait dans le fait que ces
mêmes vidéos avaient été vues par des dizaines d'autres
chercheurs. Beaucoup de gens intelligents avaient pu visionner ces
mêmes schémas, mais personne ne les avait encore identifiés.
C'était parce que chaque vidéo contenait trop d'informations pour
que l'on y repère des signaux aussi subtils.



Après que cette psychologue eut décidé de se concentrer sur
seulement trois catégories de comportements, et d'éliminer les
autres informations, ces schémas lui avaient sauté aux yeux.

Nos existences respectent le même déroulement. La raison pour
laquelle il est si difficile d'identifier les signaux déclencheurs de nos
habitudes, c'est l'excès d'informations qui nous bombardent lorsque
ces habitudes s'imposent. Demandez-vous ceci : prenez-vous votre
petit-déjeuner à une certaine heure tous les jours parce que vous
avez faim ? Ou parce que la pendule affiche 7 h 30 ? Ou parce que
vos enfants ont entamé le leur ? Ou parce que vous êtes habillé, et
que c'est à cet instant que se déclenche l'habitude du petit-
déjeuner ?

Quand vous tournez automatiquement à gauche, en voiture, sur le
chemin du bureau, qu'est-ce qui déclenche ce comportement ? Un
panneau de signalisation ? Un arbre bien précis ? Le fait de savoir
que c'est le bon itinéraire ? Tout cela à la fois ? Quand vous
conduisez votre enfant à l'école et que vous vous surprenez à
emprunter le chemin du bureau – au lieu de celui de l'école –, qu'est-
ce qui a provoqué cette erreur ? Quel signal a poussé l'habitude du
« trajet du bureau » à s'imposer à la place du schéma du « trajet de
l'école » ?

Pour identifier un signal au milieu de tout ce bruit, nous pouvons
recourir au même système que la psychologue : identifier à l'avance
des catégories de comportements à étudier afin d'isoler des
schémas. Heureusement, sur ce plan, la science nous apporte
certaines lumières. Des expériences ont montré que la quasi-totalité
des signaux habituels se rangeaient dans cinq catégories :

* Localisation
* Heure
* État émotionnel
* Autres personnes
* Action immédiatement précédente
Donc si vous essayez de comprendre le signal de l'habitude « se

rendre à la cafétéria et s'acheter un cookie aux pépites de
chocolat », vous notez cinq éléments lorsque cette habitude surgit
(ce sont ici mes notes personnelles, lorsque j'ai essayé de
diagnostiquer mon habitude) :



* Où êtes-vous ? (assis à mon bureau)
* Quelle heure est-il ? (15 h 36)
* Quel est votre état émotionnel ? (l'ennui)
* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (personne)
* Quelle action a précédé cette pulsion ? (une réponse à un e-

mail)
 

Le lendemain :
* Où êtes-vous ? (je reviens de la photocopieuse)
* Quelle heure est-il ? (15 h 18)
* Quel est votre état émotionnel ? (je suis content)
* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (Jim, du service Sports)
* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai fait une photocopie)

 
Le troisième jour :
* Où êtes-vous ? (en salle de réunion)
* Quelle heure est-il ? (15 h 41)
* Quel est votre état émotionnel ? (fatigué, captivé par le projet sur

lequel je travaille)
* Qui d'autre y a-t-il dans les parages ? (des rédacteurs en chef

qui participent à cette réunion)
* Quelle action a précédé cette pulsion ? (j'ai pris place, car la

réunion était sur le point de débuter)
 

Au bout de trois jours, le signal qui déclenchait mon habitude du
cookie était assez évident – j'éprouvais cette envie de grignoter à
une certaine heure de la journée. J'avais déjà compris, dès l'étape
deux, que ce n'était pas la faim qui m'inspirait ce comportement. La
récompense que je recherchais était celle d'un moment de
distraction – comme celui que vous apporte une petite conversation
avec un ami. Et cette habitude, je le savais désormais, se
déclenchait entre 15 et 16 heures.



Quatrième étape : arrêter un plan

Une fois que vous avez isolé votre boucle de l'habitude – que
vous avez identifié la récompense qui vous pousse à ce
comportement, le signal qui la déclenche et la routine proprement
dite –, vous pouvez envisager de changer de comportement. Vous
pouvez adopter une routine qui soit préférable en prévoyant le signal
et en choisissant un comportement qui vous apporte la récompense
dont vous avez envie. Ce qu'il vous faut, c'est un plan.

Dans le prologue de cet ouvrage, nous avons appris qu'une
habitude était un choix que nous avions délibérément arrêté, à un
certain stade, pour ensuite cesser d'y penser, mais sans nous
arrêter pour autant de le reproduire, souvent tous les jours.

Formulé autrement, une habitude est une formule que notre
cerveau suit automatiquement : quand je vois un signal, je vais agir
selon une routine afin d'obtenir une récompense.

Pour remodeler cette fortune, il nous faut commencer par faire
d'autres choix. Et le moyen le plus simple, selon toutes les études,
c'est d'arrêter un plan. Dans la psychologie, ces plans sont ce que
l'on appelle des « intentions d'exécuter ».

Prenez par exemple mon habitude du cookie de l'après-midi. En
appliquant ce cadre, j'ai appris que mon signal se situait vers
15 h 30. Je savais que ma routine consistait à me rendre à la
cafétéria, à m'acheter un cookie et à discuter avec des amis. Et, à
force d'expérimenter, j'ai appris qu'en réalité, ce n'était pas d'un



cookie que j'avais envie – en fait, c'était plutôt d'un moment de
distraction et d'une occasion de nouer un lien.

J'ai donc noté un plan d'action :
À 15 h 30, tous les jours,
je vais me rendre au bureau d'un ami et bavarder dix minutes.

Pour m'assurer de ne pas oublier, je règle une alarme sur ma
montre, à 15 h 30.

Cela n'a pas fonctionné tout de suite. Certains jours, j'étais trop
occupé et j'ai oublié l'alarme, et mon plan a déraillé. D'autres fois,
tout le monde avait trop de travail pour que je trouve un ami
disponible, et je cédais donc à mon envie. Mais les jours où j'ai
respecté mon plan, quand mon alarme se déclenchait, je m'obligeais
à me rendre au bureau d'un ami avec qui je bavardais dix minutes –
 je me suis aperçu qu'en terminant ma journée de travail, je me
sentais mieux. Je n'étais pas allé à la cafétéria, je n'avais pas mangé
de cookie et je me sentais bien. Par la suite, c'est devenu
automatique : dès que l'alarme sonnait, j'allais trouver un ami et je
terminais ma journée avec un sentiment limité, mais bien réel,
d'avoir accompli quelque chose. Au bout de quelques semaines, je
ne pensais plus à cette routine. Et quand je ne trouvais personne
avec qui bavarder, je me rendais à la cafétéria et je prenais un thé,
que je buvais avec quelques amis.

Tout cela s'est passé il y a environ six mois. Je n'ai plus ma
montre – je l'ai perdue, je ne sais même plus quand. Mais vers
15 h 30, tous les jours, je me lève, sans y penser, je regarde autour
de moi en salle de rédaction pour trouver quelqu'un à qui parler, je
passe dix minutes à bavarder des dernières nouvelles, et je regagne
mon bureau. Cela me vient presque sans y penser. C'est devenu
une habitude.



À l'évidence, changer d'habitude peut s'avérer difficile. Mais ce
type de cadre est un bon point de départ. Parfois, le changement
peut demander du temps. Parfois, il requiert plusieurs expériences et
des échecs. Mais une fois que vous avez compris comment opère
une habitude – une fois que vous avez diagnostiqué le signal, la
routine et la récompense –, vous la maîtrisez.
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Chapitre 6 :
L'impact d'une catastrophe

1 . Les précisions sur cette affaire émanent de sources diverses,
notamment des entretiens avec les professionnels concernés, des
témoins en salle d'opération et dans le service des urgences, et de
nouveaux récits et documents publiés par le département de la Santé
du Rhode Island. Cela inclut des formulaires de consentement
publiés par le département de la Santé du Rhode Island  ;
l'Évaluation des Carences et le Plan de Réforme publié par le Rhode
Island Hospital le 8 août 2007  ; Felicia Mello, « Wrong-Site Surgery
Case Leads to Probe », The Boston Globe , 4 août 2007  ; Felice
Freyer, « Doctor to Blame in Wrong-Side Surgery, Panel Says », The
Providence Journal , 14 octobre 2007  ; Felice Freyer, « R.I. Hospital
Cited for Wrong-Side Surgery », The Providence Journal , 3 août
2007  ; « Doctor Disciplined for Wrong-Site Brain Surgery »,
Associated Press, 3 août 2007  ; Felice Freyer, « Surgeon Relied on
Memory, Not CT Scan », The Providence Journal , 24 août 2007  ;
Felicia Mello, « Wrong-Site Surgery Case Leads to Probe 2nd  Case
of Error at R.I. Hospital This Year », The Boston Globe , 4 août
2007  ; « Patient Dies After Surgeon Operates on Wrong Side of



Head », Associated Press, 24 août 2007  ; « Doctor Back to Work
After Wrong-Site Brain Surgery », Associated Press, 15 octobre
2007  ; Felice Freyer, « R.I. Hospital Fined After Surgical Error », The
Providence Journal , 27 novembre 2007.
2 . Les comptes rendus sur cette affaire proviennent de plusieurs
individus, et certaines versions des événements diffèrent les unes
des autres. Ces différences ont été reprises dans les notes, quand
c'était nécessaire.
3 . http://www.rhodeislandhospital.org/rih/about/milestones.htm .
4 . Mark Pratt, « Nurses Rally on Eve of Contract Talks », Associated
Press , 22 juin 2000  ; « Union Wants More Community Support
During Hospital Contract Dispute », Associated Press , 25 juin 2000  ;
« Nurses Say Staff Shortage Hurting Patients », Associated Press ,
31 août, 2000  ; « Health Department Surveyors Find Hospitals
Stressed », Associated Press , 18 novembre 2001  ; « R.I. Hospital
Union Delivers Strike Notice », Associated Press , 20 juin 2000.
5 . Dans un communiqué, une porte-parole du Rhode Island Hospital
indique : « Cette grève ne concernait pas les relations entre
médecins et infirmières, mais les rémunérations et les règles de
travail. Les heures supplémentaires obligatoires sont une pratique
courante qui pose problème dans tous les hôpitaux syndiqués des
États-Unis. J'ignore s'il y a eu des pancartes avec ces messages
pendant les négociations de 2000 mais, si oui, elles auraient évoqué
les heures supplémentaires obligatoires, pas les relations entre
médecins et infirmières. »
6 . American Academy of Orthopaedic Surgeons Joint Commission
Guidelines, http://www3.aaos.org/member/safety/guidelines.cfm .
7 . RIDH Statement of Deficiencies and Plan of Correction, 7 août
2007.
8 . Dans une déclaration, le Rhode Island Hospital signale que
certains de ces détails sont incorrects, s'appuyant sur la déclaration
de carence et le projet de réforme du RIDH, en date du 7 août 2007.
Ce document précise : « Il n'y a aucune preuve dans le dossier
médical que l'infirmière praticienne qui assistait le neurochirurgien
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responsable ait reçu, ou tenté d'obtenir les informations nécessaires
relatives aux scanners du patient […] pour confirmer le côté du
saignement et [sic] avant de faire signer le formulaire de
consentement signé pour l'opération de craniotomie. […] Le dossier
médical indique que le consentement chirurgical a été obtenu par
une infirmière praticienne assistant ce neurochirugien qui était de
garde. Même si le consentement chirurgical indique que la procédure
doit être conduite pour une “craniotomie et une évacuation de
l'hématome sous-durale du côté droit”, ce côté n'avait initialement
pas été mentionné dans le formulaire de consentement. L'entretien
du 2 août 2007 à 14 h 05 avec le directeur de la chirurgie
périopératoire indique que le patient […] a été transporté du service
des urgences avec un formulaire de consentement incomplet
(relativement au côté). L'infirmière instrumentiste notait que le site de
la craniotomie n'était pas mentionné dans le formulaire de
consentement comme requis par le règlement de l'hôpital. Elle
indiqua que le site de la craniotomie fut ajouté ensuite par le
neurochirurgien, en salle d'opération, après que l'infirmière
instrumentiste lui eut posé la question. » Dans une déclaration
ultérieure, le Rhode Island Hospital écrit que le chirurgien « et son
assistante avaient terminé l'intervention sur la moelle épinière, on
avait préparé la salle d'opération, et quand ils étaient dans le couloir,
sur le point de retourner en salle d'opération, l'infirmière de la salle
avait constaté que le formulaire ne mentionnait pas le côté de
l'intervention et elle l'a signalé [au chirurgien]. Le médecin a pris le
formulaire à l'infirmière et noté « droit » dessus. »
9 . En réponse à des demandes de précisions, le médecin concerné
par cette affaire contredit ou remet en question par lettre certains des
événements décrits dans ce chapitre. Le médecin écrit que
l'infirmière ne craignait pas qu'il opère du mauvais côté, et qu'elle
s'était concentrée sur la question des papiers. Qu'elle n'avait pas
remis en cause sa compétence ni son exactitude. Qu'elle ne lui avait
pas demandé de remettre les scans sur l'écran lumineux. Il affirme
avoir demandé à l'infirmière de trouver la famille pour voir s'il était
possible de « refaire le formulaire convenablement ». La famille étant
introuvable, selon le médecin, ce dernier a demandé des explications
à l'infirmière concernant la procédure nécessaire pour rectifier le



formulaire. Selon lui, l'infirmière ne la connaissait pas, et le médecin
a décidé de « corriger le document et de mentionner dans le dossier
médical ce qu'il fallait faire ». Le médecin affirme n'avoir injurié
personne et ne s'être pas énervé. Face aux demandes d'explication,
le Rhode Island Hospital a répondu que ce n'était pas exact, en se
référant à l'Analyse des Carences et au Projet de Réforme du RIDH
du 7 août 2007. Dans un communiqué, l'hôpital écrit : « Au cours de
notre enquête, personne n'a dit avoir entendu [le chirurgien] déclarer
que le patient allait mourir. » « Ces affirmations concernant mon
irritation, et mes prétendues injures, sont complètement fausses, écrit
le médecin. Je suis resté calme et professionnel. J'ai manifesté une
émotion seulement un court moment, quand j'ai compris que j'avais
entamé l'intervention du mauvais côté. Le problème essentiel, c'était
que nous n'avions pas de scans à consulter pendant la procédure.
[…] Être privé de scans pendant une intervention, c'est une erreur de
la part de l'hôpital  ; toutefois, nous n'avions pas d'autre choix que de
continuer sans. » Le Rhode Island Hospital a répondu :
« [L'institution] ne peut commenter les déclarations [d'un chirurgien],
mais relève que l'hôpital part du principe que les chirurgiens affichent
ces scans pendant l'intervention si une question se pose sur le
patient. Après cet incident, l'établissement a rendu obligatoire la mise
à disposition et l'affichage des scans pour les membres de l'équipe. »
Dans une deuxième déclaration, l'hôpital écrit que le chirurgien
« n'avait proféré aucun juron pendant cet échange. L'infirmière a dit
[au chirurgien] qu'elle n'avait pas reçu le rapport des urgences et
qu'elle avait consacré quelques minutes à tenter de joindre le bon
interlocuteur du service. Elle a précisé qu'elle avait reçu ce rapport
d'un médecin urgentiste. Toutefois, la CRNA (l'infirmière
anesthésiste) avait besoin de savoir quels médicaments avaient été
administrés aux urgences, donc l'infirmière praticienne consultait le
dossier médical pour lui fournir cette information. » Le Rhode Island
Board of Medical Licensure and Discipline a écrit, dans un formulaire
de consentement, que le médecin « n'avait pas pu procéder à une
évaluation correcte de l'emplacement de l'hématome avant
d'effectuer l'intervention chirurgicale ». Le département de la Santé
de l'État en a conclu : « un examen initial de l'incident révèle que les
procédures de contrôle de l'hôpital sont insuffisantes et que certains



dispositifs n'ont pas été respectés ». Les représentants du conseil
d'administration et du département de la Santé du Rhode Island ont
se sont refusés à tout commentaire supplémentaire.
10 . Dans une déclaration, un représentant du Rhode Island Hospital
a écrit : « Je crois que c'est [le chirurgien] qui a remarqué l'absence
de saignement – il existe plusieurs versions de ce qu'il a dit à
l'époque. Il a demandé que l'on affiche les scans, a confirmé l'erreur
et ils ont procédé à la fermeture de la boîte crânienne pour effectuer
l'intervention du bon côté. Excepté les commentaires [du chirurgien],
l'équipe a indiqué que la salle d'opération avait observé un profond
silence lorsque l'erreur avait été constatée. »
11 . Dans la lettre du médecin en réponse à des demandes de
précision, il écrit : « Personne n'a prétendu que cette erreur avait
coûté la vie [au patient]. La famille n'a jamais parlé de décès
imputable à une faute, et elle m'a personnellement exprimé sa
gratitude de lui avoir sauvé la vie ce jour-là. L'hôpital et l'infirmière
praticienne ont versé à eux deux environ 140 000 dollars de plus que
moi à titre de dédommagement amiable. » Le Rhode Island Hospital,
à ce sujet, a décliné tout commentaire.
12 . R. R. Nelson et S. G. Winter, An Evolutionary Theory of
Economic Change , Belknap Press of Cambridge, Massachusetts,
Harvard University Press, 1982.
13 . R. R. Nelson et S. G. Winter, « The Schumpeterian Tradeoff
Revisited », The American Economic Review , 72, 1982, p. 114-132.
Winter, dans une note en réponse à un e-mail de demande de
précisions, écrit : « Le “compromis schumpeterien” (sujet d'un article
et du chapitre xiv correspondant de notre livre) n'était qu'une facette
du projet, et pas sa motivation première. Nelson et moi discutions
d'une série de questions relatives au changement technologique, à la
croissance économique et au comportement des entreprises bien
avant 1982, bien avant de nous retrouver à Yale et en particulier chez
RAND, en 1966-1968. Nelson est entré à Yale en 1968  ; je suis allé
dans le Michigan cette année-là, et j'ai intégré Yale en 1976. Nous
étions “sur la piste” du livre de 1982 depuis 1967, et nous avons
entamé la publication de travaux en relation avec ce sujet dès 1973.



[…] En bref, si l'influence “schumpeterienne” est inhérente à notre
tradition, le “compromis schumpeterien” ne l'est pas. »
14 . Pour un aperçu des recherches, voir M. C. Becker,
« Organizational Routines : A Review of the Literature », Industrial
and Corporate Change , 13, 2004, p. 643-678  ; Marta S. Feldman,
« Organizational Routines as a Source of Continuous Change »,
Organization Science , 11, 2000, p. 611-629.
15 . Dans une note en réponse à une série de questions, Winter
écrit : « Il existait peu de travaux empiriques de ma part, et moins
encore qui aient été publiés – la plupart étant ceux de Nelson sur des
aspects du changement technologique. Dans le domaine du
comportement des entreprises, nous nous sommes surtout appuyés
sur des géants comme Carnegie School (Simon, Cyert et March), et
une vaste palette d'autres sources – études sur les technologies,
chroniques d'entreprises, économie du développement, certains
psychologues […] et Michael Polanyi. »
16 . Dans une note de réponse, Winter précise que ces schémas, qui
sont le produit des décisions indépendantes de milliers d'employés,
sont aussi un aspect de ces routines, mais que ces routines sont
« aussi modelées par quantité d'instructions, notamment celles de la
gestion managériale. Toutefois, nous soulignons que lorsque tel est
le cas, la routine véritable qui émerge, à l'opposé de la routine
théorique volontairement élaborée, est influencée, là encore, par une
multitude de choix au niveau individuel, ainsi que par d'autres
considérations (voir le livre [La théorie évolutionniste du changement
économique ], p. 108) ».
17 . Pour plus d'informations sur le sujet captivant des routines
organisationnelles, de leur apparition et de leur fonctionnement, voir
Paul S. Adler, Barbara Goldoftas et David I. Levine, « Flexibility
Versus Efficiency  ? A Case Study of Model Changeovers in the
Toyota Production System », Organization Science , 10, 1999, p. 43-
67  ; B. E. Ashforth et Y. Fried, « The Mindlessness of Organisational
Behaviors », Human Relations , 41, 1988, p. 305-329  ; Donde P.
Ashmos, Dennis Duchon et Reuben R. McDaniel, « Participation in
Strategic Decision Making : The Role of Organisational



Predisposition and Issue Interpretation », Decision Sciences , 29,
1998, p. 25-51  ; M. C. Becker, « The Influence of Positive and
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of Group Routines », thèse de doctorat, Purdue University, 2001  ;
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An Empirical and Taxonomic Investigation », thèse de doctorat,
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Technovation , 21, 2001, p. 67-77  ; Tilmann Betsch, Klaus Fiedler et
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Psychology , 58, 1999, p. 151-160  ; Tilmann Betsch et al. , « The
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Decision Processes , 84, 2001, p. 23-53  ; J. Burns, « The Dynamics
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Accountability Journal , 13, 2000, p. 566-586  ; M. D. Cohen,
« Individual Learning and Organisational Routine : Emerging
Connections », Organisation Science , 2, 1991, p. 135-139  ;
M. Cohen et P. Bacdayan, « Organisational Routines Are Stored as
Procedural Memory : Evidence from a Laboratory Study »,
Organisation Science , 5, 1994, p. 554-568  ; M. D. Cohen et al. ,
« Routines and Other Recurring Action Patterns of Organisations :
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5, 1996, p. 653-698  ; B. Coriat, « Variety, Routines, and Networks :
The Metamorphosis of Fordist Firms », Industrial and Corporate
Change , 4, 1995, p. 205-227  ; B. Coriat et G. Dosi, « Learning How
to Govern and Learning How to Solve Problems : On the Co-
evolution of Competences, Conflicts, and Organisational Routines »,
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Chapitre 8 :
Le boycott du bus de Montgomery
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19 . Dans un e-mail, Habib a clarifié ses réflexions sur ce sujet :
« C'est une question de libre arbitre et de maîtrise de soi, et qui
tombe autant dans le domaine de la philosophie que dans celui des
neurosciences cognitives. […] Si nous disons que le comportement
face au jeu d'un patient atteint de Parkinson lui échappe et qu'il y est
poussé par son traitement, pourquoi ne pouvons-nous pas (ou ne
devons-nous pas) invoquer le même argument dans le cas du joueur
pathologique, étant donné que cela semble activer les mêmes
régions du cerveau  ? La seule réponse (assez insatisfaisante) que je
sois capable de proposer (et que vous mentionnez vous-même), c'est
qu'en tant que société, nous sommes bien plus à notre aise quand
nous suspendons toute notion de responsabilité si on peut l'imputer à
un agent extérieur. Dans le cas du Parkinson, il est donc facile de
dire que la pathologie du jeu résultait du traitement, mais dans le cas
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attribuer la responsabilité de leur comportement pathologique – « ils
devraient comprendre et se garder de jouer », par exemple. Je pense
qu'à mesure que les neuroscientifiques cognitifs en apprendront
davantage – et le domaine de l'imagerie « moderne » du cerveau n'a
que 20 à 25 ans –, certaines de ces croyances sociétales mal
placées (que les neuroscientifiques cognitifs partagent quelquefois)
finiront par changer lentement. Par exemple, si je peux à coup sûr
conclure de nos données qu'il existe des différences très nettes entre
le cerveau des joueurs pathologiques et celui des joueurs normaux,
du moins quand ils jouent, et si je peux même affirmer certaines
choses, comme le fait que les quasi-loupés ressemblent plus à des
quasi-gains pour le joueur pathologique, et plus à des quasi-pertes
aux yeux du joueur non pathologique, je ne peux soutenir en toute
confiance ou en toute certitude que ces différences impliquent, dès
lors qu'un joueur pathologique n'aurait pas le choix quand il voit une
affiche publicitaire pour un casino local, que les joueurs
pathologiques sont esclaves de leurs pulsions. En l'absence de toute
preuve matérielle directe, j'imagine que le mieux que nous puissions



faire serait d'en tirer des conclusions par analogie, mais ces
comparaisons recèlent beaucoup d'incertitudes. »
20 . William James, Talks to Teachers on Psychology : and to
Students on Some of Life's Ideals .
21 . Louis Menand, The Metaphysical Club : A Story of Ideas in
America , New York, Farrar, Straus, and Giroux, 2002.
22 . James cite le psychologue et philosophe français Léon Dumont,
et sa revue De l'habitude.



MES SOURCES D'INFORMATION

Les recherches de ce livre se fondent sur des centaines d'entretiens
et des milliers d'articles et d'études. Nombre de ces sources sont
mentionnées en détail dans le corps du texte ou en notes, ainsi que
des indications de ressources supplémentaires, pour les lecteurs
que le sujet intéresse.
Dans la plupart des cas, les individualités qui m'ont fourni des
sources d'information de premier plan ou qui ont publié des
recherches essentielles à mes travaux ont eu l'occasion – après
l'achèvement de ces recherches – de contrôler les éléments de faits
et d'apporter d'autres commentaires, de solutionner les
incohérences ou de relever certains problèmes touchant à la
présentation de ces informations. Nombre de ces commentaires sont
reproduits dans les notes. (Aucune source n'a eu accès au texte
complet du livre – tous leurs commentaires se fondent sur des
résumés transmis à ces sources.)
Dans un très petit nombre de cas, la confidentialité s'est étendue à
des sources qui, pour des raisons diverses, ne pouvaient s'exprimer
en endossant la responsabilité de leurs propos. Dans un autre petit
nombre de cas, certaines caractéristiques permettant d'identifier
leurs auteurs ont été supprimées ou légèrement modifiées afin de se
conformer aux lois protégeant la vie privée.
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Notes

1 . William James, psychologue et philosophe américain (1842-
1902), fondateur de la psychologie en Amérique, frère du romancier
Henry James. [n.d.e.]

▲ Retour au texte



1 . La Royal Society of London for the Improvement of Natural
Knowledge est l'équivalent de l'Académie des sciences. [n.d.t.]

▲ Retour au texte



1 . La limite qui sépare les habitudes des addictions est souvent
difficile à évaluer. Par exemple, l'American Society of Addiction
Medicine définit l'addiction comme « une maladie primaire,
chronique, de la récompense, de la motivation, de la mémoire et des
circuits cérébraux connexes […]. L'addiction est caractérisée par un
affaiblissement de la maîtrise du comportement, des envies, une
inaptitude à rester durablement dans l'abstinence, et un
appauvrissement de ses relations avec les autres. »
Selon cette définition, soulignent certains chercheurs, il est difficile
de déterminer pourquoi il serait nocif de dépenser cinquante dollars
par semaines en cocaïne, alors que dépenser cinquante dollars par
semaine en café n'aurait rien de nocif. Quelqu'un qui meurt d'envie
de boire un café latte tous les après-midi peut paraître souffrir d'une
addiction sur le plan clinique aux yeux d'un observateur qui
considérerait que dépenser cinq dollars pour un café dénote un
« affaiblissement de la maîtrise comportementale ». Et celui qui
préfère courir plutôt que de prendre un petit-déjeuner avec ses
enfants, est-il accro à l'exercice  ?
En règle générale, d'après beaucoup de chercheurs, si l'addiction
est compliquée et mal comprise, beaucoup de comportements que
nous lui associons sont souvent alimentés par l'habitude. Certaines
substances, comme les drogues, la cigarette ou l'alcool peuvent
créer une dépendance physique. Mais ces envies physiologiques
disparaissent rapidement dès que l'on cesse de consommer ces
substances. Une addiction physique à la nicotine, par exemple, ne
dure que le laps de temps où cette substance reste présente dans le
sang du fumeur – à peu près une centaine d'heures après la
dernière cigarette. Beaucoup de besoins persistants que nous
attribuons à une addiction à la nicotine sont en réalité des habitudes



comportementales qui s'imposent – un mois plus tard, nous avons
envie d'une cigarette au petit-déjeuner non parce que nous en
éprouvons le besoin physique, mais parce que nous nous
souvenons avec bonheur de la bouffée de plaisir qu'elle nous
procurait tous les matins, dans un récent passé. Des études
cliniques ont démontré que s'attaquer aux comportements que nous
considérons comme des addictions en modifiant les habitudes dont
elles s'entourent constitue l'une des méthodes de traitement les plus
efficaces. (Il convient toutefois de noter que certaines substances
chimiques comme les opiacés sont susceptibles d'engendrer des
addictions physiques prolongées  ; d'autre part, des études indiquent
qu'un petit échantillon de la population semble prédisposé à la
consommation de produits chimiques actifs indépendamment de
mécanismes comportementaux. Le nombre de substances
chimiques capables d'entraîner des addictions à long terme est
toutefois relativement limité, et le nombre d'intoxiqués prédisposés
est jugé bien plus modeste que le nombre d'alcooliques et
d'intoxiqués cherchant de l'aide.)

▲ Retour au texte



2 . Il importe de souligner que si le processus du changement
d'habitude est facile à décrire, il ne s'ensuit pas nécessairement que
ce soit facile à faire. Il est facile de laisser entendre que le tabac,
l'alcool, la boulimie ou d'autres schémas profondément enracinés
pourraient subir une telle inversion sans trop d'effort. Or, un
changement authentique requiert un travail et une compréhension
des comportements qui alimentent les envies. Changer d'habitude
exige de la détermination. Personne ne cessera de fumer
simplement parce qu'on lui aura résumé le fonctionnement de sa
boucle de l'habitude avec un croquis.
Toutefois, en comprenant les mécanismes des habitudes, nous
rendons de nouveaux comportements plus faciles à appréhender.
Quiconque se débat avec l'addiction ou des comportements
destructeurs pourra bénéficier de toutes sortes de soutiens, de la
part de psychothérapeutes, de médecins, de travailleurs sociaux et
de membres du clergé. Pourtant, les professionnels de ces différents
domaines admettent eux-mêmes que la plupart des alcooliques, des
fumeurs et autres personnes luttant contre des comportements à
problème arrêtent de leur propre chef, loin de tout contexte de
traitement organisé. La plupart du temps, ces changements
s'obtiennent parce que les gens scrutent les signaux, les envies et
les récompenses qui alimentent leurs comportements et trouvent
ensuite le moyen de remplacer ces routines autodestructrices par
d'autres solutions plus saines, même si, sur le moment, ils n'ont pas
pleinement conscience de ce qu'ils font. Le seul fait de comprendre
les signaux et les envies qui commandent vos habitudes ne les fera
pas subitement disparaître – mais cela vous donnera un moyen
d'envisager un changement de schéma.

▲ Retour au texte



1 . Voir Ron Suskind, Le Roman noir de la Maison-Blanche. Les
révélations de Paul O'Neill, ex-secrétaire au Trésor , Paris, Éditions
Saint-Simon, 2004. [n.d.e.]

▲ Retour au texte



2 . Le mandat d'O'Neill au Trésor américain a été moins fécond que
sa carrière à la tête d'Alcoa. Presque aussitôt après sa prise de
fonctions, il s'est concentré sur deux questions clefs, dont la sécurité
du travail, la création d'emplois, la responsabilité des cadres
dirigeants et la lutte contre la pauvreté en Afrique, entre autres
initiatives. Toutefois, la politique d'O'Neill ne s'accordait pas avec
celle du président Bush, et il lança une fronde interne contre les
propositions d'exonération et de baisse d'impôts lancées par le
président. Il fut prié de démissionner en 2002. « Ce que je
considérais comme le bon choix en matière économique était
l'opposé de ce que voulait la Maison-Blanche, m'a expliqué
l'intéressé. Pour un secrétaire au Trésor, c'est plutôt contre-indiqué,
et j'ai été prié de partir. »

▲ Retour au texte



1 . Les charter schools sont des écoles sous contrat, souvent
fondées par des enseignants ou des parents, gratuites, et
bénéficiant d'une autonomie des programmes, mais dont le
financement est public. [n.d.t.]

▲ Retour au texte



1 . Les informations de ce chapitre proviennent d'entretiens avec
plusieurs personnes qui travaillaient au Rhode Island Hospital, qui
ont été mêlées à cet incident et qui en ont livré des récits divers.
Pour plus de détails sur les réactions des représentants de l'hôpital
et du chirurgien impliqué, voir les notes.

▲ Retour au texte



1 . Les Clubs 4-H sont une organisation de jeunesse gérée par le
National Institute of Food and Agriculture, avec pour mission
de former la jeunesse. Les 90 000 Clubs comptent 6,5 millions de
membres. [n.d.t.]

▲ Retour au texte



2 . Les sources de ce chapitre se fondent sur des entretiens avec
plus d'une dizaine d'employés de Target, anciens ou actuels,
conduits pour la plupart de manière anonyme parce que ces sources
redoutaient un licenciement ou une autre forme de représailles.
Target a eu l'occasion de prendre connaissance et de réagir aux
éléments de ce chapitre, et il a été demandé au groupe de bien
vouloir mettre à notre disposition les dirigeants impliqués dans le
département d'analytique client pour organiser avec eux des
entretiens officiels. Le groupe a refusé et n'a pas souhaité réagir aux
questions visant à vérifier les faits, excepté dans deux e-mails. Le
premier était rédigé ainsi : « Chez Target, notre mission est de faire
du groupe l'adresse préférée de nos clients en leur proposant un
rapport qualité prix unique, une innovation constante et une
expérience client incomparable en tenant constamment la promesse
de notre marque : “Attendez plus. Payez moins.” Parce que nous
sommes très attachés à notre mission, nous avons mis au point un
certain nombre d'outils de recherche qui nous permettent de déceler
certaines tendances et certaines préférences au sein de plusieurs
segments démographiques de la population de notre clientèle. Nous
nous servons de données dérivées de ces outils pour décider de
l'agencement de nos magasins, de la sélection de nos produits, de
nos promotions et de nos coupons. Cette analyse permet à Target
de proposer une expérience consommateur parfaitement adaptée à
nos clients. Par exemple, lors d'une transaction en magasin, notre
outil de recherche est capable de prédire des offres pertinentes pour
un client donné, sur la base de ses achats, qui peuvent lui être
remises avec son ticket de caisse. Qui plus est, des programmes
facultatifs comme notre fichier des listes de naissance aident Target
à comprendre comment les besoins de nos clients évoluent avec le



temps, et nous permettent de fournir à ces jeunes mères des
coupons qui leur feront économiser de l'argent. Nous pensons que
ces efforts profitent directement à nos clients en leur apportant
davantage ce dont ils ont besoin et ce qu'ils attendent de Target – et
qu'ils ont bénéficié au groupe en renforçant la fidélité de notre
clientèle, en augmentant le rythme de fréquentation de nos
magasins et en accroissant les ventes et la rentabilité. » Un
deuxième e-mail indiquait : « La quasi-totalité des déclarations que
vous avez recueillies contiennent des informations inexactes et les
publier reviendrait à égarer le public. Nous n'avons pas l'intention de
réagir à chaque déclaration point par point. Target prend ses
obligations juridiques très au sérieux et agit dans le respect de
toutes les lois fédérales et étatiques, y compris celles touchant à des
informations protégées de santé publique. »

▲ Retour au texte



1 . Il peut paraître irrationnel de croire que l'on puisse battre la
banque au casino. Toutefois, comme le savent les joueurs réguliers,
il est possible de gagner régulièrement, en particulier à des jeux
comme le Black Jack. Don Johnson, de Bensalem, en Pennsylvanie,
par exemple, indiquait avoir gagné 15,1 millions au Black Jack, sur
un laps de temps de six mois, à partir de 2010. Sur l'ensemble des
transactions, la banque gagne toujours, car la plupart des joueurs
misent d'une manière qui ne maximise pas leurs chances, et la
majorité des gens n'ont pas assez d'argent pour surmonter leurs
pertes. Avec le temps, un joueur peut régulièrement gagner, s'il a
mémorisé les formules complexes de comptage des cartes qui
indiquent comment jouer chaque levée. Toutefois, la majorité des
joueurs n'ont pas la discipline ou les dons mathématiques
nécessaires pour battre la banque.

▲ Retour au texte



2 . Harrah's – désormais sous le nom de Caesars Entertainment –
conteste certaines des allégations d'Angie Bachmann. Leurs
commentaires figurent en notes.

▲ Retour au texte



3 . À la fin des années 1990, l'un des plus grands fabricants de
machines à sous engageait l'ancien dirigeant d'un éditeur de jeux
vidéo pour l'aider à concevoir de nouvelles machines. Ce dirigeant
eut l'idée perspicace de programmer les machines pour qu'elles
donnent davantage de quasi-gains. Maintenant, la quasi-totalité de
ces appareils contiennent de nombreux ressorts inattendus –
 comme des rotations libres et des sons qui retentissent lorsque les
icônes sont presque alignées – ainsi que de petits gains qui donnent
au joueur l'impression de gagner alors qu'en vérité, il mise plus
d'argent qu'il n'en touche. « Aucune autre forme de jeu ne manipule
l'esprit humain aussi superbement que ces appareils », déclarait un
chercheur de la faculté de médecine de l'université du Connecticut
sur les troubles addictifs à un journaliste du New York Times en
2004.

▲ Retour au texte



4 . Livre X – Du plaisir, de la vie contemplative et du bonheur,
chapitre X . [n.d.t.]

▲ Retour au texte
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