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Avant-propos
« […] une citation bien choisie enrichit et éclaire

le paragraphe où elle paraît comme un rayon de soleil
enrichit un paysage […] »

Valéry Larbaud, Sous l’invocation de saint Jérôme,
Gallimard, 1946.

Comme le torero cite le taureau, vous appelez, vous faites venir à
votre mémoire les mots de Racine, Hugo ou Verlaine pour émailler
de citations vos propos et vos écrits.

Étymologiquement, en effet, ainsi qu’en atteste aujourd’hui
encore le registre de la tauromachie, « citer », issu du verbe latin
citare, signifie « mettre en mouvement, appeler ». Introduit dans la
langue française au xive  siècle, il a d’abord eu un sens
exclusivement juridique  : «  vous êtes cité à comparaître  », puis,
sortant du tribunal, il s’est employé à partir du xviie  siècle pour
désigner l’action d’invoquer les mots d’un autre dans vos propres
dires.

Vous empruntez volontiers grandes et petites phrases aux
personnages historiques, tels Ponce Pilate  : «  Je m’en lave les
mains », Louis XIV : « L’État, c’est moi » ou de Gaulle : « Je vous
ai compris ! », mais vos préférences vont, de loin, aux chatoyantes
citations qui proviennent des grands auteurs de la littérature : « Ô
rage  ! ô désespoir  ! ô vieillesse ennemie  !  » de Corneille, «  On
n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans  » de Rimbaud ou
« Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie » de Ronsard. Si vous
recourez souvent à leurs services, ce n’est pas par snobisme, dites-
vous, pour vous poser comme quelqu’un ayant des lettres et de la
culture, mais dans le but de rendre plus convaincants vos propos,
de les fonder en autorité, de les enrichir d’un ornement attractif, ou



encore d’aérer votre discours trop sérieux d’un trait d’esprit
formulé avec un humour irrésistible.

Contrairement aux proverbes et dictons, anonymes, autonomes et
porteurs d’un enseignement, d’un conseil ou d’un avertissement
bien définis, la citation n’acquiert d’existence et de sens que par le
truchement de son utilisateur, qui la prélève d’un texte pour la
greffer dans ses paroles ou ses écrits en créant un rapport dont il est
seul à décider. Elle présente ceci de particulier que, d’une part, elle
tient encore au texte dont elle est issue, puisqu’elle appartient
toujours à son auteur, comme en témoignent les guillemets qui la
délimitent à l’écrit, et d’autre part, en devenant citation célèbre, elle
s’affranchit de son texte d’origine pour mener une vie indépendante
et recevoir parfois une forme et un sens nouveaux, qui
l’emmèneront peut-être bien loin de sa patrie d’origine…

À cette dichotomie fondamentale de la citation, répond le souci de
ce petit livre  : redonner leur auteur et leur contexte originel aux
phrases littéraires les plus fréquemment citées aujourd’hui, pour
découvrir ce qu’elles disent de vous, ici et maintenant.



De la Terre à la Lune

Les éléments

Nul besoin d’être un astronome chevronné pour se glisser dans le
planétarium des citations, qui se révélera plus poétique que scientifique…

>>>>>•<<<<<
« La terre est bleue comme une orange. »
Son origine
L’image apparaît dans le livre de Paul Éluard (1895-1952) dédié à Gala, sa
première femme, paru en 1929 (Gallimard), et intitulé L’Amour la poésie
(sans virgule, pour bien marquer l’identité de nature entre les deux termes).
C’est le premier vers du poème, qui se poursuit ainsi :

La terre est bleue comme une orange
Jamais une erreur les mots ne mentent pas.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Si l’on ne savait pas que le poète a toujours raison, on pourrait dire que, si,
justement, en 1929, les mots mentaient et se trompaient, puisque la terre
n’était pas encore la «  planète bleue  » dont les missions dans l’espace
imposeront la vision dans les années 60 ! En rupture avec l’imagerie héritée
du xixe siècle, Éluard et les autres poètes surréalistes du début du xxe siècle
tentent de renouveler le langage poétique en l’ébranlant par les secousses de
comparaisons inattendues et de métaphores déroutantes.

Même si le recours à la couleur bleue pour dépeindre la terre nous paraît
plus attendu aujourd’hui, on reste du moins sensible au court-circuit qui met
en échec le bon sens commun si rebattu – en vertu duquel la terre serait
bleue comme le ciel et ronde comme une orange… – pour faire jaillir avec
force l’image poétique de plénitude et de perfection.

>>>>>•<<<<<
« Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »



Son origine
C’est un vers alexandrin de Pierre Corneille (1606-1684), emprunté à sa
célébrissime tragi-comédie Le Cid (1637). Il appartient au monologue de
Rodrigue de l’acte  IV (scène  3) qui relate au roi l’attaque-surprise des
Maures et leur mise en déroute par la valeureuse troupe en armes menée par
Rodrigue.

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles
Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ;

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Placée à un moment de forte tension dramatique du récit où se joue le sort
du royaume de Castille (et aussi celui de Rodrigue), cette notation picturale
du clair-obscur, où se détache la silhouette de la flotte ennemie qui
s’approche, saisit par sa beauté un peu étrange. Cela aurait pu suffire à en
faire une formule à succès, volontiers évoquée par une nuit sombre
illuminée par des milliers d’étoiles… Toutefois, sa célébrité est d’ordre plus
prosaïque, puisqu’elle est généralement citée pour illustrer la figure
stylistique de l’oxymore ou oxymoron (du grec oxus, aigu, et môros,
émoussé), qui consiste à juxtaposer deux termes contradictoires (« obscure
clarté »).

>>>>>•<<<<<
« Patience dans l’azur ! »
Son origine
L’exclamation ouvre l’avant-dernière strophe du poème «  Palme  », dédié
par Paul Valéry (1871-1945) à son épouse Jeannie, dans son recueil
Charmes (Gallimard), publié en 1922. Comme on le voit avec les deux vers
suivants, non moins célèbres, le rythme est heptasyllabique (de sept
syllabes), aussi doit-on lire «  pati-en-ce  », en marquant la diérèse et, à
l’intérieur du vers, le -e final :

Patience, patience,
Patience dans l’azur !
Chaque atome de silence
Est la chance d’un fruit mûr !

Son sens, d’hier à aujourd’hui



À l’image de la palme qui mûrit lentement ses fruits dorés, les dattes,
l’œuvre du poète parvient à sa perfection par une lente maturation qui ne
connaît d’autres lois que le temps et la persévérance. L’accent est mis sur la
« patience » par la répétition lancinante du mot, selon une figure de style
appelée la « palilogie » (du grec palin, de nouveau, et logos, parole).

Conférant à la formule poétique une acception scientifique,
l’astrophysicien Hubert Reeves en a fait le titre de son livre paru en 1981 :
Patience dans l’azur. L’évolution cosmique.

C’est désormais la formule à laquelle on recourt pour suggérer qu’on
entend laisser du temps au temps sans rien brusquer, ou pour exhorter
quelqu’un qui donne des marques d’impatience à se montrer moins pressé.

>>>>>•<<<<<
« Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme ! »
Son origine
C’est le début du poème de Paul Verlaine (1844-1896) paru dans Sagesse
(III, 6), en 1881. Le poème est formé de quatre quatrains de chacun 8/4/8/4
syllabes (octosyllabes et tétrasyllabes) et de rimes croisées a/b/a/b. En voici
la première strophe, où l’on note déjà la présence bienfaisante d’une palme
– qui a peut-être inspiré Valéry :

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme !
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Écrit quelques années plus tôt, en 1873, au moment où Verlaine purgeait
une peine de prison en Belgique pour avoir blessé de deux coups de
revolver son amant, Arthur Rimbaud, le poème transcrit en termes simples
et musicaux l’équilibre et l’harmonie du monde extérieur perçus par celui
qui est privé de sa liberté. Mais il n’est pas obligatoire de savoir que ce ciel
est contemplé depuis la lucarne d’une cellule pour l’évoquer comme un
symbole de grande douceur et de paix absolue.

>>>>>•<<<<<



En dignes héritiers de leurs ancêtres grecs et romains, les poètes français
ont une tendresse particulière pour les vastes étendues d’eau salée qui
baignent la terre…

« La mer, la mer toujours recommencée. »
Son origine
C’est le quatrième vers du poème de Paul Valéry (1871-1945) intitulé « Le
Cimetière marin », datant de 1920, qui met en œuvre, dans la vision éblouie
de la mer qui fait face au cimetière de Sète, une méditation sur le sens de
toute vie humaine :

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Si Valéry répète dans ce vers « la mer », quand l’idée de répétition est déjà
présente dans «  recommencée », ce n’est pas pour atteindre la mesure du
décasyllabe choisi pour le poème, mais bien pour réaliser dans la forme
elle-même la métaphore du flux et du reflux.

Sans être obligé d’élire le cimetière de Sète, aussi célébré par Georges
Brassens, on se postera face à la mer, et, se réglant sur son rythme, on
déclamera le vers en marquant un accent particulier sur le redoublement du
mot : effet garanti sur l’auditoire !

>>>>>•<<<<<
« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »
Son origine
C’est Charles Baudelaire (1821-1867) qui lance cette apostrophe dans Les
Fleurs du mal (1857), avec «  L’Homme et la Mer  », poème constitué de
quatre quatrains d’alexandrins aux rimes embrassées (a/b/b/a), dont voici le
premier :

Homme libre, toujours tu chériras la mer !
La mer est ton miroir ; tu contemples ton âme
Dans le déroulement infini de sa lame,
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer.



Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poème tisse les analogies qui existent entre l’être humain et la mer, l’un
et l’autre secrets, insondables, épris d’infini, et jumelés jusque dans leur
désir sanguinaire de détenir la toute-puissance. Impossible à saisir, à
dompter, à circonscrire, la mer est la métaphore de la liberté absolue à
laquelle aspire l’être humain.

À supposer que vous ayez le pied marin, l’exclamation fera toujours
merveille, lancée depuis le pont d’un bateau…

>>>>>•<<<<<
« Oh ! combien de marins, combien de capitaines… »
Son origine
C’est le premier vers du poème de Victor Hugo (1802-1885) intitulé
« Oceano nox », publié dans Les Rayons et les Ombres en 1840 :

Oh ! combien de marins, combien de capitaines
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines,
Dans ce morne horizon se sont évanouis !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Il s’agit ici de la mer cruelle, de la mer tombeau, sorte de monstre
effroyable et jamais assouvi qui réclame sans cesse son tribut de vies
humaines. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité, pourtant marins
aguerris, la redoutaient et s’en méfiaient toujours, comme on le voit dans
L’Odyssée d’Homère, et L’Énéide de Virgile à laquelle Victor Hugo a
emprunté le titre de son poème Oceano nox, nuit sur l’océan, qui donne sa
tonalité sombre et désespérée à cette célébration des disparus en mer.

L’anaphore de « combien », qui sera répétée deux autres fois dans la suite
du poème, multiplie encore le nombre des victimes qui, privées de
sépulture, sont condamnées à s’effacer peu à peu de la mémoire des vivants.
Si forte est l’attaque du poème qu’on se contente généralement de citer ce
premier vers exclamatif pour déplorer le sort de ceux qui ne sont jamais
revenus ou, par un contresens fréquent, pour saluer l’audace de quelqu’un
qui part pour une aventure lointaine.

>>>>>•<<<<<



De la tempête maritime hugolienne, on passe à une autre intempérie, vieille
de plusieurs siècles…

« Mais où sont les neiges d’antan ? »
Son origine
C’est le refrain qui clôt chacune des trois strophes ainsi que l’envoi de la
«  Ballade des dames du temps jadis  », composée vraisemblablement en
1461 ou en 1462 par François Villon (1431-env. 1463), que Georges
Brassens a contribué à rendre célèbre en la mettant en musique, en 1953.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poète énumère les femmes du passé à la beauté et au destin
exceptionnels qui ont disparu  : l’Héloïse d’Abélard, Blanche de Castille,
Berthe au grand pied, Jeanne d’Arc… Vanité des vanités  ! Les corps
féminins les plus parfaits ne font que passer, rien ne dure, la mort emporte
tout. Avec l’inexorable fuite du temps, les êtres s’évanouissent dans le
néant, et l’on en garde aussi peu de traces que des neiges tombées l’an passé
(c’est le sens d’origine de l’adverbe « d’antan », du latin ante annum).

Cette image de la neige immaculée disparue avec la saison hivernale a
gardé toute sa force pour exprimer la nostalgie du passé révolu.



La Carte et le territoire

Les lieux

La cartographie élaborée par les citations littéraires françaises les plus
connues ne couvre pas une portion de territoire très étendue  : la Ville
lumière, la ville éternelle, les environs de Bruxelles, la frontière qui sépare
la France de l’Espagne…

>>>>>•<<<<<
« À nous deux, Paris ! »
Son origine
On se souvient que c’est le défi lancé par Rastignac à la fin du roman
d’Honoré de Balzac (1799-1850), Le Père Goriot, publié en 1834, après
l’enterrement poignant du vieil homme. Enfin… pas tout à fait en ces
termes :

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris
tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient
à briller les lumières […] Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard
qui semblait par avance en pomper le miel, et dit ces mots grandioses  :
« À nous deux maintenant ! »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Plus souvent sous sa forme remaniée que sous sa forme exacte, la citation à
l’effet théâtral certain se place lorsqu’on veut signifier que, s’armant de
l’énergie résolue du conquérant, on entend bien livrer bataille et ne pas
marchander ses efforts pour maîtriser un domaine, un milieu, un monde qui
nous semblent pour l’heure difficiles à pénétrer, voire un adversaire
d’envergure qui promet de nous donner du fil à retordre !

>>>>>•<<<<<
« Sous le pont Mirabeau coule la Seine. »
Son origine



On reste à Paris, mais on saute au début du xxe  siècle, avec un poème de
Guillaume Apollinaire (1880-1918) publié dans Alcools en 1913
(Gallimard), « Le Pont Mirabeau ».

On peut le chanter avec Léo Ferré ou simplement se laisser emporter par
la musicalité de ses quatre quatrains séparés par le refrain d’un distique :

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours
Faut-il qu’il m’en souvienne
La joie venait toujours après la peine
Vienne la nuit sonne l’heure
Les jours s’en vont je demeure.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Depuis l’Antiquité, où le philosophe grec Héraclite assurait qu’« on ne se
baigne jamais deux fois dans le même fleuve », l’eau qui coule symbolise le
temps qui s’enfuit. Vue ici du pont Mirabeau, la Seine emporte dans son
flux continu, que rien ne peut arrêter (d'où l’absence de ponctuation dans le
poème), les heures vécues et les amours partagées, sans espoir de retour.
Aussi la citation est-elle généralement invoquée pour parler d’une relation
ancienne, d’un amour passé, mais elle peut aussi être simplement choisie
pour parler d’un temps lointain, depuis lequel bien de l’eau a passé sous les
ponts…

>>>>>•<<<<<
« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! »
Son origine
On retrouve le grand auteur tragique du xviie siècle, Pierre Corneille (1606-
1684), pour cette réplique empruntée à son Horace (1640), que prononce
Camille à l’acte  IV scène  5, lorsqu’elle apprend que son frère, Horace,
servant sa patrie romaine contre sa rivale Alba, a tué son fiancé Curiace. Ce
seront ses dernières paroles, puisqu’Horace, ne tolérant pas qu’elle fasse
passer la raison de son cœur avant la raison d’État, la transperce de son
glaive en coulisse :

Rome, l’unique objet de mon ressentiment !
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant !
Rome qui t’a vu naître, et que ton cœur adore !



Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Si ces alexandrins ont pu accéder à nos yeux à l’immortalité, ce n’est pas
seulement à cause du magnifique exemple d’anaphore (répétition de
« Rome » en tête de phrase) qu’ils offrent – lequel ferait pâlir d’envie maint
président de la République  ! – mais aussi parce que le premier vers
synthétise en termes nobles (objet et ressentiment) l’expression d’une haine
sans bornes. On l’emploie souvent de nos jours dans un registre plaisant,
pour parler avec humour d’une chose que l’on n’aime pas du tout.

>>>>>•<<<<<
« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »
Son origine
On relève la formule dans les Pensées (1669) de Blaise Pascal (1623-
1662)  : «  Vérité au deçà des Pyrénées, erreur au-delà  », où l’on note
l’ancienne préposition «  au deçà de  », désormais remplacée par sa forme
moderne «  en deçà de  ». Pascal s’inspire là d’une notation des Essais de
Montaigne : « Quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge
au monde qui se tient au-delà ? » (II, 12).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Ce qui est jugé vrai de ce côté-ci des Pyrénées, en France, sera estimé faux
à quelques kilomètres à peine, de l’autre côté des Pyrénées, en Espagne.
Nulle vérité n’a de caractère absolu, mais dépend toujours de nombreux
facteurs  : l’endroit, les lois, les usages, les mentalités, le moment… On
l’emploie encore aujourd’hui pour souligner la variabilité des conceptions
et des croyances, et pour signifier que ce qui a de la valeur et de
l’importance pour l’un n’en aura pas forcément pour l’autre.

>>>>>•<<<<<
Mais rien ne vous empêche d’aller vérifier sur place les usages qui ont
cours ailleurs, à vos risques et périls, cela va de soi !

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau
voyage ! »

Son origine



Cet éloge du globe-trotter est dû à Joachim du Bellay (1522-1560) et
constitue le premier vers d’un sonnet (poème composé de deux quatrains
suivis de deux tercets) – le sonnet 31 des Regrets (1558) :

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage
Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son âge !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En s’arrêtant à ce seul vers, on ne peut que voir dans l’exclamation une
exaltation du voyage… et c’est ainsi qu’on a interprété, et qu’on interprète
encore, la citation – ce qui est en complète contradiction avec le sens du
poème de du Bellay !

En effet, ni le voyage d’Ulysse, condamné, après dix ans de guerre contre
les Troyens, à errer dix années en Méditerranée, comme on le voit chez
Homère, ni la conquête de la Toison d’or par Jason et ses Argonautes,
contée par Apollonios de Rhodes, ne furent des parties de plaisir ! Aussi les
termes « heureux » et « beau voyage » sont-ils à prendre avec une distance
certaine, qui se trouve corroborée par la fin de la strophe et tout le reste du
poème, où le poète, qui a dû séjourner quatre longues années à Rome, se
déclare prêt à troquer toutes les beautés de la ville éternelle contre la
fameuse « douceur angevine » de sa terre natale… Bref, dans le voyage vu
par du Bellay, c’est surtout le retour qui est valorisé !

>>>>>•<<<<<
« Partir, c’est mourir un peu. »
Son origine
Si la citation est connue de tous, on ne peut pas en dire autant de son
auteur : le poète Edmond Haraucourt (1856-1941), qui a composé en 1890
un «  Rondel de l’Adieu  », mis en musique en 1902 par Francesco Paolo
Tosti, commençant ainsi :

Partir, c’est mourir un peu,
C’est mourir à ce qu’on aime :
On laisse un peu de soi-même
En toute heure et dans tout lieu.

Son sens, d’hier à aujourd’hui



Il est toujours déchirant de se séparer d’un lieu où l’on a vécu longtemps,
d’y laisser les êtres avec lesquels on a noué des relations, et on ne s’en sort
jamais tout à fait indemne.

À cette formule déjà à la mode à son époque, Alphonse Allais (1854-
1905) répliquait avec son mordant habituel : « Partir, c’est mourir un peu…
mais mourir, c’est partir beaucoup ».

>>>>>•<<<<<
« Que diable allait-il faire dans cette galère ? »
Son origine
Tout le monde se souvient de cette scène (II, 11) des Fourberies de Scapin
(1671) de Molière (1622-1673), où le roué valet Scapin fait croire à Géronte
que son fils a été enlevé par une galère turque afin de lui soutirer l’argent
d’une prétendue rançon à verser. Tout au long de la scène, le vieux Géronte,
peu disposé à lâcher la somme rondelette des cinq cents écus réclamés,
revient buter sur l’incongruité de la présence de son fils dans la fameuse
galère en usant sept fois de la formule : « Que diable allait-il faire dans [ou
à] cette galère ? »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
À la galère réelle, qui exista jusqu’au milieu du xviiie siècle, s’est substituée
une galère métaphorique, et la citation de Molière est depuis lors employée
pour signifier que l’on ne parvient pas à comprendre comment telle ou telle
personne a pu se retrouver engagée dans une pareille entreprise, dans une
aventure aussi invraisemblable.

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Waterloo ! morne plaine ! »

Hugo, « L'Expiation », Les Châtiments, 1853
« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, / Je partirai. »

Hugo, « Demain, dès l’aube… », Les Contemplations, 1856



Le Jardin des Plantes

La flore et la faune

À l’occasion, l’esprit vert descend sur les citations littéraires, et elles nous
convient alors à une promenade botanique en leur compagnie…

>>>>>•<<<<<
« Il faut cultiver notre jardin. »
Son origine
Si l’on ne devait garder qu’une seule phrase, la plus connue, la plus
rebattue, ce serait évidemment celle-ci, empruntée à la toute fin du Candide
ou l’Optimisme (1759) de Voltaire (1694-1778), en réponse à Pangloss, qui
continue de seriner son refrain leibnizien du « tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes possibles » :

— Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Aujourd’hui que le jardinage fait partie des loisirs à la mode, on l’entend
souvent prononcée, non sans un clin d’œil, dans son sens le plus immédiat.
C’est d’ailleurs assez fidèle à la fin du conte de Voltaire, où notre héros, las
de parcourir le monde en quête de réponses à des questions d’ordre
métaphysique, décide de vivre dans sa petite métairie, suivant l’exemple du
bon vieillard qui goûte le bonheur en cultivant avec sa famille ses vingt
arpents de terre.

Mais on l’évoque généralement à son sens philosophique, pour signifier
que la vraie sagesse consiste à s’occuper de ce qui est à notre portée, de ce
qui relève de nos connaissances et de nos compétences humaines. Par une
prise de conscience de nos limites, de ce qui dépend de nous, elle délivre
une invitation à agir, à travailler.

>>>>>•<<<<<
« L’homme est un roseau pensant. »



Son origine
On reste dans le domaine philosophique avec cette réflexion tirée des
Pensées (1669) de Blaise Pascal (1623-1662), réunies après sa mort à partir
des notes qu’il prenait pour une Apologie de la religion chrétienne à
l’intention des libertins et des indifférents, qu’il n’eut pas le temps de mener
à bien. La phrase est tronquée :

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un
roseau pensant.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Pour nous, ce roseau en évoque immédiatement un autre, mis en scène par
un contemporain de Pascal, La Fontaine (1621-1695), dans sa fable «  Le
Chêne et le Roseau » (1668). Chez La Fontaine, le frêle roseau, qui, face à
l’ouragan, plie mais, contrairement au robuste chêne, ne rompt pas, suggère
que le faible qui sait épouser les circonstances peut l’emporter sur le fort et
puissant qui a l’orgueil de se croire en mesure de tout affronter. Chez
Pascal, le roseau incarne aussi l’extrême fragilité, comme le souligne la
suite du texte : « une vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer », mais ici
c’est sa faculté de penser, sa conscience, qui lui confèrent sa position
unique dans l’univers («  un arbre ne se connaît pas misérable  » dit-il
ailleurs) et toute sa grandeur. La citation a plu et continue de plaire parce
qu’elle résume, en une seule image, tout le paradoxe de la condition
humaine.

>>>>>•<<<<<
« Mignonne, allons voir si la rose… »
Son origine
L’apostrophe constitue le premier vers d’une inoubliable «  Ode à
Cassandre » (1550) de Pierre de Ronsard (1524-1585), qui se poursuit en
une célébration délicate de la fleur et de la femme :

Mignonne, allons voir si la rose
Qui ce matin avait déclose
Sa robe de pourpre au soleil,
A point perdu cette vesprée
Les plis de sa robe pourprée,
Et son teint au vôtre pareil.



Son sens, d’hier à aujourd’hui
On connaît la suite : la fleur est déjà fanée, et de cette constatation cruelle
est tirée la leçon vers laquelle tendait tout le poème  : « Cueillez, cueillez
votre jeunesse  : / Comme à cette fleur la vieillesse / Fera ternir votre
beauté » qui suggère qu’il faut jouir sans tarder de la vie dont le temps est
très bref, motif qui sera plus explicitement développé dans la citation
suivante (voir « Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie »).

Ne gardant que l’invitation champêtre lancée à la jeune fille, la citation
s’est chargée d’un sens érotique, qui en a fait une invite, certes littéraire,
mais non moins explicite…

>>>>>•<<<<<
« Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »
Son origine
Ronsard (1524-1585) reprend dans ce dernier vers d’un célèbre poème des
Sonnets pour Hélène (1578) l’idée déjà exprimée dans son «  Ode à
Cassandre », en gratifiant l’impératif « cueillez » d’une image poétique. Ce
motif et son expression, qui lui ont été inspirés par les poètes latins qu’il
connaît par cœur : Horace (« carpe diem », cueille le jour) et Ausone (« Les
Roses », dans ses Idylles), sont introduits par un conseil direct :

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Pour mieux faire passer son message, le poète met en condition sa jeune et
fraîche interlocutrice en lui imposant dès le premier vers du poème une
vision saisissante : « Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle, /
Assise auprès du feu, dévidant et filant […]  » Après un tel repoussoir,
quelle froide beauté ne serait pas disposée à entendre la thèse de Ronsard :
la jeunesse étant éphémère, il faut saisir l’instant présent et profiter sans
attendre de la vie ?

>>>>>•<<<<<
« Et les fruits passeront la promesse des fleurs. »
Son origine

Toute sorte de biens comblera nos familles,



La moisson de nos champs lassera les faucilles,
Et les fruits passeront la promesse des fleurs.

Ces vers ne s’inscrivent pas dans les objectifs quinquennaux d’un kolkhoze
de l’ère soviétique mais appartiennent au quatorzième des vingt-et-un
sizains de la Prière pour le roi Henri le Grand, allant en Limousin,
composée par François de Malherbe (1555-1628) en 1605, à la gloire du roi
Henri IV, qui a sorti le pays des guerres de religion et rétabli la paix.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
L’emploi du verbe simple «  passer  » là où on préférerait aujourd’hui la
forme préfixée « dépasser » ne fait nullement obstacle à la compréhension
du vers : la récolte ne sera pas seulement bonne, elle sera même au-delà des
espérances. Le vers aux accents emphatiques s’utilise pour clamer une foi
indéfectible en l’avenir, ou pour établir que les résultats obtenus dans un
domaine donné, le succès qui est venu couronner une entreprise, se sont
révélés considérablement plus éclatants que tout ce qu’on en attendait.

Mais s’il est tenu au nombre des vers les plus parfaits de la poésie
française, c’est pour sa structure musicale où se font écho, de part et d’autre
de la césure de l’alexandrin, les allitérations  : fruits passeront / promesse
des fleurs.

>>>>>•<<<<<
Dans ce jardin des citations, derrière nos bouquets bruissent des bêtes,
animaux à la présence familière ou inquiétante…

« Le petit chat est mort. »
Son origine
C’est la jeune Agnès qui prononce cette réplique dans la comédie de
Molière (1622-1673) L’École des Femmes (II, 5), représentée pour la
première fois en 1662.

On se souvient du contexte : pour ne pas risquer d’être trompé, Arnolphe
s’est mis en tête d’épouser sa pupille, Agnès, élevée dans un couvent. Mais,
en l’absence du vieux barbon, un séduisant jeune homme, Horace, a réussi à
approcher la jeune fille…

Son sens, d’hier à aujourd’hui



Si le public accueillait autrefois la réplique d’Agnès avec de grands rires,
c’est en raison du double sens prêté au « chat » à l’époque de Molière. En
effet, en plus de l’animal, ce terme (qu’on mettrait aujourd’hui pour cet
usage au féminin) désignait aussi depuis le xvie siècle le sexe féminin. On
comprend dès lors que l’innocente Agnès annonce ainsi, sans s’en douter, sa
virginité mise en danger par Horace, comme va le confirmer la suite de la
scène et l’interrogatoire serré auquel Arnolphe soumet la jeune fille pour
savoir jusqu’où est allée sa relation avec le jeune homme.

On ne saisit plus l’allusion sexuelle qui était transparente pour les
contemporains de Molière, et on emploie la citation pour parler d’un
événement sans intérêt, voire d’un événement sans intérêt mis en avant pour
masquer quelque chose d’important.

>>>>>•<<<<<
« Revenons à nos moutons ! »
Son origine
Amalgamant cette citation à l’épisode des moutons de Panurge, on l’attribue
souvent, à tort, à Rabelais, mais elle est plus ancienne encore, puisqu’elle
provient d’un texte apparu vers 1460, La Farce de Maître Pathelin, dont on
ne connaît pas l’auteur avec certitude.

Le drapier Guillaume Joceaulme, convoqué au tribunal pour une affaire de
moutons égorgés, reconnaît en l’avocat de la partie adverse, Maître
Pathelin, celui qui lui a dérobé par ruse une pièce de drap sans le payer. En
mélangeant les deux affaires, il trouble l’esprit du juge qui, exaspéré, lui
lance : « De par le diable, vous bavez ! / Eh ! Ne savez-vous revenir / Au
sujet, sans entretenir / La cour de telles baveries  ? / Sus, revenons à ces
moutons ! / Qu’en fut-il ? »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La citation est passée dans le langage courant pour faire remarquer à un
interlocuteur qu’il s’égare dans une digression, et l’appeler à revenir au plus
vite au sujet principal.

>>>>>•<<<<<
« S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! »
Son origine



Pour répondre à la demande de l’enfant blond comme les blés qui lui
apparaît en plein désert : « S’il vous plaît… dessine-moi un mouton ! », le
narrateur, un pilote en panne, pressé de se mettre à la réparation de son
avion, après plusieurs dessins de mouton refusés, dessine la boîte censée
contenir le mouton en question, dans le roman d’Antoine de Saint-Exupéry
(1900-1944), Le Petit Prince (Gallimard), qui, depuis 1943, n’enchante pas
seulement les enfants.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La citation au langage simple de l’enfance (qui vouvoie et tutoie en même
temps les grandes personnes  : s’il vous plaît / dessine) reste l’emblème
d’une œuvre connue de tous et le symbole d’une rencontre inoubliable qui
commence par une demande insolite.

>>>>>•<<<<<
« Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos
têtes ? »

Son origine
Cet alexandrin figure à la fin de la tragédie de Jean Racine (1639-1699),
Andromaque (1667), au moment où Oreste apprend qu’Hermione, dont il
est amoureux, vient de se suicider sur le corps de Pyrrhus, qu’il a tué à la
demande d’Hermione elle-même. Sa raison chancelle et il croit voir les
divinités vengeresses des Grecs, les Erinyes, s’avancer vers lui, auréolées
de leurs attributs habituels : des serpents effrayants.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
On cite souvent ce vers comme le modèle parfait de phrase où sens et son
s’unissent profondément l’un à l’autre par l’allitération  : la répétition des
« s » nous permet, en effet, d’entendre le sifflement des serpents et de nous
représenter l’horreur assourdissante à laquelle est soudain soumis Oreste.

En faisant sonner ses «  s  » avec délectation, on use également de cette
citation (en troquant si besoin est le possessif «  vos  » contre «  nos  » ou
« leurs » têtes) pour prévenir avec humour que, attention ! la punition n’est
pas loin et risque de tomber à tout moment !

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…



« Mais la nature est là qui t’invite et qui t’aime. »
Lamartine, « Le Vallon », Les Méditations poétiques, 1820

« Et rose elle a vécu ce que vivent les roses. »
Malherbe, Consolation à Monsieur Du Périer sur la mort de sa fille, 1598-

1599
« Adieu veau, vache, cochon, couvée ! »

La Fontaine, « La Laitière et le Pot au lait », 1678
« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal. »

Heredia, « Les Conquérants », Les Trophées, 1893
« Encore est vive la souris ! »

Charles d'Orléans, Ballade 82, xve siècle



La Force des choses

La matière

Le monde intrigant des objets nous apporte aussi son lot de citations, livrées
par la plume des plus grands auteurs…

>>>>>•<<<<<
« Objets inanimés, avez-vous donc une âme ? »
Son origine
Cet alexandrin à succès apparaît dans le poème d’Alphonse de Lamartine
(1790-1869), «  Milly ou la Terre natale  », figurant dans le recueil
Harmonies poétiques et religieuses de 1830. Et le vers suivant n’est pas
moins célèbre :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Comment ne pas doter les objets qui nous entourent et nous accompagnent
dans tous les moments de notre vie, témoins muets de nos joies et de nos
peines, d’une réelle capacité d’empathie et d’une sensibilité propre  ?
L’aptitude des objets à ressusciter un passé révolu, des personnes disparues,
nous les fait imaginer vivants, siège d’une intériorité et d’une activité
émotive.

Utilisée à outrance par les magazines montrant des objets technologiques
tellement performants qu’on les croirait humains, la belle formule a pas mal
perdu de sa force d’origine au cours du xxe siècle.

>>>>>•<<<<<
« Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ? »
Son origine
Cette interrogation provient de la prolixe dédicace à son ami Alfred Tattet,
qu’Alfred de Musset (1810-1857) a placée en exergue de la première de ses



trois pièces d’Un spectacle dans un fauteuil (1832), intitulée « La Coupe et
les Lèvres ». Il met en scène, dans ce poème dramatique en alexandrins, un
jeune homme d’une vingtaine d’années en proie au fameux «  mal du
siècle » de sa génération.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Restituer le vers précédent permet de mieux comprendre le sens que
l’auteur lui prêtait :

Aimer est le grand point, qu’importe la maîtresse ?
Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ?

Musset emprunte cette image au registre de l’alcool pour signifier que
l’essentiel dans la vie est de s’adonner à l’amour. La qualité de l’émotion et
la pleine satisfaction des sens ont en eux-mêmes plus de prix et
d’importance que l’être avec lequel on les partage.

On l’emploie désormais pour signifier que le résultat obtenu, la pleine
satisfaction atteinte, comptent davantage que les moyens qui permettent d’y
parvenir. Mais on l’entend aussi citée au pied de la lettre, sur le ton de la
plaisanterie, par un convive qui sous-entend qu’il se montrera peu exigeant
sur l’excellence des alcools servis, du moment qu’il y en a suffisamment
pour s’enivrer !

>>>>>•<<<<<
« Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon
verre. »

Son origine
On reste en compagnie d’Alfred de Musset (1810-1857) avec cet autre
alexandrin, emprunté à ce même poème dramatique de « La Coupe et les
Lèvres » (1831), placé un peu plus haut que la citation précédente.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Là encore, le vers précédent nous oriente sur le sens prêté par l’auteur à ce
verre :

Je hais comme la mort l’état de plagiaire ;
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Musset règle ses comptes avec les critiques qui l’ont accusé d’être un
imitateur du poète anglais Lord Byron  : même s’il n’est pas un poète de



génie, son inspiration ne se nourrit que de lui-même, qu’on se le dise !
On a oublié la dénégation de plagiat artistique pour faire de la formule

métaphorique une revendication de nature économique : il vaut mieux être
modeste en gardant son indépendance que d’être prospère en dépendant
d’autrui !

>>>>>•<<<<<
« De par ma chandelle verte ! »
Son origine
On reste dans un registre domestique avec ce juron original proféré
régulièrement par le père Ubu, personnage créé par Alfred Jarry (1873-
1907) dès ses années de collège pour se moquer de l’un de ses professeurs.
Dans la plus pure veine rabelaisienne, le père Ubu, bête, veule, grotesque,
goinfre, cupide et sans cesse manipulé par la mère Ubu, représente une
caricature féroce de la bourgeoisie, qui s’impose avec la pièce de théâtre
Ubu roi (1896) et se poursuivra dans d’autres œuvres de Jarry, Ubu
enchaîné (1899), Ubu sur la butte (1901)…

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Au moins aussi célèbre que le néologisme « Merdre ! » qui ouvre la pièce
Ubu roi, l’injure favorite du père Ubu, aux accents éminemment sexuels (à
l’instar de « ma chandelle est morte, je n’ai plus de feu » qui cache bien son
jeu  !), a été adoptée par de nombreux adeptes, en hommage au héros
provocateur.

>>>>>•<<<<<
« J’ai mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire. »
Son origine
L’image se trouve dans Les Contemplations, publiées en 1856 par Victor
Hugo (1802-1885), au vers 66 de sa « Réponse à un acte d’accusation »,
poème écrit en 1854, où le poète se revendique, face à ses détracteurs qui
lui reprochent « d’avoir foulé le bon goût et l’ancien vers françois », comme
le libérateur du vers et des mots («  je déclarai les mots égaux, libres,
majeurs »).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Je fis souffler un vent révolutionnaire.



Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
On a adapté le verbe au goût moderne, en substituant au passé simple le
passé composé «  j’ai mis », mais on est resté fidèle à l’esprit du contexte
d’origine en recourant à ce bonnet phrygien lorsqu’on veut signifier qu’on a
renouvelé la langue française par le choix d’un vocabulaire ou d’une forme
d’expression peu académiques, en rupture avec la norme.

>>>>>•<<<<<
« Le superflu, chose très nécessaire. »
Son origine
Cette affirmation d’allure paradoxale se relève dans un poème de Voltaire
(1694-1778) intitulé « Le Mondain », qui fit grand bruit à sa publication, en
1736. Voltaire y célèbre haut et fort les bienfaits et avantages de la
civilisation («  J’aime le luxe, et même la mollesse, / Tous les plaisirs, les
arts de toute espèce »), tournant en dérision la perfection de l’âge édénique
(« Qu’auraient-ils pu connaître ? Ils n’avaient rien, / Ils étaient nus ») et les
valeurs d’austérité et de frugalité que la religion recommandait d’appliquer
à toute vie humaine en chemin vers le salut éternel.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le superflu, chose très nécessaire,
A réuni l’un et l’autre hémisphère.

Dans la charge que porte Voltaire contre les conceptions religieuses de son
époque, ces deux vers font valoir que la recherche du bien-être, du luxe,
constitue un moteur d’échanges commerciaux, de développements
industriels qui contribuent à procurer à l’honnête homme une vie agréable
et heureuse.

De nos jours, on emploie la citation pour reconnaître que la nature
humaine, bien loin de se satisfaire d’assouvir ses seuls besoins, ressent la
nécessité viscérale de « vibrer » pour quelque chose de non nécessaire, qu’il
s’agisse de valeurs artistiques (peinture, musique, littérature…) ou autres
(shopping, soins esthétiques, voyages touristiques…) !

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Tire la chevillette, la bobinette cherra. »



Perrault, Le Petit Chaperon rouge, 1697



Journal d’un corps

L’organisme

Quand les citations auscultent le corps humain, cela donne un joyeux corps
à corps entre les Anciens et les Modernes, les tragiques et les comiques, les
mystiques et les truculents…

>>>>>•<<<<<
« Ça vous chatouille ou ça vous grattouille ? »
Son origine
On se souvient de la scène irrésistible de la pièce de Jules Romains (1885-
1972), Knock ou le Triomphe de la médecine (Gallimard, 1923), où le
docteur Knock – sous les traits de Louis Jouvet –, avec l’air profondément
concentré du grand spécialiste, demande à son premier patient : « Attention.
Ne confondons pas. Est-ce que ça vous chatouille, ou est-ce que ça vous
grattouille  ?  » avant de l’amener habilement à admettre que cela le
grattouille davantage quand il a mangé de la tête de veau à la vinaigrette !
(II, 1)

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Digne héritier des médecins de Molière, le Knock de Jules Romains est
passé maître dans l’art et la manière d’abuser la crédulité des patients. La
formule où les deux verbes qui riment, à peu de chose près, s’équivalent,
s’est répandue dans l’usage courant pour demander sur un ton humoristique,
à quelqu’un qui se plaint d’un léger malaise physique, de préciser les
symptômes de son indisposition.

>>>>>•<<<<<
« Tête bien faite vaut mieux que tête bien pleine. »
Son origine
L’inspirateur de la formule est Michel de Montaigne (1533-1592), qui a
consacré dans ses Essais (1580) un long chapitre à l’éducation, intitulé « De



l’institution des enfants » (I, 26).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Sortant de son contexte une phrase de Montaigne, on lui a donné un tour
proverbial (« vaut mieux que… ») et on a pris l’habitude de l’invoquer pour
appuyer la conception pédagogique que l’enseignement ne doit pas être un
« bourrage de crâne », mais plutôt une construction et un développement de
la pensée des élèves. Mais tel n’était pas le sens de la notation de
Montaigne, qui s’appliquait non pas à l’élève mais au «  conducteur  »
(précepteur, professeur), dont il requérait l’aptitude à transmettre, plus
encore que des connaissances, un sens moral et critique :

Je voudrais aussi qu’on fût soigneux de lui choisir un conducteur qui eût
plutôt la tête bien faite que bien pleine, et qu’on y requît tous les deux,
mais plus les mœurs et l’entendement que la science.

>>>>>•<<<<<
« L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »
Son origine
Cet alexandrin referme le poème de Victor Hugo (1802-1885) intitulé « La
Conscience  », dans La Légende des siècles (1859). Dans la Genèse (IV),
Dieu punit le meurtre d’Abel le berger par son frère aîné Caïn le laboureur,
en rendant stérile la terre qui a bu le sang d’Abel, condamnant ainsi Caïn,
qu’il marque d’un signe, à l’exil. Chez Hugo, où qu’il fuie, Caïn est
poursuivi par un œil « tout grand ouvert dans les ténèbres », auquel il essaie
d’échapper en s’enfouissant sous terre :

Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre
Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,
L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Cet œil auquel, dans le poème de Victor Hugo, les enfants de Caïn croient
naïvement pouvoir échapper en bâtissant une ville aux murailles épaisses
comme des montagnes, c’est la conscience, qui ne laisse jamais le coupable
en repos. Aussi le vers est-il souvent cité pour signifier que, quand bien
même on échapperait à la justice des hommes, on n’échappe pas au verdict
de sa conscience.



>>>>>•<<<<<
« Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir
d’amour. »

Son origine
On passe dans le registre de la comédie-ballet, avec cette déclaration que M.
Jourdain voudrait, avec l’aide de son maître de philosophie, «  tourner
gentiment » pour le billet qu’il destine à « une personne de grande qualité »,
dans Le Bourgeois gentilhomme (1670) de Molière (1622-1673). Lequel
maître de philosophie (II, 4), avant de convenir que la formule est la bonne,
déboussole M. Jourdain par différentes variantes syntaxiques  : « D’amour
mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux ; Vos yeux beaux d’amour
me font, belle Marquise, mourir  ; Mourir vos beaux yeux, belle Marquise,
d’amour me font  ; Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise,
d’amour. »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Chez Molière, l’accumulation des formules fait éclater la bêtise du
bourgeois qui entreprend d’enrichir sa culture. On n’a pas oublié son
contexte comique, et on l’évoque désormais lorsqu’on veut faire, par
plaisanterie, une déclaration bien pataude à une femme. Autre usage  :
lorsque quelqu’un s’emmêle les pinceaux dans la construction d’une phrase
tarabiscotée, on rappelle par dérision cette scène de Molière, en citant l’une
ou l’autre des variantes heurtées, « Mourir vos beaux yeux, belle Marquise,
d’amour me font ».

>>>>>•<<<<<
« Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, toute la
face de la terre aurait été changée. »

Son origine
On ignore généralement l’auteur de cette réflexion bien connue, sans doute
parce qu’on s’attendrait peu à voir figurer une appréciation de la beauté de
la reine égyptienne parmi les Pensées (1669) du janséniste Blaise Pascal
(1623-1662). Elle y apparaît sous la forme : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût
été plus court, toute la face de la terre aurait changé », où l’on identifie une



figure de style appelée «  anastrophe  », qui consiste à changer l’ordre
syntaxique attendu de la phrase (ici, en détachant le sujet en tête), pour
donner plus de poids, creuser une attente.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Les auteurs antiques ne firent pas l’éloge de la beauté de Cléopâtre mais de
sa vivacité d’esprit et de son charme naturel. Et les monnaies qui la
représentaient lui prêtent des traits plutôt hommasses et un appendice nasal
assez conséquent. C’est pourtant l’amour de ce visage au nez remarquable
qui aurait infléchi la politique de Jules César puis de Marc Antoine, et le
sort de l’Empire romain tout entier. Car c’est des effets « effroyables » de
l’amour que Pascal voulait parler par cette métaphore :

Ce je ne sais quoi, si peu de choses qu’on ne peut le reconnaître, remue
toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez de
Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face de la terre aurait changé.

On emploie désormais la citation avec un autre sens : pour suggérer que les
grands événements de l’histoire procèdent souvent de causes fortuites.

>>>>>•<<<<<
« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. »
Son origine
C’est là l’injonction de pudeur que lance Tartuffe à la servante Dorine, dans
la comédie de Molière (1622-1673), Le Tartuffe ou l’Imposteur, datée, dans
la version que nous connaissons, de 1669. Et il joint à la parole le geste,
lançant en direction de la gorge de la servante son mouchoir (III, 2).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Molière dénonçait dès son entrée en scène la fausseté du dévot en le faisant
de lui-même avouer son trouble (« Couvrez ce sein que je ne saurais voir. /
Par de pareils objets, les âmes sont blessées, / Et cela fait venir de coupables
pensées ») qui préfigure la scène de la relation sexuelle à laquelle il essaiera
de contraindre Elmire, la femme de son bienfaiteur Orgon (IV, 5).

La citation – souvent gratifiée du verbe « cacher » : « cachez ce sein… » –
s’emploie dans un registre humoristique, pour se moquer de quelqu’un de
pudibond, ou lorsqu’on veut signifier à quelqu’un qu’un bouton de son
vêtement s’est malencontreusement détaché, ou que son décolleté osé ne
cache rien de ses appas !



>>>>>•<<<<<
« Tu me fends le cœur. »
Son origine
Un morceau d’anthologie que la partie de cartes du Marius (Éditions de
Fallois) de Marcel Pagnol (1895-1974), pièce de théâtre couronnée de
succès en 1929 que l’auteur adapta lui-même pour l’écran en 1931 ! César –
alias Raimu –, qui s’est fait pincer par Panisse alors qu’il tente de faire des
signes à Escartefigue, son partenaire qui ne sait quelle carte jouer, en tire
avantage pour clamer à l’intention de ce dernier qu’il est vraiment peiné
d’être considéré comme un tricheur par leur adversaire  : «  Il me fend le
cœur », ce qui ne tombe pas dans l’oreille d’un sourd…

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poker ou la belote ont désormais remplacé la manille de Pagnol, mais la
citation s’est tellement intégrée à la langue courante qu’on imagine
difficilement une partie de cartes où elle ne serait pas évoquée, avé l’assent,
bien sûr. En prime, on y ajoute même souvent la morale de César-Raimu :
« Si on ne peut plus tricher avec ses amis, ce n’est plus la peine de jouer aux
cartes » !

>>>>>•<<<<<
« Rompre l’os et sucer la substantifique moelle. »
Son origine
On a un peu hésité avant de ranger cet os à moelle dans notre inventaire
corporel ! Mais on s’y est finalement résolu, en se rangeant sous l’autorité
du médecin François Rabelais (1494 ?-1553), qui l’a mis dans le prologue
de son Gargantua (1534).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
À l’exemple du chien qui revient sans cesse à son os et le ronge longuement
pour en tirer un peu de moelle, Rabelais invite son lecteur à « fleurer, sentir,
estimer » ses écrits avant de « par curieuse leçon et meditation frequente,
rompre l’os et sugcer la sustantificque mouelle », à savoir aller au-delà de
ce qui pourrait paraître n’être que des aventures plaisantes et truculentes
pour en découvrir le sens caché.



On omet souvent aujourd’hui la première partie de la phrase «  rompre
l’os », pour citer surtout la seconde, voire la seule « substantifique moelle »,
qui incite à atteindre le cœur d’une chose, son essence.

>>>>>•<<<<<
« La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres. »
Son origine
Par ce constat peu engageant s’ouvre le poème de Stéphane Mallarmé
(1842-1898) intitulé «  Brise Marine  », paru dans Poésies en 1898. La
position de l’interjection « hélas  !  » au cœur du vers alexandrin accentue
l’impression de poids qui s’en dégage.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poète réduit à néant, en un seul vers, tous les plaisirs apportés par les
sens et par l’esprit. Faisant irruption dans cet univers sans espoir,
l’invitation au voyage, aux connotations baudelairiennes, lancée dans le
vers suivant, « Fuir ! là-bas fuir ! », est la seule échappatoire possible.

On reprend désormais la citation pour suggérer que, profondément
désabusé, on ne se fait guère d’illusion sur ce qu’il faut attendre de la vie,
ou, dans un registre plus prosaïque, pour se moquer de ceux qui semblent
revenus de tout !

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. »

Racine, Phèdre, I, 3, 1677



Le Temps retrouvé

Le présent et le passé

On a déjà saisi plus haut à diverses reprises le motif du temps traité sous
une forme métaphorique : « Sous le pont Mirabeau coule la Seine », « Mais
où sont les neiges d’antan  ?  », «  Cueillez dès aujourd’hui les roses de la
vie  »… En mettant bout à bout les citations littéraires qui parlent
directement du temps, on obtient une réflexion pleine de cohérence et de
profondeur sur les âges de la vie, la fugacité de l’instant présent et
l’irrémédiable fuite du temps.
« La valeur n’attend pas le nombre des années. »
Son origine
Dans Le Cid, écrit en 1637 par Pierre Corneille (1606-1684), Rodrigue
rétorque avec superbe au père de Chimène, Don Gomès, qui a porté atteinte
à l’honneur de son père, Don Diègue, et le traite, lui, comme un jeune
blanc-bec (II, 2) :

Je suis jeune, il est vrai ; mais aux âmes bien nées
La valeur n’attend point le nombre des années.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En choisissant de répondre aux railleries de Don Gomès sur sa jeunesse et
son inexpérience (« Toi qu’on n’a jamais vu les armes à la main ? ») par une
vérité générale, une loi vérifiée par un grand nombre de personnes (« aux
âmes bien nées  »), Rodrigue use d’un argument fort qui échappe à la
réfutation. Le substantif «  valeur  » transcrit ici la qualité de celui qui est
valeureux, et possède par conséquent le sens de bravoure au combat,
courage, hardiesse. On peut donc être très jeune et néanmoins très
courageux et très vaillant, qualités qui ne sont pas subordonnées à
l’expérience, mais dépendent de la naissance et de l’étoffe d’un homme.

Ce sens ancien et littéraire du mot n’étant plus compris, la « valeur » est
désormais prise à son sens courant, et on se revendique de la citation pour
affirmer qu’une personne jeune peut bien faire preuve de grandes qualités.



>>>>>•<<<<<
« On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. »
Son origine
Arthur Rimbaud (1854-1891) n’a que seize ans lorsqu’il écrit le poème
«  Roman  », en 1870, dont notre citation constitue le premier vers, et qui
sera repris en écho à l’avant-dernier vers.

Composé de quatre «  chapitres  » de deux quatrains chacun, ce poème
propose ironiquement un concentré des mouvements romanesques d’une
idylle amoureuse vécue dans la fièvre d’un début d’été par un jeune homme
de dix-sept ans.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
« On se laisse griser », lit-on au vers 13 de ce poème, où l’exaltation est le
maître mot  : à dix-sept ans, on ne vit rien à moitié et tout événement est
accueilli au summum de l’émotion… puis on passe à autre chose, tant les
sollicitations des sens sont nombreuses !

C’est sans doute un peu grâce à Léo Ferré, qui a mis en musique ce poème
et a repris son titre pour nommer son album en 1986, si on est en terrain
familier avec cette citation, à laquelle on recourt désormais pour se moquer
gentiment du peu de fiabilité et de constance qui caractérise un jeune
homme ou une jeune fille de cet âge-là.

>>>>>•<<<<<
À cette glorification de la jeunesse vaillante et enivrante, fait pendant la
douleur de la vieillesse qui rapproche chaque jour du déclin et de la mort…

« Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie ! »
Son origine
Cette triple expression emphatique de la colère et du désarroi ressentis face
à l’impuissance de l’âge constitue le premier vers du monologue le plus
connu du théâtre français. Dans le rôle-titre, on aura reconnu Don Diègue,
dans Le Cid (I, 4), qui vient d’être souffleté par Don Gomès, lequel a pris
ombrage de ce que le roi lui ait préféré son rival pour être gouverneur du
prince de Castille. Et la suite s’enchaîne facilement :

Ô rage ! ô désespoir ! ô vieillesse ennemie !
N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?



Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers
Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Pierre Corneille (1606-1684) était loin de se douter que cette exclamation,
qui scellait le nœud de l’intrigue et résumait toute la détresse tragique qui
frappe le valeureux héros vieillissant, était destinée à connaître une carrière
comique ! Car on réserve désormais la réplique au registre de l’ironie, en la
débitant sur le ton d’une grandiloquence outrée.

>>>>>•<<<<<
« Pour réparer des ans l’irréparable outrage. »
Son origine
De la tragi-comédie de Corneille, on passe à la tragédie de Jean Racine
(1639-1699), Athalie (1691), pour déplorer, avec le grondement des
allitérations en -r (« pour réparer, irréparable outrage ») et l’opposition très
fortement marquée entre les deux hémistiches de l’alexandrin (« réparer » /
« irréparable »), l’impossibilité d’arrêter la marche de la vieillesse. En rêve,
Athalie voit sa mère Jézabel (II, 5) :

Comme au jour de sa mort, pompeusement parée ;
Ses malheurs n’avaient point abattu sa fierté ;
Même elle avait encor cet éclat emprunté
Dont elle eut soin de peindre et d’orner son visage,
Pour réparer des ans l’irréparable outrage.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
De façon assez fidèle au contexte racinien («  peindre  », «  orner  »), la
citation s’est spécialisée dans le registre de la cosmétique et de l’esthétique
pour qualifier avec ironie les tentatives désespérées (crèmes antirides,
injections de botox, liftings…) qui sont faites pour lutter contre les effets
dévastateurs de l’âge.

>>>>>•<<<<<
Mais, selon d’autres citations, il y a moyen de réconcilier ces périodes de la
vie…



« Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses
mœurs. »

Son origine
Encore un vers alexandrin, dû à Nicolas Boileau (1636-1711), dans le
chant III de son Art poétique daté de 1674 :

Le temps qui change tout, change aussi nos humeurs :
Chaque âge a ses plaisirs, son esprit et ses mœurs.



Son sens, d’hier à aujourd’hui
Cette remarque s’inscrit dans les conseils que le poète délivre aux jeunes
auteurs, qui doivent connaître parfaitement les caractéristiques de chaque
âge (le jeune homme « bouillant dans ses caprices », l’âge mûr qui « songe
à se maintenir  », la vieillesse «  chagrine  » qui «  vante le passé  ») pour
réussir à faire parler leurs personnages avec le plus de vraisemblance
possible.

Le vers, affranchi de son contexte, a connu un tel succès qu’il a accédé au
statut de proverbe, souvent cité de façon incomplète  : « Chaque âge a ses
plaisirs  ». On l’invoque volontiers pour rappeler, à une époque où le
jeunisme fait loi, qu’il faut accueillir et accepter chacun des stades de la vie,
qui apporte ses distractions, ses façons de penser et ses découvertes propres.

>>>>>•<<<<<
Se figer dans un éternel présent en en saisissant chaque instant constitue
peut-être un moyen d’échapper à l’implacable écoulement du temps…

« Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon
cœur. »

Son origine
C’est un vers bien connu de la tragédie de Jean Racine (1639-1699), Phèdre
(1677), emprunté à la deuxième scène du quatrième acte. Le dénouement
tragique n’est alors plus très loin : pour sauver sa maîtresse qui a avoué son
amour à son beau-fils, Hippolyte, la nourrice Oenone persuade le roi
Thésée, à son retour, que c’est son fils Hippolyte qui a essayé de séduire
son épouse Phèdre.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En comparant ses sentiments à la lumière intacte chaque jour renouvelée,
Hippolyte veut faire comprendre à son père furieux qu’il a toujours mis son
point d’honneur à avoir en son absence une conduite parfaitement
irréprochable :

J’ai poussé la vertu jusques à la rudesse :
On sait de mes chagrins l’inflexible rigueur.
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur.



On cite toutefois moins souvent ce vers pour sa belle métaphore de
l’innocence absolue que pour sa perfection formelle, l’alexandrin offrant un
exemple rare de vers entièrement composé de monosyllabes, aux
assonances assourdies (jour, pur, cœur), comme si la métrique et les
sonorités elles-mêmes, par leur forme épurée, plaidaient pour l’innocence
patente du fils, que le père refuse d’entendre.

>>>>>•<<<<<
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. »
Son origine
C’est l’incipit (première phrase) du roman Du côté de chez Swann, qui
ouvre en 1913 le cycle romanesque de Marcel Proust (1871-1922), À la
recherche du temps perdu, immense fresque recréant le monde de
l’aristocratie et la bourgeoisie de son époque, dont la publication se
parachèvera à titre posthume, en 1927.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Si cette phrase est devenue si célèbre, c’est parce que, à elle seule, elle suffit
à donner la tonalité de l’œuvre de Proust  : on pénètre de plain-pied dans
l’univers du narrateur (« je »), placé sous le signe de l’intime et du temps.
L’antéposition de l’adverbe «  longtemps » place d’entrée de jeu le lecteur
dans une temporalité indéterminée, qui s’étire, et où font sens les rituels de
la vie de famille, la répétition de faits simples et quotidiens, comme le
coucher d’un enfant, le baiser maternel du soir… On notera toutefois au
passage le paradoxe qu’il y a à avoir fait de cette phrase courte, lapidaire, le
porte-drapeau de l’œuvre de Proust, qui est tenu pour le champion de la
phrase interminable, travaillée d’incises et de digressions !

Marcel Proust, qui a longuement réfléchi sur le snobisme, s’amuserait
sans doute de constater qu’on cite souvent cette première phrase pour
donner à penser – de façon parfois abusive – qu’on est un lecteur familier
de sa recherche du temps perdu. Mais on peut aussi l’employer avec un clin
d’œil référentiel, lorsqu’on s’apprête à livrer des souvenirs personnels de sa
propre enfance.

>>>>>•<<<<<
« Il n’y a pas d’heure pour les braves. »



Son origine
C’est une réplique empruntée au mélodrame en trois actes écrit par Jean-
Marie-Théodore Baudouin d’Aubigny (1786-1866), Les deux Sergents
(1823). «  Il n’y a point d’heure pour les braves », rétorque l’un des deux
sergents, au moment où on lui annonce qu’il sera fusillé au petit matin (III,
11).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Les pièces de Baudouin d’Aubigny eurent le bonheur de connaître le succès
du vivant de leur auteur, mais ne connurent pas la faveur de passer à la
postérité. Aussi, quoiqu’elle soit très souvent citée, cette phrase, qui invite,
lorsqu’une chose relève du devoir, à avoir le courage de l’affronter sans la
différer, n’est-elle jamais rapportée à son contexte d’origine, mais plutôt
présentée comme un proverbe colporté depuis fort longtemps.

On l’emploie aujourd’hui dans un sens humoristique, pour suggérer que,
même si l’on estime que le moment n’est pas vraiment bien choisi pour
faire telle chose, ou rendre tel service demandé, on est prêt à s’exécuter
séance tenante !

>>>>>•<<<<<
Tempus fugit, écrivait déjà le poète Virgile. La vie s’écoule comme un
songe, ou comme une pièce de théâtre dont le rideau tomberait avant qu’on
ait eu le temps d’apprécier le spectacle…

« Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà, de ta jeunesse ? »
Son origine
Ce sont les deux derniers vers du dernier quatrain du poème de Paul
Verlaine (1844-1896) paru dans Sagesse (1881), dont on a déjà cité les
premiers vers (voir « Le ciel est par-dessus le toit, si bleu, si calme ! ») :

Qu’as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Comme on l’a déjà vu, ce poème a été écrit en 1873, au moment où
Verlaine purgeait une peine de prison en Belgique, pour avoir tiré deux



coups de revolver sur Rimbaud. Dans la solitude de sa prison, le poète se
livre à une introspection et, s’apostrophant lui-même (« ô toi », « dis »), il
se lamente sur sa vie présente (« pleurant sans cesse ») et sur la perte de sa
jeunesse.

On évoque cette interrogation directe et simple lorsqu’on veut suggérer
qu’on se sent déjà vieillissant, avec l’impression nostalgique d’avoir
gaspillé ses précieuses années de jeunesse.
« Tout est dit et l’on vient trop tard. »
Son origine
Jean de La Bruyère (1645-1696) formule cette remarque dans le chapitre
intitulé « Des ouvrages de l’esprit » de son livre Les Caractères (1688) :

Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a
des hommes, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau
et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens et les
habiles d’entre les modernes.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La Bruyère place son ouvrage sous l’autorité du philosophe Théophraste
(371-288 av. J.-C.), dont il traduit du grec ancien Les Caractères dans un
chapitre liminaire. Il ne fait qu’appliquer aux mœurs de son siècle
l’entreprise élaborée par son illustre devancier de l’Antiquité. C’est en ce
sens-là qu’il faut comprendre la citation  : il faut avoir la modestie de
reconnaître ce qu’on doit aux auteurs anciens et accepter d’avancer dans
l’ombre de leur pensée.

Dans sa version raccourcie, la citation – rarement attribuée à son auteur –
signifie plus largement qu’il est difficile de se montrer original et d’avoir
une position, une pensée qui n’aient déjà été adoptées avant nous.
« Ô temps ! suspends ton vol. »
Son origine
Alphonse de Lamartine (1790-1869) lance cette apostrophe allégorique du
temps dans «  Le Lac  », son célèbre poème paru dans Les Méditations
poétiques en 1820. Revenu seul sur les bords du lac du Bourget, où l’année
précédente il était en compagnie de Julie Charles, atteinte de tuberculose, le
poète se rappelle la supplique de son amie :

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère



Laissa tomber ces mots :
« Ô temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices !
Suspendez votre cours :
Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours ! […] »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poète met en scène ce vieux rêve de l’humanité : maîtriser le temps, qui
emporte les moments de bonheur sans en laisser nulle trace. Invoquant la
nature, sur laquelle le temps semble ne pas avoir de prise, il demande au lac
d’être dépositaire du souvenir de son amour.

On rêve toujours d’arrêter le temps, mais l’invocation au lyrisme vibrant
est désormais citée avec une distance ironique.

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand. »

Hugo, « Booz endormi », La Légende des siècles, 1859-1877-1883
« C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit. »

Racine, Athalie, II, 5, 1691
« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans. »

Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1857
« Ce siècle avait deux ans ! »

Hugo, Les Feuilles d’automne, I, 1831



Livret de famille

La parenté

On le sait depuis que le premier roman de l’histoire, l’Odyssée d’Homère,
nous a dépeint un Ulysse prêt à endurer toutes les souffrances possibles
pour parvenir à rentrer à Ithaque, parmi les siens : la littérature est souvent
une histoire de familles ! Mères, pères, frères et sœurs s’y bousculent, s’y
rejoignent ou s’y quittent, en donnant libre cours à leurs sentiments
exaltés…
« Aujourd’hui, maman est morte. »
Son origine
C’est l’autre incipit (première phrase) le plus célèbre de la littérature
française, emprunté au roman d’Albert Camus (1913-1960) paru en 1942,
L’Étranger. Ce début a d’ailleurs en commun avec son rival proustien (voir
« Longtemps, je me suis couché de bonne heure ») la position de l’adverbe
temporel détaché en tête de la phrase. Là aussi, le lecteur est jeté in medias
res, dans la pensée et les idées d’un narrateur dont on ne sait rien encore. Et,
comme chez Proust, en une phrase brève, la tonalité intimiste de l’œuvre est
donnée (« maman »).
Son sens, d’hier à aujourd’hui
Camus frappait fort, en plaçant, dès l’entrée de son roman, une phrase nue,
factuelle, qu’on pouvait imaginer lourde d’émotion contenue, avant de la
découvrir niée par la seconde phrase : « Ou peut-être hier, je ne sais pas »,
qui, en choquant le lecteur – comment peut-on ignorer le jour de la mort de
sa mère ? –, lui faisait d’ores et déjà entrevoir l’étrangeté à lui-même et à
ses émotions, caractéristique de son héros, Meursault.

>>>>>•<<<<<
« Mon père, ce héros au sourire si doux. »
Son origine



Victor Hugo (1802-1885) a placé cet alexandrin musical («  père  »,
« héros », « sourire ») en tête d’un poème de La Légende des siècles (1859)
intitulé «  Après la bataille  ». Il y met en scène son propre père, Léopold
Hugo, qui fut général des troupes napoléoniennes, parcourant avec un
hussard de sa garde le champ de bataille où l’armée espagnole a été mise en
déroute. Celui-ci ordonne au hussard de donner à boire à un soldat espagnol
moribond, lequel se redresse à l’improviste et tire un coup de pistolet qui
manque de peu la tête du père.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Quoique le poème soit planté dans un décor guerrier, épique, le poète ne
loue pas la bravoure ni la vaillance de ce héros que fut son père, mais son
humanité et sa générosité face à un ennemi, qui reste avant tout un être
humain  : «  “Donne-lui tout de même à boire”, dit mon père  » lit-on au
dernier vers du poème, qui finit comme il avait commencé par «  mon
père  », figure stylistique appelée «  épanadiplose  » mettant en relief
l’élément important du texte.

La citation est désormais souvent réduite à son premier hémistiche  :
« mon père, ce héros », lorsqu’on veut parler avec une tendresse malicieuse
de son géniteur. Cet hémistiche a été repris comme titre d’un film de Gérard
Lauzier sorti en 1991, avec Gérard Depardieu dans le rôle-titre.

>>>>>•<<<<<
« On ne peut contenter tout le monde et son père. »
Son origine
C’est une citation un peu retouchée de la fable de La Fontaine (1621-1695)
qui a pour titre « Le Meunier, son Fils et l’Âne » (1668). En route pour le
marché où ils vont vendre leur âne, un vieil homme et son fils de quinze ans
croisent plusieurs personnes qui émettent toutes un avis différent  : il
faudrait porter l’âne pour qu’il arrive plus frais et se vende mieux  ; non,
c’est à l’âne de porter le vieil homme… non, son fils… ou non, les deux
ensemble ! Le meunier commence par se plier à tous les conseils avant de
s’écrier, excédé :

Parbleu ! dit le meunier, est bien fou du cerveau
Qui prétend contenter tout le monde et son père.

Son sens, d’hier à aujourd’hui



La Fontaine suggérait par la saynète et la réflexion du meunier qu’il vaut
mieux se fonder sur son propre bon sens pour décider soi-même de la
conduite à tenir (« J’en veux faire à ma tête. Il le fit, et fit bien »), car on ne
saurait faire l’unanimité parmi les hommes, ni moins encore, ajouterait-on
aujourd’hui, concilier les intérêts publics avec ceux de la sphère privée
(« tout le monde » / « son père »).

>>>>>•<<<<<
« Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille
applaudit à grands cris. »

Son origine
Cet alexandrin et demi («  Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille /
Applaudit à grands cris ») figure en tête d’un poème paru en 1831 dans Les
Feuilles d’automne de Victor Hugo (1802-1885). De nombreux poèmes ont
été dédiés par Victor Hugo à ses enfants, tel celui-ci, écrit pour célébrer les
tout premiers pas de l’un d’eux.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Grand est le pouvoir de l’enfant qui, par sa présence innocente (« colombe
de l’arche ») et sacrée (« bel ange à l’auréole d’or »), accomplit le tour de
force de rendre la joie aux adultes les plus revêches et de rassembler tout le
monde dans une sorte d’état de grâce qui rejette au loin tout souci.

On interprète désormais le verbe « paraître » comme faisant référence au
moment de la naissance, et on invoque couramment la citation hugolienne
pour signifier l’union sacrée dans la joie que provoque toujours l’arrivée
d’un nouveau-né dans une famille.

>>>>>•<<<<<
« Au demeurant, le meilleur fils du monde. »
Son origine
Dans une épître adressée en 1531 au roi François Ier, le poète Clément
Marot (1495-1544) raconte comment il s’est fait voler par son valet :

J’avais un jour un valet de Gascogne,
Gourmand, ivrogne et assuré menteur,
Pipeur, larron, jureur, blasphémateur,



Sentant la hart [la corde] de cent pas à la ronde,
Au demeurant, le meilleur fils du monde.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Après le portrait brossé à grands traits sombres du larron en question, la
chute positive inattendue («  le meilleur fils du monde  »), qui vient
contrebalancer l’accumulation des défauts énumérés dans les vers
précédents, provoque un effet de drôlerie irrésistible. Rabelais l’a reprise
pour présenter le personnage de Panurge, dans son Pantagruel (1532)  :
« malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés, ribleur s’il en était à Paris, au
demeurant le meilleur fils du monde. ».

L’emploi de la citation est resté fidèle à son esprit d’origine, puisqu’on en
use encore comme d’une plaisanterie formulaire qui vient conclure le
tableau à charge d’une personne : « elle est méchante, égoïste, rancunière,
menteuse, au demeurant la meilleure fille (copine / collègue…) du monde ».

>>>>>•<<<<<
« Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur d’aller
là-bas vivre ensemble ! »

Son origine
Charles Baudelaire (1821-1867) ouvre par ces trois vers au rythme impair
(«  Mon enfant, ma sœur / Songe à la douceur / D’aller là-bas vivre
ensemble ! » : 5-5-7) son poème « L’Invitation au voyage », publié dans la
première partie des Fleurs du mal, «  Spleen et Idéal  », en 1857. On
retrouvera au chapitre 10 le refrain bien connu qui scande l’évocation de cet
ailleurs idéalisé qui n’est pas nommé (« là-bas ») : « Là, tout n’est qu’ordre
et beauté, / Luxe, calme et volupté ».

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En apostrophant la femme aimée des noms d’« enfant » et « sœur », le poète
confère d’entrée de jeu à son invitation une note de tendresse et de chasteté.
L’amante idéalisée se confond avec l’évocation du paysage, où se profile
une Hollande fantasmée qui unit une douceur et une harmonie toutes
picturales à l’opulence des trésors orientaux déversés par les vaisseaux
marchands.



La citation constitue désormais une invitation aux voyages lointains
souvent récupérée par les dépliants d’agences de voyage et les offres
alléchantes de tour-operators !

>>>>>•<<<<<
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? »
Son origine
Une petite incursion dans le monde merveilleux – et effrayant – du conte,
avec cette question répétée qu’adresse l’épouse de Barbe bleue à sa sœur
qui guette l’arrivée du renfort espéré des frères, dans « La Barbe bleue »,
l’un des célèbres Contes du temps passé publiés en 1697 par Charles
Perrault (1628-1703).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Les analyses mythologiques, psychologiques et psychanalytiques se relaient
pour fouiller à loisir la culpabilité de la dernière femme de Barbe bleue qui,
n’ayant pu résister à la curiosité, a ouvert, malgré l’interdiction formelle de
son mari, le cabinet recelant les corps de ses précédentes femmes avec la
petite clé magique qui reste entachée de sang indélébile. Et on a tous
partagé, enfant, l’angoisse que suscitait la réponse invariable de la sœur
Anne scrutant l’horizon du haut de la tour  : «  Je ne vois que le soleil qui
poudroie, et l’herbe qui verdoie ».

On reprend aujourd’hui l’interrogation dans un registre plaisant, lorsqu’on
est plusieurs personnes – parmi lesquelles n’a nul besoin de figurer une
sœur prénommée Anne ! – à guetter impatiemment l’arrivée de quelqu’un
qui se fait attendre…

>>>>>•<<<<<
« Familles, je vous hais ! »
Son origine
L’anathème est lancé par André Gide (1869-1951) dans Les Nourritures
terrestres (Gallimard), texte aux accents lyriques publié en 1897. Son
narrateur, Ménalque, qui entame un voyage sous le signe de la liberté,
scrute l’intérieur des maisons de villages inconnus où il passe, et partout
établit le même constat négatif qu’il livre à son disciple Nathanaël  :



«  Familles, je vous hais  ! foyers clos  ; portes refermées  ; possessions
jalouses du bonheur ».

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Gide s’en prend à tous liens, qu’ils soient familiaux, amicaux, amoureux, à
tout engagement, idéologique, politique, qui privent l’être de sa liberté et lui
coupent les ailes qui lui permettraient d’accéder à l’accomplissement de
tous les sens : « je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours
tout entiers disponibles » lit-on un peu plus loin.

Les générations qui se sont succédé du début du xxe siècle jusque dans les
années 1970 ont fait leur cette imprécation lancée contre la famille, pilier
des valeurs bourgeoises. Depuis lors, beaucoup d’eau a coulé sous le pont
Mirabeau, et face aux familles éclatées, déchirées et recomposées
d’aujourd’hui, l’antienne s’est muée en « famille, je vous hais-me » !

La formule «  Familles, je vous hais  !  » a même tellement perdu de sa
virulence d’origine, qu’on l’entend désormais employée pour déplorer la
longueur des déjeuners dominicaux chez mamie ou la grossièreté avinée de
l’oncle Albert…

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. »

Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, V, 3, 1785 [1re édition]



La Tête des autres

La nature humaine

Qui suis-je ? Qu’est-ce qui me distingue des autres ? Comment devient-on
ce que l’on est  ? Telles sont les principales questions d’ordre existentiel
pour lesquelles les citations proposent leurs jalons et repères. De l’écrivain
qui scrute les personnages qu’il a créés à l’angoisse identitaire qui saisit à
l’improviste tout un chacun…

>>>>>•<<<<<
« Madame Bovary, c’est moi ! »
Son origine
C’est le cri du cœur qu’aurait poussé Gustave Flaubert (1821-1880) à
propos de l’héroïne de son roman éponyme, Madame Bovary, œuvre qui lui
valut à sa publication, en 1857, un retentissant procès pour immoralité…
Sauf qu’on n’a jamais trouvé la moindre trace écrite de cette citation
devenue emblématique de l’auteur  ! En effet, elle est attribuée à Flaubert
sur la seule foi de René Descharmes, qui l’a lui-même ouï dire de seconde
main, comme il le raconte dans son livre paru en 1909, Flaubert. Sa vie, son
caractère et ses idées avant 1857 : «  Une personne qui a connu très
intimement Mlle  Amélie Bosquet, la correspondante de Flaubert, me
racontait dernièrement que Mlle Bosquet ayant demandé au romancier d’où
il avait tiré le personnage de Mme Bovary, il aurait répondu très nettement, et
plusieurs fois répété : “Mme Bovary, c’est moi ! — D’après moi” ».

En revanche, une lettre de Flaubert, dûment attestée celle-là, adressée à
une lectrice, établit, comme il le redira ailleurs, qu’Emma est celui de ses
personnages dont il s’est senti le plus éloigné : « Madame Bovary n’a rien
de vrai. C’est une histoire totalement inventée ; je n’y ai rien mis ni de mes
sentiments ni de mon existence ».

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Quoiqu’on n’ait aucune certitude sur l’authenticité de la citation, on en a
fait la profession de foi de l’écrivain qui s’identifie à ses personnages, et on



l’invoque couramment pour signifier qu’une œuvre est faite de la chair de
son auteur, qui y est omniprésent.

>>>>>•<<<<<
« - Hypocrite lecteur, - mon semblable, - mon
frère ! »

Son origine
D’un scandale à l’autre  : en cette même année 1857, quelques mois
seulement après Flaubert, c’est au tour de Charles Baudelaire (1821-1867)
de faire l’objet d’un procès pour outrage à la morale et aux bonnes mœurs,
avec la publication de ses Fleurs du mal. Cet alexandrin referme le poème
inaugural adressé « Au lecteur », où le poète donne la tonalité de l’œuvre :
«  Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas, / Sans horreur, à
travers des ténèbres qui puent ».

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En apostrophant le lecteur comme son égal, son double, le poète vise à faire
tomber les masques (étymologiquement, «  hypocrite  » signifie acteur,
comédien)  : le public aura beau se récrier, rejeter son œuvre comme
immorale, amorale, il n’en a pas moins les mêmes instincts, les mêmes
goûts et les mêmes faiblesses : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous
remuent ! ».

Avec un grand clin d’œil à Baudelaire – dont l’œuvre fut censurée –, on
mentionne aujourd’hui ce vers pour signaler à une personne que, même si
elle refuse de l’admettre, on sait qu’elle partage les idées, le point de vue
qu’on défend.

>>>>>•<<<<<
« Je est un autre. »
Son origine
Dans la continuité de Flaubert et de Baudelaire, le jeune Arthur Rimbaud
(1854-1891), dans une lettre écrite le 15 mai 1871 au poète Paul Demeny,
qu’on a dénommée «  Lettre du voyant  », choisit pour définir son
programme poétique cette formule étrange, tant par sa syntaxe (le pronom
personnel de la première personne conjugué avec l’auxiliaire être à la



troisième personne  !) que par son sens, qui a donné lieu à de multiples
commentaires.



Son sens, d’hier à aujourd’hui
« Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens  » explicite-t-il un
peu plus loin dans la même lettre. Il faut sortir des limites étroites de
l’individualité, dépasser le «  moi  » cloisonné par les conventions et la
raison, laisser parler l’altérité qui est en chacun de nous, pour réussir à
accéder à quelque chose d’universel qui permet de créer un poème, une
œuvre d’art.

La formule a eu grand succès auprès des philosophes pour qui elle
symbolise à merveille, dans la lignée de la pensée d’un Descartes («  Je
pense donc je suis  »), toute la complexité de la notion de sujet. Mais les
écrivains surréalistes en ont également fait leur miel, en exploitant, dans les
années 1920, les potentialités d’enrichissement de l’écriture automatique.

>>>>>•<<<<<
« Frères humains qui après nous vivez… »
Son origine
Ainsi commence le plus célèbre poème de François Villon (1431- env.
1463), la Ballade des pendus, écrite en décasyllabes et éditée en 1489 :

Frères humains qui après nous vivez
N’ayez les cœurs contre nous endurcis,
Car, se pitié de nous pauvres avez,
Dieu en aura plus tost de vous merciz.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Usant de la « prosopopée » – qui consiste à donner la parole à un objet, un
animal, un disparu –, Villon fait parler un groupe de pendus. On a dit qu’il
n’aurait fait là qu’imaginer un sort qu’il ne tarderait pas à partager, puisque
lui-même, à la suite d’une rixe, aurait été condamné à la pendaison. Mais
rien n’est moins sûr, et la complainte de ses pendus semble davantage
relever de l’expression lyrique de la douleur de la condition humaine que de
la crainte circonstanciée du gibet !

Notant avec réalisme la putréfaction avancée des corps suppliciés (« pies,
corbeaux nous ont crevé les yeux, et arraché la barbe et les sourcils »), la
voix des pendus fait appel à l’âme charitable des vivants, qui ne doivent pas
les regarder avec moquerie. Car, même s’ils ne craignent pas la pendaison,



tous ont le souci de leur fin, qui est le destin commun des hommes, ainsi
que le rappelle le refrain du poème  : «  Mais priez Dieu que tous nous
veuille absoudre ! »

>>>>>•<<<<<
« Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là ! »
Son origine
Ce cri bravache est poussé par Victor Hugo (1802-1885) dans Les
Châtiments (1853), à la fin du poème intitulé « Ultima verba » (« dernières
paroles ») :

Si l’on n’est plus que mille, eh bien, j’en suis ! Si même
Ils ne sont plus que cent, je brave encor Sylla ;
S’il en demeure dix, je serai le dixième ;
Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En onze quatrains d’alexandrins aux rimes croisées, le poète réitère
l’expression de sa haine, inentamée et fière, à Napoléon III, qui valut à
Victor Hugo son exil dans les îles anglo-normandes. Dût-il être le dernier à
ne pas courber l’échine devant le pouvoir impérial, il le clame haut et fort :
« Je ne fléchirai pas ! ».

Affranchie de son contexte historique, la formule est devenue le leitmotiv
de toutes les résistances à l’injustice et à l’oppression. On l’emploie
également avec une tonalité comique, en la réduisant souvent à son premier
hémistiche «  Et s’il n’en reste qu’un […]  », pour se draper dans une
incorruptible constance.

>>>>>•<<<<<
« Comment peut-on être Persan ? »
Son origine
C’est Montesquieu (1689-1755) qui pose cette question, ou plutôt qui fait
poser cette question au héros de ses Lettres Persanes (1721). On se souvient
de l’argument du roman : deux Persans, Rica et Usbek, en voyage à Paris,
livrent par lettres à leurs amis leurs aventures et réflexions.

Las d’être regardé par les Français comme une bête curieuse, Rica troque
bientôt son costume oriental contre un habit européen : « […] j’entrai tout à



coup dans un néant affreux […] mais, si quelqu’un, par hasard, apprenait à
la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un
bourdonnement  : Ah  ! ah  ! monsieur est Persan  ? C’est une chose bien
extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ? » (Lettre XXX).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Comment peut-on être Français  ? semblaient se demander en retour les
deux Persans en découvrant le Paris et les Parisiens de 1712. Et la charge
portée contre la société française de l’époque, contre ses mœurs, son
gouvernement et ses institutions était si virulente que, par prudence, le livre
parut en 1721 sous couvert d’anonymat ! La citation signifie que celui qui
est différent de nous, l’étranger qui ne partage pas nos usages et nos façons
de penser, est vu avec une distance et une incrédulité qui débouchent
souvent sur le rejet radical du racisme.

La formule est devenue un lieu commun, qui permet de caricaturer
l’étonnement et l’absence de considération que suscite toujours en nous un
mode de vie ou un système de pensée différents des nôtres.

>>>>>•<<<<<
« La femme est l’avenir de l’homme. »
Son origine
L’affirmation date déjà de 1963, et est apparue sous la plume du poète Louis
Aragon (1897-1982) dans son poème intitulé « Zadjal de l’avenir » dans Le
Fou d’Elsa (Gallimard), en ces termes :

L’avenir de l’homme est la femme
Elle est la couleur de son âme
Elle est sa rumeur et son bruit
Et sans elle il n’est qu’un blasphème
Il n’est qu’un noyau sans le fruit.

Et la strophe suivante se fait plus précise encore  : «  Je vous dis que
l’homme est né pour / La femme et né pour l’amour / Tout du monde ancien
va changer ».

De fait, c’est la formulation du chanteur Jean Ferrat, faisant allusion dans
son album de 1975 à ce credo d’Aragon qui est parvenue jusqu’à nous  :
« Le poète a toujours raison / Qui voit plus haut que l’horizon / Et le futur



est son royaume / Face à notre génération / Je déclare avec Aragon / La
femme est l’avenir de l’homme ».

Son sens, d’hier à aujourd’hui
On a pris l’habitude de regrouper sous la bannière de cette formule
(retouchée par Ferrat) toutes les revendications et les luttes de la condition
féminine. Mais rien ne nous aiguillait dans cette direction dans le poème,
qui suggérait plutôt que l’homme ne s’accomplit vraiment en tant
qu’homme que dans l’amour qu’il porte à une femme, et annonçait
l’avènement d’un monde nouveau dont l’épanouissement du couple serait la
clé (« On verra le couple et son règne / Neiger comme les orangers »).

>>>>>•<<<<<
« On ne naît pas femme : on le devient. »
Son origine
Cette formule promise à un large et durable succès est placée par Simone de
Beauvoir (1908-1986) au début du second tome de son essai de philosophie
féministe, Le Deuxième sexe, publié en 1949 (Gallimard).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Simone de Beauvoir y démontre que l’inégalité homme-femme n’est pas
naturelle mais est construite culturellement. C’est l’éducation qui instaure la
domination masculine et confère à la femme, en tant qu’épouse, mère,
gardienne du foyer, ce rôle d’être assujetti et opprimé qui a toujours été son
lot depuis l’Antiquité. Aussi, en conclusion de son livre, invite-t-elle la
femme moderne, pour s’émanciper du pouvoir masculin, à « se targue[r] de
penser, d’agir, de travailler, de créer dans les mêmes conditions que les
hommes. Au lieu de chercher à les dénigrer, elle se déclare leur égal ».

Quoique plus d’un demi-siècle nous sépare de cette citation, on mesure
encore l’effet tonitruant qu’elle a pu produire au moment de son émission,
dans la France de l’après-guerre. Elle a gardé, à cause sans doute de sa
formulation habile en forme de paradoxe, un fort pouvoir de dénonciation et
de revendication, qui continue de faire d’elle l’un des slogans les plus
efficaces du féminisme.

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…



« Le moi est haïssable. »
Pascal, Pensées, 1669



Du Contrat social

Les relations avec autrui

Et c’est dans leur rapport à autrui que les animaux sociaux que nous
sommes se définissent le mieux : quoique le contact avec les autres ne soit
pas toujours aisé, il se révèle souvent source d’enrichissement et
d’équilibre. À moins, bien sûr, qu’il ne vire à la désillusion pure et simple,
voire au sombre cauchemar…

>>>>>•<<<<<
« À moi, comte, deux mots. »
Son origine
Telle est l’apostrophe lancée dans Le Cid (1637) de Pierre Corneille (1606-
1684) par Rodrigue à Don Gomès, qui vient de porter atteinte à l’honneur
de son père, Don Diègue, en l’insultant lourdement. C’est dans cette scène 2
de l’acte II que le destin de tous les personnages bascule : pour venger son
père, Rodrigue provoque en duel celui qui allait devenir son beau-père,
ruinant ainsi tout espoir d’épouser sa fiancée Chimène.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Par cet hémistiche lapidaire, qui interpelle péremptoirement le comte plutôt
qu’il ne l’invite à un échange, Rodrigue donne le ton offensif d’une scène
d’affrontement, où l’audace de la jeunesse s’attaque aux acquis de l’âge
mûr. La stratégie de Rodrigue frappe juste  : piqué au vif par cet abord
abrupt et fier, le comte s’indigne : « Sais-tu bien qui je suis ? »

Loin de tout dilemme cornélien, la célèbre formule s’emploie désormais
lorsqu’on veut signifier à quelqu’un, non sans humour, qu’on souhaiterait
discuter un peu avec lui pour régler une question restée en suspens.
« Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme ! »
Son origine
Cette autre interpellation, qui débouchera également sur un duel – mené au
rythme d’une ballade –, marque le début d’une tirade non moins célèbre



figurant dans la pièce d’Edmond Rostand (1868-1918) intitulée Cyrano de
Bergerac (1897).

Au vicomte de Valvert qui, dans le dessein de l’humilier devant le public
réuni, en 1640, pour une représentation dans l’hôtel de Bourgogne, lui a fait
platement remarquer qu’il avait « un nez… très grand », Cyrano démontre
avec brio ce qu’on peut dire si on a « un peu de lettres et d’esprit » :

Ah ! non ! c’est un peu court, jeune homme !
On pouvait dire… Oh ! Dieu ! …bien des choses en somme…
En variant le ton, – par exemple, tenez :
Agressif : « Moi, monsieur, si j’avais un tel nez,
Il faudrait sur-le-champ que je me l’amputasse ! »
Amical […]

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Cette apostrophe moqueuse, qui ouvre par une litote (« un peu court ») la
fameuse « tirade des nez », campe d’entrée de jeu un personnage plein de
panache et d’humour, qui fait éclater avec élégance l’inanité des petits
jeunes gens parés de rubans.

Restée fidèle à son origine, l’exclamation s’emploie aujourd’hui lorsqu’on
veut faire comprendre à une personne qui nous fait une remontrance ou
nous donne une leçon, que, manquant cruellement d’envergure et
d’imagination pour le faire de façon pertinente, elle ferait mieux de
s’abstenir !

>>>>>•<<<<<
« Sans la liberté de blâmer, il n’est point d’éloge
flatteur. »

Son origine
Dans son long monologue autobiographique de la scène 3 de l’acte V de La
Folle Journée ou Le Mariage de Figaro, comédie écrite en 1778 par Pierre-
Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), le valet Figaro raconte,
parmi toutes les infortunes qu’il a subies, le séjour en prison que lui valut
son pamphlet contre l’argent :

Que je voudrais bien tenir un de ces puissants de quatre jours, si légers
sur le mal qu’ils ordonnent, quand une bonne disgrâce a cuvé son
orgueil  ! Je lui dirais… que les sottises imprimées n’ont d’importance



qu’aux lieux où l’on en gêne le cours  ; que sans la liberté de blâmer, il
n’est point d’éloge flatteur  ; et qu’il n’y a que les petits hommes qui
redoutent les petits écrits.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le quotidien fondé en 1826, Le Figaro, en a fait la devise qui trône à sa
une, et le langage courant la brandit comme l’étendard de la liberté de la
presse. Beaumarchais s’en servait pour dénoncer la censure qui sévissait en
son siècle des Lumières, soulignant que, en l’absence du droit de critiquer,
il devient impossible de savoir si un compliment est sincérité ou pure
flagornerie.

>>>>>•<<<<<
« Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à
toi ! »

Son origine
Cette mise en garde apparaît dans le roman de cape et d’épée de Paul Féval
(1816-1887) aux multiples adaptations théâtrales et cinématographiques,
intitulé Le Bossu, qui fut d’abord publié en 1857 sous forme de feuilleton.
Ayant prêté main-forte au duc de Nevers lâchement assailli dans l’obscurité,
le chevalier Henri de Lagardère, qui a réussi à blesser l’assassin du duc à la
main, lance cet avertissement lourd de menaces :

«  Qui que tu sois, ta main gardera ma marque. Je te reconnaîtrai. Et,
quand il sera temps, si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi ! »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
En faisant mention de lui-même à la troisième personne, le chevalier
martèle son nom à l’intention de son adversaire et confère à ses paroles
l’aspect emphatique d’un avertissement sacré (voir « Si la montagne ne va
pas à Mahomet, Mahomet ira à la montagne »).

On décline volontiers aujourd’hui la formule sur le mode humoristique
(« Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira-t-à-toi ! »), pour signifier
qu’une personne avec laquelle on a eu maille à partir ne perd rien pour
attendre, ou bien encore, en prenant cette fois la phrase au pied de la lettre,
pour prévenir un ami que, s’il ne se décide pas à venir nous voir, eh bien
c’est nous qui lui rendrons visite !



>>>>>•<<<<<
« Si tous les gars du monde voulaient se donner la
main… »

Son origine
On ne lit plus guère Paul Fort (1872-1960), qui fut pourtant, jusque dans la
deuxième moitié du xxe  siècle, un auteur de poésies très apprécié des
manuels scolaires. La Complainte du petit cheval blanc chantée par
Brassens, c’est lui  ! «  Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y
vite », c’est encore lui ! Et non moins grand fut le succès d’un poème de ses
Ballades françaises parues en quarante volumes (Flammarion), intitulé « La
Ronde autour du monde » (1897) :

Si toutes les filles du monde voulaient s’donner la main, tout autour de la
mer, elles pourraient faire une ronde ;
Si tous les gars du monde voulaient bien êtr’ marins, ils f’raient avec
leurs barques un joli pont sur l’onde ;
Alors on pourrait faire une ronde autour du monde, si tous les gens du
monde voulaient s’donner la main.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
On remarquera que la formule citée aujourd’hui («  Si tous les gars du
monde voulaient se donner la main…  ») résulte du croisement de deux
phrases du poème (dont on ignore souvent l’existence), et elle est toujours
porteuse du même rêve de fraternité universelle – qui reste toutefois à l’état
de proposition conditionnelle que ne vient amarrer à la réalité aucune
proposition principale !
« Tous pour un, un pour tous. »
Son origine
C’est la célèbre devise des Trois Mousquetaires qui, rappelons-le, sont
quatre dans le roman d’Alexandre Dumas (1802-1870) publié sous forme de
feuilleton en 1844, lequel connaîtra un tel succès que nos héros
poursuivront bientôt leurs aventures dans Vingt ans après (1845) et Le
Vicomte de Bragelonne (1847-1850).

— Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la peine
d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour tous ; c’est notre



devise, n’est-ce pas ?
— Cependant, dit Porthos.
— Étends la main et jure ! s’écrièrent à la fois Athos et Aramis.
Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la main, et les
quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule dictée par
d’Artagnan :
« Tous pour un, un pour tous. »

Son sens, d’hier à aujourd’hui
On a fait de la formule le symbole de la solidarité absolue, à la vie à la
mort, même si on la cite en inversant la plupart du temps ses deux
propositions  : «  Un pour tous, tous pour un  » qui, comme l’originale,
forment un chiasme (un-tous / tous-un). Quant à ses emplois dans le registre
sportif ou amical, ils sont à l’image des avatars auxquels le roman de
Dumas a donné naissance : innombrables !

>>>>>•<<<<<
« J’accuse… ! »
Son origine
C’est Émile Zola qui est l’auteur de cette citation elliptique, la plus brève
des pièces de notre collection. Elle fut lancée à la une de L’Aurore, en tête
de la lettre ouverte de Zola au président de la République Félix Faure, le
13  janvier 1898, soit deux jours après que fut prononcé le verdict
d’acquittement du commandant Esterhazy, pourtant de toute évidence
coupable du crime d’espionnage pour lequel Dreyfus avait été jugé et
condamné en 1894.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Ponctué de trois points de suspension et d’un point d’exclamation, le titre
reprend l’anaphore « J’accuse… » qui, en huit accusations successives avec
noms à l’appui, portera l’estocade finale du très long pamphlet. Elle
demeure l’emblème de l’intellectuel qui, dût-il être le seul à le faire (« Mon
devoir est de parler, je ne veux pas être complice  ») et quoi qu’il lui en
coûte (et on se souvient qu’il en coûta beaucoup au romancier Zola), ne
peut faire autrement que s’engager et dénoncer, par un coup d’éclat
médiatique, une injustice, une erreur perpétrées.



>>>>>•<<<<<
« L’enfer, c’est les Autres. »
Son origine
La phrase est due à Jean-Paul Sartre (1905-1980), ou plutôt aux trois
personnages de sa pièce intitulée Huis clos (Gallimard), écrite en 1943, qui
établissent par la bouche de Garcin ce constat (scène 5) :

Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez  : le
soufre, le bûcher, le gril… Ah  ! quelle plaisanterie. Pas besoin de gril  :
l’enfer, c’est les Autres.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Un enfer qui n’a rien de métaphorique dans la pièce, puisque les deux
femmes et l’homme réunis dans ce salon bourgeois sont tous trois morts et
condamnés pour l’éternité à la présence des autres. Peu à peu, les petits
arrangements qu’ils ont conclus avec les faits de leur existence s’écroulent
d’eux-mêmes, les livrant tout crus au jugement des autres.

Sartre s’est appliqué lui-même à dissiper le malentendu que lui semblait
avoir engendré cette phrase : « On a cru que je voulais dire par là que nos
rapports avec les autres étaient toujours empoisonnés, que c’était toujours
des rapports infernaux. Or, […] Je veux dire que si les rapports avec autrui
sont tordus, viciés, alors l’autre ne peut être que l’enfer. […] Et il existe une
quantité de gens dans le monde qui sont en enfer parce qu’ils dépendent
trop du jugement d’autrui ».

Mais le malentendu semble avoir fini par l’emporter, puisqu’on emploie
aujourd’hui la formule pour dénoncer de façon générale la difficulté, voire
l’impossibilité radicale, des rapports avec les autres.

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Tout flatteur vit aux dépens de celui qui l’écoute. »

La Fontaine, « Le Corbeau et le Renard », Fables, Livre I, 1668
« Nourri dans le sérail, j'en connais les détours. »

Racine, Bajazet, IV, 7, 1672
« Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de cour vous
rendront blanc ou noir. »



La Fontaine, « Les Animaux malades de la peste », Fables, Livre VII,
1678

« La raison du plus fort est toujours la meilleure. »
La Fontaine, « Le Loup et l’Agneau », Fables, Livre I, 1668

« J’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer. »
Racine, Britannicus, IV, 3, 1669

« Et le combat cessa faute de combattants. »
Corneille, Le Cid, IV, 3, 1637



Que ma Joie demeure

Les émotions

Les citations prélèvent chez les poètes, les dramaturges ou les romanciers
de petits fragments de sensation et d’émotion qu’elles nous délivrent
comme autant d’éclats de vie. Leur palette va du rire aux larmes, du
bonheur au désespoir le plus sombre…

>>>>>•<<<<<
« Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent. »

Son origine
Ce vers alexandrin se trouve à la fin du second quatrain du célèbre sonnet
(deux quatrains suivis de deux tercets) des «  Correspondances  », figurant
dans Les Fleurs du mal (1857) de Charles Baudelaire (1821-1867). Les
deux tercets explicitent le sens de cette affirmation, qui peut sembler à
première vue hermétique, en fournissant des exemples où s’amalgament
l’odorat et le toucher, l’ouïe et la vue :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies […]

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La formule, qui consacre la fusion des sens ou « synesthésie » (du grec sun,
avec, et aisthèsis, sensation), deviendra la figure de proue des poètes
symbolistes de la fin du xixe siècle : le poète, médiateur entre la nature et les
hommes, a le pouvoir de déchiffrer par-delà les apparences l’unité du
monde et d’interpréter le lien profond entre l’esprit et les sens.

On se revendique aujourd’hui du célèbre vers soit pour faire allusion aux
fameuses correspondances baudelairiennes, soit pour transcrire un état
d’équilibre sensoriel en harmonie totale avec l’univers.

>>>>>•<<<<<



« Luxe, calme et volupté. »
Son origine
On reste au cœur des Fleurs du mal de Baudelaire, avec ces trois substantifs
abstraits célébrant la plénitude des sens, dans un refrain qui scande de son
rythme heptasyllabique (de sept syllabes) les trois strophes de douze vers du
poème « L’Invitation au voyage » :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Comme on l’a déjà dit (voir «  Mon enfant, ma sœur, songe à la douceur
d’aller là-bas vivre ensemble  !  »), l’amante est conviée à un voyage
merveilleux dont la destination reste floue  : «  là-bas  », «  là  ». De cette
utopie, le refrain nous apprend cependant qu’elle unit les canons de la
rigueur esthétique (« ordre et beauté ») aux agréments de l’abandon sensuel
(«  luxe, calme et volupté »), conciliant de la sorte l’esprit et les sens, que
Baudelaire rêvait déjà de faire s’interpénétrer dans ses
« Correspondances ».

Imitant Henri Matisse qui, dès 1904, choisissait pour titre d’un tableau
conçu dans la lumière de Saint-Tropez Luxe, calme et volupté, on cite
souvent aujourd’hui le deuxième vers du refrain tout seul. Et, dans les
dernières décennies, les trois mots ont fréquemment été récupérés par des
magazines pour légender les photographies d’un intérieur luxueusement
meublé où l’on aurait envie de se lover (« Luxe, calme et volupté avec ces
matelas Chantal Thomass ! ») ou vanter les prestations irréprochables d’un
hôtel de grand standing («  Luxe, calme, volupté vous attendent à deux
heures de Paris »).

>>>>>•<<<<<
« Pour vivre heureux, vivons cachés. »
Son origine
On connaît peu l’auteur de cette formule qui a acquis le statut de proverbe :
il s’agit de Jean-Pierre Claris de Florian (1755-1794) qui a composé en
1792 une centaine de fables fort appréciées par ses contemporains. Dans
«  Le Grillon  », un grillon tapi dans les herbes nous fait partager son



admiration pour un papillon magnifique qui voltige de fleur en fleur. Mais
voilà que survient une troupe d’enfants qui attrapent et se disputent le
délicat papillon, bientôt mis en pièces :

Oh ! oh ! dit le grillon, je ne suis plus fâché ;
Il en coûte trop cher pour briller dans le monde.
Combien je vais aimer ma retraite profonde !
Pour vivre heureux, vivons caché.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La formule fait écho à un vers des Tristes (III, 4, 25) du poète latin Ovide
(43 av. J.-C. - 17 apr. J.-C.) qui reprend lui-même le précepte épicurien des
Grecs, «  Cache ta vie  ». Mais on ne lui prête plus guère aujourd’hui de
portée philosophique, et on l’emploie généralement pour signifier qu’il vaut
mieux profiter de ses avantages et de ses privilèges à l’abri du regard des
envieux.

>>>>>•<<<<<
« Rire est le propre de l’homme. »
Son origine
La formule tant de fois reprise se trouve dans l’adresse aux lecteurs qui
ouvre le Gargantua (1534) de François Rabelais (1494 ?-1553) :

Amis lecteurs, qui ce livre lisez,
Despouillez vous de toute affection ;
Et, le lisant, ne vous scandalisez :
Il ne contient mal ne infection.
Vray est qu’icy peu de perfection
Vous apprendrez, si non en cas de rire ;
Aultre argument ne peut mon cueur elire,
Voyant le dueil qui vous mine et consomme :
Mieulx est de ris que de larmes escripre,
Pour ce que rire est le propre de l’homme.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La citation de Rabelais est elle-même une citation d’Aristote (384-322 av.
J.-C.) qui, dans son traité des Parties des animaux (III, 10), observe qu’
«  aucun animal ne rit, sauf l’homme  ». Se plaçant dans la lignée de la
comédie grecque ancienne incarnée par le corrosif Aristophane, Rabelais



revendique pour son œuvre le pouvoir libérateur de la caricature qui, en
déclenchant le rire, fait éclater au grand jour les ridicules et les travers de la
nature humaine.

Quoiqu’il soit admis aujourd’hui, grâce aux études éthologiques, que les
chimpanzés, gorilles et autres bonobos rient aussi, on continue d’invoquer
la formule de Rabelais pour signifier que prendre du recul, avoir une
distance critique relève de la seule liberté inhérente à la conscience
humaine.

>>>>>•<<<<<
« Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé
d’en pleurer. »

Son origine
Cette réflexion désabusée est délivrée par Figaro, dans la comédie de
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), Le Barbier de Séville
(I, 2), datée de 1775 :

Le Comte :
Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ?
Figaro :
L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé
d’en pleurer.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le barbier Figaro raconte ses déboires dans la carrière littéraire à son ancien
maître retrouvé par hasard à Séville, le comte Almaviva, dont il s’apprête à
servir les desseins amoureux auprès de Rosine. Face aux échecs et aux
revers du sort, sa philosophie lui permet de se montrer « partout supérieur
aux événements ». Le rire procure ainsi un détachement, une échappatoire
qui, en désamorçant les soucis et les malheurs, empêchent de se laisser
dominer par le sentiment tragique de l’existence.

On est également sensible aujourd’hui à l’élégance dont fait preuve celui
qui s’en prévaut, refusant de la sorte de s’apitoyer sur son propre sort et de
se laisser engluer par le pathos.

>>>>>•<<<<<
« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »



Son origine
Cette phrase conclut l’essai d’Albert Camus (1913-1960) intitulé Le Mythe
de Sisyphe, publié en 1942 (Gallimard). Soit la même année que
L’Étranger, rencontré précédemment (voir «  Aujourd'hui, maman est
morte  »), duquel il propose un contrepoint théorique sur le sentiment de
l’absurde.

Camus reprend ici un motif de la mythologie grecque  : pour avoir tenu
tête au plus puissant des dieux, Zeus, Sisyphe, que l’Iliade (VI, 153) décrit
comme «  le plus rusé des hommes », a été condamné à rouler, en faisant
maints efforts et en suant abondamment, un rocher jusqu’au sommet d’une
montagne d’où, juste avant de toucher au but, il retombe et roule jusqu’en
bas, ainsi qu’il est conté dans l’Odyssée (XI, 592-600).

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La formule sonne comme une provocation : comment imaginer celui qui est
condamné à refaire toujours les mêmes gestes, qui toujours se défont,
comme un être heureux  ? En prenant la conscience et la mesure de
l’absurdité de sa condition misérable, Sisyphe se rend maître de son destin :
« Toute la joie silencieuse de Sisyphe est là. Son destin lui appartient. Son
rocher est sa chose » écrit Camus.

On emploie aujourd’hui la citation avec une pointe d’humour, pour se
moquer sans acrimonie de quelqu’un qui semble se complaire dans une
situation quelque peu inconfortable.

>>>>>•<<<<<
« Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la
ville. »

Son origine
Ce sont les deux premiers vers d’un poème figurant dans le recueil
Romances sans paroles, écrit en 1874 par Paul Verlaine (1844-1896) :

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon cœur ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui



Le poème est placé dans la première partie du recueil appelée «  Ariettes
oubliées » – l’ariette étant une petite pièce musicale vive et légère. Et, en
effet, tout est musique dans ce texte où les larmes de la ville se fondent aux
gouttelettes de tristesse qui affleurent sans raison dans le cœur du poète (« il
pleut » / « il pleure »). De fait, les quatre quatrains de vers hexasyllabiques
(six syllabes) nous enveloppent de leur rythme dont la régularité, accentuée
par les répétitions entêtantes de mots (« cœur », « pluie ») et de sonorités
(allitération de la liquide «  l  » et assonance feutrée du son -eu), évoque
irrésistiblement le martèlement d’une petite pluie fine.

Comment ne pas évoquer cette citation lorsque, en proie à une mélancolie
sourde, on regarde au-dehors la pluie tomber ?

>>>>>•<<<<<
« Je suis le ténébreux, le veuf, l’inconsolé. »
Son origine
C’est l’alexandrin qui ouvre le poème intitulé « El Desdichado », premier
des douze sonnets qui composent le recueil Les Chimères (1854) placé par
Gérard de Nerval (1808-1855) en dernière partie de ses Filles du feu.

El Desdichado
Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l’Inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Nerval a emprunté son titre espagnol au roman médiéval de Walter Scott,
Ivanhoé (1819), qui mettait en scène un mystérieux chevalier portant sur
son bouclier ce terme, traduit par « déshérité ». Multipliant les références, il
crée une atmosphère à mi-chemin entre le rêve et la veille, monde irréel et
magique qui est aussi celui des nouvelles des Filles du Feu. Mais ici, le
poète romantique s’identifie au premier des poètes célébré par la
mythologie : Orphée, veuf inconsolable de son Eurydice, qui n’hésite pas à
braver les ténèbres des Enfers pour la retrouver (voir dans le second tercet :
« Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Achéron »).

On cite désormais le vers en le prononçant volontiers avec ironie sur un
ton inspiré, pour accentuer encore sa grandiloquence.



>>>>>•<<<<<
« Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus
tranquille. »

Son origine
Cette apostrophe à la douleur constitue le premier vers du sonnet
« Recueillement », composé par Charles Baudelaire (1821-1867) en 1861 :

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.
Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Faisant sans doute écho à des vers du poème «  Watteau  » (1838) de
Théophile Gautier auquel, on s’en souvient, il a dédié ses Fleurs du mal
(«  Seul avec moi, n’ayant d’autre compagne / Que ma douleur qui me
donnait la main »), Baudelaire personnifie la douleur, dont il fait tour à tour
une enfant turbulente et capricieuse («  sois sage  », «  tiens-toi plus
tranquille ») et une compagne, une confidente (« donne-moi la main »). Et
le poème tout entier est traversé de personnifications  : «  des défuntes
Années », « du Regret », « de la Nuit », etc. Loin du monde des plaisirs, la
nuit apporte au solitaire l’apaisement et le calme, teintant le passé et les
souvenirs d’une grande douceur, ainsi que l’expriment les tercets.

On fait référence à ce vers lorsqu’on veut signifier qu’on refuse de se
laisser dominer par la douleur, qu’elle soit de nature physique ou qu’elle
résulte d’une souffrance psychique.

>>>>>•<<<<<
« L’homme est un apprenti, la douleur est son
maître. »

Son origine
La maxime apparaît dans le poème en alexandrins d’Alfred de Musset
(1810-1857) composé en 1837, « La Nuit d’Octobre ». Le poète romantique
s’y met en scène dialoguant avec sa Muse, à laquelle il ne cache rien de sa
douloureuse rupture avec la femme aimée infidèle (dans laquelle le lecteur
identifie George Sand). Sur le ton d’une amie bienveillante, la Muse lui
répond par une leçon philosophique :



L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Souffrir fait partie de toute vie humaine : c’est en traversant les épreuves et
en surmontant les chagrins qu’on apprend à se connaître soi-même, et qu’on
se construit peu à peu, en devenant plus fort et meilleur.

On recourt souvent à cette formule en l’assimilant aux proverbes et adages
qui soulignent l’universalité du malheur et sa valeur éducative (entre autres
« Le malheur n’épargne personne » ; « À quelque chose malheur est bon »).

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Bonjour tristesse. »

Éluard, La Vie immédiate, 1932 et titre du premier roman de Françoise
Sagan (1954)

« La plus perdue de toutes les journées est celle où l’on n’a pas ri. »
Chamfort, Maximes et Pensées, Caractères et Anecdotes, 1795

« Heureux celui qui meurt d’aimer ! »
Aragon, Le Fou d’Elsa, Gallimard, 1963



Les Élans du cœur

Les sentiments

Lorsqu’elles entreprennent de sonder nos cœurs, les citations littéraires ne
font pas de distinction entre le siège du courage et celui des sentiments…

>>>>>•<<<<<
« Rodrigue, as-tu du cœur ? »
Son origine
On retrouve à nouveau Le Cid de Corneille, qui nous a décidément –
l’adverbe s’impose de lui-même… – livré de nombreuses formules dont les
traces perdurent dans la langue d’aujourd’hui, même si on a souvent plus de
mal que dans les générations précédentes à en identifier la source.

Par cette question posée à l’abrupt commence la scène 5 de l’acte  I, où
Don Diègue, qui vient de subir les insultes de Don Gomès, teste la capacité
et la volonté de son fils Rodrigue à défendre l’honneur de la famille. Car il
ne s’agit pas de savoir si Rodrigue est prompt à s’émouvoir, mais bien de
savoir s’il a du courage et de la bravoure, dont les Anciens pensaient qu’ils
venaient de l’organe du cœur.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La question est en soi insultante et Rodrigue y répond de manière bien vive
en suggérant qu’il en cuirait à toute personne étrangère qui se risquerait à la
lui poser (« Tout autre que mon père / L’éprouverait sur l’heure »).

La formule s’invite surtout aujourd’hui aux parties de cartes, où l’on
reprend la plaisanterie de l’écrivain François le Métel de Boisrobert (1592-
1662) qui, pour divertir le cardinal de Richelieu, avait écrit une parodie du
Cid, où en lieu et place des grands d’Espagne, il mettait en scène des
laquais et des marmitons s’écriant : « Rodrigue, as-tu du cœur ? — Non, je
n’ai que du carreau. »

>>>>>•<<<<<
« Va, cours, vole et nous venge. »



Son origine
On est toujours dans Le Cid de Corneille, et toujours dans la même scène 5
de l’acte  I, qui réunit le père et le fils, un Don Diègue offensé et un Don
Rodrigue bouillonnant, mais cet hémistiche, exact pendant du précédent
(« Rodrigue, as-tu du cœur ? »), clôt la scène :

Accablé des malheurs où le destin me range,
Je vais les déplorer : va, cours, vole, et nous venge.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Don Diègue a remis son honneur entre les mains de son fils  : il n’est plus
temps de palabrer, il faut agir maintenant, et avec promptitude, comme y
incitent ces quatre verbes monosyllabiques où domine l’allitération des -v.
On remarque que les trois premiers impératifs forment une gradation
remarquable (aller, courir, voler).

C’est sans doute l’une des citations les plus parodiées, et on ne
l’emploiera plus aujourd’hui qu’avec un sourire, en faisant ressortir son
emphase.

>>>>>•<<<<<
« À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. »
Son origine
On retrouve ici l’affrontement, entre Don Gomès et Rodrigue, de la
deuxième scène de l’acte II du Cid de Corneille, qu’on a déjà évoqué (voir
«  À moi, comte, deux mots  »). Le comte rend hommage au courage de
Rodrigue et semble se laisser aller à un mouvement de pitié envers le jeune
homme qui s’apprêtait à devenir son gendre :

Dispense ma valeur d’un combat inégal ;
Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire :
À vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
De fait, si le comte essaie d’esquiver le combat contre Rodrigue, ce n’est
nullement à cause de l’union qui était sur le point d’être célébrée, mais
plutôt au nom des valeurs chevaleresques qui exigent que l’on ne combatte
pas un adversaire inférieur par la force, mais un égal : l’éclat de la victoire
étant proportionnel au danger que l’on aura couru pour la remporter.



Devenue maxime, la formule aux deux hémistiches parfaitement cadencés
est citée aujourd’hui pour justifier qu’on refuse de s’abaisser à faire une
chose trop facile, acquise d’avance.

>>>>>•<<<<<
« Parce que c’était lui, parce que c’était moi. »
Son origine
Montaigne (1533-1592) emploie cette formule dans ses Essais (I, 28)
publiés en 1580, pour expliquer l’amitié qui le liait à l’écrivain Étienne de
La Boétie, prématurément disparu (1530-1563) :

Si on me presse de dire pourquoy je l’aymoys, je sens que cela ne se peut
exprimer, qu’en respondant : Par ce que c’estoit luy, par ce que c’estoit
moy.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Montaigne exprimait ainsi l’évidence d’un sentiment qu’on ne peut espérer
synthétiser par une définition bien carrée et ranger sur une étagère parmi
d’autres concepts dûment étiquetés. Distincte des amitiés communes et
ordinaires qui ne « sont qu’accointances et familiarités nouées par quelque
occasion ou commodité », cette relation, « entière et parfaite », fait que les
âmes « se mêlent et confondent l’une en l’autre, d’un mélange si universel,
qu’elles effacent, et ne retrouvent plus la couture qui les a jointes ».

La formule est restée bien vivante et on l’emploie pour parler d’un
sentiment, amitié ou amour, qui s’impose à nous avec force, échappant à
tous les circuits rationnels.

>>>>>•<<<<<
« Que sont mes amis devenus ? »
Son origine
Cette interrogation franchit de nombreux siècles pour parvenir jusqu’à nous,
puisqu’elle a été posée par le poète du Moyen Âge Rutebeuf (1230  ?
-1285 ?), dans ses Poèmes de l’infortune :

Que sont mes amis devenus
Que j’avais de si près tenus
Et tant aimés ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui



Faisant entendre une voix personnelle qui tranche avec les canons courtois
de son époque, le poète fait un catalogue de tous les maux qui l’ont frappé.
Et il constate avec une amertume teintée d’ironie que l’amitié n’a pas résisté
à son malheur et à sa pauvreté  : « Ce sont amis que vent emporte, / Et il
ventait devant ma porte, / Les emporta ». Le trouvère qui connaissait le latin
reprend ici un thème formulaire de la poésie élégiaque latine  : «  Aussi
longtemps que tu seras heureux, tu auras beaucoup d’amis. Mais si le temps
vient à se couvrir, tu seras tout seul » se lamentait Ovide en exil (Les Tristes
(I, 9, 5)).

On connaît bien la version du poème chantée par Léo Ferré en 1955 dans
sa complainte du Pauvre Rutebeuf, qui a fortement contribué à garder bien
vivante la formule, laquelle s’emploie surtout aujourd’hui pour déplorer que
la vie et les années se chargent de disperser les amitiés.

>>>>>•<<<<<
« Le vert paradis des amours enfantines. »
Son origine
On retrouve Charles Baudelaire (1821-1867) et ses Fleurs du mal (1857)
avec cette évocation délicate, à laquelle il faut toutefois ajouter sa
conjonction de coordination «  mais  », pour reconstituer l’alexandrin qui
figure dans le poème pourvu d’un titre latin, « Moesta et errabunda » (triste
et vagabonde) :

— Mais le vert paradis des amours enfantines,
L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs,
Est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine ?

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poète évoque l’âge d’or de l’enfance où le bonheur s’offre spontanément
en mille plaisirs champêtres  : « Les courses, les chansons, les baisers, les
bouquets, / Les violons vibrant derrière les collines, / Avec les brocs de vin,
le soir, dans les bosquets ». Répétant par deux fois l’alexandrin à l’avant-
dernière strophe, comme s’il se livrait à une incantation, il se demande avec
nostalgie si les mots ont le pouvoir de faire revivre cet éden perdu (« Peut-
on le rappeler avec des cris plaintifs, / Et l’animer encor d’une voix
argentine »).



Au fil du temps, le vert paradis de Baudelaire s’est beaucoup décoloré
pour se fixer en une image convenue, un lieu commun qui vient aujourd’hui
inévitablement orner une allusion à l’innocence de l’enfance.

>>>>>•<<<<<
« Un seul être vous manque et tout est dépeuplé ! »
Son origine
Dans la compagnie d’Alphonse de Lamartine (1790-1869), qui nous
entraîne dans « L’Isolement » de ses Méditations poétiques datées de 1820,
on aborde l’une des citations littéraires parmi les plus fréquentées !

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ?
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères,
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
On a déjà évoqué (voir « Ô temps, suspends ton vol ») avec « Le Lac » la
douleur du poète revenant sur les lieux de son amour, après la mort de Julie
Charles. Par cet alexandrin qui délivre une réflexion d’ordre général,
Lamartine nous fait partager (« vous manque ») l’indifférence à la nature, au
monde, que ressent celui qui souffre d’avoir perdu un être cher. Le monde
terrestre s’étant vidé de son sens, il n’y a plus qu’à espérer s’en libérer pour
atteindre à un autre monde, comme le transcrivent ces accents mystiques
qui referment le poème : « Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, / Ce
que j’ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! ».

L’hyperbole romantique est aujourd’hui évoquée avec ironie, pour railler
quelqu’un qui se languit de son aimé(e). Dès 1935, Jean Giraudoux (1882-
1944) s’était amusé à retourner la formule dans sa pièce La Guerre de Troie
n’aura pas lieu (I, 4)  : « Un seul être vous manque et tout est repeuplé »,
pour signifier que l’amoureux privé de son amoureuse (c’est Pâris qui parle)
peut enfin redécouvrir le monde à l’entour !

>>>>>•<<<<<
« Va, je ne te hais point. »
Son origine



À nouveau une petite incursion, de la valeur d’un hémistiche, dans Le Cid
de Corneille. Après avoir tué le comte pour venger son père, Rodrigue vient
remettre son épée meurtrière et sa vie entre les mains de Chimène qui, à son
tour partagée entre le code de l’honneur et son amour, lui délivre la célèbre
formule, donnant lieu à un échange entièrement monosyllabique pour le
moins étonnant entre offensé et offenseur (III, 4) :

Chimène
Va, je ne te hais point.
Don Rodrigue
Tu le dois.
Chimène
Je ne puis.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La formule illustre, dans tous les manuels de figures stylistiques, la
«  litote  », qui consiste à atténuer ce qu’on dit pour lui conférer plus de
force. Chimène assure ainsi Rodrigue du caractère absolu de son amour, en
dépit de tout ce qui les sépare.

On y fait référence aujourd’hui pour signifier avec humour à quelqu’un
qu’on est loin de le détester…

>>>>>•<<<<<
Mais, rompant le bel ensemble du chœur qui exalte le sentiment de l’amour,
certains écrivains font entendre une voix discordante, dont les échos
parviennent encore jusqu’à nous, tels les éclats d’un rire amer…

« L’amour, c’est l’infini mis à la portée des
caniches »

Son origine
On relève cette maxime au début du Voyage au bout de la nuit, premier
roman de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961) publié en 1932 (Gallimard).
Ferdinand Bardamu rencontre son copain Arthur et, ensemble, ils refont le
monde à la terrasse d’un café :

— […] C’est pas une vie…
— Il y a l’amour, Bardamu !
— Arthur, l’amour c’est l’infini mis à la portée



des caniches et j’ai ma dignité moi !
que je lui réponds.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
C’est le cynisme qui caractérise le mieux cette formule à l’emporte-pièce,
les philosophes cyniques – dont Diogène, avec son tonneau, est le
représentant le plus connu – se définissant comme des chiens (du grec
kunos)  ! Et parmi les chiens, l’auteur choisit celui qui lui paraît le plus
prétentieusement ridicule, le chien-chien bichonné par sa mémère, afin de
mieux faire éclater en mille morceaux l’imagerie romantique associée à
l’amour. En le présentant comme un paradis accessible aux plus risibles des
canidés, Céline désacralise ainsi l’amour, qui devient une illusion dérisoire,
une compromission méprisable (« j’ai ma dignité moi ! »).

>>>>>•<<<<<
Guide suprême de toutes nos actions, le cœur, tour à tour dépeint comme
privé de bon sens et extra-lucide, demeure un mystère impénétrable…

« Le cœur a ses raisons que la raison ignore. »
Son origine
Blaise Pascal (1623-1662) emploie cette maxime dans ses Pensées (1669),
mais sa formulation d’origine diffère quelque peu :

Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ; on le sait en mille
choses.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
La formule pascalienne est devenue désormais un proverbe facilement
applicable à bien des situations de la vie pour signifier que les sentiments
sont toujours impénétrables, n’étant pas gouvernés par la même logique que
les idées. La figure stylistique de la « diaphore », qui consiste à répéter un
mot à deux sens différents (ici, «  raisons  » au sens de causes, motifs, et
«  raison  » au sens de faculté de penser) a sans nul doute renforcé sa
séduction.

En se popularisant, la phrase s’est vidée de la signification religieuse qui
était sienne au xviie siècle. Car, chez Pascal, elle traitait de la foi, affirmant
que c’est la connaissance intuitive et immédiate du cœur qui permet de
sentir Dieu et de s’ouvrir à lui, et non la connaissance rationnelle.



>>>>>•<<<<<
« On ne voit bien qu’avec le cœur. »
Son origine
On change totalement de décor avec cette référence empruntée au Petit
Prince d’Antoine de Saint-Exupéry (1900-1944) publié pour la première
fois à New York en 1943, avant de l’être à Paris, en 1945.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Mais on n’est finalement pas si loin de Pascal, puisque le cœur, à un sens
profane cette fois, est aussi défini ici comme l’instrument de la
connaissance vraie. Tel est le précieux secret, devenu aujourd’hui d’usage
proverbial, que livrait le renard au Petit Prince en guise de cadeau d’adieu :
« On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux
[…] Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais toi tu ne dois
pas l’oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as
apprivoisé ».

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant D’une femme inconnue, et que
j’aime, et qui m’aime. »

Verlaine, « Mon rêve familier », Poèmes saturniens, 1866
« L’amour est un tyran qui n’épargne personne. »

Corneille, Le Cid, I, 2, 1637
« Amour, Amour, quand tu nous tiens, On peut bien dire : “Adieu
prudence !” »

La Fontaine, « Le Lion amoureux », Fables, IV, 1, 1668
« Ô l’amour d’une mère ! amour que nul n’oublie ! »

Hugo, « Ce siècle avait deux ans ! », Les Feuilles d’automne, 1831
« Il n'y a pas d'amour heureux. »

Aragon, La Diane française, 1944



La Vie mode d’emploi

L’art de vivre

Des réflexions sur le sens de l’existence, sur la vie et sur la mort, des
valeurs et des qualités affirmées bien haut : telles sont les principales balises
que nous proposent les citations des grands auteurs littéraires, lorsqu’ils
questionnent la condition humaine…

>>>>>•<<<<<
« Est-ce ainsi que les hommes vivent ? »
Son origine
L’interrogation figure dans un poème composé par Louis Aragon (1897-
1982) intitulé «  Bierstube Magie allemande  », publié en 1956 dans son
recueil Le Roman inachevé :

Et moi pour la juger que suis-je
Pauvres bonheurs pauvres vertiges
Il s’est tant perdu de prodiges
Que je ne m’y reconnais plus
Rencontres Partances hâtives
Est-ce ainsi que les hommes vivent
Et leurs baisers au loin les suivent
Comme des soleils révolus.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Dans l’extrait du poème mis en musique et interprété par Léo Ferré en
1961, la formule et les deux vers suivants sont devenus un refrain, mais,
dans le texte d’origine, elle n’apparaît qu’une seule fois, à la quatrième
strophe citée ici. Aragon y déroule ses souvenirs de Sarrebruck, à la fin de
la Première Guerre mondiale  : images de beuveries dans des bars à bière
(« Bierstube ») et de rencontres éphémères avec des prostituées attachantes
qui offrent un îlot de chaleur aussi bienfaisant que pitoyable («  Pauvres
bonheurs, pauvres vertiges »). La ville occupée, les filles prêtes à se vendre
«  pour un morceau de chocolat  », lui-même allant de bras en bras sans



trouver nulle part où se fixer : autant de souvenirs sur lesquels il se retourne
avec incrédulité.

Depuis lors, sans doute grâce à la version de Ferré – qui éclipse souvent
celle d’Aragon ! –, l’interrogation oratoire a été reprise jusqu’à satiété pour
adopter (ou feindre d’adopter) une position dubitative à l’égard des
comportements ou usages humains.

>>>>>•<<<<<
« Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. »
Son origine
Si vous pariez pour Alain Souchon, vous avez perdu  ! Car la chanson de
Souchon sortie en 2003, intitulée La vie ne vaut rien, reprend une formule
prononcée en 1928 par Garine, héros du roman Les Conquérants (Grasset)
d’André Malraux (1901-1976), engagé dans la révolution chinoise :

J’ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
C’est la réflexion d’un homme pris dans la tourmente de l’Histoire  : lors
d’une guerre ou d’une révolution, les individus ne pèsent pas lourd, et
moins encore au regard de la succession des siècles ou de l’éternité… Mais
chaque vie n’en reste pas moins une chance unique pour l’être humain de
conquérir sa liberté et sa dignité. Cette grandeur et misère fondamentale de
l’homme est admirablement rendue par la forme choisie, qui est une
«  antimétabole  », à savoir une répétition des mêmes mots dans un ordre
inversé (une vie ne vaut rien / rien ne vaut une vie).

>>>>>•<<<<<
« Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder
fixement. »

Son origine
La phrase figure au nombre des Réflexions ou sentences et maximes
morales écrites en 1665 par François de La Rochefoucauld (1613-1680),
lequel aurait repris, en la modifiant un peu, une maxime attribuée au
philosophe présocratique Héraclite : « Ni le soleil ni la mort ne peuvent se
regarder en face ».



Son sens, d’hier à aujourd’hui
Devenue un beau sujet de dissertation philosophique, la maxime met en
parallèle deux expériences inhérentes aux limites de la condition humaine :
l’impossibilité de regarder longtemps le soleil, qui permet de voir toutes
choses, sans être ébloui et l’impossibilité de scruter la mort, qui est
indissociable de toute vie, tant qu’on est vivant. Comme le transcrit la
forme réfléchie du verbe qui exclut tout sujet (« ne se peuvent regarder »),
lumière et mort ne se prêtent qu’à un rapport détourné, indirect.

Et François Mauriac (1885-1970) prolonge à son tour la formule : « Ni la
mort, ni le soleil ne se peuvent regarder en face – ni nous-même » note-t-il
dans ses Mémoires intérieurs (Flammarion, 1959), où il ne consent à se
livrer qu’au travers de ses lectures et de ses écrits.

>>>>>•<<<<<
« Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »
Son origine
La formule apparaît au chapitre  VIII du Pantagruel (1532) de François
Rabelais (1494  ?-1553), dans la lettre que Gargantua écrit à son fils
Pantagruel qui fait ses études à Paris :

Mais parce que, selon le saige Salomon, sapience n’entre poinct en ame
malivole et science sans conscience n’est que ruine de l’ame, il te
convient servir, aymer et craindre Dieu, et en luy mettre toutes tes pensées
et tout ton espoir, et par foy formée de charité, estre à luy adjoinct, en
sorte que jamais n’en soys désamparé par peché.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Ce qu’on prend aujourd’hui pour un aphorisme de Rabelais était déjà un
adage du Moyen Âge, et d’autres proverbes qui avaient cours au même
moment (notamment «  De grande science petite conscience  », «  Grande
science est folie si bon sens sens ne la guye [guide]  ») nous permettent
d’approcher le sens que Rabelais donnait à cette formule. Il ne sert à rien
d’accumuler des connaissances si on n’est pas doté de la piété qui, seule,
apporte la sagesse permettant d’employer son savoir pour bien agir et être
un honnête homme.

Le sens qu’on lui prête aujourd’hui a quelque peu dévié  : la « science »
n’est plus comprise au sens de savoir, connaissances, mais de recherche



scientifique, et c’est à l’instance morale que l’on confie désormais la
primauté. On brandit aujourd’hui la formule pour mettre en garde contre
toutes les dérives auxquelles les progrès de la science peuvent donner lieu
dans de nombreux domaines (bombe atomique, clonage, OGM…), s’ils ne
sont pas encadrés par un code moral très fort.

>>>>>•<<<<<
« J’écris ton nom : Liberté. »
Son origine
La phrase appartient au célèbre poème de Paul Éluard (1895-1952) intitulé
« Liberté », publié dans son recueil paru en 1942, Poésie et Vérité (Éditions
de la Main à la Plume). Mais la citation opère un raccourci, qui n’existait
pas dans le poème, puisque, après vingt quatrains dont trois vers
commencent par l’anaphore « Sur » (« Sur mes cahiers d’écolier / Sur mon
pupitre et les arbres […] ») et le quatrième scande le refrain « J’écris ton
nom », la vingt-et-unième et dernière strophe donne le mot de la fin :

Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître
Pour te nommer
Liberté.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Le poème d’Éluard n’a pas attendu le cru 2016 des Enfoirés pour inspirer
de nombreux artistes, aussi divers que Francis Poulenc et Fernand Léger.
D’abord publié clandestinement, ce qui ne devait être à l’origine qu’un
poème d’amour – Liberté, ainsi que le raconte Éluard, ne se substitua qu’au
dernier moment au prénom de la femme aimée ! – devint très vite l’hymne
de la résistance à l’occupation allemande. Conçu avec une structure
rythmique simple (strophes d’heptasyllabes répétées), des mots simples, des
images quasi enfantines («  Sur la lampe qui s’allume / Sur la lampe qui
s’éteint / […] Sur mon chien gourmand et tendre »…), il célèbre la magie
incantatoire de la poésie.

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…



« Il est bon de suivre sa pente, pourvu que ce soit en montant. »
Gide, Les Faux-monnayeurs, Partie III, Chap. XIV, Gallimard, 1925

« On ne meurt qu’une fois et c’est pour si longtemps ! »
Molière, Le Dépit amoureux, V, 3, 1656

« Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles. »

Valéry, « La Crise de l’Esprit » (1919), Variété I, Gallimard, 1924
« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »

Voltaire, Épître à l’auteur du nouveau livre des trois imposteurs, 1769
« Je me révolte, donc nous sommes. »

Camus, L'Homme révolté, 1951



Moderato cantabile

Les beaux-arts

Par un mouvement réflexif, les écrivains s’interrogent sur la fonction et les
modalités de réalisation d'une œuvre, et nous livrent leurs réponses en
quelques formules, bâties dans les règles de l’art…

>>>>>•<<<<<
« De la musique avant toute chose. »
Son origine
Marchant sur les brisées d’un Horace ou d’un Boileau, Paul Verlaine (1844-
1896) élabore lui aussi, mais en un seul poème, son Art poétique, composé
en 1874, dont voici la première des neuf strophes rédigées en vers de neuf
syllabes (« ennéasyllabe ») :

De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Ce poème, dont on a fait, après coup, le manifeste flamboyant du
symbolisme, est en tout cas assurément dirigé contre les trémolos du
romantisme et les apprêts du Parnasse. Se dressant contre les vers au rythme
pair les plus employés par la poésie (alexandrin, octosyllabe, décasyllabe),
le poète se revendique d’un vers impair qui, par sa légère instabilité, crée
une surprise musicale. Et il prône la même imprécision féconde dans le
choix des mots et dans l’usage de la rime, qui doit rester modéré.

Ne gardant que le premier vers, on a fait aujourd’hui de ce credo poétique
l’appellation incontournable de maints festivals et émissions de musique.

>>>>>•<<<<<
« C’est Mozart assassiné. »



Son origine
L’expression provient du recueil de souvenirs d’Antoine de Saint-Exupéry
(1900-1944) Terre des hommes, paru en 1939 (Gallimard) :

Ce qui me tourmente, les soupes populaires ne le guérissent point. Ce qui
me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur. C’est
un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart assassiné.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
L’auteur raconte sa rencontre, dans un train, d’un couple de travailleurs
polonais dont l’enfant, endormi, porte sur son beau visage de petit prince
toutes les promesses du monde. Promesses dont on sait déjà qu’elles seront
broyées « par la machine à emboutir ». Le vrai scandale tient donc, selon
Saint-Exupéry, plus que dans la misère et les injustices, dans l’impossibilité
pour l’homme de se réaliser dans son être et de réaliser ce potentiel qu’il
porte en lui, dans la condamnation déjà prononcée d’une vie avant même
qu’elle soit vécue.

L’image a séduit d’abord des écrivains, qui l’ont reprise pour titre de leurs
romans (Mozart assassiné, de René Fallet, 1963  ; C’est Mozart qu’on
assassine, de Gilbert Cesbron, 1966) avant d’être brandie pour symboliser
l’inégalité des chances selon les milieux sociaux.

>>>>>•<<<<<
« Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement. »
Son origine
La formule telle qu’on la connaît aujourd’hui respecte bien le rythme de
l’alexandrin emprunté au « Chant I » de l’Art poétique publié en 1674 par
Nicolas Boileau (1636-1711), mais pas tout à fait à la lettre :

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
À l’esprit de la formule, en revanche, on est toujours fidèle  : il faut avoir
des idées bien fondées et claires pour produire des écrits ou des discours qui
le soient aussi. «  Avant donc que d’écrire, apprenez à penser  » conseille
Boileau dans ce même chant de son Art poétique. Inspiré de l’Ars poetica
du poète latin Horace (65-8 av. J.-C.), l’ouvrage didactique de Boileau
propose un manuel de l’art de bien écrire qui met en avant les dogmes de



l’idéal esthétique classique  : éviter les longueurs, varier le ton, préférer la
simplicité à l’emphase, faire preuve de clarté, de rigueur et de justesse dans
le choix des mots. Comment y parvenir  ? Boileau en révèle la recette
infaillible : travailler, travailler et encore travailler, ainsi qu’il le suggère un
peu plus loin, par un vers passé depuis lors en proverbe : « Vingt fois sur le
métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repolissez ».

>>>>>•<<<<<
« Vive le mélodrame où Margot a pleuré ! »
Son origine
L’exclamation figure dans le cinquième des vingt-deux sizains (strophe de
six vers) que compte le poème « Après une lecture », composé en 1842 par
Alfred de Musset (1810-1857) pour son recueil de Poésies nouvelles :

Vive le vieux roman, vive la page heureuse
Que tourne sur la mousse une belle amoureuse !
Vive d’un doigt coquet le livre déchiré,
Qu’arrose dans le bain le robinet doré !
Et, que tous les pédants frappent leur tête creuse,
Vive le mélodrame où Margot a pleuré !

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Examinant le genre du mélodrame qui fait florès au xixe siècle, Musset ne
condamne ni la facilité de ses effets ni l’artificialité de ses ressorts, qui
trouvent leur pleine et entière justification à supposer qu’ils parviennent à
émouvoir le public. Un public populaire, ainsi que le transcrit le choix du
diminutif Margot, mais un public qui, nourri en abondance de spectacles
mélodramatiques bon marché, ne s’en laisse pas conter ! Si le « mélo » fait
mouche sur ses spectateurs, c’est donc l’indice, non pas de sa qualité,
certes, mais de sa réussite à servir parfaitement son cahier des charges.

Dans un sens proche de celui que lui prêtait Musset, on emploie encore
aujourd’hui la formule lorsqu’on veut rendre hommage à une œuvre qui,
aussi simpliste qu’elle soit, parvient à nous remuer au plus profond de nous-
mêmes. Et, en la réduisant à l’expression « faire pleurer Margot », souvent
croisée avec « faire pleurer dans les chaumières », à savoir « faire pleurer
Margot dans les chaumières  », on en fait aussi un usage péjoratif, pour



critiquer le filon larmoyant exploité à outrance par une œuvre ou une
personne.

>>>>>•<<<<<
« Le monde est fait pour aboutir à un beau livre. »
Son origine
C’est la formule qu’employa Stéphane Mallarmé (1842-1898) en
conclusion de son interview menée par le journaliste Jules Huret, dans le
cadre d’une Enquête sur l’évolution littéraire parue en 1891 :

Au fond, voyez-vous, me dit le maître en me serrant la main, le monde est
fait pour aboutir à un beau livre.

Son sens, d’hier à aujourd’hui
Comme il l’explicite en y revenant à d’autres passages de ses écrits,
Mallarmé parle ici du Livre, œuvre totale à laquelle il travaillait dans les
dernières années de sa vie, une sorte de synthèse de tous les genres
artistiques qui serait donnée dans un spectacle public. Ainsi donc, le monde
réel ne prendrait son sens qu’en rendant possible la réalisation d’un idéal
esthétique. On ne s’étonnera pas d’apprendre que maints écrivains et
éditeurs ont fait de cette formule leur devise !

>>>>>•<<<<<
Et plus si affinités…
« Le Beau est toujours bizarre. »

Baudelaire, Curiosités esthétiques, 1868
« Mes idées, ce sont mes catins. »

Diderot, Le Neveu de Rameau, 1762
« Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir, 1830
« Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de
tous les sens. »

Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, 1871
« En France, tout finit par des chansons. »

Beaumarchais, Le Mariage de Figaro, V, 19, 1785



Quiz littéraire
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère, assoiffé de citations comme
vous l’êtes, vous avez sûrement dû le constater à la lecture de ce petit livre :
le titre de chacun des treize chapitres qui le composent est la citation d’un
titre d’œuvre littéraire.

Mais saurez-vous, sans laisser glisser votre regard vers les solutions
livrées en bas de page, en identifier les auteurs, en donner la date de
parution et préciser quels furent les trois livres couronnés d’un prix
littéraire ?
1) De la Terre à la lune
2) La Carte et le territoire
3) Le Jardin des Plantes
4) La Force des choses
5) Journal d’un corps
6) Le Temps retrouvé
7) Livret de famille
8) La Tête des autres
9) Du Contrat social
10) Que ma Joie demeure
11) Les Élans du cœur
12) La Vie mode d’emploi
13) Moderato cantabile
1- Jules Verne, 1865  ; 2- Michel Houellebecq, 2010, prix Goncourt  ; 3- Claude Simon, 1997  ; 4-
Simone de Beauvoir, 1963 ; 5- Daniel Pennac, 2012 ; 6- Marcel Proust ; 1927 ; 7- Patrick Modiano,
1977 ; 8- Marcel Aymé, 1952 ; 9- Jean-Jacques Rousseau ; 1762 ; 10- Jean Giono, 1935 ; 11- Félicien
Marceau, 1955, prix Interallié ; 12- Georges Perec, 1978, prix Médicis ; 13- Marguerite Duras, 1958.
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