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Introduction

Le carton d’invitation donnait rendez-vous le 17  septembre  1991, à
partir de 19 heures, au 3, rue Guynemer. Michel Houellebecq se présente le
soir dit à l’adresse indiquée.

C’est une entrée privée du Luxembourg, le jardin du Sénat. Derrière la
grille, Houellebecq découvre une maison d’un étage. Il entre. On lui a
raconté que c’était la résidence de fonction de la médecin-cheffe du Sénat,
la docteure Contencin  : elle compte parmi ses amis quelques écrivains, et
organise chez elle des cocktails en leur honneur 1. Dans le salon, on a poussé
les meubles anciens pour accueillir les invités. Ils sont déjà plus d’une
centaine.

Une porte-fenêtre s’ouvre sur le jardin du Luxembourg, fermé au public
à cette heure-là. Sous les marronniers déambulent Philippe Sollers,
l’écrivain au fume-cigarette  ; Anne Wiazemsky, l’actrice des films de
Bresson, Godard et Pasolini  ; Jean-Jacques Pauvert, l’éditeur qui osait
republier les livres de Sade quand ils étaient encore interdits à la vente ; ou
François Gibault, l’avocat qui veille sur les intérêts de la veuve de Louis-
Ferdinand Céline 2.

«  Les cocktails en plein air, à Paris, sont l’indice d’un beau rêve
irréalisable, d’une belle utopie conne de Méditerranée : en réalité, on a tout
de suite de la boue plein les chaussures, quelle que soit la saison 3  »,
résumera dans son journal intime un autre invité, l’essayiste Philippe



Muray. Dans quelques jours, il publiera L’Empire du bien, son livre
consacré au « règne des bons sentiments » et au « despotisme du consensus
mou » 4, un futur classique de la littérature antimoderne. Dans son journal,
Muray se souviendra avoir croisé au Luxembourg «  quelques gravats
d’Hara-Kiri  », le mensuel satirique, «  Sollers qui refait pour la millième
fois son célèbre numéro de départ en coup de vent  », «  un nombre
considérable de crapules et d’imbéciles qui se croient un don d’écrivain »,
et «  pas mal de sectateurs fascistoïdes, genre Société de Thulé  » 5, cette
société secrète allemande qui entretenait dans l’entre-deux-guerres la
mythologie aryenne.

Houellebecq n’est encore personne. Il a 35  ans. Il a renoncé aux
carrières que lui offraient ses études d’ingénieur, à l’Institut national
agronomique, et de cinéma, à l’école Louis-Lumière. Il se contente d’un
boulot alimentaire au service informatique de l’Assemblée nationale. Au
début de cette année 1991, il a publié son premier livre, un essai sur l’auteur
de science-fiction H. P. Lovecraft, aux Éditions du Rocher 6.

C’est ce qui lui vaut d’être invité ce soir, chez la médecin-cheffe du
Sénat. On y fête un écrivain à la mode qui vient de signer au Rocher : Marc-
Édouard Nabe, 32 ans.

Pour ses admirateurs, Nabe serait le nouveau Céline. Il n’aurait peur de
rien, ni des convenances stylistiques, ni du «  politiquement correct  », un
concept tout juste importé des États-Unis. Pour ses détracteurs, Nabe aurait
surtout retenu de Céline ses pamphlets antisémites publiés avant et pendant
la guerre. Il incarnerait une extrême droite littéraire qui, après des décennies
de discrétion, ne se cacherait plus.

Sa réputation, Nabe la doit à son premier livre, un pamphlet, Au régal
des vermines. Il le publie au milieu des années 1980 chez Barrault, la
maison fondée par Bernard Barrault et Betty Mialet, un duo réputé pour son
flair : au même moment, ils sortent 37°2 le matin, le best-seller d’un autre
débutant, Philippe Djian. Dans son livre à lui, Nabe s’en prend à tout le



monde, les jeunes, les vieux, les bourgeois, les ouvriers, Jésus, les athées,
« les pédés » 7 et surtout, les juifs.

On y trouve des formules comme celle-ci : « C’est pas parce que Hitler
était contre les juifs que je dois être forcément pour 8. » L’auteur précise que
son éditeur a censuré ses meilleures pages sur le sujet : « C’est intéressant
qu’en 1984 un garçon de vingt-cinq ans, appartenant à une génération qui
revendique de n’avoir plus rien à foutre des horreurs de la guerre, n’ait pas
le droit de plaisanter dégueulassement sur les juifs 9. »

Dans la foulée, Nabe fait scandale à «  Apostrophes  », l’émission
littéraire de Bernard Pivot sur Antenne 2. Il y clame son admiration pour
l’écrivain antisémite et collabo Lucien Rebatet, un grand styliste selon lui.
Il affirme qu’on n’ose plus rien dire en France, par crainte de fâcher la
Licra, la Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme. « Vous
êtes antisémite ? », lui demande Pivot. « Je ne répondrai qu’en présence de
mon avocat… maître Ben Cohen Solal de Schwartzenfeld », blague Nabe 10.

Depuis, son fan-club réunit aussi bien de vieux réacs que de jeunes
branchés, comme Frédéric Taddeï qui tient la rubrique littéraire du mensuel
Actuel. Quelques mois avant ce cocktail, il a consacré une pleine page à
Nabe : « Je donnerais ma femme, ma décapotable et mon toit en échange de
cinq milligrammes de son intelligence gargantuesque […]. La moindre
giclée de Nabe est une éjaculation céleste 11.  » La rédaction en chef
d’Actuel, gênée, a glissé un entrefilet dans le numéro suivant : « Notre ami
Taddeï s’est laissé emporter par un sentiment excessif pour les livres de M.-
E.  Nabe […]. Son intervention chez Pivot frôlait l’antisémitisme.
Prudence 12.  » Taddeï deviendra animateur de télé, sur Canal Plus, Paris
Première ou France  3. Il ne ratera pas une occasion d’inviter Nabe, et le
choisira comme parrain de son fils. « Il faut se replacer dans le contexte de
l’époque, explique-t-il. Partout, il y a cette espèce de consensus mou. On
sort de la guerre du Golfe, l’URSS explose, on nous explique que c’est la



fin de l’Histoire. Un type comme Nabe vient faire exploser ce
consensus 13. »

Nabe a le soutien de Philippe Sollers, qui n’est pas seulement écrivain,
mais aussi directeur de la revue littéraire L’Infini et éditeur chez Denoël.
Sollers lui a ouvert les pages de sa revue et a publié ses livres suivants chez
Denoël. Il a signé lui-même la « quatrième de couverture » de l’un d’entre
eux : « Il est extraordinaire, ce Nabe […]. Il vous faudra donc compter avec
ce monstre précis, décidé, tout jeune, niez-le si cela vous arrange, ça ne
changera rien, il a d’ores et déjà sa place, toute sa place 14.  » Sollers est
passé chez Gallimard, qui publiera les romans à venir de Nabe, comme
Lucette, consacré à la veuve de Céline 15.

Les Éditions du Rocher ont offert à Nabe un contrat généreux pour
publier son journal intime. Le premier volume, 820 pages de récriminations
contre l’époque et de moqueries sur le milieu littéraire 16, vient de paraître.
Ce genre de coups amuse Jean-Paul Bertrand 17, le patron du Rocher. Sa
maison publie aussi bien des textes ésotériques que des polars, aussi bien
l’égyptologue à succès Christian Jacq que l’ancien ministre de l’Intérieur de
Giscard, Michel Poniatowski 18, mais aussi et surtout, de jeunes auteurs que
la presse de gauche classe à droite, comme Patrick Besson, Olivier
Frébourg et Jérôme Leroy, voire très à droite, comme désormais Marc-
Édouard Nabe.

Houellebecq a atterri là par l’intermédiaire de Michel Bulteau, un poète
qu’il admire. Il lui a envoyé des textes. Bulteau dirige la revue littéraire de
la maison, la Nouvelle Revue de Paris  : il a publié les poèmes de cet
inconnu. Il dirige aussi la collection «  Les Infréquentables  », des essais
consacrés à des écrivains sous-estimés ou controversés. Houellebecq y a
publié son livre sur Lovecraft en janvier  1991 19. Puis, au printemps, il a
sorti un premier recueil de poèmes, Rester vivant  : méthode, à La
Différence, une petite maison au catalogue également éclectique  : on y
trouve des traductions du poète portugais Fernando Pessoa comme des



rééditions des romans de Pierre Boutang, un philosope royaliste et
nationaliste.

Ce soir de septembre 1991, dans le jardin du Luxembourg, Houellebecq
fait la connaissance de l’écrivain Dominique Noguez 20. Dans son journal
intime, Noguez note qu’il n’a « hélas pas pu rester plus de dix minutes » au
cocktail, mais qu’il a été assez intrigué par ce Houellebecq pour lui
«  consacrer presque exclusivement ces brèves minutes » 21. C’est le début
d’une amitié. Houellebecq travaille à un roman. Il souhaite le publier chez
un éditeur prestigieux. Il ne sait pas comment s’y prendre. Noguez, qui
connaît bien le milieu, en fait son affaire. Grâce à lui, Extension du domaine
de la lutte sera finalement publié, trois ans plus tard, chez Maurice Nadeau,
ancien éditeur de Georges Pérec ou Henry Miller. Finis, le Rocher et son
catalogue d’auteurs de droite, et finies, les soirées mondaines en l’honneur
d’un écrivain suspecté d’antisémitisme : avec ce roman sur les frustrations
d’un cadre moyen dans la société néolibérale, Houellebecq deviendra
l’écrivain préféré de la gauche.

*

Marc-Édouard Nabe raconte que chez la médecin-cheffe du Sénat, ce
soir de septembre 1991, au milieu des invités, un jeune homme inconnu
l’observe à distance, sans oser lui adresser la parole 22. Il s’appelle Yann
Moix. Il a 23 ans. Il étudie à l’École supérieure de commerce de Reims. Il
s’est installé pour quelques mois à Paris, le temps d’un stage de marketing
chez l’assureur Norwich Union 23. Ce qui l’intéresse dans la vie, ce n’est pas
le marketing, mais la littérature. Alors qu’il n’était que lycéen, à Orléans, il
avait déjà sa carte d’adhérent à l’Association des amis d’André Gide. Dans
une vieille anthologie de Gide, Morceaux choisis, il a pioché une épigraphe
qu’il aime citer : « Les extrêmes me touchent 24. » Marc-Édouard Nabe est
extrême. Il touche Yann Moix.



Il le découvre un soir de 1985, lors de son passage à « Apostrophes ».
Moix a 16 ans. Il regarde l’émission chez ses parents, à Chaingy, un bourg
du Loiret, 2 600 habitants à l’époque. Nabe nargue Bernard Pivot en citant
des auteurs collabos, Moix est impressionné. Depuis, le jeune homme se
féliciterait auprès de ses copains de ne rater aucune apparition de l’écrivain
à la télé. Il expliquerait même les enregistrer sur des cassettes VHS pour
constituer, selon sa formule, sa « nabothèque » 25. Chaque semaine, il peut
aussi lire et relire les chroniques de Nabe dans L’Idiot international, le
journal provocateur dirigé par l’écrivain Jean-Édern Hallier. Puis, à Paris, le
jeune Moix approche l’entourage de « Jean-Edern ». Il se fait notamment un
nouveau copain de son âge, Anthony Palou 26, futur critique littéraire et
écrivain, qui sert alors d’assistant personnel à Hallier. C’est ainsi que Moix
aurait pu s’incruster au cocktail organisé en l’honneur de Nabe 27.

Moix aussi réclame le droit de «  plaisanter dégueulassement sur les
juifs », comme le formulait Nabe dans son premier livre. Il est même allé
beaucoup plus loin que sa nouvelle idole. Avec un copain de Chaingy,
militant du Front national (FN), il a confectionné quelques numéros d’un
fanzine qu’ils ont intitulé Ushoahïa, un recueil de blagues et de dessins pas
seulement antisémites, mais souvent négationnistes. S’il veut faire carrière
dans les lettres à Paris, Moix sait qu’il vaudra mieux ne pas s’en vanter.
Heureusement, seuls quelques amis et son frère ont eu entre les mains ces
pages photocopiées : Moix juge que ces blagues sur les juifs et l’Holocauste
ne risquent pas de « fuiter » dans la presse, quand il sera enfin devenu un
écrivain célèbre.

*

Alors que le milieu littéraire s’encanaille au cocktail de Marc-Édouard
Nabe, Sylvain Tesson, 19  ans, rentre d’un voyage dans ce qu’on appelle
encore l’URSS. Au mois d’août, il a visité Moscou avec ses parents. Son
père, Philippe, est un journaliste célèbre 28. Il dirige Le Quotidien de Paris,



un journal de droite résolument opposé au président socialiste François
Mitterrand. Sa mère, Marie-Claude, gère l’autre branche du groupe de
presse familial, des titres professionnels comme Le Quotidien du médecin,
dont les bénéfices financent les pertes du Quotidien de Paris. La famille a
quitté Moscou juste avant la tentative de putsch qui a fragilisé le régime du
président Mikhaïl Gorbatchev et accéléré l’éclatement de l’URSS.

Philippe Tesson a transmis à Sylvain son anticommunisme. Il lui a
offert une enfance bourgeoise, à Chatou, dans les Yvelines, et une éducation
catholique. Sylvain a fait sa scolarité à Passy-Buzenval, un établissement
privé de Rueil-Malmaison, dirigé par les Frères des écoles chrétiennes. Il a
passé ses week-ends chez les Scouts d’Europe, un des mouvements les plus
rigoristes. Le week-end, il aime escalader discrètement les façades des
monuments parisiens, comme la cathédrale Notre-Dame. Il doit quelques-
uns de ses premiers émois littéraires aux romans pour boy-scouts de la
collection « Signe de piste » et de la série Prince Éric, rédigés par Serge
Dalens  : un écrivain célébrant l’esprit d’aventure et les valeurs
traditionnelles, et dont on aime rappeler à gauche qu’il a fini cadre du FN.

« Sylvain n’aimait pas la modernité, raconte son meilleur ami d’alors,
Alexandre Poussin. À l’école, il mettait des culottes de peau autrichienne et
des Doc Martens. Il a eu sa phase écossaise  : à toutes les Fêtes de la
musique, il sortait dans les rues avec une cornemuse, en kilt. Il était blond
avec des bouclettes à l’époque, ça faisait très couleur locale 29.  » À  l’été
1991, avant de partir à Moscou avec ses parents, Tesson a effectué avec
Poussin et un autre camarade sa première expédition : une traversée à vélo
du désert central d’Islande, un paysage de roches et de glaces. Ce voyage
initiatique vient nourrir un imaginaire pas très catholique. «  Le celto-
druidisme, les elfes, les dolmens, tout l’imaginaire de Nerval, se rappelle
Poussin. Moi, je suis chrétien et j’avoue que j’avais du mal à le suivre
quand il me parlait des elfes et des trolls 30. »

*



Trois décennies plus tard, Michel Houellebecq, Yann Moix et Sylvain
Tesson ont fait de belles carrières. Chacun incarne un vieil archétype du
paysage littéraire français. Houellebecq est devenu le grand écrivain
national  : celui dont chaque nouveau livre fait l’événement, celui qu’on
nous envie à l’étranger, celui dont chaque parole est perçue comme un
oracle. Moix est devenu l’écrivain médiatique, celui qu’on invite dans les
talk-shows pour débattre de l’actualité et de l’air du temps. Avec Tesson,
voici l’écrivain voyageur, celui qui sillonne les «  chemins noirs  » de la
France et piste la « panthère des neiges » au Tibet, celui qui fait rêver ses
contemporains en leur rappellant que la vraie vie est ailleurs.

Houellebecq en surplomb, Moix sur scène, Tesson au grand large : à sa
place respective, chacun est aussi devenu, bien plus qu’un écrivain, un
acteur du débat public.
 

Tous trois ont fréquenté l’extrême droite dès leurs débuts, puis au long
de leur carrière, par goût de la provocation, par curiosité intellectuelle, par
fascination esthétique et parfois, par sympathie idéologique. Le sujet est
sensible, et aucun des trois ne souhaite aujourd’hui l’aborder 31.
Houellebecq est joueur  : il entretient le doute sur son positionnement
politique. Moix estime en avoir assez dit  : il s’est repenti publiquement
d’expériences de jeunesse et d’amitiés douteuses. Tesson, admiré à gauche
comme à droite, revendique son indifférence à la politique : il reste discret
sur ses relations avec l’extrême droite la plus radicale.

Houellebecq aime expliquer que ses romans n’ont rien de politique  :
« Je ne défends pas de thèses, je mets des personnages dans une situation
donnée 32.  » Appliquons sa méthode. Les personnages  : trois écrivains
débutants. La «  situation donnée »  : la France du début des années 1990,
celle où l’extrême droite appartenait encore aux marges, politique,
intellectuelle, culturelle. Suivons ces personnages sur trois décennies.
Seulement, ce roman-là est une histoire vraie : celle d’un pays où les digues
idéologiques ont sauté, y compris dans le milieu littéraire.
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CHAPITRE 1

La rive droite se rebelle

Le 31 décembre 1989 à midi, neuf écrivains s’enferment au Meurice, un
hôtel cinq étoiles de la rue de Rivoli, à Paris. Ils se mettent au travail. Ils ont
douze heures pour écrire chacun une nouvelle résumant la décennie qui se
termine. À minuit, l’équipe des Éditions du Rocher, le commanditaire,
ramassera les copies. Elle les apportera à l’aube chez l’imprimeur, près de
Poitiers 1. Ce recueil de nouvelles s’intitulera 10 ans pour rien ? 2. Ce sera le
dernier livre écrit dans les années 1980, le premier à sortir en librairie dans
les années 1990. « Qu’on ne voie dans ce livre ni une école ni l’émergence
d’une génération, encore moins un manifeste 3  », avertira un avant-propos
anonyme. Au Meurice, chacun sait pourtant que c’est bien ainsi que ce
recueil  sera lu  : le manifeste d’une génération, celle qui doit réveiller la
littérature de droite.

Le plus âgé des auteurs enfermés au Meurice a 40  ans. Il s’appelle
Thierry Ardisson. Il a publié deux romans au Seuil dans les années 1970, un
chez Albin Michel au début des années 1980. Dans celui-là, Rive droite 4, un
enfant de Mai 68 faisait le tour du monde, et des drogues ; il passait ensuite
d’une contre-culture à une autre, se transformant en réactionnaire et tueur
de junkies. Depuis, Ardisson a fondé son agence de pub, Business (« Quand
c’est trop, c’est Tropico » ou « Lapeyre, y en a pas deux », c’est lui). Il est



surtout devenu animateur de télé. Son émission du moment, «  Lunettes
noires pour nuits blanches  », est diffusée le samedi en fin de soirée sur
Antenne  2  : Ardisson, en chemise Lacoste et costume noir, clope au bec,
interroge des chanteurs, des acteurs ou des auteurs dans une boîte de nuit
branchée.

Le plus jeune des contributeurs du recueil, Olivier Frébourg, a 24 ans 5.
Il vient de publier au Rocher son premier livre, une biographie du
romancier Roger Nimier 6, un de leurs héros. Jolies femmes, alcools forts et
voitures rapides, Nimier a vécu vite, et s’est tué dans un accident en Aston
Martin à 36 ans, en 1962. Il s’était fait un nom à peine la guerre terminée :
insolent, il a mis en scène dans ses deux premiers romans un résistant
désabusé, qui préférait rejoindre la Milice et ne voyait aucune raison de s’en
repentir.

« Nimier est de loin le favori d’un groupe de jeunes écrivains que, par
commodité, je nommerai fascistes », a estimé en 1952 le critique Bernard
Frank dans Les Temps modernes, la revue de Jean-Paul Sartre. « Fascistes »,
ces écrivains-là l’étaient parce qu’ils revendiquaient leur désintérêt pour la
politique, et plus précisément, pour la gauche ; ils ne cachaient pas non plus
leur admiration pour des auteurs ringards, et accessoirement anciens
soutiens du régime de Vichy, comme Paul Morand et Jacques Chardonne 7.
Bernard Frank leur a trouvé un petit nom qui leur est resté  : «  les
hussards  ». Parmi eux, Jacques Laurent et Michel Déon, qui finiront à
l’Académie française, et surtout Antoine Blondin, qui dédie son premier
roman à François Brigneau 8, ancien milicien et futur cofondateur du FN, et
collabore pendant la guerre d’Algérie à L’Esprit public, l’organe officieux
de l’OAS. En 1985, un critique de L’Événement du jeudi, Jérôme Garcin, a
cru identifier leurs héritiers dans une nouvelle génération d’auteurs, et a
inventé dans un article une nouvelle étiquette  : les « nouveaux hussards »
ou, variante, les «  néo-hussards  ». Ils sont presque tous réunis, ce
31 décembre 1989, au Meurice.



Dans une chambre de l’hôtel, Patrick Besson, 33  ans. On le dit de
droite, puisqu’il signe dans Le Figaro ; il se dit communiste, puisqu’il écrit
aussi à l’époque dans L’Humanité, l’organe du Parti communiste français.
Dans une autre chambre, Éric Neuhoff, 33 ans également. Lui travaille pour
Madame Figaro, le supplément féminin du quotidien de droite. Plus loin
dans le couloir, Marc-Édouard Nabe, 31  ans, qui se distingue de ses
camarades en préférant les auteurs de droite des années 1940 à ceux des
années 1950.

Il y en a des choses à raconter, sur ces années 1980. La décennie
s’achève en beauté. Il y a quelques semaines, le mur de Berlin est tombé ; il
y a quelques jours, on a suivi en direct à la télé la révolution roumaine, et
l’exécution du dictateur communiste Nicolae Ceausescu. De leur décennie,
les « néo-hussards » retiennent plutôt dans leurs textes de banales histoires
d’amours, de voyages, de gueules de bois. Ils peuvent déjà imaginer les
réactions de la critique à leur recueil. Le  Quotidien de Paris, journal de
droite, admirera « la légèreté des mots, seul moyen de faire passer la terrible
lourdeur de destins qui n’en finissent pas de s’engluer 9  ». Le  Monde,
journal de gauche, ironisera : « Un ouvrage qui, n’en doutons pas, marquera
profondément l’époque ; n’hésitons pas : le siècle 10. »

*

Quelques jours après ce réveillon à l’hôtel Meurice, Éric Neuhoff
retrouve Thierry Ardisson sur le plateau de son émission. Il vient
promouvoir son dernier roman, Les  Hanches de Laetitia 11. Ardisson
demande d’où sort ce titre. «  À Madame Figaro, il y a une fille qui
s’appelle Laetitia et qui a un très beau cul, surtout quand elle a un blue-
jean 12  », explique tranquillement Neuhoff. Ardisson sourit et tire sur sa
cigarette. La littérature, c’est une affaire d’hommes. Le problème, c’est que
c’est également une affaire de gauche. Il faut faire quelque chose.



Ils ne se rappellent plus précisément quand l’idée leur vient, ni où,
même si Neuhoff penche pour le bar du Bristol, un autre hôtel de luxe
parisien 13. Il faut faire ce que des gens de lettres font quand ils veulent se
faire remarquer : créer une revue littéraire. Puisqu’aux sens propre et figuré,
tout se décide rive gauche, on l’appellera Rive droite, comme le roman
d’Ardisson. Le présentateur trouve l’idée si bonne qu’il dépose la marque 14.
«  C’était un titre provocateur, pour faire chier, explique-t-il. Il faut se
souvenir de la chape de plomb que faisait peser la gauche bien-pensante.
Moi, c’est l’époque où je décide de prendre le contre-pied de tout et où
j’affiche mon monarchisme. D’ailleurs, c’est aussi l’époque où je déménage
de la rue du Bac [rive gauche] à la rue du Faubourg-Saint-Honoré [rive
droite] 15. »

Cette revue, on la publiera évidemment aux Éditions du Rocher.
Ardisson a pensé à tout. Le format (petit, dos carré), la typographie (rétro et
chic), le financement (on vendra des pages de pub à Cartier et Christian
Lacroix dans le premier numéro), même la fête de lancement  : ce sera à
bord du Rive droite, une péniche amarrée sur la Seine.

Il faut en parler aux autres. Début mars 1990, un déjeuner est organisé
chez Thoumieux, une brasserie chic près des Invalides, avec d’autres
auteurs présents au réveillon du Meurice. Neuhoff expose le plan. «  On
voulait publier des nouvelles parce qu’on n’en trouvait plus dans les
journaux », sur le modèle de La Parisienne, la revue des hussards, résume-
t-il aujourd’hui 16. Nabe sort frustré du déjeuner. « Ils voulaient juste écrire
des petits textes, déjeuner entre eux et rigoler, se souvient-il. Je voyais ça de
manière plus stratégique qu’eux, il fallait être plus offensif 17.  » Ce qu’il
imagine pour cette revue, Nabe le détaille à son retour du déjeuner dans son
journal intime : « Il s’agirait d’une arme pour contrer l’autre revue de nos
ennemis qui doit paraître en mai  : La Règle du jeu dirigée par Bernard-
Henri Lévy. C’est pas le moment de nous endormir […]. Il faut montrer que



nous sommes là, toujours là, toujours aussi chiants, encombrants, vivants,
différents mais groupés 18. »

Il faut marquer les esprits dès le premier numéro de Rive droite. Nabe a
justement ce qu’il faut. Il a déniché un texte inédit d’un écrivain tellement
de droite que même les gens de droite n’osent plus le citer : Lucien Rebatet.

Sous l’Occupation, Rebatet publie un best-seller chez Denoël, Les
Décombres  : un récit de la débâcle de 1940 évoquant surtout, page après
page, les « youpins » et leurs complices «  enjuivés jusqu’à l’os » 19. À la
Libération, il s’en tire mieux que son confrère Robert Brasillach. Lui aussi
est condamné à mort, mais sa peine est commuée en prison à perpétuité,
puis annulée par une grâce présidentielle. Il reprend son métier d’avant-
guerre, critique de cinéma, pour des journaux comme Valeurs actuelles. De
grands éditeurs lui redonnent une chance dans les années  1950 et  1960,
avec deux romans chez Gallimard et une histoire de la musique chez Robert
Laffont, des ouvrages réédités ensuite plusieurs fois. Il meurt en 1972, à
l’époque où la France, et le milieu de l’édition, commencent à se confronter
à leur passé.

Depuis, on évite de reparler de lui. Nabe a fait scandale en 1985 quand,
invité d’«  Apostrophes  », l’émission littéraire de Bernard Pivot sur
Antenne 2, il a défendu la mémoire de Rebatet. Cela lui a valu l’amitié de la
veuve de l’écrivain, puis de son ayant droit. Il est autorisé à republier dans
Rive droite un texte de 1971, une critique de cinéma inoffensive. Le fasciste
Lucien Rebatet y célèbre le gauchiste Pier Paolo Pasolini. Nabe propose le
texte à ses camarades de Rive droite. Il explique aujourd’hui avoir voulu
faire une expérience  : «  Devant des bourgeois qui se piquent d’être
sulfureux, je les provoque en leur mettant une petite bombe dans les pattes
pour voir comment ils réagissent 20.  » Rive droite publie le texte, sans la
moindre note éclairant les lecteurs sur le parcours de Rebatet 21.

Début juin 1990, Le Monde consacre un article au premier numéro de
Rive droite. Il le juge « rigoureusement futile, désespérément anodin », à un



détail près : « Le nom de Rebatet, en revanche, nous hèle d’une “rive” que
l’on pouvait croire, ou espérer, infréquentable. Elle ne l’est visiblement pas
pour tout le monde » 22. Neuhoff, rédacteur en chef de la revue, se charge
d’envoyer un droit de réponse au Monde  : « La littérature est faite de ces
surprises. Si Rebatet avait été d’extrême gauche, son éloge du cinéaste
italien n’aurait eu aucune espèce d’intérêt. C’est parce que ce texte était
inattendu que j’ai souhaité le publier 23.  » Le Monde réplique en quelques
lignes  : «  À qui […] fera-t-on croire qu’inscrire cette signature dans le
premier sommaire d’une revue n’a aucun sens ou ne relève que d’une
parfaite innocence littéraire ? À quand des textes “inattendus” de Hitler, des
“surprises” de Mussolini 24 ? »

Une polémique, il n’y a rien de mieux pour lancer une revue littéraire.
«  On s’y attendait, on ne publie pas un texte de Rebatet, même sur le
cinéma, sans se dire que ça va énerver un ou deux journalistes du Monde »,
assure Ardisson 25. «  Ce texte était juste une curiosité, on s’est dit qu’ils
allaient tous tomber dans le panneau  », confirme Neuhoff 26. Dans son
journal intime, Nabe garde un autre souvenir de leur réaction à l’époque  :
« Ils font les gros bras dans les cocktails, mais dès que leur gentillette droite
bourgeoise et frivole est menacée sur son extrémité, ils blêmissent comme
des fillettes 27. » Rive droite ne publiera plus jamais de collabos.

La revue s’en tiendra sagement aux canons de la culture «  néo-
hussarde ». Un nouveau contributeur, Frédéric Beigbeder, signe des récits
de ses gueules de bois et de la soirée qu’il a passée avec Antoine Blondin.
Ce jeune homme de 25  ans, Thierry Ardisson le connaît déjà. Il l’a reçu
dans ses émissions, en sa qualité de président du Caca’s Club, un groupe de
fils à papa organisant des soirées dans des boîtes branchées. Beigbeder tient
la chronique mondaine des mensuels Globe et Glamour. Il vient de publier
son premier roman, Mémoires d’un jeune homme dérangé, à La Table
ronde, l’éditeur historique des hussards.
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Les contributions de Martin Peltier à Rive droite passent, elles,
inaperçues. Ce journaliste est un copain de Neuhoff, rencontré au début des
années 1980 quand ils travaillaient tous les deux au Quotidien de Paris.
Depuis, Peltier a publié un roman à La Table ronde. Il s’est surtout mis au
service du FN et de son président, Jean-Marie Le Pen. «  J’étais un
conseiller médias officieux, je donnais la répartie à Le Pen pour ses media
trainings, avant ses passages à la télévision », raconte-t-il 28. Il a été candidat
FN aux législatives de 1986, et journaliste à l’hebdomadaire d’extrême
droite Minute. Dans les nouvelles qu’il écrit pour Rive droite, il met en
scène des jeunes femmes aveuglées par le « politiquement correct ». L’une
d’elles, seule le soir de Noël, atterrit en banlieue. Elle rencontre trois
garçons « de différentes ethnies de la communauté hexagonale », décidés à
lui prouver qu’«  il existe des zoulous fraternels, des feujes intégratifs, des
beurs apprivoisés  »  : ils la violent donc à tour de rôle. Elle les excuse  :
« Avaient-ils le choix, avec leur profil, leur habitat, leur culture ? » 29. Pour
Peltier, Rive droite, « c’était une manière de s’amuser et de se dire qu’on se
démarquait du conformisme socialiste et de la pesanteur de la pensée
unique 30 ».

Début 1992, Rive droite publie son quatrième et dernier numéro. « Ce
n’était pas un truc de bosseurs, explique Éric Neuhoff. C’est plus le
champagne qui nous unissait, et ça s’est arrêté quand les caves se sont
asséchées 31. »
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CHAPITRE 2 

Michel Houellebecq chez les « rouges-
bruns »

Fin janvier  1991, Jean-Édern Hallier rentre d’un reportage à Bagdad.
L’écrivain de 54  ans a fondé et dirige L’Idiot international, un
hebdomadaire de huit pages grand format, brouillon et provocateur. En Irak,
Hallier a vécu les dernières heures de l’ultimatum lancé par les États-Unis
au dictateur Saddam Hussein, qui a envahi le Koweït l’été précédent. Il est
revenu à Paris au début des bombardements. Il est plus remonté que jamais
contre les États-Unis et contre le président socialiste François Mitterrand,
qui a décidé que l’armée française participerait à la coalition menée par les
Américains.

Hallier croit savoir à qui profite cette guerre du Golfe. Il décide de le
révéler dans un éditorial, en première page de L’Idiot international. Il
intitule son article «  Le Sentier de la guerre 1  ». Tout est dans le «  S  »
majuscule. La référence au quartier juif historique de Paris et à ses tailleurs
ashkénazes est explicite, dès les premières lignes :

L’immonde Sentier de la guerre du prêt-à-penser et du prêt-à-
porter son body-bag de mort est ouvert. L’histoire de France est



tombée entre les mains des soldeurs et des fripiers haineux du
sionisme […]. Désormais, ils ne reconnaissent plus la France
comme patrie, mais Israël et l’Amérique. Ils se comportent à
Paris en territoire conquis […].
Arrogants, haineux, installés bien au chaud parmi les courtiers
en morve et en choléra du lobby américain, leur vulgarité
haineuse n’est jamais allée aussi loin dans l’histoire de
l’abjection humaine […].
Autrefois, ils étaient bijoutiers, flics, huissiers, usuriers,
contrôleurs d’impôts […]. Ils ont réussi à devenir ministres,
conseillers à l’Élysée, beaufs de président [une référence à
l’acteur Roger Hanin, beau-frère de Mitterrand] et journalistes
d’État [une référence, cette fois, à des vedettes de l’époque
comme Anne Sinclair, Ivan Levaï ou Jean-Pierre Elkabbach],
mais ces parvenus se sont constitués d’abord en police des
esprits, et ne peuvent guérir de leur inexpiable humiliation de
n’être que ce qu’ils sont […]. Ils contrôlent tous les médias. Il
devient proprement intolérable à la longue de ne plus avoir le
droit de dire qu’un chat est un chat.

Pour le grand public, Jean-Édern Hallier est un trublion, ce polémiste
qu’on invite sur les plateaux de télé dès qu’on veut y mettre de l’agitation,
ce patron de journal capable de titrer à la une «  L’abbé Pierre est une
ordure » ou « Le Pen est idiot ». On en a oublié que Hallier a débuté en
créant une revue littéraire d’avant-garde avec le jeune Philippe Sollers, Tel
Quel, et que L’Idiot international se prétend d’abord et avant tout un
journal d’écrivains.

Depuis 1989, on peut y lire des romanciers installés, comme Sollers ou
Gabriel Matzneff  ; des débutants, comme Charles Dantzig ou Benoît
Duteurtre  ; de jeunes journalistes, comme Frédéric Taddeï, le futur



animateur de télé ; des essayistes comme Philippe Muray. Ses chroniqueurs
vedettes s’appellent Marc-Édouard Nabe, Patrick Besson et Édouard
Limonov, l’écrivain russe auquel Emmanuel Carrère consacrera plus tard un
roman à succès 2. La liste des contributeurs évolue au fil des sautes
d’humeur du patron, des difficultés financières du journal et de sa ligne
éditoriale, imprévisible.

Philippe Lecardonnel, le rédacteur en chef du moment, se souvient  :
«  Jean-Édern était un anar de droite, mais moi, j’étais un anar de gauche.
C’était assez bordélique, alors que dans la presse de l’époque, chacun avait
son couloir de nage : il y avait la philosophie de L’Obs, la philosophie de
Libé, c’était un jardin à la française 3.  » L’édito sur «  le Sentier de la
guerre » le laisse à l’époque perplexe : « Je n’ai jamais entendu Jean-Édern
avoir en privé la moindre réflexion antisémite, mais il aurait défendu la
pédophilie s’il avait été sûr de faire un scandale 4. »

Pour son éditorial, le patron de L’Idiot international est condamné à une
amende pour « provocation à la discrimination, à la haine ou à la violence
raciales 5 ». Quelques mois plus tard, Hallier fait entrer au comité éditorial
du journal Alain Sanders, un des principaux collaborateurs du quotidien
d’extrême droite Présent. Il explique ensuite dans Le Monde que « Le Pen
représente beaucoup de Français de la France profonde  », et qu’«  il faut
réconcilier Doriot et Thorez » 6. Thorez, c’est la figure historique du Parti
communiste français, son dirigeant des années 1930 aux années 1960.
Doriot, c’est la figure du communiste devenu fasciste puis collabo. La
juxtaposition de ces références historiques renforce les interrogations sur la
ligne politique de L’Idiot international.

Malgré les controverses, l’hebdomadaire continue à attirer les écrivains.
En mai  1991, Frédéric Beigbeder, auteur d’un premier roman, signe un
article en première page. On célèbre le dixième anniversaire de l’arrivée de
François Mitterrand à l’Élysée. Beigbeder révèle «  tout ce que vous avez
toujours voulu savoir sur le Président sans jamais oser le demander  »  :



Mitterrand « pue tellement de la gueule qu’on fait croire aux visiteurs que
les chiottes de l’Élysée sont bouchées  », il «  aime sucer les gardes
républicains (ou leurs chevaux)  », il «  mange ses crottes de nez  », le
secrétaire général de l’Élysée « est obligé de changer ses couches trois fois
par jour » 7. Beigbeder signe un second et dernier article six mois plus tard,
sur le même sujet et dans le même ton 8 (« les deux textes que j’ai commis
dans L’Idiot ne sont pas ceux dont je suis le plus fier », expliquera-t-il plus
tard dans un ouvrage consacré à l’histoire du journal 9).

Début octobre 1991, L’Idiot international publie un numéro que rien ne
devrait distinguer des précédents. Pas même le dessin qui s’étale à la une :
la Première ministre Edith Cresson est surprise au lit, à cheval sur le
président Mitterrand 10 ; la caricature est signée de Konk, un dessinateur viré
de la presse de gauche après avoir exprimé son intérêt pour le
négationnisme 11, et travaillant pour deux journaux d’extrême droite, Minute
et National Hebdo. Il en faut plus pour choquer les lecteurs de L’Idiot.

En page trois, une courte revue de presse résume le dernier numéro du
magazine féminin Marie Claire, et le témoignage d’une lectrice, Nelly,
pratiquant la chirurgie esthétique :

Elle s’élève jusqu’à l’hypothèse métaphysique  : «  L’univers
entier tournait autour de mon absence de seins.  » Depuis
longtemps, moi aussi, je pressentais bien que l’univers entier
tournait autour d’une absence. Il y aurait tout un travail
théorique à faire sur la notion de centre vide, et la répartition des
kilos. Le « ce qu’il faut là où il faut ». N’empêche que Nelly a
réussi à passer du 80 au 90 B ; aujourd’hui, elle vise le 110. En
lisant l’article, on ne peut pas s’empêcher de l’aimer 12.

Michel Houellebecq signe ici son premier article pour L’Idiot
international. Sept numéros plus tard, fin décembre 1991, le revoilà avec



une nouvelle revue de presse. Il a lu un autre magazine féminin,
Cosmopolitan, et les conseils beauté l’ont laissé perplexe :

Avouons-le franchement, je n’y ai pas compris grand-chose.
Tout cela est ardu, complexe, bourré de termes techniques, de
références et de désignations de produits… Ennuyeux comme le
mode d’emploi d’un caméscope, sans toutefois dégager la même
impression de rigueur 13.

Dans le même numéro, la revue de presse de Houellebecq voisine avec
une double page d’analyse géopolitique signée de l’essayiste Alain de
Benoist, et consacrée à l’impérialisme américain 14. L’article est en réalité le
texte d’une allocution prononcée par de Benoist 15 à un colloque du Grece,
le Groupement de recherche et d’études pour la civilisation européenne : le
laboratoire d’idées de l’extrême droite radicale et identitaire.

De Benoist fonde le Grece en 1968, après avoir conclu à la victoire
idéologique de la gauche. Il a médité les théories du marxiste italien
Antonio Gramsci sur « l’hégémonie culturelle » : pour conquérir le pouvoir,
il faut d’abord occuper le terrain intellectuel et médiatique. De Benoist
appelle ça la «  métapolitique  ». Le Grece tente d’abord de renouveler et
crédibiliser le discours identitaire. Il publie des études à prétention
scientifique sur un lien supposé entre «  race et intelligence  », à base de
statistiques sur le poids comparé des cerveaux des Européens et des
Africains 16. Il délaisse ensuite la biologie pour l’anthropologie, avec des
concepts comme « l’ethno-différentialisme » : tous les peuples mériteraient
le respect, à condition qu’ils ne se mélangent pas.
 

Les intellos du Grece se distinguent de l’extrême droite traditionnelle,
nationaliste et catholique. Ils ne prétendent pas défendre la France mais une
« civilisation » indo-européenne immémoriale, et ils se revendiquent païens.



Ils empruntent aussi bien à des penseurs de gauche, pour dénoncer le
capitalisme, et de droite, pour rejeter l’égalitarisme. La presse est intriguée.
Elle y voit l’émergence d’un nouveau courant de pensée conservateur, et le
baptise « la Nouvelle Droite ». On invite de Benoist à la télé pour exposer
ses thèses. Le Grece séduit les médias. Il les infiltre, aussi. En 1978, le
journaliste Louis Pauwels est chargé de lancer Le Figaro Magazine et
recrute les cadres du Grece. Dès l’année suivante, des enquêtes du Monde et
du Nouvel Observateur sur la véritable nature de la «  Nouvelle Droite  »
mettent fin à son ascension  : purge au Figaro Magazine, et retour dans
l’ombre pour de Benoist et ses camarades.

Alain de Benoist se souvient que le patron du Figaro Magazine, Louis
Pauwels, lui présente Jean-Édern Hallier à cette époque 17. Hallier a sa
maison d’édition, Libres Hallier, une filiale d’Albin Michel. En 1979, il
publie Les Idées à l’endroit 18, le livre par lequel de Benoist tente de
répliquer à ses détracteurs. En ce début des années 1990, c’est encore
Hallier qui lui offre une nouvelle tribune avec L’Idiot international.
«  Politiquement, L’Idiot international n’était pas très situable, assure de
Benoist. C’était la rencontre un peu surréaliste de gens qui se trouvaient en
opposition à l’idéologie dominante, et qui venaient de la gauche, de la
droite ou d’ailleurs, selon la formule consacrée. Tout ce qui transgresse les
clivages a mon accord 19. »

L’Idiot international ouvre ses pages à l’extrême droite la plus radicale.
Cela ne dissuade pas Houellebecq de lui fournir au total cinq revues de
presse, jusqu’en février  1992. Les lecteurs de ses romans n’en sauront
jamais rien. Lorsque Houellebecq deviendra un auteur à succès, il publiera,
sous le titre Interventions, plusieurs recueils de ses textes parus dans la
presse durant les années 1990. On y trouvera ses contributions à la revue
littéraire communiste Les Lettres françaises, à l’hebdomadaire culturel de
gauche Les Inrockuptibles, au magazine féminin 20 ans, et même à Paris
Match  ; on n’y trouvera aucune trace de ses contributions à L’Idiot
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international, cet hebdomadaire controversé. Il faudra attendre 2017 pour
qu’il laisse republier un de ces textes, une revue de presse consacrée à Pif
Gadget, dans un numéro de la revue littéraire L’Herne 20.

Houellebecq est déjà loin lorsque L’Idiot international suscite une
ultime controverse. En mai 1993, Jean-Paul Cruse, journaliste de Libération
et collaborateur de L’Idiot, signe à la une de l’hebdomadaire un article
intitulé « Vers un front national ». Il appelle à l’union des communistes, des
souverainistes et des «  ultranationalistes  » pour combattre
« l’agenouillement devant l’argent », « le racisme antiraciste » ou encore le
« sionisme international » : « C’est un front, qui se forge, et qui se forgera,
qu’on aime ou qu’on n’aime pas. Dans une dynamique de redressement, de
dépassement, d’efforts de citoyens lucides, contre la logique de la crise, de
soumission, d’avilissement et d’éclatement, qui déferle sur la planète au
rythme du Sida » 21. Ceux qui les avaient oubliés se rappellent soudain les
éditoriaux antisémites de Jean-Édern Hallier, et les tribunes offertes à Alain
de Benoist, l’idéologue de la Nouvelle Droite. Le Monde y voit l’illustration
d’une «  tentation national-communiste », un nouvel axe politique liant les
extrêmes de gauche et de droite, et décrit L’Idiot international comme « le
laboratoire des rouges-bruns » 22. Le journal de Jean-Édern Hallier, fragile
financièrement, ne survit pas à la polémique.
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CHAPITRE 3

Les fanzines antisémites de Yann Moix

À l’été 1989, Yann Moix achète un pass Interrail et traverse l’Europe
avec un copain. Ils ont prévu deux escales en Bavière. À Dachau, pour
visiter l’ancien camp de concentration, et à Berchtesgaden, le lieu de
villégiature d’Adolf Hitler. « Nous nous photographiâmes, hilares et défaits,
devant le panneau “Berchtesgaden” en exécutant, chemise ouverte sous le
soleil implacable, le salut nazi  », racontera Moix dans un roman
autobiographique, le geste de deux gamins « corrompus par la détestation
de soi, c’est-à-dire de l’humanité, farcis au schnaps, privés de
concupiscence et interdits de femmes » 1.

Yann Moix a 21  ans et son copain, six mois de plus. Ils ont grandi à
quelques maisons l’un de l’autre à Chaingy, dans le Loiret. Ils ont fréquenté
le même lycée d’Orléans. Ils sont inséparables, pour l’instant. Le copain,
appelons-le « Philippe Pichon », puisque c’est le nom que lui choisit Moix
pour l’évoquer dans son roman autobiographique  : «  Son racisme
outrancier, son antisémitisme aveugle, son homophobie maladive lui
faisaient tenir des propos passibles de peines de prison. La passion du
cinéma nous unissait […]. Je ne jugeais pas les “opinions” de Pichon. Je
m’en fichais 2. » Cet ancien copain admet qu’il était à l’époque encarté au
FN. Il tient à son anonymat. «  Philippe Pichon  » vit aujourd’hui quelque



part dans le centre de la France, et loin du milieu de l’édition. Il a accepté
de répondre par mail à une série de questions, uniquement pour confirmer
ou préciser les détails factuels de cette histoire ancienne, qui a fait scandale
lorsque L’Express l’a révélée en 2019 3.

C’est au cours de leur voyage en Interrail que Moix et « Pichon » se
seraient mis au travail. Moix est tombé amoureux d’une jeune femme avant
le départ. Elle, on l’appellera « Marie », puisque c’est le prénom que Moix
lui donnera dans la presse 4. Les sentiments ne sont pas réciproques. Selon
le récit que Moix en fera, il décide d’envoyer à «  Marie  » une lettre
d’amour dont elle se souviendra. Il rêve de devenir écrivain ; il est fan de
BD et dessine pas trop mal ; il aime choquer : cette lettre fera découvrir à
« Marie » tous ses talents. Moix tient le stylo, « Pichon » souffle des idées.
Au fil du voyage, les pages s’accumulent. « C’était l’émulation interactive
de deux jeunes crétins en vadrouille », résume « Pichon » 5.

La lettre d’amour devient une liasse d’environ 150 feuilles au format
A4, soigneusement manuscrites, illustrées et mises en page par Moix.
Dessin après dessin, il peaufine son personnage fétiche  : un homme
décharné, édenté, les oreilles décollées, souvent sans yeux, avec un
uniforme et un calot rayés et parfois ornés d’une étoile de David. Il tente
quelques variantes  : un clown déporté, un Schtroumpf déporté, Bernard-
Henri Lévy déporté.

Moix et «  Pichon  » sont assez fiers de leur œuvre pour vouloir la
diffuser, en créant un fanzine. Le premier vient d’être admis à l’École
supérieure de commerce de Reims  : il se chargera de photocopier une
dizaine d’exemplaires du fanzine et le proposera à ses nouveaux camarades
de classe. « Dès le départ, il était clair que c’était une feuille de chou ultra
confidentielle et totalement un truc d’amateur, juste destiné à choquer  »,
explique « Pichon » 6.

Pour la couverture du premier numéro, Moix choisit parmi ses dessins
celui d’un concert de rock. Le guitariste, décharné, édenté, oreilles



décollées, porte un pyjama et un calot rayés. La grosse caisse de la batterie
est décorée d’une étoile de David. Derrière les musiciens : des barbelés, un
amas de cadavres, des cheminées crachant de la fumée. Il n’y a plus qu’à y
ajouter le logo du fanzine. Ça s’appellera Ushoahïa, avec une autre étoile
de David en guise de tréma sur le «  i  ». Le titre est emprunté à Nicolas
Hulot et à son émission sur TF1, le sous-titre aussi  : «  Le magazine de
l’extrême » 7.

De la liasse de feuilles produites à l’intention de «  Marie  », Moix et
«  Pichon  » en extraient une quinzaine  : ces feuillets-là forment un récit
cohérent, avec un début, une fin et des gags efficaces. Ils sont déjà
soigneusement mis en page. Il suffit de les reproduire tels quels, ou presque.
Il faut d’abord faire disparaître les références à la destinataire originale du
texte, comme ici  : «  Je vais donc tenter de te convaincre, “Marie”, de la
non-existence des camps tels que les décrit Bernard-Henri Lévy dans tous
ses livres. » Deux coups de Tippex, et c’est réglé : « Je vais donc tenter de
vous convaincre, les aminches… » Des références à « Marie », il y en a un
peu partout dans le texte. C’est fastidieux. Les lecteurs attentifs repéreront
les traces de correction. Tant pis, ça fera l’affaire.

Il faut ensuite rédiger une page d’introduction à ce récit. Peu
auparavant, le 16 septembre 1989, le négationniste Robert Faurisson a été
agressé devant chez lui, à Vichy. Sa fracture de la mâchoire a été
revendiquée par un groupuscule inconnu, Les Fils de la mémoire juive 8.
« Fallait pas masturber l’Histoire avec une main de squelette de déporté »,
ironise Ushoahïa, avant d’enchaîner avec le récit déjà envoyé à la fameuse
« Marie » :

Il n’y a jamais eu de camp à Vichy. Même Bernard-Henri Lévy,
ce philosopheux coprophage post-soixante-huitard et sodomite
sioniste, le reconnaît. Pourtant, ce dandy d’Ulm [BHL est un
ancien élève de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm] au



nez long, dont le crâne n’a pas été rasé par les amis d’Adolf à la
grande joie de ses petits copains et de ses groupies
boutonneuses, voit des camps partout. Tenez, demandez-lui  : je
suis sûr qu’à Vierzon ou à Saint-Germain-des-Fossés, il en a
recensé un ou deux. Mais que vient-il nous endormir, le Nanar,
avec ses juiveries prétentiardes et attardées de charognard
pédophile puisque chacun sait que les camps n’ont jamais
[souligné dans le fanzine] existé. Du moins pas de la façon
éhontée dont les livres d’Histoire nous font part, puisqu’ils sont
dans une crise aiguë de paranoïa sémite des plus déplacées… Si
les juifs aimaient aller se dorer les burnes sur un barbecue
MADE IN BERCHTESGADEN [écrit en majuscules dans le
fanzine] le dimanche, est-ce la faute du brave Adolf Hitler ? Que
nenni  : le Hitler, il ne leur voulait que du bien à ces gens-là.
D’où cette touchante générosité  : dépenser l’argent du peuple
allemand pour payer du bon temps aux Rosenberg ou aux
Joffo… Quel saint homme, le Führer  ! Compris à son époque,
mais incompris aujourd’hui ! Dès que Sinclair [la journaliste de
TF1, une des cibles de l’extrême droite antisémite à l’époque] et
BHL auront été déportés, peut-être la vérité fera-t-elle à nouveau
surface 9.

Nous voilà ensuite dans un de « ces offices du tourisme où affluaient les
juifs qui voulaient partir en vacances ». Un client se présente au guichet.
Ses vacances, il veut les passer à Auschwitz. L’employé est embarrassé :

–  Aah, désolé monsieur  ! À Auschwitz, nous avons fait pleine
saison, cette année […]. Vous pouvez aller à Buchenwald,
monsieur. Il reste encore quelques places…



– Non, non : mon oncle est revenu [souligné dans le fanzine] de
là-bas, et on n’a même pas tuée [sic] ma tante sous ses yeux… Il
est rentré très déçu…
–  Vraiment  ? Remarquez, vous pouvez prendre le train pour
Mauthausen…
– Vous êtes antisémite ou quoi ? Je suis allé à Mauthausen l’an
dernier, et à part mon petit dernier de 3 ans, personne n’a été au
crématoire  !… Je me suis d’ailleurs plaint avec vigueur à la
direction…
–  Je comprends… Ce que je vous suggère, c’est de prendre le
train d’Auschwitz et de descendre à la correspondance pour
Dachau […]. Vous désirez des trains avec ou sans toilettes ?
– Sans, bien sûr !…
–  Cela coûtera alors à monsieur un petit supplément […]. Et
l’arrivée d’air : avec ou sans ?…
– Sans, évidemment…
–  Ah mais je vois que monsieur est un connaisseur […].
Monsieur désire-t-il être entassé comme un être humain ou
comme un ovin ?
– Comme du bétail, voyons… Je veux la totale… La totale 10 !

L’histoire s’étale ainsi sur trois pages. L’employé finit par proposer au
client, ravi, une «  carte Inter-camps  », un souvenir de la carte Interrail
utilisée par Moix et «  Pichon  » lors de leurs propres vacances  : «  Pour
500 DM [Deutsche Mark], vous pouvez tester tous les camps d’Europe…
Et je peux vous dire que personne n’est revenu déçu. Personne n’est revenu
d’ailleurs… » Ce dialogue « véridique », selon Ushoahïa, prouve bien que
« les juifs étaient heureux d’aller en camps pour se consumer dans quelque
cendrier  ». Suivent des arguments comme celui-ci  : «  Ce n’est pas parce
qu’on a tué deux ou trois juifs qu’on est antisémite. Moi je mange du poulet



mort, et j’adore le poulet. Vous voyez, dès que je prends des exemples
concrets et des équations simples, on comprend mieux mes points de vue. »

Pour remplir les vingt pages du fanzine, Moix et «  Pichon  » ne se
contentent pas de recycler la soi-disant lettre d’amour à « Marie ». Quand
Moix s’ennuie, il crayonne, et à l’École supérieure de commerce de Reims,
il s’ennuie beaucoup. Ses cours de droit du travail lui inspirent un dessin sur
«  les droits du travail à Auschwitz  ». Un déporté brandit une pancarte  :
«  Moins de cafards dans nos termites.  » Voilà qui mérite de figurer dans
Ushoahïa. En dernière page, un autre déporté se promène devant des
cadavres, Mein Kampf sous le bras. Il vient illustrer un palmarès imaginaire
des best-sellers du moment, comme Oui-Oui à Ravensbrück ou Le Clan des
7 au bloc 32, et l’annonce de « l’autodafé du mois » : La Barbarie à visage
humain, le livre qui a rendu célèbre BHL. Moix n’a plus qu’à préciser sur la
couverture le prix du fanzine (dix francs), en faire une dizaine de
photocopies et le proposer à quelques camarades de Sup de Co.

Moix et « Pichon » sont assez satisfaits de ce premier numéro pour en
confectionner un deuxième, pendant les vacances de Noël 1989. Les textes
sont maintenant tapés à l’ordinateur, et abordent des sujets inédits. Pour la
couverture, Moix a encore dessiné un homme décharné, mais celui-là ne
porte pas d’uniforme rayé. Il est nu, assis dans le désert. Étalé devant lui, le
magazine érotique Lui. Des couverts à la main, il regarde son sexe en
érection et salive. On devine que ce sera son repas. « Dossier Éthiopie »,
annonce Ushoahïa. «  On vous a encore menti  !  », révèle le dossier en
question :

Après les six millions de juifs soi-disant morts dans les camps en
carton-pâte que la Metro Goldwyn Mayer a fait construire un
peu partout en Europe pour le compte (en banque) de quelques
juifs avides de pognon, on réinvente l’actualité pour renflouer les
caisses de quelques dictateurs nègres dont le roseau de



30  centimètres ne suffit plus à aguicher les putains d’Addis-
Abeba. Pour comprendre aujourd’hui, il faudrait d’abord
comprendre hier. Revenons une quarantaine d’années en arrière,
pour dénoncer encore une fois avec la vigueur qui s’impose, la
plus grande mystification du XXe  siècle, qui est en passe d’être
aplatie par la grande mascarade éthiopienne si celle-ci aboutit, et
qui serait, dans ce cas, à n’en pas douter, le casse du siècle,
Mesdames et Messieurs !
Ces juifs qui en veulent toujours plus l’ont bien compris  : pour
profiter du massacre bien réel de 23 d’entre eux dans la
campagne bavaroise par trois existentialistes de la Gestapo (qui
ont été, nous vous le rappelons, sévèrement réprimandés par
lettre de la part du gouvernement nazi), le peuple juif a extrapolé
sans complexes jusqu’à six millions […]. Alors pourquoi cette
multiplication  ? Pour le fric, pardi nom di diou  ! Parce que
même après cinq années passées à bouffer des racines et à jouer
du violon, ces bestioles pensent toujours au flouze […].
Que sont ces photos de Nègres rachitiques au petit bide rebondi
[…] à force de Kro et de Kanter ? Et ces Négresses ? Affamées ?
De bites, oui ! Elles sont toujours en cloque, ces putes ! En fait,
ces Nègres maigres n’existent pas. Ce ne sont que les négatifs
des photos truquées par les juifs sur les prétendus camps de la
mort. Des négatifs ! Double escroquerie, donc 11.

Moix et «  Pichon  » fabriquent vite un troisième numéro d’Ushoahïa,
début 1990. En couverture, l’abbé Pierre dessiné par Moix ouvre son
manteau rapiécé et exhibe son sexe. Les deux copains n’en peuvent plus, de
l’abbé Pierre. Son biopic avec Lambert Wilson, Hiver 54, est sorti quelques
mois plus tôt, début novembre 1989. Le film cartonne. Au cinéma, à la télé,
dans la presse, le fondateur d’Emmaüs est partout. Pour un autre dessin,



Moix emprunte un gag à son écrivain contemporain préféré, Marc-Édouard
Nabe. À la sortie du film, Nabe avait imaginé, dans une chronique de
L’Idiot international, «  une scène non retenue au montage 12  »  : un SDF
reconnaissant offrait une fellation à l’abbé. Moix remplace le SDF par un
Éthiopien, que l’abbé encourage : « Allez petit, allez, mange à ta faim 13… »
Plus loin, un article signé «  Auschwitz Man  », un des pseudos de
«  Pichon  », revient à l’obsession initiale d’Ushoahïa, sous prétexte de
dresser le portrait de l’abbé Pierre  : «  Il est petit, épais comme un juif
version Buchenwald […], et porte une barbe de Père Noël pouilleux qui
serait resté trop longtemps à distribuer des cadeaux aux pensionnaires
d’Auschwitz (sans doute des truelles toutes neuves). Faut dire, vu le nombre
de cheminées qu’il y avait là-haut, il devait avoir du pain (grillé) sur la
planche 14. »

Le duo d’Ushoahïa est en forme. Dans ses dessins, Moix affuble
Casimir, un de ses héros d’enfance, d’une casquette d’officier nazi et d’un
brassard à croix gammée. On réécrit les paroles de «  Nougayork  », la
chanson de Claude Nougaro, devenue «  Nougawald  » («  Dès l’entrée en
gare, j’ai senti le choc / Une odeur bizarre, tout près de mon bloc / Dans le
crématoire, c’était pas du toc / Il fallait les voir  : c’était du mastoc. ») On
rédige une « Lettre ouverte à Anne Sinclair », la journaliste de TF1 : « Y en
a marre de ta gueule. Tu déshonores le peuple juif avec tes conneries. » On
invente un «  poème inédit de Bernard-Henri Lévy  », intitulé
« Auschwitz » :

Incroyable étuve d’émouvants remous
Où giclent les veines des titans sales
Péniche de larmes, paquebot fou
D’où s’arrachent les membres en Bacchanales
Fiesta de sang, sabbat fêté en cris
Sacrifices rayés qui mordent le jour



Et sautent de la vie en marche
Pour s’oublier en cendres drôles pour toujours 15.

On annonce déjà aux lecteurs le sommaire d’un quatrième numéro,
alléchant  : un dossier sur le tueur en série Thierry Paulin, un article sur
« ces salauds d’handicapés », un sondage révélant que «  les femmes sont
des salopes à 100 % » et, garantit Ushoahïa, toute « la haine habituelle » 16.

Rares sont ceux à avoir eu ce fanzine entre les mains. Moix racontera,
dans la presse puis dans son roman, l’avoir bel et bien distribué à Sup de Co
de Reims. «  Se faire aimer de toute une promotion était un projet trop
ambitieux, qui exigeait des qualités dont j’étais dépourvu  ; ne me restait,
pour devenir célèbre, que l’éventualité d’être haï 17  », écrira-t-il. Cela lui
aurait valu, selon lui, des remontrances de la direction de l’école et du
Bureau des élèves. Le directeur de l’époque n’en a aucun souvenir 18. Fabien
de Valroger, secrétaire du BDE, non plus : « Ça n’a marqué personne. Il y
aurait eu des polémiques si ça avait été le cas. Yann Moix était un peu à
part, un peu renfrogné, mais il n’a jamais été sur le devant de la scène 19. »

Moix quitte Sup de Co Reims, diplômé, en 1992. Il passe et réussit le
concours de Sciences Po, à Paris. Il réseaute dans le milieu littéraire. À
l’automne 1993, il obtient un rendez-vous au Café de Flore avec Bernard-
Henri Lévy, l’homme qu’il caricaturait en déporté dans ses fanzines. En
janvier  1994, la revue de BHL, La Règle du jeu, publie quatre courts
articles du jeune inconnu 20. Le voilà lancé, et rangé.

Dans un de ces premiers textes pour La Règle du jeu, consacré au
centenaire de la naissance de Céline 21, Moix règle son compte à un auteur
qu’il admirait jusqu’ici. « Marc-Édouard Nabe est demeuré trente secondes
le meilleur écrivain de sa génération  », écrit-il, évoquant «  un style à la
douteuse paternité » et « de la verroterie qui se veut du cristal ciselé ». Nabe
en rigole aujourd’hui : « Il m’envoyait des lettres d’amour quand il était au
service militaire, je n’y ai jamais répondu, il a dû être vexé 22. » Entre Nabe



1. 

2. 

et BHL, entre la provocation et la respectabilité, Moix n’a en réalité pas
choisi. Deux ans plus tard, en 1996, il sort son premier roman, Jubilations
vers le ciel, chez Grasset, l’éditeur de BHL. « Il est venu me l’apporter et
dîner à la maison », raconte Nabe. Pour ses apparitions à la télé, le jeune
romancier a trouvé son uniforme, un costume sombre et une chemise
blanche au col ouvert, et une réplique : « J’ai le costume de Marc-Édouard
Nabe et la chemise de Bernard-Henri Lévy », répète-t-il lorsqu’il est invité
chez Thierry Ardisson sur Paris Première ou dans l’émission littéraire de La
Cinquième. Il obtient le prix Goncourt du premier roman.

Yann Moix n’a pas perdu contact avec « Philippe Pichon », le copain
avec lequel il rigolait à Berchtesgaden et imaginait des blagues antisémites
pour le fanzine Ushoahïa. Il lui fait profiter de ses contacts parisiens.
« Pichon » est cinéphile, expert en navets et en « cinéma Z ». Il a écrit sous
le pseudonyme de «  Terence Rash  » une fiction présentée comme une
«  autobiographie d’une star du Z  ». Par l’intermédiaire de Jean-Édern
Hallier, une des nouvelles connaissances de Moix, le livre est proposé à une
maison d’édition, Les Belles Lettres. Il ne paraîtra finalement jamais 23.

Moix et «  Pichon  » ont surtout un projet commun, un long métrage.
L’idée leur en serait venue à la fin des années 1980, en revenant d’un
concert de Michel Delpech à la Foire aux arbres de Sandillon, un village du
Loiret  : une comédie sur la vie d’un vieux chanteur de variété. Au fil des
réécritures du scénario, l’histoire devient celle d’un sosie de Claude
François. En 1997, Moix trouve un producteur, Fidélité Productions. Les
deux copains signent leurs contrats : Moix réalisera le film, « Pichon » doit
apparaître au générique comme coauteur du scénario 24. Le film s’appelle
pour l’instant L’Avenir nous appartient. C’est sous le titre de Podium qu’il
sortira finalement en salles, et fera un carton.

Yann Moix, Reims, Paris, Grasset, 2021, pp. 67-68.

Ibid., p. 57.
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Jérôme Dupuis, « Quand Yann Moix publiait dans un journal antisémite », lexpress.fr,
26 août 2019.

Sophie des Déserts, « Yann Moix sort la tête de l’eau », Paris Match, no 3759, 20 mai
2021.

Échanges par e-mail avec « Philippe Pichon », automne 2022.

Ibid.

Ushoahïa, no 1, non daté, copie en possession de l’auteur.

« L’agression contre M. Robert Faurisson revendiquée par “Les Fils de la mémoire
juive” », Le Monde, 19 septembre 1989.

Ushoahïa, no 1, non daté, copie en possession de l’auteur.

Ibid.

Ushoahïa, no 2, non daté, copie en possession de l’auteur.

Marc-Édouard Nabe, «  Notre-Dame des pompiers  », L’Idiot international, no  25,
1er novembre 1989.

Ushoahïa, no 3, non daté, copie en possession de l’auteur.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

Yann Moix, Reims, Paris, Grasset, 2021, p. 77.

Entretien avec Pierre Lamborelle, ancien directeur de l’ESC Reims, 14  septembre
2022.

Entretien avec Fabien de Valroger, 21 septembre 2022.

Yann Moix, «  Requiem pour un clown  », «  Verminal  », «  A tribute to Benito  » et
« Cent ans de solitude », La Règle du jeu, no 12, janvier 1994.

Yann Moix, « Cent ans de solitude », La Règle du jeu, no 12, janvier 1994.

Entretien avec Marc-Édouard Nabe, 22 décembre 2022.

Échanges par e-mail avec « Philippe Pichon », automne 2022.

Copies des contrats en possession de l’auteur.



CHAPITRE 4

Houellebecq et les royalistes en colère

Un après-midi du printemps 1996, Michel Houellebecq entre au Café de
Cluny, une brasserie du Quartier latin fréquentée en leurs temps par
Verlaine et Rimbaud, Sartre ou Hemingway. Houellebecq, lui, commence
seulement à se faire un nom. Il a 40 ans. Son premier roman, Extension du
domaine de la lutte, a été un succès critique. Le prochain sera un succès
commercial, lui promet son nouvel éditeur, Flammarion. Il n’y a plus qu’à
l’écrire. En attendant, Houellebecq vient de publier un nouveau recueil de
poèmes, Le Sens du combat. La critique s’est à nouveau enthousiasmée
pour cet auteur capable de versifier sur les hypermarchés Continent ou les
tours du quartier d’affaires de La Défense, et de résumer sa philosophie en
un quatrain : « Je suis en système libéral / Comme un loup dans un terrain
vague,  /  Je m’adapte relativement mal  /  J’essaie de ne pas faire de
vagues 1. »

Au Café de Cluny, Houellebecq s’installe à l’étage avec deux jeunes
hommes. Le premier, Sébastien Lapaque, a 25  ans. Ancien cadre de
l’Action française (AF), le mouvement royaliste d’extrême droite, il signe
des critiques littéraires dans Valeurs actuelles, un hebdomadaire
conservateur. Il réfléchit à son premier roman. Le second, Luc Richard, a
23 ans. Ancien meneur d’un groupuscule royaliste à Toulon, les Cadets du



roi, il étudie à l’Institut d’études politiques de Lyon. Ils veulent lancer une
revue littéraire et politique. Houellebecq a accepté de leur accorder une
interview.

Leur revue, les deux royalistes veulent l’appeler Immédiatement 2. Ils
empruntent ce titre à un livre de l’écrivain et éditeur Dominique de Roux
(1935-1977). « À force d’être traité de fasciste, j’ai envie de me présenter
ainsi  : moi, Dominique de Roux, déjà pendu à Nuremberg 3  », ironisait
l’intéressé dans ce recueil de notes et d’aphorismes, publié en 1972. Dans
l’histoire de l’édition française, de Roux reste l’inventeur de la collection de
poche 10/18  ; le cofondateur des éditions Christian Bourgois  ; le créateur
des Cahiers de l’Herne, une revue littéraire exigeante  ; le promoteur en
France d’auteurs comme William Burroughs ou Witold Gombrowicz. Dans
l’histoire de l’extrême droite, de Roux est d’abord celui qui a défendu
l’œuvre et la mémoire des auteurs « réprouvés », de Louis-Ferdinand Céline
à Ezra Pound, le poète américain engagé aux côtés du régime fasciste
italien. De Roux est aussi ce romancier et pamphlétaire indigné par son
époque, et qui a fini sa carrière en aventurier, devenant le conseiller de
Jonas Savimbi, le chef de la rébellion nationaliste et antimarxiste en
Angola 4. «  Quand la colère est une profession, quand la colère est une
réaction 5 », résume de Roux dans un aphorisme d’Immédiatement, le livre.
Immédiatement, la revue, en fera son slogan.

Sébastien Lapaque et Luc Richard ont envoyé à Houellebecq ce qui leur
tient lieu de numéro zéro. C’est un numéro commun que viennent de
publier trois fanzines royalistes, Insurrection à Paris, La Lanterne à Toulon
et Les Guêpes à Lyon. «  Face à l’asservissement démocratique… la
dissidence littéraire », annonce la couverture 6. L’éditorial mentionne dès la
première ligne Charles Maurras (1868-1952), le dirigeant et théoricien
historique de l’Action française  : nationaliste, antisémite, pétainiste,
condamné à une peine de dégradation nationale à la Libération. Dans les
pages suivantes, les jeunes «  roycos  » célèbrent, sans surprise, Georges



Bernanos, lui-même ancien de « l’AF », ou les hussards, « qui incarnent un
peu les grands frères qu’on n’a pas eus 7 ». Plus étonnant, ils publient aussi
des interviews avec deux écrivains se revendiquant communistes, l’auteur
de polars Frédéric H. Fajardie et le « néo-hussard » Jérôme Leroy. Ce nom-
là, Houellebecq le connaît : ils publiaient à la même époque aux Éditions du
Rocher  ; Leroy a signé un des premiers articles sur Houellebecq, une
critique admirative de son recueil de poèmes Rester vivant dans Le
Quotidien de Paris, en 1991 8.

Ce qui peut retenir l’attention de Houellebecq, surtout, c’est cette
double page intitulée «  Guerriers du Sens  », et signée de Sébastien
Lapaque  : «  Notre époque est celle des univers virtuels, d’Internet, des
autoroutes, de la télévision et des vidéos pornos. Une sale époque dans
laquelle il nous faut trouver le moyen de survivre. Quelques rares écrivains
ont juré de nous y aider. Une place d’honneur parmi ces guerriers du Sens
revient à Michel Houellebecq 9.  » En conclusion d’un long éloge de
Houellebecq, Lapaque et ses copains reproduisent in extenso un poème du
Sens du combat, celui qui donne son titre au recueil. Ces jeunes catholiques
ont été en particulier sensibles à son dernier vers : « Aujourd’hui, je reviens
dans la maison du Père 10. »

Lorsque Houellebecq publie ses premiers livres, en 1991, Sébastien
Lapaque a 20 ans. Militant déjà aguerri, il a été promu secrétaire général de
la branche lycéenne de l’Action française. Il signe dans Insurrection, le
fanzine qui sert d’organe officiel aux lycéens de l’AF, où l’on inculque aux
recrues le mot d’ordre de Maurras  : «  Nous devons être intellectuels et
violents 11. » Pour ce qui est de la violence, le journal tient la chronique des
dernières bastons entre « roycos » et « gauchos » dans les rues parisiennes,
et le décompte des «  démocrates au tapis  » 12. Pour nourrir l’intellect,
Lapaque analyse dans ses éditoriaux « le monde sans âme, individualiste et
égoïste né de la Révolution 13 », et explique à ses jeunes lecteurs que «  la
démocratie, c’est l’antithèse même de la civilisation 14 ».



Lapaque assure qu’à cette époque déjà, il préférait à Charles Maurras
l’écrivain Georges Bernanos, une autre figure historique de l’AF 15.
Bernanos s’est éloigné de Maurras, agacé par son antisémitisme, et ne s’est
pas compromis pendant la guerre. Bernanos, ce sont des romans comme
Journal d’un curé de campagne ou Sous le soleil de Satan, mais aussi des
pamphlets comme La France contre les robots, une critique de
l’industrialisation de la société. « On se considérait comme des royalistes de
gauche, affirme Lapaque. Insurrection, déjà, ce n’est pas très droitard,
comme nom 16… » Lapaque est viré de l’AF en 1993, après avoir déclaré
dans Le Monde que le mouvement maurrassien n’était plus qu’un « musée
du souvenir de l’Algérie française et du pétainisme 17  ». Luc Richard,
cofondateur d’Immédiatement, délaissera lui aussi Maurras quelques années
plus tard : « Il y a eu la lecture de Bernanos, mais aussi celle de De Gaulle,
une meilleure compréhension de la Seconde Guerre mondiale, du
pétainisme de l’AF, de son antisémitisme, de la collaboration 18. »

Voilà donc Houellebecq au Café de Cluny face à ces deux jeunes
royalistes. Une interview à propos de son recueil de poèmes, il en a déjà fait
une il y a quelques semaines, avec ses amis des Inrockuptibles,
l’hebdomadaire culturel de gauche. Ils l’avaient interrogé sur sa jeunesse,
son expérience du monde du travail, ses influences littéraires, et il s’était dit
« partisan d’une société communiste » 19. Les jeunes d’Immédiatement n’ont
pas les mêmes questions.

« Dans votre poésie, vous penchez plutôt pour la voie catholique  ? »,
demandent-ils. « Je ne suis pas catholique, mais j’apprécie énormément le
Pape », admet Houellebecq. « N’avez-vous pas le sentiment que la raison,
dont la Réforme et la Renaissance ont proclamé la souveraineté, a enchaîné
l’homme à la satisfaction de ses égoïsmes au lieu de le libérer  ?  »,
poursuivent-ils. Il est d’accord avec eux : « Qui a dit que le sens du progrès
historique était d’aboutir à plus de liberté  ? Pour ma part, je ne le pense
aucunement […]. Le mal commence effectivement avec la Réforme qui a



posé l’idée de l’examen personnel en matière religieuse. La Renaissance est
également une période détestable, surtout sur le plan esthétique. En
peinture, c’est une catastrophe par rapport au Moyen-Âge. […] D’une
certaine manière, on peut dire qu’il ne s’est rien passé depuis la fin du
Moyen-Âge.  » Ils s’enhardissent  : «  Vous faites donc plus confiance à la
grâce qu’à la liberté  ?  » Il admet que oui  : «  Beaucoup de problèmes de
cette fin de millénaire découlent d’un respect exagéré de la liberté
individuelle qui entraîne une incapacité à prendre une position morale
quelconque. Je ne peux pas accorder au mot liberté un autre sens que
négatif, dans la mesure où je ne fais pas de différence claire entre liberté et
licence. » Alors, s’interrogent-ils, « comment le monde peut-il sauver son
âme  ?  » Houellebecq a une solution  : «  Avec une nouvelle ontologie qui
serve de base à une nouvelle religion. Sans cela, la civilisation occidentale
est foutue » 20.

Fin septembre 1996, à Grenoble, l’antenne locale de l’Action française
organise une distribution de tracts. Elle envoie un compte rendu à
Insurrection, qui le publie dans sa rubrique consacrée à la vie militante,
« La Canne et le Lys » : le lys, la fleur du roi ; la canne, l’arme favorite des
Camelots du roi, le service d’ordre de l’AF dans les manifestations de
l’entre-deux-guerres. «  Dans la fraîcheur du petit matin, sur le pavé
grenoblois, l’équipe de choc et de charme de l’AF Grenoble est sur le pied
de guerre, rapporte la correspondante locale. Au programme aujourd’hui  :
tractage d’un poème de Michel Houellebecq contre le libéralisme à la sortie
des lycées de Grenoble. L’accueil est plutôt bon […]. Vive le roi 21 ! »

À l’automne 1996, le premier numéro d’Immédiatement paraît,
discrètement. «  La diffusion était artisanale, se rappelle Luc Richard.
Immédiatement était distribué dans une vingtaine de librairies, et on n’a
jamais eu plus de 550 abonnés. Notre tirage record a dû être de 2  500
exemplaires.  » Il est décidé d’attendre le numéro deux pour publier
l’interview de Houellebecq. Pour son lancement, Immédiatement mise sur



des célébrités : des entretiens avec les académiciens Jean Dutourd et Michel
Mohrt, représentants de la vieille droite littéraire, ou un article inédit
d’A.  D.  G., ancien auteur vedette de la «  Série noire  », journaliste à
l’hebdomadaire d’extrême droite Rivarol. A.  D.  G.  raconte son «  exil  »
d’une décennie en Nouvelle-Calédonie, sans préciser qu’il y a monté la
section locale du FN. Dans son éditorial, Immédiatement ratisse large :

Immédiatement a pour vocation d’exprimer la colère de ceux qui
refusent d’entrer dans le paradis des robots. Cette colère est celle
de royalistes mais aussi celle d’anars, de gauchistes, de
libertaires, de réactionnaires, de républicains antidémocrates,
celle de tous ceux qui refusent le prêt-à-penser, le bonheur
obligatoire et le puritanisme des nouveaux bien-pensants 22.

« Immédiatement n’était pas une revue royaliste, à moins de considérer
que dans les années 1990, Libération était encore un journal maoïste  »,
ironise Luc Richard. Le retour du roi est pourtant l’unique espoir qui reste à
la France, suggère l’éditorial du deuxième numéro, à l’hiver 1996 :

L’horreur qui vient, l’horreur du libéralisme, l’horreur de la
paupérisation et de l’injustice, est d’abord l’horreur de la
démocratie, ce messianisme pour pucerons qui prive la
souffrance du peuple de l’attention des cœurs nobles […]. Loin
des urnes, loin des couloirs ministériels, loin des alliances
électorales, la France a besoin d’une poignée d’esprits fiers et
libres qui osent continuer son Histoire. Notre pays appelle une
âme habitée par l’instinct de la patrie, une intelligence
consciente du trésor en déshérence, une volonté prête à assumer
la souveraineté. Que cet homme soit le Prince chrétien, qu’il soit
justicier, qu’il renoue avec une légitimité venue du fond de



l’Histoire. Nous lui ouvrirons, immédiatement, la route du
Sacre 23.

Quelques pages après cet éditorial, les lecteurs découvrent l’interview
de Houellebecq, « notre plus précieux solitaire ». Et encore quelques pages
plus loin, un entretien avec un autre écrivain, déjà célèbre celui-là  : Jean
Raspail, l’auteur du Camp des saints, ce roman imaginant l’invasion de
l’Europe par des hordes d’immigrés.

Les relations entre Houellebecq, écrivain à la mode chez les branchés de
gauche, et Immédiatement, revue de jeunes réactionnaires, auraient pu
s’arrêter là. «  Pendant deux ans, on a continué à se voir, raconte Luc
Richard. On dînait ensemble, on allait boire des coups, on faisait des
déambulations dans Paris, des dérives nocturnes. Je me souviens que
Houellebecq commentait les graffitis avec un sens de l’humour incroyable,
on avait des fous rires, ça durait jusqu’au bout de la nuit 24. »

Pour ses jeunes amis royalistes, Houellebecq est là même dans les
moments difficiles. Le 29 avril 1997, Jacques Delors, l’ancien président de
la Commission européenne, donne une conférence à l’IEP de Grenoble. Le
voilà aspergé de mousse à raser et entarté. Sur les images diffusées au
20 heures, il apparaît le visage sanguinolent. L’enquête établit qu’en fait de
sang, il s’agissait des traces d’une tarte à la myrtille et au ketchup cuisinée
par une des deux agresseurs, une jeune militante de l’AF  : celle-là même
qui distribuait quelques mois plus tôt un poème de Houellebecq devant les
lycées. L’autre agresseur est Luc Richard, le directeur d’Immédiatement 25.
«  Houellebecq nous a envoyé un petit mot manuscrit, il s’inquiétait pour
nous, de manière spontanée 26  », raconte-t-il. Immédiatement publiera un
extrait de ce message : « Je ne peux pas dire que je désapprouve le choix de
la victime ; mais, bon […] ce qu’il y a c’est que j’ai choisi les mots comme
seule arme, j’ai une confiance tout à fait illimitée en leur pouvoir. Mais j’ai
de l’affection pour ce petit groupe que vous constituez et j’espère que vous



n’aurez pas trop d’ennuis 27. » Ils seront finalement condamnés à 120 heures
de travaux d’intérêt général pour «  violences volontaires avec
préméditation » 28.

Aux Inrockuptibles, on ne lit pas Immédiatement. Au printemps 1998,
un chroniqueur de l’hebdomadaire, Arnaud Viviant, reçoit le dernier
numéro de la revue. L’éditorial cible les « antifascistes bourgeois du Monde,
des Inrockuptibles, et de Télérama ». Au sommaire, un entretien avec Marc-
Édouard Nabe, ou un éloge funèbre de Serge Dalens, l’auteur de romans
pour boy-scouts et cadre du FN. Au détour d’un article, Viviant lit aussi
qu’Hitler, «  plutôt qu’un véritable dictateur, fut un médium nécessaire,
galvanisant dans une identité négative le peuple allemand ». Il tique. « Je ne
sais pas pourquoi ils me l’envoient, mais je me dis que ça ferait un bon sujet
de chronique 29 », se souvient-il. Il intitule son article « Immédiatement à la
poubelle » :

Régulièrement, des Lyonnais nous envoient leur petit fanzine
infect, intitulé Immédiatement. Sans doute veulent-ils nous faire
constater que Les Inrockuptibles y sont copieusement insultés
[…]. Ici, on est néomaurrassien jusqu’au bout des ongles,
monarchiste tentant de refourguer son anachronique camelote du
roi […]. Ici, l’ennemi c’est la république  ; ici, la philosophie
c’est le nationalisme. On se veut «  droite révolutionnaire  ». Et
contre le régime démocratique, on feint d’être prêt à
s’amalgamer avec l’extrême gauche 30.

La réputation d’Immédiatement dépasse enfin les cercles de droite et
d’extrême droite. «  On était super-content, c’était la gloire, raconte Luc
Richard. Personne ne parlait de nous. Il n’y avait pas Internet. On n’avait
même pas eu de papier dans Le Figaro littéraire, alors qu’on y avait des



copains 31. » L’article des Inrocks leur en vaut justement un dans Le Figaro.
Il est signé de l’écrivain Patrick Besson, qui prend leur défense.

En ce printemps 1998, Houellebecq boucle son deuxième roman, Les
Particules élémentaires. Son éditeur chez Flammarion, Raphaël Sorin, l’a
déjà décidé : ce roman, ce sera un événement. Sorin sait faire, lui qui a tout
connu de l’édition, des maisons underground des années 1970 (Champ
libre, Le Sagittaire) aux grosses machines (Seuil, Albin Michel et
Flammarion, donc). Des extraits ont déjà été publiés dans Perpendiculaire,
une revue littéraire branchée. Houellebecq siège à son comité éditorial
depuis sa création. Grâce à lui, elle est désormais publiée et diffusée par
Flammarion. Dans son «  plan promo  », outre la couverture des Inrocks,
Sorin a prévu un entretien avec Perpendiculaire. Or, la lecture du roman
laisse perplexe l’équipe de la revue.

Un personnage, enseignant, explique «  haïr les nègres  ». Il en a
justement un dans sa classe  : «  Évidemment, toutes les filles étaient à
genoux devant ce babouin […]. C’est comme ça que devait finir la
civilisation occidentale, me disais-je avec amertume  : se prosterner à
nouveau devant les grosses bites, tel le babouin hamadryas 32. » Plus loin, il
conclut que «  nous envions et nous admirons les nègres parce que nous
souhaitons à leur exemple redevenir des animaux, des animaux dotés d’une
grosse bite et d’un tout petit cerveau reptilien, annexe de leur bite 33  ».
Quant à l’islam, c’est «  de loin la plus bête, la plus fausse et la plus
obscurantiste de toutes les religions 34 ». Un autre personnage, scientifique,
se désole : « L’idéologie nazie a beaucoup contribué à discréditer les idées
d’eugénisme et d’amélioration de la race 35.  » Le narrateur, quant à lui,
déplore qu’on ait autorisé l’avortement ou le divorce par consentement
mutuel.

Début juillet, Houellebecq retrouve trois dirigeants de Perpendiculaire,
les critiques d’art Nicolas Bourriaud et Jean-Yves Jouannais, et le
consultant Jacques-François Marchandise. « On a voulu faire un entretien



qui l’aide, pour séparer l’auteur du narrateur, raconte celui-ci. Quand on a
compris que lui, il ne voulait pas séparer l’auteur du narrateur, il y a eu un
problème 36. » Houellebecq leur explique que ses personnages « n’ont pas de
points de vue politiques 37 ». Le racisme ? « Un problème de démographie
en Afrique », rien de plus.

«  Ne cours-tu pas le risque d’être assimilé à la droite la plus
réactionnaire  ?  », s’inquiète Jacques-François Marchandise. «  Il y a
plusieurs catégories de droite réactionnaire, répond Houellebecq. Il y en a
deux, essentiellement. Il y a les néopaïens, avec qui je n’ai pas le moindre
rapport, qui sont de sales cons méchants, d’ailleurs assez proches des
satanistes. Il y a les cathos traditionalistes. Moi, je les trouve sympa. Mais
c’est eux qui prendront des distances par rapport à moi, puisque je ne crois
pas en Dieu. Tout repose là-dessus, même si je suis contre l’avortement. »

Les camarades de Houellebecq ne sortent pas rassurés de cet entretien.
Bientôt, une découverte renforce leurs soupçons. «  Après l’entretien, on
tombe sur des numéros d’Immédiatement, se souvient Jacques-François
Marchandise. On se rend compte que c’est un brûlot intello réac, avec un
peu de royalisme, un peu de Nouvelle Droite… On se dit : “Mais qu’est-ce
que Michel fait là ?” 38 »

L’entretien paraît dans le numéro suivant de Perpendiculaire, début
septembre 1998. Dans la revue, le nom de Houellebecq a disparu de la liste
du comité éditorial. «  Houellebecq débarqué  », annonce Le Monde 39.
L’affaire aurait pu en rester là. Au contraire, elle s’emballe, à coups de
tribunes et de droits de réponse. «  L’entretien serait passé inaperçu si
Flammarion ne l’avait pas utilisé comme argument de communication, on a
servi de punching-ball », estime Jacques-François Marchandise. À gauche,
Libération ironise sur «  un tout petit procès de Moscou 40  ». À droite, Le
Figaro littéraire consacre une page aux «  nouveaux inquisiteurs de la
littérature » et apporte son soutien à Houellebecq, leur « dernière victime en
date  » 41. Début octobre, l’équipe de Perpendiculaire contre-attaque, et



publie dans Le Monde une longue tribune, collective, contre « Houellebecq
et l’ère du flou » : « Ce sont moins les orientations politiques des uns et des
autres qui nous gênent que leur incapacité à les assumer pour ce qu’elles
sont, voire la volonté sournoise d’en camoufler les origines, permettant de
se prétendre démocrate en tenant des propos d’après-banquet de l’OAS 42. »

Les anciens amis de Michel Houellebecq ne visent pas que lui. Ils
évoquent aussi l’écrivain Renaud Camus, futur inventeur du concept de
«  grand remplacement  »  : il «  continue à jouir de sa vague aura avant-
gardiste » alors qu’il s’offusque dans son dernier livre du nombre de Noirs
et d’Arabes au sein de l’équipe de France de foot. Ils s’étonnent d’une autre
aura, celle de Dominique de Roux, un «  fasciste notoire  » selon eux. Ils
évoquent enfin Immédiatement :

Est-il également normal que l’hebdomadaire Les Inrockuptibles
persiste à défendre Les Particules élémentaires en même temps
qu’il dénonce fort justement le caractère fascisant de la revue
Immédiatement… où l’on trouve un entretien avec Michel
Houellebecq (no 2, hiver 1996) ? À ceux qui feignent encore de
croire que les propos tenus par ce dernier dans la revue
Perpendiculaire (no  11) seraient de simples provocations, nous
conseillons la lecture de ce numéro d’Immédiatement, où
l’écrivain affirme son accord total avec le pape, et déclare qu’il
«  ne peut accorder au mot liberté un autre sens que négatif  ».
L’éditorial de ce numéro assimile, comme par hasard, « l’horreur
du libéralisme » à « l’horreur de la démocratie, ce messianisme
pour pucerons » 43.

Au moment où paraît cette tribune, justement, Houellebecq évoque dans
la presse et pour la première fois ses relations avec Immédiatement.
« Comment vivez-vous la sortie chahutée de votre roman ? », lui demande
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CHAPITRE 5

Sylvain Tesson, les débuts d’un
aventurier

Le dimanche 10 octobre 1993, près de 200 personnes se massent devant
le collège et lycée Passy-Buzenval, un établissement privé de Rueil-
Malmaison géré par la congrégation des Frères des écoles chrétiennes. Cette
foule sort d’une messe de bénédiction organisée pour les héros du jour,
deux anciens élèves : Sylvain Tesson, 21 ans, et son ami Alexandre Poussin,
23  ans. Sous les applaudissements, Tesson et Poussin montent sur leurs
vélos. Ils donnent le premier coup de pédale. Les voilà partis pour un tour
du monde à bicyclette, retour prévu dans un an 1.

Avant le départ, Tesson a obtenu une autre bénédiction. Il a écrit au
romancier Jean Raspail, un de ces écrivains qui lui ont donné envie
d’explorer le monde. Raspail, âgé alors de 68  ans, a pris le temps de
répondre au jeune homme. Il lui a donné un conseil  pour son tour du
monde : « Écrivez tous les jours, même malade, prenez des notes. » Tesson
lui en restera reconnaissant. «  Merci de m’avoir donné ce conseil qui en
quelque sorte a gouverné mes années de voyage 2 », lui écrira-t-il encore des
années plus tard, quand il se sera lui aussi fait un nom.



Lorsqu’il avait l’âge de Tesson, Raspail a pagayé du Québec à la
Nouvelle-Orléans, sur les fleuves et les lacs, en hommage aux explorateurs
français de l’Amérique. Il a remonté le continent américain en voiture, de la
Terre de Feu à l’Alaska. Il a exploré l’ancien empire des Incas. Il en a tiré
ses premiers livres, des récits de voyage. Ses romans sont peuplés
d’aventuriers héroïques. Les fans de Raspail l’appellent «  notre consul
général  », et se désignent eux-mêmes comme «  Patagons  ». C’est un jeu
résultant d’une blague de l’écrivain. Il s’était autoproclamé consul général
en France du royaume fictif de Patagonie, à la pointe sud de l’Amérique.
Des centaines de lecteurs lui ont demandé à être naturalisés. Raspail leur a
accordé la citoyenneté patagonne, et des titres  : parmi les plus célèbres,
l’écrivain Michel Déon est devenu vice-consul en Irlande  ; l’explorateur
Paul-Émile Victor, vice-consul en Polynésie  ; ou Michel-Édouard Leclerc,
le patron d’hypermarchés, ministre des Finances de ce pays imaginaire 3.

Jean Raspail n’est pas qu’un écrivain pour boy-scouts attardés. Son
livre le plus célèbre, et le plus vendu, reste Le Camp des saints, publié en
1972 chez Robert Laffont. Ce roman d’anticipation est un classique de la
littérature d’extrême droite.

L’histoire commence en Inde. Les pauvres y rêvent d’une vie meilleure.
Un million d’entre eux embarque dans des bateaux, vers l’Europe. À bord,
ces malheureux révèlent leur bestialité. Ils vivent dans leurs excréments et,
les esprits s’échauffant, s’accouplent comme des animaux : « Ainsi, dans la
merde et la luxure, et aussi l’espérance, s’avançait vers l’Occident l’armada
de la dernière chance. » Ils traversent la Méditerranée. Ils approchent des
côtes françaises. Les gouvernants, aveuglés par les idéaux universalistes,
décident d’accueillir ces pauvres Indiens. La population ne s’inquiète pas,
abrutie par « la putain nommée Mass Media ». Un éditorialiste lucide alerte,
en vain  : «  Personne n’a souligné le risque essentiel, à savoir celui qui
découle de l’extrême vulnérabilité de la race blanche et son caractère
tragiquement minoritaire. Je suis blanc. Blanc et Occidental. Nous sommes



blancs. Que représentons-nous, au total  ? Sept cents millions d’individus,
principalement concentrés en Europe, et cela face à plusieurs milliards de
non-Blancs, on n’arrive même plus à en tenir le compte à jour.  » Les
Indiens débarquent entre Nice et Saint-Tropez : « Les bateaux se vidaient de
toute part comme une baignoire déborde. Le tiers-monde dégoulinait et
l’Occident lui servait d’égout. »

Les nouveaux arrivants font régner la terreur. Ils imposent leur loi, ils
tuent, ils violent  : «  Chaque quartier d’immigrants possédait alors son
cheptel de femmes blanches, dont chacun pouvait user. » Ils remontent vers
le nord. L’armée se défile. De toute façon, c’est trop tard  : «  Les rats ne
lâcheront le fromage “Occident” qu’après l’avoir dévoré tout entier et,
comme il était de grasse et belle taille, ce n’est pas pour demain.  » La
France, puis l’Europe entière sont submergées. Lorsque le roman s’achève,
seule la Suisse est préservée, pour encore quelques heures. Des Français y
sont réfugiés «  pour tenter d’y prolonger ce qu’ils aimaient  : une vie à
l’occidentale, entre gens de même race ». Ils peuvent y méditer la morale de
cette histoire  : « Maudite sera la race blanche le jour où elle renoncera à
exprimer les vérités essentielles » 4.

Lorsque Jean Raspail publie Le Camp des saints, en 1972,
l’immigration n’intéresse encore pas grand monde en France. Même le
Front national, un nouveau parti d’extrême droite fondé cette année-là,
préfère se concentrer sur la lutte contre le communisme. À peine créé, le FN
vit sa première scission. Des dissidents partent créer le Parti des forces
nouvelles (PFN), un mouvement néofasciste. Jean Raspail leur apporte son
soutien. Il siégera plusieurs années au comité national du PFN 5. Le Camp
des saints sera réédité trois fois par Robert Laffont (la dernière fois, en
2011). Il sera publié en édition de poche et traduit à l’étranger. À l’extrême
droite, Raspail est aujourd’hui célébré comme un prophète.

Pendant son tour du monde à vélo, le jeune Sylvain Tesson pense à
donner de ses nouvelles à Jean Raspail. En mai 1994, il lui envoie une carte



lors d’une escale au Tibet. « Qui se souvient des Tibétains 6 ? », s’amuse-t-
il, en référence à Qui se souvient des Hommes…, un roman de Raspail. À
leur retour en France, Tesson et son copain Alexandre Poussin cosignent
chez Robert Laffont leur premier livre, On a roulé sur la terre. En 1997,
alors qu’ils s’apprêtent à traverser l’Himalaya à pied, Tesson écrit une
nouvelle fois à Raspail : « Nous ne vous dirons jamais assez combien nous
avons été heureux que vous donniez le coup d’envoi de notre premier raid
et premier livre, nous continuons de penser à vous en ne cessant pas
d’appliquer votre précieux conseil d’écrire en route 7.  » Tesson et Poussin
tirent de leur voyage un deuxième livre, La Marche dans le ciel. Ils
l’envoient à Raspail. À sa mort, on retrouvera cet exemplaire dans sa
bibliothèque 8. Le vieil écrivain a corné quelques pages marquantes. Il a
aussi surligné un passage  : un hommage au Camp des saints. Dans son
roman, Raspail décrivait la saleté et la bestialité d’immigrés indiens. Dans
l’Himalaya, Poussin et Tesson croisent justement le chemin de pèlerins
hindous : « Partout la vallée est jonchée de détritus et d’immondices […].
Dans l’air flotte des remugles nauséeux, et du sol imbibé transpire une sanie
infecte. La montagne elle-même dégage une odeur de mort et de déjection
[…]. Tout le parcours est conchié par ce passage du “camp des saints” 9. »
Tesson ne cessera jamais de remercier Raspail. « Croyez bien que quand je
suis au bivouac, devant la page blanche de mon cahier de bord, je songe
souvent que c’est vous qui m’avez mis le pied à l’étrier et la plume à
l’encrier 10 », lui écrit-il en 2006. « Votre œuvre est nécessaire à nous tous,
membres de votre société secrète, plus nombreux que vous le pensez 11 », lui
explique-t-il encore en 2019.

Plus que de l’admiration, c’est de la complicité. «  Il y a un petit jeu
entre Jean Raspail et moi, révèle Tesson en 2006 au détour d’une interview
à la revue royaliste Les Épées. Je dissémine dans mes livres des phrases qui
viennent des siens. C’est une manière de faire des clins d’œil, de se dire que
l’on reste lié sans avoir à se téléphoner ou, pire, “à boire un verre



ensemble”. Jean Raspail a une vision du monde que j’aime : crépusculaire.
Il est sensible à l’esthétique de l’engloutissement, de la chute des mondes,
ce moment où l’on contemple quelque chose pour la dernière fois dans les
feux d’un soleil moribond 12. »

Jean Raspail meurt en juin 2020, à 94 ans. Ses obsèques sont organisées
à l’église Saint-Roch, dans le 1er  arrondissement de Paris. Le cercueil de
l’écrivain est recouvert du drapeau de son royaume fictif de Patagonie, trois
bandes horizontales bleue, blanche et verte. De jeunes scouts font une haie
d’honneur. De vieux militaires à la retraite ont revêtu leur uniforme. Raspail
était royaliste  : le comte de Paris, héritier de la couronne, a fait le
déplacement. Dans l’assistance, on repère surtout les représentants de la
droite extrême  : le souverainiste Philippe de Villiers, la larme à l’œil  ;
Marion Maréchal-Le Pen ; l’homme d’affaires Charles Beigbeder, frère de
Frédéric, l’écrivain, et mécène de la jeune droite identitaire  ; d’anciens
compagnons du Parti des forces nouvelles, le mouvement néofasciste que
Raspail avait soutenu, comme Jean-Pax Méfret, le chanteur préféré de
l’extrême droite, ou Anne Méaux, la communicante qui conseille une partie
des patrons du CAC  40  ; ou encore, une délégation de l’hebdomadaire
Valeurs actuelles. Personne ne remarque cet homme en blouson de cuir et
casquette sur la tête, qui évite les photographes  : Sylvain Tesson est venu
rendre un dernier hommage à Jean Raspail.

*

Leur tour du monde, Tesson et Poussin l’ont en partie financé grâce à
une bourse de 10  000  francs (1  520  euros) attribuée par la Guilde
européenne du raid. L’association fondée en 1967 est une confrérie
d’explorateurs et d’aventuriers, confirmés ou débutants. La liste des
membres de son comité d’honneur a de quoi faire rêver le jeune Tesson  :
Jean Raspail  ; Paul-Émile Victor, l’explorateur polaire  ; Pierre
Schoendoerffer, le réalisateur de films de guerre et d’aventure (La 317e



Section, Le Crabe-Tambour…)  ; Roger Frison-Roche, l’alpiniste  ; en son
temps, le dessinateur Hergé figurait dans la liste. Parmi les membres
légendaires de la Guilde, on trouve aussi le journaliste et aventurier
Philippe de Dieuleveult, animateur de l’émission « La Carte au Trésor » sur
Antenne 2, disparu dans des circonstances mystérieuses dans les rapides du
fleuve Congo en 1985. La Guilde ne se contente pas d’organiser des raids
sportifs dans des contrées reculées. Ses missions humanitaires lui ont valu
d’être reconnue d’utilité publique en 1981. Par un gouvernement de gauche,
soulignent depuis lors ses dirigeants, agacés que leur association traîne la
réputation d’attirer surtout des aventuriers de droite.

En 2018, Tesson, devenu président de la Guilde, préfacera un ouvrage
sur l’histoire de l’association 13. Il y entretiendra la légende du fondateur,
Patrick Edel, un gamin grandi en pleine guerre d’Algérie. « Trop jeune pour
la Résistance, il intégra un commando de l’OAS  », résumera Tesson,
comme s’il était tout naturel de rejoindre cette organisation clandestine et
terroriste pro-Algérie française. Edel sera incarcéré. « Un garçon qui rêva
d’honneur et de fidélité derrière les murs d’une prison pendant que les
bourgeois de son âge préparaient les molles barricades de Mai 68 », traduira
Tesson dans la même préface. À la Guilde, on croise des anciens de l’OAS
mais aussi des anciens du «  solidarisme  », un courant d’extrême droite
musclé. À la faveur des missions humanitaires menées par la Guilde, des
baroudeurs découvrent le Liban ou l’Afghanistan. La direction de
l’association ferme les yeux lorsqu’ils reviennent y faire le coup de feu, aux
côtés des phalangistes chrétiens au Liban, et des moudjahidines luttant
contre l’occupant communiste en Afghanistan.

*

Le 26  novembre 1996 à l’heure du déjeuner, Sylvain Tesson fait ses
débuts d’animateur sur Radio Courtoisie. Bienvenue dans le « Libre journal
de l’aventure  », une émission d’une heure et demie à retrouver chaque



dernier vendredi du mois. Pour le générique, Tesson a choisi un air de
cornemuse, «  Skye Boat Song  », un morceau traditionnel écossais. Il a
invité un ethnologue qui a ramé sur des fleuves de l’ex-URSS, de la
Baltique à la mer Noire, dans une reconstitution de bateau viking, et une
jeune journaliste de retour du fin fond de l’Iran 14. Avant que Tesson prenne
l’antenne, on a diffusé le message rituel. Une voix a rappelé aux auditeurs
que la station vivait de leurs dons, et qu’elle était «  la radio libre du pays
réel et de la francophonie ». Les francophones de Radio Courtoisie, ce sont
ceux qui n’ont pas besoin de traduction quand on leur parle de « pays réel ».
Ils connaissent le concept popularisé par Charles Maurras, l’idéologue
nationaliste, antirépublicain et antisémite de l’Action française  : le « pays
réel  », ce peuple droit et travailleur, contre le «  pays légal  », cette
république illégitime.

Courtoisie n’émet qu’à Paris et dans cinq villes de province. C’est une
petite radio, mais elle a ses grandes voix. Comme le vieil historien Pierre
Chaunu, membre de l’Institut, connu par ailleurs pour son opposition au
droit à l’avortement, nouvelle preuve de la décadence de l’Occident.
Comme l’ancien officier de marine Pierre Guillaume, un de ces aventuriers
qu’admire Tesson –  sa vie a inspiré Le Crabe-Tambour, le film de Pierre
Schoendoerffer – et qui, accessoirement, a participé au putsch des généraux
pro-Algérie française en 1961 et rejoint l’OAS. On peut encore écouter
Jean-Gilles Malliarakis, un militant passé par les groupuscules les plus
musclés de l’extrême droite, Occident, Ordre nouveau et Troisième Voie, ou
Serge de Beketch, l’ancien directeur de la rédaction de l’hebdomadaire
Minute. Quelques jours avant l’émission de Tesson, Beketch s’est une
nouvelle fois lâché à l’antenne : « En France, en 1943, on ne traitait pas les
juifs comme on traite aujourd’hui les gens du FN. Évidemment, on les
arrêtait, on les déportait… En Allemagne, il y a eu des choses, mais en
France, je n’ai pas souvenir qu’il y ait eu de pogroms comme on en fait
actuellement aux gens du FN 15. »



Sylvain Tesson connaît déjà bien le studio de Radio Courtoisie, installé
dans une ancienne pizzeria du boulevard Murat, dans le 16e arrondissement
de Paris. En un peu plus d’un an, il y a été invité quatre fois pour raconter
son tour du monde à vélo, et promouvoir le livre qu’il a écrit avec
Alexandre Poussin, On a roulé sur la terre 16. Accepter l’invitation de Radio
Courtoisie ne serait pas un geste politique, explique Poussin : « On y a été à
chaque fois qu’on faisait des voyages. C’est là où on nous invite, on va où
on nous invite. On peut y parler pendant une heure et demie de son livre.
C’est un public qui lit encore des livres, donc je ne peux pas me priver de ce
public-là 17. »

Les auditeurs de Radio Courtoisie ont pu entendre Sylvain Tesson dans
le « Libre Journal des scouts », le « Libre Journal des lycéens » ou encore,
le « Libre Journal de Jean Ferré », le patron 18. Ce chroniqueur au Figaro
Magazine a créé Radio Courtoisie dix ans plus tôt pour, affirme-t-il, donner
la parole à toutes les droites. Lui, après la guerre d’Algérie, s’est exilé
douze ans en Espagne, en attendant le vote d’une loi d’amnistie pour les
soutiens des généraux putschistes et de l’OAS. Ferré a trouvé une case pour
Tesson dans la grille des programmes. Il apprécie les aventuriers : il a lui-
même publié dans les années 1950 le récit de sa traversée du Sahara
occidental. Et puis, Tesson, c’est n’est pas un nom de famille inconnu à
droite : Sylvain est le fils de Philippe, le journaliste.

Philippe Tesson a d’abord été le rédacteur en chef du quotidien Combat,
de 1960 à 1974, un journal ouvert à toutes les opinions, notamment pendant
la guerre d’Algérie. Les partisans de l’Algérie française n’ont pas oublié
que Combat, sous la direction de Tesson, leur accordait plus de
considération que ses concurrents, et que le journal n’avait pas hésité à
héberger dans ses locaux l’équipe de L’Esprit public, une revue considérée
comme l’organe officieux de l’OAS 19.
 

Recevant en 1994 Philippe Tesson dans son émission sur Radio
Courtoisie, Jean Ferré avait dressé ainsi son éloge : « Vous avez été à cette



époque un recours pour la liberté 20. » Le patron de Radio Courtoisie s’était
souvenu que, lorsqu’il se trouvait selon sa propre expression « en exil » en
Espagne, Combat avait accepté de publier ses articles : « Je ne suis pas sûr
que les articles que vous avez accueillis aient toujours correspondu à ce que
vous pensiez quant au fond des articles, mais je sais […] que vous avez
respecté la diversité des opinions […], alors Philippe Tesson, un grand, un
immense merci, et vous avez la gratitude non seulement du journaliste que
je suis, mais vous avez la gratitude de la plupart de nos auditeurs 21.  »
Philippe Tesson avait accepté l’hommage, et exprimé son plaisir d’être
invité sur Radio Courtoisie, un «  micro avec lequel j’ai toujours eu une
relation particulière de forte sympathie, si ce n’était de complicité ».

Après sa carrière à Combat, Philippe Tesson a fondé en 1974 Le
Quotidien de Paris. À ses débuts, le journal était ouvert à la droite comme à
la gauche, offrant par exemple une chronique au jeune philosophe Bernard-
Henri Lévy. Le Quotidien de Paris a viré à droite toute après l’élection du
socialiste François Mitterrand à la présidence, en 1981.

Le 20  décembre 1996, un mois après sa première émission, Sylvain
Tesson reçoit de nouveaux invités. Ils ont traversé, respectivement,
l’Atlantique Nord en kayak et le Sahara en 4L, la petite voiture de Renault.
Tesson lui-même prépare une nouvelle expédition  : avec Alexandre
Poussin, il veut traverser la chaîne de l’Himalaya d’est en ouest à pied,
4  500  kilomètres, en six mois. En mars  1997, peu avant le départ vers
l’Asie, Jean Ferré invite Sylvain Tesson dans sa propre émission. Il invite
aussi le père, Philippe, qui exprime à l’antenne son «  admiration  » et sa
« tendresse » pour son aventurier de fils.

Le patron de Radio Courtoisie et les auditeurs qui laissent des messages
au standard s’inquiètent. Sylvain Tesson est myope, que fera-t-il s’il casse
ses lunettes sur la route ? Pas de souci, il emportera deux paires. Son sac ne
sera-t-il pas trop lourd ? Tout est prévu, ça ne pèsera pas plus de six kilos.
« Quand établirez-vous le contact avec nous et d’où ? », s’interroge surtout



Ferré. Promis, même dans l’Himalaya, Tesson n’oubliera pas les auditeurs.
Il s’engage à leur offrir un premier compte rendu à l’antenne après deux
mois de route, à son étape à Katmandou, au Népal  : «  J’y arriverai à peu
près au début du mois de juin et je m’efforcerai de vous appeler pour
essayer d’établir une communication en direct ou en différé, peut-être à
l’émission du lundi soir. » Il prévoit de rappeler deux mois plus tard, depuis
Leh, au Cachemire, puis vers la fin de son voyage, depuis Douchanbé au
Tadjikistan 22.

Tesson s’envole vers l’Himalaya. En son absence, la presse de gauche
s’en prend à Radio Courtoisie. À l’antenne, un animateur, Pierre de
Villemarest, ancien résistant désormais engagé à l’extrême droite, a
minimisé l’Holocauste. Il a affirmé que les nazis n’avaient procédé qu’à
« des essais de chambre à gaz », « deux ou trois cas », « qui démentent tous
les chiffres qu’on a donnés  ». Le Conseil supérieur de l’audiovisuel a
adressé une mise en demeure à Radio Courtoisie. Il a néanmoins renouvelé
son autorisation d’émettre, qui arrivait à échéance. En décembre  1997,
Tesson, rentré de l’Himalaya, revient dans le studio et raconte son voyage
dans l’émission de Jean Ferré. C’est une réunion de famille, au sens figuré
comme au sens propre : le patron de Courtoisie a invité pour l’occasion les
parents de l’aventurier, Philippe et Marie-Claude Tesson.

Après ce voyage dans l’Himalaya, la carrière de Sylvain Tesson décolle.
Le voyage a été filmé ; le documentaire de Tesson et Poussin, La Marche
dans le ciel, est diffusé dans le magazine « Montagnes » sur France 3 ; les
deux amis se voient ensuite confier la présentation de l’émission. Tesson
arrête là sa brève carrière d’animateur sur Radio Courtoisie.

Il fréquente encore le studio du boulevard Murat pendant plus de dix
ans, comme simple invité. Il vient notamment promouvoir ses livres dans
«  Le Livre du jour  », l’émission de la journaliste Anne Brassié, une des
premières à avoir repéré et salué le talent du jeune homme. Animatrice
historique de Radio Courtoisie, elle a aussi été l’auteure d’une biographie



du collabo Robert Brasillach et collaboratrice de l’hebdomadaire d’extrême
droite Rivarol. Puis Tesson aurait décliné les invitations de Radio
Courtoisie. Brassié situe ce changement d’attitude autour de 2011, l’époque
où l’écrivain voyageur change de statut : il signe chez Gallimard, il publie
Dans les forêts de Sibérie, son récit de six mois d’ermitage dans une cabane
au bord du lac Baïkal, et obtient le prix Médicis essai. « Des attachés de
presse ont dû lui dire : “Si tu veux être édité chez Gallimard, il faut sortir de
ça”, suppose Brassié. Peu de gens acceptaient de faire des émissions chez
nous, parce que c’était s’ostraciser du milieu littéraire germanopratin 23.  »
On n’entendra plus Tesson sur Radio Courtoisie, mais plutôt sur France
Inter, une station associée par l’extrême droite à la « bien-pensance ». Il y
animera même avec succès deux émissions estivales, «  Un été avec
Homère » en 2017 et « Un été avec Rimbaud » en 2020.

En septembre 2021, Tesson participe à Paris à une soirée de soutien à la
population du Haut-Karabackh, l’enclave séparatiste arménienne en
Azerbaïdjan, et objet d’un conflit meurtrier entre l’Arménie et
l’Azerbaïdjan. L’écrivain en a fait une cause personnelle. La guerre entre
ces deux pays lointains est en réalité une guerre de civilisations, répète-t-il
dans la presse  : « L’Arménie est un verrou chrétien au milieu de l’ancien
Empire ottoman […]. Qu’elle tombe et il en cuira à la vieille Europe
dépositaire de la culture judéo-chrétienne qui a donné au monde la
démocratie, la liberté, ses arts et sa science 24. » La soirée est organisée par
SOS Chrétiens d’Orient, une ONG très proche de l’extrême droite  : son
président, Charles de Meyer, est assistant parlementaire de Thierry Mariani,
député européen du Rassemblement national  ; son directeur général,
Benjamin Blanchard, a été assistant du député d’extrême droite Jacques
Bompard et animateur sur Radio Courtoisie  ; Charlotte d’Ornellas,
journaliste à Valeurs actuelles, siège au conseil d’administration.

SOS Chrétiens d’Orient annonce cette soirée de soutien par un
communiqué de presse, illustré d’une photo 25. Tesson pose avec Pierre-
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Alexandre Bouclay, journaliste et directeur de la communication de
l’association. Ancien militant de l’extrême droite radicale, Bouclay a
notamment signé dans Valeurs actuelles des reportages anxiogènes sur les
Roms ou les musulmans de France 26.

Quelques jours après la soirée, Bouclay est nommé président de Radio
Courtoisie ; quelques semaines plus tard, Tesson retrouve enfin le studio de
son ancienne radio. Le 17 novembre 2021, il est l’invité de la matinale de la
station, sous prétexte de promouvoir une adaptation en BD de Berezina, le
récit de son voyage en side-car sur les traces des troupes napoléoniennes
lors de la retraite de Russie. À l’antenne, il célèbre la culture russe (la
guerre en Ukraine n’a pas encore commencé), ou évoque le Covid : « Cette
épidémie n’a aucun intérêt, [elle] a fini par tuer en nous la grâce, la capacité
de s’intéresser à autre chose. Mon virus, c’est de s’en ficher et de n’en pas
parler 27.  » Ni Tesson ni l’animatrice n’évoquent le secret de jeunesse de
l’écrivain voyageur préféré des Français : les liens qui l’unissent à la radio
de l’extrême droite.

Entretien avec Alexandre Poussin, 12 décembre 2022.

Extrait d’une carte adressée par Sylvain Tesson à Jean Raspail le 18  janvier 2007,
publié dans le catalogue établi pour la vente de la bibliothèque et des archives de
Raspail. Librairie Éric Fosse, «  Jean Raspail, une vie, une œuvre, des combats  »,
catalogue no 100, décembre 2022.

François Julien, « Michel-Édouard sans filtre », VSD, 3 décembre 2015.

Les citations des deux paragraphes qui précèdent sont extraites de Jean Raspail, Le
Camp des saints, Paris, Robert Laffont, 1972.

Frédéric Charpier, Génération Occident, Paris, Seuil, 2005.

Extrait d’une carte adressée par Sylvain Tesson à Jean Raspail en mai1994, publié
dans le catalogue établi pour la vente de la bibliothèque et des archives de Raspail.
Librairie Éric Fosse, «  Jean Raspail, une vie, une œuvre, des combats  », catalogue
no 100, décembre 2022.

Extrait d’une lettre adressée par Sylvain Tesson à Jean Raspail le 18 mars 1997, ibid.

Exemplaire de La Marche dans le ciel ayant appartenu à Jean Raspail, ibid.

Alexandre Poussin et Sylvain Tesson, La Marche dans le ciel, Robert Laffont, 1998.
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Extrait d’une lettre adressée par Sylvain Tesson à Jean Raspail le 27  janvier 2006.
Librairie Éric Fosse, «  Jean Raspail, une vie, une œuvre, des combats  », catalogue
no 100, décembre 2022.

Extrait d’une carte adressée par Sylvain Tesson à Jean Raspail le 9 novembre 2019,
ibid.

Emmanuel Fontan, « Retour des steppes, entretien avec Sylvain Tesson », Les Épées,
no 19, avril 2006.

Jean Mouzet, Éclats d’actions. La Guilde européenne du raid, préface de Sylvain
Tesson, Paris, Stock, 2018.

Le Courrier de Radio Courtoisie, hors-série « Dix ans de ferveur », no 2, été 1998.

Propos de Serge de Beketch repris par Christiane Chombeau, « Radio Courtoisie… à
démontrer », Le Monde, 4 janvier 1998, et Renaud Dély, « Radio Courtoisie, à droites
toute », Libération, 7 novembre 1997. Serge de Beketch est mort en 2007.

Alexandre Poussin et Sylvain Tesson, On a roulé sur la terre, Paris, Robert Laffont,
1996.

Entretien avec Alexandre Poussin, 12 décembre 2022.

Jean Ferré est mort en 2006.

Sur l’histoire de Combat, voir Yves-Marc Ajchenbaum, À la vie à la mort. Histoire du
journal Combat 1941-1974, Paris, Le Monde Éditions, 1994.

« Le Libre Journal de Jean Ferré », Radio Courtoisie, 11 juillet 1994, enregistrement
disponible sur le site de Radio Courtoisie.

Ibid.

«  Libre Journal de Jean Ferré  », Radio Courtoisie, 17  mars 1997, enregistrement
disponible sur le site de Radio Courtoisie.

Entretien avec Anne Brassié, 10 janvier 2023.

Sylvain Tesson, « L’Arménie est un éclat de nous-mêmes fiché dans l’Orient », propos
recueillis par Valérie Toranian, La Revue des deux mondes, décembre 2022, p. 11.

Communiqué de presse mis en ligne le 28  septembre 2021 sur le site
soschretiensdorient.fr. https://www.soschretiensdorient.fr/fr/communique-de-
presse/projection-du-film-si-le-vent-tombe-organisee-par-sos-chretiens-dorient-avec-
la-participation-exceptionnelle-de-sylvain-tesson-jean-christophe-buisson-et-julie-
paratian/ (consulté en février 2023).

Contacté, Pierre-Alexandre Bouclay n’a pas donné suite aux sollicitations de l’auteur.

« Ligne droite », 17 novembre 2021, vidéo disponible sur la chaîne YouTube de Radio
Courtoisie.

https://www.soschretiensdorient.fr/fr/communique-de-presse/projection-du-film-si-le-vent-tombe-organisee-par-sos-chretiens-dorient-avec-la-participation-exceptionnelle-de-sylvain-tesson-jean-christophe-buisson-et-julie-paratian/


CHAPITRE 6

Un texte oublié de Michel Houellebecq

Fin février 2002, Michel Houellebecq et son chien Clément, un corgi à
poil roux et blanc, prennent l’air au bord du Wannsee, le lac berlinois. Ils
sont logés pour un petit mois sur la rive, dans un manoir du XIXe siècle en
briques rouges. C’est le siège du Colloque littéraire de Berlin, une
institution qui organise des résidences pour des écrivains du monde entier,
débutants ou confirmés. Houellebecq est une star. On lui a réservé la
chambre 10, où ont séjourné avant lui de futurs prix Nobel de littérature
comme Günter Grass et Imre Kertész 1. La tombe de Heinrich von Kleist, le
poète, écrivain et dramaturge prussien, est cachée à un quart d’heure à pied,
là même où il s’est suicidé. Houellebecq a fait le pèlerinage. Il s’en
souviendra dans son prochain roman, La Possibilité d’une île  : « Il y avait
vingt centimètres de neige, des branches se tordaient sous le ciel gris, nues
et noires, l’atmosphère était comme remplie de reptations. Chaque jour, un
bouquet de fleurs fraîches était déposé sur sa tombe  ; je n’ai jamais
rencontré la personne qui accomplissait cette démarche 2. »

Au bord du Wannsee, le 25 février 2002, Houellebecq écrit un texte de
six pages. Il l’intitule «  Europe Endless  », comme le morceau qui ouvre
Trans-Europe Express, un album de Kraftwerk : dans la culture allemande,
il apprécie autant le romantisme désespéré du XIXe  siècle que le krautrock



des années 1970. Il ne se souvient plus pourquoi il a transmis ce texte aux
Amis de Michel Houellebecq, son fan-club, ni s’il les a expressément
autorisé à le rendre public sur leur site Internet. Il sait en revanche pourquoi
il n’a jamais republié ce texte  : «  J’étais, ça je m’en souviens, nettement
mécontent de cette publication, et ce texte n’a jamais été repris nulle part. Il
y avait deux raisons à ce mécontentement  : je le trouvais littérairement
faible ; j’étais après réflexion en net désaccord avec certaines de ses phrases
(mais là, par contre, j’ai oublié lesquelles  ; je me souviens juste de ma
sensation de mécontentement) 3. » Le site des Amis de Michel Houellebecq
a fermé depuis. Le texte a disparu avec lui. Il faut fouiller les recoins
d’Internet pour le retrouver 4.

Dans son texte, Houellebecq annonce qu’il a pris une grande décision.
Malgré son mépris pour la politique, il votera à l’élection présidentielle,
dans deux mois. Pas pour Jacques Chirac, le président de droite sortant  :
«  Cet imbécile est de toute évidence prêt à dire ou à faire à peu près
n’importe quoi pour rester au pouvoir […]. Voter Chirac, ce n’est même pas
voter ; autant pisser dans l’isoloir. » Il ne votera pas davantage pour Lionel
Jospin, le Premier ministre socialiste. « Le cas de Jospin est plus triste »,
écrit-il :

Je ne mets pas en doute le goût de cet homme pour «  l’ordre
républicain  »  ; mais je le crois incapable de mater les
sauvageons, prisonnier qu’il est de son alliance avec les Verts, et
plus généralement du soutien de ce qu’on appelle la «  gauche
morale  » (quelle morale  ? quelle gauche  ?). Ceci me paraît
suffisant pour le disqualifier  ; à quoi bon payer les frais
d’entretien d’un gouvernement s’il s’avère impossible de vivre
en sécurité à l’intérieur des territoires qu’il contrôle ? Le pacte
social, comme on dit, s’en voit instantanément rompu. Pour les
mêmes raisons liées à l’existence de la «  gauche morale  », je



crois Jospin incapable de mettre sur pied une politique
d’immigration pragmatique –  c’est-à-dire tenant compte de la
situation démographique du pays, et de ses évolutions. Je le crois
par contre parfaitement capable de mettre en place des mesures
liberticides, à condition que la «  gauche morale  » n’y voie
aucune objection. Par exemple les impardonnables lois Evin  ;
par exemple aussi cette effarante proposition de loi, déposée par
la ministre Lebranchu, punissant de dix ans de prison (dix ans !)
les clients de prostituées âgées de quinze à dix-huit ans […].
Dira-t-on que j’exagère lorsque j’affirme que nous sommes
gouvernés depuis au moins vingt ans (avant, j’ai oublié) par des
incompétents et des clowns ?

Houellebecq votera pour Jean-Pierre Chevènement, le candidat qui tente
de réunir autour de lui les souverainistes de gauche et de droite.
Chevènement, c’est le ministre de la Défense qui a démissionné en 1991,
lorsque la France s’est engagée aux côtés des États-Unis dans la guerre du
Golfe. C’est le socialiste qui a défié son parti en appelant à voter « non » au
référendum sur le traité européen de Maastricht, en 1992. C’est le ministre
de l’Intérieur de Lionel Jospin qui n’a pas hésité à décrire les jeunes
délinquants comme des « sauvageons », et a démissionné une nouvelle fois
en refusant les concessions aux autonomistes corses. «  Je pourrais
multiplier les exemples  ; disons que, peu à peu, je me suis mis à avoir
confiance en cet homme  », écrit Houellebecq. La nébuleuse
chevènementiste réunit des socialistes déçus et des gaullistes nostalgiques,
des progressistes et des réactionnaires revendiqués, et pas mal de
connaissances de Houellebecq : son ami l’écrivain Dominique Noguez, son
avocat Emmanuel Pierrat ou encore les royalistes de la revue
Immédiatement 5.



Houellebecq en vient ensuite à ce qu’il décrit comme « l’aspect le plus
pénible de ce texte ». Il y justifie sa rupture avec la gauche, et reprend à son
compte un argument de l’extrême droite, celui du « racisme anti-Blancs » :

Pour parvenir à comprendre une entité aussi tortueuse, aussi
hypocrite et perverse que la « gauche morale » française, il faut
peut-être faire un détour par ce sujet simple qu’est le racisme. En
réalité, il n’y a rien de plus facile à combattre que le racisme. Il
suffit d’être un peu sorti de chez soi pour se rendre compte que
les différences individuelles à l’intérieur d’une race sont
largement plus importantes que les différences raciales ; et ceci,
en lui en présentant deux ou trois exemples, n’importe quel
crétin est capable d’en convenir. (J’emploie ici le mot de « race »
dans son acception populaire  ; pour les gens plus instruits la
génétique peut fournir une confirmation, tout en invalidant le
concept, scientifiquement flou. Il est toujours plaisant d’avoir
une confirmation scientifique, même lorsqu’elle ne fait qu’étayer
une vérité d’évidence.)
Malgré donc l’extrême facilité de la « lutte antiraciste », malgré
le grand nombre d’intellectuels mobilisés à cet effet, l’échec,
depuis une vingtaine d’années, est total. Un tel échec peut
surprendre, jusqu’à ce qu’on réalise (il m’a fallu pour cela des
années) que le véritable but n’est pas de «  lutter contre le
racisme  », mais de créer un racisme de type nouveau. C’est
pénible à dire, difficile à croire, mais c’est vrai  : à partir d’une
«  identité nègre  » largement fantasmée, la «  gauche morale
française  » tente en réalité de créer un racisme anti-Blancs en
Europe  ; celui-ci étant tout aussi peu justifié que le racisme
inverse, il s’avère évidemment difficile de mobiliser les
populations […].



L’ennemi idéal, la synthèse de toutes les abjections, c’est le
« franchouillard »  : gros, bête, laid, populaire, raciste, vulgaire,
incapable d’apprendre l’anglais, et votant généralement Le Pen.
Peu importe que ce franchouillard n’existe plus guère, qu’il soit
de plus en plus visiblement remplacé par un Européen : tant qu’il
existera, la «  gauche morale française  » pourra, elle aussi,
continuer d’exister […].
Le vœu secret de la «  gauche morale française  » va bientôt se
réaliser  : confrontée à un horizon européen plus large, elle va,
effectivement, disparaître. Avec son masochisme puéril, sa
culpabilité truquée, son éternel complexe du bourgeois originel à
la recherche d’un prolétaire introuvable. Avec son hypocrisie
aussi, sa judéophobie larvée (pour reprendre les termes de
Pierre-André Taguieff), son incroyable complaisance à l’égard
des criminels palestiniens, plus généralement son admiration
bébête pour les terroristes et les tueurs  ; sa fascination stupide,
en réalité, pour le mal. Pour tout dire d’un mot, son
insupportable relent chrétien. Nous venons de changer de siècle,
nous sommes en train de devenir européens ; la « gauche morale
française » ne sera bientôt plus qu’un souvenir. On pourra se la
remémorer à travers le théâtre de Genet et Sartre, le cinéma de
Bernard-Henri Lévy ou de Romain Goupil, les interventions de
Pierre Bourdieu, les chroniques de Jean Baudrillard ; au moins,
ce ne sera pas un souvenir écrasant.

Sur la rive du Wannsee, Houellebecq est plus à l’aise qu’à Paris. Six
mois plus tôt, en septembre  2001, son interview au magazine Lire a fait
scandale. Il y exprimait son mépris pour les monothéismes, l’un d’entre eux
en particulier : « La religion la plus con, c’est quand même l’islam. Quand
on lit le Coran, on est effondré… effondré 6. » Des associations musulmanes



ont porté plainte pour « provocation à la discrimination, à la haine ou à la
violence à l’égard d’un groupe de personnes en raison de son appartenance
à une religion » et pour « injure ». Houellebecq attend d’être fixé sur la date
de son procès. En cas de condamnation, il risque jusqu’à un an de prison et
45 000 euros d’amende. Il sera finalement relaxé en octobre 2002.

Houellebecq s’est fait discret en France. Il s’est concentré sur la
promotion de son dernier roman, Plateforme, dans les pays germanophones.
À Berlin, Francfort ou Vienne, ses lectures publiques ont fait salle comble.
Il a enchaîné les interviews. Début février, il en a accordé une au magazine
autrichien Profil 7. Jean-Marie Le Pen, le président et candidat du FN, n’est
qu’«  un bon raciste français moyen  », a expliqué Houellebecq. De toute
façon, «  ce n’est pas si grave, d’être raciste  ». Pas grave, s’est étonné le
journaliste autrichien  ? «  Tout le monde est raciste.  » Même lui  ? «  Pas
très. » Ce qui le dérange, ce n’est pas la race, c’est la religion  : «  Je n’ai
aucun respect pour l’islam, et j’aimerais qu’il disparaisse. » Profil précise
que Houellebecq carburait au whisky, et que son éditeur autrichien a tenté
d’obtenir que le magazine ne reproduise pas sa remarque sur les femmes
voilées  : «  Elles ne sont pas honnêtes. Elles veulent toutes baiser. De
grosses salopes frustrées. » Dans cet entretien, Houellebecq a annoncé pour
la première fois qu’il voterait Chevènement. L’équipe du candidat a préféré
ne pas offrir trop de publicité à l’interview. Le texte de Houellebecq posté
sur le site de son fan-club passe lui aussi inaperçu.

Le 21  avril 2002, au premier tour de la présidentielle, Chevènement
n’obtient qu’un peu plus de 5 % des suffrages. Lionel Jospin, le socialiste,
est éliminé, devancé de 195 000 petites voix par Jean-Marie Le Pen. Pour la
première fois, mais pas la dernière, un candidat d’extrême droite parvient au
second tour. À gauche, on accuse Chevènement d’avoir privé Jospin des
votes qui lui auraient permis de passer le premier tour. Le  Monde fait la
tournée des écrivains chevènementistes. Tous sont abasourdis par le résultat
du scrutin, sauf un. «  Ce qui s’est passé dimanche ne m’a pas beaucoup



étonné, parce qu’il y a un écart de fait entre l’élite et la population, explique
Houellebecq au Monde. Autrefois, il y avait, d’un côté, les intellectuels
(souvent communistes) et le peuple et, de l’autre, les gouvernants.
Aujourd’hui, il y a d’un côté les intellectuels et les gouvernants et de l’autre
le peuple. Je ne me sens pas coupable de ce qui a eu lieu le 21 avril 8. »

Quelques jours plus tard, l’écrivain Maurice G.  Dantec poste un
message sur le site des Amis de Michel Houellebecq. Dantec appartient,
avec Houellebecq ou encore Virginie Despentes, à une génération d’auteurs
qui ont incarné dans les années 1990 un renouveau de la littérature
française. Lui, c’était avec des polars apocalyptiques et futuristes comme
La Sirène rouge, Les Racines du mal ou Babylon Babies. La critique est
ensuite restée perplexe devant les deux volumes du Théâtre des opérations,
présenté comme un «  journal métaphysique et polémique ». Le texte était
touffu. On y trouvait des hommages à Houellebecq, mais aussi des
réflexions comme celle-ci  : «  Cinq skinheads violent une jeune Sri-
Lankaise. Crime raciste. Cinq zulu-brothers violent une jeune Blanche.
Drame des banlieues 9. » Ou comme celle-là : « La seule minorité à qui on
interdit le droit (moral) de se défendre  : l’hétérosexuel blanc, riche,
cultivé 10. »

Dans son message, Dantec félicite Houellebecq pour les propos qu’il a
tenus dans Le Monde sur la défaite de Lionel Jospin  : « À l’exception de
votre analyse […], rien ne m’a plus stupéfait que cette bonne conscience de
gauche qui s’avoue “paralysée” par un résultat qui ne peut étonner qu’une
personne qui n’a jamais dépassé les limites du boulevard périphérique.  »
Dantec prédit une « désagrégation française », une « crise de régime » et
«  une onde de choc dévastatrice sur tout le continent  », puis salue son
confrère : « Sur ce, cher Michel, je ne vous dérange pas plus longtemps et je
vous souhaite un bel été irlandais [Houellebecq vit à l’époque en Irlande].
Avec mes amitiés 11. »



Fin avril 2002, Houellebecq répond à Dantec, toujours sur le site animé
par son fan-club. Ce texte non plus ne sera jamais republié ailleurs.
Houellebecq l’intitule « Description d’une lassitude » :

Attaquer la gauche, aujourd’hui, n’a jamais été aussi nécessaire ;
cela n’a jamais été aussi difficile, non plus. Car aux difficultés
classiques (être accusé d’être un réactionnaire, un fasciste ou je
ne sais quoi), déjà pesantes à long terme, s’ajoute une
circonstance particulière, d’une nature douloureuse. La gauche
mérite largement, et au-delà, la claque qui la balaie aujourd’hui
de l’horizon politique ; mais tel n’est pas le cas de Lionel Jospin.
Depuis une semaine je pense souvent, et beaucoup, à Lionel
Jospin. Pour une fois que nous tombons sur un homme politique
travailleur et intègre, nous le saquons comme un laquais  ; c’est
triste […].
La gauche n’a rien compris, rien appris, et recommencera les
mêmes erreurs. Elle traite depuis longtemps les électeurs comme
de petits enfants attardés. Depuis qu’ils sont victimes d’un
« fantasme d’insécurité » (l’expression est un peu dévaluée en ce
moment, mais on trouvera autre chose), le portrait s’est encore
alourdi : on a affaire à des petits enfants attardés et psychotiques
[…].
Et maintenant c’est trop tard, c’est reparti pour vingt ans où on
ne va plus pouvoir dire quoi que ce soit sans être accusé de faire
le jeu de Le Pen 12.

À l’automne 2002, six mois après la présidentielle, le milieu intellectuel
et littéraire parisien subit un nouveau traumatisme. L’historien et
politologue Daniel Lindenberg publie Le Rappel à l’ordre, un essai présenté
comme une «  enquête sur les nouveaux réactionnaires  » 13. Lindenberg
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2. 
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remarque, chez les intellectuels et les écrivains, « une méfiance de plus en
plus marquée à l’égard de la démocratie, de l’État de droit et des
fondements d’une “société ouverte” au moment même où on les croyait
durablement installés dans les esprits 14 ». Il poursuit : « Le désir de réaction
se répand désormais au grand jour à travers différents “procès”  : celui de
Mai  68, celui de la culture de masse, celui des droits de l’homme, celui
de  l’antiracisme, plus récemment celui de l’islam… Autant de totems et
d’intouchables déboulonnés les uns après les autres par une verve
iconoclaste progressivement déculpabilisée 15. »

Les « nouveaux réactionnaires » identifiés par Lindenberg n’apprécient
pas. Le philosophe Pierre-André Taguieff y voit du «  terrorisme
intellectuel 16  », l’historien Marcel Gauchet, «  le symptôme d’une
dégénérescence de la vie intellectuelle et d’une sorte d’extrémisme du
centre 17 ». Les récriminations des intellos font oublier que Lindenberg s’en
prend aussi, et surtout, à des écrivains à la mode  : «  C’est peut-être en
littérature –  après tout, nous sommes en France  ! –  que s’illustre le plus
clairement ce backlash idéologique, notamment chez des auteurs comme
Dantec ou Houellebecq auxquels nous réserverons une place de choix dans
ce maquis de la nouvelle réaction : celle d’éclaireurs. Place qu’ils assument
d’ailleurs crânement et avec un talent indiscutable 18. »

E-mail de la direction du Colloque littéraire de Berlin, 20 janvier 2022.

Michel Houellebecq, La Possibilité d’une île, Paris, Fayard, 2005, p. 109.

Michel Houellebecq n’a pas donné suite aux sollicitations de l’auteur pour ce livre.
Début 2022, il avait accepté de répondre par e-mail à des questions sur son texte, dans
le cadre d’un article sur la campagne présidentielle de 2002  : François Krug, « Les
enfants du “Che” en campagne », M le magazine du Monde, 5 mars 2022.

Une partie des pages du site des Amis de Michel Houellebecq ont été archivées par le
site Internet Archive. Le texte de Michel Houellebecq intitulé « Europe Endless » est
disponible à cette adresse
https://web.archive.org/web/20020605141811/http://www.houellebecq.info/actu.php3
?page=2.

https://web.archive.org/web/20020605141811/http://www.houellebecq.info/actu.php3?page=2
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François Krug, «  Les enfants du “Che” en campagne  », M le magazine du Monde,
5 mars 2022.

«  L’entretien : Michel Houellebecq  », propos recueillis par Denis Sénécal, Lire,
septembre 2001.

Joëlle Stolz, «  Houellebecq votera pour Chevènement  », Le Monde du 15 février
2002, et « Houellebecq: “Es ist nicht schlimm, rassistisch zu sein.” », communiqué de
presse du magazine Profil publié le 10  février 2002 sur le site HYPERLINK
«  http://ots.at  » ots.at, accessible ici  :
https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20020210_OTS0005/profil-houellebecq-
es-ist-nicht-schlimm-rassistisch-zu-sein

Article collectif du service Livres, «  Les écrivains chevènementistes atterrés  », Le
Monde, 26 avril 2002.

Alain Salles, « Malaise persistant autour du “cas” Maurice G. Dantec », Le Monde, 11
février 2004.

Ibid.

Une partie des pages du site des Amis de Michel Houellebecq ont été archivées par le
site Web Archive. Le texte de Maurice Dantec intitulé « Irish Coffee, Maurice Dantec
à Michel Houellebecq, avril  2002  » est disponible ici  :
https://web.archive.org/web/20021124071217/http://www.houellebecq.info/popnews.
php3?id=44 (consulté le 20 janvier 2023).

Le texte de Michel Houellebecq intitulé « Description d’une lassitude » est disponible
ici  :
https://web.archive.org/web/20020709203137/http://www.houellebecq.info/newsfile/4
3_lassitude.PDF.

Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires,
Paris, Seuil, 2002.

Ibid., p. 7.

Ibid., p. 11.

Jean Birnbaum et Nicolas Weill, « Ce livre qui brouille les familles intellectuelles »,
Le Monde, 22 novembre 2002.

Alexandra Laignel-Lavastine, «  Marcel Gauchet, au chevet de la démocratie  », Le
Monde, 22 novembre 2022.

Daniel Lindenberg, Le Rappel à l’ordre, op. cit., p. 13.

http://ots.at/
https://www.ots.at/presseaussendung/OTS_20020210_OTS0005/profil-houellebecq-es-ist-nicht-schlimm-rassistisch-zu-sein
https://web.archive.org/web/20021124071217/http://www.houellebecq.info/popnews.php3?id=44
https://web.archive.org/web/20020709203137/http://www.houellebecq.info/newsfile/43_lassitude.PDF


CHAPITRE 7

Le nouveau copain de Yann Moix

On a déroulé un tapis rouge à l’entrée du Paramount Opéra, le cinéma
du boulevard des Capucines. Derrière des barrières, une petite foule regarde
défiler les célébrités. Les acteurs Gérard Depardieu, Vincent Cassel ou
Audrey Tautou. Les présentateurs Christophe Dechavanne, Stéphane Bern
ou Évelyne Thomas. Les humoristes Dieudonné et Titoff. Et lui là-bas, ce
ne serait pas Dave, le chanteur ? Ce soir du 2 février 2004, le show-business
vient découvrir en avant-première le film dont tout le monde parle  :
Podium, le premier long métrage de Yann Moix, avec Benoît Poelvoorde en
vedette. L’écrivain a aussi invité ses proches. Cela faisait si longtemps qu’il
leur en parlait, de son projet de comédie sur un sosie de Claude François.
Ses parents sont venus d’Orléans. Son petit frère, Alexandre est là. Dans le
public également, Bernard-Henri Lévy mais aussi l’infréquentable Marc-
Édouard Nabe. Un nom manque sur la liste des invités, et au générique du
film : celui de « Philippe Pichon », le copain du Loiret, l’ancien coauteur
des blagues antisémites du fanzine Ushoahïa.

«  Pichon  » sait que Moix ne l’a pas inventée seul, son histoire d’un
conseiller bancaire d’Orléans menant une double vie comme sosie de
« Cloclo », enchaînant les galas à Chaingy ou à Sully-sur-Loire, un autre
village du coin. Ils ont travaillé ensemble sur les premières versions du



scénario, sous le titre L’Avenir nous appartient. Quand Fidélité Productions
a accepté le projet, Moix n’a encore jamais touché de caméra, mais il a
obtenu de réaliser lui-même le film. Dans son contrat signé en 1997, il est
désigné officiellement comme « auteur » du scénario. En septembre 1998,
« Pichon » a signé à son tour un contrat de dix pages.

Ces documents actent le partage officiel des rôles  : Yann Moix sera
désigné comme «  auteur  » du scénario, mais «  Pichon  » apparaîtra aussi
dans le générique de début, en qualité de simple auteur de l’« adaptation du
scénario » 1. Il assure avoir accepté sans aucun regret ce titre modeste 2. Les
producteurs ont encore des doutes sur la viabilité du projet de ces deux
débutants. Si le film se tourne un jour, « Pichon » touchera un chèque de
30 000 francs (environ 4 500 euros), puis une part de 0,2 % sur les recettes
en salles, les diffusions à la télé et les ventes de DVD. Si les producteurs
parviennent à rentrer dans leurs frais et amortir le film, sa part grimpera à
1  %. Personne n’imagine alors que Podium attirera 3,5  millions de
spectateurs ; produit pour une dizaine de millions d’euros, il en rapportera
le double et deviendra un des films les plus rentables de 2004.

Jusqu’en 2002, Moix et « Pichon » peaufinent leur scénario. L’écrivain
convainc Benoît Poelvoorde d’accepter le rôle principal. Il signe chez
Artmedia, l’agence qui défend les intérêts des stars du cinéma. Malgré
plusieurs réécritures, les producteurs jugent encore le scénario mal ficelé.
Moix décide d’en tirer d’abord un roman pour son éditeur, Grasset  :
Podium, le livre, sort en septembre 2002.

«  Philippe Pichon  » raconte avoir feuilleté le roman adapté de leur
scénario, et découvert que son nom ne figurait pas dans la liste de
remerciements, pourtant longue. Il affirme ne pas avoir compris pourquoi,
et que c’est là que leur amitié a pris fin 3.

*



Des amis, Moix s’en est fait de nouveaux depuis qu’il a quitté le Loiret.
Eux, il a tenu à leur offrir une place au générique de Podium. Il propose un
petit rôle à François Gibault, l’avocat de Lucette Destouches, la veuve
Céline. Gibault apprécie assez le jeune écrivain pour lui avoir accordé un
honneur rare : Moix a été reçu à dîner chez « Lucette », à Meudon, dans la
maison où vivait son mari. Dans Podium, Gibault doit jouer le président du
jury d’un concours de sosies de Claude François. «  Le jour du casting,
j’avais oublié le texte que je devais dire et j’ai été recalé  », s’amuse
François Gibault dans un livre de souvenirs, Libera Me 4.

Moix offre surtout quelques secondes à l’écran, une apparition en sosie
d’Elvis Presley, à un copain de son âge. C’est une grande gueule partageant
son goût pour les blagues douteuses, et sa curiosité pour le judaïsme et
l’histoire de la Shoah. Il s’appelle Paul-Éric Blanrue.

Dans sa jeunesse, à Metz, Blanrue militait à l’extrême droite. Il dirigeait
une petite publication royaliste, le Bulletin lorrain d’information
légitimiste, dont le comité de parrainage réunissait l’auteur de polar engagé
à l’extrême droite A. D. G., le directeur de la rédaction de l’hebdomadaire
Minute Serge de Beketch, ou le journaliste du quotidien Présent Alain
Sanders 5. À Paris, il se présente comme historien et président du Cercle
zététique, une association prétendant démonter les mystifications
historiques et les phénomènes soi-disant paranormaux. Il a signé des articles
dans Historia ou Le Crapouillot, un magazine d’extrême droite, consacrés à
Louis XVII ou au suaire de Turin. On l’a invité à la télé, pour débattre de
l’existence des extraterrestres ou révéler les astuces des illusionnistes.

Moix l’aurait rencontré un soir de juin  2001 au Cabaret, une boîte et
restaurant du 1er  arrondissement, près du Palais Royal. «  J’étais au bar, je
vois arriver Yann et je lui dis  : “Je n’aime pas ce que vous faites” 6  »,
raconte Blanrue. Ils ont un ami en commun, Marc-Édouard Nabe. La
conversation s’engage. Blanrue se souvient avoir sorti de sa poche un
briquet ramené d’un voyage en Italie et portant une formule en italien,



attribuée à Mussolini : « Mieux vaut vivre un jour comme un lion que cent
ans comme un mouton. » Moix aurait rigolé. « C’était une simple curiosité,
ça ne voulait rien dire, on trouve des briquets comme ça dans tous les
bureaux de tabac en Italie », justifie Blanrue. Après Nabe, voilà encore un
ami que Moix aura du mal à présenter à Bernard-Henri Lévy.

Lorsque Moix boucle Podium 7, le roman, il y glisse in extremis un
chapitre sur un personnage inspiré de ce nouveau copain, un «  révérend
père Paul-Éric Blanc-François  ». Il lui offre ce rôle de figurant dans son
film. Ensemble, ils traînent dans les soirées pour écrivains branchés. Ils
signent chacun dans une nouvelle revue littéraire, Bordel, publiée par
Frédéric Beigbeder chez Flammarion 8.

C’est l’époque où Moix s’amuse à consacrer un long passage de son
roman Panthéon au « mot magnifique de “fasciste” ». Son narrateur s’agace
que le mot soit galvaudé : « Moi, qui suis un fascisme désormais vacant, un
fascisme à la retraite, un fascisme émérite, à chaque fois que je cherche à
exercer mes talents dans quelqu’un dont on me dit, dont on m’annonce (ras-
le-bol des effets de manche) qu’il est “fasciste”, je tombe de haut  : en
général, il s’agit d’un petit écrivain bobo qui a fait deux calembours foireux
provocateurs sur Auschwitz ou qui se moque d’Israël gratuitement » 9.

Yann Moix fait des confidences à son nouveau copain. «  Il m’a parlé
d’un type qu’il aurait connu à Orléans, raconte Blanrue. Il m’a parlé de ses
fanzines. Il me les a montrés. Je suis fâché avec lui aujourd’hui, mais vous
ne me ferez jamais dire que Yann est antisémite. Pendant une dizaine
d’années, on était tout le temps fourré ensemble, et je ne l’ai jamais entendu
dire quoi que ce soit d’antisémite. Je lui ai expliqué qu’il fallait tout
déballer avant que ça ne lui pète à la gueule, mais qu’il fallait le faire
intelligemment. Il devait en faire un livre et ne rien cacher. Il aurait mieux
fait de m’écouter 10. »

*



Blanrue publie lui aussi des livres. Il en a consacré un au suaire de
Turin 11, ou un autre, Les Malveillantes, au roman à succès du moment, Les
Bienveillantes de Jonathan Littell 12. Blanrue prétend que ce roman sur la
Shoah est rempli d’erreurs historiques. Il a un autre projet. Ce livre-là
s’appellera Le Monde contre soi. Ce sera, comme le précisera le sous-titre,
une « anthologie des propos contre les juifs, le judaïsme et le sionisme ».
Blanrue en résumera l’ambition dans son introduction :

Nul n’a jamais entrepris de relever les traces de la haine
antijuive de manière systématique en les rendant, tel un
anatomiste, visibles pour le grand public, non versé dans des
travaux universitaires souvent rebutants […]. Ce projet se
propose de montrer les hommes tels qu’ils sont  ; de les mettre
face à leurs démons  ; de rassembler leurs propos oubliés dans
l’enfer des bibliothèques et le trou noir des consciences, afin de
rédiger une sorte de manuel d’éducation civique non conformiste
et d’ouvrir les yeux de ceux qui veulent savoir d’où ils viennent,
à quel type d’humanité ils appartiennent et quelles directions
s’offrent à eux dans le grand labyrinthe de la Venise universelle,
où les masques ne sont pas toujours portés par ceux que l’on
croit 13.

Pour cette anthologie, Blanrue collecte près de 500 citations. Il relit
d’abord les classiques de l’antisémitisme, ces livres oubliés ou introuvables,
sinon sous les comptoirs de librairies d’extrême droite.

Dans La France juive, le pamphlet publié en 1886 par le journaliste
Édouard Drumont, il pioche des citations comme celle-ci : « Tout vient du
juif, tout revient au juif. Il y a là une véritable conquête, une mise à la glèbe
de toute une nation par une minorité infime mais cohésive […]. Les
immenses fortunes juives, les châteaux, les hôtels juifs ne sont le fruit



d’aucun labeur effectif, d’aucune production, ils sont la proélibation d’une
race dominante sur une race asservie. » La veuve de Céline s’est toujours
opposée à la réédition des pamphlets antisémites de son mari, comme
Bagatelles pour un massacre (1937) et L’École des cadavres (1938).
Blanrue en extrait des passages comme celui-là  : « Le juif ne conçoit, ne
peut concevoir l’Univers que peuplé d’esclaves terrifiés, absolument à sa
merci, muets, rampants, toujours trop heureux d’être expédiés vers de
nouveaux bagnes, de nouvelles écorcheries, d’autres Apocalypses.  » Les
lecteurs de Blanrue pourront également découvrir des paragraphes de
Nuremberg ou la terre promise, le livre publié en 1948 par Maurice
Bardèche, considéré comme le premier ouvrage négationniste paru en
France 14. Ou des passages des Mythes fondateurs de la politique
israélienne, publié en 1996 par un autre négationniste, Roger Garaudy. Pour
ce livre, Garaudy a été condamné pour «  contestation de crimes contre
l’humanité » et « diffamation raciale ». Blanrue n’oublie pas de le signaler
dans sa notule, mais précise que Garaudy «  reçut le soutien de son ami
l’abbé Pierre », un gage de moralité.

Les notules de Blanrue surprennent parfois. Dans celle qu’il consacre à
Adolf Hitler, il signale qu’une rumeur fait de Hitler le fils caché d’un juif
(«  ce qui est peu probable  », précise Blanrue, tout en jugeant utile de le
signaler), ou que le Führer avait « une inclination » pour les musulmans (au
lecteur d’en déduire ce qu’il veut sur le racisme supposé du Führer).
Surtout, explique Blanrue à propos de Hitler, « de nombreuses expressions
antisémites qu’il a popularisées ne sont pas de lui, mais empruntées » et « il
n’a appliqué qu’une philosophie déjà en place et fortement enracinée  ».
Dans cette notule, pas un mot sur la Solution finale et le massacre des juifs
par ce même Hitler. Les extraits de Mein Kampf sélectionnés n’éclaireront
pas davantage les lecteurs. Les passages de l’anthologie leur révèlent
simplement qu’Hitler abhorrait l’antisémitisme dans sa jeunesse (cela « me
paraissait indigne des traditions d’un grand peuple civilisé ») et que ce qu’il



reprocha ensuite aux juifs, c’était uniquement le sionisme  : un argument
classique des antisémites.

Blanrue ratisse large. Au même titre qu’Hitler, il décide de citer Jésus et
Moïse : dans la Bible, ils promettent les pires malheurs au peuple d’Israël
s’il venait à désobéir à Dieu. Au même titre que les écrivains collabos
Robert Brasillach et Lucien Rebatet, Blanrue cite Balzac, Hugo, Proust,
Rimbaud, Voltaire, et même Zola : avant de défendre le capitaine Dreyfus,
le romancier a décrit, dans Au bonheur des dames, un commerçant ayant
« la brutalité d’un juif vendant de la femme à la livre », ou dans L’Argent,
un banquier aidé par « son flair de juif ». Au même titre que Les Protocoles
des sages de Sion, le texte anonyme circulant depuis le début du XXe siècle,
un faux présenté comme le plan secret des juifs pour conquérir le monde,
Blanrue mentionne Les  Aventures de Rabbi Jacob, la comédie de Gérard
Oury avec Louis  de  Funès. Il précise qu’il s’agit d’un film «  satirique  »,
mais juge instructif d’en citer les dialogues  : «  Comment, Salomon, vous
êtes juif  ? Écoutez, ça ne fait rien, je vous garde quand même  !  » Des
« propos contre les juifs », Blanrue en a trouvé un peu partout  : chez les
anciens comme les contemporains (des entrées sont consacrées à quelques
connaissances de Blanrue  : Nabe, Dieudonné ou Soral), chez des
personnalités de droite comme de gauche, même chez des juifs eux-mêmes.
Les lecteurs sont libres d’en tirer la conclusion qu’ils souhaitent  : si
l’antisémitisme est généralisé, cela signifie-t-il qu’il est en réalité anodin ou
faut-il s’inquiéter ?

Paul-Éric Blanrue affirme que son copain Yann Moix n’a pas participé à
la rédaction de l’ouvrage, même s’il lui aurait suggéré quelques entrées,
notamment l’une consacrée à des citations de Proust. Pour crédibiliser son
ouvrage, Blanrue se met à la recherche d’un préfacier. Il n’essuie que des
refus : « Un jour, j’en discute avec Moix au téléphone. Il accepte de faire la
préface. Il l’a fait par amitié 15. »



Il faut trouver un éditeur à cette anthologie. « Un jour, Yann Moix m’a
apporté un manuscrit de Blanrue chez Grasset, raconte Jean-Paul Enthoven.
Je ne savais pas qui était Blanrue, je ne l’ai pas rencontré, je n’ai pas été en
contact avec lui. Très vite, je me rends compte que le livre est impubliable,
et qu’il comporte même des passages scandaleux. Je mentionne le livre au
comité de lecture, parce que c’est mon boulot, et le livre est refusé. J’en ai
beaucoup voulu à Yann après coup, de ne pas m’avoir dit qui était ce
Blanrue 16. » Fin avril 2007, Enthoven envoie une lettre de refus à Blanrue.
Celui-ci la reproduira en exergue de son livre suivant, Sarkozy, Israël et les
juifs 17. Enthoven y a glissé un post-scriptum  : «  Yann Moix, qui vous
témoigne une amitié ancienne et sans faille, m’a dit qu’il accepterait de
préfacer votre ouvrage. À supposer que celui-ci puisse être un jour publié,
croyez bien que je lui conseillerais de toutes mes forces de ne pas
s’acquitter d’un tel devoir amical. Cela ajouterait un inutile nuage
magnétique à sa réputation (telle que certains de ses ennemis voudraient la
figer) et compliquerait la sortie de son prochain roman – et ni vous, ni moi,
ne souhaitons que cela advienne 18… »

Le livre de Paul-Éric Blanrue sera finalement publié aux Éditions
Blanche, dirigées par Franck Spengler, le fils de la romancière à succès
Régine Deforges. Les anthologies et les dictionnaires de citations, Spengler
sait faire  : il a déjà publié un Dictionnaire des fantasmes, perversions et
autres pratiques de l’amour, et prépare une Anthologie littéraire de la
fellation. Les Éditions Blanche sont réputées pour leur catalogue de livres
érotiques, mais aussi d’essais politiques controversés. Spengler édite
notamment Alain Soral. Il a publié ses livres grand public, comme
Sociologie du dragueur, en 1996. Lorsque Soral est devenu une star de
l’extrême droite, Spengler a continué à l’éditer, jusqu’à une brouille en
2013  : «  Je suis fondamentalement attaché à la liberté d’expression. J’ai
publié Soral en étant sur certains points en total désaccord avec lui 19. »



Franck Spengler se souvient  : «  Un jour, Soral m’appelle  : “J’ai un
bouquin incroyable pour toi, un historien a recensé tous les propos
antisémites, tu devrais regarder.” Le type avait fait un boulot de recension
sérieux, il y avait des trucs incroyables. J’ai été vigilant sur les citations, je
suis allé vérifier qu’il ne pipotait pas et que tout [ce qu’il citait] avait bien
été écrit. Je ne savais pas que Marx ou Freud avaient pu tenir des propos
comme ça sur les juifs. Ça m’a intéressé de voir la permanence du rejet de
cette communauté. » L’éditeur est catégorique : « Pour moi, c’était un livre
qui avait sa raison d’être. Ce n’était pas un livre provoc, c’était un livre
d’historien et pour les historiens. Je ne regrette pas une seconde de l’avoir
publié 20. »

Yann Moix envoie à Spengler et Blanrue une préface de six pages. C’est
un manifeste contre l’antisémitisme, dénué de toute ambiguïté :

On pourrait passer des heures, des milliers d’heures, des
centaines (et des centaines) de milliers d’heures à tenter de
définir le plus précisément, le plus exhaustivement possible ce
qu’est l’antisémitisme à l’heure où j’écris ces lignes (mai 2007).
Mais je me demande si la meilleure définition du mot
«  antisémite » n’est pas l’ensemble de citations qui composent
cette troublante anthologie (dont je ne suis pas d’accord, je le
précise, avec toutes les « entrées »).
On pourrait en tenter une autre, qui serait la suivante  :
l’antisémitisme consiste à mettre systématiquement le mot
«  juif » dans chaque pensée, phrase, propos, texte, où la raison
humaine défaille, l’intelligence renonce, la colère l’emporte,
l’aigreur commande, la haine décide et la folie aveugle.
Luttons contre.



Le Monde contre soi sort en librairie en 2007, sans attirer l’attention des
médias et sans susciter la moindre polémique. Spengler affirme en avoir
écoulé 5  000 exemplaires, bien plus qu’il ne l’espérait. Six ans passent.
Spengler s’est fâché avec Blanrue. Il cède les droits de l’anthologie à Soral,
qui la réédite chez Kontre Kulture, la maison d’édition de son groupuscule
d’extrême droite, Égalité et Réconciliation : « Je l’ai filé à Soral pour deux
raisons, pour faire chier Blanrue et parce que je savais que Soral le vendrait
bien dans son réseau 21. » La version rééditée paraît sans la préface de Moix.

Cette fois, le livre ne passe pas inaperçu. La Licra saisit la justice. En
novembre  2013, en référé, une juge constate le «  contenu antisémite
affiché » du livre et interdit provisoirement sa vente 22. En décembre 2014,
le jugement sur le fond lève l’interdiction 23, mais relève tout de même dans
l’ouvrage « une lecture toute personnelle de l’Histoire », et dans les notules
rédigées par Blanrue, « des propos tendancieux pour certaines entrées, que
l’on pourrait assimiler comme des “clins d’œil” à l’usage d’un certain type
de lecteurs ». Néanmoins, la Convention européenne des droits de l’homme
garantissant la liberté d’expression, et «  aucun lien direct ne pouvant être
établi entre la publication de cet ouvrage, déjà publié en 2007 chez un autre
éditeur, et la recrudescence alléguée par la Licra d’actes antisémites en
France  », les juges estiment qu’«  aucun motif ne justifie en l’espèce
l’interdiction de l’ouvrage ».

*

Le soir du 31 juillet 2010, Blanrue emmène son copain Moix au théâtre
de la Main d’or, dans le quartier parisien de la Bastille. Les lumières
s’éteignent. Dieudonné entre en scène. L’humoriste a une grande nouvelle à
annoncer  : le matin même, il s’est converti au judaïsme, «  la religion du
profit  ». Le public éclate de rire. L’humoriste enchaîne les gags de son
nouveau spectacle, Mahmoud, comme Mahmoud Ahmadinejad, le président
iranien, qu’il est allé rencontrer à Téhéran.
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Dans ce spectacle, il est moins question de «  Mahmoud  » que de
« Bob », un vieux négationniste dont Dieudonné ne précise pas l’identité,
mais que chacun dans la salle reconnaît  : Robert Faurisson. Lors d’une
représentation de son spectacle précédent, au Zénith, Dieudonné avait fait
monter sur scène Faurisson ; un figurant déguisé en déporté juif avait remis
à l’octogénaire un « Prix de l’infréquentabilité  »  ; cette provocation avait
valu à Dieudonné une condamnation pour « injure à caractère raciste ». Ce
soir, il veut rassurer le public : « Moi, je crois en l’existence des chambres à
gaz, j’y crois énormément parce que… bah, déjà, parce que c’est
obligatoire. » Rires. « Quand tu entends Bernard-Henri Lévy, tu te dis que
si, lui, il est philosophe, peut-être que les chambres à gaz n’ont pas existé. »
Nouveaux rires.

Blanrue connaît personnellement Dieudonné. Il assure que Moix lui a
demandé de lui présenter l’humoriste. Après le spectacle, Dieudonné, Moix
et Blanrue se posent à une table et boivent un coup. « Yann avait pleuré de
rire et il a commencé en disant à Dieudonné que son spectacle n’était pas
antisémite, croit se souvenir Blanrue. Mais ils n’ont pas parlé des juifs, de
Faurisson ou de politique. C’était les politesses d’usage. Ils ont surtout parlé
de cinéma et d’un producteur qu’ils avaient eu en commun 24. »
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CHAPITRE 8

Un dîner avec Houellebecq à l’Élysée

Michel Houellebecq est revenu spécialement d’Irlande, où il vit en ce
moment. Son éditeur, Flammarion, l’a installé au Saint James, un hôtel cinq
étoiles entre l’Arc de triomphe et le Trocadéro. C’est là, ce lundi
8  novembre 2010, que l’écrivain attend la confirmation officielle. Elle
tombe à midi  : il a enfin obtenu le prix Goncourt, pour son cinquième
roman, La Carte et le territoire. Les jours suivants, Houellebecq enchaîne
les fêtes, les interviews, les séances photos. Il contacte aussi quelques
connaissances. Il leur demande si elles sont libres le dimanche soir  : le
président de la République, Nicolas Sarkozy, l’invite à dîner et propose
qu’il vienne accompagné.

Le 14  novembre, en début de soirée, ils sont trois à rejoindre
Houellebecq au Saint James. Pour l’accompagner à l’Élysée, l’écrivain a
d’abord choisi Isabelle Chazot, une amie de quinze ans 1. À l’époque, elle
dirigeait 20 ans, un magazine branché pour jeunes femmes. Sur les conseils
d’un de ses chroniqueurs, Alain Soral, qui n’était pas encore devenu une
star de l’extrême droite, Chazot avait lu le premier roman de Houellebecq.
Elle avait tenu à le rencontrer. Ils s’étaient bien entendus. Il avait livré à
20 ans des interviews et un texte inédit. Elle est maintenant rédactrice en
chef de deux mensuels masculins, Playboy et FHM. La dernière couverture



de FHM promet «  douze techniques pour faire jouir une fille… trois
fois ! », et interroge : « Êtes-vous un lover ou un basique baiseur 2 ? » Pas
sûr qu’on aborde le sujet tout à l’heure, à la table du président.

Le deuxième invité de Houellebecq s’appelle David Kersan 3. Il a
34  ans. De Kersan, Houellebecq ne sait pas grand-chose. Il se présente
comme l’agent de l’écrivain Maurice G. Dantec. Il a cosigné un livre sur le
MMA (mixed martial arts), le plus brutal des sports de combat 4. Surtout, il
dirige le site préféré de Houellebecq, surlering.com, ou «  le Ring  » tout
court pour ses habitués.

Dans un style parfois punk, parfois ampoulé, le Ring traite de contre-
culture et, de plus en plus, de politique. Quelques mois plus tôt, Kersan y a
publié un texte résumant ses ambitions. Il veut « poser une bombe dans la
sale ambiance humaniste 5  ». Il faut «  pousser vers les falaises  » les
« altermondialistes, rappeurs, rebellocrates, trotskistes, sociaux-démocrates,
khmers verts, néoféministes, néophytes, antisémites, intermittents du
spectacle, conspirationnistes, babos, rastas, artistes sans œuvre, salonnards
parisiens, liste non exhaustive » 6. Pour ses détracteurs, le Ring n’est plus un
site culturel, mais politique. Il appartiendrait désormais à cette nébuleuse de
sites, blogs et forums qu’on commence à appeler la « fachosphère ».

Cette évolution, le Ring la doit notamment au troisième invité de
Houellebecq. Il a 36  ans et se fait appeler Laurent Obertone. Il est
journaliste dans un hebdomadaire local du nord-est de la France. Cette
semaine, sous sa véritable identité, il a couvert les cérémonies du
11 novembre. Parallèlement, sous son pseudo, il a publié sur le Ring une
interview d’Oskar Freysinger, un politicien d’extrême droite suisse, à
l’initiative de votations contre la construction de minarets et pour
l’expulsion des criminels étrangers 7. Dès son premier article pour le Ring,
au début de l’année, Obertone a donné le ton  : «  Il est temps de lever le
voile qui faisait illusion, de révéler au public endormi que la France a
disparu depuis longtemps 8. » Ce soir, Obertone rencontre Houellebecq pour



la première fois. « Je sais qu’il appréciait mes écrits à l’époque, et le faisait
savoir régulièrement, raconte-t-il. Il intervenait même dans les
commentaires de certains de mes articles. Il devait aimer Sur le Ring pour
l’aspect littéraire iconoclaste, peut-être aussi nos penchants culturels, mais
je ne veux pas parler pour lui 9. »

Houellebecq et ses invités boivent quelques verres au bar du Saint
James, avant de se diriger vers le palais de l’Élysée. Ils y entrent par une
porte discrète, rue du Faubourg-Saint-Honoré. La cour d’honneur est
inaccessible : au même moment, le secrétaire général de la présidence de la
République, Claude Guéant, apparaît sur le perron et se plante derrière un
micro. « Sur proposition du Premier ministre, le président de la République
a nommé… » Nicolas Sarkozy vient de remanier son gouvernement. Vers
20 h 30, il rejoint ses invités. Son épouse, Carla Bruni, a convié un couple
d’amis, l’écrivain Florian Zeller et l’actrice Marine Delterme. Le ministre
de la Culture, Frédéric Mitterrand, et la PDG de Flammarion, Teresa
Cremisi, sont également là.

Des invités souhaitant rester anonymes se souviennent qu’à table, la
conversation ronronne. On cause un peu de politique (le remaniement, la
réforme des retraites), un peu de littérature (le nombre d’exemplaires
vendus par Houellebecq, le livre de Romain Gary que le président est en
train de lire). « C’était un repas de cour », résume Obertone : « Le couple
présidentiel nous assurait de son plus haut intérêt, ça ressemblait plutôt à de
la politesse. Nous n’existions pas vraiment 10.  » Il se souvient néanmoins
qu’à table, Houellebecq fait son éloge au chef de l’État  : « C’est le grand
polémiste de demain. »

Il ne croit pas si bien dire. Deux ans après ce dîner, David Kersan
transformera son site en maison d’édition, et Obertone y publiera La France
Orange mécanique, une compilation de faits divers censée démontrer un
« ensauvagement » de la société française et un aveuglement des élites 11. Ce
livre lui vaudra les éloges de Marine Le Pen, la couverture de Valeurs



actuelles, et même une invitation à « On n’est pas couché », le talk-show de
Laurent Ruquier sur France 2. Il se vendra à plus de 82 000 exemplaires 12.
Suivront d’autres pamphlets à succès, La France Big Brother 13 et La
France interdite 14.

Après le dîner, Houellebecq et ses trois invités retrouvent l’hôtel Saint
James pour un dernier verre. «  Nous n’avons pas débriefé longtemps,
raconte Obertone. J’avais de la route. Nous étions sans doute un peu ébahis
par ce qui venait de se passer, même si avec le recul ça n’a pas servi à
grand-chose.  » Il assure n’avoir jamais revu Houellebecq  : «  Nous étions
deux sortes de chats sauvages » 15.

Avant de devenir le site préféré de Houellebecq, le Ring a d’abord été le
repaire des fans de Maurice G. Dantec. « À l’époque, Dantec attirait aussi
des gens de gauche comme moi, et il nous faisait découvrir des livres qu’on
n’aurait jamais ouverts, des auteurs comme Léon Bloy, Raymond Abellio
ou George Steiner, se souvient Aurélien Lemant 16, un temps rédacteur en
chef du Ring. C’est en cherchant des textes de Dantec que je tombe sur le
Ring, en 2005. David Kersan m’invite à une des réunions qu’il organisait
dans un café de la rue Mouffetard. C’était un freluquet qui avait l’air de
s’être échappé d’un boys band, mais il avait de l’énergie, de la morgue, et
puis c’était l’agent de Dantec… Beaucoup de gens se disaient que le Ring
était “the place to be”. À l’époque, c’était très loin de l’extrême droite.
Kersan a toujours eu un discours antiraciste, mais c’est un iconoclaste. »

En 2002, Dantec est définitivement catalogué comme «  nouveau
réactionnaire  » dans Le Rappel à l’ordre, l’essai de Daniel Lindenberg.
Début 2004, il aggrave son cas en envoyant des e-mails de soutien au Bloc
identitaire. Ce groupuscule d’extrême droite est l’héritier d’Unité radicale,
un mouvement dissous par l’État en 2002 lorsqu’un de ses sympathisants a
tenté d’assassiner le président Jacques Chirac ; le Bloc sera ensuite éclipsé
par sa branche jeunesse, Génération identitaire, dissoute à son tour en 2021.
« Votre combat, sans doute bien difficile, pour empêcher la dissociation de



la France, l’islamisation de l’Europe, la dissolution de l’Occident (le vrai),
me touche profondément 17  », écrit Dantec aux dirigeants du Bloc
identitaire. Il les autorise à rendre publics ses messages  : «  Je suis
définitivement étiqueté “fasciste” ou “white trash” par la presse des bobos,
donc, au point où j’en suis 18… »

C’est à cette époque que Houellebecq découvre le Ring. Il offre au site
une publicité inespérée. Le 9  novembre 2005, il est l’invité du «  Grand
Journal », le talk-show quotidien de Canal Plus. Il vient de recevoir le prix
Interallié pour La Possibilité d’une île.

L’actualité du moment, ce sont plutôt les émeutes dans les cités de
banlieue. Deux semaines plus tôt, deux adolescents sont morts à Clichy-
sous-Bois, électrocutés dans un transformateur d’EDF. Ils s’y étaient
réfugiés à la vue d’une voiture de la Brigade anticriminalité. Des émeutes
ont éclaté à Clichy, puis partout en France. À la télé, on ne voit que des
voitures et des magasins incendiés, des jeunes accusant des policiers de
violences à leur égard, et des policiers accusant des jeunes de leur tirer
dessus à balles réelles. Des politiciens réclament l’intervention de l’armée.
Des médias étrangers décrivent un pays en état de guerre civile. Lorsque
Houellebecq débarque en parka sur le plateau de Canal Plus, le Premier
ministre vient de décréter l’état d’urgence. On veut son avis.

«  Je suis bizarrement très peu au courant  », lâche-t-il, nonchalant.
«  C’est difficile de pas être au courant  », s’étonne l’animateur, Michel
Denisot. Houellebecq explique que «  depuis deux mois  », il s’est
«  complètement mis à Internet  ». La co-animatrice, Ariane Massenet,
s’étonne à son tour : « Mais sur Internet, on en parle beaucoup aussi… » Ah
si, Houellebecq se souvient avoir lu quelque chose au sujet des banlieues
sur le Net  : «  En fait, je connais que le texte de Dantec, qu’est pas mal.
C’est sur le Ring, double v le ring point je sais pas quoi… Donc je suis
presque au courant de rien, réellement. C’est bizarre, on s’impose de juste
regarder Internet, et ça donne un truc très curieux 19.  » Un chroniqueur,



Laurent Weil, lui suggère de consulter des sites d’information. « Oui, mais
les meilleurs sont pas ceux des médias connus, argumente Houellebecq. Y a
vraiment de bons trucs, ah oui, par exemple sur le Ring. »

Le texte de Dantec « qu’est pas mal », selon Houellebecq, a été mis en
ligne sur le Ring deux jours avant l’émission. Dantec estime que les
émeutes dans les banlieues lui donnent raison. Il intitule ironiquement son
texte « Moi m’excuser beaucoup » :

Oui, moi m’excuser beaucoup, beaucoup vraiment […], pour
avoir ainsi osé déformer à ce point la vérité, radieuse et
tranquille, de ce pays qui est – authentiquement – la Lumière des
Nations […].
Ainsi, très humblement, je le dis et le redis  : moi m’excuser
beaucoup envers tous ces jeunes artistes qui transforment
Clichy-sous-Bois et les villes adjacentes en une vaste
performance de Land-Art pyrotechnique […]. Il serait absurde
d’en nier la portée esthétique […].
Le racisme doit être puni. Et avec toute la sévérité requise. Mais
à la condition qu’il s’agisse d’un racisme propagé par des Blancs
envers d’autres races.
Un raciste noir anti-Blancs, ou anti-Asiatiques, un raciste arabe
antisémite, ou anti-Indiens ne sont pas des racistes, il m’était
arrivé, je ne sais comment, de perdre de vue ce paradigme
essentiel. Moi m’excuser beaucoup pour cet oubli gravissime
[…].
Ce n’est pas parce que quelques jeunes gens, sensibilisés par
l’insurportâââble situation du peuple palestinien, et revenus tout
juste d’un voyage touristique en Iraq ou en Tchétchénie, tirent à
balles réelles sur des pompiers et des policiers français qu’il faut
en tirer des conclusions hâtives […].



Moi m’excuser à l’avance si jamais, un jour, j’en venais à
émettre un commentaire litigieux sur la fin de la France 20.

En cliquant sur le Ring à cette époque, Houellebecq peut lire d’autres
«  nouveaux réactionnaires  », comme le philosophe Pierre-André Taguieff
ou l’essayiste Philippe Muray. Méprisant plus que jamais les bons
sentiments, Muray offre au site fin 2005 un article sur les comités de
soutien à Florence Aubenas, la reporter de Libération retenue en Irak  :
« D’un point de vue simplement rationnel, et pour user d’un euphémisme,
on peut déjà constater que le lien entre des lâchers de ballons à Château-
Thierry et le retour d’une journaliste détenue à Bagdad n’est pas évident
[…]. L’époque, à travers le drame vécu par une jeune femme à des milliers
de kilomètres de la France, a trouvé le moyen, comme toujours, de se
célébrer elle-même, de renforcer et même de sanctifier les pires de ses
activités ordinaires 21. » Le site publie aussi un « Manifeste de la dissidence
blanche  » rédigé par l’écrivain Christian Combaz, un ancien de L’Idiot
international : « La jeunesse de nos pays sait qu’au nom de l’antifascisme,
qu’ils chérissent si fort, et qui les conduira peut-être à être saignés, un jour
ou l’autre, par le fils du voisin, les adultes n’osent plus rien dire 22.  » Le
Ring accueille aussi Renaud Camus. Cet écrivain a fait scandale quelques
années plus tôt en s’étonnant, dans un de ses livres, d’une «  nette
surreprésentation  » des juifs à l’antenne de France Culture 23. Sur le site,
Camus signe deux textes présentant l’antiracisme comme un nouveau
totalitarisme, un «  communisme du XXI

e  siècle  » 24. Bientôt, il proposera
dans un nouveau livre sa théorie du « grand remplacement », selon laquelle
une population d’origine africaine se substituerait en douce aux Français
« de souche », avec la complicité des élites.

Le Ring n’est pas fermé pour autant aux auteurs de gauche.
Houellebecq peut ainsi y lire Raphaël Sorin, son ancien éditeur. Sorin a
milité à l’extrême gauche dans les années 1960. Il s’est fait un nom chez



des éditeurs associés à la contre-culture gauchiste, Champ Libre, qui
publiait entre autres le situationniste Guy Debord, et Le Sagittaire, qui
publiait l’Américain Charles Bukowski. Il a signé Houellebecq chez
Flammarion en 1996 et en a fait une star. Il l’a emmené avec lui lorsqu’il
est passé chez Fayard. C’est là que David Kersan, le patron du Ring,
rencontre Sorin. En 2005, il vient lui présenter un des contributeurs du site,
le performeur Jean-Louis Costes. Sorin accepte de publier chez Fayard un
roman de Costes. L’éditeur tient un blog littéraire, hébergé sur le quotidien
de gauche Libération : il accepte que le Ring reprenne ses notes de blog, et
devient le conseiller de Kersan. Sur le site, Sorin est présenté
pompeusement comme « codirecteur éditorial de la revue Ring 25 ».

Kersan sait également repérer de nouveaux talents. À l’été  2010, il
contacte Aurélien Bellanger, 30 ans, qui vient de publier son premier livre,
Houellebecq, écrivain romantique, un essai paru chez l’éditeur Léo
Scheer 26. Dans son premier texte pour le Ring, Bellanger propose une
longue analyse de la politique industrielle de la France depuis les Trente
Glorieuses, et une histoire de la télématique 27. Cet article deviendra un
roman, La Théorie de l’information, publié deux ans plus tard chez
Gallimard et salué par la critique. Bellanger fournira encore quelques
articles au Ring 28. Comme d’autres collaborateurs, il fuira rapidement,
inquiet du virage à droite toute du site.

Houellebecq n’y trouve rien à redire. Début septembre 2010, il publie
La Carte et le territoire 29, le roman qui lui vaudra le prix Goncourt et un
dîner à l’Élysée. Il fait la couverture des Inrockuptibles, il est invité au
journal de 20 heures de France 2, mais c’est au Ring, ce site méconnu et
foutraque, qu’il réserve sa principale interview : deux heures d’entretien en
vidéo, filmé dans les bureaux de Flammarion. Il est interrogé par un jeune
contributeur du site, Pierre Poucet (un pseudonyme), étudiant en
littérature 30, et par Marin de Viry, consultant et écrivain. Viry collabore
depuis peu au Ring, séduit et intrigué par la personnalité de son patron  :



«  David Kersan était quelqu’un de très intense, très drôle, traversé de
pulsions parfois droitistes et parfois complètement dingues 31.  » Il connaît
déjà Houellebecq  : il l’a interviewé un an plus tôt pour une vieille
publication conservatrice, la Revue des deux mondes ; il est resté en contact
avec lui pendant l’écriture de La Carte et le territoire  ; il deviendra un de
ses amis les plus proches.

L’interview commence  : «  Michel Houellebecq, pourquoi avez-vous
choisi le Ring 32 ? » L’écrivain est un lecteur attentif : « C’est le meilleur site
web que je connaisse, quoi. Le premier truc, le plus important, c’est quand
même la qualité des collaborateurs, quoi […]. La qualité des photos
choisies est devenue bien meilleure.  » Il admire jusqu’à la qualité des
bannières animées sur le site  : «  Quand y a des trucs qui bougent, ils
bougent à la bonne vitesse, quoi […]. Donc là vous êtes les meilleurs, de
loin quand même, de loin. Donc, comme vous m’aimez bien, je suis assez
content, encore plus que vous soyez ceux qui vont gagner, ça m’arrange. »

Deux mois plus tard, Houellebecq emmène David Kersan et Laurent
Obertone dîner à l’Élysée. Le Nouvel Observateur raconte la soirée et
s’amuse de la présence de Kersan 33. Personne n’évoque encore la présence
d’Obertone, inconnu à l’époque. Elle est révélée bien plus tard par
L’Express 34, lorsqu’Obertone publie La France Orange mécanique et
devient un auteur de référence à l’extrême droite. C’est à cette époque que
Houellebecq prend finalement ses distances avec le Ring. Dans une
interview au Point, en avril 2014 35, il est interrogé sur ce polémiste « qui lie
insécurité et immigration [et] se réclame de [lui]  »  : «  J’aimais bien ses
chroniques sur le site Ring, mais je n’ai pas lu ce livre-ci. Le lien [entre
insécurité et immigration], à mon avis, n’a rien de mécanique. »

Le Ring s’est transformé en maison d’édition à l’été 2012, en publiant
un nouveau roman de Dantec, Satellite Sisters. Parmi les actionnaires, le
criminologue Xavier Raufer 36, passé par les mouvements d’extrême droite
Occident, dans les années 1960, et Ordre Nouveau, dans les années 1970.



Dans l’équipe dirigeante, Kersan s’appuie en revanche sur un ancien
gauchiste, passé d’une contre-culture à l’autre : Raphaël Sorin, 69 ans, sort
de sa retraite pour devenir directeur littéraire de cette nouvelle maison.

Sorin apprend à Kersan le métier d’éditeur. Kersan, lui, initie Sorin à la
production de «  buzz  » sur Internet. Chez Ring, on produit et on met en
ligne des « trailers » à la mode hollywoodienne, des bandes-annonces pour
lancer les nouveaux ouvrages. Avant la sortie de La France Orange
mécanique d’Obertone, Ring balance sur les réseaux sociaux une vidéo de
trois minutes, à base de plans filmés par des caméras de surveillance, de
musique électronique anxiogène, et de punchlines assénées face caméra par
l’auteur («  je suis descendu dans les égouts du vivre-ensemble  »), son
éditeur Raphaël Sorin («  il y a deux thèmes en France, qui sont liés
d’ailleurs, la pauvreté et la violence  ») et d’invités comme le polémiste
Robert Ménard, pas encore maire d’extrême droite de Béziers (« la sécurité,
elle est ce que les médias n’en disent pas »).

Pour installer Ring dans le paysage éditorial, Kersan et Sorin ont leur
recette  : du polar (avec des romans de Joël Houssin ou des enquêtes de
Stéphane Bourgoin, star française du true crime), de la pop culture (avec
des livres sur le groupe Noir Désir ou le chanteur Daniel Darc) et surtout,
du «  politiquement incorrect  ». Un jeune journaliste, Geoffroy Lejeune,
futur directeur de la rédaction de Valeurs actuelles, signe un roman
d’anticipation, Une élection ordinaire : il imagine dès 2015 une candidature
d’Éric Zemmour à la présidentielle (dans le livre, Zemmour est élu). Un
présentateur de météo de France 2, Philippe Verdier, publie de son côté un
essai climatosceptique, Climat investigation (la chaîne le licenciera pour
« manquement au devoir de réserve »).

Un trio de stars de la fachosphère offre à la maison ses meilleures
ventes  : Laurent Obertone, le dessinateur de BD Marsault et l’influenceur
identitaire Papacito, qui a construit sa réputation sur YouTube et les réseaux
sociaux. Les trois se brouilleront avec Kersan et partiront fonder, fin 2021,
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CHAPITRE 9

Yann Moix signe une pétition

Le 9  juillet 2010 au matin, à Bruxelles, des policiers en civil entrent
dans un immeuble du quartier d’Ixelles. Ils s’y sont déjà présentés plusieurs
fois, en vain. C’est le dernier domicile connu d’un délinquant français en
cavale depuis deux ans, qui fait l’objet d’un mandat d’arrêt européen. Il
s’appelle Vincent Reynouard. Il a 41 ans. Il a été condamné en France à un
an de prison ferme pour « contestation de crime contre l’humanité ». Des
amis catholiques intégristes lui fournissent des planques. Il nargue la justice
en postant des messages et des vidéos sur Internet. Parfois, il repasse à
Ixelles voir son épouse et ses huit enfants. C’est là que les policiers le
cueillent enfin. Il est extradé et incarcéré à la maison d’arrêt de
Valenciennes. Son comité de soutien est déjà au travail, pour récolter des
dons et diffuser les communiqués du prisonnier  : « Quelles que soient les
souffrances, je ne céderai jamais. Les flics, les juges et les prisons n’y
changeront rien. La graine est semée, elle croîtra et germera un jour ou
l’autre. »

Les négationnistes vénèrent Vincent Reynouard comme un martyr.
Vingt ans qu’il diffuse ses brochures, avec leurs titres coup de poing
(Gestapo  : justice pour une police calomniée) ou à rallonge (Les Tas de
cheveux, d’habits, de chaussures, de lunettes, de valises, de prothèses etc.



visibles à Auschwitz  : sont-ils la preuve que des centaines de milliers de
juifs ont été exterminés là  ?). Vingt ans aussi, selon ses adeptes, qu’on
s’acharnerait contre lui. En 1990, le Parlement adopte la proposition de loi
du député communiste Jean-Claude Gayssot, créant le délit de
«  contestation de crime contre l’humanité  », passible d’emprisonnement.
Jusqu’ici, Reynouard, étudiant et militant néonazi à Caen, distribuait
tranquillement ses tracts («  Chambres à gaz, moins de pleurs… plus de
preuves »).

Il obtient vite sa première condamnation, deux mois de prison avec
sursis, et sa première victoire devant la Cour de cassation, une partie des
faits ayant eu lieu avant la promulgation de la loi 1. C’est ensuite un mois
avec sursis, pour avoir envoyé de la documentation à des lycéens, lauréats
du Concours national de la Résistance et de la Déportation  : « Nous nous
permettons de vous envoyer une brochure qui vous fera découvrir un autre
aspect de la vie concentrationnaire. Sa lecture ne pourra que renforcer tout
l’intérêt que vous portez à cette période. » La Cour de cassation confirme la
condamnation mais annule la peine de prison avec sursis, l’estimant
disproportionnée. Puis Reynouard, prof de maths, devient le premier
enseignant révoqué par l’Éducation nationale pour négationnisme. Il a
stocké des documents négationnistes sur un ordinateur du lycée, et proposé
en classe un exercice de statistiques sur la mortalité au camp de Dachau,
« pour éveiller l’esprit critique de mes élèves », expliquera-t-il à la presse 2.

Il s’intéresse ensuite à Oradour-sur-Glane. Le 10 juin 1944, les SS ont
massacré la population de ce village de la Vienne  : 642 victimes  ; parmi
elles, 245 femmes et 207 enfants, enfermés dans l’église, fusillés et brûlés.
Reynouard prétend que les hommes ont simplement été tués en représailles
de leurs activités maquisardes ; les femmes et les enfants auraient été tués
par des explosifs stockés dans l’église par la Résistance. Il réalise une
vidéo. Il envoie la cassette à une trentaine d’habitants d’Oradour, dont les
derniers rescapés du massacre. En 2005, la Cour de cassation annule sa



condamnation à vingt-quatre mois de prison, dont six ferme  : elle estime
que la vidéo conteste le massacre mais ne le glorifie pas, et que le délit
d’«  apologie de crime de guerre » pour lequel Reynouard a été poursuivi
n’était pas constitué 3.

Il a moins de chance la fois suivante. Il envoie à des mairies, des
musées et des syndicats d’initiative alsaciens une nouvelle brochure,
Holocauste  ? Ce que l’on vous cache. En couverture, des déportés tout
sourire (la photo a été prise à la libération du camp de Dachau). À
l’intérieur, Reynouard explique que «  le gazage d’êtres humains  » serait
«  un vieux thème de propagande  »  ; au vu de la capacité des fours
crématoires, l’assassinat de six millions de juifs serait techniquement
«  impossible  »  ; les nazis, à Auschwitz, auraient surtout construit «  des
hôpitaux modernes pour les détenus  ». En juin  2008, la cour d’appel de
Colmar le condamne à un an de prison ferme pour « contestation de crimes
contre l’humanité  ». C’est ce qui le conduit en Belgique, pour se cacher,
puis à la maison d’arrêt de Valenciennes, pour exécuter sa peine.

À l’automne 2010, Yann Moix décide de signer une «  pétition pour
l’abrogation de la loi Gayssot et la libération de Vincent Reynouard ». Elle
a été lancée par son copain Paul-Éric Blanrue, celui dont il avait préfacé
l’anthologie de citations antisémites. La pétition ne circule encore que dans
la fachosphère, des forums néonazis aux blogs cathos tradis. Grâce à Moix,
elle va bénéficier d’une publicité inespérée.

« Dès que la loi Gayssot avait été votée, j’avais été scandalisé et je me
suis dit que je ferais une pétition un jour, raconte Blanrue. Tout d’un coup,
Reynouard est emprisonné. Je ne l’avais jamais croisé de ma vie. Ce qu’il
avait écrit sur Oradour était délirant. D’ailleurs, même Faurisson trouvait ça
délirant 4. » Selon Blanrue, la question n’est pas là. Début août 2010, il met
en ligne sa pétition, sur un blog créé pour l’occasion 5. Le texte ne dissimule
pas «  les positions politiques de M.  Reynouard, qui se déclare national-
socialiste, qui défend une forme de racisme et une version radicale du



catholicisme traditionnel  », mais voilà  : «  Il ne s’agit pas, pour les
signataires de cette pétition, de soutenir les idées de Vincent Reynouard
mais de défendre son droit à les exprimer et, ce faisant, de défendre un des
principes fondamentaux de la République française. »

Blanrue part à la pêche aux signatures. Il contacte une connaissance
acquise à la cause, Jean Bricmont, un physicien et essayiste belge, apprécié
des «  antisionistes  » et des conspirationnistes. En France, Bricmont est
connu pour un livre, Impostures intellectuelles, cosigné avec l’Américain
Alan Sokal et publié en 1997 par une grande maison d’édition, Odile Jacob.
«  Le Sokal et Bricmont  », comme on l’a appelé, s’attaquait à Jacques
Derrida, Gilles Deleuze, Jacques Lacan et toutes les stars françaises de la
pensée. Il avait reçu le soutien inattendu, quoique moqueur, de Michel
Houellebecq. L’écrivain y avait consacré une chronique dans Les
Inrockuptibles : Sokal et Bricmont avaient « constamment raison », mais ils
étaient « constamment ennuyeux » 6.

Bricmont se fait fort d’apporter à Blanrue un soutien prestigieux. Il a
cosigné un autre livre, Raison contre pouvoir, avec Noam Chomsky, le
célèbre linguiste américain. «  Chomsky-le-double 7  », comme l’appelait
l’historien Pierre Vidal-Nacquet. Côté face, l’universitaire célébré pour ses
travaux novateurs en linguistique. Côté pile, celui qui n’a pas hésité à signer
en 1979 une pétition en soutien à Robert Faurisson, dont le texte affirmait
que le négationniste avait effectué une « recherche historique approfondie et
indépendante sur la question de l’holocauste  ». Chomsky affirme qu’il
entendait uniquement défendre la liberté d’expression, qu’il n’avait jamais
lu Faurisson, et que c’est à son insu qu’un de ses textes a ensuite servi de
préface à un livre du même Faurisson.

Chomsky, prudent, ne signe pas la pétition de Blanrue. Il envoie tout de
même un message de soutien  : il précise qu’il s’oppose à la loi Gayssot
mais ne sait «  rien à propos de Monsieur Reynouard 8  ». Blanrue affirme
avoir reçu un message d’un autre Américain, «  cinq lignes en anglais  »



signées de Steve Wozniak, cofondateur d’Apple dans les années 1970.
Comme Chomsky, Wozniak ne figurera pas dans la liste officielle des
signataires. Pour l’instant, Blanrue a obtenu les signatures de Dieudonné ou
de Jean-Yves Le Gallou, ancien député européen du FN et président de la
fondation Polemia, un laboratoire d’idées identitaire. S’il veut crédibiliser
sa pétition, il doit trouver mieux.

C’est alors que Robert Badinter explique sur France Info que «  le
Parlement n’a pas à dire l’Histoire » et que les « lois mémorielles », qu’il
décrit plutôt comme «  des lois compassionnelles  », n’auraient «  pas leur
place dans l’arsenal législatif » 9. Badinter, cette grande figure républicaine,
ancien ministre de la Justice, ancien président du Conseil constitutionnel,
dont le père a été assassiné au camp d’extermination de Sobibor ? Ce serait
une belle prise. Qu’importe s’il ne faisait pas référence à la loi Gayssot,
plutôt aux débats relatifs au génocide arménien et à l’esclavage. Sur son
blog, Blanrue poste sa lettre à Badinter 10 et, quelques jours plus tard, la
réponse, un refus catégorique : « J’ai pour les négationnistes de la Shoah et
leurs complices un mépris absolu 11. »

Blanrue cherche d’autres cautions. Il convainc Jacques Gaillot, l’ancien
évêque d’Évreux, célèbre pour ses prises de position en faveur de
l’ordination des femmes, du remariage des divorcés ou du préservatif  ;
Mgr  Gaillot finira par retirer sa signature. Deux autres cautions
maintiennent les leurs : Robert Ménard, ancien secrétaire général de l’ONG
Reporters sans frontières, et le journaliste Dominique Jamet, ancien
président de la Bibliothèque nationale de France (et futur créateur avec
Ménard du site d’extrême droite Boulevard Voltaire). Dominique Jamet,
Yann Moix l’a connu quand ils écrivaient tous les deux dans
l’hebdomadaire Marianne. « Au départ, Yann me dit : “Non, je ne signerai
pas”, raconte Blanrue. Deux ou trois semaines avant de sortir la liste, on
s’appelle. Je lui dis  : “On a untel et untel en plus”, il me dit  : “C’est bon,
j’en suis” 12. »



Le 27 octobre, Blanrue met en ligne la liste complète des signataires. Ils
sont 970 13, tout de même. Yann Moix côtoie Dieudonné, Ménard ou Jamet,
mais aussi Robert Faurisson, la star du négationnisme, ou Alain Soral. Plus
bas dans la liste, on repère François Brigneau, ancien de la Milice et
cofondateur du FN ; Axel Loustau, ancien du GUD (Groupe union défense,
un mouvement étudiant d’extrême droite)  ; Jérôme Bourbon, patron de
l’hebdomadaire antisémite Rivarol ; des auteurs, des éditeurs et des libraires
négationnistes ; ou encore, des militants néonazis.

Le lendemain, l’écrivain publie sur « Suivez Moix », son blog sur le site
de La Règle du jeu, un long texte contre la loi Gayssot 14. En exergue, il cite
des propos récents de Robert Badinter sur les « lois mémorielles » : ceux-là
mêmes que son copain Blanrue a cités quelques semaines plus tôt sur son
blog à lui. « Les révisionnistes sont mes ennemis », précise Moix dans son
texte, mais « vouloir juridiquement anéantir une réalité, une idéologie ou un
courant de pensée n’anéantit pas cette réalité ». Au contraire, la loi Gayssot
servirait les négationnistes. «  Leur cantonnement obligé à l’ombre et aux
coulisses leur confère une aura mystérieuse, diabolique (parce que
diabolisée) qui les rend attractifs pour un public mal dans sa peau, égaré,
haineux, suicidaire, provocateur, fragile ou peu cultivé  », écrit Moix. Les
lecteurs ignorent encore qu’il sait de quoi il parle, lui qui blaguait sur la
Shoah dans les fanzines de sa jeunesse. Moix n’est pas naïf  : «  La
suppression de la loi Gayssot, évidemment, est attendue et voulue par tous
les Faurisson de France (j’ai signé une pétition en ce sens, sur laquelle
figurent évidemment, figurent logiquement, mes pires ennemis et les
ordures les plus avérées) » 15.

La suite des événements est une farce. Les journalistes du Monde
spécialistes de l’extrême droite repèrent la pétition, et la signature de Moix.
Le 1er  novembre, ils mettent un article en ligne 16. Le lendemain, Moix
publie une «  mise au point  » sur le site de La Règle du jeu. C’est bien
simple, il se serait fait piéger :



Comme il arrive souvent avec les pétitions, on ne peut jamais
deviner à l’avance qui en seront les cosignataires. J’ai été
contacté il y a quelques jours au sujet d’une pétition contre la loi
Gayssot dont Robert Badinter devait être le signataire vedette.
On m’a promis un Robert (Badinter) mais, hélas, j’ai découvert
un tout autre Robert, in fine, sur la liste : Faurisson ! […]
Je n’admettrai d’aucune manière, ni aujourd’hui ni demain, que
mon nom figure sur une pétition signée par M. Faurisson ou par
quelques autres sires de moindre notoriété mais de même acabit.
Je n’accepterai jamais, ni aujourd’hui ni demain, que mon nom
soit associé à quelque démarche visant, de quelque manière que
ce soit, à réhabiliter ou banaliser le révisionnisme. C’est
pourquoi je déclare ici, fermement et officiellement, ne pas faire
partie des signataires de la pétition circulant actuellement contre
la loi Gayssot. Le seul rapport que j’ai avec eux est le total
mépris que je leur porte. Quiconque propagera ou insinuera le
contraire à partir d’aujourd’hui devra, par conséquent, savoir
qu’il diffuse une information erronée, injurieuse, calomniatrice –
 et en supporter les conséquences 17.

À La Règle du jeu, on procède aussi au nettoyage du texte sur la loi
Gayssot publié par Yann Moix quelques jours plus tôt. Seulement, on ignore
que Google garde « en cache » (en mémoire) les versions successives d’une
même page web, et permet de repérer les retouches. Preuves à l’appui,
Le  Monde met en ligne un nouvel article, signalant la disparition d’une
phrase gênante  : celle dans laquelle Moix explique non seulement avoir
signé la pétition, mais savoir pertinemment que son nom figurait
« évidemment » à côté de ceux de ses « pires ennemis » et des « ordures les
plus avérées ». Les journalistes du Monde ironisent : « Qui croire 18 ? »



Blanrue promet qu’il n’a jamais piégé son ami Moix. Il réfute toute
tromperie sur la marchandise, et toute confusion entre deux Robert,
Badinter et Faurisson : « Pourquoi je lui aurais promis Badinter, alors que
j’avais Wozniak [le cofondateur d’Apple, qui ne figure pourtant pas dans la
liste des signataires], Chomsky [qui n’a pas davantage signé], Ménard,
Jamet ? Pourquoi j’aurais inventé Badinter 19 ? » Blanrue affirme que Moix
a signé la pétition en connaissance de cause, même s’il admet ne pas lui
avoir fourni la liste complète des signataires : « Je ne lui ai pas lu les 900
noms, mais je lui ai donné quelques noms, il savait qu’il y avait Dieudonné,
Faurisson ou Soral. »

Des années plus tard, Moix expliquera dans les médias que c’est là, à
cause de ce « piège » et de cette pétition, qu’il rompt avec Blanrue. Blanrue
a des souvenirs différents. Il raconte que la brouille n’a duré qu’une petite
année. Il produit des copies d’écran de sa boîte mail pour le prouver 20.
Pendant cette année-là, Blanrue achève le tournage et le montage d’un
documentaire sur Robert Faurisson. Il est allé filmer le vieux négationniste
chez lui, à Vichy. Faurisson lui a longuement raconté sa vie et son œuvre,
Blanrue s’est bien gardé de l’interrompre ou de le contredire. Il a intitulé
son documentaire Un homme, tout simplement. Le 5  octobre 2011, à en
juger par les captures d’écran, il renoue le contact avec Moix et lui envoie
un lien permettant de visionner le film. Le lendemain, Moix répond : « Très
bon document […]. Bon, enterrons la hache de guerre. » Le surlendemain,
Blanrue propose de se revoir à L’Hortensia, une brasserie de la place
Pereire, dans le 17e arrondissement, où ils avaient leurs habitudes, avant
cette fâcheuse histoire de pétition. « C’était reparti comme avant, et on n’a
pas parlé de cette histoire-là », raconte Blanrue.

Chacun travaille sur son prochain livre. Pour Paul-Éric, ce sera un
essai  : Jean-Marie, Marine et les juifs. Pour Yann, un roman  : Naissance.
Blanrue situe leur dernière rencontre en mai 2013, dans une autre brasserie,
le Royal Pereire. «  Yann avait l’air bizarre, affirme Blanrue. Il parlait du
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CHAPITRE 10

Sylvain Tesson, héros de la Nouvelle
Droite

Le 21  mai 2013 en fin de journée, Sylvain Tesson atterrit à Paris. Il
rentre d’un voyage au Maroc avec sa compagne de l’époque, l’écrivaine
Bénédicte Martin. C’est dans le taxi qui les ramène de l’aéroport qu’il
apprend la nouvelle, raconte-t-elle. La radio est allumée. On annonce qu’un
homme de 78 ans s’est suicidé dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. Il
s’est tiré une balle dans la bouche devant l’autel, au milieu des touristes. Il
s’appelait Dominique Venner. C’était, explique-t-on à la radio, un militant
et écrivain d’extrême droite. «  Sylvain avait l’air bouleversé, comme s’il
avait perdu un proche, se souvient Bénédicte Martin. Il n’a pas de portable,
et il m’a demandé le mien. Il a essayé d’appeler son père, qui était sur
répondeur. Il m’a expliqué que Dominique Venner était un ami de son père
et que, lui aussi, il le connaissait 1. »
 

Avant de se suicider, Venner a rédigé une lettre expliquant son geste, et
résumant sa philosophie. Le texte est lu le soir même sur Radio Courtoisie :
«  Je crois nécessaire de me sacrifier pour rompre la léthargie qui nous
accable […]. Alors que tant d’hommes se font les esclaves de leur vie, mon



geste incarne une éthique de la volonté. Je me donne la mort afin de
réveiller les consciences assoupies. Je m’insurge contre la fatalité. Je
m’insurge contre les poisons de l’âme et contre les désirs individuels
envahissants qui détruisent nos ancrages identitaires et notamment la
famille, socle intime de notre civilisation multimillénaire. Alors que je
défends l’identité de tous les peuples chez eux, je m’insurge aussi contre le
crime visant au remplacement de nos populations 2. » Il venait d’envoyer à
son éditeur le manuscrit d’un ultime livre. Il avait choisi d’intituler ce
testament politique Un samouraï d’Occident 3.
 

Dominique Venner était inconnu du grand public, et même des militants
de base du Front national. Il incarne l’extrême droite radicale et identitaire.
Il l’aura d’un moine-soldat. Au début de la guerre d’Algérie, il s’engage
volontairement dans l’armée pour combattre dans les djebels. De retour en
métropole, il rejoint Jeune Nation, un mouvement néofasciste, responsable
entre autres de la mise à sac et de la tentative d’incendie des sièges du Parti
communiste et de L’Humanité en 1956. À la fin de la guerre, Venner
séjourne dix-huit mois en prison pour un projet d’attaque armée contre le
palais de l’Élysée. Il passe ensuite par les laboratoires de la Nouvelle
Droite  : la revue Europe-Action dans les années 1960, le Groupement de
recherche et d’études pour la civilisation européenne (Grece) dans les
années 1970. Il renonce au militantisme et se retire dans sa maison de
Normandie, au milieu des bois, pour méditer et écrire.
 

Venner alterne livres grand public et essais politiques. Avec le grand
public, il partage ses passions. Les armes, par exemple, à travers une
biographie de Samuel Colt 4, l’inventeur du revolver ou une histoire des
armes de poing depuis 1850 5. L’Histoire, surtout, relue du point de vue des
perdants : les Sudistes partisans de l’esclavage dans la guerre de Sécession
américaine 6, ou les Corps francs, ces soldats allemands qui refusaient de
reconnaître l’armistice de 1918 et la république de Weimar 7. Dans ses



essais politiques, Venner se distingue de l’extrême droite traditionnelle,
celle de l’Action française ou de la famille Le Pen. Plus que le
nationalisme, il prône la défense d’une civilisation qui s’étendrait de
l’Europe à l’Asie. Ses racines ne seraient pas chrétiennes, mais «  indo-
européennes ». Venner et ses camarades de la Nouvelle Droite revendiquent
leur paganisme. Chez eux, on célèbre les esprits de la forêt plutôt que le
Saint-Esprit, et le solstice d’hiver plutôt que Noël.
 

Philippe Tesson, le père de Sylvain, et Dominique Venner racontaient à
leurs proches la même histoire  : ils auraient fait connaissance sous
l’Occupation 8. Tesson, né en 1928, passe la guerre entre la Picardie, sa
région natale, et Paris, où il est envoyé en pension au collège privé
Stanislas. Venner, de sept ans son cadet, vit à Paris avec ses parents. Il
connaît ses premiers émois. Dans ses carnets intimes, il se souvient de
«  [son] adhésion esthétique au fascisme, [son] admiration enfantine et
définitive pour le soldat allemand, pour l’homme allemand cambré dans le
combat mortel qui l’opposa au monde bourgeois 9.  » Parfois, on l’envoie
prendre l’air à la campagne, en région parisienne ou encore en
Normandie 10. C’est lors d’un de ces séjours qu’il aurait croisé Philippe
Tesson.
 

En 1972, Venner publie un de ses ouvrages destinés au grand public,
Guide de la politique, chez Balland. Il y enchaîne les portraits de politiciens
et de journalistes, rarement flatteurs. Philippe Tesson est un des rares à
recevoir un éloge  : «  Il connaît bien le monde politique, ce qui,
l’impertinence aidant, ne lui laisse guère d’illusions, mais lui donne une
grande liberté. Il en fallait justement pour devenir rédacteur en chef de
Combat, ce quotidien unique en son genre, le plus pauvre, mais l’un des
plus brillants, une sorte d’hebdomadaire quotidien, où toutes les idées
furent exprimées au long des années, entendons celles qui échappent au
confort 11. »



 
La bienveillance est réciproque. En 1971, Venner lance chez Balland

une collection d’histoire militaire, «  Corps d’élite  ». Ces livres racontent
comme une épopée l’histoire des chevaliers teutoniques, des cosaques
russes ou des «  Marines  » américains, mais aussi des Waffen SS ou de
l’Afrikakorps, les divisions envoyées par Hitler en Afrique. Venner en
confie la rédaction à des amis, comme Jean Mabire, ancien de la revue
Europe-Action, ou François d’Orcival, ancien du mouvement Jeune Nation
(et futur patron de Valeurs actuelles). Combat salue le lancement de cette
collection  : «  Le corps d’élite vit en marge du commun. Il n’est pas
seulement capable de bravoure et d’efficacité supérieure. Il est la caste
sacerdotale de la guerre 12. » En 1973, Venner publie cette fois un livre sur
les fusils de chasse. «  L’auteur s’affirme comme un des meilleurs
spécialistes des armes, anciennes ou modernes  », souligne Combat 13.
«  D’ouvrages en ouvrages, Dominique Venner s’affirme comme un
historien avec qui il faut compter », confirme le journal quelques mois plus
tard, à la sortie d’un livre sur les Corps francs.
 

Guillaume Venner, le fils de Dominique, assure qu’à part les souvenirs
d’une lointaine rencontre sous l’Occupation, rien ne liait sa famille aux
Tesson 14. D’anciens amis de «  Dom  », comme ils l’appellaient, racontent
pourtant que, des décennies plus tard, les enfants Venner pratiquaient
l’escalade avec le fils de Philippe Tesson 15. Guillaume Venner assure que
c’était un pur hasard. Il aurait un jour rencontré « Sylvain » dans une salle
d’escalade parisienne et, chacun ignorant qui était le père de l’autre, ils
auraient par la suite grimpé ensemble des blocs de la forêt de Fontainebleau
et des falaises de Normandie 16.
 

Dans la bibliographie de Dominique Venner, il y a de quoi plaire à
Sylvain Tesson. Il a 14 ans lorsque Venner publie un Guide de l’aventure 17,
un recueil de conseils pratiques pour les apprentis explorateurs : « comment



survivre aux morsures de serpent », « comment traverser le Sahara à vélo »,
«  comment construire un igloo  », «  comment atteler des chiens de
traîneau  » et même, «  comment apprivoiser des douaniers tropicaux  ».
Venner est aussi le biographe d’un des écrivains préférés de Tesson,
l’Allemand Ernst Jünger (1895-1998) 18, auteur d’un classique du récit de
guerre, Orages d’acier. Chez Jünger, Venner admire l’officier qui
combattait en première ligne pendant la Première Guerre mondiale, et
l’auteur conservateur et nationaliste qui s’opposait à la république de
Weimar. Tesson se référera davantage au Jünger suivant, méditatif et écolo,
invitant dans son Traité du rebelle à résister à la modernité par « le recours
aux forêts 19 ».
 

Venner fonde en 1991 et dirige jusqu’à sa mort un magazine distribué
en kiosques, Enquête sur l’histoire, devenu ensuite La Nouvelle Revue
d’Histoire. Venner et des historiens liés à la Nouvelle Droite y proposent
leurs analyses sur l’héritage des Celtes, le «  conflit séculaire  » qui
opposerait l’Europe et l’islam 20, « l’aventure coloniale 21 », la Collaboration
ou la guerre d’Algérie. À l’été 2006, La Nouvelle Revue d’Histoire consacre
son dossier de couverture à la guerre d’Espagne, appelant à réévaluer
l’œuvre du général Franco et rappelant que les Républicains aussi ont pu se
livrer à des massacres. Elle propose également deux pages d’interview avec
un jeune écrivain, Sylvain Tesson, présenté comme «  le vagabond du
monde occidental 22 ». Au détour de généralités sur l’aventure, il cite Ernst
Jünger, dit sa passion pour la Russie et évoque l’« état d’émerveillement 23 »
dans lequel le plongerait une statuette celte en sa possession.
 

En 2009, Tesson rend discrètement hommage à Venner, dans une
chronique publiée dans Le Figaro. Il consacre son article à la chasse. C’est
une autre passion de Venner. Tesson ne la partage pas, celle-là. Il ne
comprend pas qu’on prenne plaisir à tuer des animaux, mais il reconnaît
chez certains chasseurs le même amour de la nature que lui : « Je reconnais



aussi la profondeur symbolique de la chasse et comprends bien que l’être
qui s’enfonce dans la futaie, fusil au poing, rend culte à Diane, à Artémis et
aux génies des sous-bois. Dominique Venner consacre à ce beau souci
archaïque et quasi religieux de puissantes pages de son Dictionnaire
amoureux de la chasse 24.  » Ce dictionnaire a paru huit ans plus tôt, chez
Plon 25. C’est le livre le moins politique de Venner. L’hommage passe
inaperçu.
 

En 2017, France Inter propose à Tesson d’animer son feuilleton estival,
«  Un été avec…  ». Le concept est simple  : de grands esprits du moment
font redécouvrir de grands esprits du passé. Les années précédentes, le
philosophe Raphaël Enthoven a animé « Un été avec Proust », l’historien et
professeur au Collège de France Patrick Boucheron, «  Un été avec
Machiavel  », ou son collègue Antoine Compagnon, «  Un été avec
Montaigne ». Le texte lu à l’antenne est ensuite retranscrit et enrichi pour
des livres publiés aux Éditions des Équateurs, une maison dirigée par
l’écrivain néo-hussard Olivier Frébourg, et que Tesson connaît bien  : il y
publie et il en possède à l’époque, avec son père, 30 % du capital 26. France
Inter offre à Tesson neuf épisodes de quarante minutes, le samedi à l’heure
de l’apéro. Il est loin, le temps où il animait des émissions sur Radio
Courtoisie, la station d’extrême droite. Le voilà devenu une vedette du
service public.
 

« On m’a proposé de m’intéresser à Jack London ; j’ai préféré Homère,
un auteur que je porte en moi », explique Tesson à la presse 27. Il n’est pas le
seul à porter Homère en lui. Dominique Venner se référait sans cesse au
poète grec, dans ses livres, dans les éditoriaux de son magazine, sur son
blog, et jusque dans la lettre expliquant son suicide  : «  Nous avons en
partage depuis Homère une mémoire propre, dépôt de toutes les valeurs sur
lesquelles refonder notre future renaissance en rupture avec la



métaphysique de l’illimité, source néfaste de toutes les dérives
modernes 28. »
 

En 2014, un an après sa mort, des amis et admirateurs, comme
l’historien Philippe Conrad et l’ancien député européen FN Jean-Yves Le
Gallou, ont fondé un think tank pour diffuser la pensée de Venner et former
les futurs cadres de l’extrême droite identitaire. Tout naturellement, ils l’ont
appelé «  Institut Iliade  ». À l’été 2017, ils font une infidélité à Radio
Courtoisie et se branchent sur France Inter, une radio de « bien-pensants »,
comme on dit à l’extrême droite. «  Extraordinaire première émission du
cycle de Sylvain Tesson », s’enthousiasme l’Institut Iliade sur son compte
Twitter 29. Ils en sont persuadés : avec « Un été avec Homère », les auditeurs
de France Inter passeraient aussi un été avec Dominique Venner. Ils croient
reconnaître des idées et des mots-clés.
 

«  L’individualisme moderne avait prétendu faire de l’homme un être
autonome, autosuffisant, libre de toute attache […], déplorait Venner. Être
homme c’est être de quelque part, appartenir à une lignée, à une tradition,
parler et penser dans une langue antérieure à toute mémoire, que l’on reçoit
à son insu et qui forme la perception de façon définitive. Être homme c’est
habiter un monde et s’y enraciner. Nos racines, nos liens ancestraux, ceux
de la culture et des valeurs nous font hommes et femmes réels, liés à la
nature, héritiers sans mérite, dotés d’une identité, même quand nous la
refusons 30.  » De l’Iliade et de l’Odysée, Tesson semble tirer la même
morale  : «  Dans la pensée antique, on est de quelque part et l’on est de
quelqu’un. La révélation moderne n’avait pas encore consacré le règne de
l’individualisme, dogme nous réduisant à des monades auto-générées, sans
racines ni ascendance 31. »
 

Chez Homère, Venner trouvait la confirmation de ses thèses sur les
dangers de l’universalisme, du multiculturalisme, de l’effacement des



frontières. « Dans leur diversité, les hommes n’existent que par ce qui les
distingue, clans, peuples, nations, civilisations, et non par ce qu’ils ont
superficiellement en commun 32  », estimait-il. Selon Tesson, c’est aussi ce
qu’a découvert Ulysse en errant d’île en île, chez les Sirènes, les Cyclopes
ou les Lotophages : « Les îles ne communiquent pas. Voilà l’enseignement
homérique  : la diversité impose que chacun conserve sa singularité.
Maintenez la distance si vous tenez à la survie du divers 33 ! »
 

Depuis l’Antiquité, déplorait Venner, les hommes seraient devenus des
mauviettes. C’est le christianisme qui aurait tout gâché : « Si les Européens
ont pu accepter si longtemps l’impensable, c’est qu’ils ont été détruits de
l’intérieur par une très ancienne culture de la faute et de la soumission [...].
Je souhaite qu’à l’avenir, au clocher de mon village comme à ceux de nos
cathédrales, on continue d’entendre la sonnerie apaisante des cloches. Mais
je souhaite plus encore que changent les invocations entendues sous leurs
voûtes. Je souhaite que l’on cesse d’implorer le pardon et la pitié pour en
appeler à la vigueur, à la dignité et à l’énergie 34. » Tesson aussi en veut aux
chrétiens : « Dans nos époques contemporaines, le héros ne ressemble plus
à Ulysse. Deux mille ans de christianisme, récemment converti en
philosophie égalitariste, ont porté au pinacle le faible à la place du guerrier.
Les sociétés produisent les héros qui leur ressemblent. Dans l’Occident du
XXIe siècle, le migrant ou le père de famille, la victime ou le démuni seront
dignes du podium. Un Achéen se présentant sur son char dans le Paris de
2018 serait immédiatement arrêté 35. »
 

Chez Homère, Venner admire « l’individualité et la verticalité du héros
opposées à l’horizontalité indistincte de la multitude » : « La verticalité est
intrinsèque à la masculinité et à l’ancien ordre européen. Elle se manifeste
par une tension naturelle vers le risque, la différence, l’altitude en tout. Elle
méprise la sécurité, la tranquillité, l’indolence, l’hédonisme, qui sont
penchants horizontaux. Elle distingue, élève, attribue un rang. Elle



hiérarchise les idées et les personnes 36.  » Tesson souligne lui aussi cette
« hiérarchie verticale du monde » : « En haut, les dieux ; en bas, les bêtes.
Entre les deux, le monde où les hommes, les héros et les monstres se
partageraient les échelons 37.  » La verticalité, Tesson connaît, lui qui a
escaladé les façades et les falaises. En 2022, dans Blanc, son récit d’une
traversée des Alpes, il en fournira une interprétation plus explicitement
politique  : «  Le paysage répondait à son principe de distinction, de
hiérarchie, de pureté […]. Politiquement, il était étrange que les esprits
éveillés ne se fussent pas plus tôt insurgés contre la symbolique du paysage
de montagne. La verticalité constituait une critique de la théorie
égalitaire 38. »
 

Cette même année 2022, Tesson publie aussi Noir 39, un recueil de textes
et de croquis mettant en scène des suicides. Les personnages dessinés par
Tesson, au choix, se pendent ou se flinguent. Dans son introduction,
l’auteur révèle quelques-unes de ses inspirations : la Ballade des pendus de
François Villon, les Idées noires de Franquin ou Gérard de Nerval. Dans sa
critique du livre, Valeurs actuelles ironise : « N’y manque que Dominique
Venner. Un oubli, assurément 40. » Les initiés comprendront.

*

À l’été 2017, Sylvain Tesson reçoit chez lui un journaliste et un
photographe de Paris Match. L’objet de leur reportage, c’est la bibliothèque
de « l’écrivain baroudeur 41 ». Le journaliste remarque dans les rayonnages,
«  serrés l’un contre l’autre, Héraclite et Lucky Luke, Apollinaire et le
manuel d’entretien d’une motocyclette ukrainienne  », mais aussi «  deux
mètres linéaires » réservés à Ernst Jünger 42. Tesson prend la pose devant sa
bibliothèque. Les photos de Paris Match laissent à peine deviner le haut de
la bibliothèque. Pourtant, un détail accroche l’œil. Dans le rayonnage le
plus élevé, les tranches de quelques livres rappellent quelque chose. Il faut
zoomer pour identifier leurs titres. C’est bien ça  : La Division



Charlemagne, La Brigade Frankreich, les deux tomes de La Division
Wiking. On ignorait que Tesson était lecteur de Jean Mabire (1927-2006),
un écrivain d’extrême droite principalement connu pour ses livres sur
l’histoire des SS.
 

Comme son ami Dominique Venner, Mabire est une des grandes figures
de la Nouvelle Droite. Comme lui aussi, c’est une connaissance d’enfance
de Philippe Tesson, le père de Sylvain  : pendant la guerre, ils étaient tous
les deux pensionnaires au collège Stanislas, à Paris 43. Mabire, journaliste de
profession, anime avec Venner la revue d’extrême droite Europe-Action au
milieu des années 1960, puis rejoint le Grece.
 

Des livres sur les SS, il en publie une quinzaine, chez de grands
éditeurs. Le premier, La Waffen SS, est paru sous pseudonyme en 1972 chez
Balland, dans la collection « Corps d’élite » dirigée par Venner 44. Ont suivi,
sous son vrai nom, chez Fayard puis aux Presses de la Cité, La Division
Charlemagne, La Brigade Frankreich ou La Division Wiking, présents dans
la bibliothèque de Sylvain Tesson, mais aussi Mourir à Berlin, Les Jeunes
Fauves du Führer, Les Panzers de la garde noire ou La Division Wallonie.
Ce livre-là vaut à Mabire d’être invité en 1989 à «  Apostrophes  »,
l’émission d’Antenne  2. Des historiens professionnels lui reprochent de
romancer l’histoire des SS 45. D’anciens résistants l’accusent de la glorifier.
Mabire assure ne pas prendre parti, et répondre simplement à la curiosité du
public : ses livres sur les SS se vendent à 35 000 exemplaires en moyenne,
avec un pic à 70 000 pour l’un d’eux 46.
 

Ouvrons l’un de ceux repérés chez Tesson, La Brigade Frankreich,
sous-titre : « La tragique aventure des SS français », publié en 1973 47. Dans
son avant-propos, Mabire s’étonne : « Trente ans après leur engagement, les
volontaires français de la Waffen SS restent encore des maudits. Il doit
même exister dans l’arsenal judiciaire quelque texte permettant de



condamner celui qui ferait l’apologie de leur geste. Tel n’est pas le propos
de l’auteur, qui, dans ce livre véridique, cherche à allier la rigueur
historique à la couleur romanesque 48  » Le romanesque, Mabire sait faire.
Son récit en flash-back débute le 1er  mai 1945 à Berlin. Des Français
engagés volontaires chez les SS sont coincés dans une cave par la mitraille
soviétique : « Tous ont des visages noircis, creusés par la fatigue et la faim
[…]. Le bataillon d’assaut a fondu dans la fournaise de Berlin […]. Ils
savent que tout est perdu. En défendant le Führerbunker, à quelques
centaines de mètres de leur réduit, ils défendent un mausolée. Mais, depuis
des jours et des jours, des nuits et des nuits, ils n’ont aucune autre pensée
que celle de se battre […]. Leur dernière position n’est plus qu’un château
de sable que va, irrésistiblement, emporter la marée rouge 49. »
 

Dans l’œuvre de Mabire, il n’y a pas que les SS. Il y a aussi le retour à
la nature et le paganisme. Dans un ouvrage paru chez Robert Laffont 50, il
s’est intéressé à Thulé, l’île nordique légendaire peuplée par les tout aussi
légendaires Hyperboréens, et considérée dans l’ésotérisme nazi comme le
berceau de la race aryenne 51. Pour Mabire, Thulé avait bel et bien existé : ce
serait l’actuelle Islande. Il a consacré un autre livre, Les Dieux maudits 52, à
la mythologie nordique. Cet imaginaire-là, Sylvain Tesson le connaît bien,
lui aussi. En 1991, c’est en Islande que l’aventurier débutant choisit
d’effectuer sa première expédition à vélo. Deux ans plus tard, pour son tour
du monde, il choisit de donner un petit nom à sa bicyclette  : il la baptise
«  Sleipnir  », comme le cheval à huit pattes du dieu Odin 53. La veuve de
Mabire doute que son mari, mort en 2006, ait rencontré le jeune Tesson,
mais précise qu’«  il connaissait très bien son profil et sa recherche
voyageuse dans la ligne de [Jean] Raspail, et lui prédisait un grand
avenir 54 ».
 

Zoomons à nouveau sur la photo de Paris Match. Dans la bibliothèque
de Tesson, à côté des livres de Mabire, on repère J’ai choisi la bête



immonde 55, une autobiographie politique publiée en 2000 par Martin
Peltier, ce journaliste passé du Quotidien de Paris au FN et à
l’hebdomadaire National Hebdo, un temps contributeur de la revue néo-
hussarde Rive droite. Peltier se souvient qu’au Quotidien de Paris, il avait
été chargé par Philippe Tesson de chaperonner les stagiaires, dont son
propre fils, Sylvain 56. Plus loin dans le rayonnage, voici La Nuit de
Jéricho 57, un roman d’anticipation cosigné en 1991 par Alain Sanders,
journaliste au quotidien Présent, et Serge de Beketch, ancien directeur de la
rédaction de Minute, vedette de Radio Courtoisie à l’époque où Tesson y
animait lui-même une émission. Comme dans Le Camp des saints de Jean
Raspail, la France est envahie par des étrangers ; dans cette Nuit de Jéricho,
en revanche, de courageux résistants prennent les armes et affrontent les
envahisseurs. Quelques livres plus loin, on découvre une autre curiosité  :
Race et identité 58, un essai publié en 1977 aux Éditions Copernic, la maison
d’édition du Grece.
 

Il est signé par « Jean-Pierre Hébert », un pseudonyme censé dissimuler
«  quatre chercheurs connus pour leurs travaux scientifiques (deux
généticiens, un ethnologue et un spécialiste des problèmes de
psychométrie) », selon la quatrième de couverture. L’ouvrage est riche en
tableaux et en statistiques. On y apprend que le cerveau des «  Blancs  »
pèserait 1 288 à 1 360 grammes, et celui des « Noirs », seulement 1 198 à
1  240  grammes. «  Il semble, d’autre part, que le cerveau des Jaunes soit
aussi plus lourd que celui des Noirs 59 », précisent les auteurs. Par ailleurs,
des études démontreraient que « les races de l’hémisphère Nord possèdent
aujourd’hui un plus haut QI, pour ne citer qu’un exemple, que celles de
l’hémisphère Sud 60 ». Rien de raciste dans cette compilation de statistiques
douteuses, assurent les auteurs. Simplement, « Ils plaident pour le droit à la
différence et l’épanouissement des peuples selon leur génie propre 61. »

*



Début 2018, trois représentants du Grece et de la Nouvelle Droite
montent justement chez Sylvain Tesson. L’écrivain occupe un duplex
aménagé sous les toits dans une rue touristique du 5e arrondissement ; de sa
terrasse, il a vue sur la cathédrale Notre-Dame, toute proche. Il revient d’un
voyage, il s’apprête à repartir pour un autre : au Tibet, à la recherche de la
panthère des neiges. En attendant, il a accepté d’accorder une interview à
Éléments pour la civilisation européenne, plus communément appelé
« Éléments » tout court : le magazine de la Nouvelle Droite, un bimestriel
vendu en kiosques.
 

Tesson prépare un café. Il pose sur la table basse une boîte de cigares
Montecristo. Alain de Benoist préfère tirer sur sa cigarette électronique. Le
théoricien historique de la Nouvelle Droite a alors 75 ans. Dans la famille
Tesson, il a connu le père, Philippe, à l’époque du quotidien Combat. C’est
la première fois, assure-t-il, qu’il rencontre le fils. Il s’en réjouit. « J’ai une
admiration pour ses exploits physiques, et il se trouve qu’il a en outre un
style absolument superbe », explique de Benoist 62. Tesson, se félicite-t-il,
serait un lecteur attentif d’Éléments  : «  Il n’est pas de la Nouvelle Droite,
mais il est proche. Il nous envoie des petites marques de sympathie, des
petits mots pour nous féliciter de tel ou tel numéro. À une autre époque, on
aurait dit qu’il était un compagnon de route 63. » L’époque en question, c’est
l’après-guerre, lorsque des intellos et des artistes compagnonnaient avec le
Parti communiste.

De Benoist sait que Tesson lit parfois ses livres. C’est à lui qu’il doit
l’unique recension dans la grande presse de Demain, la décroissance  !
Penser l’écologie jusqu’au bout, un essai publié chez un petit éditeur 64.
«  Les futurs pompistes d’une planète transformée en station-service
tireraient profit de la lecture de l’étincelant dernier chapitre du livre d’Alain
de Benoist sur l’écologie, s’est enthousiasmé Tesson dans Le Figaro. À
rebours d’une “écologie au service de l’homme”, le penseur développe la
notion de “valeur intrinsèque de la Nature”. Le concept, forgé par les



tenants de l’écologie profonde, implique que la nature doit être défendue
“pour elle-même” et non parce qu’elle est utile. Un objet doté d’une valeur
intrinsèque est un “bien en soi qui est à lui-même sa propre fin” et ne peut
être instrumentalisé. De Benoist explore les limites de cette idée, en
dissèque les contradictions, mais souligne sa force, sa beauté poétique 65. »

Dans son duplex ce jour-là, Tesson accueille aussi François Bousquet,
rédacteur en chef d’Éléments et essayiste. Lui accepte le cigare que
l’écrivain lui propose. « Je l’avais déjà rencontré à des soirées, cela remonte
à quinze ans en arrière, explique Bousquet. Quand je sors un bouquin, je le
lui envoie, et il m’envoie un petit mot en retour 66. » Tesson connaît aussi
son troisième invité, Pascal Eysseric 67, le directeur de la rédaction
d’Éléments. Eysseric a déjà interviewé Tesson en 2011. Il l’avait interrogé
sur la Russie, Ernst Jünger ou la décroissance, des centres d’intérêt
communs à l’écrivain et à la Nouvelle Droite 68. Tesson n’était encore qu’un
écrivain prometteur. Cette fois, il mérite de faire la couverture du magazine.
 

Éléments revendique 15 000 ventes par numéro. Il a été lancé en 1973
pour diffuser auprès du grand public les thèses du Grece  : un magazine
d’intellos d’extrême droite, au ton austère mais aux couvertures
accrocheuses. Une femme nue enlaçant des statues antiques  : «  Face aux
fondamentalismes, la réponse polythéiste. 69 » Un gros plan sur les jambes
croisées d’une autre femme  : «  Halte au féminisme punitif 70  !  » Ou une
photo de Cyril Hanouna, et ce titre : « Demain, tous con. ne. s 71 ? » Rien,
cependant, ne vaut une célébrité. Éléments a déjà pu afficher en couverture
Patrick Buisson, l’ancien conseiller très à droite de Nicolas Sarkozy, ou le
philosophe Marcel Gauchet, catalogué au centre gauche mais persuadé que
« la bien-pensance engendre la crétinisation 72 ». Sylvain Tesson, c’est autre
chose  : une star, une vraie, adorée à droite comme à gauche. Jamais
Éléments n’a obtenu la caution d’une personnalité aussi mainstream. C’est
un « coup », comme on dit dans la presse.
 



L’interview commence. Cigare au bec, Tesson parle de son besoin de
fuir et de sa passion pour les bécanes (« la moto permet d’étancher le goût
du mouvement et d’être fidèle au serment de vivre dehors »). De Benoist et
ses deux compagnons sont aussi venus le cuisiner sur quelques-uns de leurs
sujets de prédilection. En matière de géopolitique, l’écrivain est d’accord
avec eux  : «  La Russie est la profondeur, le socle de notre péninsule
occidentale et européenne […]. L’idée de l’Eurasie semble évidente quand
on regarde un atlas, et je ne comprends pas pourquoi elle n’a pas trouvé sa
traduction politique. » On passe ensuite à la religion. « Quand on a, comme
vous l’avez fait, autant réfléchi sur le sens des choses, se sent-on plus en
phase avec le polythéisme ou le monothéisme ? », demande un des invités
« Je me suis éloigné du continent spirituel chrétien, et du monothéisme en
général, leur répond Tesson. Comment se faire à l’idée d’un dieu extérieur à
sa création quand on vénère chaque parcelle du vivant ? » 73.
 

Éléments consacre six pages à cette interview. En couverture, Tesson
apparaît de profil, casquette de marin sur le crâne, pipe au bec, le regard sur
l’horizon, «  comme le capitaine Haddock  », s’amuse Bousquet. Pour le
titre, Éléments opte pour une citation inoffensive de l’écrivain  : « Comme
Ulysse, je ne renonce jamais à aller voir 74.  » Dans le même numéro,
Éléments propose un entretien « insolite » avec Jean-Marie Le Pen « sur la
poésie, la chanson et la littérature  », et un dossier sur «  la dictature
victimaire » et les méfaits de la cancel culture. Lorsque le nouvel Éléments
paraît, Tesson est parti au Tibet. Il ramène de son voyage un livre, La
Panthère des neiges 75. Immense succès  : plus de 500  000 exemplaires
vendus dans la célèbre collection «  Blanche  » de Gallimard, près de
190 000 en poche 76, le prix Renaudot.
 

À l’automne 2018, la Nouvelle Droite s’implante en plein Quartier latin,
avec l’ouverture de la Nouvelle Librairie, rue Medicis, entre la Sorbonne, le
Sénat et le théâtre de l’Odéon. Sur les étals et dans les rayonnages, les



classiques de la littérature conservatrice ou identitaire côtoient quelques
ouvrages grand public, comme les récits de voyage de Sylvain Tesson.
«  C’est une librairie où on défend la droite identitaire, mais pas que 77  »,
insiste le patron, François Bousquet, le rédacteur en chef d’Éléments. À la
Nouvelle Librairie, on ne se contente pas de vendre des livres. On en édite,
aussi  : les nouveaux essais d’Alain de Benoist, les carnets intimes de
Dominique Venner ou encore, Le Grand Remplacement de Renaud Camus.
Le soir, la librairie accueille des conférences littéraires, ou politiques,
comme les « Jeudis de l’Iliade », le rendez-vous hebdomadaire de l’Institut
Iliade, le think tank identitaire.
 

« Sylvain Tesson est déjà venu acheter des bouquins, raconte Bousquet.
Il est aussi venu deux ou trois fois le soir, mais jamais à des événements
politiques, toujours à des soirées littéraires 78. » Fin janvier 2020, comme le
racontera L’Express 79, Tesson vient ainsi écouter Julien Hervier, biographe
d’Ernst Jünger. Hervier vient d’éditer au Livre de poche un recueil d’essais
de Jünger, dont Traité du rebelle, ce texte sur « le recours aux forêts » cher
à Tesson.
 

La Nouvelle Droite a aussi son émission de télé, «  Les Idées à
l’endroit  », diffusée chaque mois sur TV Libertés  : cette «  web TV  »
accueille toutes les tendances de l’extrême droite, sur le modèle de Radio
Courtoisie. En octobre  2021, Tesson accepte de venir y discuter pendant
une heure d’Homère 80. À la sortie du plateau, il prend le temps de poser
avec Martial Bild, le patron de la chaîne, ancien cadre et élu local du FN,
qui poste fièrement la photo sur les réseaux sociaux 81. Vers la fin de l’année
2021, Éléments propose à Tesson une nouvelle interview, et une nouvelle
couverture, raconte François Bousquet. Cette fois, l’écrivain décline. Le
rédacteur en chef d’Éléments s’en console en pensant à la concurrence : « Il
a toujours refusé de faire une interview à VA [Valeurs actuelles]. Il y a aussi
des choix esthétiques et intellectuels. Il pense qu’on est au niveau 82. »
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CHAPITRE 11

Les valeurs actuelles de Houellebecq

Début octobre  2017, Michel Houellebecq reçoit un e-mail  : «  Nous
avons besoin de vous. » Il l’ouvre. Encore une demande d’interview. Cette
fois, c’est un journaliste de Valeurs actuelles, cet hebdomadaire qui tente
d’unir la droite et l’extrême droite, réputé pour ses couvertures sur les
immigrés (« L’invasion qu’on nous cache ») ou les Roms (« L’overdose »).
Ils envisagent de publier un dossier sur le transhumanisme, il s’y est
intéressé dans ses romans, ils voudraient son avis sur le sujet. Comme à
tous les journalistes qui le sollicitent à cette époque-là, de droite comme de
gauche, Houellebecq répond qu’il a décidé de ne plus jamais accorder
d’interview. L’exercice lui est devenu trop pénible. Le journaliste de
Valeurs actuelles comprend, mais ses collègues et lui aimeraient tout de
même faire sa connaissance. L’écrivain accepte un dîner.

Un soir de fin octobre  2017, Houellebecq s’installe à l’étage de la
Rotonde, la vieille brasserie de Montparnasse, avec trois journalistes de
Valeurs actuelles  : Geoffroy Lejeune, le directeur de la rédaction, 29  ans
seulement  ; le rédacteur en chef du service «  Société  », Michaël Fonton,
40 ans  ; une nouvelle recrue du journal, Charlotte d’Ornellas, 31 ans, une
vedette de la réacosphère, passée notamment par le site d’extrême droite
Boulevard Voltaire, invitée dans les talk-shows de CNews. Dans leurs



souvenirs, on commande des huîtres, des coquilles Saint-Jacques et du
Bourgogne. On discute aussi bien du renouveau du catholicisme que du
Gendarme de Saint-Tropez. «  On finit à quatre heures du matin et je le
ramène chez lui en voiture », raconte Lejeune 1.

Trois ans avant cette soirée à La Rotonde, il a tenté une première fois de
rencontrer Houellebecq, sans succès. Fin 2014, l’écrivain s’apprête à
publier Soumission, son roman d’anticipation politique 2. Au premier tour de
l’élection présidentielle, la gauche et la droite traditionnelles s’effondrent.
Au second tour, elles se rallient au candidat d’un parti imaginaire, la
Fraternité musulmane, pour faire barrage à Marine Le Pen. Le président
musulman islamise la France, et rétablit l’ordre et la paix. Finies, les
émeutes en banlieue. Finis, les déficits publics, grâce à l’argent des
pétromonarchies. Fini, le chômage, puisque les femmes cèdent leurs
emplois aux hommes et retournent à la maison. Houellebecq laisse les
lecteurs en tirer la leçon qu’ils veulent. Est-ce une farce, ridiculisant les
racistes et les xénophobes ? Au contraire, la sortie de Soumission restera-t-
elle, comme le résume Libération dans un éditorial, «  une date dans
l’histoire des idées, qui marquera l’irruption – ou le retour – des thèses de
l’extrême droite dans la haute littérature 3  »  ? Le président de la
Répoublique en personne, François Hollande, est interrogé sur ce livre dont
il est un personnage secondaire. «  Ne nous laissons pas emporter par ce
climat, dévoré par la peur, l’angoisse », avertit-il sur France Inter. Valeurs
actuelles, qui a passé l’année à titrer en couverture sur «  le racisme anti-
Blancs  », «  l’invasion des mosquées  » ou «  a-t-on encore le droit d’être
Français ? », se doit de participer à la polémique.

Lejeune, à l’époque, connaît mal l’œuvre de Houellebecq. «  C’est le
côté caricatural du mec de droite qui découvre Houellebecq parce qu’il a
écrit un livre sur l’islam 4  », admet-il. Il récupère l’adresse e-mail de
l’écrivain auprès d’une connaissance, et lui demande une interview.
Houellebecq lui aurait répondu, désolé, qu’il devait s’en tenir au «  plan



média » établi par son éditeur, Flammarion : la « matinale » de France Inter,
la couverture du Nouvel Observateur, des entretiens dans Les Inrockuptibles
et, pour la presse de droite, Le Figaro Magazine. La polémique
s’enflammant, on cale, la veille de la sortie du livre, une interview au
20 heures de France 2 avec David Pujadas, un autre personnage du roman.

Pour sa toute première couverture consacrée à Houellebecq, Valeurs
actuelles doit se débrouiller sans lui. On titre : « Peur sur la France. ». On
sous-titre : « Islam, et si Houellebecq avait raison ? » Pour l’illustration, on
cache un regard menaçant sous un niqab bleu blanc rouge. Dans l’éditorial,
on évoque «  le retour de la censure politique  » dont Houellebecq serait,
après le polémiste Éric Zemmour, la nouvelle victime 5. On remplit huit
pages sur «  Houellebecq et la France d’Allah  ». On envoie un reporter
compter les salles de prière à Quimper, pour confirmer que le roman est
déjà une réalité  : «  Jadis, les Bretons avaient des chapeaux ronds.
Maintenant, ils ont des mosquées 6. »

Le numéro est déjà parti à l’imprimerie lorsque, le 7  janvier  2015,
simultanément, Soumission sort en librairie et des terroristes pénètrent dans
les bureaux de Charlie Hebdo. L’hebdo satirique était menacé depuis qu’il
avait publié des caricatures de Mahomet. L’attaque fait douze morts et onze
blessés. Houellebecq, cible potentielle des terroristes islamistes, est placé
sous protection policière. Dès le lendemain, sur RTL, le Premier ministre
Manuel Valls appelle le pays à l’unité, et met en cause l’écrivain : « Il y a
des forces de haine qui travaillent la société française. La France, ce n’est
pas la soumission, ce n’est pas Michel Houellebecq. Ce n’est pas
l’intolérance, la haine.  » Soumission sera pourtant un succès  : 606  306
exemplaires vendus en grand format, puis 285 605 en édition de poche 7.

Lejeune se rappelle avoir recontacté Houellebecq en octobre 2016. Dans
une cité de l’Essonne, des policiers ont été grièvement brûlés par des
cocktails Molotov jetés à l’intérieur de leur voiture. Des flics en colère
manifestent contre le gouvernement, accusé d’indifférence à leurs



conditions de travail, et contre la justice, accusée de laxisme. Lejeune
renvoie un e-mail à l’écrivain : « J’avais eu le temps de tout lire. Dans un de
ses bouquins, celui où il finit la tête coupée, il y a des flics dans les
remerciements. Je me suis dit que ça pouvait l’intéresser 8. » Dans La Carte
et le territoire, en effet, Houellebecq indique avoir été «  impressionné et
intrigué par la police », et remercie des policiers qui lui ont « fourni de bien
utiles précisions sur leur difficile métier » 9. Il décline la nouvelle demande
d’interview de Valeurs actuelles.

La tentative suivante, en octobre 2017, sera la bonne. Houellebecq fait
même aux jeunes journalistes de Valeurs actuelles un cadeau. « Il nous dit :
“Si vous voulez, je vous file l’interview que j’ai faite en Allemagne”  »,
raconte Lejeune. Une dizaine de jours avant leur soirée à La Rotonde,
l’écrivain était invité à la foire du livre de Francfort. Il y a accordé une
interview au magazine Der Spiegel, la dernière de sa carrière, promis juré.
Flammarion l’a fait traduire par Bernard Lorthary, un traducteur respecté,
éditeur de littérature germanique chez Gallimard 10. Houellebecq a relu
attentivement cette version française. Il a reformulé certaines phrases, il en
a éliminé d’autres, jugées inutiles ou hors sujet. Lejeune lui-même suggère
que le choix de publier cette traduction dans Valeurs actuelles n’était pas
innocent : « L’interview au Spiegel est passée inaperçue [en France]. Peut-
être qu’il se dit que ça fera plus de bruit si c’est dans Valeurs actuelles, pour
la même raison que Macron fera plus tard une interview sur l’immigration
chez nous 11. »

Le 23 novembre 2017, une photo de l’écrivain fixant les lecteurs droit
dans les yeux illustre la couverture de Valeurs actuelles : « Houellebecq, la
dernière confession. » Pour un magazine connu jusqu’ici pour ses « couv »
avec Éric Zemmour, Philippe de Villiers ou Marion Maréchal-Le Pen, c’est
une jolie prise. « Un entretien historique », se félicite le journal.

« Les chiens de garde de la gauche, depuis quelque temps, sont dans un
état de rage permanente, y explique Houellebecq. Ils se comportent comme



une bête prise au piège, et qui sent sa fin proche 12. » Il remarque « un très
curieux retour du catholicisme » en France, et considère que les défilés de
La Manif pour tous, contre la loi autorisant le mariage des couples
homosexuels, ont été « l’un des moments les plus intéressants de l’histoire
récente  ». Il a aussi eu une idée  : «  Une guerre civile est de l’ordre du
possible. Au fond, l’intégration des musulmans ne pourrait fonctionner que
si le catholicisme redevenait religion d’État. Occuper la deuxième place, en
tant que minorité respectée, dans un État catholique, les musulmans
l’accepteraient bien plus facilement que la situation actuelle. Ils n’arrivent
pas à se faire à la société sécularisée et à l’État laïc, porteur d’une liberté de
religion qu’ils ne comprennent pas, et ressentent comme un instrument de
lutte contre la religion –  ce qu’elle a d’ailleurs été en France,
historiquement. »

Houellebecq et les jeunes de Valeurs actuelles sympathisent. « On est
devenu potes, on a fait des dîners chez lui, chez Charlotte d’Ornellas, chez
moi », raconte Lejeune. Onze mois ont passé depuis le dîner à La Rotonde.
Fin septembre 2018, Houellebecq se marie. Le dîner a lieu chez Lapérouse,
un des plus vieux restaurants de Paris, ouvert sous Louis XV. L’écrivain a
placé ses amis journalistes à la même table, dans un mélange inattendu.
Nelly Kaprièlian, la responsable des pages littéraires des Inrockuptibles,
l’hebdo de la gauche branchée, doit passer la soirée avec Geoffroy Lejeune,
le patron de Valeurs actuelles, l’hebdo de la droite dure. « À un moment,
Houellebecq me prend à part à la fenêtre, pour fumer une cigarette, raconte
Lejeune. Il me dit qu’il va chercher un prix en Belgique et il me propose de
l’accompagner. »

Le 19 octobre 2018, Lejeune retrouve Houellebecq et son épouse à la
gare du Nord. À bord du Thalys, l’écrivain papote, le journaliste prend des
notes. À Bruxelles, ils sont accueillis par David Engels, professeur
d’histoire romaine à l’Université libre de Bruxelles. Il préside la « Oswald
Spengler Society for the Study of Humanity and World History », fondée



dix mois plus tôt. L’association veut promouvoir la pensée du philosophe
allemand Oswald Spengler (1880-1936), un des penseurs de la « Révolution
conservatrice  », courant de pensée réactionnaire de l’entre-deux-guerres,
opposé à la République de Weimar. On célèbre le centenaire du classique de
Spengler, Le Déclin de l’Occident, une analyse du processus qui conduirait
à la naissance, à l’essor puis à la mort des civilisations.

Pour l’occasion, il a été décidé de récompenser Houellebecq, sensible à
la question. Le prix est doté de 10  000  euros grâce à la générosité du
trésorier de l’association, Max Otte, un gestionnaire de fonds allemand
proche de l’extrême droite 13. Le romancier, son épouse et le journaliste de
Valeurs actuelles sont logés au Stanhope, un hôtel cinq étoiles. En début de
soirée, Houellebecq enfile une veste et noue une cravate. La cérémonie est
organisée dans une salle de réunion de l’hôtel, sans fenêtres et avec faux
plafonds industriels. Il y a quelques dizaines de spectateurs, et autant de
chaises vides. Lejeune s’assied au premier rang, à côté de Houellebecq.

L’écrivain a rédigé un discours d’une dizaine de pages. Il s’étonne
qu’un prix créé en l’honneur d’un penseur soit décerné à un romancier  :
«  Quelqu’un comme Éric Zemmour, qui a réellement produit des essais
historiques de grande ampleur, et bien documentés, le mériterait dans un
sens bien davantage […]. Si quelqu’un écrit dans cent ans : “Sur l’Occident
de la fin du XXe  et du début du XXIe  siècle, sur le déclin qu’il traversait à
l’époque, Houellebecq offre un témoignage d’une grande valeur”, c’est un
compliment que j’accepte par avance. Alors oui, dans ce sens, je me sens en
droit d’accepter le prix Spengler. Même, je dirais que le mot de “déclin”,
dans mon cas, est presque trop doux 14. »

Lejeune rentre à Paris avec un carnet rempli d’anecdotes sur cette virée
à Bruxelles, et de citations recueillies dans le Thalys. Houellebecq lui a
confié être en « dérive politique » : « Je suis prêt à voter pour n’importe qui
pourvu qu’on propose la sortie de l’Union européenne et de l’Otan, ça, j’y
tiens beaucoup 15.  » Ça mérite un article. «  Michel n’avait pas prévu de



parler dans la presse, mais je lui fais relire le papier et il dit que c’est fidèle
à ce qu’on a vécu 16 », explique Lejeune. Houellebecq l’autorise également à
publier le texte de son discours. Le 25  octobre 2018, le revoilà en
couverture de Valeurs actuelles  : « Houellebecq, la grande prophétie ». Le
magazine annonce fièrement avoir passé «  vingt-quatre  heures avec
l’écrivain, au chevet de l’Europe ».

C’en est trop pour Les Inrockuptibles. Ils soutiennent « Michel » depuis
son premier roman. Il leur réservait jusqu’ici ses confidences. Il assurait
qu’il ne parlerait plus à la presse, et le voilà qui livre une interview déguisée
à un concurrent, et pire, à Valeurs actuelles. Nelly Kaprièlian y consacre
son billet hebdomadaire  : «  Michel vire-t-il à l’extrême droite  ? L’a-t-il
toujours été  ? Est-ce de la provoc ? Du nihilisme ? Rien n’est clair, mais
rien n’est anodin non plus. Et comme il ne veut plus donner d’entretien
[sic], ça va être dur de le lui demander 17. » Le patron de Valeurs actuelles
s’en amuse encore : « Il n’a pas choisi entre Les Inrocks et nous. Souvent, il
nous fait des réflexions  : “Vous êtes super réacs sur tel ou tel sujet.” Il
n’habite ni chez eux, ni chez nous. Il ne veut pas habiter quelque part. Il
s’en fout qu’on dise qu’il est réac. Il n’est pas fixé, c’est un observateur 18. »

Houellebecq observe surtout la droite, et même, l’extrême droite. Le
28 novembre 2018, il dîne avec Éric Zemmour au Jockey Club, un de ces
clubs privés réservés à l’élite parisienne. Ni le romancier ni le polémiste
n’ont leur carte au Jockey. Ils y ont été invités par un membre du club, et
ami commun, Marin de Viry : « Il se trouve que je connaissais les deux. Ils
avaient envie de se voir. Zemmour est déconnant sur le plan politique, mais
il est très sympa en privé. L’aimantation était réciproque 19. » La rencontre
doit rester discrète. Zemmour ne résistera pas au plaisir de l’évoquer, trois
ans plus tard, dans un livre destiné à lancer sa campagne présidentielle, La
France n’a pas dit son dernier mot. De ce dîner avec Houellebecq, il se
souvient surtout de leur difficulté à nouer leurs cravates, obligatoires au
Jockey Club : « On rit de notre maladresse commune. On est comme deux



enfants complices, perdus devant les gestes les plus simples de
l’existence 20. »

Le 1er  janvier 2019, le Journal officiel publie sa liste des nouveaux
récipiendaires de la Légion d’honneur. Houellebecq figure dans cette
promotion du Nouvel An. Il le doit au patron de Valeurs actuelles. Lejeune
raconte qu’en Belgique, à la remise du prix de la Oswald Spengler Society,
Houellebecq a accroché à sa veste une décoration reçue du ministère de la
Culture autrichien ; le journaliste s’est étonné que « Michel » n’ait toujours
pas été décoré en France ; il en a parlé à un autre ami, Bruno Roger-Petit,
un ancien journaliste croisé sur des plateaux de télé, désormais conseiller
« mémoire » d’Emmanuel Macron, en charge notamment des décorations.
Le conseiller en parle au président. Le président est d’accord 21. Trois jours
après l’annonce dans le Journal officiel, Houellebecq publie un nouveau
roman, Sérotonine 22. Le titre de la couverture que Valeurs actuelles lui
consacre est tout trouvé : « Houellebecq, l’écrivain national ».

Pour ce livre, le romancier refuse encore de parler à la presse. Valeurs
actuelles n’a pas besoin d’interview pour publier un récit « sur les pas de
Michel Houellebecq  », et mettre en scène ses relations privilégiées avec
lui  : «  Un soir, Michel Houellebecq avait insisté pour qu’on écoute […]
“Child In Time”, la mythique chanson des Deep Purple. L’un des derniers
moments où, selon lui, l’Occident avait réellement été génial. Soudain, au
moment où Ian Gillan abandonne sa voix dans les aigus, on a vu Michel
pénétré, subjugué, se contorsionner sur sa chaise, les yeux fermés, pousser
lui aussi de longs cris stridents. Houellebecq, écrivain de la décadence,
célébrant la possibilité du sursaut dans un monde de ruines. On s’était dit, à
cet instant précis, qu’on voyait peut-être, en la personne de ce petit être
noyé dans sa chemise à carreaux, un morceau d’Occident renaître 23… »

Début 2019, une revue conservatrice américaine, First Things,
commande à Houellebecq un texte sur la religion. L’écrivain en parle à
Lejeune, son copain de Valeurs actuelles : « Il m’a proposé de le faire avec



lui, on est allé chez lui pour l’écrire, et il a tenu à ce qu’on soit payé
50/50 24.  » Le résultat, publié en mai  2019, est un échange d’égal à égal
entre l’écrivain et le journaliste 25. Houellebecq explique qu’«  on peut
repérer dans l’histoire de la pensée une étrange famille d’esprits, qui
admirent l’Église catholique romaine pour son pouvoir de direction
spirituelle des êtres humains, et surtout d’organisation des sociétés
humaines, sans pour autant être chrétiens ». Lejeune, lui, va à la messe. Il
explique à Houellebecq qu’«  on a chassé le sacré des églises,
silencieusement, et on ne l’a remplacé que par du cool, du festif –  c’est
formidable, mais désespérément humain ». Houellebecq s’en désole comme
lui  : «  La restauration du catholicisme dans son ancienne splendeur peut-
elle réparer notre civilisation endommagée  ? Là nous sommes d’accord,
c’est beaucoup plus simple, évident presque : la réponse est oui. »

Le 18  avril, Houellebecq reçoit sa Légion d’honneur à l’Élysée. Il a
invité des vedettes, Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut, David Pujadas ou
le chanteur Jean-Louis Aubert, mais c’est la présence d’une délégation de
Valeurs actuelles qui fait jaser. Une semaine plus tard, le 25, le journal
organise une soirée de débats sur l’Europe au Cirque d’hiver, à Paris. On
attend 1  700 spectateurs. Au programme, Philippe de Villiers, Éric
Zemmour, le ministre de l’Économie Bruno Le Maire et, surtout,
Houellebecq, qui a accepté de clore la soirée. Il a demandé à être
accompagné d’un ami, l’écrivain Benoît Duteurtre.

Houellebecq arrive sur la piste du Cirque d’hiver en parka, un sac à dos
informe à la main, et s’installe dans un fauteuil 26. Nonchalamment, il
évoque son adolescence, cette époque où « y avait pas de Starbucks » et où
« le monde était plus intéressant parce qu’il était plus varié ». Aujourd’hui,
« des êtres humains diversifiés sont en train de se transformer en zombies
standardisés  ». Duteurtre, qui a consacré un roman aux vaches, remarque
qu’on standardise même les bovidés. La Holstein, une race laitière
allemande réputée pour sa productivité, est omniprésente dans les
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campagnes françaises, explique Duteurtre  : «  Enfin, je sais pas si le mot
“race”… Maintenant, faut faire attention… » Le public rigole. Houellebecq
tranche : « Non, pour les vaches, on a le droit. » L’écrivain national précise
que le nationalisme, « c’est pas mon truc ». Il explique qu’il aurait préféré
déserter plutôt que de se battre pour la France, et se tourne en souriant vers
le public : « Désolé, c’est pas de droite ce que je dis. » Il revient à l’Union
européenne. «  Il faut réussir à organiser un référendum, comme les
Britanniques quoi. » Le public reprend ses applaudissements. Le show de
Houellebecq dure quarante minutes. Ce sera le climax de son
compagnonnage de route avec Valeurs actuelles.
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CHAPITRE 12

L’affaire Yann Moix

À la rentrée littéraire 2004, Yann Moix publie son cinquième roman,
Partouz. Le narrateur y divague sur l’échangisme, le terrorisme, et «  cet
islam trancheur de queues pointées comme des ogives vers le con des
femmes que j’aurais dû niquer, que j’aurais dû aimer, que j’aurais dû faire
jouir par tous les trous 1  ». Partouz est «  bon pour la décharge  », résume
Le  Figaro. Un petit site culturel, Lelitteraire.com, se désole aussi. Sa
critique passe inaperçue. Un détail inédit sur la carrière de Yann Moix se
cache dans le texte  : « On lui connaît de jolis papiers antisémites dans la
feuille de chou de Sup de Co Reims, où l’infâme usa ses fonds de
culotte 2. » Quinze ans, tout rond, avant que L’Express révèle ce secret de
jeunesse et que le scandale éclate. Pendant ces quinze années, Moix vit au
rythme des alertes.

Fin 2008, Partouz a été oublié et Yann Moix a maintenant droit à sa
photo chaque jeudi dans Le Figaro littéraire. Il fixe les lecteurs dans les
yeux, la main sur le menton. Il a été recruté pour tenir le «  feuilleton  ».
Dans la presse d’autrefois, on désignait ainsi cette rubrique en bas de la
« une », mélange de billet d’humeur et de critique littéraire. Moix y est libre
d’encenser ou descendre qui il veut. Il ne s’en prive pas. Surprenant le
lectorat conservateur du Figaro, il a écrit sur le roman du chanteur Gérard



Manset, qu’il n’a pas aimé, puis celui de l’humoriste Guy Bedos, qu’il a
trouvé moins mauvais que prévu. Le 11  décembre 2008, il consacre sa
chronique à des textes inédits de Primo Levi, l’auteur de Si c’est un homme,
survivant du camp d’extermination d’Auschwitz. Le même jour, un texte
étrange apparaît sur Internet.

En tapant sur Google « Yann Moix » et «  juifs » ou «  judaïsme », un
lien bizarre remonte dans la liste des réponses proposées. Il mène à un blog
dénommé Club Acacia. Sur la page d’accueil, pas de photo d’acacia, mais
la figure stylisée d’un guerrier spartiate, avec son casque et son bouclier.
Dans l’extrême droite identitaire, le spartiate est un signe de
reconnaissance, celui des sauveurs de la race blanche. «  Lorsque tous
trahiront… nous resterons fidèles », promet le slogan du blog : les paroles
d’un hymne de la Waffen SS. L’animateur du blog a choisi le pseudo de
«  MSR  »  : l’acronyme du Mouvement social révolutionnaire, un parti
collabo, à lire « Aime et sers », le slogan de ce même parti, repris à leur
compte par les nazillons d’aujourd’hui.

« Yann Moix et le judaïsme : un terrible secret bientôt révélé ! », promet
le titre d’un des derniers billets postés sur le blog 3. Son ou ses auteurs,
anonymes, précisent qu’il s’agirait du « communiqué no 1 du CHVL ». On
apprend plus bas que l’acronyme désignerait un «  Comité Hulot pour la
vérité en littérature  ». Hulot, comme Nicolas Hulot, le présentateur
d’«  Ushuaïa  » sur TF1. Celui ou ceux qui ont écrit ce texte savent, pour
Ushoahïa.

« Depuis 2007, Moix a entamé une nouvelle carrière, il s’est trouvé une
nouvelle voie… celle d’APOLOGUE DU JUDAÏSME ! », accusent-ils. Ils
en veulent pour preuves ses dernières productions. Son article intitulé
« Apprenti juif », publié à l’automne 2007 dans La Règle du jeu et « où il
fait part de l’admiration sans réserve qu’il éprouve pour les juifs  ». Son
dernier livre, Mort et Vie d’Édith Stein, paru début 2008, dans lequel «  il
romance en termes élégiaques la carrière d’une juive convertie au



catholicisme et morte à Auschwitz ». Ses derniers articles dans Le Figaro
ont été consacrés «  coup sur coup  » à Etty Hillesum, assassinée à
Auschwitz, et à Primo Levi. Des antisémites s’en prennent à un écrivain qui
aime les juifs : jusqu’ici, rien d’étonnant. Seulement, ces antisémites-là ont
l’air de bien connaître Yann Moix.

Selon eux, Moix, « en privé, moquait avec verve et cruauté les travers
du “peuple élu” ». Ils ironisent  : « Quel étrange tournant, quelle virevolte
subite ! » Ils font durer le suspense :

Pourquoi Moix se met-il tout à coup à vénérer les juifs et à trahir
ses amis qui osent braver les tabous ? Beaucoup de gens, dans
son entourage, cherchent et s’interrogent, ses anciennes
connaissances fulminent, ses lecteurs s’inquiètent… Nous
sommes heureusement en mesure de leur révéler les raisons de
son changement. La voici… Cette raison, c’est la peur…
Moix a en effet un affreux petit secret qu’il aimerait bien ne
jamais voir exposé en public, mais dont il sait qu’il va un jour ou
l’autre sortir comme un diable de sa boîte et lui exploser au
visage. Un secret politique et historique, tout à fait pernicieux,
qu’il cherche à cacher depuis sa jeunesse pas assez tendre et trop
tumultueuse, un péché impardonnable aux yeux de ceux dont il
tente aujourd’hui de se faire aimer sans y parvenir vraiment car
ils savent qu’il n’est pas des leurs, qu’il ne l’a jamais été et qu’il
dit tout haut le contraire de ce qu’il pense tout bas. […].
Quel est ce secret et pour quelle incroyable raison est-il lié au
judaïsme  ? Qu’est-ce qui peut entraîner un jeune auteur de
40  ans à tourner casaque et, soudain, à faire, parce qu’il a la
trouille de voir sa carrière ruinée, l’apologie d’une religion qui
n’est pas la sienne et qu’il tenait jusqu’alors, de l’avis général de
ses proches, en très piètre estime (euphémisme…) ? Qu’a-t-il à



se faire pardonner et pourquoi prend-il les devants en en
rajoutant des louches… ?
C’est assez simple à deviner… Réfléchissez  ! Et pour ce faire,
RÉVISEZ vos classiques… !

Les habitués du blog n’ont pas besoin de ces majuscules pour
comprendre qu’il n’est pas question de révision, mais de révisionnisme. Le
ou les auteurs promettent de publier «  dans peu de temps  » un
« communiqué no 2 », qui révélera « ce gênant et honteux secret, preuves à
l’appui  ». Inutile de chercher en ligne ce «  communiqué no  2  », qui n’a
jamais été publié. Inutile de chercher non plus le « communiqué no 1 », qui
a disparu de Club Acacia et du web. Le blog est en sommeil depuis 2012.

Quatre ans passent sans nouvelle alerte. Au printemps 2012, Alain Soral
s’en mêle 4. Une fois par mois, le maître délivre sa parole aux adeptes, via le
site de son groupuscule, Égalité  &  Réconciliation. Face caméra, Soral
explique ce qu’il faut comprendre de l’actualité  ; il dévoile les dernières
manigances supposées des juifs et de leurs amis ; il règle ses comptes avec
d’anciennes fréquentations, aussi. Ça s’appelle « l’entretien du mois ».

En fait d’entretien, c’est un interminable monologue. Celui de juin 2012
dure trois heures et quarante-cinq minutes. Soral s’est installé dans un
canapé. Une affiche pendouille au mur  : celle de la «  Liste antisioniste  »
montée avec l’humoriste Dieudonné pour les européennes de 2009. Soral
disserte sur « la communauté organisée dont on n’a pas le droit de parler »,
puis sourit : « Là je vais m’amuser un peu parce que c’est un peu le jour où
on va balancer avec plaisir 5. » Il rappelle l’amitié entre Yann Moix et Paul-
Éric Blanrue, et la proximité de Blanrue avec le négationniste Robert
Faurisson. Il a du nouveau :

Yann Moix aujourd’hui […] est un des chiens d’attaque de
Bernard-Henri Lévy, et il est tenu par la communauté organisée,



parce que quand il était jeune à Sciences politiques, il a produit
des écrits révisionnistes. Il faut le savoir. On a les preuves, par
son frère notamment, par – comment il s’appelle d’ailleurs ? –,
par Nabe, qui d’ailleurs ne sort pas ses dossiers : sans doute il les
garde en réserve.
Donc on a là, dans ce monde de dévirilisation et d’inversion de
toutes les valeurs, des gens qui dominent par une domination
toujours indirecte et cachée, en se servant, pour faire le sale
boulot, de gens déchus, dévoyés, dans la pathologie évidente
[…].
Alors je ne sais pas si Bernard-Henri Lévy sait que Moix est un
ancien révisionniste et dont le meilleur ami était le bras droit de
Faurisson. Je ne sais pas s’il le sait ? Sans doute le sait-il. Et il en
jouit d’autant plus. Car je crois qu’il y a la jouissante cruelle du
chat qui joue avec la souris. Et je pense que j’ai identifié cette
jouissance d’agiter des marionnettes retournées.

La vidéo de Soral ne fait pas de bruit. Trois ans passent. En 2015, Moix
gagne brusquement en visibilité  : le voilà chroniqueur à «  On n’est pas
couché  », le talk-show de Laurent Ruquier, le samedi soir sur France  2.
L’émission fonctionne au « clash » et ça, Moix sait faire. Le 1er avril 2017,
Florian Philippot, vice-président du FN, est invité chez Ruquier, avant le
premier tour de la présidentielle. Moix a préparé ses fiches. Il énumère les
représentants du FN condamnés pour racisme ou antisémitisme. Philippot
reste impassible : « Vous savez, il y a même des gens qui sont journalistes
sur le service public et qui ont préfacé des livres épouvantables 6… » Moix
fait mine de s’étonner : « Par exemple ? » Philippot en a un, d’exemple, un
livre sur les juifs que Moix aurait préfacé. Dans son fauteuil, Ruquier
compte les points :



Moix, triomphant : « Vous devriez consulter un peu mieux votre
entourage, parce que je savais que vous alliez poser la question,
j’ai eu un petit coup de téléphone aujourd’hui. »
Philippot, l’air étonné  : «  Je ne vous ai pas posé la question…
Vous avez eu un coup de fil, ça c’est drôle […]. Y a un gus qui
vous a appelé ? »
Moix, sûr de lui  : «  Quelqu’un m’a prévenu que vous alliez
poser cette question. »
Philippot, moqueur  : «  Pourtant, personne ne vous a prévenu
parce que je viens d’y penser. »

Moix pioche dans les papiers étalés sur sa table. Il en sort sa fameuse
préface. Il tient à en lire quelques phrases à l’antenne, démontrant qu’avec
ce texte, il ne peut pas être suspecté d’antisémitisme. « Eh bien, vous vous
rattrapez, c’est bien », le taquine Philippot. Puis le « clash » tourne au débat
pour initiés. Les téléspectateurs ignorent pourquoi Philippot évoque un
mystérieux « monsieur Blanrue » que Moix aurait bien connu, et pourquoi
l’écrivain lui répond ainsi : « Je vais vous poser une question… Si vous êtes
au lycée avec Marc Dutroux, est-ce que vous êtes pédophile pour autant à
l’âge de 40  ans  ?  » Moix utilisera à nouveau cette référence à Dutroux
quelques années plus tard, pour évoquer un autre ami dont il aurait ignoré
l’antisémitisme  : ce copain du Loiret avec lequel il confectionnait des
fanzines.

L’émission de France  2 est enregistrée le vendredi. Le samedi soir, à
l’heure de la diffusion, un contre-feu est allumé. La préface est mise en
ligne sur le site de La Règle du jeu, la revue de BHL. «  Tant de
désinformation sur cette préface circule sur la fachosphère que nous tenions
à ce que le lecteur puisse constater par lui-même que, dix ans après sa
publication, elle était et demeure un vibrant plaidoyer contre
l’antisémitisme 7  », justifie le site. Précaution inutile  : au milieu d’une



campagne présidentielle déjà agitée, le « clash » entre Moix et Philippot est
vite oublié.

Quelques semaines après l’émission de France  2, nouvelle alerte  :
Marc-Édouard Nabe a décidé de balancer. Il a 59 ans, et a quitté la France
pour la Suisse. Il n’a plus grand-chose à espérer à Paris. Elle est loin,
l’époque où il devait sauver la littérature et où on se bousculait à ses fêtes
dans le jardin du Luxembourg. Les Éditions du Rocher ont été rachetées et
l’ont remercié. L’écrivain a appris à se passer d’éditeur. Désormais, il fait
imprimer ses livres lui-même et les vend directement sur sa boutique en
ligne. On appelle ça de l’auto-édition, lui préfère parler d’« anti-édition » 8.

En 2010, un de ces livres a été sélectionné sur la liste du prix Renaudot ;
il compte encore quelques amis dans le jury, comme Patrick Besson. Pour la
première fois, un livre auto-édité était en compétition pour un prix littéraire
prestigieux. Encore mieux, son auteur avait mauvaise réputation. La presse
y a consacré quelques articles. Virginie Despentes a remporté le prix.
Depuis, le grand public n’a plus entendu parler de Nabe. Son ami Frédéric
Taddeï était le dernier à l’inviter encore à la télé, dans son émission de
débats «  Ce soir ou jamais  » sur France  3 puis France  2  : ils se sont
brouillés en 2014 9.

Nabe est aussi fâché avec Yann Moix, depuis dix ans maintenant.
Chacun s’attribue l’initiative de la rupture. Voici la version de Nabe, telle
qu’il la racontera plus tard sur son site et dans un de ses livres, Les Porcs 10.
En septembre 2006, Moix explique à la télé que « Céline a vraiment été une
ordure ». Nabe ne peut pas pardonner ce sacrilège. Moix, lui, racontera à la
presse avoir envoyé à Nabe un SMS : « Va te faire enculer. » Les positions
de Nabe à propos d’Israël lui semblaient jusqu’ici tolérables, bien que
contestables  ; leurs derniers échanges sur le sujet lui auraient fait réaliser
que le cas de son ami s’était aggravé et qu’il fallait rompre. «  On peut
côtoyer des antisémites pendant des années sans savoir qu’ils le sont parce
qu’eux-mêmes ne le savent pas », expliquera Moix aux Inrockuptibles 11.



En mai  2017, Nabe autoédite un nouveau livre, Les Porcs  : un essai
d’un millier de pages, vendu cinquante euros sur son site. Il le dédie aux
«  pirates-kamikazes du 11  Septembre, morts pour la Justice, et dont la
mission, le sacrifice – et même l’existence – sont niés, quinze ans après  !
par la plupart de leurs “frères”  » Ce sont ces faux frères, les
conspirationnistes, que Nabe considère comme des « porcs ». Il n’apprécie
pas plus qu’eux la politique étrangère des États-Unis ou d’Israël, mais il ne
considère pas pour autant que les attentats du 11  Septembre ou la Shoah
étaient des mises en scène. Son livre est l’occasion de régler des comptes
avec Alain Soral, Dieudonné ou Paul-Éric Blanrue. Des anecdotes à leur
sujet, Nabe en a beaucoup en stock.

Nabe n’a fait imprimer son livre qu’à 1 500 exemplaires. Il en envoie un
à Jean-Paul Enthoven, qu’il aime présenter comme une vieille
connaissance 12. «  Je me suis toujours évidemment méfié de ce type-là,
explique plutôt Enthoven. Si on lui dit bonjour, il est capable de faire un
communiqué à l’AFP pour dire qu’on est des amis intimes 13. »

Nabe partage sur son site un SMS qu’Enthoven lui aurait envoyé en
août 2017 : « Il m’est pénible de l’admettre, mais les pages déjà lues de tes
Porcs m’ont paru drôles, subtiles, bien informées, joliment
scandaleuses, etc. J’espère trouver quelque motif de détestation avant la fin
de ma lecture… Sinon, je me retrouverais en exil à l’intérieur de moi-
même, ce que je ne souhaite pas 14. » Enthoven confirme avoir envoyé un
SMS, mais ne se souvient plus précisément de sa teneur 15. « J’avais dû lire
cinquante pages et après, ça devenait nauséeux », raconte-t-il. Enthoven n’a
encore lu que les premiers chapitres. Nabe y évoque à plusieurs reprises sa
relation avec Moix, et celle de Moix avec Paul-Éric Blanrue  : rien
qu’Enthoven ne sache déjà.

L’éditeur raconte que quelques mois plus tard, il rouvre le livre de Nabe
et tombe sur le chapitre 77, entièrement consacré à Moix :



Dans sa jeunesse, Moix avait commis une bande dessinée qu’il
eut la prudence de ne pas signer, mais l’imprudence de faire
imprimer. Il n’avait pas mis son nom, le lâche, mais on
reconnaissait très bien son écriture  !… Plusieurs personnes en
ont gardé un exemplaire, car il distribuait sa BD à Reims
pendant ses années d’étudiant ; et pas d’excuses : il n’avait pas
quatorze, ou quinze ans, Moix, lorsqu’il dessinait des cadavres
de juifs pour les salir. Il en avait vingt-deux !
Ushoahïa, ça s’appelait… Une parodie d’« Ushuaïa » de Nicolas
Hulot et de «  L’Île aux enfants  ». C’était des camps de
concentration que les gens visitaient par «  interrail  », Dachau,
Buchenwald, Auschwitz, avec un Casimir à croix gammée qui
torturait des juifs. Les personnages pissaient sur les monceaux de
cadavres en cendres à Auschwitz. Ça se terminait par Bernard-
Henri Lévy qui était comme une merde au milieu d’un camp,
entouré de mouches 16 !

Cette histoire-là, Enthoven assure n’en avoir encore jamais entendu
parler  : «  J’avais spontanément pensé que c’était une façon pour Nabe de
disqualifier Moix. Je n’y avais pas cru. J’en avais parlé à Moix entre deux
portes chez Grasset, et il m’avait répondu : “C’est le délire de Nabe, il me
hait” 17. » Selon Enthoven, le scandale aurait pu être évité : « Si Yann était
venu un jour dans mon bureau en me disant “Il y a un truc qui me taraude,
c’est une épée de Damoclès, mes ennemis vont s’en servir, j’ai déconné
quand j’étais gamin”, je lui aurais dit : “Mon cher Yann, on va tout de suite
écrire cent pages qui s’appelleront ‘Mea Culpa’ dans lesquelles vous
prendrez les devants, en vous moquant de vous-même et en vous couvrant
la tête de cendres.” C’est ce que Günter Grass a fait pour les Jeunesses
hitlériennes… »



Le contenu du fanzine, l’âge de Moix, Reims : jamais autant de détails
n’ont été fournis sur ce secret de jeunesse. Pire, ils sont exacts. Ce qui sauve
Moix, c’est l’audience limitée de Nabe. Les Porcs ne font aucun bruit. Seul
CQFD, un mensuel d’extrême gauche vendant à peine 2 000 exemplaires 18,
repère le passage concernant le fanzine de Moix. Il n’en fait pas grand-
chose, juste une note de bas de page dans un article sur Alain Soral, pour
évoquer en une ligne « Yann Moix, dont la première publication fut une BD
négationniste confidentielle 19 ». Un internaute anonyme repère l’article, et
se met en tête de compléter la fiche de l’écrivain sur Wikipédia,
l’encyclopédie participative en ligne.

Voilà qui est plus inquiétant. Cette fiche Wikipédia, c’est ce qui apparaît
en premier quand on tape « Yann Moix » sur Google. Selon les statistiques
de Wikipédia, rien que depuis le début de cette année 2017, elle a déjà été
consultée plus de 300 000 fois 20. Le 13 octobre 2017, on peut maintenant y
lire que «  Moix commence par publier une bande dessinée négationniste
confidentielle  ». Puis la phrase disparaît, réapparaît, disparaît encore. En
coulisses, les modérateurs de Wikipédia se divisent. Leurs débats, archivés
par Wikipédia, sont accessibles à tous 21. « Source trop faible […] pour ne
pas croire à de la simple diffamation », conclut l’un d’eux. La mention des
œuvres de jeunesse cachées de Yann Moix disparaît de Wikipédia.

L’année suivante, Paul-Éric Blanrue balance à son tour. Lui aussi est
brouillé avec Yann Moix. À l’automne 2018, Blanrue publie Sécession, un
essai sur « l’art de désobéir », dans une petite maison d’édition dirigée par
un ancien adepte d’Alain Soral.  Il y raconte une histoire dont son copain
« Yann » lui aurait parlé :

Lorsqu’il fit ses études supérieures, Moix crut original de rédiger
à la main, avec maintes caricatures qui ne plairaient point au
CRIF [Conseil représentatif des institutions juives de France],
une revue intitulée Ushoahïa, le magazine de l’extrême, qui



s’inspirait de l’émission de Nicolas Hulot, de l’album de bandes
dessinées Hitler =  SS de Jean-Marie Gouriot et Philippe
Vuillemin, et des thèses faurissoniennes. C’eût été
catastrophique pour sa réputation et sa carrière si cette anecdote
était éventée  ! Il fut tellement épouvanté qu’on découvrît
l’existence de sa farce estudiantine de mauvais goût qu’il courut
à plat ventre l’avouer par prévention à son éditeur Jean-Paul
Enthoven et à BHL. On imagine leurs bobines à cette occasion –
 et on se doute de l’estime qu’ils portent désormais à leur poulain
en leur for intérieur. On sait aussi maintenant par quelle partie de
son anatomie ils le tiennent 22 !

Un livre écrit par un ancien proche du négationniste Robert Faurisson,
publié chez un ancien proche de l’antisémite et conspirationniste Alain
Soral  : pas de quoi intéresser grand monde, et pas de quoi inquiéter Yann
Moix. L’écrivain est en train de boucler son prochain livre  : un roman
autobiographique qu’il prévoit d’intituler Orléans. Il y racontera les
violences physiques et psychologiques qu’il affirme avoir subies, enfant, de
la part de ses parents et de son frère.

Yann Moix part en vacances au sud du Portugal, au bord de
l’Atlantique. Sur Instagram, il tient ses fans au courant de ses activités (la
plage), ses lectures (L’Eau vive de Jean Giono) et ses mondanités (une
visite à David Hallyday pour lui souhaiter son anniversaire). Il suit à
distance la rumeur et la polémique qui montent autour de son roman.

Le samedi 17 août, José Moix, le père de Yann, est interrogé dans La
République du Centre. « Notre fils n’a jamais été battu », s’insurge-t-il 23. Le
lendemain, TF1 diffuse l’interview enregistrée par Yann Moix avant son
départ en vacances, pour l’émission « Sept à huit » : douze longues minutes
d’un témoignage si glaçant qu’il est accompagné à l’écran d’un bandeau
« déconseillé aux moins de dix ans ». Orléans sort en librairie le mercredi



21  août. Dans L’Obs, Jérôme Garcin évoque un Yann Moix «  devenu
l’écrivain sanguin de la colère, et dont ce livre d’enfant vieilli est une gifle,
au sens propre 24 ». Dans Le Point, Marc Lambron salue « Moix le martyr »,
et explique qu’« un écrivain accompli, c’est presque toujours quelqu’un qui
a connu le goût des larmes au fond du jardin 25 ». Dans Le Figaro Magazine,
Frédéric Beigbeder confirme  : «  c’est son dix-septième livre, mais c’est
surtout le plus beau », et « Orléans surplombe cette rentrée par sa puissance
et son calme » 26.

Au cours du week-end, Le  Parisien publie une lettre ouverte
d’Alexandre Moix, le petit frère de Yann. « Mon frère, ce bourreau », titre
le quotidien. « Dans sa vie, mon frère n’a que deux obsessions : obtenir le
prix Goncourt et m’annihiler », accuse Alexandre Moix 27.

Les deux frères ont quatre ans d’écart. Comme Yann, Alexandre est
devenu écrivain et réalisateur. Comme lui, il a sympathisé avec Marc-
Édouard Nabe et d’autres branchés parisiens. Ils n’ont pas eu le même
succès. Alexandre Moix a évoqué leurs relations dans un roman à clés,
Second rôle : « Certains perdent leur frère à la guerre. J’avais perdu le mien
chez Ardisson. Mon frère était mort de célébrité. Enfermé dans son
audimat, il ne me parlait plus 28.  » Dans le conflit familial, le petit frère
prend la défense des parents 29. «  L’affaire Yann Moix  » passionne les
médias. Elle se résume pour l’instant à une histoire de conflit familial et
d’ancien enfant battu, ou affirmant l’avoir été.

Au cours du même week-end, dans l’ancien entourage de Moix, la
rumeur se répand  : L’Express enquêterait sur les fanzines antisémites, un
article va sortir, c’est une question de jours. Cette histoire de fanzines,
certains la connaissent déjà depuis des années. Comme une journaliste
indépendante belge de 29 ans, Aurore Van Opstal, une des signataires, avec
Moix, de la pétition de Paul-Éric Blanrue réclamant la libération d’un
négationniste. « À l’époque, j’étais influençable et je fréquentais des gens



appartenant au milieu islamo-gauchiste, je le regrette aujourd’hui  »,
explique-t-elle 30.

Elle est au courant, pour Ushoahïa, et espère vendre son scoop. Faute
de contacts dans les rédactions parisiennes, elle tente les réseaux sociaux.
On y trouve encore des traces de ses manœuvres d’approche. Samedi
24  août à 17  h  39, elle poste un commentaire sur la page Facebook de
Closer, l’hebdomadaire people : « Bonjour, journaliste belge, j’ai un scoop
sur Yann Moix qui doit sortir avant mardi. Vous pouvez me contacter en
MP.  » Une minute plus tard, elle poste le même message sur le compte
Twitter de Paris Match. Elle ne reçoit aucune réponse.

Moix est encore en vacances au Portugal lorsque, le lundi 26  août le
scandale éclate. Jérôme Dupuis, un journaliste de L’Express, a découvert les
fanzines antisémites dont il était le coauteur. En début d’après-midi,
l’article est mis en ligne sur le site de L’Express, accompagné de
reproductions de quelques-uns des dessins de jeunesse de Moix, comme
celui du concert de rock donné par des déportés à Auschwitz, qui faisait la
couverture du premier numéro d’Ushoahaïa 31. « En repensant à ces pages
vieilles de plus de trente ans qui sont exhumées aujourd’hui, j’ai non
seulement envie de vomir, mais de vomir le jeune homme de vingt ans que
j’étais », explique Moix à L’Express.

L’écrivain minimise son rôle dans l’histoire  : «  Je me suis strictement
borné à faire les dessins. Je n’ai participé à aucun texte.  » Le lendemain
après-midi, un nouvel article de L’Express dénonce « le mensonge de Yann
Moix 32 ». L’hebdomadaire révèle que Moix a également été le coauteur des
textes du fanzine. «  L’affaire Yann Moix  » s’emballe. Le soir même,
Libération met en ligne une interview de Moix. Cette fois, l’écrivain admet
avoir également contribué aux textes du fanzine  : «  J’assume, j’endosse
tout. Tout ce que j’ai fait à l’époque avec trois ou quatre cons, on était des
types complètement paumés. J’écrivais, je dessinais, je produisais de la
merde. Ces textes et ces dessins sont antisémites, mais je ne suis pas



antisémite 33.  » Il faudra attendre encore quelques interviews
supplémentaires avant que l’écrivain ne précise qu’Ushoahaïa n’était pas
élaboré « avec trois ou quatre cons », mais par le duo qu’il formait avec son
meilleur copain de l’époque.

«  L’affaire Moix  » rebondit deux jours plus tard, quand Le Monde
rappelle « le passé pas si lointain de Yann Moix 34 » : ses amitiés avec Marc-
Édouard Nabe et Paul-Éric Blanrue, la pétition signée en faveur de la
libération du négationniste Vincent Reynouard… Le samedi soir, Moix est
l’invité d’«  On n’est pas couché  », le talk-show de Laurent Ruquier sur
France  2. L’écrivain est entre amis  : il a lui-même été chroniqueur de
l’émission, et la productrice de Ruquier, Catherine Barma, produit aussi
«  Chez Moix  », son émission sur Paris Première. Sur le plateau, Moix
alterne entre l’émotion en racontant le jeune homme qu’il a été, sa honte, sa
demande de pardon, et la colère, affirmant que les révélations ont été
organisées par son frère, qui le haïrait, et des antisémites, qui lui
reprocheraient son soutien aux juifs et à Israël.

Le dimanche 1er  septembre, Bernard-Henri Lévy vient apporter sa
caution, et son absolution, à Yann Moix. Sa chronique du Point est publiée
avec plusieurs jours d’avance sur le site de l’hebdomadaire 35. Le philosophe
affirme que des «  dénonciateurs  » l’avaient informé depuis longtemps de
l’existence de ces fanzines  : «  J’ai eu des explications musclées avec
l’intéressé qui me confirma la réalité de cette part d’ombre ; qui trouva des
mots qui me parurent sincères pour dire la honte que, désormais, ces
insanités lui inspiraient  ; et que je vis, d’abord avec circonspection, puis,
petit à petit, avec respect, s’engager dans une âpre, rude et longue aventure
intérieure dont l’enjeu devait être de traiter le mal par le bien et de
l’arracher, une bonne fois, à ses anciens penchants criminels […]. Je crois
au repentir. Je crois à la réparation. Et quand un homme, tout homme et
donc, aussi, un écrivain, donne les preuves de sa volonté de rédemption,
quand il s’engage, avec probité, dans le corps à corps avec ses démons, je



pense qu’il est juste de lui en donner acte, de lui tendre loyalement la main
et, si on le peut, de l’accompagner. »

Le lundi 2  septembre, une semaine après les premières révélations de
L’Express, Grasset annonce à l’AFP que Yann Moix a dit tout ce qu’il avait
à dire  sur le sujet  : «  Après s’être exprimé, notamment à l’émission “On
n’est pas couché”, l’auteur a choisi de mettre un terme à la promotion de
son livre et de se mettre en retrait des médias. »

Moix se tait, mais son ami Éric Naulleau, chroniqueur dans l’émission
de Cyril Hanouna «  Touche pas à mon poste  » sur C8, est envoyé
interviewer en exclusivité sa grand-mère. « J’ai entendu parler de la grand-
mère par un intermédiaire  », explique Naulleau à l’antenne, qui affirme
avoir rapporté de son reportage dans le Loiret «  la vérité ultime sur cette
affaire ». La grand-mère de Yann Moix affirme que « ses parents ne l’ont
jamais aimé » et que, dans cette histoire, c’est bien lui la victime. C’est une
réponse au passage d’Alexandre Moix, le petit frère, dans l’émission
concurrente, « Quotidien » sur TMC : Alexandre y a affirmé que Yann était
le coauteur des textes du fanzine, et il a démenti être à l’origine des fuites
dans la presse 36.

Le 7 novembre, plus de deux mois après les révélations de L’Express,
Yann Moix fait son retour médiatique, dans «  Balance ton post  !  ». À
propos de ses fanzines, il évoque l’influence de Charlie Hebdo, de la BD
Hitler = SS de Philippe Vuillemin et Jean-Marie Gourio, dont l’humour noir
sur la Shoah avait choqué dans les années 1980 : « Eux, ce sont des génies,
ils l’ont fait dans un certain contexte, une certaine tradition, avec un certain
talent. » Lui raconte qu’il était « tombé dans un trou noir », il se justifie en
évoquant ses ruptures amoureuses et ses échecs aux concours des grandes
écoles. «  Je suis l’ami de tous les persécutés, même des chatons qu’on
persécute. Stop. J’annonce ce soir que toute personne qui de près ou de loin
(dira) que je suis antisémite sera poursuivie par la justice. »
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Orléans, le roman de Moix, devait être le premier d’une série de récits
autobiographiques. Le volume suivant, Reims, est consacré à ses années en
école de commerce, avec un long développement sur l’histoire d’Ushoahïa
et sur « Philippe Pichon », cet ami que l’écrivain décrit maintenant comme
« une merde » 37.

«  L’affaire Moix  » s’éteindra aussi vite qu’elle aura éclaté. Elle aura
permis à l’écrivain de se faire un nouvel ami. Sur le plateau d’une émission
d’Hanouna, Yann Moix a sympathisé avec Geoffroy Lejeune, le directeur
de la rédaction de Valeurs actuelles. Ils ont continué à se voir. « On joue de
la guitare ensemble  », raconte Lejeune 38. Lorsque le scandale a éclaté,
Valeurs actuelles a publié une enquête à charge sur le passé de Yann Moix,
« aux sources d’une imposture » 39, interrogeant d’anciennes connaissances
comme Alain Soral, Dieudonné, Marc-Édouard Nabe ou Paul-Éric Blanrue.
L’hebdomadaire devait publier un second épisode de cette enquête. À la
demande de Moix, « j’ai mis le holà », raconte de lui-même Lejeune.

Yann Moix, Partouz, Paris, Grasset, 2004.

François Xavier, « Imiter et haïr pour tenter d’exister », Lelitteraire.com, 13 octobre
2014  ; le site a fermé mais la page a été archivée par le site Internet Archive  :
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CHAPITRE 13

Houellebecq à l’Action française

Le 1er juillet 2022 à 20 heures, Michel Houellebecq se présente au 10,
rue Croix-des-Petits-Champs, en plein centre de Paris : le siège de l’Action
française, le mouvement royaliste d’extrême droite. Dans la salle de
réunion, près de 150 personnes l’attendent 1.

Quelques portraits décorent les murs. De glorieux anciens de « l’AF »,
comme on dit ici  : Maurice Pujo, l’anti-dreyfusard qui a fondé le
mouvement en 1898, l’écrivain Léon Daudet, l’historien Jacques
Bainville… Houellebecq s’assied sous un portrait de Charles Maurras  : le
dirigeant historique de l’Action française, le théoricien du «  nationalisme
intégral » et de la lutte entre « pays réel » et « pays légal », le dénonciateur
des «  quatre États confédérés  » qui tiendraient la France (les juifs, les
protestants, les francs-maçons et les « métèques »), le pétainiste et collabo
condamné à une peine de dégradation nationale à la Libération. Pour
Houellebecq, on a installé là un bureau sur lequel, raconte-on, le maître a
travaillé. On y a posé un cendrier  : la seule condition imposée par
Houellebecq à sa venue était qu’il puisse fumer 2.

L’écrivain a accepté l’invitation du Cercle de Flore, le club littéraire et
intello de l’Action française. Des vedettes, le Cercle de Flore a l’habitude
d’en accueillir  : Éric Zemmour, Philippe de Villiers, Patrick Buisson,



l’ancien conseiller de Nicolas Sarkozy, Robert Ménard, le maire d’extrême
droite de Béziers, Laurent Obertone, le polémiste que Houellebecq avait
emmené dîner à l’Elysée, Renaud Camus, l’inventeur de la théorie du
«  grand remplacement  », ou Richard Millet, ancien auteur et éditeur de
Gallimard remercié après ses prises de position xénophobes. L’animateur du
Cercle de Flore est un jeune trentenaire, polytechnicien, thésard en philo, et
prudent  : avant de raconter sa soirée avec Houellebecq, il exige d’être
désigné sous le pseudonyme d’« Olivier de Lérins » 3.

Pour la conférence de ce soir, les royalistes du Cercle de Flore ont
bossé. Sur l’ancien bureau de Maurras s’empilent les livres de Houellebecq,
farcis de Post-it et de notes. « Je pense qu’il en avait marre des entretiens
stéréotypés, où on lui pose toujours les mêmes questions, explique “Olivier
de Lérins”. Il voulait que les questions soient centrées sur des passages
précis de ses livres. Il nous avait demandé qu’on les lui envoie en amont, en
nous expliquant qu’il ne se trouvait pas très bon à l’oral et qu’il voulait
pouvoir réfléchir à ses réponses 4. » Consigne est donnée de ne pas filmer ou
enregistrer la conférence. Elle s’ébruitera tout de même  : des participants
postent des photos sur les réseaux sociaux, et un journaliste du Point est
présent dans la salle 5.

Assis sous le portrait de Maurras, Houellebecq avoue au public qu’il a
peu lu le maître, et que Georges Bernanos, autre ancien de l’Action
française, fâché avec Maurras, « c’est mieux ». Il est venu ici, explique-t-il,
«  par curiosité pour le royalisme  ». Il connaît mieux le sujet qu’il ne
l’avoue. À l’Action française, il s’adresse à des orléanistes  : une fois la
monarchie rétablie, ils installeront sur le trône Jean d’Orléans, comte de
Paris, ou à défaut son fils, Gaston, pour l’instant âgé de 13 ans. Houellebecq
ne leur précise pas que sa curiosité l’a déjà poussé à rencontrer des
royalistes du camp adverse, des légitimistes, partisans d’un lointain
descendant de Louis XIV, le prince espagnol Louis-Alphonse de Bourbon,
alias « Louis XX ». En 2017, son copain Marin de Viry avait publié un essai



intitulé Un roi immédiatement 6. « J’ai été approché par un cercle légitimiste
pour venir parler de mon livre, se souvient-il. J’en ai parlé à Michel. Ça l’a
amusé. Il m’a dit : “Allons-y ensemble.” 7  » Houellebecq avait expliqué à
ces monarchistes que, dans les personnages de la Révolution, il jugeait
Robespierre plus intéressant que Louis XVI : « Évidemment, il savait bien
que ça soufflerait un peu son auditoire 8. »

Ce soir, en revanche, Houellebecq n’est pas là pour blaguer. Le thème
du débat ne s’y prête pas  : «  Dépasser le désespoir.  » En réponse aux
questions des animateurs et du public, il déroule pendant deux heures ses
réponses sur la gauche (« elle se sent mourir, donc elle devient méchante »),
le déclin de l’Occident (il a commencé dès le Moyen Âge, « après ça, ce ne
sont que des descentes successives, et ce n’est pas terminé  »). Il évoque
aussi l’islam : « Il y aura une guerre, c’est bien de le savoir à l’avance et de
s’y préparer. Qui va gagner ? Je n’en sais rien 9. »

Dans le public, Houellebecq peut reconnaître une connaissance, au
premier rang, juste devant lui  : Sébastien Lapaque, co-fondateur
d’Immédiatement, la petite revue royaliste qui l’avait interviewé à ses
débuts et dont il s’était entiché. Depuis, Lapaque aussi a fait du chemin. Il
est devenu écrivain, publié chez Actes sud, et critique littéraire au Figaro.
Un peu plus loin, on identifie Jacques de Guillebon, un autre ancien
d’Immédiatement. Cet ami de Marion Maréchal-Le Pen est devenu directeur
de L’Incorrect, un mensuel d’extrême droite, tendance «  catho  » et
identitaire. On remarque aussi une soutane, celle de l’abbé Guillaume de
Tanouärn, une célébrité chez les «  cathos  » d’extrême droite. Ancien
disciple de monseigneur Lefebvre, l’intégriste qui défiait le pape Jean-
Paul II, Tanouärn a signé des critiques littéraires sous pseudonyme dans le
quotidien Présent et l’hebdomadaire Minute, et dirige le magazine « tradi »
Monde et Vie.

Pendant deux heures, Houellebecq répond aux questions des animateurs
et du public. C’est ensuite le moment du verre de l’amitié sous les portraits



de Maurras, et des selfies avec l’écrivain. La soirée se poursuit au café du
coin. Les organisateurs racontent en avoir fait la fermeture avec
Houellebecq, à deux heures du matin bien sonnées 10.

L’Action française ne se contente pas d’organiser des soirées littéraires,
ou des marches aux flambeaux chaque 21 janvier, pour l’anniversaire de la
décapitation de Louis XVI. Le mouvement revendique 3  000 militants
actifs, un chiffre qu’il est impossible de vérifier. Ses cadres assurent qu’ils
ne sont ni de droite ni de gauche  : une fois la monarchie rétablie,
expliquent-ils, le roi se situera au-dessus des partis politiques. Cela n’a pas
empêché l’Action française d’appeler à voter, au second tour de la
présidentielle de 2022, pour Marine  Le  Pen. Sa branche jeunesse semble
décidée à occuper le terrain libéré par Génération identitaire, mouvement
dissous par le gouvernement. Au printemps 2021, de jeunes militants de
«  l’AF  » font ainsi irruption dans l’hémicycle du conseil régional
d’Occitanie, à Toulouse, vêtus de noir et cagoulés, en dénonçant «  les
islamo-gauchistes, traîtres à la France 11 ». En octobre 2022, quelques mois
après la conférence de Houellebecq, une dizaine d’autres militants
envahissent, avec mégaphone, fumigènes et pétards, la cour de la mairie de
Stains, en Seine-Saint-Denis, en scandant « La France est à nous » et « Vous
salissez la France » 12.

Marin de Viry, l’ami de Houellebecq, tente une explication. « Je pense
qu’il se conçoit un rôle, et qu’il le joue  », suggère-t-il  : «  Ça l’amuse de
faire chier tout le monde en disant “J’ai des amis à l’extrême droite”, et il y
a aussi une curiosité réelle pour leur réaction énergique à la situation
générale 13. »

En décembre  2022, cinq mois après sa visite à l’Action française,
Houellebecq s’enhardit. Front populaire, la revue de Michel Onfray, publie
un long entretien croisé entre le philosophe et l’écrivain2. Houellebecq
prédit que l’islam sera à l’origine d’une guerre civile en France : « Quand la
Reconquista, modèle de la reconquête, a débuté, l’Espagne était sous
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domination musulmane. On n’est pas encore dans cette situation. Ce qu’on
peut déjà constater, c’est que des gens s’arment. Ils se procurent des fusils,
prennent des cours dans les stands de tir. Et ce ne sont pas des têtes brûlées.
Quand des territoires entiers seront sous contrôle islamiste, je pense que des
actes de résistance auront lieu. Il y aura des attentats et des fusillades dans
des mosquées, dans des cafés fréquentés par les musulmans, bref des
Bataclan à l’envers. Et les musulmans ne se contenteront pas de mettre des
bougies et des bouquets de fleurs. Alors, oui, les choses peuvent aller assez
vite.  » Houellebecq compare les immigrés de confession musulmane aux
Chinois qu’il croisait, lorsqu’il habitait dans le 13ème arrondissement de
Paris. « Eux, raconte-t-il, se tenaient tranquilles » : « Je crois que le souhait
de la population française de souche, comme on dit, ce n’est pas que les
musulmans s’assimilent, mais qu’ils cessent de les voler et de les agresser,
en somme que leur violence diminue, qu’ils respectent la loi et les gens. Ou
bien, autre bonne solution, qu’ils s’en aillent. »

Entretien avec Francis Venciton, à l’époque secrétaire général de l’Action française, et
« Olivier de Lérins », pseudonyme de l’animateur du Cercle de Flore, 13 janvier 2023.
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L’auteur connaît l’identité réelle d’« Olivier de Lérins », mais juge inutile de la révéler
ici.

Entretien avec Francis Venciton et « Olivier de Lérins », 13 janvier 2023.

Saïd Marhane, «  Le show Houellebecq à l’Action française  », mis en ligne sur
lepoint.fr le 3 juillet 2022.

Marin de Viry, Un roi immédiatement, Paris, Pierre-Guillaume de Roux, 2017.
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