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A toutes celles et tous ceux

qui m’accompagnent sur le Chemin.
Au Maitre de la Grande Pratique.
A mes parents, pour la confiance.

« Et je suis la femme

qui va au pied d’un arbre et se dit a elle-méme :
“Ah, quel bonheur !”

et médite avec bonheur... »

Therigata,

livre des premieres nonnes bouddhistes.



LE CHANT DU MONDE

Dans la salle d’attente du dentiste, je feuillette distraitement une revue
jusqu’au moment ou mon regard s’arréte sur les photos : ici un bassin aux
lotus entouré d’herbes aquatiques, la une haie en pleine floraison... Depuis
que je vis dans les montagnes, la nature m’appelle. Je me souviens que
lorsque j’étais plus jeune, ma mere me répétait que je ne savais pas voir un
arbre : «Il faudrait qu’il te morde le nez!» ajoutait-elle, lasse de cette
adolescente qui trainait son ennui pendant qu’elle montrait les réussites de
son jardin ou le plus beau chemin vers la mer.

Plus tard, pourtant — c’était par un de ces matins dorés de la
Méditerranée, ni mer ni terre, juste cette lumiere qui se déverse encore et
encore —, je compris ce qu’elle voulait dire : pour la premiere fois, je
voyais un arbre, puis un autre, et d’autres encore... Non seulement ils
étaient tous différents, mais je découvrais que le vert se déclinait en mille
nuances, en reflets inépuisables.

C’était comme un éveil au monde; je vis que le doux frémissement
argent des oliviers se détachait sur le vert profond des grands cypres ; que le
vert fané des feuilles de chéne ne se confondait pas avec la douceur des
amandiers.

J’avais vingt ans et je voyais le monde pour la premiere fois ! Sous le
soleil rugueux, la forme devenait couleur, la couleur devenait forme, et le
monde devenait beauté. Pourtant, longtemps encore, la nature n’allait rester
qu’un cadre pour mes plaisirs et mes émotions.

Mais a vivre dans la beauté, petit a petit, le cceur s’éveille. Ce fut la
montagne qui me l’enseigna; cette fois, je n’en garde pas de souvenir
précis, ce fut plutot une lente imprégnation — je pris conscience de mon
poids sur la terre et de la solidité de la terre sous mes pieds. Je marche sur
du vivant : la terre est souple, ou dure, ou pierreuse ; elle renvoie a mon
corps des sensations différentes a chaque pas; elle n’est pas la méme au
matin qu’a midi — ce n’est pas seulement sa couleur, mais sa densité, sa



texture qui changent au fil des heures et des saisons. Et cette terre, je la
recois en partage avec tous ceux qui y marchent avec moi. Et avec les
arbres qui I’embrassent de leurs racines, dessinent le ciel de leurs branches
et attrapent les petits nuages blancs pour les transformer en fleurs : alors, il
me revient cette phrase mystérieuse d’un moine bouddhiste japonais : « Le
véritable corps humain est I’univers entier dans toutes les directions... »
Bien siir, que mon corps n’est pas limité a ces bras, a ces jambes, ni méme a
cette téte ! Bien siir que tout ce qui vit dans ’univers fait partie de moi — et
moi de tout.

Dans le silence du matin, juste avant 1’éveil des oiseaux et des fleurs,
c’est tout mon corps qui s’éveille. Dans le frémissement des branches, dans
la danse des herbes, dans les feuilles mortes qui s’entassent dans le chemin,
aussi, dans le renouveau du printemps et le sommeil de I’hiver, je suis.

Dans le chant du monde s’éléve aussi mon chant, et mon chant emplit
les reves du monde. Et il en sera toujours ainsi.



LA PETITE DAME DE L’EPICERIE

Je me souviens bien de notre premiére rencontre. Je marchai et transpirai a
grosses gouttes dans la chaleur humide de ce début d’été; les voitures
passaient sans s’arréter et je m’efforcais de trouver un coin a I’ombre. La
route qui montait toute droite traversait un minuscule hameau, quelques
maisons, la plupart affaissées sous un toit de chaume, et une minuscule
boutique dont on n’apercevait rien du dehors qu’un entassement de cartons
débordant sur le trottoir, mais devant laquelle, merveille ! s’affichaient les
couleurs clinquantes d’une machine distributrice de sodas glacés. Je posai
mon sac trop lourd, essayai de m’éponger tout en cherchant mon porte-
monnaie, quand la porte s’ouvrit et que jaillit une petite dame dont je
n’apercus d’abord qu’une paire de lunettes trop grandes et un immense
sourire : « Hello! Hello!» Elle se tint devant moi, 1’air ravi, aussi
minuscule que sa boutique, perdue dans un tablier trop grand, puis me
tendit la main, réfléchit un instant en froncant les sourcils, dit : « Good
morning ; I am Mrs Tozawa !» et pouffa de rire devant son audace...
Pensez : se présenter comme ca, de but en blanc a une étrangére, bonjour, je
suis Madame Tozawa, et lui serrer la main... Elle pouffa de rire derechef
pour cacher son embarras, se détourna en fouillant dans ses poches, mit de
I’argent dans sa propre machine et me tendit le soda d’un geste gracieux,
accompagné d’un « Please... », je vous en prie.

Ce fut le premier jour de mon arrivée au Japon, et le début d’une longue
histoire de rencontres, de sourires et de cadeaux. Madame Tozawa m’apprit
le japonais : elle désignait chaque article de sa boutique et je devais en
répéter le nom, ce qui amenait fous rires partagés; Madame Tozawa,
certaine que je ne mangeais pas assez, entreprit de me gaver de bonbons,
gateaux et sandwiches au beurre de cacahuete ; « Do you like... ? » est-ce
que j’aimais ca, s’inquiétait-elle, et oui, j’aimais tout ce qu’elle me donnait,
le thé briilant en hiver, I’eau glacée en été, et toute sa gentillesse, sa
générosité et la fierté naive qu’elle tirait de notre amitié.



J’aimais son sourire, ses lunettes qui tombaient sans arrét, sa timidité et
ses fous rires. Elle me faisait raconter ma vie en France, et un jour, me saisit
le bras et me dit : «Je voudrais étre votre mere...» Ne sachant que
répondre devant cette dame a peine plus agée que moi, je vis ses yeux
embués vite cachés par un grand éclat de rire ; mais ses mains tremblaient
quand elle me glissa un gateau par-dessus le comptoir. J’avais entendu dire
qu’elle n’avait pas eu d’enfant, et que c’était le grand chagrin de sa vie...

Nous nous sommes écrit beaucoup apres mon retour en France,
échangeant photos et cartes; je recevais aussi des petits billets
soigneusement pliés « pour les gateaux... ». Alors aujourd’hui, raccrochant
le teléphone apres avoir entendu son mari m’expliquer que nous ne la
reverrons plus, je pense a tout cet amour. Tant d’amour ! Tant d’amour recu,
tant de joies partagées, tant de dons qui nous aident... Nous ne sommes
jamais seuls et ceux qui nous quittent demeurent dans notre ceeur.



DIALOGUE AVEC I’ANGE

«Quand il y a la vie, il y a la mort, dit I’ange. Il y a le chagrin et la joie; il y
a le bonheur et la souffrance, le feu et la cendre. Et il y a la lumiere et
I’ombre, 1’ombre et la lumiere. Toujours. Alors ? »

« Regarde », dit I’ange.

L’homme et lui se tenaient devant un vaste espace sans contours, une
plaine peut-étre, sans vent ni couleur, sans pluie ni chant d’oiseaux. Autour
d’eux, pas un son, pas un arbre ni une pierre.

« Regarde », répéta I’ange. 1l tendit le bras et un filet d’or, une corde de
lumiere apparut. Elle scintillait a son début puis disparaissait vers I’horizon,
perdant son éclat, se fondant dans I’obscurité.

« Vois, reprit 1’ange, quand il y a la vie, il y a la mort. Alors ? »

L’homme resta d’abord silencieux; peut-étre devait-il apprendre a
former les mots ; peut-étre que rien n’existait encore dans son cceur — juste
un creux, une faim, une étincelle. Il suivit des yeux le reflet doré aussi loin
qu’il le put ; peut-étre apprit-il a ce moment « ici » et « la-bas », et encore «
maintenant » et « plus tard » ; il pressentit I’espace et le temps, le passé et
’avenir. Il ouvrit la bouche et dit : « Oui. »

Une autre corde d’or, elle aussi allant s’obscurcissant, apparut :

« Quand il y a amour, il y a souffrance.

— Oui, acquiesca I’homme.

— Quand il y a vérité, il y a erreur.

— Oui.

— Quand il y a le jour, il y a la nuit.

— Oui.

— Quand il y a bonheur, il y a chagrin.

— Oui.

— Quand il y a le feu, il y a la cendre.

— QOui. »



A chaque parole de I’ange, les cordes étincelantes apparaissaient,
mirages de beauté dont 1’éclat rendait pourtant 1’obscurité encore plus
sombre. Et toujours la plaine, sans un souffle, sans une trace.

L’ange reprit :

«Il'y alamort, etil yala vie.

— Oui.

— Il y a la souffrance, il y a I’amour ; il y a I’erreur et il y a la vérité ; il
y a la nuit et il y a le jour et il y a le chagrin et il y a le bonheur. Il y a la
cendre et il y a le feu. »

L’homme restait silencieux.

« Regarde bien, insista I’ange. Il y aura la lumiere et I’ombre — I’ombre
et la lumiere. Toujours.

— QOui, répondit I’homme.

— Alors ? » demanda I’ange.

Et I’homme se redressa ; son visage n’était plus lisse mais griffé au coin
des yeux de toutes les petites rides de la joie et de la fatigue et marqué au
coin des levres des plis des larmes et du sourire. Il se tint debout, regarda
autour de lui, prit sa premiere inspiration : « Oui. Je comprends. J’accepte.
J’accepte tout. »

Et son coeur a ces mots s’emplit de toutes les joies et de tous les
chagrins : de ces joies minuscules, aussi ravissantes qu’une menotte de
nouveau-né et de ces joies immenses qui coupent le souffle et font vaciller
les montagnes ; il connut tous les chagrins, ceux qui nous creusent, ceux qui
nous écrasent et ceux qui rayent notre cceur comme le diamant. Il connut
I’espoir et la fin de 1’espoir ; il connut 1’hiver et sa morsure et 1’obscurité et
I’angoisse — et il vit la fraicheur du printemps et 1’éclat de rire du soleil. Il
entra dans l’extase, oublieux de lui-méme et s’enferma dans la douleur,
oublieux des autres. Et il fit un pas, un autre et s’éloigna vers la lumiére, et
vers 1’obscurité.

Et I’ange chuchota — mais déja le vent se levait : « N’oublie pas... »



UN MATIN DE LUMIERE ET D’OR

Dorée... mais pas tout a fait dorée,

discreéte,

faite de brumes et d’air,

toute en reflets, en chatoiements,

en paillettes qu’on ne pourra saisir,

cette lumiere de Paris en cette fin d’automne,

au-dessus de la Seine :

ce matin, dimanche, encore t6t, a 1’heure sans voitures, sans bruit, je
m’arréte sous la statue de sainte Genevieve tournée vers Notre-Dame :

vue d’ici, de dos, bordée de jardins, elle reprend sa taille imposante,
entourée d’arbres, de ce mince brouillard qui se leve de la Seine

— doré —

contours flous, silhouette élancée, reconnaissable entre mille, tours,
gargouilles, dentelles

— dorées —

rosaces, prieres, élan, joie... immobile et pourtant frémissante, elle
flotte dans cette lumiére

— dorée —

la protégeant, a la proue de pierre du square

— rouge —

la vigne vierge se tend vers la Seine, s’étire, se baisse, frole, et joue...

blanc — un cygne passe, hautain, indifférent, sorti de quelque carte
postale... et sur les berges

— dorées —

les feuilles attendent le premier rayon pour s’embraser, un peu de vert,
un peu de marron, mais surtout

— dorées —

petites flaques de lumiere attachées aux branches, ou, sous mes pieds,
tapis



— doré —

qui semble se refléter dans le ciel, en particules, en mirages,

arcs-en-ciel tremblants dans la promesse du matin.

Sur la Seine : vaguelettes, ondes, étincelles

— dorées —

dans le sillage d’une péniche dont le bruit — un court instant — fait
frissonner les corneilles qui sommeillent encore en haut des tours de Notre-
Dame.

Et la brume

— dorée —

se fond au ciel bleu,

qui I’absorbe, I’inhale, la transforme en petits nuages tout ronds, en
bancs de vapeur, en carillons...

Quand les premieres voitures s’élancent sur le pont,

les gouttelettes dorées se dispersent dans le vent qui se leve.

Alors retentissent les cloches de Notre-Dame : « Nous sommes la!
Nous sommes la !... »

Et comme on voudrait qu’elles apportent la paix sur toute la ville...



TOUT CE QUI COMPTE...

J’ai accroché mon vélo aux grilles du jardin apres un long périple dans les
petites rues du quartier pour respirer un moment dans ce beau square carré,
posé entre les hautes facades de la place. Le pale soleil parisien nimbe d’or
transparent les gouttes d’eau qui s’échappent des fontaines et enlumine d’un
halo hivernal les dernieres feuilles de tilleuls qui ont échappé au gel.

Je m’assois sur un banc réglementaire : deux planches de bois, un
dossier en fer, le tout dans un vert légerement écaillé, qui a la majesté un
peu ruinée des maisons alentour. Ces bancs ont poussé bien au carré, en
deux rangées soigneusement paralleles. Tout ici est tiré au cordeau, les
pelouses sont entourées de petits arceaux, les arbres plantés en ligne droite
— je ne veux voir qu’un feuillage ! — et les grilles d’entrée, de hauteur
réglementaire, sont situées précisément au centre de chaque coté du jardin.
Mais la vie dans ce vieux quartier, ou se baladerent tant de mousquetaires,
de poetes et de belles masquées, en a vu d’autres, et ne se laisse pas
impressionner : elle déboule en trombe, dans un éclat de rire, un premier
pas, une rencontre, la note claire d’une fontaine.

Dans le coin nord, des adolescents organisent une partie de foot avec un
drole de ballon tout dégonflé : les équipes se forment, une fille rale,
pourquoi je ne ferais pas les buts, les garcons, forts de leur expertise de
garcons, haussent les épaules.

Il y a celui qui décide de tout, celui qui fait semblant de se moquer de ne
pas étre choisi, et le dernier, a la périphérie, peur d’avancer, peur de
reculer... On s’essaye au pouvoir, on se frotte au commandement, les
alliances se font et se retournent, non, toi tu ne joues pas, on crie, on se
mogque... Rien de tout cela ne trouble les couples assis sur les bancs :
jeunes, main dans la main et muets, ou cet autre, sur le banc d’a coté, pour
qui chahut et taquineries semblent étre le moyen d’exprimer ses sentiments ;
couples plus agés, dont la dame défait discretement ses chaussures sous le
banc, pendant que monsieur cherche un mouchoir dans toutes ses poches.



Il y a les touristes, groupe disparate, regards sérieux, avec cartes,
appareil photo et bouteille d’eau... Il y a les solitaires venus lire, regarder
les autres — étre avec les autres. Un monsieur passe a grands pas en se
disputant avec son téléphone portable. Une dame, dos bien droit, sac sur les
genoux, lui jette un regard désapprobateur.

Car si le jardin est bien rangé, tous les gens, eux, sont bien mélangés :
habitants du quartier profitant d’une belle journée, gens de passage,
curieux ; cheveux blonds ou noirs, chignons gris, ou meches blanches ; des
poussettes, des cannes et des cartables; il y a la merveilleuse diversité des
étres humains, et méme si, un instant, j’ai une bouffée de nostalgie pour «
ma » forét, la-bas, dans le vent et la pluie, je m’abandonne avec joie aux
cris et aux rires, aux discussions et aux appels; je frémis aux senteurs
d’herbe et de terre que je détecte autour de moi ; je m’émerveille du regard
d’un enfant devant la feuille dorée du marronnier... La vie, oui, dans la
nature comme dans la ville ; étre 1a, étre ensemble, et c’est, en cet instant,
tout ce qui compte.



LA VRAIE VIE DE MONSIEUR POU

Monsieur Pou était un homme riche et heureux. Il passait des journées
sereines a contempler ses trésors, a caresser ses vases, a déguster a petites
gorgées le thé parfumé dans une tasse a la transparence de glacier.

Monsieur Pou était aussi généreux qu’il était riche : ses amis lui
rendaient souvent visite et repartaient, qui avec une gravure, qui avec un
bijou... Il avait coutume de dire : «Les objets ne nous appartiennent
vraiment qu’au moment ou nous les donnons ; nous en séparer nous en rend
vraiment propriétaire. »

C’était un homme paisible; aussi bien au début ne s’émut-il pas
lorsqu’il entendit parler de collections brisées et de livres briilés. « Nul ne
peut vivre sans beauté », c’était la une autre de ses phrases favorites. Il se
sentait protégé par cette certitude jusqu’au soir ou, porte défoncée a coups
de bottes, ils entrerent chez lui, le tirerent de son fauteuil par les cheveux et
mirent a sac la maison. Piétiné le tendre jade, écrasé le céladon couleur de
nuage, déchirés les paysages de brume et d’eau; tout fut
consciencieusement réduit en miettes ou en échardes. Pour finir, la maison
briila et Monsieur Pou trouva refuge dans la bicoque du gardien.

Allongé sur le plancher rugueux, il regrettait ses biens disparus ; mais
c’était la haine dans les regards de ses tortionnaires qui faisait le plus
souffrir Monsieur Pou.

Puisqu’il était devenu impossible de ne rien acheter d’autre en ville que
des bols de terre mal faconnés ou des vétements rapiécés, il décida de créer
lui-méme la beauté.

Retrouvant pinceaux et encre grace a ses amis, il prit gofit a tracer des
signes, des nuages d’encre, des lignes dansantes. Il se mit a dire en souriant
a nouveau : « La joie nait du contentement. Le contentement nait du peu »
— réconfort qu’il n’avait eu que peu, il faut le dire, 1’occasion de mettre en
pratique jusque-la. Jusqu’au soir ou ils revinrent, trainerent Monsieur Pou



par les oreilles avant de faire disparaitre dans le feu papiers, encre, murs
grossiers et toit fuyant.

Monsieur Pou passa plusieurs jours sur le ciment de la cour, hagard,
sans la moindre maxime a se mettre sous la dent. Inquiets, ses amis
I’emmenerent hors de la ville.

Monsieur Pou s’assit au bord d’un ruisseau le regard réveur : il ne
connaissait les arbres et les fleurs qu’a travers les peintures délicates et les
rouleaux de soie.

Mais apres quelques semaines, ceil vif, mine éclatante, Monsieur Pou
remerciait tous les dieux : il avait découvert la brume au parfum plus léger
que I’encens, 1’éclat du soleil plus brillant que 1I’or, la caresse du vent qui
fait onduler les herbes, mieux que les traits du plus subtil des calligraphes...
Oh, il n’avait pas perdu tous ses réflexes de collectionneur : il essayait de
décrocher la toile d’araignée plus fine que la soie, il cueillait les fleurs
bleues et s’étonnait de les voir dépérir, il voulait garder la riviere dans ses
mains closes. Mais il apprenait, et petit a petit, le vert de la prairie
emplissait son corps et il n’était nul besoin de musique puisque le vent dans
les pins chantait dans sa téte.

Lorsqu’ils revinrent, ils eurent beau chercher partout, ils furent
incapables de voir Monsieur Pou : il n’y avait plus que le grand ciel bleu et
toute la beauté du monde.



LE GRAND SOLEIL DE I’ENFANCE

Au premier pas dans le champ, des dizaines de sauterelles, ailes bleues,
ailes roses ou orangées, s’étaient envolées et atterrissaient sur mes jambes
et sur mes vetements. Petite citadine prise de frousse, je me mis a pousser
des cris puis a pleurer devant le rire de mes parents... J’avais, quoi ? neuf,
dix ans et nous étions au milieu de nulle part...

Il faisait merveilleusement chaud, il n’y avait que le grand ciel et le
bruit du vent dans les herbes. C’était 1’été et j’allais rester un mois chez une
de mes grand-tantes.

J’avais promis d’étre la petite fille la plus sage qu’on ait jamais vue ; je
me dois d’avouer que je ne me sentais en rien liée par cette promesse,
offerte de bon cceur devant 1’inquiétude que je lisais dans les yeux de ma
mere !

C’était une petite maison de conte de fées, toute blanche avec de
longues poutres vernies au plafond, de toutes petites fenétres, des parquets
cirés sur lesquels se reflétait la flamme dansante des lampes a pétrole et
dans la cuisine des dalles rouges, fraiches sous les pieds, avec partout un
parfum d’eau de Cologne melé a un autre, plus léger qui venait, je le
découvrirai, de la poudre de riz dont ma grand-tante aimait a s’envelopper.

Mes parents s’étaient un peu disputés dans la voiture : « Je sais bien,
soupirait ma mere, elle est un peu excentrique... » Mon pere reniflait d’une
drole de facon, et ils finissaient par éclater de rire. Moi, je ’aimai tout de
suite. Je ne voyais rien de curieux dans les bustes de marbre qu’elle avait
placés le long de ce qu’elle appelait pompeusement « Mon allée », court
sentier qui disparaissait dans les champs environnants; je trouvai que
I’électricité était bien inutile et que la promenade vers le « petit coin »
derriere la maison était revigorante...

Elle était excessivement gentille — avait-elle eu des enfants ? Elle me
faisait ses recommandations d’une voix douce : « Ma chérie, ne va pas dans
la grange, tu vas éternuer avec la paille ; ne t’approche pas de la riviere... »



Dépliant avec soin ma serviette, j’acquiescais : « Oui, grand-tante. » Et le
repas fini, je courais chercher mes petits camarades de la ferme voisine, et,
trépignant d’impatience, j’annoncais le programme : « On va d’abord a la
grange, et puis a la riviere... »

Ce fut un été sans fin de journées de soleil, d’odeurs de foin et
d’aubépine, de sauterelles, bien siir, que j’appris a enfermer dans mes mains
pour sentir crisser leurs élytres avant de les relacher d’un grand geste vers le
ciel en criant « Bleue!» ou «Rose!», de genoux couronnés, de liberté
sauvage.

Puis je partis, et j’oubliai. Je ne la revis jamais, et ne pensai pas a
demander pourquoi : gens et choses apparaissaient et disparaissaient, sans
raison apparente — et je ne m’en souciai pas jusqu’au jour ou je compris
que tant de moments, tant de personnes ne réapparaitraient plus, et ce fut
peut-étre la fin de I’enfance.

Mais 1’été dernier, je pris un raccourci par les champs et au premier
pas... bleues ! roses ! un nuage de sauterelles ; et le parfum, la douceur de la
petite maison située au milieu de nulle part me sont revenus d’un coup, et
oubliés aussitot, reprise par le présent, les amis, le quotidien.

Et puis, ce matin : d’ou sortait-elle ? Avait-elle passé les premiers froids
sous une pierre, au creux d’un mur ? Sur le seuil, a moitié gelée, la derniere
sauterelle fit un petit, oh, si petit bond. Je murmurai «bleu...» et restai
éblouie par le grand soleil de I’enfance.



AU BRESIL, LA PLAGE

Il n’est que six heures mais déja la chaleur est la, lourde et humide. Je me
suis éveillée au son des petits teuf-teuf des barques rentrant de la péche. Et
des vagues, bien sir.

Insistantes, murmurantes, lassantes parfois, elles sont la, juste sous la
cabane ; je ne peux les ignorer méme si de temps en temps, mon oreille s’y
est si bien habituée que je ne les entends plus... et puis tout a coup, un
fracas, comme un coup porté a la base de la colline, et je sursaute. « Ce
bruit ?... » et tout me revient, le voyage, le retour au Brésil, la plage,
I’océan...

Je suis déja venue dans cette petite « presque ile », que seul un pont
rattache au continent, et je m’y retrouve un peu chez moi : une auberge, une
place avec son cimetiere, et 1’arrét du bus dont descendent les surfeurs de la
grande ville. Des amis m’y prétent une cabane, a deux kilometres du
village, un cabanon, dirait-on chez nous, deux petites pieces, un plancher,
légerement surélevé pour éviter serpents et autres hotes tropicaux
indésirables et peint d’un bleu ahurissant, un toit qui penche et permet de
profiter des déluges apportés par la fin de I’été... Un lieu selon mon cceur
ou mon coussin de méditation reprend vite sa place. Et en se serrant un peu,
je peux accueillir plusieurs fois par semaine tous ceux qui aiment se joindre
a moi pour un moment de recueillement et de paix.

Je les vois arriver, marchant sur la plage, Rute, Fernando, Joao... La
plage est a la fois le chemin unique qui nous relie au village et la grand-rue
de ce petit hameau a 1’écart de tout. Il y a cinq ans, on 1’a bordée de
lampadaires, ce qui nous facilite bien la vie car la nuit tombe tot en toutes
saisons, plus d’enfants effrayés par les ténebres lorsque la lune a disparu
sous une couche épaisse de gris, brume et nuages mélés. Quant a moi,
j’aime 1’aspect « officiel » que cela donne a la plage, promue donc au rang
d’artere incontournable car unique de ce bout du monde. Qui donc, dites-
moi, a une avenue bordée d’aussi pres par la mer ? Mieux que la Croisette,



que la Promenade des Anglais, nous avangons, les chaussures de ville a la
main, les pieds dans I’eau, littéralement !

Le matin, de nos maisons perchées sur la colline, nous voyons passer
d’abord les hommes, a pas pressés, qui vont prendre le bus pour travailler
sur les plantations qui entourent le village. Une heure plus tard, les
écoliers... Imaginez! Il s’agit de ne pas trop se presser pour rejoindre
I’école et quel meilleur endroit pour mouiller ses chaussures, éclabousser
ses livres et se livrer a toutes les bétises possibles — mais attention le long
de la «route», il y a des mamans qui veillent... Dans la matinée, les
femmes reviennent de 1’épicerie, portant dans leurs bras les petits — pas de
poussette dans le sable ! — et les commissions, un peu de riz, une livre de
haricots, un paquet de polenta... L’épicerie du village est minuscule et sa
clientele n’est pas riche. Ce soir les hommes rapporteront les fruits,
mangues, bananes, papayes, si beaux, si lourds... La vie se déroule la, jour
apres jour, rythmée par le bruit des vagues et les cris des mouettes. Travalil,
école, courses, et puis a marée basse, la carriole a cheval qui livre le gaz, ou
les grosses commandes faites par des estivants venus pour la fin de
semaine. Torse nu, cigarette au bec, le conducteur, pas peu fier de se savoir
si indispensable, agite nonchalamment son fouet aux oreilles du cheval...
C’est sur la plage aussi que I’on voit parfois passer les malades, ou les
blessés, portés dans une couverture ; il faut savoir la patience quand on
habite au bout du monde...

Et j’apprécie la chance de pouvoir partager ces journées, si ordinaires, si
précieuses ; la chance de marcher moi aussi sur cette plage, de parler et de
sourire a ces personnes du bout du monde ou chaque vie passe, au rythme
des générations, accompagnée par le bruit incessant de 1’océan...



LE DORYPHORE ET NOUS

Aujourd’hui, en épluchant les pommes de terre pour le déjeuner, je reviens
en pensée au potager. C’est merveilleux ce qu’il nous apprend, ce jardin!
Apprendre la patience notamment, et l’acceptation, quand on attend
qu’enfin les petites pousses apparaissent et que la gréle, les taupes ou les
chevreuils font disparaitre d’un coup plusieurs mois de travail. Mais tous
les étés, ce qui revient avec le plus de force, c’est 1’obligation de voir sur
quoi repose notre vie. Et ce sont les doryphores qui nous apprennent cela.

Les doryphores sont des insectes qui vivent grace aux pommes de terre ;
ils en dévorent les feuilles et les tiges. Donc, si nous voulons récolter des
pommes de terre, il faut enlever les doryphores — «enlever» est le
politiquement correct pour dire « tuer ».

Dans le bouddhisme, comme dans la plupart des religions, le premier
précepte est « ne pas oOter la vie ». Le bouddhisme est une religion de non-
violence — les moines indiens comptaient au nombre de leurs rares
possessions un filtre a eau qui leur permettait de ne pas avaler par mégarde
de petits insectes. En tant que moines et nonnes, il ne nous est pas permis
d’étre strictement végétariens, car nous devons accepter avec
reconnaissance toute la nourriture qui nous est donnée — mais il est
absolument interdit qu’un animal soit tué spécialement pour nous. Et nous
voila devant les doryphores. Cet été, une jeune femme s’est exclamée en
pleurant : «Je n’avais jamais méme vu a quoi ressemblait un pied de
pommes de terre ! Je n’avais aucune idée qu’il fallait tuer tant de bétes juste
pour une portion de frites ! »

Il faut ramasser un par un les doryphores — et ensuite les écraser. Nous
avons aussi essayé de les porter loin du champ ; mais soit on les retrouve
dans les pommes de terre (les notres ou celles du voisin), soit ils vont y
mourir de faim. Nous avons pulvérisé des produits quand ils sont encore a
1’état de larves : le pulvérisateur fait écran — ce n’est déja plus tout a fait
nos mains qui tuent, cela semble plus facile... Un jour, nous avons pensé a



abandonner la culture des pommes de terre et a les acheter a 1’épicerie,
jusqu’a ce que tout le monde réalise que, s’il y a des pommes de terre chez
1’épicier, c’est parce qu’a un moment ou a un autre, d’une facon ou d’une
autre, on avait tué les doryphores. Et méme si le probleme pommes de terre
était réglé, il resterait a «faire partir» les papillons du chou, les autres
insectes du jardin et surtout les souris qui dévastent tout en notre absence.

Meéme étre végétarien, ce n’est pas simple. Quel que soit notre choix de
vie, nous sommes obligés de prendre conscience que cette vie existe en
sacrifiant de nombreuses autres vies. Quand j’étais adolescente, je
proclamais : « Ma vie est a moi, je peux en faire ce que je veux. » Mais les
doryphores, les souris, les poulets, les insectes sur mon pare-brise, tous
m’ont appris que je me trompais. Ma vie est aussi composée de toutes leurs
vies. Méme si, bien siir, on ne peut comparer la vie d’un insecte ou d’un
animal avec celle d’un étre humain, nous sommes quand méme redevables
pour toutes ces vies. Elles nous amenent a nous poser la question : « Que
vais-je donner en échange ? Que vais-je faire de ma vie pour redonner a la
mesure de ce que je recois ? »



PETITS GATEAUX AU CHOCOLAT

Parfois, quand notre esprit est clair, nous voyons défiler dans notre téte les
demandes incessantes de notre démon affamé intérieur. La peur de ne pas
avoir assez, 1’avidité qui nous fait vouloir trop, et notre ronchonnement
perpétuel...

Les couleurs. Les couleurs du ciel, les nuages teintés de rose par le
soleil levant, une masse grise et boursouflée qui guette a 1’horizon,
I’immensité du bleu... Voici ce qui me frappe lorsque je sors de la cuisine
en cette fin de retraite.

Depuis une semaine, nous avons passé la journée dans la salle de
méditation, tantot assis, tantot marchant, et quelques-uns d’entre nous y ont
dormi, dans le parfum flottant d’un encens léger.

Petit a petit, le calme s’est installé a 1’intérieur de nous ; les plaintes et
la colere, notre « ronchonnement » perpétuel se sont atténués ; oh, pas sans
mal, il est vrai... Le point de départ en est souvent le « C’est toujours moi
qui... », source inépuisable de récapitulations au gotit amer et délicieux.

Les premiers jours, corps et esprits s’agitent dans tous les sens, décident
toutes les trois minutes que cette retraite a été une grande erreur, qu’il
vaudrait mieux partir...

Mais avec patience, on arrive a dégager un espace, a se tourner vers les
autres. Les demandes incessantes, qui nous traversent comme des vagues,
s’apaisent, le souffle s’allonge; on s’installe en soi-méme, on s’installe
dans le temps, sans chercher immédiatement une distraction, en étant la,
tout simplement, tout difficilement.

Au fil des jours, le silence s’est illuminé de présence. Les gestes sont
plus coulés, les regards échangent une joie paisible, toute la maison semble
flotter sur une mer étale. Le golit s’aiguise, nous reconnaissons des saveurs
délicieuses dans le repas le plus simple. Le dernier matin, 1’aube tardive est
pure merveille ; il semble que cette semaine nous ait nettoyés de cette mince
mais tenace pellicule qui nous sépare si souvent du monde et de nous-



mémes. Nous sommes légers, heureux, préts a retourner au monde avec
énergie et amour. Je pars refaire 1’approvisionnement.

La liste a la main, j’arpente les allées du supermarché. Je m’amuse des
conversations saisies au passage, des visages qui m’entourent. J’ai bien une
petite réserve sur la musique incessante, mais je me décide a marcher en
rythme, et ca va beaucoup mieux. Les marchandises commencent a
s’entasser dans le chariot, épicerie, fromage, produit vaisselle... Encore une
allée, presque fini. Et je traverse avec indifférence le rayon « sucré » quand
mon regard accroche un paquet de petits gateaux. Je m’arréte pile : des
petits gateaux devant moi, derriére, de tous les cotés. Mais depuis quand
n’ai-je pas mangé de petits gateaux? Il me semble que tout mon étre
devient estomac creux : et la-bas, du chocolat! Petits gateaux, chocolat ?
Petits gateaux au chocolat, voila! Je tends la main, j’ai envie de saisir un,
deux, trois paquets... En aurai-je assez ? Les autres en voudront aussi, et ils
vont m’en prendre...

Ah, encore une fois redevenue démon avide! Je vois comme il est
profond ce désir de saisir, d’attraper, de retenir, de s’approprier. Non pas
que ce désir soit mauvais en soi : il nous est nécessaire pour vivre ; mais il
est sans fin, insatiable, et la ou tout a I’heure, j’étais 1égere et satisfaite je
me sens maintenant pesante et vaguement meécontente. Quelqu’un me
bouscule, et je reprends mes esprits ; et tant pis pour le lieu, je ris, et je ris
encore : tombée du ciel le nez dans la boue, quel voyage !



JE PENSE A VOUS

Il y a les lettres, les récits, les cadeaux, et aussi les visites. Au fil des ans,
seule devant ma machine, je pense aux lettres, aux rencontres et aux rires,
au bonheur de partager.

Je me souviens bien de la toute premiere lettre recue : c’était au début
de ma collaboration avec La Vie, quand je rongeais mon stylo devant la
feuille blanche, me demandant de quoi je pourrais bien parler, ce qu’il y
avait d’intéressant a partager autour de moi... C’était 1’automne et j’avais
parlé du travail dans le potager, de la décision difficile et pourtant
nécessaire de tuer les doryphores si I’on voulait manger et de toutes ces vies
sacrifiées pour notre propre survie. Et une dame m’avait écrit, me racontant
qu’elle aussi vivait a la campagne, et me disant sa souffrance lorsque,
enfant, elle devait passer dans le champ de pommes de terre pour écraser
tous les insectes nuisibles. J’en restai stupéfaite : ainsi, on m’avait lue ! Et
non seulement cela, mais il semblait qu’un dialogue pouvait s’engager, une
relation se créer. J’en fus si heureuse que je me précipitais sur mon papier,
et décidais qu’il me fallait absolument continuer, raconter, décrire, partager.

Et depuis, j’ai recu tant de choses : des lettres, toujours gentilles,
toujours amicales, des récits, des contes, des manuscrits. On me parle de la
nature, de la sérénité et de la vie, de notre quéte commune. Et puis arrivent
aussi des cartes, soigneusement choisies, des photos, une aquarelle apres le
texte sur la forét, et méme du chocolat et des «petits biscuits au
chocolat »... J’ai recu en partage des souvenirs gais ou tristes, des réves,
des rires ou des lecons de courage : cette lectrice amie malentendante qui
me parle de son silence, cette autre qui parle trop bien de patience...

Et des correspondances commencent et se poursuivent... Puis il y a les
visites ! En ce début d’été, j’espere les voir bientot arriver ; je les reconnais
tout de suite, ces compagnons de La Vie, car ils et elles sont généralement
un peu timides — « On ne veut pas vous déranger... » —, et quand je leur
propose de venir s’asseoir un moment, de prendre un thé, ils me répondent



souvent : « Oh, on ne faisait que passer par ici, alors on ne va pas rester... »
Passer par ici? Les routes qui grimpent jusqu’au bourg, puis les petits
chemins qui tortillent jusqu’a La Demeure sans Limites... ou jusque dans
les champs voisins ! Mais on s’installe, parfois dehors, et on parle, et on
raconte... J’entends que souvent on regarde tout de suite si «vous étes
dedans... » et je me dis in petto que je devrais bien travailler un peu plus,
me relire davantage et me corriger plus soigneusement. On me dit que 1’on
découpe et garde tous mes articles, et je prends la ferme décision d’y passer
chaque fois au moins deux heures de plus ; bref tous ceux qui ont fait tout
ce chemin pour venir font montre d’une indulgence infinie et d’une
générosité qui me touchent.

On se repere : « Ah, voila le cerisier, et la, la mangeoire pour les
oiseaux... » Je montre le potager, et la salle de méditation ; on convient que
c’est vraiment un beau pays, un bel endroit, et je suis aussi fiere que si je
venais de le pondre dans la nuit !

Je me souviens de moments, de rires, de beaux silences, des chants
d’oiseaux qui nous accompagnent ; je me souviens de visages, de gestes,
d’une dame aux cheveux blancs et aux yeux de jeune fille, et nous avons
marché, bras dessus bras dessous, prises de fou rire tout au long du
sentier...

Alors maintenant, quand je m’assois devant ma machine, tout en me
rongeant les ongles pour faire venir I’inspiration, je pense a vous, qui
m’accompagnez, grace a qui se réalise le si précieux bonheur d’étre
ensemble.



SAVOIR TENDRE LA MAIN

Assises sous le cerisier, nous prenons le thé, cette jeune femme et moi, tout
en bavardant agréablement. Les dernieres fleurs dispersent leurs pétales
dans une brise légere, et I’'un d’eux vient parfois flotter dans nos tasses,
porte-bonheur éphémere de 1’été encore a venir.

Je suis étonnée de trouver mon amie si fatiguée, amaigrie, elle que
j’imaginais en pleine forme, heureuse de la jolie petite maison blanche
acquise, la-haut, dans ce paysage presque lunaire de pierres et de vent du
plateau ardéchois. Je 1’ai vue y emménager avant I’hiver, avec son mari et
son petit bébé, encore tout émerveillée de ce bonheur tout neuf, pleine de
projets et d’énergie.

Petit a petit, j’apprends que I’hiver ne s’est pas bien passé;
embarrassée, les yeux baissés, elle me dit que son mari est tombé malade,
qu’il n’a pas pu prendre le travail prévu; puis c’est le bébé, qui dormait
mal, qui maigrissait : rien de dramatique, mais suffisamment d’inquiétude
pour une jeune maman se sentant isolée ; car cette femme du Sud, du soleil
et du désert avait di faire face seule a son premier hiver, découvrant la
neige et incapable de prendre la voiture sur les routes verglacées. Habitant
un hameau sans commercants, ils avaient parfois manqué méme du
nécessaire.

Connaissant la gentillesse des gens de la région, je m’étonne qu’aucun
de ses voisins n’ait proposé de ’aide. Elle baisse encore plus la téte et me
répond d’une voix étouffée : « Je ne le disais a personne. » Et comme je lui
reproche gentiment de ne pas m’avoir prévenue, moi, son amie ; de ne pas
m’avoir donné 1’occasion de passer, de lui faire des courses, enfin de
1’aider, elle a ce cri du cceur : « Ah, mais donner, je peux; je peux donner
jusqu’a ce que je n’aie plus rien. Mais recevoir ! Ca, c’est trop difficile ! »

Et je me souviens que j’ai entendu cela si souvent. Essayer de tout faire
par soi-méme, de résoudre tous les problemes toute seule, menant ce
combat par habitude et par fierté.



Car nous portons vite un jugement : donner est bien, c’est généreux
mais recevoir est mauvais, un signe de faiblesse. Il est si difficile de perdre
notre illusion du «Je peux tout, je n’ai besoin de personne », reconnaitre
qu’il nous faut aussi tendre la main, tendre le cceur et apprendre a remercier.

Ne sommes-nous pas, au plus profond de notre vie, tous des mendiants :
mendiants d’amour, mendiants de vie, mendiants de Dieu comme ces
renoncants qui abandonnent tout pour mieux reconnaitre le visage de Dieu
dans le visage de chaque autre ? Saurons-nous surmonter la méfiance et la
peur, peur de la rencontre, peur de I’ouverture, peur de ma propre
vulnérabilité : « Qu’aurai-je a donner en échange ?... »

Saurai-je m’aimer assez pour accepter que l’autre m’aime, le temps
d’un sourire, d’un don? Saurai-je étre assez libre, assez joyeuse pour me
tenir la ou il n’y a plus de différence — juste la joie de 1’échange, sans
calcul, juste une rencontre de cceur a cceur ?

Un jour, le Bouddha, a la fin de son sermon cueillit une fleur, et en
silence la fit tourner entre ses doigts. Un de ses disciples sourit et le
Bouddha dit : «Celui-ci a compris tout mon enseignement...» Donner
n’existe pas, recevoir n’existe pas : il n’y a que le partage.



ETANCHER SA SOIF

Il est facile de se perdre soi-méme, dans 1’impatience des jours et de leurs
occupations : il est méme possible de ne pas s’en rendre compte. Mais
heureusement notre soif de paix et de silence peut refaire de nous un
véritable étre humain.

Il y avait eu ces derniers temps tant de voyages et de trains, d’attentes et
de nuits trop courtes que je ne savais plus ou j’étais.

Il y avait eu tant de repas pris trop vite, achetés en vitesse dans un café
ou dans une gare, engloutis en discutant, en marchant, ou en me dépéchant,
que j’avais I’impression d’étre un caddie de supermarché rempli a ras bord
d’aliments sans gotit, préparés sans soin et mangés dans 1’indifférence.

Il y avait eu tant de bruits, d’agitation et d’impatience, et aussi de
soucis, d’inquiétude que je m’étais completement éloignée de moi-méme,
sans déchirement, sans méme y préter vraiment attention. Juste parfois un
sentiment de creux, comme on chercherait du regard un repere habituel, un
paysage, ou un arbre ; mais j’étais a la dérive et il y avait tant de raisons de
courir que je n’avais vraiment pas le temps de m’arréter pour en prendre
conscience.

Je ne sentais rien, a vrai dire, je faisais ce qu’il y avait a faire puis le soir
je m’endormais pour me réveiller, mal reposée, mais la journée devant moi
était si remplie... Pas le temps de regarder vers |’intérieur.

Puis je suis rentrée. Et j’ai continué : tant de choses en retard apres une
absence ! Par la fenétre, j’apercevais les arbres immobiles, le sentier qui se
déroule vers la forét, mais comme une toupie emportée par son élan, j’ai
continué a m’agiter. Jusqu’a hier soir : je ne pouvais pas dormir avec un tel
silence ! Il me semblait que mes pensées tourbillonnantes résonnaient en
faisant un vacarme effroyable. Je m’impatientais de I’obscurité, puis de la
lumiere de la lune ; du tremblement des branches et de 1’appel des oiseaux
nocturnes. Je voyais mon impatience alimenter le tumulte intérieur, qui lui-
méme alimentait mon impatience... J’ai bien cru m’y noyer. C’était si



inconfortable que je finis par me lever et pour la premiere fois depuis bien
des jours j’aspirai au calme.

Je partis pour la salle de méditation, allumai une bougie et m’assis. Au
bout de quelques minutes je décidai de retourner me coucher : voyons, il
fallait étre en forme pour demain; il y avait ceci a finir, cela a
commencer... Tumulte. Mon esprit s’agite, mon corps s’agite, puis, enfin,
je respire.

Lentement, consciencieusement, je me pose dans le souffle pour
reprendre pied. Petit a petit, tout s’apaise, comme la poussiere retombe
apres un grand vent. Je me baigne dans le calme, je bois le silence.

C’est une soif impérieuse, et je comprends a quel point je 1’ai étouffée
tous ces derniers temps. Je me retrouve : un décor de carton-pate s’écroule,
et je vois, et je suis.

Les barrieres qui cloturaient mon petit monde, si agité, si important,
s’effacent et 1’espace s’étend et m’enveloppe. Pourquoi tant de hate, tant
d’inquiétude ? 1l y a la place pour tout, pour chaque action, pour chaque
instant. Il y a le silence qui rendra la parole vraie et juste; il y a la
satisfaction au lieu de I’attente, le contentement au lieu de 1I’avidité. 11 y
aura la joie et la souffrance, le gain et la perte, mais, dans cette plénitude de
I’étre, je peux boire a la source et étancher ma soif : a cet instant, j’ai
I’impression de redevenir un véritable étre humain.

Demain, la journée sera belle, et j’irai saluer le grand pin, et le ruisseau,
le coeur en paix.



J’AURAIS BIEN AIME...

Automne. Et cette nostalgie douce-amere qui nous prend devant le sol gelé,
la brume du matin, les branches toujours nues qui se découpent sur le ciel
gris... Flotte une odeur de terre mouillée et d’encens ; j’aspire a la saveur
de feuilles et de riviere d’un délicat thé vert. Son parfum éveille en moi une
nostalgie encore plus grande, d’autres temps et d’autres lieux... J’aurais
bien aimé étre une de ces nonnes qui suivirent le Bouddha, il y a deux mille
cing cents ans en Inde, sans autre bien que leur bol a aumones et leur
vétement de nonne, quittant échoppe ou palais, vie de fille a marier ou vie
de courtisane, pour se consacrer a une vie spirituelle et avancer sur la Voie
de I’Illumination — la poussiere est lourde sur les routes, et des trainées de
sueur tracent de petites rigoles sur les cranes rasés...

J’aurais bien aimé vivre en une époque ou la quéte spirituelle était
considérée comme la tache la plus importante d’une vie humaine. J’aurais
bien aimé marcher de village en village, me nourrissant le matin des
aumones recues, passant 1’apres-midi a méditer, au frais des arbres, dans la
forét tranquille.

J’aurais bien aimé, quelques siecles plus tard, étre aupres de Juequing,
nonne bouddhiste chinoise. Apres avoir vécu a la cour et essayé de
persuader I’empereur de ne plus chasser et de gouverner avec compassion,
elle fut autorisée a se retirer dans un petit couvent en pleine campagne pour
une vie de recueillement et de silence. Plus tard, quand le gouvernement
voulut fermer les temples, elle écrivit sur le mur de son ermitage un poeme
qui commence par ces mots : « En toute hate, nous rassemblons nos sacs :
pas grand-chose a emporter... La lune sur nos épaules, nous prenons le
chemin des grottes des montagnes. Je ressens une telle tristesse pour les
jeunes grues nichées en haut des pins, et pour abandonner les fleurs plantées
ce printemps... »

J’aurais pu aussi vivre au Japon, pres de Kyoto, capitale impériale du
faste et du raffinement, quand des montagnes entieres se sont recouvertes de



temples, immenses constructions de bois de cedre, aux toits recourbés de
tuiles grises. De grandes statues de Bouddha, au doux sourire, éclairent les
vastes salles, des cloches et des gongs rythment le pas de chaque jour.
Revétus de leurs étoles safran, les moines se rassemblent pour les heures de
dévotion et de cérémonies — mais sous peine de mort, aucune femme,
nonne ou laique, ne peut mettre le pied sur cette montagne sacrée...

Et ah! J’aurais tant voulu étre petite souris dans la cabane du moine-
ermite-poete Ryokan, pres du mont Fuji il y a presque trois siecles... Il était
facile a trouver, son ermitage : « Si quelqu’un me demande ou j’habite, je
réponds : “Au coin nord-est de la Voie lactée...” » Juste la ou nous avons
tous un jour révé d’éetre ! Aupres de lui, j’aurais vagabondé a son invitation :
« En ce jour de printemps, je m’arréte pour cueillir des violettes... Oh! la
journée est déja finie ! »

A la nuit, avec d’autres nonnes, nous serions restées a regarder la lune, a
échanger des poemes ; I’une de nous aurait écrit : « Lune brillante, chez moi
je rentre, mon ombre me suit... » Et si on nous avait demandé ce que nous
faisions, nous aurions pu répondre comme Hanshan : « Je ne puis le dire, je
ne peux que le vivre... »

Un rayon de soleil éclaire un instant le ciel gris ; la riviére chante en bas
du chemin, un oiseau s’élance vers le ciel... Cette vie-ci, a cette époque-ci,
la voici : si breve, et si pleine.



DANS LA PAIX DES FOUGERES

J’ignorais tout de ce pays, le haut plateau ardéchois, lorsque je m’y installai
il y a une quinzaine d’années. Aussi, quelle ne fut pas ma surprise, au cours
du premier automne, lorsque les grandes fougeres se fanerent, de découvrir
pres de la maison un petit cimetiére. J’avais bien remarqué ces enclos,
parfois protégés de hautes pierres, lourdes comme les maisons, parfois
entourés d’arbres : dans cette région ou les identités religieuses sont encore
trés marquées, il avait été habituel que les habitants appartenant a 1’Eglise
réformée soient enterrés sur leurs terrains. Mais je ne me doutais pas que tel
était le cas a quelques metres de cette ferme devenue un monastere
bouddhiste !

Je vis trois tombes, ou plutot leurs traces : deux d’entre elles étaient des
monticules de terre entourés de pierres. L’autre me frappa tout
spécialement, petite, sans doute la tombe d’un enfant ; autour d’elle, brisée
et rouillée, une barriere de fer forgé résistait encore aux passages des ans.
Ftait-ce une famille réunie 1a ? Quand avaient-ils vécu ? Je savais qu’il ne
restait plus de descendants directs des propriétaires de la maison.
Seulement, m’avait-on dit, une cousine agée, malade, ne vivant plus au
village. Cela expliquait 1’état de ce petit cimetiére, envahi de ronces et de
lierre, ou des arbustes s’enracinent, offrant leur ombre verte en été et leurs
feuilles jaunes en automne. Au printemps jaillissent et s’enroulent des
colliers de petites fleurs bleues, minuscules grelots sonnant dans la
fraicheur du soir le rappel de la vie toujours bréve, toujours renouvelée. De
la part le champ qui descend vers la riviére, toute de rocs et de torrents. Elle
se fait ruisseau en été, mais elle vibre et gronde a la fonte des neiges et
accompagne les nuits et les jours de son chant infini. A c6té, un noyer
majestueux, dont la frondaison impressionnante compense largement
I’absence de toute noix! Riche de soleil et de pluie, de sauterelles et de
lézards, plein du silence qui nait dans la paix des montagnes, ce lieu protege
et accueille vivants et morts.



Chaque année, au début de 1’été, nous nettoyons ce petit cimetiere de
notre mieux, hésitant entre le respect pour ceux qui y reposent et la force de
la nature qui les y recoit. Ensuite, souvent, nous oublions. Parfois, pourtant,
nous nous arrétons un instant, le temps d’un signe, le temps d’une pensée.

L’autre jour, deux personnes agées sont venues nous voir, demandant
I’autorisation de traverser pour aller enterrer cette cousine que nous
n’avions jamais rencontrée. Et nous avons assisté, émues, au retour de la
derniere personne de la famille, retrouvant dans la mort 1’endroit ou elle
était née.

Je crois bien que nous avons peu dormi cette nuit-la, touchées par cette
nouvelle présence, partageant avec elle tous les petits bruits de la nuit, et la
clarté de la lune, et la froideur du givre matinal. Depuis, nous nous rendons
souvent devant cette nouvelle tombe, ou rien n’a encore poussé. Nous ne
sommes pas de méme foi, pourtant nous partageons 1’essentiel, la mesure
du temps humain.



L’ERMITE DES PICS D’ AUTOMNE

Devant moi, collines apres collines moutonnent jusqu’a I’horizon ; dans les
creux des vallées, une brume bleue enveloppe les pointes des grands pins...
Pics d’automne dans toute leur beauté ! Dans le petit matin frais, les doigts
s’engourdissent au fond des poches. Je resserre ma veste, renifle un peu,
sans me décider a rentrer... Ces montagnes aux teintes de feu me font
réver : sans doute pourrait-on encore apercevoir les nymphes pres des
sources ; sans doute, dans quelque grotte, un ermite solitaire contemple-t-il,
serein, 1’approche de I’hiver...

Je suis tentée par ce petit sentier qui s’enfonce sous les arbres jaunes et
rouges ; son odeur d’humus et de feu de bois, avec un reste de senteur de la
prairie, est plus délicieuse que tous les parfums. Le craquement des feuilles
sous mes pas semble me dire : « Viens, viens donc, nous avons tant de
choses a t’apprendre ! » La brume se teinte de rose dans les premiers rayons
du soleil, un oiseau solitaire appelle, j’ai envie de me mettre en route...

Mais il est passé le temps de la quéte spirituelle, le temps ou rien, ni
biens, ni honneurs, ne semblait aussi important qu’obtenir des réponses aux
questions essentielles qui, toujours, résonnent dans notre cceur. Ainsi en fut-
il pour le gouverneur Wu, dans une Chine si ancienne que les siecles ont
échappé a la mémoire des hommes.

Monsieur Wu, gouverneur tout-puissant d’une province chinoise ne
pouvait plus ni manger, ni dormir, ni apprécier le chant du luth ou la
présence de ses concubines. Une seule question le hantait : que doit-on faire
de sa vie? De cette vie si breve — n’avait-il pas déja apercu quelques
cheveux blancs ; son bras n’avait-il pas parfois du mal a encorder son arc ?
Nul autour de lui, ni devin, ni mage ne put lui donner de réponse. Alors, une
nuit de printemps, le gouverneur Wu, seul, quitta le palais. Il trouverait
peut-étre dans les montagnes de ces hommes et femmes de silence
consacreés a la vérité.



Les semaines passerent; chaque village I’emmenait un peu plus loin :
on avait entendu dire que la-bas, au pied du prochain pic, peut-étre, ou au
ceeur d’un massif éloigné, vivait un de ces hommes, protégé par les bétes
sauvages. Les journées se firent torrides puis fraiches; le cheval disparut
une nuit et le gouverneur Wu poursuivit sa route a pied ; il fut attaqué par
des brigands qui I’assommerent et déroberent sa robe brodée et sa bourse en
or; il franchit des cols, traversa des ponts de lianes, courut devant un ours,
se déchira les mains aux racines épineuses et enfin, par un beau matin
d’automne, arriva devant une grotte.

La était assis un ermite — avec une vraie téte d’ermite, si je puis me
permettre : have, barbu, le regard sévere. L’ex-gouverneur Wu, assis a ses
pieds, tendit I’oreille pour entendre enfin la réponse a sa question : « Voila,
dit ’ermite, ne pas faire le mal, faire le bien, et aider tous les étres
vivants. »

Quel choc! La déception, puis une terrible colere envahirent le pauvre
ex-gouverneur. Tant de chemin, tant de difficultés, de souffrances pour
entendre ca! Une réponse aussi stupide, aussi béte, aussi... simple! Il se
leva et 1acha d’un ton méprisant : « Méme un enfant de cinq ans sait cela ! »
« Hé, hé, rétorqua I’ermite, qui maintenant semblait plus ébouriffé, le regard
amusé sous ses épais sourcils, c’est vrai, mais méme un vieil homme de
quatre-vingt-dix ans n’arrive pas a le faire !... »



L’ESPRIT DU DEBUTANT

« Recevons cette nourriture avec reconnaissance...» Autour de la grande
table, les voix s’élevent, certaines assurées, d’autres timides. Les plus
anciens, ceux et celles qui sont déja venus souvent, se tiennent droits,
immobiles, les yeux mi-clos, attentifs aux paroles qui sont dites. Ils sont
tout entiers dans ce texte, s’efforcant de retrouver, a travers les paroles
familieres, I’« esprit du débutant» dont nous parlons dans notre école
bouddhiste.

Pouvoir revenir a la découverte, a la surprise, a ce moment précis ou
nous voyons s’ouvrir devant nous une nouvelle porte, un nouveau paysage,
un nouveau mystere. Dans cet esprit du débutant nous nous oublions nous-
mémes dans 1’instant vécu, dans I’action accomplie ; il nous fait revenir au
premier moment, nous désencombre de toutes les habitudes qui nous
rendent souvent aveugles et sourds. Ainsi a la fin de I’hiver, mon regard
glisse sur la neige, la ou je m’émerveillais, il y a quelques semaines. Puis,
c’est la jonquille toute neuve, a peine défroissée, qui va me faire sourire,
jusqu’au moment ou je ne verrai plus que quelques taches jaunes qui ne
retiendront plus mon attention; je serai vite blasée du flamboiement de
I’automne...

L’esprit du débutant, c’est la curiosité et le questionnement, qui gardent
notre pratique spirituelle vivante : « Qu’est-ce que cela veut dire ? Pourquoi
fait-on ce geste ? » Cette curiosité ne peut s’assouvir immédiatement ; les
réponses seront a chercher tant en nous-mémes qu’a I’extérieur, et pendant
longtemps. Ce n’est pas facile de continuer année apres année a
s’interroger, non seulement sur le sens mais aussi sur le « faire » de notre
pratique spirituelle, mais ces questions nous évitent de tomber dans la
routine, geste vide, ceeur vide.

Car une grande partie de notre vie est répétition : ce n’est que lorsque
celle-ci se brise, que nous en voyons le merveilleux. Quelques jours sans
électricité, et nous ouvrons les yeux d’un gamin émerveillé devant



I’ampoule qui s’allume ; quelques matins sans café — ou sans thé — et il
nous semblera a la premiere gorgée de boisson retrouvée, que nous n’avons
rien bu de si bon! Et puis, il y a les personnes qui nous entourent : quand
les avons-nous vraiment regardées — vues — pour la derniéere fois ?

Enfin, cet esprit du débutant, dans sa fraicheur, son jaillissement, rejoint
peut-étre ces autres mots qui nous incitent a découvrir le monde et notre
propre cceur a chaque instant : « Soyez comme des petits enfants...»
Joindre les mains, chanter un remerciement avant le repas, s’incliner pour
remercier... Tant de gestes qui ponctuent notre chemin sans que nous
prenions le temps de les regarder avec les yeux d’un enfant : « Comment
fait-on ? Pourquoi... ? » Tant d’instants a peine vécus, déja oubliés, sans un
moment d’attention, sans prendre le temps de s’émerveiller : car c’est
maintenant, exactement, que le monde s’ouvre devant nous et déploie ses
merveilles : une senteur de printemps dans la brise 1égere, I’harmonie qui
nait dans le silence offert, un sourire qui dit merci, une petite pluie
d’automne qui nourrit la terre et les sources...

A celui qui lui demandait comment trouver le trésor dont parlaient tant
de textes, le Maitre répondit : « Tes questions, a ce moment méme, voila le
trésor... »



TU N’ES PAS ETRANGERE

Il est assis tout le jour devant les portes depuis si longtemps qu’on I’appelle
le vieux gardien, parfois le vieux sage ; mais certains se moquent de lui et
chuchotent « le vieux fou ». Il se tient la, le regard vague, jouant avec une
poignée de sable. Il semble ne rien voir de ce qui se passe autour de lui,
souriant parfois ou hochant la téte sans raison. Mais qu’un visage inconnu
arrive et ses yeux brillent, il se redresse et étudie celui qui vient vers la cité.
C’est un jeune homme, un maigre bagage sur 1’épaule, le pas volontaire et
les yeux creusés d’appréhension ; ou bien un homme plus agé, au visage
inquiet. Un sourire accueillant aux levres, il engage la conversation en
invitant I’homme a se reposer un moment a 1’ombre. Lorsque le nouvel
arrivant est a son aise, il pose toujours la méme question : « Dis-moi,
étranger, comment était ta vie la d’ou tu viens ? Et comment sont les gens
de ta cité ? » Et quand on lui répond : « Terrible ! Les gens de chez moi sont
des voleurs, des menteurs et des malhonnétes ; je me suis disputé avec mes
voisins, et faché avec toute ma famille... » alors, d’une voix désolée, il
assure : « Etranger, tu n’es pas arrivé au bon endroit ; ici aussi les gens sont
malhonnétes et voleurs, il vaudrait mieux passer ton chemin, ne perds pas
ton temps. » Et il y a une telle certitude dans ses paroles que, soupirant
devant sa malchance, I’autre repart vers la route sans ombre.

Mais quand, a la question : « Dis-moi, étranger... » la personne répond
avec un sourire : « Oh, tres bien : les gens de ma cité sont sympathiques et
agréables ; j’y ai beaucoup d’amis... » tout joyeux, le vieux gardien se léve
et lui dit : « Entre dong, tu seras ici chez toi : les gens de cette cité aussi sont
gentils et accueillants... » Et tirant derriere lui le nouvel arrivant quelque
peu surpris, il lui fait franchir les portes en riant comme un enfant...

Pourquoi cette histoire me revient-elle en téte maintenant? Eh bien,
quand on marche, les pensées aussi vagabondent...

Peut-étre parce que, autour de moi, le paysage est tout d’ombre et de
lumiere, de tiédeur et de froid ; la ou brille le soleil, dans la prairie, mille



fleurs multicolores attirent le regard, donnent envie de se mettre a plat
ventre pour les admirer de plus pres! Mais la-bas, sous les grands pins,
s’entassent encore les feuilles desséchées sous les branches obscures.

Assise au bord de la prairie — « Attention, ne m’écrasez pas ! », ai-je
entendu chuchoter dans un frisson de vent — je regarde les maisons
dispersées de notre hameau, je me souviens des années passées ici, des
changements, des enfants qui grandissent, des personnes qui nous quittent ;
je me souviens des travaux du potager, des longues soirées d’été et de la
beauté de la neige, 1’hiver passé.

Et il me semble qu’au moment du grand voyage, lorsque le vieux sage
qui se tient devant les portes du Mystere me demandera : « Dis-moi,
étrangere, comment était ta vie, la d’ou tu viens ? », si je peux lui répondre,
avec une sincérité absolue, en lui racontant la joie du partage, les matins de
brume au printemps, la musique du vent et le sourire de ceux que j’aime,
peut-étre, alors, peut-étre, me dira-t-il : « Allons, entre, tu n’es pas
étrangere ; ici aussi tu trouveras la joie et I’amour... »



LES MIROIRS

« J’aime bien ce qu’on fait ici, la méditation, la vie simple. Mais il y a des
choses que je ne comprends pas. Par exemple, pourquoi toutes ces statues ?
A quoi est-ce que ca sert ? »

Sa question m’amuse car elle fait naitre un souvenir : la premiere fois
que je suis allée a une retraite de méditation bouddhiste, j’ai traversé
résolument le grand hall pour demander : « Pourquoi y a-t-il une statue sur
’autel ? Pourquoi pas des fleurs, une belle pierre ou rien du tout? » Je ne
me souviens pas de la réponse qui n’avait pas dii me convaincre, mais
presque vingt ans plus tard, je suis heureuse qu’il y ait des statues !

Celles qui sont a La Demeure sans Limites sont des cadeaux : il y a dix
ans, une femme est arrivée avec dans les bras une grande statue en bronze
de Bouddha méditant, au visage paisible. Celui-ci a trouvé sa place dans la
salle de méditation et, lorsque mon esprit galope ou lorsque je me sens
renfrognée, il me rappelle qu’il y a en moi un autre espace, une autre facon
d’etre. Statue-rappel, statue-miroir, déja.

Puis il y a deux ans, nous avons recu du Japon une petite statue en
pierre, d’un « apprenti bouddha » appelé Jizo. On trouve souvent ces statues
au creux des chemins, ou en pleine ville, un peu a I’écart. Jizo Sama (Sama
est un terme de politesse) protege les enfants et les voyageurs — nous tous
donc, voyageurs que nous sommes entre naissance et mort. Depuis que ce
Jizo Sama, aux traits souriants finement sculptés a été installé dans la cour,
sous le cerisier, il me semble qu’il y a quelque chose de changé. Quand je
fonce sans rien voir, la petite statue m’attrape du coin de I’ceil, et je ralentis,
le temps d’une respiration, pour revenir a |’instant, au lieu précis ou je suis
dans mon voyage. J’ai vu beaucoup d’autres personnes faire de méme !
Statue-rappel, statue-miroir, encore.

Et bien siir, ce qui me touche dans ces deux statues, comme dans les
merveilleuses statues de bouddhas khmers, dont le sourire voilé et pénétrant
nous oblige, dirais-je, a sourire en retour, le coeur apaisé, c’est leur beauté.



J’entends par beauté les sentiments de grace que certaines choses font naitre
en nous : les arbres en fleurs, la premiere neige, le chant de la source...
Mais la nature est hors de nous alors que ces statues ont été créées par un
autre étre humain. Cela les rend, pour moi, encore plus précieuses. Car
lorsqu’elles sont «belles », je sais qu’elles ont été pensées, puis réalisées
avec les mains et le cceur. Et apparait la « transmission de cceur a ceceur » :
nous nous regardons d’étre humain a étre humain, et nous voyons un
bouddha, un étre d’éveil et de compassion. Statue-miroir, statue-rappel de
notre véritable nature.

Il y a peu, j’ai recu une statuette de Bouddha. Un soir, je me suis assise
en méditation devant cette statue, une petite bougie posée pres d’elle.
Ombre et lumiére jouant sur le bois sombre et la peinture dorée, il me
sembla rejoindre la foule innombrable de tous ceux qui, au cours des ages,
se presserent dans les temples obscurs, émerveillés par ces formes
scintillantes échappées de 1’obscurité.

Alors, que répondre a ce jeune homme ? On est bien arrogant quand on
veut toutes les réponses, et tout de suite, je me souviens... La seule vraie
réponse, celle qui respecte I’intelligence de 1’apprentissage, est de lui dire
d’attendre ; soit il trouvera les réponses par lui-méme — et ce sont la les
seules réponses que nous pouvons entendre, a la fois avec 1’esprit et avec le
coeur —, soit elles n’auront plus d’importance, car elles ne 1’intéresseront
plus !

Je ris : « Eh bien, c’est comme ca!» Et je vois qu’il n’est pas trop
content, et méme un peu vexeé... Laissons la place aux statues pour lui
apprendre a cheminer avec le temps, a cheminer avec les autres.



UN BANAL SAMEDI APRES-MIDI SUR TERRE...

« Je suis terrien, moi, Monsieur !... » Il s’étrangle de colere ; qu’est-ce que
c’est que tous ces Martiens qui débarquent d’on ne sait ou? Allez, zou!
Qu’on les colle tous dans une fusée, et qu’on les renvoie chez eux. Il
continue a s’énerver : « Et moi, les Martiens, vous savez ce que j’en
pense... » Son fils lui tire le bras : « Pas Martiens, papa ; tu sais bien, il n’y
a rien sur Mars, ils viennent de Titan et... » « Oui, eh bien, Mars ou ailleurs,
qu’ils y retournent! On est sur Terre, ici.» La grande créature bleue se
penche un peu vers lui, il fait un pas en arriere. On dit qu’ils sont gentils,
c’est vrai, et que le concept méme de violence n’existe pas dans leur
civilisation, mais enfin... On est sur Terre, ici, et le concept de violence,
c’est bien nous qui I’avons inventé, se dit-il fierement. A tout hasard, il
recule encore d’un pas. « Et qu’est-ce qu’elle me veut maintenant, cette
chose ? » murmure-t-il ; « Papa, on dit pas chose, on dit ami d’au-dela de
I’espace », son fils lui tire la manche une deuxieme fois; agacé, il se
dégage : « C’est pas mon ami, qu’il y aille au-dela de 1’espace... », se dit-il,
in petto, parce que la chose en question s’est un peu penchée vers lui, le
Terrien. Un de ses... bras? Tentacules? s’agite doucement comme au
rythme d’une mélodie intérieure. La chaleur du parking monte de 1’asphalte
par bouffées malodorantes; des haut-parleurs arrive une musique
entrainante, entrecoupée de gloussements de rire annoncant les messages
publicitaires. Autour d’eux résonnent les piaillements d’enfants qui courent
devant leurs parents et, trainant de grands caddies, s’engouffrent dans
I’hypermarché en forme de grosse boule bleue qui proclame : «Les
meilleures affaires de la Terre ! »

Un banal samedi apres-midi, et une dispute banale dont tous les
passants détournent les yeux. Il aimerait bien €tre un peu soutenu, que
d’autres voix aussi s’en prennent a tous ces extraterrestres qui viennent
manger nos pilules vitaminées et garer leurs fusées sur nos parkings. Le
pere s’impatiente, essaie d’entretenir son irritation en examinant la créature



— des écailles sur la téte! On aura tout vu! — et reprend le fil de son
discours, élaboré devant sa glace, répété au cours des réunions amicales de
son groupe Les Vrais Terriens : « Moi, Monsieur (ton sarcastique sur le
monsieur), je suis terrien, mon pere était terrien, et le pere de mon pere
et... » A nouveau, I’enfant tire sur sa veste, le regard plein de reproches. «
Eh, tu m’embeétes, toi. Oui, je sais... Bon, ca va.» Il s’écarte de la «
chose ». Il n’allait pas mentir, et d’ailleurs c’est parfaitement vrai que le
pere de son pere était terrien... Gonflant la fourrure de son dos, fier d’avoir
eu le dernier mot, il s’éloigne vers les caddies, de toute la vitesse de ses
quatre-vingt-deux petites jambes, et le bruit des haut-parleurs grandit,
grandit... »

En sursautant, j’ouvre les yeux et j’éteins mon réveil. Autour de moi,
tout est encore sombre, pas de supermarché, pas de droles de petits Terriens.
Je ris toute seule des surprises de mon imagination, nourrie ces derniers
temps des merveilles de Mars et de Titan. Notre Terre est si petite vue de si
loin! Et pourtant, nous continuons a nourrir I’intolérance a la moindre
différence, le rejet de celui ressenti comme étranger. Ah! Et que ferons-
nous donc si un jour ils arrivent avec leur fourrure bleue et leurs quatre-
vingt-deux petites jambes ?! Nous exclamerons-nous : « Je suis terrien, moi,
Monsieur ! »

L’idée de cette visite, et de la téte que nous ferons, me met de bonne
humeur pour toute la journée...



LA TETE ET LES PIEDS

Un de ces moments de creux... Sans raison spéciale, peut-étre les branches
noires et nues, le ciel gris, les soirs qui viennent trop tot. Un de ces
moments ou 1’on se sent comme une plante en pot oubliée, toute
recroquevillée, desséchée, pleine de vieilles toiles d’araignée. Le cceur sec,
et pourtant plein d’auto-apitoiement. On n’a pas envie d’étre seul, mais les
autres ne nous cachent pas qu’ils nous ont connu plus agréable. Le matin,
on se tire du lit mais le jour parait sans promesse, et la fin de la journée,
sans joie. Un moment noyé dans la tristesse, lorsqu’on est fermé a soi-
méme et au monde, enfoui sous un monceau de petites contrariétés qui
semblent envahir tout 1’espace...

En vain, j’essaie de faire revenir la plénitude des matins d’été baignés
de lumiere et de chants; ils semblent aujourd’hui aussi plats et décolorés
qu’une vieille photo aux personnages anonymes, aux couleurs passées. «
L’été, ah ! C’est bien fini, 1’été, regarde un peu dehors... » Il y a dans ma
tete — depuis quand ? — une vieille sorciére qui n’y voit que du noir !
Comment est-elle arrivée la, et comment 1’en faire sortir ?

Mes livres préférés prennent la poussiere et mes pinceaux de
calligraphie se desseéchent doucement dans leur boite close. J’en ai assez de
cette téte et de ses plaintes! En un effort, je décide d’aller voir un peu
ailleurs si j’y suis : du coté de mes pieds, pourquoi pas ? Ils vont bien, mes
pieds, je les sens plutot dynamiques, eux, et préts au départ. « Sortir ? Avec
ce temps ? Avec ce froid ? Et puis pour quoi faire ?... » Je ne 1’écoute plus,
cette téte grincante, ouh, qu’elle est laide !

Je mets mes pieds dans de bonnes chaussettes, puis je les glisse dans
une paire de chaussures de marche bien confortables et sans rien écouter de
plus, je sors. Je ne regarde pas autour, ¢a va attirer des commentaires, il est
vrai que ce jour est gris, et humide, et froid... Mais stop ! Je vais suivre me-
pieds. Ils savent bien ce qu’ils veulent : ils m’emmenent, joyeux et
conquérants, vers la forét. Ils se détendent, s’épanouissent au contact du



chemin pendant que la-haut, une voix poursuit : « Et ou on va comme ¢a?
Ce n’est vraiment pas beau ici en ce moment... » Mes pieds n’en ont cure.
L’un apres I’autre, ils font résonner le sol gelé, adoptent un rythme de
tambour, affirment dans leur élan que la vie est la, juste ou ils sont, et pas la
peine de s’encombrer avec une téte par trop raleuse !

Et elle rouspete, cette téte, elle voudrait bien revenir en arriere, dans son
obscurité, mais que peut-elle faire contre mes pieds de plus en plus
enthousiastes, qui veulent aller de ’avant, au-dela de la forét, au-dela de la
colline...

Tiens, tiens, un petit air fredonné, «La, la, la... » et toute génée, la
sorciere grommelle a nouveau, mais on sent bien que le cceur n’y est plus.
Quelque chose a I’intérieur s’ouvre, se déploie, respire a nouveau. Le corps
s’allege, quand I’esprit arréte d’étre exaspéré par tout et par lui-méme !
Marchons... Deux pas, inspirer, deux pas, expirer, regarder autour... « C’est
idiot, bien siir, que je respire », essaie d’argumenter la vieille sorciéere, mais
sa voix est bien faible et personne ne reléve, mes pieds savent bien qu’elle
n’a pas plus de pouvoir que celui que je lui donne.

Au retour, mes pieds m’emmenent vers la cuisine ; comme la piece est
chaude, et agréable ! « Tu fais le diner ? Tu veux un coup de main ? » Pour
toute réponse, j’obtiens un regard méfiant : « On ne t’a pas vue si aimable
depuis un bout de temps», me répond-on, silencieusement. Mes pieds
s’agitent de rire dans les chaussures : ils savent bien, eux, qu’ils ont choisi
le bon chemin et qu’ils ont semé la vieille sorciére. Et que c’est a mes
mains, maintenant, de compléter le travail pour finir de tout remettre en
équilibre. « Laisse, je vais éplucher... »



MA PETITE SEUR, SI JALOUSEE !

Nous nous regardons sans trop savoir si nous allons rire ou pleurer...
Grand-mere ! Elle est grand-mere, ma petite sceur aux cheveux clairs, la
petite derniere, I’adorée, la jalousée, notre souffre-douleur, jaloux que nous
étions d’entendre toute la famille et les visiteurs s’exclamer devant son
visage, et ses manieres si mignonnes... « Je suis grand-mere ! » et j’entends
dans sa voix incrédule un écho du zozotement enfantin que nous imitions
sans pitié.

Elle tient sa petite-fille dans les bras avec 1’habileté de celle qui a eu
plusieurs enfants, mais avec une petite distance, un étonnement que je
ressens aussi.

Ce n’est pas si vieux que ¢a, c’était hier, elle tenait toujours le mauvais
role dans nos jeux — « C’est ¢a ou tu joues pas avec nous ! » — la captive
des Indiens qu’on attachait a I’arbre, menacant de la laisser la toute la nuit,
le petit chaperon rouge qui se faisait vraiment manger, elle se transformait
méme en cheval, ou en sac de pommes de terre ; et quand ses pleurs et ses
hurlements attiraient quelqu’un, on nous disait avec plus ou moins de
conviction : « Arrétez donc d’embéter votre petite sceur », plusieurs voix
pleines de bonne foi indignée répondaient : « On 1’embéte pas, on joue ! » «
Tu vois bien, disait I’adulte a 1’enfant blotti sur ses genoux, ce n’était pas
méchant, ¢’était pour jouer. »

Mais la petite se mettait a sangloter plus fort, sachant bien, et hélas, elle
avait raison, que nous étions méchants; nous lui faisions alors en nous
cachant d’horribles grimaces et les adultes finissaient par dire : « Cette
enfant est mignonne, mais si nerveuse...» Deés qu’ils s’étaient éloignés,
nous lui hurlions dans les oreilles « Nerveuse! Nerveuse!» jusqu’a ce
qu’elle se remette a pleurer et a nous supplier d’arréter.

Puis ce fut la communion solennelle de la « petite » : elle passa la soirée
précédente a nous implorer, en se tordant les mains, de ne pas 1’embéter et
de ne pas abimer sa belle aube et son voile... Peut-étre devenions-nous trop



vieux pour étre vraiment cruels, peut-étre étions-nous nous aussi touchés
par sa beauté et la lumiere qui émanait d’elle ce jour-la, mais nous nous
contentames de prendre des airs de conspirateurs, de chuchoter en la
regardant, jusqu’a ce qu’un adulte lui dise : « Ne te ronge pas les ongles, ma
chérie, ce n’est pas joli, surtout aujourd’hui... », mais nous ne fimes rien.

Et nous I’avons vue grandir, devenant peu a peu fiers d’elle; nous
I’avons surveillée plus jalousement qu’une infante confiée a un groupe de
duegnes espagnoles, nous 1’avons consolée de ses chagrins d’amour : «Il
t’a laissée tomber ? C’est pas vrai ! Dis-moi qui c’est et je vais... » ; nous
aurions aimé décider de sa carriere et de son mariage mais elle nous fit
clairement comprendre qu’elle ne le tolérerait pas. Son enfance lui avait
forgé un caractere d’acier et un esprit acéré auxquels nous n’osions plus
nous frotter.

Grand-mere ! Je n’ai que des phrases usées dans la téte : « Ce n’est pas
possible ! Je ne peux pas y croire... » Tout ce qui dit notre difficulté a
comprendre ce temps qui passe, les changements qu’il apporte. Bien siir,
tous les ans nous fétons les anniversaires, nous comptons les bougies, mais,
d’une certaine facon, nous n’y croyons pas, nNous ne pouvons Voir
quelqu’un, ou nous-mémes, que dans 1’épaisseur du souvenir, comme si
I’instant présent contenait aussi tous les instants passés... Et cette petite
fille, née il y a quelques jours, verra sans doute, elle aussi, avec le méme
étonnement un bébé posé dans ses bras, comme notre mere, un jour, et sa
mere avant elle...



COMBIEN DE TEMPS ...

L’air est piquant, juste comme il faut pour un début d’automne. Il est tot
quand je traverse le bois et des odeurs de résine flottent encore apres la nuit.
Puis le paysage s’ouvre au sortir de la pénombre des grands pins : a gauche,
des collines qui plongent vers la vallée ; des nappes de brume s’enroulent
encore ici et la, cachant les creux, laissant percer les cimes des arbres au
feuillage déja taché de roux. Au fond, on distingue en ombres bleues le
cone du mont Gerbier-de-Jonc. De I’autre coté, par-dela quelques fermes
éparses, j’apercois le mont Chiniac et le village qui s’étale sur ses flancs.

Tout est en paix ; I’odeur de terre et de feu de bois me renvoie a mes
premiers jours de découverte de la campagne, aux promesses de cette
nouvelle saison, a la douceur d’une matinée assise pres du poéle, les pieds
bien au chaud, une tasse de thé pour se réchauffer les mains...

Je regarde vers le bourg et par association d’idées me revient une phrase
entendue ce matin. Ayant un peu de temps de libre, j’ai allumé la radio pour
avoir des nouvelles du monde. J’ai entendu qu’un village d’Afrique, de
quelque trois mille habitants, comme le notre, a recu d’un pays voisin en
guerre huit mille réfugiés en six mois.

J’imagine les premieres arrivées, hommes et femmes aux pieds
meurtris, aux mains vides, au regard empli d’incrédulité. J’imagine les
enfants en pleurs, les petits pesant dans les bras, les jambes tremblant de
fatigue. J’imagine les corps épuisés et affamés, battus, violés ; j’imagine la
soif, le ventre qui tire, le ceceur qui cogne et I’esprit étouffé par la douleur,
au-dela méme de la crainte tant il reste en arriere, aupres de ceux qui n’ont
pas pu venir, qui n’ont pas pu suivre... Et je vois la pitié, I’apitoiement qui
nous saisit : on apporte de 1’eau — peut-étre rare et précieuse, de la
nourriture. Avec quelques morceaux de toile, on construit vers le fond de la
cour un abri contre le soleil, ou la pluie... On essaye de panser les
blessures, de consoler, de bercer les enfants, de rassurer... Puis le
lendemain, la semaine suivante, et apres encore, ils continuent a arriver



avec des mains qui demandent et des yeux qui ne vous voient pas, au-dela
des remerciements et des plaintes... Ils bloquent les routes, entourent le
village, assechent les puits; quelques poules disparaissent, peut-étre, un
vétement sur le fil, des Iégumes dans les potagers...

Combien de temps avant que la générosité ne tourne en impuissance,
puis en irritation? Combien de temps avant que je ne donne avec
parcimonie, avec regrets, puis avec colere ? Sans doute aurais-je honte, au
début, de ces sentiments mais j’arriverais peut-étre a me persuader que s’ils
en sont arriveés la, c’est bien aussi de leur faute !

Combien de temps avant que je ne claque les fenétres et verrouille les
portes, me bouchant les oreilles et les yeux ? Combien de temps avant les
premieres insultes, et, qui sait, un jour, les premieres pierres ?...

Et ici, moi qui n’ai pas la télévision, qui n’écoute que rarement la radio,
combien de temps avant que mon cceur s’endurcisse, si j’entendais la méme
nouvelle jour apres jour ?

J’ai oublié ; j’ai oublié que moi aussi, un jour, j’ai été cet homme nu et
blessé, ce corps de désespoir; que j’ai été cet enfant qui a vu le sang et
I’agonie de ses parents — mais que j’ai été aussi ce guerrier brutal ou
I’enfant-soldat aux yeux fous. Cela, oui, je 1’ai été car nous avons, au cours
de tant de vies, été tant les bourreaux que les victimes — et aujourd’hui qui
suis-je ?

Il me semble voir, sous le ciel gris pale, disparaitre le village de toile et
de tole, son odeur de peur et de mort, et les milliers de traces de pas. J’ai vu
en moi, en ces quelques instants, a la fois le don et I’avarice, la compassion
et la mesquinerie, 1’élan vers 1’autre et la peur, et 1’égoisme et cela, j’espéere
ne pas I’oublier.



LES GARDIENS DE I’HIVER

Faire venir I’hiver n’est pas bien difficile, surtout ici, sur notre plateau. Il ne
part jamais bien loin ; tout au long de 1’année, il rode, il tourne, pousse deux
ou trois nuages par-ci, une pincée de gel par-la. Si on lui crie bien fort : « Je
t’ai vu! Je t’ai vu! », il s’éloigne gracieusement, un sourire dans les yeux,
et pas le moindre air coupable, le bougre !

Sans nous concerter nous savons quand il est temps de le faire revenir et
de I’accueillir pour de bon. En fait, nous 1’aimons bien, cet hiver, méme si
nous le chassons de temps en temps a cause de son caractere envahissant !
Nous reprenons les gestes millénaires, transmis de génération en génération.
Il faut les faire bien, sans guetter du coin de 1’eil, sans échanger de regards
entendus avec son voisin, car I’hiver est susceptible parfois et sa colere pese
lourd sur la terre. Nous allons choisir quelques arbres bien secs dans la forét
et tout le village ensuite apporte les scies et le pique-nique. Au retour,
chacun emporte un tas de branches et d’un bout a I’autre de la montagne
résonne le bruit des cognées. Quelques jours plus tard, au réveil, une brume
légere nous enveloppe, quelques feuilles de cerisier se révelent tachées de
rouge et de jaune. Nous faisons, bien siir, comme si de rien n’était et nous
continuons de scier et de fendre. On peut presque voir, a chaque coup de
hache, une fleur se faner, une feuille tourbillonner.

Il faut alors souvent calmer les jeunes qui resteraient bien la, les yeux
écarquillés, plantés dehors. « Commence a rentrer les biiches ! » s’écrie le
grand-pere. Au passage du petit-fils, a voix basse : «FEt ne fais pas
I’andouille ! » Conseil accompagné d’une bonne claque sur le haut d’un
crane.

Maintenant que tout est bien mis en route, nous pouvons aller chacun a
notre rythme. L’un rentre ses dahlias, 1’autre prépare le tonneau de sable
pour conserver les carottes. Chez nous, nous nous activons a raper la
choucroute. Et un matin, avant méme d’ouvrir les yeux, nous le sentons
dans le golit de I’air, dans le silence de la terre, dans le chant de la riviere.



Les petits se précipitent dehors, sans prendre le temps de mettre leurs
chaussures. Toute la maisonnée pousse des cris de joie : « Bienvenue !
Bonjour! Bonjour!» Et nous contemplons respectueusement le champ
blanc de givre.

Le plus agé donne la main au plus jeune, et ils s’avancent pour y tracer
leurs empreintes, scellant ainsi une fois de plus 1’alliance immémoriale de
I’homme, de la terre et de 1’hiver. Ensuite, tranquillement, nous retournons
nous coucher. Et 1a, au creux de nos draps, nous laissons enfin éclater un
grand rire : «On I’a eu! On I’a eu ! » Peut-étre parce qu’il est au cceur de
I’homme de croire davantage dans la rouerie que dans 1I’émerveillement.

Et que me reste-t-il a dire ? Il en fut ainsi depuis I’époque de nos peres,
et des peres de nos peres, mais je n’ignore pas qu’il est maintenant des
hommes qui vivent loin des montagnes et des riviéres, sans rires et sans
jeux, sans cheminées et sans contes.

Ils n’aiment ni pluie, ni froid, ni chaleur; et j’ose a peine le dire, ils ne
croient pas a notre tache de gardiens. Ils prétendent qu’ils dominent le
monde, qu’ils peuvent bousculer les saisons, cultiver sans la terre. Ils ne
savent pas qu’il faut connaitre la marche des montagnes et la douceur des
pierres. Ils sont aussi ignorants que des chevreaux et plus arrogants qu’un
troupeau de chevres! Nous, nous apprenions aux enfants. Mais qui leur
apprendra, a eux, a aimer cette terre ?



LE POTAGER DE NOTRE VOISIN

Dans son potager, mon voisin n’en fait qu’a sa téte — et ca lui réussit tres
bien, merci. Tous les ans, son potager déborde et le notre, eh bien, rien de
comparable. Nous qui, en arrivant, n’étions pas tres versées dans les
plantations, avons commencé par acheter plein de livres, et demander
beaucoup de conseils. Nous étions bien résolues a étre « bio », comme lui,
bien siir, pour notre plaisir et pour ne pas abimer cette belle nature qui nous
environne. La premiere année, encore ignorantes, nous avons fait venir un
tracteur pour retourner la terre, mais tous les livres nous mirent en garde
contre 1’agression que cela représente pour la précieuse couche d’humus.
Aussi, I’année suivante nous nous sommes munies d’un outil spécial, plein
de dents, mais, assurait la publicité : « Particuliérement étudié pour faciliter
’aération de la terre sans efforts », et la photo montrait une gentille grand-
mere devant un jardin qui s’étendait a perte de vue. Apres quelques heures,
nous étions paralysées par les courbatures, bien incapables d’agiter le bras
pour répondre aux joyeux bonjours que nous adressait le voisin du haut de
son tracteur. « Alors, s’étonna-t-il, vous allez tout faire a la main ? » Et nous
d’essayer de sourire et d’assurer que nous étions vraiment ravies de ce vrai
travail de la terre. En tout cas, nos épaules se sont musclées. Et cette année-
la aussi, son potager fut somptueux.

Nous avons préparé un grand espace, afin de pouvoir alterner engrais
verts et légumes. Le voisin s’en tient au méme espace depuis des dizaines
d’années. Nous pratiquons consciencieusement la rotation des cultures : «
Mais ou est passé le plan du potager de I’année derniére ? Les pommes de
terre, elles étaient ou, les pommes de terre ? » A coté, les salades reprennent
tous les ans la place attitrée des salades, et les choux celle des choux. Nous
plantons a la bonne lune, montante ou descendante : « Quand ca ressemble
a un P, c’est laquelle? Ou est le livre?» Nous passons des heures a
demander aux petits pois s’ils se sentiraient mieux aupres des carottes, et
aux betteraves ce qu’elles pensent des courgettes.



Nous avons semé tout droit — enfin... autant que possible — puis aussi
en cercle, en spirale, en diagonale... Nous avons rajouté la-fleur-qui-fait-
fuir-1’attaquant des choux, et celle qui écceure le papillon avide de salade ;
nous mettons du fumier, de la chaux et de la cendre. Mais a 1’époque des
plantations, nous surveillons du coin de 1’ceil et nous passons faussement
par hasard des que le voisin pose le pied dans son potager : « Les carottes, il
seme les carottes, ou sont les paquets de graines ? »

Notre voisin est notre maitre es jardins, notre oracle : « Les haricots, le
jour de la Saint-Didier, c’est lui qui 1’a dit...» Il nous a nourris avec
générosité des la premieére année de notre installation ici, quand le futur
potager était couvert de vieux parquets et de bois de construction.
Aujourd’hui encore, et demain stirement, ses salades, venues longtemps
avant les notres, apparaissent sur notre table, ses haricots verts emplissent
nos bocaux de conserves et les courgettes géantes gratinent dans le four. Il
nous donne sans compter, mais sans en avoir 1’air : « Ca va se perdre si
vous ne le prenez pas... »

En cette fin d’été, notre potager n’est plus qu’une grande étendue
orange : tout disparait sous les soucis ! Je trouve que c’est le seul point ou
nous réussissons mieux que lui, mais soyons francs, il n’essaierait méme
pas d’enfouir ses légumes sous des fleurs inutiles !

Et quand nous lui demandons : « Mais enfin, allez, dites-nous comment
vous faites ! », il nous regarde en souriant, penche un peu la téte : «La
pratique, vous voyez, il n’y a que la pratique... »

Alors tous les ans, nous continuons a pratiquer, et a apprendre... Merci.



LE PRESENT DES OISEAUX

Une mauvaise herbe arrachée ici, une branche recoupée la; je ne travaille
pas vraiment mais je me promeéne. Les genéts entourent les prés et leurs
fleurs jaunes font crouler les branches fines. Les gens d’ici les regardent de
haut : « Des balais! » On n’a pas oublié a quelle humble tache ils étaient
destinés avant I’ouverture des supermarchés ! Ils envahissent tout et ne sont
bons qu’a allumer le feu I’hiver, mais aujourd’hui, ils sont 1’éclat de soleil
de cet été tout neuf.

Et les prés qui montent en pente douce vers la forét de pins... Boutons
d’or, petites fleurs bleues ou roses enchevétrées dans 1’herbe verte qui se
pressent, s’étirent, se bousculent pour regarder le soleil, prendre un peu de
place et s’épanouir, vite, vite, parce qu’il y a eu tant de neige, parce qu’il a
fait si longtemps froid qu’il faut maintenant se rattraper et affirmer que la
vie est la, multicolore, oublieuse de 1’automne, se riant des hivers tout a la
joie de cet instant.

Il est tot et le chant des oiseaux emplit tout le ciel. Ils sont spécialement
nombreux dans le «coin aux oiseaux », la ou se dresse le grand cerisier
plein de cachettes ou 1’on peut un instant reprendre souffle et affirmer a
pleine voix que la journée commence, qu’elle sera belle et que nul ne
s’avise d’approcher trop pres du nid. Juste en dessous, pres des branches les
plus basses, il y a le bassin d’eau vive, si commode pour boire a petits
coups de bec délicats tout en jetant autour un ceil attentif : il faut bien étre
toujours sur ses gardes lorsqu’on est petit et sans défense mais vif et rapide.
Les jours de chaleur, on peut s’y asperger. Mode d’emploi : remplir son bec
d’eau puis tourner la téte tres vite, bec entrouvert, pour faire éclater les
gouttes dans la lumiere et se rafraichir d’une petite douche. Et si 1’instant
est vraiment tranquille, sans méme une ombre qui bouge, on se tapit dans le
petit creux tout au bord ou 1’eau est peu profonde : bien installé, on gonfle
toutes ses plumes, comme pour faire fuir le chat rodeur, et on se trempe
dans I’eau délicieusement fraiche...



De la, en un coup d’aile, a peine le temps de se sécher, hop! sur la
mangeoire toujours remplie de graines délicieuses. La vie est bien faite ! Du
perchoir, chaque oiseau peut échanger des regards, et peut-étre des
nouvelles avec le petit bouddha de pierre, niché sous le tronc du grand
arbre, qui sourit paisiblement a toute cette agitation.

C’est que je les observe, ces petits habitants qui partagent la cour avec
nous, rouges-gorges a 1’air important, mésanges nonnettes trop gourmandes,
si rondouillettes a force de graines qu’il semble toujours qu’elles vont avoir
du mal a s’envoler; et tous les autres, cachés dans les feuillages, dont les
chants d’amour ou les cris de dispute nous égaient tous les jours. Je
m’assois et je les regarde aller et venir, vivre leur vie d’oiseaux, vie de joie
et de dangers, vie éphémere et menacée, toute dans 1’instant présent.

Et vient une petite voix qui me dit : « Et qu’est-ce que tu fais, assise la ?
Est-ce qu’il n’y a pas sur le bureau toute une pile de dossiers et de courrier
en retard qui attendent ? Est-ce qu’il n’y a pas du travail a terminer, des
livres a lire, des plantations a biner, enfin quelque chose de sérieux a
faire ? »

Ce n’est pas sérieux de regarder les oiseaux? Ce n’est pas sérieux
d’admirer leur vie, leur joie et leur présence ? Doit-on vraiment courir d’une
tache a ’autre, étre si occupé et ne plus rien voir de ce qui nous entoure ?
Lacher I’ordinateur pour attraper le portable ? Une vie utilitaire ?

Garder du temps pour la méditation et la priere, pour le silence et la
contemplation, pour reconnaitre les autres vies et s’en réjouir, au risque
méme d’un peu de négligence par-ci, de retard par-la, c’est la lecon du
présent des oiseaux !



JAPON : LA CINQUIEME SAISON

«Ploc, ploc, ploc... » Les gouttes de pluie frappent les toits de tuiles grises,
rebondissent sur les gouttieres, dégoulinent le long des cloisons en bois,
creusent des rigoles dans le jardin au milieu des graviers blancs bien
ratissés et des pins centenaires tout tordus. Le monde entier est pluie, tantot
pluie qui effleure avec légereté chaque feuille et chaque brin d’herbe, tantot
pluie qui frappe avec force tous les obstacles qui I’empéchent de rejoindre
la riviere et de basculer sur son passage rochers et racines...

C’est la cinquieme saison du Japon, commencée depuis ce qui me
semble un temps sans origine : fleurs de pécher et pluie sans fin qui brouille
tous nos reperes. Ni jour ni nuit, le temps semble transformé en eau qui
s’écoule, s’est écoulée de toute éternité. Imperceptiblement, notre vie a
changé : il semble que nous marchions plus doucement, que ces grands pas
décidés, pressés, habituels aux temples zen, aient laissé place a un
glissement, un frolement peut-étre : nos pieds devenant aussi 1égers que les
gouttes sous lesquelles ploie a peine la feuille de bambou... Nous ne
parlons plus, mais nous chuchotons, laissant la premiere place aux
crépitements, éclaboussures, friselis qui emplissent tout 1’espace. Le silence
de la salle de méditation s’est fait, paradoxalement, plus profond d’étre
ainsi accompagné : les petits craquements du bois, les froissements des
véetements, le bruissement imperceptible des tatamis de paille sous le poids
des corps, tout s’est effacé. Chaque respiration me semble rythmée par un
univers entier transformé en eau.

Les gestes se ralentissent, le temps s’écoule autrement, s’étire comme
les gouttes sur la vitre. La fin de mon séjour dans ce temple japonais
approche, bientot, c’est le retour en France et j’avais espéré que ce moment
me permettrait de me plonger dans 1’étude, de mettre a jour les notes prises
pendant les enseignements du Maitre, de vérifier des mots dans mon
dictionnaire de japonais. Mais a peine ai-je ouvert un livre que mon regard
s’égare, se perd dans le rideau d’argent qui enveloppe toutes choses. A



travers les trouées de brume, sous la caresse de la pluie, taillis, mauvaises
herbes, ronces, fleurs sauvages, échappées de prairie... tout resplendit,
brille, s’agite et respire cette eau délicieuse. La mousse semble s’étaler a
vue d’ceil, émeraude riche et épaisse sur les rochers striés de veines
luisantes, ou fin lichen couleur de bronze sur le tronc des cryptomeres. A-t-
il jamais existé un monde qui ne soit pas vert ?

Tout comme le bruit incessant de la pluie finit par nourrir le silence, la
luxuriance de la nature emplit le cceur et 1’apaise apres des mois d’hiver en
noir et blanc. Le monde est un, et nous en sommes un rameau. Dans cette
solitude choisie et dans la recherche qui nous guide, nous savons que nous
réagissons a tout ce qui nous entoure. Cette eau qui baigne feuilles et
racines est pour nous aussi nourriture et pureté. Nous participons du
renouveau de la nature et le silence qui peu a peu s’est infiltré dans nos
gestes, nos paroles et notre esprit, signifie peut-étre qu’il est un temps pour
recevoir et absorber avant de reprendre 1’activité coutumiere.

«Ploc, ploc, ploc...» Je ferme les yeux en me laissant porter par ce
rythme tranquille ; mais, dans mon demi-sommeil, un changement soudain
me fait dresser I’oreille : j’ai entendu ma voisine se retourner dans son lit.
Un instant, je percois aussi un bruit de pieds nus sur les marches : la pluie
s’est arrétée, et je me sens vaguement inconfortable, j’ai 1’impression
d’avoir perdu le fil d’une présence. Heureusement, « ploc, ploc, ploc... », je
suis bercée de nouveau et m’endors. Demain encore, le monde sera vert...



JAPON : UN GRAIN DE RIZ...

« L’omniprésence de Dieu, écrivait John Donne, fait qu’il est un ange dans
un ange, une pierre dans une pierre, un brin de paille dans un brin de
paille. » Voila la phrase qui me revient, debout la devant le grand évier de la
cuisine de ce temple bouddhique au Japon. Depuis que je suis arrivée ici, ou
peut-étre faudrait-il dire revenue, puisque ce monastere est le premier lieu
ou j’ai habité au Japon, je n’ai pas encore été désignée pour travailler a la
cuisine.

Dans les temples zen la cuisine est un endroit de travail et de silence,
comme la salle de méditation elle-méme. Le responsable en est toujours un
moine ou une nonne avancé en age et en sagesse, car c’est une grande
responsabilité de prendre soin des autres et de leur donner force et énergie
pour pratiquer et méditer. Il est dit dans les textes classiques que le
responsable de la cuisine doit avoir trois qualités : un ceceur aimant, un ceeur
joyeux et un esprit aussi vaste que 1’océan, qui recoit et accepte toutes les
rivieres et tous les cours d’eau.

Un ceceur aimant car il va travailler plus que les autres, il sera le premier
levé et le dernier couché, et il fera don aux autres de ces efforts ; un ceeur
joyeux car il se réjouira de sa tache et 1’accomplira sans compter. Enfin il
importe, dit-on, qu’il recoive avec reconnaissance tout ce qui lui est fourni
pour nourrir la communauté ; il ne devra pas se réjouir particulierement
lorsqu’il prépare des mets délicats et il ne devra pas se désoler s’il ne trouve
que quelques légumes et un peu de riz.

Ouf ! Lourde responsabilité mais qui ne semble pas inquiéter Sato San,
petit moine trapu et énergique, toujours souriant, qui du matin au soir
coupe, cuit et range sans s’arréter un instant.

Aujourd’hui on m’a confié une tache importante : je dois laver le riz qui
sera servi demain, trois fois dans la journée, Japon oblige! Ce riz est
recueilli aupres des fermiers de la vallée, a quelques kilometres du
monastere qui, lui, se blottit dans la montagne.



Une fois par mois, les moines les plus costauds descendent au village et
en reviennent transportant le riz qui sera notre nourriture principale. A ce
riz sont encore mélés la balle, le son, les petits cailloux et la poussiere de la
riziere. Il faut en laver plusieurs kilos par petites quantités avant de le faire
tremper toute la nuit et cela va me prendre certainement toute la matinée. Je
m’installe devant 1’évier, une grande cuve en zinc au fond irrégulier, qui a
été fabriquée par le menuisier du village et je lave et je trie... Au bout d’une
heure, j’essaie de ne pas voir le tas restant, qui ne semble pas avoir diminué
beaucoup. J’ai les mains tout engourdies par 1’eau qui arrive directement
des glaciers et les jambes en plomb. Sato San me jette un coup d’ceil de
temps en temps mais ne dit rien.

Enfin, quelques minutes avant que ne sonne la cloche du déjeuner, tout
est lavé ! Il vient vers moi, regarde soigneusement 1’évier et soudain : «
No ! » Plus de sourire, les sourcils froncés, il tend un index accusateur, se
penche, saisit quelque chose que je ne peux pas voir dans un coin, ouvre la
main tout en chantonnant plus gentiment : « No, no, no, no... » Sato San ne
parle pas beaucoup anglais, mais il le rend vraiment expressif ! Dans la
paume de sa main, un grain de riz, minuscule, transparent, oublié au fond de
I’évier... Sato San, toujours chantonnant doucement « No, no, no... », me
fait signe de le suivre, se dirige vers la réserve ou j’ai posé les bassines dans
lesquelles trempe le riz, place délicatement le grain de riz dans 1’eau, se
retourne vers moi avec un grand sourire : « Yes ! » et repart superviser les
derniers préparatifs.

C’est a ce moment-la que je comprends qu’ici, il est aussi sans doute un
grain de riz dans un grain de riz...



JAPON : LE CADEAU DE LA RIVIERE

On entend la riviére bien avant de la voir. Si on préte 1’oreille, on 1’entend
des le haut du chemin, et apres les deux grandes courbes qui forment la
descente assez raide, le bruit se fait grondement, comme une voix sauvage
qui couvre tous les autres bruits de la forét. Portant mes deux seaux vides,
je marche a petits pas sur le chemin tout verglacé essayant de garder
I’équilibre, sachant que ce sera encore plus difficile au retour, quand le
poids me déséquilibrera, et que cette eau si lourde, si précieuse sera presque
a moitié renversée quand j’arriverai en haut.

La pompe est en panne : j’ai barboté plusieurs heures hier dans la riviére
glaciale pour essayer de la faire démarrer ; j’ai vérifié le carburant, tiré sur
le démarreur, tapoté puis franchement tapé, les mains rouges et gelées,
frissonnant sous les éclaboussures avant d’abandonner et de préparer les
seaux. Pourtant juste avant le départ du supérieur et du reste de la
communauté, le moine qui s’occupe habituellement de la cuisine m’a
regardée avec un grand sourire : « Pas de probleme ! Si I’eau s’arréte, tu vas
faire démarrer la pompe ! » Puis pour étre siir d’étre compris — personne
n’a trop confiance dans mon japonais —, il a ajouté : « Ok, ok », tout en
faisant le V de la victoire avec ses doigts.

Et tout le monde est parti, qui dans un temple, qui dans un autre, pour
cette semaine marquant la fin de la retraite d’hiver. J’ai été nommée
gardienne des lieux, de ce monastere bouddhique niché tout au fond de la
montagne japonaise, grande construction en bois a deux étages entourée de
tous cotés des hauts fiits de mélezes et de cedres.

Il y fait sombre en ce moment des trois heures de 1’apres-midi, il y fait
froid, les deux poéles a bois ayant du mal a lutter contre le gel et I’humidité
pénétrante, il n’y a pas d’électricité et plus d’eau, et je suis ravie! Ravie
d’abord parce que je suis heureuse d’avoir pu revenir, pour quelques mois,
dans ce lieu ou j’ai été ordonnée nonne et ou j’ai passé les premieres années
de ma vie religieuse. Retrouvailles, nouvelles connaissances, 1’odeur des



pins et de I’encens, du bois de cyprés dont est construite la salle de
méditation, du sésame grillé... Rigueur de 1’horaire et du froid, chaleur des
sourires, golit unique de la soupe de riz qui réchauffe les corps et détend les
visages... Tout cela fait que je suis ravie du matin au soir de me retrouver
ici.

Et je dois reconnaitre qu’il y a une autre raison; une semaine de
solitude a mieux entendre le chuchotement des branches, le choc sourd des
paquets de neige qui basculent du toit, une semaine avec un peu de temps
libre dans 1’apres-midi pour lire, écrire ou vagabonder, voila aussi ce qui me
donne le sourire tout au long de la journée.

Je négocie la derniere partie du chemin, la plus raide, et voici la riviere :
enserrée dans une gorge creusée au fil des millénaires, déboulant avec toute
’énergie du printemps et des glaciers, contournant les rochers dans un éclat
de rire, elle brille de mille perles de glace qui renvoient I’éclat rose du soleil
levant. Quelle joie! Penser que si la pompe avait démarré, jamais je
n’aurais fait I’effort de venir jusqu’ici et j’aurais manqué cela. On oublie
peut-étre trop souvent qu’il faut en nous un manque pour pouvoir recevoir.
Que donner a celui qui a tout ? De méme que le feu nous apprend le prix de
la chaleur, la riviere aujourd’hui me fait cadeau de sa beauté, de sa force. Et
j’ai envie de dire, avec le vieil ermite chinois Li Po :

« Nous nous asseyons ensemble, la riviere et moi

Jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la riviere... »



TROIS PETITS MOINES SOUS LA NEIGE

Il neigeait déja quand je me suis levée. Ma premieére réaction fut de penser :
«Ah, non! Pas la neige, encore ! » Amusée par ma mauvaise humeur, je
contemplai par la fenétre les flocons minuscules qui tombaient dru, voletant
en tous sens, en pensant : « Si ces flocons avaient un esprit humain, au lieu
de se laisser porter et de tomber la ou le vent les envoie, je suis siire qu’ils
raleraient et grommelleraient : “Je ne veux pas aller ici, non, la non plus ¢ca
ne me plait pas, et non pas a coté de celui-ci, et ici c’est trop bas...” » Tant
est puissante chez nous la force du refus, la force du « non ». Non a ce qui
se présente que je n’ai pas souhaité, non au cours de la vie, avec la maladie
et la vieillesse et la mort, inévitables ; non a ce qui ne va pas dans le sens de
mes désirs, non a tout ce que je ne maitrise pas, ne controle pas. De méme
que ce flocon léger relie le ciel et la terre, nous allons parcourir 1’espace
entre la naissance et la mort. Nous allons y rencontrer des joies et des
souffrances, des cadeaux et des deuils, des retrouvailles et des ruptures...
Puissions-nous les accepter avec grace et légereté, plutot qu’avec colere et
refus. Et peut-étre que le travail, au sens d’un travail d’accouchement, que
les religions, ou les véritables voies spirituelles, effectuent en nous est de
nous transformer, de nous faire renaitre dans le changement de ce « non »
en «oui». Que Ta volonté soit faite... Et il nous faut parfois tant de temps
pour comprendre : ce «oui» n’est pas bougon, comme celui d’un écolier
qu’on envoie faire ses devoirs dans sa chambre, au lieu de regarder la télé,
et qui traine les pieds, marmonnant dans sa téte : « Quand je serai grand, je
ferai ce que je veux...» C’est le oui plein d’élan, de mouvement de celui
qui s’élance vers 1’aimée, les bras grands ouverts. C’est 1’acceptation, non
pas parce que « je n’y peux rien » mais parce que ce qui est la, plaisant ou
douloureux, joyeux ou contrariant, est ma réalité, est ce que je vais vivre.
Souvent, je ne 1’aurais pas choisi, j’avais vu pour moi, pour cette personne
que j’aime un autre avenir. Mais voila, c’est cela. Et pourtant, me direz-
vous peut-étre, je dois bien agir, prendre des décisions, décider quel sens



donner a ma vie. Je suis un étre humain, avec en toute situation un choix
possible : comment concilier, réconcilier ces deux composantes de notre
vie ?

A chacun de trouver sa réponse, bien siir ; moi, j’aime bien 1’histoire des
trois petits moines :

Tout la-bas, au fond des montagnes, il neige. Le silence du monastére
est soudain troublé par un chuchotement, puis une discussion qui tourne a la
vraie dispute. Le supérieur voit apparaitre deux petits moines tout agiteés. Il
les fait asseoir devant lui, leur laisse un peu de temps pour se calmer, puis
leur demande la raison de tout ce bruit. Le premier dit : « Maitre, n’est-il
pas vrai que tout ce qui vit, tout ce qui existe doit tout a la grace ? Nous
sommes si fragiles : sans nous en remettre a la grace, comment pourrions-
nous chaque jour avancer sur le chemin du cceur ? »

« C’est vrai », répond le Maitre.

« Mais, permettez-moi, Maitre, intervient le deuxieme petit moine,
encore un peu rouge. C’est a nous qu’il appartient de choisir la direction de
notre vie : la grace peut-elle alors apparaitre autrement qu’a travers nos
efforts, notre application ? »

« C’est vrai », répond le Maitre.

Alors un troisiéeme petit moine, qui était resté jusque-la un peu caché
dans un coin, toussota et dit :

« Maitre, je ne comprends pas... Vous avez dit “c’est vrai” au premier,
puis “c’est vrai” au second qui disait le contraire ?... »

« C’est vrai », répond le Maitre...

La neige tourbillonne : est-ce qu’elle résiste au vent ou danse avec lui ?



LE TISSAGE DE NOTRE VIE

C’est une ancienne légende indienne, celle du tissage de notre vie. Tout ce
que nous vivons, éprouvons, rencontrons forme la trame de notre existence.
Dieu tisse le fil et y inclut toute la création.

Dans notre tissage, il y a I’éclat du soleil, et I’argent de la lune, les
couleurs de I’arc-en-ciel, et le noir de la tristesse et le blanc de la pure joie.
Quand nous nous tournons vers Lui, il nous montre cette tapisserie : nous
pouvons y voir les motifs qui s’entrecroisent et se répondent, motifs de féte
et motifs de chagrin ; passages sombres des mille instants de peine, joies qui
traversent le dessin, comme un éclair dans un ciel d’été ; et les cailloux et
les rivieres, et les nuits et les jours, marées de nos vies.

Cette tapisserie n’est jamais terminée. Nous en déchiffrons le
mouvement imperceptible : comme le friselis de 1’eau d’un lac, comme le
passage insensible du bouton a la fleur, le travail de Dieu la transforme sans
cesse. Ne la vit pas celui qui, orgueilleux, se ferme a la beauté du monde.
Malheur a lui : la tapisserie devient de plus en plus lourde a porter, nul ne
peut en alléger le poids, ni Dieu, ni ami, ni amour. Il marche, téte courbée,
épaules volitées, regard tourné vers le sol.

Mais ceux qui ont le cceur pur, ceux qui laissent chaque instant les
transformer, ceux qui disent oui aux cadeaux du monde... pour ceux-la,
Dieu tisse le plus fin, le plus impalpable tissu d’amour, tissu de don. Il y
entre mille brins d’herbe dont la rosée rafraichit les jours trop lourds, mille
aubes pour éclairer les instants de nuit profonde, mille gouttelettes de pluie
irisées et mille sourires pour nous accompagner quand le chemin est trop
abrupt.

Quant a celui qui, les pieds pris dans la boue, refuse le pardon du
monde... Ah! pour lui, Dieu ne peut rien, car son cceur est fermé au
chuchotement de I’amour. Et ils disent encore, ces Indiens qui respirent 1’air
pur des hautes montagnes, que celui qui n’entend pas Dieu ne voit pas non
plus les couleurs qui réjouissent les yeux, I’or du mais, morceau de soleil, le



rouge de la terre, couleur de notre propre sang, ni les toutes petites plumes
blanches qui entourent les yeux des aigles a leur naissance, il n’entend pas
les cris joyeux des enfants, ni le chant des hauts plateaux. Ah'! pitié pour
lui ! Qu’est-ce qu’une vie ou I’on est seul, seul dans sa tristesse et seul dans
sa joie ?

Puis, dans sa sagesse, Dieu entreméle notre tapisserie a celles de tous
les autres. Celles des Anciens, eux dont les vies ont poussé dans la terre
seche et pauvre, frayant un chemin a nos propres vies, avec les vies de ceux
qui nous accompagnent, ceux dont la bouche est tout miel, et ceux qui
sifflent comme des serpents. Enfin — et qui pourrait faire cela si ce n’est
Lui qui, dans le grain, connait I’épi de mais —, Il croise et recroise les fils
avec tous ceux qui viendront, enfants nés de cette terre, enfants nés de Son
amour...

Et sur ces hauts plateaux ou, 1’hiver, le gel fait craquer les os et les
pierres, les femmes et les hommes aux cheveux noirs et aux yeux bridés,
calmes et lents, marchent dans la lumiere, mille pas qui tissent la trame du
monde, mille gestes qui disent respect et grace.

Regardez ! Cela chatoie sous nos yeux a chaque instant.



DES DEPARTS IMMOBILES

Quelques genéts aux branches couleur rouille apparaissent sous la neige, de
vagues morceaux de brouillard flottent vers la riviere... Rien de tres
agréable, une journée d’hiver un peu triste. Pour me réconforter, je décide
d’aller voir comment ma cabane a tenu face a ce premier assaut de 1’hiver.

Construite a une centaine de metres du batiment principal, elle donne
sur un pré qui descend vers la riviere et s’appuie aux grands sapins bleus
qui bordent le chemin forestier. Toute en pin, un peu jaunie par les
intempéries, avec un toit de tuiles noires, elle se fond dans le paysage de
cette journée. A peine six métres carrés, mais elle contient la forét, et le
grand ciel étoilé. Il n’y a ni eau ni électricité mais j’aime particuliérement la
lueur jaune de la lampe a pétrole qui tremble et vacille, et nimbe d’or les
pages de mon livre. J’en aime 1’odeur aussi qui se méle a celle de 1’encens
et de la terre mouillée. Quand il fait beau, le silence de la nuit n’est troublé
que par les hiboux qui s’interpellent et le bruissement des branches. Au
crépuscule souvent un jeune chevreuil téméraire vient croquer un peu les
choux du voisin ; des écureuils roux gambadent sur le toit, pendant que des
loirs a la belle fourrure bleue essaient de grignoter la porte pour pouvoir
plonger leur nez dans un pot de confiture! La cabane est pour les petits
animaux de la forét un arbre amélioré, un terrain de jeux, une cachette ; je
me fais oublier, je partage ma vie avec les araignées, les fourmis et les
souris a la recherche de miettes : ils sont chez eux, je ne suis qu’une invitée.
Ils se chargent de me le rappeler : je suis parfois réveillée au milieu de la
nuit par des chocs qui font trembler la cabane, une harde de sangliers
mécontente de cet obstacle sur leur route ancestrale a décoché quelques
coups de téte au passage.

Oh, tout n’est pas parfait, il y fait méme en été souvent froid et humide,
C’est vrai; et je grimace le matin au réveil — aie, mon dos, vivement un
peu de soleil pour faire sécher le matelas — mais cette nuit, la lune m’a
rendu visite, si brillante, comment dormir devant ce miracle !



Et puis la pluie, qui tantot tisse une broderie délicate sur les feuilles et
sur le toit, et tantdt m’assourdit : pas de plus grand confort a ma
connaissance que de 1’entendre tambouriner tout en étant... bon, bien au
chaud serait un peu exagéré, mais en tout cas, au sec sous les couvertures.
Mais quand l’orage se met de la partie, je ne suis plus aussi fiere
grondements, craquements, la cabane vibre au son du tonnerre. Je pense au
grand noyer en surplomb, si fierement dressé qu’il semble impossible que la
foudre 1’épargne encore une fois. Il semble que tous les éclairs prennent
naissance la, juste au centre de la cabane... mais bercée par le bruit, je finis
par m’endormir — et c’est le matin, tout scintille et les arbres, qui en ont vu
d’autres, s’amusent de mes frayeurs nocturnes.

La cabane, c’est une part d’enfance, un réve d’ailleurs, un pied de nez
aux ordinateurs et autres machines modernes qui m’attendent dans mon
bureau. Un espace si petit que le monde est a portée de main, une roulotte
arrétée avec le paysage alentour qui défile au rythme lent des saisons, un
bateau a 1’ancre pour des départs immobiles... Mais des les premieres
neiges, il me faut revenir vers les murs de pierres épais, le poéle et
’électricité : davantage de confort, c’est vrai, mais il me vient la nuit la
nostalgie du bruit du vent, de la lueur des étoiles et des jeux des loirs;
j’oublie tout des rhumatismes et je réve au printemps ou je retrouverai la
douce lumiere de la lampe...



MERCI, MERCI !

Début d’automne a la montagne. Tous les matins nous surveillons le potager
car les premieres gelées ne sont pas loin. Les haricots sont encore beaux :
nous allons les cueillir et faire des conserves.

Nous, cela veut dire les deux nonnes bouddhistes qui habitent ici, et les
invités de passage, ceux qui ont choisi de venir partager notre quotidien —
méditation, travail, silence — pendant quelques jours ou quelques
semaines. Chacun s’affaire, le travail se fait sans bruit ; pour certains, c’est
une découverte : cueillette, mise en bocaux — on est loin du supermarché !
Ces conserves seront utilisées dans quelques mois : ceux qui les préparent
aujourd’hui ne seront peut-étre pas ceux qui les mangeront.

Au printemps, je plante pour ceux qui seront la cet été, en hiver nous
penserons avec reconnaissance a tous ceux qui ont préparé le bois pour les

poéles !
Le don véritable : donner sans rien attendre, donner sans méme savoir a
qui nous donnons. Un seul geste — planter, arroser, ranger —, et nous

prenons notre place juste dans I’ordre du monde : étre la grace a tout ce qui
nous a été donné.

Nous vivons grace au don — il est facile de 1’oublier. En ville nous
pouvons avoir I’illusion que c’est grace a I’argent que nous recevons —
mais 1’argent seul serait inutile s’il n’y avait pas le boulanger qui se leve au
milieu de la nuit pour faire le pain, s’il n’y avait pas les conducteurs qui ont
transporté dans leurs camions les fruits et légumes... Sans les autres, nous
ne pourrions ni manger, ni nous loger, ni vivre.

Généralement nous voyons bien ce que donnons — nous le
comptabilisons parfois et attendons un retour : « Apres tout ce que j’ai
fait... » Mais nous ne voyons pas toujours clairement ce que nous recevons,
sauf quand cela correspond a attente, a nos désirs.

Recevoir sans savoir de qui nous recevons — cette nourriture, cette
maison, cette aide. Voir ce que je recois implique d’abord de reconnaitre



que rien ne nous est dii : tout nous est donné. A ce moment-la, nous
commencons a dire merci et petit a petit « Merci» n’est plus dirigé
seulement vers celui ou celui-la ; mais ce mot devient plus grand : le cceur
s’ouvre, notre cceur parfois un peu replié se déploie dans le temps et
’espace.

« Merci » peut englober toutes les créatures vivantes — et tout ce qui a
permis d’exister et de vivre, ’air, la pluie, le soleil et la terre. Merci pour
étre la, merci pour notre vie.

Mi-septembre : s’approche la saison de la soupe aux légumes. Merci !



ENCORE UNE FOIS, I’AUTOMNE.

Ce sont les plus faciles a voir, les coulemelles, gros champignons blancs qui
se détachent nettement dans le pré. Je grimpe, glissant légerement dans
I’herbe encore humide. De la-haut, le paysage s’ouvre, forét de pins a ma
gauche, prés et prairies devant, et maisons entourées d’arbres alentour.
Moment émouvant de I’automne ou chaque jour ce qui nous entoure change
de forme et de couleur. Le matin, noyés dans la brume, les arbres ne sont
plus que de grands fantomes immobiles ; sous le soleil de I’apres-midi, la
terre semble plus vaste que 1’horizon ; et la nuit, sous 1’argent de la lune, il
semble que la forét tout entiere tiendrait dans le creux de notre main. Le
changement de couleurs se fait d’abord presque imperceptible : une feuille
rouge, comme une surprise, dans le cerisier, quelques balbutiements jaunes
dans un rosier... Mais, hop ! Le temps de se baisser pour ramasser quelques
haricots, et déja les frénes se parent d’or et quelques torches rouges
illuminent le paysage. A travers la petite fenétre de la salle de méditation, je
me laisse éblouir par ces traces colorées; on dirait que chaque nuit un
pinceau précis et habile a effleuré quelques cimes, caressé ici une feuille, la
une touche de genéts. Le ciel est gris pour mieux mettre en valeur ce
chatoiement de chaque feuille, de chaque brin d’herbe.

Suivre ces changements est un plaisir de chaque automne; je me
remplis le cceur des nuances de chaque arbre, je m’émerveille de ce long et
délicat travail qui se déploie devant nos yeux, alors que bientot va débuter
I’activité souterraine et secrete qui aboutira au jaillissement du printemps
dans quelques mois.

Encore une fois I’automne, donc, et dans mon esprit, soudain, vient
flotter une interrogation : « Serai-je la 1’an prochain pour contempler a
nouveau cette transformation ? » Je suis prise au dépourvu par I’abrupt de
cette question, mon cceur saute un battement et je m’assois sur une pierre
pour mieux considérer ma réaction. Bien slir! C’est la mon premier cri;
bien siir, et 1I’automne d’apres, et celui d’apres... Je veux étre la, je n’en ai



pas fini avec cette beauté du monde, j’ai encore tant de choses a voir, a
goliter, a contempler, a aimer. Je veux, je veux, je veux... mais une froide
logique me rappelle qu’un jour, il faudra bien quitter tout cela. Mais pas
tout de suite, sirement ? Voyons, d’apres 1’espérance de vie moyenne, il me
reste, disons, trente automnes. En cet instant ¢ca ne me parait pas grand-
chose. Si je pouvais choisir, je dirais bien un peu plus, cinquante par
exemple. Mais au fond, cinquante, c’est vite passé, si je regarde en arriere, a
peine le temps d’ouvrir les yeux ; cent? a peine le temps d’un clin d’ceil ;
bon, mettons mille, on se sent plus tranquille ? Mmm... oui, mais... vous
savez comment c’est, avec les années ou on est trop occupé pour voir quoi
que ce soit, et les années ou il pleut tout le temps, sans compter les années a
problémes, et finalement, mille, vu de loin, ca parait satisfaisant, mais si ca
trouve, a peine le temps de s’installer un peu et on va se retrouver dans la
meéme situation, avec le méme cri du cceur : déja ? Bon, prenons nos aises,
et disons dix mille. La, je respire.

Je peux certes rire de mon avidité — un moment ; « Encore, encore ! »,
voila la seule chose que j’ai envie de dire, avide de vivre, de ressentir, de
continuer, de ne pas finir. Pourtant je pourrais aborder les choses par 1’autre
coté : j’ai déja vu cette splendeur de 1’automne cinquante fois : quelle
chance, merci. Je pourrais apprendre a transformer le «encore» en «
assez ». Non pas le «assez » qui nait de la satiété, comme lorsqu’on s’est
presque étouffé a manger encore plus; mais le «assez» qui vient du
contentement, de 1’apaisement. Regarder vers ce qui a été au lieu de ce qui
ne sera pas ; laisser la place a la gratitude plutot qu’au regret.

Quelles merveilleuses couleurs ! Merci.



AH!LES AUTRES...

Tout a commencé pendant la vaisselle, bien qu’en fait I’atmosphere ait déja
été assez tendue toute la journée : certaines personnes gardaient les levres
closes, résolument serrées, d’autres au contraire étaient extrémement polies,
comme si le moindre geste de travers allait provoquer 1’explosion. Puis, a la
suite d’une toute petite chose, un objet mal rangé, ou une chaise bousculée,
tout s’enflamma, et les reproches fuserent ; reproches de tous ordres, mais
toujours un peu triviaux, un peu mesquins, tour de vaisselle, toujours moi
qui range le bois, et toi qui ne remets jamais en place les livres et ainsi de
suite. Il y eut des cris, quelques larmes, des exclamations horrifiées «
Moi !? » et de faux départs suivis de retours agressifs. Nous ne sommes que
deux a étre restés calmes et nous nous regardons, perplexes, ne sachant
comment arréter ce flot de colére et de récriminations. Il est vrai que la
premiere réaction serait de dire, voyons, calmons-nous et parlons ensemble
tranquillement de tout cela. Mais en fait je n’y croyais pas, pas a ce
moment-la ; le calme aurait été bien précaire, et les paroles peu amenes. Il
me semble que c’est au contraire prendre le risque de provoquer encore plus
de rancceur, encore plus de blessures. Les paroles dites ne s’effacent pas
facilement de la mémoire de celui qui s’est senti injustement, ou peut-étre
méme justement, accusé. Dehors la nuit était belle et claire, un havre au
sortir de la piece pleine d’agitation et de bruit.

« Oh, venez donc dehors! Venez ! » Sans hausser la voix, pour ne pas
provoquer plus de tumulte, poussant un peu, se faufilant par la pour
interrompre un téte-a-téte orageux, tirant par ci, nous réussissons a faire
venir tout le monde a 1’extérieur. Le ciel est déja presque d’automne, champ
d’étoiles et croissant d’argent. On entend quelques exclamations irritées,
des soupirs et des grommellements ; certains semblent faire provision de
souffle pour mieux repartir dans la discussion, d’autres jettent alentour des
regards peu amenes.



«Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi nous pousses-tu dehors comme ca ? »
Nous leur chuchotons en réponse : «FEcoutez. Taisez-vous un peu!
Ecoutez. »

Qu’y a-t-il a écouter ? Le silence, le merveilleux silence de la montagne.
Et le calme se fait peu a peu, avec par-ci par-la quelques remous, des pieds
qui s’agitent, des haussements d’épaules. Donnant 1’exemple, nous nous
asseyons dans la prairie et gardons obstinément les yeux fixés vers le ciel ;
I’herbe est un peu humide, mais bah! Deux puis trois personnes nous
rejoignent, les autres, baroud d’honneur, tournent un peu puis viennent a
leur tour. Les souffles s’apaisent, les mains s’ouvrent, les corps se
détendent. Bien siir, dans les tétes ca s’agite encore... Des arguments
remontent, la perfidie des accusations gratte comme une démangeaison, on
regrette les répliques ratées, on s’apitoie sur nos meérites piétinés... Mais,
bon gré mal gré, I'immensité au-dessus des tétes remet doucement les
choses en place. Nous avons tant de désirs, tant d’attentes ; et le monde
pourrait étre un fruit miir et délicieux si seulement les autres faisaient un
peu plus attention !

Une de mes amies, pendant un été lourd et étouffant, était I’invitée d’un
monastere catholique. Un jour elle ouvrit le réfrigérateur pour se servir un
verre d’eau glacée, mais la carafe était pratiquement vide. « Mais enfin,
s’exclama-t-elle indignée a la sceur qui 1’accompagnait, est-ce que ce n’est
pas cela, vivre en communauté : penser aux autres et remettre de 1’eau dans
la carafe?» «Eh bien, répondit la sceur, qui avait, elle, une longue
expérience de cette vie, je pense plutot que vivre ensemble, c’est accepter
que les autres oublient de remettre de I’eau dans la carafe... »



QUE FAITES-VOUS ICI ?

Quel est le role du moine? Doit-il gagner sa vie, comme ceux qui
I’entourent, ou s’en remettre a Dieu ou a la charité des autres ?

« Et que faites-vous ici exactement ? » Je me tourne vers cette femme
qui vient de visiter longuement L.a Demeure sans Limites ; elle a le regard
direct, le geste expansif et plein de générosité. A travers ses yeux, je vois le
jardin potager, encore plein de légumes et de fleurs, la solide maison de
pierres grises et a coté un tas de bois coupé, qui aurait déja dii étre rangé,
mais dans 1’ensemble, les lieux sont accueillants, méme apres la sécheresse.
Les visiteurs nous posent souvent cette question et j’explique notre horaire,
alternance de meéditation et de travail : tantdt nous nous tournons vers
I’intérieur, 1’étre, et tantot vers [’extérieur, le faire. Les deux sont
importants, les deux ont leur place dans les monasteres de toutes les
traditions. Mais j’ai bien entendu son insistance sur le mot « faire », et je
sais que ce n’est pas de ce « faire »-la qu’elle parle. Son interrogation, me
semble-t-il, est beaucoup plus profonde : Qui étes-vous ? Quel choix avez-
vous fait pour votre vie? Etes-vous consciente que ce choix ne concerne
pas que vous, mais touche aussi les autres ?

Dans les premiers temps de mon engagement a la vie monastique, ces
questions ne se posaient pas : mes choix étaient clairs, j’allais devenir
nonne bouddhiste afin de pouvoir passer toute ma vie a étudier, pratiquer et
éventuellement, comme cela se fait dans notre tradition, retransmettre les
enseignements du Bouddha. J’allais entrer dans un monastere, me raser la
tete, porter les robes traditionnelles et m’asseoir en méditation. Ce fut ainsi
au Japon mais lorsqu’a la demande du supérieur du monastere, je rentrai en
France pour m’y établir, bon nombre de questions apparurent. La premiere,
posée par mon voisin, un fermier a la retraite, les résuma toutes : « Et vous
allez faire un potager ? » Tout le monde a un potager ici, a la fois par gofit
du travail utile, par amour de la terre, et souvent par économie aussi. C’était



une bonne question car elle m’obligeait a réfléchir sur les deux vies
possibles du moine.

A 1’époque du Bouddha, les moines devaient étre strictement des
mendiants : ils ne possédaient que leurs trois vétements, un rasoir et un bol ;
ils devaient dormir dans la forét, loin des habitations et mendier leur
nourriture quotidiennement, a la fois par esprit d’humilité et de détachement
et pour permettre aux laics de faire des dons et d’entendre les
enseignements du Bouddha. Tout ceci existe encore de nos jours en Asie du
Sud-Est.

En Chine, pays au climat plus froid et a 1’esprit plus pragmatique, les
moines commencerent a s’installer dans des monasteres et un maitre énonga
ce qui allait devenir la regle. « Une journée sans travail, une journée sans
nourriture. » Las! Les temples se mirent a posséder de grands domaines,
des travailleurs pour les exploiter... et vint I’école du Zen pour rappeler que
la premiére et la seule tiche des moines est de se tourner vers I’Eveil et
d’aider tous les étres a le réaliser.

Au Japon aujourd’hui les revenus du monasteére viennent surtout des
cérémonies de funérailles, «spécialité » du bouddhisme. Seuls quelques
lieux, dont celui ou j’ai été ordonnée, pratiquent encore la recherche
d’aumones : les moines passent de maison en maison avec leur bol ; pour en
avoir vécu pendant des années, j’y appris un peu la signification du terme «
reconnaissance ». L.orsque nous n’avons plus rien, que tout nous vient des
autres, nous commencons a entrevoir ce qu’est le don véritable.

Alors potager ou pas ? Que fait-on ici ? Apres douze ans, il y a toujours
un potager et il y a la méditation, et 1’équilibre entre les deux n’est pas
toujours facile : nous allons continuer en sachant que définir la part de Dieu
et la part de César est la question centrale de la vie quotidienne pour nous
tous.



PAS APRES PAS

Il pleut, cette douce pluie du début d’été qui nourrit la terre et les sources.
Elle résonne sur les tuiles du toit, s’égoutte gaiement du rosier, apaise
’esprit par sa cadence réguliere. Il n’y aura pas de jardinage aujourd’hui,
aussi, apres le thé, décidons-nous de retourner dans la salle de méditation
pour profiter de ce jour de calme. La pluie emplit le silence sans le
bousculer, elle est promesse de vie renouvelée, elle est purification de notre
ceeur par son chant discret.

Rythmée par la cloche, chaque période de méditation est suivie d’un
moment de marche lente. Cela parait sans doute une chose étrange : nous
marchons, mais sans aller nulle part, nous tournons lentement en rond dans
la piece. Ah, c’est pour se dégourdir les jambes, pourrait-on penser... C’est
vrai, mais ce n’est qu’une petite partie de 1’explication. Cet exercice
traditionnel qui coupe les longues périodes de méditation ne sert a rien,
sinon au plus important : étre la, « marcher en pleine conscience », comme
le dit le matitre vietnamien Thich Nath Hanh.

En chinois et en japonais, un méme terme, « D0 », représente a la fois le
chemin, dans son sens concret, et le chemin spirituel, celui sur lequel nous
avancons au fil de notre vie et de notre épanouissement, la Voie. Quelle que
soit notre tradition, il est toujours question d’avancer, de marcher : « Viens
et suis-moi », dit Jésus, et le Bouddha parle du «chemin vers I’Eveil ».
Nous avons peut-étre trop oublié, dans notre monde de la parole, qu’il s’agit
de se mettre en marche, de poser le pied par terre.

Bien siir, nous marchons sans cesse, d’un endroit a I’autre, d’une piece a
I’autre, mais, comme |’écrivait Bernard Rérolle dans son précieux livre
Prier corps et ame (éditions Centurion) : « Souvent nous marchons, parce
que nous sommes bien obligés de le faire, habités par une préoccupation. »
Je passe de la cuisine au bureau, mon esprit déja occupé par ce que je viens
chercher; je vais de la voiture a 1’épicerie en récapitulant ma liste des
courses, je monte 1’escalier en pensant a ce que je vais dire aux amis que je



vais voir... Nous vivons ces moments comme des moments neutres, vides,
a remplir de pensées et de projets pour ne pas perdre le temps. Nous ne
sommes pas ici, mais déja projetés dans la suite, ’activité suivante, puis la
suivante...

Ceci n’est sans doute pas étranger a ce sentiment, qui nous saisit
souvent, d’avoir, comme on dit, couru toute la journée ; en effet notre corps
a marché, mais notre esprit, lui, comme un chiot qui gambade pres de son
maitre, a couvert tant de chemin qu’il a de quoi étre épuisé ! Alors, dans la
salle de méditation, accompagnés du chant de la pluie, nous réapprenons
a... marcher en marchant ! Le pied avance et se pose sur I’inspiration, nous
sommes conscients de notre corps, du poids de notre présence sur la terre.
Au fil de I’expiration, nous nous enracinons, tout en étant présents dans le
corps entier, essayant de laisser sortir de nous les tensions au fil de notre
souffle. Nous n’allons nulle part, nous ne sommes pas pressés, nous suivons
le rythme de notre respiration. Il s’agit seulement d’étre dans la pleine
conscience de cet instant, de nous-mémes. Un mouvement sans fin, une
danse immobile ? Dehors, pas un souffle de vent ; chaque goutte d’eau fait
naitre une fleur nouvelle.



LES PETALES DES FLEURS DE CERISIERS

Cette beauté bouleversante est si fragile! Il en faut si peu pour que cette
perfection disparaisse : un souffle de vent, quelques gouttes de pluie.
Depuis quelques jours, nous retenions notre souffle : le vent du sud allait-il
se lever ? Ces nuages, étaient-ils porteurs de pluie ?

Et puis I’autre soir, comme aimantés, nous nous sommes tous retrouves
dans la cour : la-haut, au milieu des pins, rousse et ronde, la lune et sa
lumiére argentée ; juste devant nous, une brume qui se déploie : le vieux
cerisier revit, il a éclaté en millions de pétales ; ses formes se sont effacées,
il ne reste plus qu’un voile blanc. Pas un souffle : immobile, vibrant de
beauté, il semble flotter comme un réve plus grand que la montagne. Nous
restons longtemps, debout, a le contempler en silence. Parfois un pétale se
détache, et 1’air s’en saisit délicatement pour le déposer comme une
récompense sur le sol.

Enfin, apres une derniere priere muette vers le ciel étoilé, nous allons
dormir, bercés par ce cadeau. Car certaines années, la neige se méle aux
pétales, d’autres fois, un gel soudain flétrit les fleurs encore en boutons.

Au Japon, les cerisiers en fleur sont le symbole de la fragilité, de
I’impermanence de la vie. C’est parce qu’elle est si éphémere que leur
beauté nous émeut, parce que le temps qui 1’a fait apparaitre la fera aussi
disparaitre. Et me reviennent quelques phrases lues récemment sur la mort
d’une jeune fille. Ce n’était qu’une note en bas de page, une petite anecdote
jugée peut-étre peu importante dans ce gros livre sérieux sur 1’histoire du
Japon. Juste un exemple pour illustrer la toute-puissance du shogun, le
dirigeant au pouvoir plus grand encore que celui de I’empereur : irrité par
un poeme, il envoya un messager a une des grandes familles du Nord pour
exiger le suicide de la jeune fille auteur de ce poéme, agée de dix-sept ans.
Nous ne connaitrons pas son nom. Qu’avait-elle écrit de si menacant ?
Comment quelques vers ont-ils pu provoquer une telle colere, ou une telle
peur ?



Juste une note en bas de page : tant de choses que nous ne saurons pas !
Ftait-ce I’hiver et le froid et la neige? Y avait-il des arbres en fleur
dispersant leurs pétales ? A-t-elle pleuré, a-t-elle révé a tout ce qui ne sera
pas? Ses parents ont-ils pensé a la révolte, ou bien lui en ont-ils voulu
d’etre celle qui attirait I’attention du pouvoir? A-t-elle revétu le kimono
pourpre déja préparé pour un mariage qui ne se fera pas ? Suicide rituel de
la classe des samourais, la mort qui préserve 1’honneur : qui fut pres d’elle
au dernier moment ?

Hier, aujourd’hui, tant de fois a disparu la beauté fragile des jeunes
filles de dix-sept ans! Une note en bas de page, une statistique : jeunes
filles anonymes jetées dans le tourbillon de la violence et des guerres,
assassinées au nom de 1’honneur de la famille, prostituées dans les villes de
misere... Toutes ces vies trop éphémeres qui n’ont pas eu le temps de
s’épanouir, et dont la mémoire, hélas, s’efface aussi vite que le souvenir des
fleurs de cerisiers...

Ce matin, une brise fraiche agite doucement le grand arbre ; déja le sol
se couvre de pétales. Chaque pétale me semble un visage qui tourbillonne
dans le vent de notre mémaoire.



COTE A COTE

« On va au village ensemble ? » Nous voila parties par le sentier qui grimpe
d’abord puis traverse la forét avant d’offrir la vue sur le mont Gerbier-de-
Jonc, le Mézenc et les montagnes qui annoncent le Massif central. Nous
cheminons coOte a cOte, sans trop parler, profitant de la douceur du matin.
Déja, au pied des sapins, quelques petites fleurs commencent a s’ouvrir, et
les prairies annoncent le vert du printemps. Nous le connaissons bien, ce
chemin, mais c’est un plaisir que d’avancer ensemble, partageant le vent
frais, les grands arbres et les minuscules découvertes de ce mois nouveau.
Puis I’une commence a parler, peut-étre juste les courses a faire, ou bien un
réve, une question qui s’est posée hier, un souvenir ou un projet. Parfois une
courte halte, pour mieux souligner un propos ou attendre la réponse a une
question, puis, ensemble, nous nous remettons en marche, d’un seul
mouvement, nous signalant parfois 1’une a I’autre un tronc noueux faconné
par le vent, les traces d’un chevreuil ou une fleur cachée dans les herbes.
Peu de chose, c’est si habituel, banal, et pourtant ce sera peut-étre un
souvenir lorsque le temps aura passé, que ce printemps aura pour toujours
été effacé et que I’autre sera ailleurs, loin, un jour disparu. Nous marchons
aupres de tant de personnes, étre aimeés, amis, camarades de travail, ou gens
de hasard partageant quelques instants sortis de notre vie quotidienne,
quelques mots, une marque de sympathie, un encouragement, un sourire.
Puis nous nous quittons, nous nous reverrons demain ou peut-étre pas, les
vies se séparent, d’autres lieux, d’autres personnes nous accompagneront.
«Je t’accompagne jusqu’au métro », « Je descends avec toi». Il n’en
reste plus trace dans notre mémoire, il ne s’est rien passé de spécial, mais
un jour on se rappellera avec une pointe de nostalgie : « Ah, tiens, je suis
passé la avec cet ami... » L’enfant trottine a coté de son pere et s’accroche a
sa main, la jeune fille sourit a coté de son amoureux et le regarde en biais
pour deviner a quoi il pense, les deux amis flanent devant les bouquinistes,
elle accompagne une collégue jusqu’a son bureau : tous les jours, ces



rencontres ponctuent notre vie d’échanges et de partage. Deux personnes
marchent cote a cote, deux étres humains qui se rejoignent un instant et
créent un petit univers, léger, juste pour le plaisir de I’instant.

« On passe par la ? » Nous ne sommes pas pressées, nous allons prendre
le sentier qui suit la riviére, et nous nous tairons pour mieux entendre le
murmure de 1’eau qui parle toujours a notre cceur de temps lointains et de
découverte du monde. Arrivées au village, nous allons retrouver des amis,
faire les courses, revenir aux choses sérieuses, comme on dit. Ce moment
éphémere comme la rosée du matin de printemps, comme un sourire,
disparaitra ; pourtant chacune de ces rencontres, aussi breve soit-elle, tisse
le lien entre nous et les autres, indispensable a notre équilibre et a notre
bonheur.



JE DEVIENS LES AUTRES

«Oh, vous, bien siir, ce n’est pas pareil; vous ne vivez pas dans le
monde ! » Je viens de parler longuement avec cette femme sympathique,
jeune et rieuse, qui me fait face. Et j’entends cette remarque, qui me devient
coutumiere. Pas dans le monde ? Et ou donc alors ? Sans doute assise en
I’air, sur un petit nuage... Béate, peut-étre, indifférente au monde ordinaire,
sans doute ?

Je vis dans le monde, je vis dans ce monde. Méme s’il est vrai que nous
nous construisons chacun un monde a notre facon, modelé par nos désirs,
nos réves, nos peurs et nos espoirs, il n’en reste pas moins qu’il y a le
monde partagé par tous, ce monde humain de ’avidité, de la colere, de la
compassion et de I’amour.

Tout cela est en moi, comme en chacun : devenir moine ou nonne
bouddhiste n’implique pas la perfection. Peut-étre est-ce tant mieux apres
tout ? Comment demanderais-je le pardon de 1’autre si je ne faisais pas
d’erreur ? Comment comprendrais-je la souffrance de 1’autre si je ne
connaissais pas la souffrance ?

Et puis, contrairement a ce qu’on se plait a imaginer, un monastére n’est
pas un havre de paix tout rempli de bonnes paroles! Tous les sentiments
humains y apparaissent, peut-étre plus forts de n’avoir aucune distraction,
aucune échappatoire : cette personne qui vous a parlé de facon si
désagréable, cette autre qui vous irrite avec ses reniflements, vous allez
manger a coté d’elles, méditer a coté d’elles et partager la méme chambre.
Les autres sont un miroir posé sans cesse devant vous, vous renvoyant votre
intolérance et votre colere. Une nonne en colere? Mais oui! Et la vie
choisie est la, exactement la : vivre avec nos petitesses dans un projet plus
grand que nous. Au Japon, on propose cette image : arrivant au monastere,
nous sommes tous comme des petits cailloux pointus et plein d’angles. Peu
a peu, a force de frottements dus a la vie quotidienne, nous devenons de
jolis cailloux, blancs et lisses...



Dans ce monde, donc, je vis. Et comme chacun, je contemple avec
tristesse, avec découragement parfois, les massacres et les guerres, la misere
et la souffrance. Je suis partie prenante de ce monde, de sa laideur comme
de sa beauté ; je suis partie prenante de I’étre humain, de ses faiblesses et de
ses grandeurs. Vivre dans un monastere n’est pas une fuite, ni un rejet du
monde, mais le choix d’une vie qui nous mette en harmonie avec les autres
et nous-memes.

Aucune pratique spirituelle ne peut avoir de sens si elle n’est pas
tournée vers les autres, si elle n’existe pas avec et pour les autres. S’engager
dans une voie spirituelle, c’est reconnaitre en chacun notre part d’humanité,
reconnaitre le chemin de chacun sous toutes ses formes différentes. Au
XII® siecle, alors qu’il vivait dans les montagnes reculées du nord du Japon,
Maitre Dogen, le fondateur d’une école du Zen, écrivait : « Au fil du temps
qui passe, je deviens les autres, et les autres deviennent moi... » Un autre
monde pour moi toute seule? Non merci, j’y tiens a ce monde que nous
partageons : nous y respirons le méme air, nous y marchons sur la méme
terre, la je suis née et je mourrai ainsi que les autres. C’est dans ce monde
imparfait qu’ensemble nous réalisons notre humanité.



MEME LA POUSSIERE DEVIENT OR...

Revenir a soi, s’ouvrir au plus profond de soi, s’accorder au silence. Au-
dela des mots, les pensées s’élevent et disparaissent comme des vagues.

Retour a La Demeure, retour a la ferme grise et blanche du plateau
ardéchois apres quelques semaines entre Marseille et Paris. Le premier
plaisir du retour, a peine le moteur de la voiture éteint, est d’écouter le
silence, silence d’hiver entrecoupé de bourrasques de vent qui font filer les
nuages. Les branches nues du cerisier s’agitent contre le ciel pale, au cceeur
de I’hiver la nature dépouillée nous ramene a 1’essentiel. Je vais retrouver le
rythme des jours, au fil des assises en méditation.

Matin, quatre heures : il fait encore nuit noire ; peu d’étoiles dans ce ciel
voilé de gros nuages qui courent vers le sud. En traversant la cour, j’attrape
au vol I’odeur de feu de bois, magique par ce qu’elle fait naitre en nous
d’évocations et de souvenirs... Cing heures : dans la salle de méditation, la
lueur jaune d’une lampe a pétrole, une vingtaine de personnes sont assises,
faisant face au mur. Méditer ? Le mot n’est peut-étre pas tout a fait juste :
revenir a soi, s’ouvrir au plus profond de soi, s’accorder au silence.

Et ce silence palpite de présence ; comme un grand navire immobile, la
salle est traversée d’un souffle vivant. Les pensées s’élévent et disparaissent
comme des vagues. Grace, silence, ouverture, les mots ne peuvent décrire
ce qui se passe au-dela des mots.

Huit heures : apres le petit-déjeuner, toujours en silence, c’est 1’activité
bien ordonnée du ménage, tout le batiment est balayé, lavé, aéré puis retour
au calme et a la contemplation : « Lorsque le cceur s’ouvre au cceur, lorsque
1’esprit contemple 1’esprit, intérieur et extérieur se rencontrent ; plus rien ne
manque. »

Les fenétres s’ouvrent vers 1’est, quelques lueurs rouges traversent les
nuages. Merveille ! Comme un doigt d’or illuminant le monde, un rayon de
soleil se fraye un passage et vient caresser le parquet. Un proverbe du Zen
dit : « Dans le soleil, méme la poussiere devient or. » Cela pourrait définir



assez bien cette assise en silence qui est la notre : le rayon de soleil, c’est la
lumiere infinie de notre nature profonde et les petits (et gros!) grains de
poussiere... Eh bien, notre esprit est souvent plein, trop plein : pensées,
souvenirs, émotions, projets. Tout cela tourbillonne dans notre téte! Et
parfois, a la lumiere de la contemplation sans paroles, se change en
paillettes d’or, légeres et éphémeres. Et si le soleil disparait, la poussiere
redevient poussiere — mais cette poussiere aussi a sa place dans la grande
danse de I’univers. Parfois grise, parfois dorée, ainsi va notre vie, ne
cherchons pas a rejeter un coté ou a en agripper un autre ! Cette attitude
aussi s’appelle la grace, I’ouverture, I’accueil.

Neuf heures : la journée va commencer. La terre est blanche de givre,
éclat de ce jour gris. Le soleil a completement disparu, mais peu importe ;
nous savons qu’il est toujours la, méme si nous ne pouvons pas le voir.
Nous retournerons nous asseoir cet apres-midi, et nous finirons la journée
dans cette contemplation. Ainsi se rythment les jours, au fil de la présence,
au fil de nos respirations, au fil, peut-étre, de I’amour qui, petit a petit, se
fraye un passage dans nos cceurs encombrés.



UNE RENCONTRE UNIQUE

Si la cérémonie du thé est une « Voie», au Japon, c’est parce qu’elle
demande une présence, corps et ame, dont notre vie est souvent privée.

Ouf! Apres plusieurs journées grises, le soleil semble bien décidé a
faire briller la fine couche de neige qui couvre le sol. Dans les aiguilles de
pin, les gouttes d’eau scintillent comme mille diamants ; au ciel bleu pale,
on voit encore quelques trainées roses et nos cceurs semblent soulagés du
poids de 1’obscurité des jours passés. Il faut si peu de chose pour que notre
esprit change ! Quelques nuages, une petite fleur qui a résisté au gel, la vue
des oiseaux voletant autour de leur mangeoire... Aujourd’hui, la promesse
de cette journée nous emplit de joie ; nous voulons la féter : « Invitons deux
ou trois personnes, et offrons-leur la cérémonie du thé!» Aussitot, les
fenétres de la grande salle sont ouvertes, la piece est aérée, balayée, rangée.
Nous n’avons pas, comme au Japon, le pays incontesté du thé, de petit
pavillon spécialement dédié a cette cérémonie. J’ai le souvenir, a Kyoto, de
ce joli jardin ou 1I’on marche d’une pierre a I’autre, longeant un bassin pour
arriver a la fontaine ou coule I’eau pure de la montagne. La sont posées
deux louches en bambou et Sensei, la femme qui enseigne la cérémonie du
thé, me regarde. Je sais que je suis censée me purifier la bouche et les mains
en puisant de 1’eau, mais aujourd’hui ? Le froid pique, le vent est glacial, et
j’ai déja les pieds gelés dans mes socques de bois.

Sensei a revétu un kimono de cérémonie et se tient bien droite ; elle
sourit, mais son regard est impérieux : « Yes, yes, yes», dit-elle en me
montrant la fontaine. C’est clair ! Je m’exécute, puis nous avangons cote a
cote jusqu’au petit pavillon : une construction en bois, trés simple ; la porte
par ou vont entrer les invités est tres étroite et trés basse : ainsi les
samourais devaient-ils quitter leurs sabres, et s’incliner pour franchir le
seuil... A D’intérieur, sol en tatamis, ces nattes blondes et odorantes, murs
au tres fin crépi ocre clair et une seule décoration : le trait ferme d’une
calligraphie, devant laquelle sont entrecroisées quelques branches



dépouillées. Un brasero dégage une faible chaleur, un morceau de santal a
été posé sur les braises et embaume toute la piece.

Tous ces souvenirs me reviennent pendant que je déballe les bols, la
cuillére en bois et le petit fouet d’osier. A travers la fenétre, je vois le ciel
ou quelques nuages commencent a s’accumuler et dans le champ la neige
intouchée commence a fondre, en petits ruisselets.

Une vague de nostalgie, liée a I’impermanence des choses, mais aussi la
plénitude de la vie préte a resurgir sous d’autres formes : cette journée
d’hiver est décidément bien choisie. La bouilloire chante. Saurai-je
transmettre, en méme temps que ce bol de thé vert et mousseux, un peu de
la sérénité que Sensei fait naitre a travers ses gestes simples ? Il ne s’agit de
rien d’autre, dit la tradition, que d’offrir un bol de thé, mais tels sont
’attention, le soin, I’exigence portés a la beauté du lieu et des gestes, a
I’harmonie de I’ensemble que le temps semble se ralentir, et la petite piece,
englober tout ’univers : « Une rencontre — unique dans cette vie », disait le
Maitre. Bienvenue...

Se transformant en fleurs,

Se transformant en gouttes d’eau,

La neige de ce matin

Nonne Chiyo.



LA SAVEUR DE LA NUIT

« Et chez vous, comment ca s’est passé ? » En ce début d’année, on me pose
souvent, plus ou moins directement, cette question ; curiosité de savoir ce
qui se fait en guise de réveillon dans notre monastére. La soirée du
31 décembre est toujours tres simple et, pourtant, nous en gardons tous un
souvenir lumineux.

Simplicité : comme on dégage I’espace autour d’un objet que 1’on aime,
pour mieux le mettre en valeur, ainsi, la méditation nous aide a mieux voir
la beauté de notre vie. Une trentaine de personnes s’étaient jointes a nous
pour la fin de I’année, des couples ou des personnes ayant quitté leur
famille pour quelques jours, choisissant ainsi de s’éloigner pour mieux se
rapprocher.

Nous avons commencé une période de silence apres Noél, qui a duré
jusqu’aux premieres minutes de la nouvelle année. Chaque jour, le ciel
reprend son bleu de fétes et la neige, peu épaisse, illumine le paysage ;
chaque jour, nous rentrons des montagnes de bois pour les poé€les, nous
cuisinons des soupes et des gratins. Chaque soir, la maison — et toute la
montagne — s’endort dans le calme.

Le 31 décembre, il commence a neiger tot le matin : le jour est gris et
blanc, le temps semble immobile. Pas un souffle de vent, les flocons
tombent tout droit, et s’empilent remarquablement vite ; les chemins autour
des batiments doivent étre dégagés a la pelle toutes les deux heures.

A dix-neuf heures, nous entrons dans la longue soirée de méditation.
Heure apres heure, nous allons quitter 1’année passée, nous ouvrir a I’année
nouvelle. La lampe a pétrole, seule lumiere de la salle de méditation, nous
éclaire d’une douce lumiere jaune. Une odeur d’encens, légere, flotte dans
la piece silencieuse. Il ne s’agit pas de récapituler les événements, ni de
prévoir, mais « simplement » d’accepter ce qui est venu, ce qui est a venir,
et d’accepter que nous n’arrivions pas a tout accepter... Loin de nous
enfermer en nous-mémes, nous allons essayer, au contraire, de nous ouvrir a



tous ceux qui nous ont entoureés, a tous ceux qui seront pres de nous. Heure
apres heure, nous faisons — nous essayons de faire — la paix avec nous-
meémes, seul chemin vers la paix avec les autres.

Au fil de la soirée, la présence des autres réconforte, dans les moments
de fatigue ou de sommeil. La journée a été longue. Le silence change, se
fait plus dense. Enfin, minuit : le son d’une clochette annonce l’année
nouvelle. Doucement, nous nous levons, nous inclinons devant le Bouddha,
puis, les uns devant les autres, pour remercier de ce cadeau, de cette
occasion qui nous a été offerte.

Et quel émerveillement quand nous passons dans la cuisine ! Lumieére,
chaleur, couleurs... Les flammes pétillent, les lampes et les bougies nous
éblouissent ; sur la grande table, recouverte d’une nappe multicolore, au
milieu des branches de pin et des feuilles de houx, s’empilent les gateaux
préparés par nous tous 1’aprés-midi méme, les chocolats recus en cadeau,
les fruits et les pots de thé et de cacao. Rien d’extraordinaire, rien de
luxueux, mais nous nous sentons comme des enfants devant leur premier
sapin de Noél! Tout brille, tout étincelle; il semble que jamais on n’ait
golité une tarte aux pommes si délicieuse ! La neige a cessé de tomber et sa
lumiére bleue emplit les fenétres. Chacun évoque ses proches, que le lent
travail de la nuit a rendus plus précieux, peut-étre plus chers.

I1 suffit de peu de chose pour étre heureux quand le cceur est en paix...



UN SI JOLI PETIT CIMETIERE...

C’est le plus joli petit cimetiere du monde ; méme si les mots « joli » et «
cimetiere » cOte a cote peuvent paraitre choquants, il me semble qu’il en est
des cimetieres comme des quartiers d’une ville : certains sont prétentieux,
d’autres, ternes, et d’autres, accueillants. C’est a Armacao, au Brésil, au
bord de I’ Atlantique. Pour y arriver, il faut prendre un bus qui bringuebale
pendant deux heures a travers les collines et les grandes fermes ou courent
librement les chevaux. Il fait lourd en ce jour de printemps : eh, oui!
Toussaint au printemps, Noél en été, 1’hémisphere Sud bouscule nos
reperes. Le bus s’engage sur le chemin du village et, au terminus, deux
groupes descendent. Des jeunes, riant et chahutant, une planche de surf sous
le bras, et des femmes en noir, silencieuses et graves comme des
Siciliennes. L’arrét se trouve devant le cimetiére : et tous, jeunes et moins
jeunes, se signent au passage. C’est la place principale du village : a droite,
jouxtant le cimetiere, 1’église bleu et blanc; sur la gauche une pousada,
auberge avec quelques tables dehors, d’ou les anciens surveillent les allées
et venues. A coté, 1’épicerie-bazar qui vend des glaces et de 1’eau fraiche.
Devant nous : 1’océan. Les petites barques a moteur, vert et rouge, ont été
tirées de 1’eau et les pécheurs rangent, nettoient et discutent autour des
bateaux.

Le cimetiére est la, juste au cceur du village. Ses murs, récemment
rechaulés, brillent dans la grisaille du jour car il fait chaud mais gris, de ce
gris uniforme qui confond le ciel et la mer. Ils sont bas, et la grille de fer
forgé est toujours ouverte : le cimetiere ne se cache pas, il expose
tranquillement ses tombes. Ni caveaux ni marbre, des croix simples, parfois
des couronnes en petites perles, des carrés d’herbe et des allées sinueuses.
On y voit des hommes qui y travaillent, balayant le sable qui se glisse
partout, puis s’arrétent pour fumer une cigarette. La terre fraichement
retournée signale une tombe nouvelle ; les femmes en noir s’attardent et
semblent se promener ; des enfants a bicyclette y font un tour, et un chien



s’en fait parfois chasser, sans coléere. C’est un lieu communal : il appartient
a tous ; ceux qui y dorment font toujours partie de la communauté. Chaque
jour, on passe devant les siens, et ceux que 1’on a cotoyés. Et si le chagrin et
le deuil sont présents comme partout, il me semble qu’une douce
familiarité, petit a petit, prend place.

Peut-étre devrions-nous, nous aussi, réapprendre a vivre avecC nos
morts ? En les cotoyant, nous gardons a I’esprit, a la fois la fragilité de la
vie et la continuité du souvenir.

Lorsque le Bouddha était a Bénares, on lui amena une femme qui,
depuis deux jours, gardait dans les bras le corps de son enfant mort, refusant
de le déposer sur le biicher funéraire. « Je t’en supplie, dit-elle au Bouddha,
fais un miracle et rends-moi mon enfant. — Tres bien, répondit le Bouddha,
mais pour cela il faut que tu me rapportes trois graines de moutarde venant
d’une maison dans laquelle il n’y a jamais eu de mort. » Pleine d’espoir, la
femme partit et commenca a frapper a toutes les portes ; mais la, une femme
était morte, la un pere, ici un bébé... Elle frappa aux portes du palais et aux
portes des cahutes ; partout elle obtint la méme réponse. Au soir, elle revint
d’un pas lent et partit porter le corps de son enfant sur le biicher.

Comprendre, accepter que la mort se tisse au fil de nos vies, voila le
role que jouaient tous ces petits cimetieres que, trop loin, trop pressés, nous
ne voyons plus aujourd’hui.



VAGABONDAGES...

Le petit-déjeuner terminé, je sors distribuer les miettes aux oiseaux, boules
de plumes grises, courageusement préts a survivre au rude hiver du plateau
ardéchois. Ils sont peu nombreux maintenant, la plupart sont partis voila
plusieurs semaines vers les pays d’été. Une petite pluie fine tombe depuis le
matin : 1’eau fait ressortir les couleurs des derniers dahlias, briller I’or du
cerisier et luire les branches sombres. Au fond du jardin, une légere brume
monte du ruisseau, cachant puis découvrant des fantomes d’arbres.

Une fois de plus, la beauté, celle qui est toujours la, devant nous, et que
nous apercevons si rarement, me saisit : un frisson du vent, le vert sombre
des sapins transparait un instant, et me revient a I’esprit ce vers chinois,
écrit il y a plusieurs siecles : « Les vieux pins sont pleins de poemes... »

Je suis heureuse d’étre ici, d’avoir le temps cette année de suivre les
changements de 1’automne, de me préparer a 1’hiver en méme temps que
toute la nature.

Un rayon de soleil se faufile un instant, transforme les couleurs et pour
une raison que mon esprit conscient n’a pas le temps d’attraper, me revient
soudain a ’esprit le souvenir de cet érable, qui pousse la-bas, au Japon,
entre deux gros rochers gris au bord du torrent. Juste au-dessus se dresse le
monastére ou j’ai habité plusieurs années. Il est si joli, ce petit érable, d’un
rouge vif a ’automne et je suis si souvent allée m’asseoir pour le
contempler qu’il me semble le voir juste devant moi. Ah! Je pourrais y
étre ! Pourquoi ai-je décidé de rester ici... Tout ce qui m’entourait tout a
I’heure, les feuilles, la brume, les pins, tout cela s’efface devant ma
déception. Un érable! Je revois ces foréts immenses du Canada,
flamboyantes de 1’été indien. La-bas aussi j’aurais pu retourner, quel
dommage !

Oublié, mon désir de rester tranquillement a L.a Demeure sans limites, a
profiter du silence et a suivre la venue des saisons.



Disparue, la paix de cette matinée, les reflets de cette pluie, I’odeur de
la fumée. J’en suis arrivée maintenant a tout ce que je ne connais pas : est-
ce que la Neva est déja gelée, ce doit étre si beau, ce fleuve au milieu des
bulbes des églises de Saint-Pétersbourg... Et la Cité interdite ? Tiens, je me
demande s’il y a des arbres et de quelle couleur... Je galope au Nord, au
Sud, pleine de mélancolie et de regrets. Et si j’étais allée au Brésil, ce serait
le printemps, pas trop chaud, je retrouverais peut-étre des oiseaux d’ici...

Je sens I’impatience grandir, les pieds qui me démangent... Tout miroite
devant mes yeux, comme si tout était possible. Je n’ai qu’a enfiler des
bottes de sept lieues pour me retrouver ici ou la. J’hésite : que choisir?
Toute réalité est oubliée jusqu’au moment ou une goutte, plus grosse que les
autres, me tombe sur la téte. Surprise, je reviens au présent ; ah, les fougeres
orange et jaune, le perchoir aux oiseaux, le murmure de 1’eau sur le bassin
et I’odeur de 1’automne, mousse et feux de bois, si délicieuse...

Quelle chance! Je regarde autour de moi, je respire, les derniers
lambeaux de réve s’effacent : c’est ici que je veux étre.

Je rentre en courant, amusée de cet esprit qui nous fait toujours désirer
autre chose. Mais mes yeux sont ouverts, mon cceur satisfait — au moins
pour aujourd’hui.



UN MATIN DE SORCIERE

(Ca a commencé des le réveil avec le poéle : il grignotait le papier, et
refusait le petit bois. « Ne fais pas le difficile, lui ai-je dit, c’est du petit bois
bien sec, comme tu aimes. » Mais il a continué a bouder, a chipoter : «Je
n’aime pas ce journal, tu as vu ce qu’ils écrivent? Et en plus 1’encre a
mauvais gofit... » Alors je me suis fachée : « Tu n’es qu’un stupide tas de
ferraille ; tu vas voir, ce que tu mangeras quand tu seras a la décharge... » Il
s’est mis alors, lentement, avec une mauvaise volonté évidente, a faire
flamber une brindille ici, quelques petites branches la. Qu’il fasse la téte si
ca lui chante... Il n’aime pas le sapin, se plaint tout le temps que ca lui salit
ses tuyaux, que je ne le nettoie pas assez, et pourquoi est-ce qu’on n’achete
jamais du chéne ou du hétre... Je me moque de lui et de ses goiits de luxe,
et il se venge en me laissant avoir froid.

Sortant pour ouvrir le volet de la cuisine, une branche du rosier m’a
accrochée : «Les sécateurs, ca existe, tu sais» lui ai-je lancé, et tout le
rosier s’est recroquevillé contre le mur. Ah mais ! La machine a café, apres
quelques menaces, a coulé doux ; j’ai chantonné a la douche : « Il y a juste a
coté de moi un robinet qui coupe ’arrivée d’eau... », et nous nous sommes
tres bien entendues. Je sentais bien que la maison grommelait, elle est
toujours préte a prendre la défense de tous ses locataires et a affirmer que
c’est moi qui suis en tort. Je ne me suis pas laissée impressionner : «Et
alors ? Je suis chez moi, tu sais.» «Tu es aussi un peu chez moi, me
répondit-elle doucement. » « C’est moi qui commande, que je sache.» Je
crois qu’il faut étre gentille, mais ferme. La maison a soupiré, et n’a pas
répondu. Ah mais.

Dans la cour, devant la fenétre, les oiseaux s’appelaient, se bousculaient
pour profiter des miettes du petit-déjeuner : « Un peu de calme, s’il vous
plait, on ne s’entend plus... » Boudeurs, mésanges et grives, merles noirs et
bergeronnettes, méme le geai, un drole de glouton celui-la, et plus bruyant
qu’une bande de commeres de foire, tous se sont envolés d’un trait chez le



voisin. Ca m’est bien égal. Ils peuvent y rester. Ils ne pensent qu’a manger
et a se disputer de toute facon.

Je suis montée au potager, et j’ai ramassé une poignée de terre ; elle
essayait de me glisser entre les doigts, mais je 1’ai sermonnée : « Oh non,
non, non. Tu sais, il va falloir bientot t’y mettre, et faire un peu mieux que
I’an dernier... » Je fis le tour des massifs de fleurs : les crocus et les perce-
neige commencaient a se faner tristement, se plaignant du froid. Tous les
prétextes sont bons. Ca et la, dépassaient quelques tétes, jacinthes et tulipes,
et je les exhortai : « Allons, allons, un effort, enfin! Ou croyez-vous que
vont aller les oignons qui ne fleurissent pas, sinon sur le tas de compost ! »

La matinée avait vite passé ; je surveillai d’un ceil tout mon domaine,
bien rangé, bien aux ordres, et je ne sais pourquoi, je me sentis saisie d’une
grande tristesse. Peut-étre le silence ? Ces stupides oiseaux n’étaient pas
revenus. Peut-étre la vision du rosier tout tassé dans son coin, des fleurs
tremblant sous mon regard, de la maison close et barricadée qui semblait
me refuser I’entrée ? Je me sentis seule, terriblement seule : « Avec tout ce
que je fais pour eux, pourquoi est-ce qu’ils ne m’aiment pas ? », pensai-je
les larmes aux yeux et je rentrai d’un pas résolu pour me disputer avec le
poéle.



ENCRES DE CHINE LIN-TSI A LA RECHERCHE DE
L’HOMME VRAI

«Le Maitre monta dans la salle de prédication et dit : “Sur votre
conglomérat de chair rouge, il y a un homme vrai sans situation. Voyons un
peu, qu’en pensez-vous? Quant a moi, [...] chaque fois que quelqu’un
vient, je sors. Je le regarde. Il ne me reconnait pas. Je me mets alors toutes
sortes de vétements qui suggerent des explications et ils se laissent prendre
a mes paroles. Hommes sans yeux, ils s’autorisent des vétements que j’ai
mis pour me voir bleu, jaune, rouge, blanc. Et si je les enléve pour rentrer
dans les domaines purs (Bouddha, Nirvana, Paradis), les voila aussitot qui
aspirent a la pureté. Alors j’enleéve encore ce vétement de pureté. Voila mes
consultants tous sens perdus, comme frappés de stupeur; ils se mettent a
courir en tous sens comme des fous en criant :’Il est nu!’Je leur dis
alors :’Le reconnaissez-vous enfin, ’homme en moi qui revét les habits ?’

Et soudain ils tournent la téte et me reconnaissent.

Ne vous laissez pas prendre aux vétements !

Le vétement est incapable de rien faire par lui-méme ; c’est ’homme
qui est capable de mettre le vétement. Il y a le vétement ‘pureté’, le
veétement ‘Nirvana’, le vétement ‘éternité’, le vétement ‘Bouddha’ : autant
de phonemes, de noms, de mots, de phrases; autant de transformations
vestimentaires...

Mieux vaut étre sans affaires 1 1” »

Et pourtant, il avait I’air si calme, presque timide ! Pendant trois ans, il
n’osa s’avancer une seule fois pour interroger son Maitre ; le jour ou il le
fit, la réponse vint a coups de baton — 1’époque était sévere. Trois fois il
posa des questions, trois fois il se fit battre. Mais un jour ce fut lui qui osa «
tirer les moustaches du tigre » et son Maitre 1’envoya fonder son propre
monastere.

L’étre véritable de Lin-Tsi s’avéra plutot volcanique : son cri « khat » est
encore célebre aujourd’hui et il reporta les bienfaits des coups de baton sur



ses disciples avec générositeé.

Qui est-il, cet « homme sans affaires » ? Ne fait-il que flaner ou dormir
toute la journée ? Ce n’est pas seulement le décalage, temporel et culturel,
qui nous fait poser la question : ses propres disciples essayerent souvent de
recevoir une réponse, en vain. Le plus souvent, le Maitre descendait de
I’estrade et secouait 1’audacieux en lui criant : « Dis-le toi-méme ! Dis ! »
Hypocrisie de la question — ne savons-nous vraiment pas qui nous
sommes ; ne I’avons-nous jamais rencontré, notre étre véritable, au détour
d’une nuit, d’'une querelle ou d’une joie? Avons-nous besoin d’un autre
pour nous le dire — ou bien ne posons-nous parfois des questions que pour
ne pas avoir de réponses ?

Il les voit venir, ceux qui se disent en recherche, et qui en profitent pour
mieux s’aveugler : «Que voulez-vous tant chercher aupres d’autrui?
Qu’est-ce qui vous manque ? » Voila : « Ils ont des yeux, mais ils ne voient
pas » : il me regarde, il ne me reconnait pas. Cet adepte, sans doute sincere,
est néanmoins aveuglé par I’image qu’il recherche : devant Lin-Tsi il veut
voir un Maitre. Alors Lin-Tsi, pour jouer, enfile son vétement de Maitre —
pour un instant. Il se joue de ceux qui ne verront que ce qu’ils ont déja
décidé de voir, il est libre. Il refuse d’entrer dans leurs projections, il ne
collectionne pas les disciples, il ne recherche pas leur approbation. « Un
grand homme ne se donne pas des airs de grand homme », répete-t-il. Lin-
Tsi vit en une période de troubles, de guerres intestines. Le pouvoir
s’émiette et les vétements de pouvoir ne manquent pas. Le bouddhisme est
en déclin, les titres de moine et de maitre s’achétent ; en y mettant le prix,
on peut devenir « Maitre a la robe pourpre ». Pourpre ! Voila qui doit le faire
bien rire, ou bien hurler. Et aujourd’hui, y a-t-il vraiment des vétements qui
ne sont pas a vendre ?

Est-ce a dire que c’est ’adepte qui pousse le Maitre a se prendre pour
Maitre ? Est-ce le public qui prend la star a son propre jeu, ou 1’électeur, le
politicien ?

Ne nous laissons-nous pas aveugler. Si nous nous plaignons de ne voir
que des « vétements », n’est-ce pas parce que nous le voulons bien ? Pour
voir ’autre au-dela du masque, il faut que nous ayons nous-mémes le
courage d’enlever notre masque. Pour voir I’étre vrai, il faut étre dans le
vrai de nous-mémes. Alors, dépouillés de nos armures, débarrassés de nos
stratégies et de nos calculs, nous deviendrons peut-étre aussi « sans



affaires ». Car nos calculs incessants nous épuisent, nos armures nous
protegent, mais elles sont lourdes a porter. « Le roi est nu », dit I’enfant. «
Ecoutez la voix de I’innocence », s’exclame son pére. Innocence qui voit a
travers les mensonges privés ou publics dont nous nous revéetons, qui
percoit a travers les « phonémes, les noms, les mots et les phrases » notre
nudité premiere. C’est a cette innocence-la que Lin-Tsi, avec sa compassion
rugueuse, main de velours dans un gant de fer, nous convie a revenir.



ENCRES DE CHINE LE CH’AN SANS VIDE, PAS DE VIE

«Quand toute parole est oubliée dans le silence, vous apparaissez devant
vous-méme avec nettete.

Réalisant cela, les limites du temps s’effacent.

Et dans ce moment, tout vient a la vie.

Cet esprit merveilleux brille pur et rare comme un quartier de lune,
comme une riviere d’étoiles, comme les pins recouverts de neige, et les
nuages qui enveloppent les cimes.

Irradiant son halo lumineux, lumiere dans 1’obscurité il semble le réve
de 1’alouette qui vole dans 1’espace sans limites, il semble I’étang immobile
d’un automne lumineux.

Le temps insaisissable se dissout — inutile, et on ne discerne plus rien.

Dans cette lumiere tous les efforts s’oublient.

Quel est le lieu de cette splendeur ? Ou lumiere et clarté écartent toute
confusion ?

Seul ce silence est 1’enseignement ultime, seule cette lumiere est la
réponse universelle, la réponse sans effort 1’enseignement sans mots 2. »

Chine, VI® siecle : dans la capitale, il n’est question que de ce barbare,
moine bouddhiste indien au poil dur. Curieux, I’empereur, fervent
bouddhiste, le recoit, et a sa grande surprise se déroule le dialogue suivant :
«J’ai fait construire un grand nombre de temples ; quels sont mes mérites ?
— Pas de mérites. — Ce sont pourtant la actes sacrés ! — Rien de sacré. —
Enfin, s’exclame 1’empereur, qui est donc devant moi ? — Je ne sais pas »,
grommelle le moine. C’est par ce coup d’Ftat que débute 1’école du Ch’an,
du sanscrit dhydna : méditation. Car Bodhidharma, tel est le nom de ce
moine sans manieres, part apres cette entrevue, pour passer, dit-on, neuf
années en méditation dans la grotte de Shaolin.

Dans cette Chine confucéenne, ou tout est minutieusement codifié, ou
les ermites adeptes du Tao (la Voie), mi-alchimistes, mi-magiciens,
recherchent la prolongation de la vie, le Ch’an va joyeusement bousculer



les traditions et poser la question essentielle : « Qui suis-je ? » Il va mettre
I’accent sur I’absolu et sur la possibilité, la nécessité méme pour chacun de
réaliser, au double sens de comprendre et faire apparaitre, sa nature
véritable. Véritable en ce qu’elle dépasse la forme et le temporel pour nous
ramener a notre « esprit merveilleux ».

Qu’est-ce donc que cet esprit? Essayons d’effleurer une réponse en
oubliant un instant notre conception occidentale. Voici le mot « Xin » dans
son écriture chinoise : quatre coups de pinceau qui schématisent le caeur
organe et ses vaisseaux, laissant le centre du signe vide. « Xin» signifie
indifféremment « esprit » au sens d’intellect et « cceur », car le cceur est vu
comme la source a la fois des émotions et des pensées. Ce n’est donc pas le
cerveau qui prédomine, pas de «téte bien faite », mais le ceeur qui lui ne
produit rien, ne contient rien, organe vide et dont le vide méme garantit le
passage du sang — de 1’énergie, diront les Chinois. Sans vide, pas de vie.

Cinq siecles apres, voici le moine Ch’an Hongzhi. Si le ton est plus
policé, la forme plus élaborée, c’est grace a la floraison du Ch’an sous la
dynastie Tang. Il s’agit toujours de revenir a 1’expression de notre nature
vraie, éveil qui nous réveille littéralement comme au sortir d’un réve « dans
ce moment ou tout vient a la vie». Spontanéité du Ch’an, de ce « cceur-
esprit » immergé dans le moment présent.

Puisque cette nature lumineuse est déja présente en nous, mieux, elle est
nous, un seul instant suffit pour la faire apparaitre — universelle et vide.
Vide car n’étant liée a aucune forme, elle peut accueillir toutes les formes,
étres humains, pins, nuages et étoiles.

« Quel est le lieu de cette splendeur ? » Seul répondra le vrai silence,
éclair d’intuition au-dela des mots et du silence.

L’esprit pratique des Chinois évitera au Ch’an de tomber dans la
stérilité : « Un jour sans travail, un jour sans manger », telle fut la regle des
monasteres. Les moines du Ch’an labourent et récoltent, maitres et disciples
travaillent au coude a coude, interrompus parfois par une question
saugrenue ou un coup de baton. Car «partout est exactement 1’endroit
juste », repiquage du riz ou nettoyage font aussi I’affaire pour s’éveiller.

Equilibre juste entre activité et intériorité, illumination silencieuse ou
portée par un grand rire, la liberté absolue du Ch’an et sa vue pénétrante
résonnent encore : lorsque nous arrétons les bruits du monde, que corps et
esprit entrent en harmonie, nous pouvons nous aussi « apparaitre devant



nous-meémes avec netteté » et nous verrons la, je pense, notre véritable
beauté.



REGARDER NAITRE UN PAPILLON

«Me promenant dans la campagne au début de I’été, je vis naitre un
papillon... » Ainsi commence 1’histoire que raconte un maitre bouddhiste
contemporain. Il s’arréta, fasciné par les efforts du papillon pour sortir de sa
chrysalide. Quelle peine ! Une patte s’agite dans le vide, un morceau d’aile
tout froissé se traine sur le sol... Enfin, petit a petit, une moitié de papillon
émergea — encore couleur terre, toute recroquevillée, les ailes collées, mais
déja papillon. Et qui s’est remis a sa tache de papillon pour se libérer du
reste de la chrysalide.

Emu, impatient aussi peut-étre devant tant de peine, le maitre avance la
main. C’est si simple, pour lui : un geste, et le papillon se libére. Voila !
Maladroitement, I’insecte avance sur le sol. Il prend son élan pour déployer
ses ailes multicolores, s’envoler vers les fleurs, vers le ciel. Et la premiere
se déplie, s’agite — mais 1’autre, ah! celle qui avait été aidée, avec les
meilleures intentions du monde... sortie trop tot, reste collée,
recroquevillée. Et cet homme, impuissant, désolé, voit le papillon incapable
de s’envoler, trainant son aile blessée.

« Ce fut une grande lecon pour moi, commente-t-il. Il m’avait toujours
semblé qu’aider était un geste naturel, spontané. Or, je me mis a me
demander si avec les autres je ne risquais pas aussi parfois d’intervenir alors
que j’aurais di rester spectateur, de tendre la main alors qu’il aurait mieux
fallu, peut-étre, détourner le regard... » Comment savoir ?

Cette histoire me revient ce matin, contemplant la nature dans la
merveille de cette fin du mois de juin. Plus d’une fois, moi aussi, au début
du jardin, j’ai voulu aider une nouvelle pousse — j’enlevais un peu de la
terre qui la génait pour sortir... et elle ne sortait jamais! Comment fait
I’hirondelle pour savoir quand il faut nourrir le petit, et quand il faut le
pousser hors du nid ?

Comment aider ? Tant de choses différentes se cachent derriere ce mot :
le fils de mon amie est tres fier, il a appris a nouer ses chaussures tout seul ;



il est encore lent et sa mere attrape les lacets : « Je vais t’aider... » L’enfant
se met a pleurer... Je me souviens aussi de ce pere devant les problemes de
sa fille adolescente : «Je ne vais pas 1’aider, elle doit apprendre toute
seule » et du regard désespéré de la jeune fille... Une amie qui se met en
colére aprés moi : « Pourquoi est-ce que tu as fait cela? — Ecoute, je
voulais seulement t’aider... »

Un jour, au Japon, dans un parc, je trébuchai et me cognai le genou par
terre. Je fis une grimace, et croisai le regard d’une femme assise un peu plus
loin, j’essayai un sourire confus, mais imperturbable elle détourna les yeux.
J’en fus irritée et vexée, et il me fallut du temps pour comprendre qu’en
fait, selon le code japonais, en prétendant ne pas m’avoir vue tomber, elle
m’évitait ainsi la géne d’une situation embarrassante. Je compris, et depuis,
il m’arrive, a moi aussi, de détourner les yeux.

Comment aider? Tendre la main n’est pas toujours juste, toujours
laisser faire non plus. Je ne peux pas non plus agir selon ce que j’aimerais
que I’on fasse pour moi, car les autres ne sont pas moi, ils ont d’autres
blessures, d’autres attentes.

Alors ? Peut-étre faut-il se demander d’abord si nous acceptons de
laisser a I’autre le temps d’apprendre et de trouver, le temps de « sortir de sa
chrysalide » ; le temps peut-étre méme, parfois, de vivre la souffrance. Ou
bien avons-nous peur de tendre la main, peur que la douleur ou les
difficultés de 1’autre ne ravivent notre propre douleur ? Il faudrait poser la
question autrement : « Comment aider cette personne a ce moment-ci ? »

Prendre le temps de voir a chaque fois la personne qui est en face de
moi : enfant ou adulte, inconnu ou ami ; bien siir, je me tromperai parfois
mais, dans cette attention, dans ce silence, naitra le geste juste, celui qui

révélera le papillon et lui permettra de s’envoler...



LA COLERE, CE POISON DELICIEUX

Une de ces journées de printemps si lumineuse, juste devant la fenétre le
petit érable du Japon agite doucement ses feuilles, et moi, je ne vois rien. Je
suis en colere, extremement en colere. J’ai épluché les légumes de midi en
colére, et je commence la soupe du soir dans le méme état. Aveugle a la
beauté, travaillant sans plaisir. Le monde entier a disparu, englouti dans ma
colére, que je nourris soigneusement, comme on rajoute des biiches dans le
poéle, pour se réchauffer : « Depuis ce matin, j’ai déja fait le ménage (une
bliche), j’ai démarré la machine a laver (une biiche), et puis, hier aussi
d’ailleurs, c’est moi qui ai tout fait (une dizaine de biiches). » Je n’arrive
plus a respirer avec ce feu intérieur qui consume tout : le plaisir de la
nouvelle journée, la joie de travailler, la douceur du printemps. C’était
agréable pourtant, au début, cette sensation d’étre dans mon bon droit —
j’ai raison, les autres ont tort, les choses sont simples ! —, mais tres vite
I’enfer s’ouvre. Ce feu intérieur se propage dans toutes les directions
comme un incendie de forét. Je me souviens de la joie que j’éprouve
habituellement a essayer de préparer des repas a la fois beaux et délicieux
avec les légumes du jardin. De la joie du moment présent quand les gestes
et la téte sont en harmonie, quand le couteau devient le prolongement de la
main. Pourquoi tout cela a-t-il disparu? Pourquoi est-ce que je viens de
passer trois heures a travailler machinalement, toute mon énergie employée
a tourner en rond dans la rancceur et dans la plainte ? En cherchant un peu
plus profondément les raisons de cette colere, il me semble voir qu’au fond
de moi quelques braises sous la cendre sont toujours la, et qu’une parole, un
geste venant de 1’extérieur suffisent pour faire repartir le feu...

Est-ce que ce n’est pas la le vrai probleme : s’il n’y avait pas déja
d’irritation a I’intérieur, qu’est-ce qui pourrait déclencher ma colere ? Est-ce
que le probleme vient vraiment de I’extérieur — des autres, ah! ces
autres... — ou bien de ce qui couve a tout moment dans mon cceur ? Peut-
étre que ce n’était pas désagréable, un moment, de me voir malheureuse au



fond de la cuisine. La colére est un poison qui passe dans mon corps, mais
si délicieusement enrobé de chocolat! Les premieres minutes, nous en
avons le golit sucré dans la bouche, puis le poison nous envahit et nous
brile.

Je sens le raidissement de mon corps, la contraction au niveau de
I’estomac ; il est la, le véritable centre de ma colere, dans mon corps, dans
ma téte ; c’est la que je dois changer.

Etre, respirer, regarder, ce bonheur qui nait de I’harmonie avec soi-
méme, j’ai laissé tout cela s’engloutir dans la colere. Les textes
bouddhiques décrivent souvent la colere comme un morceau de charbon
ardent : en le prenant pour le jeter sur les autres, je suis la premiere a me
blesser.

Mais je ne veux plus alimenter ce feu : le monde est la, je veux le voir et
I’apprécier, profiter de cet instant et vivre pleinement la vie que j’ai choisie,
avec ses bons et ses moins bons moments.

Je vais laver un peu plus de riz et peut-étre que je trouverai une salade
qui n’a pas trop souffert des gelées de la semaine passée ; I’air est vif, il y
aura sans doute un peu de brouillard ce soir — je respire et souris au petit
érable.



JUSTE DES ETRES HUMAINS

Il y eut la nuit — et une qualité de silence inhabituel, méme pour cette
campagne tranquille, un calme ouaté, arrondi —, et, au matin, on découvre
la derniere neige : une dizaine de centimetres qui couvre le sol, sculpte les
pierres du jardin, s’empile en équilibre fragile sur les plus minces branches
du cerisier... Un coté un peu terre a terre me fait penser : « Encore ! pieds
humides, routes bloquées... », mais je lui impose silence pour ne regarder
que la beauté de ce dernier cadeau de I’hiver. La neige recouvre, la neige
protege : elle calfeutre le toit, évite a la terre de geler et, en secret, les
jeunes pousses du printemps peuvent grandir.

Devant ce paysage, il me vient a I’esprit un terme du vocabulaire
bouddhique, metta : cela signifie I’affection, la bienveillance, 1’amitié
protectrice. Je comprends ce mot, en fait, surtout a travers le geste
consoler un enfant, donner un verre d’eau a un assoiffé, tenir la main d’une
personne qui va mourtir.

Metta est cette attention bienveillante, cette chaleur qui se tourne vers
les autres comme vers soi-méme. C’est important, car nous sommes parfois
notre critique le plus sévere, notre juge le plus intransigeant : « J’ai encore
raté — je me suis encore trompé (e). » Quel chagrin, quelle amertume dans
ces phrases ! Parfois, un rien, un frolement, un murmure nous font souffrir,
comme un grand brilé qui ne supporte pas méme un souffle d’air. Et nous
nous mettons en colere, apres les autres et apres nous-mémes. Metta est
comme le baume qui apaise la briilure, comme les paroles chuchotées qui
calment la douleur.

Un maitre bouddhiste contemporain a dit : « Plutot que critiquer, il vaut
mieux aider. » Metta, c’est déja apprendre a nous accepter tels que nous
sommes, avec nos bons et nos moins bons co6tés, a lacher un peu nos
critéres, nos évaluations, notre jugement.

La neige recouvre tout, sans rien exclure, sans faire de différence entre
le jardin de fleurs et le tas de compost... et ce tas de compost, formé de



toutes les choses inutiles, «sales», de tous les rebuts et épluchures, va
macérer sous la neige, se décomposer et se transformer en nourriture pour le
sol. A I’aide de cette douceur, de cette bienveillance, de metta, laissons-
nous transformer les cotés de notre vie que nous aimerions mettre au rebut.
Nous ne sommes ni aussi parfaits que nous I’imaginons parfois, ni aussi
épouvantables que nous voulons croire. Juste des étres humains, maladroits
parfois, égoistes, mais aussi généreux, prompts a la colére ou a la jalousie,
mais aussi a I’admiration et a I’amitié. Le vent se léve, la neige tourbillonne
doucement, flocons légers, flocons lourds, qui vont bient6t fondre sous le
soleil du printemps...
Metta : un sourire, une main tendue, un peu d’indulgence.



EN UNE SECONDE

Ce matin-la, nous sommes tous un peu endormis : toute la nuit, le vent du
nord, la terrible «burle », glaciale, qui traverse d’un seul élan le plateau
ardéchois, s’est engouffré dans les cheminées, a sifflé sous les portes et les
fenétres, bousculé les volets et refroidi la maison. La neige s’est empilée
dans la cour, et a laissé la place a de grandes plaques de verglas. Malgré la
fatigue, il faut bien rentrer du bois, car les po€les sont insatiables en hiver !
Nous commencons a préparer des brouettes, trop lourdes peut-étre, par hate
d’en finir plus vite.

« Attention ! »

L’avertissement arrive trop tard. Emportée par son poids, la brouette
s’est renversée ; la jeune femme qui la poussait a glissé, elle, est tombée et
se tient le poignet avec une grimace de douleur. Je la transporte a 1’hopital
et le diagnostic tombe : «fracture... déplacement... opération...» et la
conclusion : « Vous aurez le bras immobilisé pendant au moins un mois. —
Mais ce n’est pas possible ! » Fébrile, elle m’explique : « Il faut que je sois
demain a Paris, c’est trés important. Comment vais-je faire ? Et puis je dois
partir en voyage le mois prochain... »

Bien siir, notre vie est organisée et planifiée; il y a les projets, les
obligations et les désirs. Il y a tous les jours 1I’attente que demain soit
semblable a aujourd’hui. Tout a coup, un instant de distraction, une voiture
qui dérape ou une chute et voila que tout cet avenir — tout a I’heure si
solide — n’est plus qu’une probabilité. Notre premiere réaction a ce choc
est le refus : Non, pas moi, pas maintenant... Puis vient le moment ou nous
essayons de négocier : nous voulons expliquer pourquoi ce n’est vraiment
pas le moment qu’une chose pareille nous arrive, pourquoi nous devons
absolument faire ce qui avait été prévu...

L’os cassé ne se préoccupe absolument pas de nos inquiétudes, et nous
devrons bien aller la ou nous n’avions jamais prévu d’aller. L’impatience, la
colére ne font que rendre cette situation encore plus lourde, plus difficile.



Méme si ce n’est pas tres grave, le seul fait de voir que nous ne sommes pas
maitres de toutes les circonstances de notre vie peut étre une source de
malaise ou de souffrance. Nous sommes tellement habitués a prendre nos
désirs pour des réalités ! Nous manquons parfois de 1égereté, de souplesse
pour apprendre a suivre le cours des choses. Non pas ce que nous voulons,
mais ce qui est ici, devant nous. Accepter... on en revient toujours la :
accepter I’imprévu, accepter le changement et la précarité de notre vie.

Entre (fausses) certitudes et (vraie) fragilité, a chaque instant notre vie
se transforme et prend des chemins inattendus, qui peuvent étre aussi
sources de découvertes. A condition que nous ne laissions pas le refus ou
I’amertume empoisonner ces moments « hors piste ». Regardez cette riviere
qui serpente au flanc du terrain, contournant les obstacles, se laissant dévier
pour mieux repartir. Peut-étre aurons-nous la sagesse de ne pas toujours
affirmer nos projets de facon péremptoire. Au contraire, nous y laisserons
un léger «J’aimerais... », un petit espace par ou pourra entrer la vie, la
vraie, pas celle de nos agendas ou de nos désirs... Une seconde de silence.
« Si Dieu veut... Inch’Allah... »



DOMPTER LE CHEVAL SAUVAGE

«Je n’en peux plus, tu sais ! »

[’accent de Marseille chante, mais la voix est lasse : «L’an dernier
c’était le fils, cette année la fille, sans compter les probléemes d’argent... Je
ne sais plus quoi faire, ou donner de la téte ; la nuit, je tourne et je retourne
tout ca... » Toute la famille est dans une situation difficile. Pierrette a perdu
le sourire qui 1’avait jusqu’alors aidée a traverser la vie. Elle est de ces
personnes a propos desquelles on dit : « Elle aura déja fait son purgatoire
sur terre, elle ira tout droit au paradis, c’est stir ! »

Je la connais depuis vingt ans, j’aime son courage et son humour ; elle
est chrétienne et nous avons souvent parlé de nos engagements respectifs. «
Alors, continue-t-elle, toi qui es bouddhiste, donne-moi un conseil, quelque
chose qui m’aide. » Un conseil ? Je regarde son visage fatigué.

« Ici et maintenant, voila.

— Ici et maintenant ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Vois-tu, sur les problemes réels, nous rajoutons notre souci : nous
nous racontons des histoires sur les catastrophes qui vont arriver, nous
construisons des scénarios basés sur notre peur. Le jour, la nuit, notre esprit
s’agite et nous ne trouvons plus de repos. Au bout du compte, on embrouille
tout, il n’y a plus d’espace dans notre téte ; c’est pourquoi il faut revenir a
“ici et maintenant”. Essaye : deux ou trois fois par jour, tu t’assois sur une
chaise. Tu te poses, sans t’effondrer, mais pas non plus assise a moitié. Tu
prends le temps de respirer, naturellement, doucement. Tu es “ici et
maintenant”. Ne t’inquiete pas si des dizaines de pensées déboulent;
n’essaye pas de les faire partir. Reste assise tranquillement, “ici et
maintenant”. »

Dans le bouddhisme, les sages comparent notre esprit a un cheval
sauvage. Il flane ici et la, puis brusquement fait volte-face et part au galop
pour s’arréter soudain, s’immobiliser, et repartir... Nos inquiétudes nous



emmenent souvent au grand galop... Et nous nous perdons de vue nous-
memes.

Ici et maintenant, c’est calmer ce cheval sauvage. Qu’on 1’appelle
méditation ou relaxation, samadhi en Inde, zazen au Japon, peu importe !
L’important est de prendre quelques instants pour se retrouver soi-méme au
milieu de I’agitation du quotidien. J’ai envie de dire : refaire connaissance
avec soi-méme — il faut s’accueillir soi-méme comme on accueillerait un
invité. Quelques instants pour soi dans la journée, ce n’est pas une action
égoiste : nous savons bien que les jours ou nous nous levons de mauvaise
humeur, cela va se propager et la journée risque de devenir épouvantable si
nous ne faisons pas un effort pour changer ! Et, lorsque notre corps et notre
esprit sont tranquilles, ce calme touche également les autres et aide a
dénouer des situations tendues ou difficiles. Mais on ne peut pas décréter :
«D’accord, je suis calme ! », ca ne marche pas comme ca. Ce ne sont pas
nos mots que les autres percoivent mais directement notre état d’esprit.

Depuis, je recois régulierement des coups de téléphone de Pierrette : «
Tu sais, ca marche ! Quand quelque chose me tombe sur la téte, je m’assois,
et je me dis : “Ici et maintenant.” D’ailleurs, je le fais chaque jour, méme
quand tout va bien. On ne peut pas croire qu’une si petite chose ait de si
grands effets. »

Oui, revenir a soi-méme, respirer, lacher les pensées qui tournent en
tous sens : apprécier le goiit de «Ici et maintenant », c’est une grande
découverte... si simple !



UN CONTE DE NOEL

Les guirlandes clignotent, accrochées aux facades de la grand-rue. La nuit
tombe tot, les phares sont déja allumés et éclairent le grésil qui tombe
depuis des heures. On s’arréte pour discuter sous les parapluies —
atmosphere de préparatifs, prémices de la fete de Noél...

Bien siir, ces fétes sont incontournables : qu’elles soient vécues d’abord
sur le registre religieux ou bien familial, elles restent aussi un grand
moment commercial. Et c’est bien ! C’est bien de voir les magasins remplis,
les vitrines colorées et les visages souriants — enfin, la plupart, car
certaines personnes ne participent pas a cette atmosphere; la solitude,
quelle qu’en soit la raison, se fait plus pesante en cette période. Repensant a
tout cela, au diner, assise devant la grande table de la cuisine, au chaud avec
le poéle bien rempli, me revient en mémoire ce conte :

Il était une fois en Chine... un homme dont la conduite était si parfaite
que les dieux lui proposerent d’exaucer un de ses souhaits. Il répondit : «
J’aimerais visiter 1I’enfer et le paradis. » Aussitot dit, il se retrouva en enfer,
et voici ce qu’il vit : au centre d’une piece une longue table,
merveilleusement remplie de plats de toutes sortes, tous plus alléchants les
uns que les autres, et autour de cette table, des étres étranges. Ils
ressemblent a des étres humains, mais leur corps est énorme, et leur téte
toute petite — avec une bouche minuscule. Ils sont affamés, car cette
bouche minuscule peine a avaler assez de nourriture pour nourrir ce grand
corps. Ils ont faim, sans cesse faim et ils essayent de manger le plus
possible. Hélas! Au bout de leur bras, non pas des mains — mais des
baguettes !

Maladroitement, avec ces baguettes trop longues et peu maniables, ils
tentent tout a la fois d’attraper le plus de choses possible... et en méme
temps d’empécher leurs voisins de se servir ! Ils ont si faim : et s’il n’y en
avait déja pas assez pour moi... Se disputant le moindre morceau au sein



méme de ’abondance, si occupés a empécher les autres d’en avoir, ils
n’arrivent jamais a remplir ce corps insatiable...

L’homme les regarda avec tristesse, et s’en fut au paradis. Qu’elle ne fut
pas sa surprise en y retrouvant exactement le méme décor : la méme table,
les mémes plats, les mémes étres aussi : corps immense et baguettes. Mais
la tout est paisible et joyeux : au lieu de se battre, chacun se sert de ses
baguettes pour nourrir la personne assise en face de lui — et il en regoit sa
propre nourriture. ..

Qu’allons-nous choisir en cette période de fétes? Il y a tellement de
choses devant nous, tant de tentations a portée de main et tant de désirs a
I’intérieur de nous ! Nous ne pouvons pas tout avoir, ni les réaliser tous.
Allons-nous nous laisser emporter par notre cupidité — et notre peur : « Je
ne vais pas avoir assez... je ne vais pas avoir tout ce que je veux... » Est-ce
que nous allons nous battre — « Pour moi ! pour moi ! » ou bien allons-nous
quitter cet état d’esprit insatiable et accepter de donner plutot que de
prendre ?

Enfer ou paradis : la différence ne se trouve peut-étre que dans notre
cceur...

«1Il y a sur terre assez de nourriture pour satisfaire les besoins de tous,
mais pas assez pour satisfaire 1’avidité d’un seul », disait Gandhi.



ENCORE UN PEU DE SILENCE ?

Une vraie journée d’automne : ce matin une brume épaisse avait envahi le
jardin et sans transition elle s’est transformée en averse... La pluie martele
le toit, ricoche sur les gouttieres. La cour est pleine de flaques; méme en
courant j’arrive trempée dans la cuisine. Heureusement, c’est 1’heure du
thé ! La table est mise, on rajoute un peu de bois dans le poéle, on allume
meéme 1’électricité : en effet ces belles maisons du plateau ardéchois ont des
murs bien épais et de petites fenétres pour se protéger du froid. Enfin le thé
fume dans les tasses — bienvenu apres une matinée déja longue, partagée
entre méditation et ménage ! On échange quelques nouvelles, on s’informe
des arrivées et des départs et petit a petit la conversation s’éteint.

« Voila, ca, c’est difficile, s’exclame quelqu’un. Il y a si peu de bruit
ici! Les deux premiéres nuits, je n’arrive méme pas a dormir... pourtant
chez moi aussi c’est plutot calme — mais ici alors ! » « C’est vrai, moi aussi
j’ai du mal a m’endormir, ajoute une autre personne. Dans ce silence,
j’entends de multiples bruits. Les hiboux dehors, les craquements du
plancher, quelquefois les cavalcades de souris — et puis ma propre
respiration — ca fait drole... »

En effet, il n’y a rien autour de la maison. Rien ? Sinon les arbres, les
animaux, les étoiles et aujourd’hui la pluie. Il y a la maison elle-méme, les
volets qui s’agitent parfois dans le vent, le bois qui travaille, la maison qui
respire... Il y a le vent dans les branches du cerisier, le filet d’eau de source
qui coule dans son bassin au milieu de la cour. Il y a les oiseaux — ceux du
matin, et ceux de la nuit —, une tronconneuse parfois dans les bois derriere,
et les avions aux lumiéres clignotantes qui nous survolent...

Pas de bruit ? En effet, il n’y a pas de télévision, pas de radio, pas de
musique. Il n’y a rien pour faire écran entre le monde et nous — ni entre
nous et nous. On se parle bien siir, on discute, mais spontanément au bout
de quelques minutes le silence revient.



C’est vrai qu’il semble inconfortable au début, ce silence. On essaye
quelques mots, on s’agite sur sa chaise — mais la pluie, le vent ou les
oiseaux ont vite raison de ces timides tentatives. C’est qu’il y a plusieurs
sortes de silence : le silence tendu de 1’hostilité, le silence embarrassé de
qui n’a plus rien a dire et bien d’autres, et puis le silence tranquille, plein,
qui nait du calme de 1’esprit et de la présence a soi-méme. Alors 1’arome du
thé se fait plus profond, ’odeur des légumes du déjeuner réveille des
souvenirs... Quelques mots s’échangent, ils glissent, 1égers, nous confortant
dans le plaisir d’étre ensemble.

Car le vrai silence n’est pas la non-parole — mais il dépend de
I’intérieur : lorsque nos pensées cessent de s’agiter en tous sens, lorsque
nous sommes attentifs a nos gestes et a tout ce qui nous entoure, notre esprit
s’ouvre a tous les petits bruits du monde qui nous échappent le reste du
temps. Le silence nous accompagne, nous porte, il est le repos de 1’ame et
du corps. Le moment s’étire, les gouttes de pluie rebondissent joyeusement.
Encore un peu de thé ?

Ce qui s’éleve au ceeur du calme, au cceeur du calme se dissout, écrit
Ying-Wou.



AUTOMNE IMPARFAIT

Novembre... pas encore 1’hiver mais déja I’automne n’est plus aussi beau.
Les feuilles deviennent seches et recroquevillées, elles ont perdu leurs
couleurs flamboyantes. Dans le jardin les dahlias et les capucines se sont
noircis sous ’effet des premieres gelées. Encore un peu de beauté, déja un
peu une fin...

Le moment parfait a basculé : la plénitude de I’automne a disparu et
notre ceil s’attache, parfois avec regret, aux signes avant-coureurs du grand
sommeil de I’hiver. Nous aimons que les choses soient parfaites, peut-étre
aimerions-nous souvent aussi étre parfaits, ou a tout le moins étre entourés
de personnes parfaites !

Mais qu’est-ce que la perfection ? Au Japon, par exemple, on fait grand
cas des tasses utilisées pour la cérémonie du thé. Mais contrairement a notre
idée occidentale on ne cherche pas les plus parfaites ; plutot ce sont les «
presque parfaites » — justement celles avec un petit défaut, une irrégularité,
une coulure — qui sont les plus appréciées. C’est la la marque méme de
leur fabrication manuelle, donc imparfaite. Elles deviennent parfaites parce
qu’elles incluent les limites de 1’humain. La machine, certes, peut
reproduire une tasse, ou un dessin a I’identique — mais la main humaine ne
le peut pas, et c’est ce qui va donner sa valeur a cette calligraphie — un
tremblé, la marque d’une hésitation ou d’un enthousiasme.

Regardons autour de nous : est-ce que nous attendons que notre mari,
notre femme, nos enfants soient « parfaits » ? Cela voudrait dire : « qu’ils
soient comme moi je souhaiterais qu’ils soient». Ca ne marche pas, bien
stir, car ils sont eux-mémes, pas une perfection de mes désirs. Est-ce que
nous allons regarder seulement leurs jolies couleurs — au risque d’étre
décus quand les défauts apparaissent? Ou bien seulement ce qui nous
déplait — passant a coté de leurs qualités ?

Nous pensons souvent : « Cela ne devrait pas étre comme cela. » Peut-
étre, comme nous le montre la nature aujourd’hui, devrions-nous apprendre



a voir la totalité — et a ’accepter. Pour nous-mémes aussi : reconnaitre
notre coté sombre, nos peurs, notre égoisme et voir aussi notre lumiere, sans
indulgence, mais sans rien rejeter. Nous sommes habitués a repérer ce qui

ne va pas autour de nous — ce qui n’est pas tout a fait réussi et nous
distribuons notre amour en vertu de nos critéres basés sur un idéal de
perfection.

Peut-étre nous faudrait-il un nouveau regard : reconnaitre la perfection
qui englobe les imperfections. Nous n’allons pas prétendre que chaque
personne est gentille, ou chaque situation plaisante, mais nous allons
regarder le tout, sans le diviser — ici, c’est beau, ces feuilles jaunes, et la,
c’est laid, ces branches mortes — et nous allons commencer a voir les
autres, nous-memes, et toutes les choses dans leur réalité : parce que la vie
englobe les bourgeons, les feuilles d’automne, et les branches desséchées.

« Ah, c’est parfait!» Juste humain, avec de petites ratures, quelques
taches d’encre ou un c6té un peu granuleux — alors... octobre était parfait
avec ses fougeres rousses et ses feuilles d’or, novembre est parfait, mi-soleil
et mi-ombre, décembre sera parfait, peut-étre sous la neige... Accueillons
1’autre, accueillons-nous dans notre parfaite non-perfection humaine.

Proverbe zen : « Ne soyez pas arrogants : méme le cercle parfait de la
lune ne dure qu’une seule nuit... »



LE SOUFFLE DE LA FORET

Qui a dit que les arbres sont immobiles ? 11 suffit de se promener a pas
l1égers, sans rien déranger pour connaitre la vie de la forét.

A gauche du chemin, les prairies s’étalent en pente douce jusqu’a une
combe ou se faufile la riviere, de rochers en petites cascades, de friselis en
rides plus profondes. Mais en ce petit matin, j’ai un autre projet : voir la
forét s’éveiller.

A ma droite s’étendent les bois, aux arbres assez espacés pour laisser les
rayons de ce faible soleil d’hiver jouer a travers les branches. Dans cette
lumiere s’enroulent des écharpes de brume qui s’élevent en tourbillonnant
du sol humide de la nuit.

Il est tot et les grands pins tout ensommeillés n’ont pas encore démélé
leurs branches, les bruyeres rousses baillent, et, dans les creux, la mousse
est tout ébouriffée ! Ca et la, chevreuils et lievres ont laissé des empreintes
dans la terre comme si un grand jeu de cache-cache s’était tenu aux
alentours de minuit... Tout baigne dans le halo vert des pins et des fayards
alors que quelques chénes et quelques hétres cachent leurs branches nues au
milieu des buissons de ronces, maigres bras pointant vers le ciel, la ou cet
automne nous nous régalions de myrtilles et de framboises.

La brume s’est maintenant levée et un frémissement traverse la forét :
ce sera une belle journée, froide mais lumineuse. Les branches s’étendent,
les grands arbres s’étirent. Je m’éloigne du sentier et me laisse encercler par
les arbres. La vie n’est pas facile a la montagne, et les sapins en portent la
marque : leurs troncs sont striés de mille cicatrices, gel de printemps,
bourrasques d’hiver, sécheresse de 1’été ; leurs faites sont souvent épointés :
la foudre a abattu ou mutilé plus d’un arbre orgueilleux, ne lui laissant que
les branches les plus basses qui forment des terrasses ou batifolent 1’été les
loirs argentés. Le vent, lui, les sculpte : avez-vous déja vu des images de ces
jardins japonais ou, a force de soins — ici une attelle de bambou, la une taille
sévere — on donne aux pins les formes les plus torturées ? Ici la nature s’en



charge : a I’orée de la forét, exposés aux souffles qui en toutes saisons
balaient ce plateau de montagne, s’étalent des réves de jardiniers orientaux.
Troncs courbés et recourbés, a peine autorisés a s’élever du sol, branches
aux angles improbables : parfois centenaires, ces arbres défient le vent dans
une farouche envie de vivre.

La matinée avance, et la forét respire. Qui a dit que les arbres sont
immobiles ? Il suffit de se promener a pas légers, sans rien déranger. Leur
silence est semblable au notre, traversé de craquements, de soupirs et de
pensées éparses glissant ici et la avant de disparaitre. Un chuchotement
parfois, quelques branches qui s’effleurent : qui a dit que les arbres ne
parlent pas ? Leur temps n’est pas le notre, leurs joies nous sont inconnues
— comment pourraient-ils nous comprendre, eux qui plongent si profond
dans la terre, et se dressent sans peur vers le ciel ?

La journée passe; je m’assois dans une clairiere, devenant moi aussi
colonne d’énergie, pilier entre ciel et terre, accordant mon souffle a celui
des pins et des rochers.

La journée se termine et la forét attend mon départ pour s’ouvrir a sa vie
nocturne, dangereuse — je dois rentrer dans ma maison de pierres...

Nuit : la lune monte au-dessus des grands pins... Un frisson : chut! La
forét réve...



LES GUETTEURS DE I’AUBE

Bong... Le son étouffé de la cloche de bronze parvient jusqu’a ma cabane.
Dans la pénombre, j’apercois d’autres silhouettes qui se dirigent vers la
salle de meéditation; le ciel est bleu nuit, aucune lumiére ne s’annonce
encore. Un mince croissant de lune et des trainées d’étoiles suffisent pour se
guider sur le sentier jonché d’aiguilles de pin. Il n’est pas encore cing
heures du matin et le froid annonce une belle journée.

Le temps semble suspendu : toute la nature dort encore. Il y a une
dizaine de minutes, la cloche a annoncé le réveil ; apres de breves ablutions,
destinées autant a nous réveiller qu’a entrer tout neufs dans la pureté de la
journée nouvelle, nous allons commencer la premiere méditation de la
journée. Chacun prend place sur son coussin et se tient tranquille. C’est la
premiere veille, celle du lever du jour; quand tout le monde est assis, une
clochette cristalline étend ses ondes apaisantes.

C’est la notre facon d’inaugurer la journée : un temps de transition
avant les activités, un temps d’éveil apres le sommeil de la nuit. Ce sont des
retrouvailles avec nous-mémes, et le retour a cet élément le plus
transparent, le plus insaisissable de notre vie : le temps. Les instants
s’égrenent au fil de nos respirations... Bien sir, c’est difficile au début, et
plus d’une personne a pali a I’annonce d’un réveil si matinal, sans petit
déjeuner ni douche ! Nous sommes des étres pétris d’habitudes, enfermés
parfois dans ces gestes quotidiens; mais nous sommes aussi
merveilleusement adaptables.

Selon la saison, nous suivrons la montée de la lumiere qui va emplir
petit a petit la salle, ou bien le pale reflet de la neige nous éclairera d’une
lueur étouffée ; en cette fin d’automne, la pénombre permettra tout juste de
distinguer les silhouettes grises des sapins derriere les fenétres quand nous
nous reléverons pour commencer la journée.

Comme les autres jours, a travers le silence profond qui s’installe, nous
retrouvons tous les autres, tous ces guetteurs d’aube qui tracent le premier



sentier de cette journée nouvelle, nomades du petit matin qui s’aventurent
dans un monde encore vide : hommes et femmes au travail ou en priere,
debout dans des trains de banlieue ou agenouillés dans des chapelles, un
boulanger bien plus matinal que nous, venu respirer sur le pas de sa porte,
des livreurs de journaux, des carmélites en méditation, des freres dont les
chants montent vers le ciel ; des balayeurs qui passent derriere nous pour
nous offrir un monde propre, une femme inquiete au chevet d’un enfant, un
malade espérant la fin de la nuit et de la souffrance...

Guetteurs d’aube pour une journée que nous essayons d’accueillir dans
la joie et la gratitude... Guetteurs d’aube quand nous prions pour que cet
instant de paix puisse étre partagé par tous. Dans quelques minutes, nous
allons bouger, manger, travailler. Mais le souvenir de ces instants précieux,
de cette harmonie du silence nous accompagnera et nous aidera souvent a
dissiper le poids de nos pensées diurnes.



LE PAPILLON SUR NOTRE EPAULE

C’est une de ces journées ou tout va de travers : les objets nous tombent des
mains, la voiture refuse de démarrer, 1’air lui-méme semble trop épais, il
retient nos mouvements et nous oppresse. Rien ne marche, et on sait bien en
plus d’ou cela vient : I’esprit est pesant, les pensées semblent de petites
pointes acérées et les mots grincent dans la bouche. On se sent vide, et seul,
coupé de soi et des autres, séparé du monde. Il y a des jours comme ca,
appelons-les « jours obscurs » — journées au ciel gris, aux nuages d’orage.

Partons donc la-bas, en Amazonie, au cceur de la forét. Ecoutez ! La vie
y déborde : oiseaux, grenouilles, crapauds, vent, fleuve. Regardez : des
envols, des couleurs, des fleurs, du mouvement partout. Pourtant, ici aussi,
sourd et aveugle au déploiement du monde, I’homme connait ces « jours
obscurs », et il cherche, et il s’inquieéte, et il interroge.

Et de la est né un conte, un chant... Une réponse ?

« Un homme chuchote : Dieu, parle-moi ;

Un oiseau se met a chanter

Mais ’homme ne 1’entend pas.

L’homme répete :

Dieu, parle-moi.

Une cigale cachée sous I’herbe lance un trille

Mais I’homme ne 1’écoute pas.

L’homme regarde autour de lui :

Dieu, laisse-moi te voir.

Une étoile brille dans les cieux

Mais I’homme ne la remarque pas.

L’homme se met a crier :

Dieu, montre-moi un miracle.

Un enfant naft,

Mais I’homme ne comprend pas la force de la vie.

Alors I’homme se met a pleurer et se désespere :



Dieu, touche-moi.

Laisse-moi sentir que tu es la,

Avec moi.

Et un papillon se pose sur son épaule.

D’un geste machinal

L’homme chasse

Le papillon de sa main

Et décu

Poursuit son chemin

Seul et triste,

Le cceur plein de peur. »

Tout est la, a chaque instant autour de nous, mais nous ne voyons rien.
Nous savons ce que nous voulons voir, et nous négligeons le reste. Alors,
nous passons a coté de tout, de I’amour, de la beauté, de la merveille et de la
vie méme.

Ecoutez ! un rire, un sanglot, une parole, le chant du vent dans les pins.
Regardez ! une goutte de pluie qui brille dans le soleil, des yeux attentifs, la
trace des saisons sur un visage.

Ne nous laissons pas enfermer en nous-mémes, ne verrouillons pas les
portes et les fenétres, mais laissons entrer 1’air et le soleil et la pluie, toute
I’ Amazonie, ici méme, et le monde entier, et tout ]’univers.

Notre cceur est assez grand pour tout contenir.



QUE FAIS-TU, GRAND-MERE ?

« Que fais-tu grand-mere, assise la, dehors, toute seule ?

— Eh bien, vois-tu, j’apprends. J’apprends le petit, le minuscule,
I’infini. J’apprends les os qui craquent, le regard qui se détourne.
J’apprends a étre transparente, a regarder au lieu d’étre regardée.

J’apprends le golit de I’instant quand mes mains tremblent, la
précipitation du ceeur qui bat trop vite. J’apprends a marcher doucement, a
bouger dans des limites plus étroites qu’avant et a y trouver un espace plus
vaste que le ciel.

— Comment est-ce que tu apprends tout cela, grand-mere ?

— J’apprends avec les arbres, et avec les oiseaux, j’apprends avec les
nuages. J’apprends a rester en place, et a vivre dans le silence. J’apprends a
garder les yeux ouverts et a écouter le vent, j’apprends la patience et aussi
I’ennui ; j’apprends que la tristesse du cceur est nuage, et nuage aussi le
plaisir ; j’apprends a passer sans laisser de traces, a perdre sans retenir et a
recommencer sans me lasser. J’apprends a me réjouir au début du printemps
et a la fin de I’automne, a voir un arc-en-ciel dans une goutte de pluie et une
vie entiere dans une gouttelette de soleil qui scintille sur une pierre.
J’apprends que les chemins se divisent et se perdent, que les regrets sont de
petites pierres pointues qui blessent les mains qui les enserrent et qu’il est
meilleur que nos mains restent ouvertes; j’apprends mes erreurs, mes
chagrins et mes oublis, et toutes les joies qui se faufilent, poissons d’argent
dans la nasse de notre vie.

— Grand-mere, je ne comprends pas, pourquoi apprendre tout ca ?

— Parce qu’il me faut apprendre a regarder les os de mon visage et les
veines de mes mains, a accepter la douleur de mon corps, le souffle des
nuits et le golit précieux de chaque journée. Parce que, avec 1’élan de la
vague et le long retrait des marées, j’apprends a voir du bout des doigts et a
écouter avec les yeux. J’apprends qu’il n’est pas de temps perdu, ni de



temps gagné mais que l’infini est la, dans chaque instant, cadeau trop
souvent refusé dans le torrent des jours.

J’apprends qu’il faut aimer, que le bonheur des autres est notre propre
bonheur, que leurs yeux se refletent dans nos yeux et leurs ceeurs dans nos
cceurs. J’apprends a marcher sur des sentiers étroits sans peur, a regarder les
montagnes qui se profilent au loin et que je n’atteindrai pas ; j’apprends les
milliers de pas qui ont marché avant moi sur ces mémes sentiers;
j’apprends les vieilles traces et les jeunes nuages. J’apprends qu’il faut se
tenir prét a partir quand le vent souffle ; qu’on avance mieux en se donnant
la main ; que méme un corps immobile danse quand le cceur est tranquille,
que la route est sans fin, et pourtant toujours exactement la.

— Et avec tout ¢a, pour finir, qu’apprends-tu donc, grand-mere ?

— J’apprends, dit la grand-mere a I’enfant, j’apprends a étre vieille. »
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