


Al igual que los héroes de antaño se lanzaban a realizar sus sueños y a
lomos de un caballo se adentraban en bosques encantados, muchos hombres
y mujeres siguen recorriendo un camino para «encontrarse» a sí mismos.
Como descubrió don Quijote hace muchos años, una misión no siempre
resulta ser como se había planeado. Los viajeros sufren contratiempos
inesperados o se pierden porque alguien les ha orientado mal, y algunas
situaciones que han de afrontar son un auténtico reto. Sin embargo, por
extraño que parezca, las desventuras (y a veces hasta los desastres) generan
confianza. Este libro trata sobre esta oportunidad de aprender. Vas a estar en
compañía de hombres y mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron
un propósito a sus vidas trabajando en pos de algo que para ellos tenía un
profundo sentido. Encontrarás aquí sus relatos y las lecciones que
aprendieron. Sabrás lo que les sucedió por el camino, pero, sobre todo,
sabrás por qué ocurrió y por qué importa.
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PRÓLOGO

EN EL CAMINO

Era casi la una de la madrugada cuando bajé del avión y me encontré de
pronto en el aeropuerto internacional de Dakar, la capital de Senegal.

Ya había estado allí muchas veces, pero siempre tardaba unos segundos
en ubicarme. En cualquier dirección que me volviera, aparecía un tipo que
se ofrecía para llevarme las maletas; no es que me hiciera falta, porque
siempre viajo ligero de equipaje, pero eran unos maleteros muy persistentes
y costaba lo indecible rechazar sus ofrecimientos. Dos de aquellos hombres
empezaron a discutir entre ellos. Yo sabía de sobra lo que estaba en juego:
aquel que me ayudase se llevaría la propina.

Elegí a uno de ellos completamente al azar y le seguí por unas escaleras
hasta un pequeño hueco medio escondido en un rincón, unos metros por
encima del bullicioso gentío. Había un par de sillas de plástico clavadas al
suelo.

—Aquí —me dijo en francés—. Puede quedarse aquí y dormir.
—Miré las sillas, le di al tipo su propina y me instalé para pasar la larga

noche que sabía que tenía por delante.
Mi destino era la diminuta república de Guinea-Bisáu, a solo media

hora en avión de Dakar, pero el vuelo no salía hasta las siete de la mañana.
¿Qué hacer durante aquellas seis horas?

Hubiera podido ir al centro de Dakar y buscar un hotel, pero la
perspectiva de dormir tres horas y luego tener que hacer de nuevo todo el
camino de vuelta hasta el aeropuerto no me tentaba demasiado. Mejor pasar
el tiempo como pudiera, hasta alcanzar mi destino y poder meterme
finalmente en una cama de verdad.

Tenía una botella de agua, que compré justo al llegar, y una botellilla de
90 mililitros de vodka, adquirida en el vestíbulo del aeropuerto de Fráncfort
antes de embarcar con destino a África a primera hora de aquel mismo día.
Eso y una manta de avión (gracias, Lufthansa) era cuanto necesitaba para
entregarme a unas horas de sueño intermitente.



Cuatro días me encontraba en Nueva York. Bajo la lluvia, pasé por
delante de la Estación Central de Manhattan y seguí caminando hacia un
diminuto consulado situado en un edificio subarrendado a la ONU. La
oficina no tenía horario de atención al público. Por una suma de 100 dólares
—que pagué en efectivo, y sin recibo a cambio— obtuve el visado que
llevaba meses intentando conseguir por todos los medios.

El viaje me llevaría de Nueva York a Fráncfort, y desde allí a Dakar y
finalmente a Bissau, desde donde haría el viaje de vuelta vía Lisboa y
Londres unos días más tarde. Era a la vez un viaje y una misión.

Incluso con el agotamiento de un viaje por tres continentes, es
francamente difícil dormir en una silla de plástico de la zona de tránsito de
un aeropuerto de África occidental. Tuve cuidado de enrollarme a la pierna
la correa del maletín del ordenador, pero, aun así, me despertaba
sobresaltado a cada momento, inquieto por la posibilidad de que me
hicieran una nueva visita aquellos maleteros tan «serviciales». Y cuando
por fin conseguía quedarme lo que se dice dormido, llegaba a desvelarme
un enjambre de mosquitos, que se encargaban de que no dormitara
demasiado tiempo seguido.

Pensé en lo irrisorio de la experiencia. ¿Por qué, después de haber
alcanzado un considerable éxito empresarial, de tener numerosos proyectos
esperándome en mi país y un extenso grupo de amigos repartidos por todo
el mundo, y que disfrutaban de circunstancias de vida bastante agradables,
me encontraba allí sentado, haciendo esfuerzos por no caerme de aquella
silla de plástico en mitad de la noche senegalesa?

¿En qué consistía aquel viaje, y misión, tan importante?
Mejor empezamos por el principio. Fue en esta zona del mundo donde

comenzó todo, hace mucho tiempo. Diez años atrás, había vagado por la
región en calidad de cooperante humanitario, trabajando como voluntario
para una organización benéfica de asistencia médica. A base de
experiencias de todo tipo, aprendí a no tener que recurrir al soborno (bueno,
excepto en el caso de los maleteros de aeropuerto) y a salir airoso de las
caóticas situaciones que me esperaban a la llegada, como la que acababa de
encontrarme esa noche.

¿Que por qué había vuelto?



En realidad, era muy simple. Esta vez tenía una misión diferente.
Durante los últimos diez años, había dedicado mucho de mi tiempo, de mi
dinero y de mi atención a viajar, de uno en uno, a todos los países del
mundo. Recorrer todos y cada uno de los países de cada rincón del planeta,
sin saltarme uno solo, era un desafío sobre el que llevaba muchos años
cavilando antes de comprometerme finalmente con la aventura, a la que me
entregaría de lleno tanto tiempo como hiciera falta.

Esa misión me había hecho tener que salir huyendo de antiguas
repúblicas soviéticas e islas remotas del Pacífico Sur. En otra pequeña isla,
había visto cómo el único vuelo de la noche despegaba sin mí. Había
conseguido llegar a Pakistán y a Arabia Saudita sin visado y, no sé bien
cómo, había sido capaz de convencer a las autoridades de inmigración de
que me dejaran quedarme. Me habían deportado de un país que todavía
trato de olvidar.

A lo largo de los años, pasé en Dakar muchas otras noches como esta,
noches en que llegaba también sin otro plan que el de seguir mi viaje, en
avión o en un microbús atestado, hasta otro pequeño país africano del que
las noticias solo hablaban cuando se desataba en él una guerra civil o se
cernía sobre él la amenaza de acabar desapareciendo por el cambio
climático.

De un modo peculiar, casi masoquista, estaba contento de volver a
Senegal. Era como cerrar el círculo, volver al comienzo…, algo así.

Después de más de ciento noventa países, mi misión estaba muy cerca
de tocar a su fin. Pero todavía no. Antes tenía que llegar a Guinea-Bisáu, el
último país que me quedaba de África.

El aeropuerto de Dakar jamás ganaría un premio a la comodidad de
pernoctar en sus instalaciones, pero cuando el sol sale en África occidental,
vale la pena haber madrugado para verlo. Ocurre todo muy rápido: apartas
los ojos un instante y ¡te lo has perdido! Un momento, la bruma; el
momento siguiente, ahí está el sol, alto y refulgente. ¡Arriba, viajero,
espabila! Para entonces, había vuelto a bajar a tropezones hasta la zona de
embarque y había pasado el control de seguridad, un control bastante



relajado. Compré en una máquina expendedora un café instantáneo y me lo
fui bebiendo a pequeños sorbos mientras hacía cola para embarcar.

Lejos de casa, hay algo que uno es capaz de sentir incluso en momentos
de agotamiento absoluto. Por muy exhausto que estuviese (¡dieciocho horas
de vuelo, dos horas de sueño ligero en una silla de plástico!) y por muy
ridícula que fuese la situación (¡estar volando a Guinea-Bisáu sin una razón
de mucho peso!), pude, aun así, sentir la emoción de la aventura. Cuando la
cafeína hizo efecto y estiré las piernas, me empecé a sentir mejor. Por muy
disparatado que pudiera parecerles a algunos, allí estaba, en medio del
mundo, haciendo algo que me apasionaba. ¿Se puede pedir más?

El vuelo, de apenas media hora, nos llevó por el litoral a baja altitud. El
sol brillaba ya en todo su esplendor, eché una cabezada recostado en el
asiento de la ventanilla y, para cuando quise darme cuenta, el avión rodaba
por la pista de aterrizaje de la capital.

Una vez que aterrizamos, no había una pasarela de acceso directo a una
reluciente zona de llegadas, ni tan siquiera un autobús que trasladara a los
pasajeros al edificio. Bajé la escalerilla de la vetusta aeronave y caminé
directamente por la pista hasta una edificación descuidada que se veía a
poca distancia, donde estaba el control de inmigración.

El comité de bienvenida parecía haberse tomado el día libre. En su
lugar, un solitario guarda echó un vistazo a mis papeles y les estampó el
sello sin mediar palabra.

Me quedé mirando cómo un empleado lanzaba las maletas a la única
cinta transportadora, que se desplazaba con un estridente chirrido. También
en esta ocasión los maleteros se peleaban por el derecho a hacerse cargo de
los equipajes. La mañana que había sido testigo de aquel bello amanecer se
había ido disolviendo, para dar lugar a un día sofocante, y me encontré con
un nuevo grupo de hombres que competían por ser el taxista elegido para
trasladar al extranjero ocasional al único hotel de la ciudad. Pero sonreí por
mi buena suerte, ya que acababa de marcar un hito más en la larga aventura
de ir a todos los rincones del planeta. De los cincuenta y cuatro países
africanos, Guinea-Bisáu era el último de mi recorrido. Tras diez años de
exploración, me faltaban solo dos países más para completar el mundo
entero.



ÉRASE UNA VEZ

Al ser humano siempre le han gustado las empresas arriesgadas. Los
relatos más antiguos de la historia hablan de viajes épicos y grandes
aventuras. Ya se trate de una historia africana, asiática o europea, el
argumento es el mismo: un héroe parte en busca de algo muy difícil de
encontrar y que tiene el poder de cambiar tanto su vida como el mundo.

En el relato judeocristiano de la creación, Dios expulsa a Adán y Eva
del paraíso y los manda a trabajar la tierra con sudor. En el relato budista, se
concede más importancia a la práctica y el esfuerzo que a la creación en
sí…; los textos sagrados saltan directamente a la búsqueda de la
iluminación.

La literatura de mayor relieve en el mundo entero refleja nuestro deseo
de oír hablar de los esfuerzos y sacrificios del ser humano por alcanzar una
meta. Desde las fábulas de Esopo hasta Las mil y una noches, son muchas
las narraciones clásicas que tratan sobre la aventura y las búsquedas.

Shakespeare nos dejó embelesados con relatos de aventuras que
hablaban de naufragios y errores de identificación. A veces todo salía bien,
pero a veces la tragedia era la consecuencia natural de las decisiones
desacertadas que tomaba un personaje dominado por sus imperfecciones.

En los tiempos modernos, Hollywood sabe que la búsqueda se vende
bien. Fíjate, si no, en sagas tan taquilleras como Star Wars, Star Trek,
Indiana Jones e incontables producciones más. Cuanto más difícil sea la
empresa y más grandes y arriesgados los desafíos, tanto mejor, pues eso le
da al público algo en lo que creer. Tenemos que creer en la misión del
héroe, y, una vez que lo hacemos, nos quedamos fielmente a la espera de
ver cómo se las arregla para superar cada obstáculo.

Los mejores videojuegos, que en la actualidad recaudan más dinero y
atención que los libros o las películas, están programados también en torno
a misiones y aventuras. A ti, un alma ordinaria arrancada de la oscuridad, se
te ha confiado la misión de defender la Tierra de una invasión alienígena
(por supuesto, se te ha dotado para ello de un lanzacohetes y un botiquín de
primeros auxilios recargable). Tú, que eres un simple fontanero testarudo y
un poco duro de mollera, debes rescatar a la princesa del castillo en que está



cautiva. (¡Ah!, ¿que no era este el castillo? Pues nada, tendrás que seguir
probando).

La mayor parte de los relatos de arriesgadas aventuras se cuentan una y
otra vez de muy diversas maneras, normalmente con una buena dosis de
exageración. Pueden ser historias cautivadoras, pero en su mayor parte no
son reales. Nos apasionan porque, por unos momentos, tienen el poder de
cambiar la idea que tenemos de lo que es posible. ¡Quizá realmente haya
una invasión alienígena! Quizá realmente haya un santo grial en alguna
parte, esperando a ser descubierto.

Mientras vagaba por el planeta, dedicando años a viajar a sus casi
doscientos países, descubrí algo importante.

Me encantaba el viaje, y cada sitio al que iba tenía algo interesante que
ofrecer. Mi visión del mundo se iba ampliando a medida que me encontraba
con maneras de vivir diferentes y aprendía de gente de otras culturas. Pero
igual de fascinante fue descubrir que yo no era el único que se había
embarcado en una misión. En todas las partes del mundo, la gente había
descubierto la manera de dar mayor sentido a su vida. Algunos se habían
entregado con ahínco a intentar alcanzar una meta sin esperar el menor
reconocimiento. Esa búsqueda, de lo que quiera que fuera, era
sencillamente algo que para ellos tenía verdadero sentido y que les
apasionaba llevar a cabo.

—Quiero hacer que mi vida valga la pena —decía una mujer—. Me
considero un instrumento, y si no me pongo al servicio del mayor bien
posible, sentiré que he perdido una oportunidad que nunca volverá.

Algunas de las personas con las que iba hablando se habían embarcado
en una misión que implicaba largos viajes por todo el mundo, como la mía.
Conocí a extraños —pronto nuevos amigos— que recorrían a pie, en
bicicleta o por cualquier otro medio países o continentes enteros. En
Estambul, por ejemplo, conocí a Matt Krause, un analista financiero de
Seattle. Matt había llegado a Turquía con la intención de ir caminando hasta
Irán, conociendo a gente por el camino y entrando en contacto con maneras
de vivir distintas. Al principio fue solo una idea descabellada, me contó;



pero luego había ido consolidándose en él, y supo que lo lamentaría toda su
vida si no la hacía realidad. (Lección: atención a las ideas descabelladas).

Otras empresas nacían de un anhelo de perfeccionamiento, o del
coleccionismo. Un boy scout había ganado, para los quince años, todas las
insignias al mérito que existían (¡ciento cincuenta y cuatro!). Una mujer de
mediana edad había decidido dedicar el resto de su vida a ver al natural
todas las especies de aves del planeta. Como explicaba en su diario, lo que
empezó siendo una afición se convirtió en una obsesión cuando le
diagnosticaron un cáncer en fase terminal. La aventura de algunos era de
carácter eminentemente privado. Una adolescente neerlandesa se hizo a la
mar en un velero, convirtiéndose en la persona más joven de la historia en
circunnavegar sola los océanos del mundo. La publicidad que recibió por
aquella aventura récord fue con frecuencia extremadamente crítica y poco
amable en su mayor parte. Pero ser objeto de atención, positiva o negativa,
nunca fue el móvil de su aventura.

—Lo hice por mí —me dijo después de haber terminado—, por nadie
más.

Otros habían decidido unir todas sus fuerzas, como por ejemplo una
familia de cuatro miembros que se lanzó a recorrer en bicicleta los
veintiocho mil kilómetros que hay entre Alaska y Argentina, haciendo así
realidad un sueño conjunto con cada pedalada del camino. Con similar
pasión viajera, había una pareja joven que recorría Estados Unidos
visitando cada basílica, con la esperanza de llegar a comprender mejor su
fe.

La mayor parte de las veces, la misión se traducía en algo tangible: una
montaña que escalar, un mar abierto que surcar, un departamento de
expedición de visados al que convencer… Pero lo que los aventureros
intentaban alcanzar trascendía normalmente la tarea en cuestión. Matt
Krause, el analista financiero que se lanzó a recorrer a pie la Turquía rural
en toda su longitud, reflexionaba sobre la vida que había conocido hasta
entonces en Estados Unidos.

No era solo que ahora estuviera en otro país, diría más tarde, sino que
tenía la sensación de haberse abierto camino a otra vida. En medio del
mundo, solo, cruzando aldeas, avanzando un kilómetro tras otro por los



caminos de tierra y encontrándose con desconocidos, que pronto se hacían
amigos, se sentía extraordinariamente vivo.

Había algo que destacaba en todas estas personas que conocí. Hablaban
con intensidad. Estaban centradas en alcanzar sus metas, incluso aunque, de
entrada, para los demás no tuvieran el menor sentido.

Yo deseaba entender por qué habían decidido embarcarse en tan
colosales empresas con tal determinación —¿les movían los mismos
impulsos que a mí, o eran otros totalmente distintos?— y quería saber qué
les hacía seguir adelante en momentos en que otros habrían abandonado.
Tenía la fuerte impresión de que aquella gente tendría importantes lecciones
que enseñar.

¿Cuáles fueron las lecciones que yo aprendí en los diez años de viaje?
Las primeras versaban sobre los aspectos prácticos de lograr una meta.

Si quieres alcanzar lo inimaginable, empiezas por imaginarlo. Antes de
comenzar, dedicas un poco de tiempo a calcular el coste. Entender con
exactitud lo que es necesario hacer, y encontrar luego una manera de
hacerlo, hace que cumplir la misión sea mucho más viable.

Es cierto que el logro nos da valor, pero también el intento. Según me
iba abriendo camino por un país tras otro, deteniéndome de tanto en tanto
para reorganizarme en alguna de las muchas paradas habituales del camino
que eran ya como un segundo hogar, contemplaba con mirada cada vez más
optimista las posibilidades que tenía de lograrlo. El último año de viaje, me
sentía imparable. «¡Puedo hacerlo de verdad!», comprendí; y comprenderlo
me dio fuerza y resistencia.

Como descubrió don Quijote hace muchos años, una misión no siempre
resulta ser como se había planeado. Los viajeros sufren contratiempos
inesperados o se pierden porque alguien los ha orientado mal, y algunas
situaciones que ha de afrontar son un auténtico reto. Sin embargo, por
extraño que parezca, las desventuras (y a veces hasta los desastres) generan
confianza.

Cuando me encontré pasando la noche entera en una terminal de
aeropuerto totalmente desierta esperando otro vuelo que también se había



cancelado, o sin dinero en un rincón remoto del mundo, aprendí que las
cosas normalmente acababan por resolverse. Aprendí a reírme de mis
desventuras, o al menos a no dejar que el miedo se apoderara de mí cuando
ocurría algún contratiempo.

Las lecciones siguientes tuvieron más que ver con el trabajo interior que
representa un viaje prolongado. Muchas búsquedas provocan una
transformación de tipo alquímico, ya sea en lo referente a la búsqueda en sí
o a la persona que la ha emprendido. Una vez que pones el pie en el camino
a la aventura, no siempre sabes dónde acabarás.

Y llegar al final de la aventura nos enseña también algunas lecciones. El
cuento no siempre acaba como quisiéramos. Cuando algo ha sido una parte
importantísima de nuestra vida durante años y de pronto deja de existir,
puede dejarnos un sentimiento de desconcierto y de vacío. Es el momento
de pensar en lo que vendrá a continuación, y en si seremos capaces de
recrear los intensos sentimientos que experimentamos durante el tiempo en
que avanzábamos hacia nuestra meta.

Cuando mi viaje estaba a punto de tocar a su fin, me pregunté qué
podría aprender hablando con la gente. La curiosidad que despertaba en mí
el hecho de que alguien emprendiera una aventura o misión se convirtió en
una misión en sí misma…, una misión que, como luego he descubierto, me
permite darles algunas indicaciones a aquellas personas que a su vez están
comprometidas con la búsqueda de algo que les dé un sentido más profundo
a sus vidas.



PARTE I



LOS COMIENZOS



CAPÍTULO 1

DESPERTAR

Es peligroso, Frodo, cruzar la puerta. Pones un pie en el camino y, si no
vigilas tus pasos, nunca sabes adónde te pueden llevar.

 
J. R. R. TOLKIEN.

LECCIÓN: TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA

Vivimos en tiempos muy interesantes, una era excepcional que nos
ofrece incontables oportunidades para el desarrollo y avance personal. A
pesar de lo ocupados que estamos todos, la mayoría disponemos de
suficiente tiempo libre como para poder dedicarnos además a nuestras
aficiones y a desarrollar habilidades de carácter no esencial. Por lo que
cuesta un billete de avión, podemos salir disparados a tierras remotas.
Cualquier cosa que pudiéramos querer aprender, la tenemos a nuestro
alcance.

Al mismo tiempo, disponer de todas estas oportunidades puede resultar
también abrumador. Una vez satisfechas las necesidades básicas, ¿cómo
elegimos en qué centrarnos? Para muchos de nosotros, la respuesta es
asombrosamente simple: elegimos comprometernos con una misión, y
elegimos vivir para la aventura.



En tertulias y cafeterías de los cinco continentes, busqué a gente que se
hubiera embarcado en alguna aventurada empresa y escuché la historia de
cada una de aquellas personas. En una serie de entrevistas y encuestas, las
asediaba a preguntas sobre por qué habían elegido alcanzar una
determinada meta a largo plazo, qué habían aprendido y cómo les había ido
cambiando el camino.

Independientemente del tipo de proyecto que fuera, vi que la gente que
se comprometía con una misión tenía por lo general unas cuantas cosas en
común. Por ejemplo, hablé con bastantes personas que a pie, en bicicleta o a
vela habían recorrido o se disponían a recorrer miles de kilómetros solas.
Yo no quería caminar, pedalear ni navegar miles de kilómetros (prefería los
aviones), y probablemente quienes habían sentido el impulso irresistible de
hacer aquellos viajes tampoco tuvieran ningún interés en vivir el tipo de
experiencias que yo iba encontrándome en los míos (es de suponer que no
querían pasar incontables noches intentando dormir en el suelo de los
aeropuertos, o incontables días tratando con funcionarios corruptos en
situaciones de máxima tensión). Pero el reto en sí —la ambición de la
empresa y el deseo de hacer lo que quiera que hiciera falta para seguir
adelante— era el hilo común.

Para encontrar respuestas, tomé prestado además un método que había
usado en mi libro anterior, The $100 Startup. Para aquel trabajo, un
pequeño equipo de colaboradores y yo lanzamos una extensa red en busca
de relatos de todo el mundo. Una cosa llevó a la otra y los relatos para el
libro fueron sucediéndose con facilidad: cada persona interesante que
aparecía nos conducía a otra igual de interesante.

Esta vez, sin embargo, me enfrentaba a un reto mayor. Si se buscan
historias de gente que haya montado un negocio sin disponer de mucho
dinero ni conocimientos, los criterios de búsqueda son claros. Pero ¿qué
tipo de relatos se deben buscar cuando se trata de una aventura como la que
aquí nos ocupa?

Acompañado de otro pequeño equipo de colaboradores y grandes
cantidades de café, empecé por echar de nuevo una gran red, esta vez en
busca de cualquiera que hubiera emprendido un largo viaje o una aventura
con una intención concreta. Confiábamos en que, dejando abierta la



convocatoria inicial, recibiríamos relatos que hablaran de toda una
diversidad de temas. Como la gente que está embarcada en una gran
aventura no siempre tiene acceso a Internet (y porque hay a quienes no les
gusta hablar de sus proyectos), animamos a los lectores a que nos enviaran
también relatos de gente que conocieran.

Realizar una convocatoria abierta fue un buen punto de partida, pero
pronto nos dimos cuenta de que era necesario aplicar algún tipo de criterio
más estricto. Entre las respuestas iniciales, recibimos un extenso grupo de
escritos relacionados con una mejora general de vida: ponerse en forma, por
ejemplo, o crear una pequeña empresa, o escribir un libro. Todos estos
proyectos están muy bien, pensamos, pero no son lo que se dice una misión.
Por mucho sentido que tenga a nivel personal tomar la decisión de mejorar
nuestra vida, no es una misión en sí misma. Dejar de fumar, bajar de peso o
saldar nuestras deudas son metas por las que vale la pena esforzarse, pero
no deberían ser el objetivo central de toda una vida.

UNA MISIÓN, CONCLUIMOS, ES ALGO DE UNA MAYOR MAGNITUD. Conlleva
más tiempo y exige un compromiso mucho mayor que la decisión de
mejorar la vida en general. Aun así, ¿qué es exactamente una misión?
¿Cómo definirla?

Decidimos dejar que los relatos marcaran la pauta. ¿Cruzar de punta a
punta un continente y no hablar durante una década? Sí, este vale. ¿Dejar un
trabajo bien remunerado para irse a Bangladesh a defender los derechos de
las mujeres…, como voluntaria, sin recibir el menor reconocimiento por
ello en veinte años? Sí, este también. Tras mucha deliberación, estos son los
criterios que acordamos:

UNA MISIÓN TIENE UNA META CLARA Y UN PUNTO FINAL CONCRETO. Toda
misión tiene un principio y, tarde o temprano, tocará a su fin. (No
todo el mundo entenderá por qué la has emprendido, pero esa es otra
cuestión).
UNA MISIÓN SE PUEDE EXPLICAR CON CLARIDAD EN UNA O DOS FRASES.
UNA MISIÓN SUPONE CLARAMENTE UN RETO. Por su propia naturaleza,
una misión implica superar algo. No toda misión tiene por qué ser
peligrosa o prácticamente imposible de realizar, pero tampoco
debería ser fácil.



UNA MISIÓN CONLLEVA ALGÚN TIPO DE SACRIFICIO. No es posible
«tenerlo todo» cuando se trata de una misión; para hacer realidad un
gran sueño, siempre hay algo que se ha de abandonar por el camino.
A veces el sacrificio es obvio desde el principio; a veces no resulta
obvio hasta al cabo de un tiempo.
UNA MISIÓN SUELE ESTAR GUIADA POR UNA VOCACIÓN, UNA LLAMADA O
EL SENTIMIENTO DE TENER ALGO QUE CUMPLIR. Una llamada no tiene
por qué ser alguna clase de inspiración divina. En la mayoría de las
veces, se expresa simplemente como un profundo sentimiento de
estar cumpliendo una misión vital. Tome la forma que tome, la gente
que se lanza a hacer realidad esa misión se siente guiada, empujada
o, cuando menos, altamente motivada para seguir adelante.
UNA MISIÓN CONLLEVA UNA SERIE DE PEQUEÑOS PASOS Y UN PROGRESO
GRADUAL HACIA LA META. Como veremos, muchas misiones están
compuestas de una marcha lenta y constante hacia algo, con
contados y espaciados momentos de gloria y alegría. No se encuentra
el Santo Grial al día siguiente de haber salido en su busca. (Si es así,
probablemente no sea el Santo Grial, e indudablemente no será una
misión.)

Resumiendo, una misión es un viaje hacia algo determinado, y el
camino está sembrado de desafíos. La mayoría de las misiones conllevan
además una serie de pasos logísticos y algún tipo de evolución personal.

Antes de poder hacer nada, hay que atender a los numerosos detalles
prácticos y obstáculos ineludibles. En mi caso, tuve que conseguir visados y
definir los medios de transporte. Tuve que idear cómo entrar en países
hostiles que, por descontado, no tenían un departamento de turismo a
disposición del viajero para responder a sus preguntas o enviarle folletos
turísticos. Cuando tenía problemas, solo podía retirarme y reorganizarme, y
luego planear otro tipo de acción.

Pero en una verdadera misión, una misión que nos cambie la vida, los
aspectos prácticos no son lo único que se ha de tener en cuenta. En el
transcurso, debemos hacernos personas mejores de lo que éramos antes de
empezar. Debemos mejorar durante el viaje.

Ah, y hay una cosa más que aprendí: la mayor parte del tiempo, ocurre
por el camino mucho más de lo previsto.



POR QUÉ PODRÍA HABER

UNA MISIÓN HECHA EXPRESAMENTE PARA TI

 
Este libro te dará la oportunidad de examinar docenas de misiones, proyectos y

aventuras. Si ya estás empezando a pensar en cómo aplicar a tu vida esas lecciones y
relatos, plantéate estas preguntas. Cuanto más tiendas a responder «sí», más
probabilidades tienes de disfrutar de una misión propia.

¿Te gusta hacer listas e ir tachando cosas?
¿Te ha gustado siempre marcarte metas?
¿Te motiva el hecho de ir avanzando hacia una meta?
¿Te gusta planificar[1]?
¿Tienes una afición o una pasión que no todo el mundo entienda?
¿Alguna vez te sorprendes soñando o imaginando una clase de vida distinta?
¿Pasas mucho tiempo pensando en tu afición o tu pasión?

TAXONOMÍA DE LA AVENTURA

En los mitos antiguos, la mayoría de las misiones eran de
descubrimiento o de enfrentamiento. Un reino sufría un asedio, y por tanto
era necesario defenderlo. En tierras remotas un minotauro custodiaba un
cáliz mágico, y solo el héroe podía enfrentarse al monstruo y recuperarlo.

Afortunadamente, las misiones del mundo real ofrecen más
posibilidades que la de asaltar castillos y rescatar princesas, y, con alguna
que otra excepción, las misiones y búsquedas de nuestro tiempo pueden
clasificarse en unas pocas categorías generales. El viaje es un punto de
partida obvio. Buscando relatos para el libro y leyendo las historias que me
enviaban los lectores, supe de mucha gente que se había lanzado a
circunnavegar el planeta de maneras muy diversas o a ser la primera
persona en lograr una meta arriesgada lejos de su país.

Además de la categoría de los viajes, aparecían también bastante
definidas la del aprendizaje, la documentación y el atletismo. Cuando un
estudiante canadiense decidió preparar por libre todas las asignaturas de la
carrera de ciencias informáticas del Instituto Tecnológico de Massachusetts
(MIT, por sus siglas en inglés) en un solo año —publicando además sobre la
marcha las notas obtenidas—, se trataba sin duda de un compromiso
orientado al aprendizaje y el logro. Cuando una joven que competía en
torneos internacionales decidió adoptar y entrenar a un caballo



particularmente difícil —que se colocó finalmente casi a la cabeza de un
importante campeonato europeo—, se trataba claramente de una meta
deportiva.

Más interesante quizá que las categorías temáticas en sí es la cuestión
general de por qué se embarca la gente en misiones o aventuras. Las
respuestas pueden clasificarse también en categorías, pero no tan
estrictamente definidas. Mientras recorría el mundo y la lista de mensajes
de mi buzón de entrada, había varios conceptos esenciales que se repetían
una y otra vez:

AUTODESCUBRIMIENTO. De la misma manera que los héroes de antaño
se lanzaban a realizar sus sueños y a lomos de un caballo se
adentraban en bosques encantados, muchas personas siguen
recorriendo un camino para «encontrarse» a sí mismos. Nate Damm,
que cruzó Estados Unidos a pie, y Tom Allen, que salió de su
Inglaterra natal dispuesto a recorrer todo el planeta en bicicleta, en
principio se lanzaron a la aventura simplemente porque podían
hacerlo. Querían ponerse a prueba y superarse a sí mismos
aprendiendo más sobre el mundo. Algunos de sus amigos y
familiares entendieron aquel deseo de emprender un largo viaje —lo
mismo Nate que Tom dejaron su trabajo para hacerlo—, pero a otros
les pareció una locura. «Necesito hacer este viaje, es así de simple»,
decía Nate. Y Tom explicaba que la razón principal de hacer el suyo
era «dejar entrar un poco de riesgo» en su vida.
RECLAMAR. Hace cientos o miles de años, el reclamar se refería a
recuperar un territorio. Acuérdate de cómo Mel Gibson, en su
actuación ya clásica en Braveheart, desde lo alto de un cerro grita
«¡libertad!» en su lucha por defender Escocia de la tiranía impuesta
por los ingleses llegados del sur.

Son muchos los que hoy en día siguen reclamando lo que para ellos es
importante, aunque normalmente no con espadas y escudos. Sasha Martin,
una mujer de Oklahoma dedicada a la crianza de sus hijos, de niña había
vivido en el extranjero, y quería que su familia conociera otras culturas. No
podía viajar a otros países, al menos en aquel momento, así que decidió



preparar cada día una comida de un país distinto, acompañada de una
pequeña celebración propia de cada país.

Desde las fronteras de Alaska, Howard Weaver, con un pequeño equipo
de combativos colaboradores, se hizo cargo de un periódico hasta entonces
bastante conservador. En una batalla épica que se prolongó durante años,
Howard y el resto del personal lucharon por hacer oír «la voz del pueblo»
en vez de limitarse a publicar un periódico que, por encima de todo, contara
con una buena financiación y fuera un negocio lucrativo.

RESPUESTA FRENTE A LOS ACONTECIMIENTOS EXTERNOS. A Sandi
Wheaton, empleada cualificada de General Motors, la despidieron en
2009, en plena crisis de la industria automovilística. En vez de
adoptar la estrategia habitual (aterrarse, y luego hacer todo lo posible
por encontrar otro trabajo), emprendió un largo viaje, haciendo fotos
y documentándolo mientras iba de un lugar a otro. Mi propia
resolución de viajar a todos los países del planeta nació a raíz de lo
que sentí tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York.
Quise encontrar una manera de prestar ayuda sustancial a mis
semejantes, y aquel período de intensa introspección me llevó a
pasar cuatro años en un buque hospital en África occidental,
experiencia que desencadenó todo lo que vendría después.
SER DUEÑOS DE LA PROPIA VIDA Y REIVINDICAR EL DERECHO A DECIDIR
SOBRE ELLA. Julie Johnson, una mujer ciega que adiestró
personalmente a su perro guía, contaba que lo que la había motivado,
al menos en parte, era la insistencia de los demás en que no lo hiciera
a su manera. «Probablemente la razón de más peso es que me parecía
lo natural —me dijo—. Sentía la necesidad de hacer aquella gran
obra. Entonces no sabía que fuera una gran obra, solo sabía que era
algo que necesitaba hacer yo sola. De no haberlo hecho, siempre me
habría preguntado lo que hubiera podido ser». Este punto de vista
—«si no lo hubiera intentado, me habría preguntado siempre qué
habría ocurrido»— aparecía una y otra vez en los relatos que me
llegaban.
TOMAR CARTAS EN EL ASUNTO. Algunas de las personas que conocí
eran misioneros o cruzados por sus respectivas causas, que
compartían su historia con todo aquel que quisiera escucharla e iban
creando alianzas por el camino. Miranda Gibson, por ejemplo, se



pasó más de un año viviendo en lo alto de un árbol en Tasmania
protestando por la tala ilegal de árboles. Otros dedicaban sus vidas a
algo en lo que creían, sacrificando tiempo e ingresos (y a veces más
cosas) para poder dar cuanto estaba en su mano.

HAY UNA AVENTURA ESPERÁNDOTE TAMBIÉN A TI

La aventura de la vida real no consiste solo en recorrer el mundo
(aunque muchos de los relatos de este libro traten de viajes) ni es una
empresa que necesariamente signifique irse de casa (aunque con frecuencia
suponga abandonar lo que nos resulta familiar y cómodo).

En las más de trescientas páginas que siguen, leerás docenas de relatos
asombrosos, conocerás a las personas que ya he mencionado y a muchas
más, y descubrirás que la gran mayoría de esos relatos tratan de gente
normal que hace cosas extraordinarias.

Hay excepciones, claro: se me viene a la mente el relato de John
Maddog Wallace. Wallace realizó la proeza de correr doscientos cincuenta
maratones en un año, haciendo caso omiso de la legión de médicos
deportivos y atletas que le decían que era imposible. Quizá te interese saber
por qué lo hizo, o incluso cómo lo hizo…, aunque no es muy probable que
vayas a intentar hacer lo mismo. ¡Calma, no pasa nada! Como te decía, el
«elenco de personajes» está compuesto en su mayor parte de gente común y
corriente; quiero decir, de gente que no tiene dones o capacidades
especiales. Sus aventuras, y en muchos casos sus logros, fueron
extraordinarios, pero, principalmente, estos individuos lograron sus metas
no porque tuvieran un talento innato, sino por las decisiones que tomaron y
por su dedicación.

En muchos casos, las metas fueron alcanzando proporciones mayores
con el tiempo y la experiencia. Aquellos a quienes entrevisté solían hablar
de lo frágiles que se sentían en muchos momentos, o de que creían que
«cualquiera» podía hacer lo que ellos hacían, pero, como verás, poca gente
tiene la resolución necesaria para perseverar como ellos lo hicieron.

Además de para satisfacer mi curiosidad, escribí este libro para
inspirarte a que te atrevas a hacer algo extraordinario por iniciativa propia.
Abre bien los ojos y verás un camino que puedes recorrer, da igual cuál sea



la meta. Quien emprende una búsqueda o misión aprende muchas lecciones
por el camino. Algunas tienen que ver con el logro, la desilusión, la alegría
y el sacrificio; otras, con la empresa en sí que hayamos acometido. Pero
¿qué te parecería poder aprender esas lecciones de antemano? ¿Te
apetecería poder estudiar con personas que han invertido años —a veces
décadas— en seguir incansablemente el camino que las llevaría a hacer
realidad sus sueños?

Sobre esa oportunidad de aprender trata este libro. Vas a sentarte en
compañía de hombres y mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron
un propósito a sus vidas trabajando en pos de algo que para ellos tenía un
profundo sentido. Encontrarás aquí sus relatos y las lecciones que
aprendieron. Sabrás lo que les ocurrió por el camino, pero, sobre todo,
sabrás por qué ocurrió y por qué importa. Como autor, es responsabilidad
mía ofrecerte un contexto y plantear un reto. La tuya es decidir cuáles serán
los pasos siguientes.

Quizá leer los relatos de otra gente te haga pensar en tu vida. ¿Qué te
anima? ¿Qué te preocupa? Si pudieras hacer cualquier cosa que quisieras,
sin importar el tiempo ni el dinero, ¿qué harías?

Al ir avanzando en la lectura del libro, verás que presenta un argumento
muy claro: la búsqueda da sentido y plenitud a nuestra vida. Si alguna vez
te has preguntado si la vida puede ser algo más que aquello con lo que
habitualmente nos conformamos, tal vez descubras que hay un sinfín de
oportunidades y desafíos esperándote. Pero haz que la lectura de este libro
sea tu primera empresa y aventura. Tiene una meta clara (terminar el libro)
y un punto final concreto (la última página). Para llegar a la meta se
necesitan tiempo y compromiso. Es de esperar que no sea un sacrificio
inmenso, pero lo importante es que, en este instante, podrías estar haciendo
otra cosa en lugar de leer.

ATRÉVETE A DAR ESE PRIMER PASO

Es difícil de explicar el entusiasmo que nos inunda cuando nos
rebelamos contra la rutina y empezamos a hacer algo que de verdad tiene
que ver con nosotros. Me acuerdo de la primera parada de seis meses que
realizamos cuando trabajé como voluntario a bordo de un buque hospital en



África occidental. Cuando me asomé al mar de caras en Sierra Leona, me
sentí extraordinariamente vivo. Sobre el muelle se alzaban las colinas de
Freetown, un lugar de abundante belleza natural devastado por ocho años
de una guerra civil que casi acababa de terminar.

Me zambullí de cabeza en la vida del occidente africano, y durante la
zambullida aprendí mucho sobre los transportes. La versión local era
fascinante. Los taxis compartidos avanzaban con lentitud por las calles de
Freetown recogiendo hasta a doce pasajeros en un solo vehículo. Una vez vi
pasar un taxi a mi lado y el asiento de atrás estaba vacío… salvo por una
vaca muerta, la cual no sé cómo habían conseguido meter allí para
transportarla de una punta a otra de la ciudad.

Viajar por la región fue también interesante. Debido a la escasez de
vuelos y las malas conexiones aéreas, muchas veces tenía que hacer tres
escalas o más en los países vecinos para recorrer una distancia equivalente a
la que hay entre Nueva York y Chicago. Los gobiernos de aquellos países
no siempre simpatizaban unos con otros, así que a los pasajeros recién
llegados se los trataba con desconfianza, incluso cuando resultaba obvio
que estaban allí de paso, en ruta hacia su destino en otro país.

Todo era nuevo y emocionante. A primera hora del día corría por los
muelles, antes de que el sol calentara demasiado. Durante el día, descargaba
mercancías médicas y coordinaba la logística, y por la noche me sentaba en
la cubierta de paseo para reflexionar sobre lo que me rodeaba.

Para cuando terminaron los cuatro años acordados, estaba deseando
afrontar un nuevo reto. Había estado viajando por África y Europa,
explorando un país tras otro cada vez que tenía ocasión. En un viaje, volé
de noche de París a Johannesburgo, totalmente despierto y soñando todo el
camino, memorizando la ruta trazada en el mapa de Air France y dándome
cuenta de la cantidad de ciudades en las que todavía no había visitado.

No estaba seguro de cómo hacerlo, pero me seducía el concepto de los
viajes frecuentes, y me pareció buena idea conectarla con una meta. Para
entonces, no paraba de hacer listas de los sitios a los que quería ir. Había
visto muchos, es cierto, pero había muchos más que no conocía.

A pesar de haber empezado mis aventuras viviendo y recorriendo una
región conflictiva, donde los tanques patrullaban las ciudades y las farolas



estaban llenas de agujeros de bala, algunas partes del viaje me intimidaban.
No se me daban bien los idiomas, y no me consideraba particularmente
valiente. Cuando miré el mapa y vi lo que significaba el mundo entero, me
sobrecogí. Sin embargo, me atraía extraña y poderosamente la idea de ir a
todas partes, y algo de aquello me recordaba a jugar a los videojuegos.

Desde pequeño, siempre me han gustado. Mis juegos favoritos eran
aquellos en los que había que superar múltiples etapas y un sinfín de
obstáculos. El objetivo de muchos de ellos era llegar a la meta y salir
victorioso, pero, a mí, era el juego en sí lo que me gustaba. Etapa a etapa,
nivel a nivel, una lucha triunfante tras otra, lo que más me apasionaba era
cuando el juego planteaba retos que podían superarse con repetidos
esfuerzos y aplicando la lógica.

Algo relacionado con aquellos juegos y su concepto de ir a todas partes
me habló. Si hacía una lista y atendía a los pormenores reflejados en ella,
lograr una gran meta —incluso una inmensa meta— se me antojaba
factible. País a país, haría frente a los desafíos y los superaría. No me
importaba solo el resultado final, sino cada esfuerzo. Disfruté paso a paso
haciendo frente al mundo, yendo cada vez más lejos, a lugares de los que
sabía muy poco antes de empezar…, o de los que no sabía nada en absoluto.
Con el tiempo, llegué a la etapa final, pero había sido el juego en sí lo que
me había apasionado.

¿Por qué deberías plantearte tú emprender una misión? Porque tu vida
está bien, pero no sientes una satisfacción plena. Sueñas con un reto que te
obligue a desarrollar nuevos músculos y a adquirir nuevos conocimientos, y
si estás dispuesto a trabajar por ello, puedes encontrarlo… o quizá mejor
aún, puedes crearlo tú.

RECUERDA

Una misión tiene unos cuantos aspectos o requisitos fundamentales;
entre ellos, una meta clara, un auténtico reto y una serie de etapas a
lo largo del camino.



Presta atención a las ideas que despiertan tu interés, sobre todo a
aquellas en las que no puedes dejar de pensar.
Este libro no es solo un estudio de lo que otros han hecho. También
tú puedes descubrir y emprender una aventura.



CAPÍTULO 2

EL GRAN DESCONTENTO

El descontento es el primer requisito para progresar.
 

THOMAS ALVA EDISON.

LECCIÓN: LA INFEDILIDAD PUEDE DAR LUGAR A NUEVOS COMIENZOS

Si alguna vez has soñado con escapar a una nueva vida, si alguna vez
has pensado en cambiar el mundo, si alguna vez te has dicho: «La vida tiene
que ser algo más que esto», no eres el único.

Si alguna vez has tenido un extraño sentimiento de alienación, una
frustración difícil de precisar, sabes lo que es el descontento. Cuando nos
invade el descontento, es hora de hacer algunos cambios. En un mundo
donde tanto es posible, hay sin embargo tanta gente infeliz… Tiene que
haber otra manera.

Cinco días a la semana durante doce años, Sandi Wheaton intercambió
sus horas más productivas por un sueldo fijo. Trabajaba en la central de
General Motors, en Detroit, haciendo programas formativos. Como trabajo,



era bueno, y le dejaba a Sandi tiempo libre para dedicarse a la fotografía, su
verdadera pasión.

Un día, se los convocó a ella y a otros seis colegas suyos a una reunión
fuera de las oficinas, en un hotel cercano, donde se les dio a todos la
noticia:

—Lo sentimos y os deseamos lo mejor… en el próximo trabajo que
encontréis.

A pesar de que la industria automovilística estaba en crisis, la noticia los
sorprendió totalmente. Sandi siempre se había enorgullecido de ser
responsable y diligente en el trabajo. Se acercaba a la mediana edad y nunca
antes había estado desempleada. Se sentía furiosa, decepcionada y asustada.

La primera reacción que tuvo fue seguir el ejemplo de sus antiguos
colegas. A todos se los había despedido el día que entre los empleados de
General Motors se conocía como «viernes negro», y la mayoría se afanaban
en retocar sus currículum vitae, en poner al día sus conocimientos y en
preguntar a todo el que conocían por posibles ofertas de trabajo.

—Se había apoderado de todos la sensación de que, si no conseguíamos
otro trabajo pronto, los pocos puestos interesantes que pudiera haber
disponibles habrían dejado de estarlo para cuando nos llegara la vez a cada
uno de nosotros —contaba Sandi.

Luego contempló la situación con más detenimiento.
Durante los últimos doce años, aquel trabajo bueno y seguro en Detroit

había tenido un grave y constante efecto en ella a nivel psíquico. Disfrutaba
en el trabajo, pero sentía a la vez que se estaba sacrificando, que dedicaba
casi toda su energía a aquel estudio del mundo empresarial estadounidense
en vez de a la aventura que le palpitaba en el corazón.

—Cuando me despidieron —decía—, me di cuenta de que tal vez
aquella fuera la última oportunidad que tenía de hacer algo de verdad
diferente.

Lo que Sandi realmente quería era viajar y conocer a la vez la vida rural
de un modo que le permitiera crear una memoria indeleble de todo ello.
Deseaba encontrarse a sí misma, y la búsqueda adoptó forma concreta
cuando empezó a pensar en un sueño que siempre había tenido y nunca se
había decidido a hacer realidad. Decidió que sería un viaje lento y reflexivo



por la ya clásica autopista estadounidense conocida por el nombre de
Ruta 66, documentando el viaje sobre la marcha.

Cuanto más reflexionaba sobre su sueño, más fuerza cobraba en ella el
deseo de hacerlo realidad. En un viaje de reinvención, se lanzó a
contemplar Norteamérica a cámara lenta. En el mes y medio siguiente, hizo
sesenta mil fotografías, a intervalos de unos pocos segundos, con una
cámara que montó en el salpicadero de la autocaravana. Dormía en los
campings y se levantaba temprano para volver a la autopista. Después de
años de afanarse día tras día en la misma actividad rutinaria de una oficina
de empresa, su nueva forma de vida le resultaba apasionante. Se dio cuenta
de lo que se había estado perdiendo, y la carretera parecía extenderse
rebosante de posibilidades según se abría camino por los cambiantes
paisajes.

Más o menos por la misma época en que Sandi se quedaba sin trabajo y
tenía la gran idea, en Inglaterra un joven universitario recién licenciado se
sentía hundido y atrapado y no sabía cómo salir de ello. A Tom Allen todo
le iba bien, o eso parecía. Sin embargo, lo mismo que otra gente que
emprende una aventura, se enfrentaba a un sentimiento de insatisfacción y
unas enormes ganas de romper con lo que había acabado convirtiéndose en
un estilo de vida tradicional.

—Estaba harto de no poder tomar decisiones —contaba—. Tenía ese
sentimiento horrible de que eran otros los que dirigían mi vida.

La inspiración del viaje le llegó a Tom a raíz de un proceso de selección
de personal por el que pasó tras acabar la carrera. Había aprobado con
facilidad los exámenes de la compañía, y el representante de recursos
humanos que lo entrevistó estaba impresionado.

Nos gusta invertir en nuestros empleados —le dijo el representante, lo
cual a Tom le sonó bien—. Queremos que la gente que trabaja para nosotros
se comprometa a largo plazo —siguió diciendo el representante, lo cual ya
no le sonó tan bien.

Cuando el hombre que lo había entrevistado volvió a llamarlo para
ofrecerle oficialmente un contrato de trabajo, Tom se sorprendió al oírse



contestar que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Había superado a
los demás candidatos, y el trabajo estaba relacionado precisamente con la
especialidad que había estudiado. La verdad es que no era un trabajo
apasionante, pero iba a tener un buen sueldo y estabilidad laboral, así que
¿cuál era el problema?

El problema era que Tom tenía otra idea en mente, que no le dejaba ni a
sol ni a sombra. Cuando finalmente rechazó el trabajo y explicó que antes
quería conocer mejor el mundo, podía imaginarse al representante de
recursos humanos de la empresa sacudiendo la cabeza con incredulidad al
otro lado del teléfono.

—Pues lo mejor será que se lo quite de encima cuanto antes —contestó
su interlocutor—. Es una lástima dejar pasar de largo un buen trabajo.

Lo mejor será que se lo quite de encima cuanto antes. Tom no estaba
seguro de que aquellas ganas de explorar el mundo fueran algo que tuviera
que quitarse de encima, pero sabía que era un sentimiento constante. Un
viaje alrededor del mundo en bicicleta era el tipo de idea extravagante que
tenía sentido para un tipo joven que quería hacer algo diferente. Consiguió
que se le sumaran un par de amigos, Mark y Andy, y los tres emprendieron
un viaje que calculaban que duraría como mínimo un año.

Si la idea era extravagante, la planificación fue casi nula. Tom era el
líder de facto de la expedición, y sin embargo contaba con muy poca
experiencia como ciclista. Tenía el antecedente de una excursión a la región
de las Highlands escocesas, que le había dado confianza, pero no
demasiados conocimientos de lo que era viajar en condiciones difíciles por
países de los que no hablaba el idioma. No sabía nada sobre el
equipamiento que necesitaría. Había viajado al extranjero en unas cuantas
ocasiones, pero siempre a países que no planteaban serias dificultades. En
sus propias palabras, era «un principiante absoluto y absolutamente
ingenuo». Con todo, el grupo de amigos salió de su pequeño pueblo inglés y
viajó por carreteras rurales hacia el sur, de allí a los Países Bajos, y luego a
Turquía y a destinos mucho más comprometidos.

La alegría de estos ciclistas inexpertos que viajaban con poco dinero a
través de regiones desconocidas y diferentes pronto dio paso al cansancio.
Mark echaba de menos a su novia, y se volvió a Inglaterra, mientras que



Tom y Andy siguieron su viaje. Andy encontró un refugio en Tiflis
(Georgia), donde pasar el frío invierno y se quedó, y Tom continuó solo.

En un documental que hizo al acabar el viaje, se le ve pedaleando a
través del desierto de Sudán, con la cámara montada en el manillar de la
bici. No lleva mapa, y va viajando de pueblo en pueblo, con aspecto
demacrado.

Empieza a sentirse mal, y en una de aquellas aldeas acaba dejándose
aplicar el tratamiento habitual, que consiste en una sangría. Pero el
tratamiento fracasa, y en otra aldea vecina se entera de que tiene malaria.
Las cosas se ponen difíciles pero, a pesar de todo, vemos a Tom crecer en
confianza y en experiencia.

Le costó lo indecible, pero al cabo de un año de vivir intencionadamente
sin techo fijo, se había adaptado a los retos y dificultades de la vida en la
carretera. Aquellos momentos de cansancio y desaliento, cuando le
flaqueaban las fuerzas ascendiendo por una pista de montaña o pedaleando
por los inmensos desiertos, se compensaban con la alegría que le invadía al
darse cuenta de lo lejos de Inglaterra que había llegado. Al verlo pasar,
había quienes le hacían señas para que se parara a tomar con ellos una
cerveza. Se quedaba contemplando los sinuosos caminos que ascendían
hasta las cumbres nevadas, descubriendo cada día nuevas partes del mundo
con ojos de viajero experimentado.

Atrás había quedado aquel joven ingenuo que había salido de casa por
capricho. Tom Allen estaba ahora a prueba de carreteras y volando alto
sobre el sillín de su bici mientras pedaleaba de país en país.

—Nada hay tan importante como hacer lo que el corazón te dice —se le
oye decirle a la cámara que sostiene en la mano. La aventura estaba en
curso.

«LA SENSACIÓN DE HABER TOMADO LAS RIENDAS DE MI VIDA»

Cuando Sandi hablaba del momento en que decidió suspender la
búsqueda de trabajo y lanzarse a una gran aventura, lo definía como «la
sensación de haber tomado las riendas de mi vida». Tomar las riendas
formaba parte de una misión de vida de mayores proporciones: la de
reinventarse a sí misma. Habían transcurrido doce años desde que empezó a



trabajar en General Motors, y se daba cuenta de que, si no se hubiera
producido aquel cambio, habrían podido pasar otros doce en las mismas
circunstancias.

—No tenía ni la más remota idea de cómo hacerlo —me contó en
Toronto—, pero me impulsaba el deseo de no tener que mirar atrás años
después y llamarme «gallina» por no haber aprovechado la oportunidad de
hacer algo.

Emprendió el viaje como un proyecto de autodescubrimiento y
documentación, pero la mayor sorpresa fue que de aquello naciera una
nueva profesión. A su vuelta a Canadá, empezaron a lloverle ofertas para
dar charlas y enviar sus fotografías a exposiciones de prestigio. Una de
aquellas fotos acabó en la cubierta de una destacada revista de arte. Al
mismo tiempo, se le presentó la oportunidad de trabajar de guía turística, y
empezó a hacer de guía de grupos por las Provincias Marítimas, donde se
había criado. Esto le permitía trabajar a media jornada durante la estación
del año en que había más turismo, y todavía le dejaba mucho tiempo libre
para dedicarse a sus creaciones artísticas y a los viajes. La reinvención de
Sandi había dado la vuelta completa, de una manera totalmente distinta a la
esperada.

Ahora, al mirar atrás, lo único que siente es satisfacción por haber
hecho aquel cambio de sentido y haberse lanzado a la aventura, en vez de
ponerse a buscar inmediatamente otro trabajo.

—Solo se nos concede un viaje en el tiovivo de la vida —dice—. ¡Estoy
tan contenta de lo que hice!

MIRADA INTERIOR
 

Mirada interior
Ya estés tratando de decidir cuál será el siguiente paso en tu vida, filtrando las

voces disonantes o simplemente siguiendo el camino trazado dándote ánimos para
continuar, conviene que consultes de vez en cuando la brújula interior. Las siguientes
preguntas pueden ayudarte a hacer una reflexión básica sobre tu situación actual.

 
¿Cómo me siento?

La decisión que tomes finalmente tal vez no esté basada por entero en los
sentimientos, pero los sentimientos pueden ser un buen exponente del estado



general. ¿Qué te hace feliz, qué te entristece? ¿Estás deseando progresar, o estás
intentando posponer la siguiente parte de la tarea?

 
¿Qué quiero de verdad?

En mi caso, muchas veces quiero resolver lo que sea necesario y seguir
avanzando en mis proyectos. En esos casos, la respuesta a la pregunta «¿qué
quiero?» conlleva hacer una lista de lo que espero llevar a cabo. Baso la lista en los
dos o tres proyectos principales que tenga ese día en la cabeza, y sé que si consigo
completarlos o al menos progresar considerablemente en ellos a lo largo del día,
luego me sentiré mejor. A veces lo que quiero hacer es algo totalmente distinto, y, al
reflexionar sobre estas preguntas, quizá me dé cuenta de que no me siento muy
productivo. Tal vez necesite descansar, hacer ejercicio o sencillamente irme a una
cafetería a leer durante unas horas. ¿Cuál es mi identidad?

¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres hacer, en definitiva? Tu identidad moldea
todo lo que te concierne: a qué dedicas el tiempo, tu trabajo, tus prioridades y todo lo
demás. Si ya tienes una idea certera de quién eres, empieza por recordarte esa
imagen que tienes de ti al planear los siguientes pasos. Si eres capaz de centrarte en
lo que de verdad te importa cuando las cosas van mal, y esa imagen te reconforta,
sabes que estás haciendo algo bien.

 
¿Puedo cambiar las condiciones de esta situación?

Hay dos tipos de situaciones problemáticas: aquellas en las que puedes hacer
algo para remediar la situación y aquellas en las que eres relativamente incapaz.
Conviene saber siempre a cuál de los dos tipos de reto te enfrentas. Si tienes
posibilidad de influir en la situación para mejorarla, puedes planear el cambio. Si no
tienes posibilidad, puedes pasar a un plan de aceptación de esa situación que te
incomoda.

No siempre tendrás la respuesta a todo. Pero cuando sigues el camino que te
indica la brújula interior, puedes hacer frente a las circunstancias externas a medida
que se presentan.

EMPIEZA PREGUNTÁNDOTE POR QUÉ

Cuando hablaba con Sandi, con Tom y con muchos otros que habían
dejado atrás la vida convencional en busca de algo distinto, quería entender
por qué. En algunos casos, las decisiones que tomaba la gente eran serias y
consecuentes; tenían que abandonar algo para poder vivir las experiencias
que deseaban. ¿Qué le hace a alguien emprender una gran aventura por muy
poca recompensa…, en muchos casos con una considerable posibilidad de
fracaso o al menos de gran sacrificio?

Normalmente recibía evasivas. Cuando le formulaba la pregunta a gente
de todo el mundo, me daba cuenta de que sus respuestas acababan
devolviéndonos al punto de partida, no aportaban nada, eran incluso



inaceptables. «En aquel momento tenía sentido», decían algunos, respuesta
que igualmente hubiera podido ser: «Quería hacerlo y lo hice».

Encontré la verdadera respuesta cuando empecé a indagar en la mezcla
de frustración e inspiración que impulsa a la acción. La mayoría de la gente
con la que hablé, por uno u otro motivo, se había sentido insatisfecha con su
vida normal. Querían algo que tuviera un sentido más esencial que lo que
hasta entonces habían conocido o experimentado, y bien lo encontraron o
bien lo crearon.

«No podía más»

Sasha Martin, una madre joven de unos treinta años que vivía en Tulsa
(Oklahoma), explicaba los comienzos de su ambicioso proyecto culinario
como un gran medio de combatir la complacencia.

—No podía más —dijo—. Me había ido instalando en la cómoda rutina
de hacer de madre y esposa, pero a cambio había perdido el sentimiento de
aventura.

Perder algo —en este caso el sentimiento aventurero— y retroceder, en
un esfuerzo por recuperarlo, una característica común del comienzo de la
misión. En las misiones y búsquedas de antaño, el héroe tenía que viajar a
tierras lejanas para recuperar un grial o una llave. En la actualidad, a
menudo tenemos que recuperar algo más intangible, pero no menos
importante. Muchos emprendemos una aventura para redescubrir el
sentimiento de ser quienes somos, nuestra verdadera identidad.

«Una idea descabellada que no iba a dejarme en paz»

Nate Damm era un joven de veinte años proveniente de Portland
(Maine) que no podía sacarse una idea de la cabeza.

—Al principio —me dijo—, no era más que una idea descabellada que
no iba a dejarme en paz hasta que la hiciera realidad. Me importunó a diario
durante casi dos años antes de que finalmente decidiera ponerla en práctica.

Un día emprendió viaje para convertir la idea en acción, paso a paso
desde Maine hasta California. Durante los siete meses siguientes, cruzó
Estados Unidos de punta a punta.

«Simplemente, no podía seguir viviendo de aquella manera»



Travis Eneix, que pesaba 180 kilos y se comprometió a hacer taichí y a
anotar todo lo que comía durante mil días seguidos, cuenta cómo acabó
llegando a un punto en el que por fuerza tenía que cambiar.

—No podía seguir viviendo de aquella manera —dijo—. No bastaba
con hacer algún pequeño ajuste; tenía que cambiar completamente de
dirección para encontrar una nueva forma de vivir.

Lección: cuando percibas descontento, presta atención. La respuesta no
siempre será «adelante» (aunque a menudo lo es), pero nunca deberías
ignorar el desasosiego. Cuando se examinan debidamente, los sentimientos
de malestar pueden abrir la puerta a una nueva vida con verdadero sentido.

ADVERTENCIA: ES NECESARIO ACTUAR («¿Y SI FUERA POSIBLE…?»)

El descontento es una chispa muy potente. Cuando te invade un
sentimiento de insatisfacción que no consigues hacer desaparecer, quizá
empieces a pensar en hacer algún cambio. Pero, por sí solo, el descontento
no es suficiente para encender una hoguera… o inspirar una aventura.

Mucha gente se siente infeliz día tras día y, sin embargo, en su mayoría
no hace un cambio de vida drástico, al menos no hasta el punto de
emprender una misión. El descontento puede ser el instigador, pero ¿cuál es
el motivador? ¿Qué es lo que le empuja a alguien a actuar?

Si quieres ver avivarse las brasas, tienes que combinar la insatisfacción
con la inspiración, y luego conectar la insatisfacción a un propósito más
trascendente:

Insatisfacción + gran idea + voluntad de emprender la acción =
 

nueva aventura

Cuando la despidieron, Sandi no estaba ni mucho menos entusiasmada
con la perspectiva de tener que empezar enseguida a competir por encontrar
un nuevo trabajo. Pero eso no era todo: había además una idea que le
rondaba la cabeza. El sueño de hacer la mítica Ruta  66 la llamaba con
insistencia, y respondió a esa llamada comprándose una autocaravana y
anunciando a los cuatro vientos sus planes de viaje.



Otros se lanzaron a materializar un sueño tras preguntarse: «¿Y si fuera
posible…?» y poner los medios necesarios para que lo descabellado se
hiciera realidad.

¿Y SI PUDIERA CRUZAR A PIE UN PAÍS ENTERO?
¿SERÍA REALMENTE POSIBLE PRODUCIR UNA SINFONÍA PARA LA QUE SE
NECESITE UNA ORQUESTA DE MIL CONCERTISTAS?
¿PODRÍA DETENER LA TALA ILEGAL DE ÁRBOLES SUBIÉNDOME A LO ALTO
DE UN EUCALIPTO… Y QUEDÁNDOME ALLÍ UN AÑO?

¿Por qué se fue Tom Allen de Inglaterra, y rechazó la posibilidad real de
un buen trabajo y una vida fácil, para vivir en la carretera? Él usa la palabra
malestar.

—Me producía un profundo malestar la vida que se me había prescrito.
Tenía desde siempre algunos intereses y deseos, y al ver que otros habían
dado ese mismo paso, lo dejé todo y me lancé a hacer realidad mi propio
sueño.

Insatisfacción: afirmativo.
Reexaminar los intereses personales: afirmativo.
Inspirado por el comportamiento de afines: afirmativo.
Y por último, el paso más decisivo: Tom pasó a la acción.

Plan de acción de Tom

DESENCADENANTE: la licenciatura, y una oferta de trabajo que no
deseaba.
VALOR INTRÍNSECO: el anhelo de algo nuevo («Tiene que ver con dejar
entrar un poco de riesgo en mi vida»).
GRAN IDEA: ¡recorrer y ver el mundo en bicicleta!
ACCIÓN: salir de Inglaterra en dirección a los Países Bajos y más allá.

Plan de acción de Sandi

DESENCADENANTE: desempleo.
VALOR INTRÍNSECO: miedo a tener que lamentarse y entusiasmo ante la
perspectiva del viaje por carretera («La sensación de haber tomado
las riendas de mi vida»).



GRAN IDEA: ¡fotografiar la mítica Ruta 66!
ACCIÓN: Comprarse una autocaravana, planear el viaje y echarse a la
carretera.

«¿POR QUÉ NO PODEMOS SER TODOS FELICES?».
 
Juno Kim tenía veintisiete años cuando dejó su trabajo fijo de ingeniera en Corea

del Sur para recorrer el mundo. Por pertenecer a una cultura en la que son
prioritarios el conformismo y la adhesión a las normas, no le fue fácil explicarle a su
familia —a su padre en particular— los motivos que la impulsaban. La primera vez
que expuso que su trabajo de ingeniera no le hacía feliz y que quería hacer algo
distinto, la respuesta fue tajante:

—Tú no eres especial. Solo la gente especial puede dedicarse a materializar sus
sueños, y tú no estás entre esa gente.

No dejó que aquello la desanimara. Se fue de todos modos, y viajó a otros países
de Asia y después más lejos aún. Había conocido veinticuatro países en los tres
primeros años.

—Para muchos coreanos —me explicaba cuando estuve en Seúl—, buscar la
manera de ser felices no es una prioridad; les parece cosa de hippies. Trabajan para
vivir y viven para trabajar. Yo quería reclamar inspiración, creatividad y felicidad.
¿Por qué no podía ser yo una de aquellas personas especiales? ¿Y por qué no
podemos ser todos felices?.

Años más tarde, sigue en el camino, trabajando como escritora y fotógrafa
independiente. Aunque su padre sigue desaprobando sus viajes, su madre y su
hermano han acabado por apoyarla. Por otra parte, Juno recibe en la actualidad
mensajes de correo electrónico y cartas de personas a las que les gustaría seguir sus
pasos, sobre todo de mujeres asiáticas a las que les sirve de inspiración la idea de
que no todos los mochileros son de países occidentales. Juno les dice que la felicidad
es una elección, y que no hace falta ser especial para decidirse a hacer realidad un
sueño.

Si alguna vez has tenido un extraño sentimiento de alienación o tristeza,
hay una manera posible de salir de la confusión: basta con dar un giro a ese
sentimiento y orientarlo hacia un propósito.

La felicidad no es lo único importante, aunque suela proporcionárnoslo
aquello que nos apasiona. Lo realmente importante en la vida son los retos
y la satisfacción verdadera, el dar con la combinación perfecta entre
esfuerzo y logro que nace de alcanzar una gran meta.

Metafóricamente hablando, el descontento es la cerilla, y la inspiración,
las brasas. Cuando el descontento se transforma en entusiasmo, sabemos



que hemos encontrado nuestro camino. Como veremos en el capítulo
siguiente, podemos incluso sentirlo como una vocación, una llamada.

Acuérdate de las palabras de Sandi Wheaton, que definió el momento
en que se propuso decidir su propio rumbo como «la sensación de haber
tomado las riendas de mi vida». Hasta entonces, su destino había estado en
manos de otros, pero ya no. Ahora era ella la que tomaba todas las
decisiones.

RECUERDA

Muchas búsquedas y aventuras nacen de un sentimiento de
descontento o alienación. Si sientes ese descontento, presta atención
para averiguar las razones.
Añade acción al descontento: encuentra la manera de hacer algo
respecto a la incertidumbre que sientes.
Hacerte una serie de preguntas («¿Qué quiero?», «¿Cómo me
siento?», etcétera) puede ayudarte a saber qué pasos dar a
continuación.



CAPÍTULO 3

LA LLAMADA

Esta es la prueba para saber si tu misión en la vida está completa: si estás
vivo, no lo está.

 
LAUREN BACALL.

LECCIÓN: TODO EL MUNDO TIENE UNA VOCACIÓN. DEJA QUE TU PASIÓN TE GUÍE

Hay un relato en la Torá sobre doce espías a los que se ha enviado al
desierto para investigar la tierra de Canaán. Cuando acuden a su misión, lo
que encuentran los deja fascinados. Corren por la tierra arroyos de leche y
miel, hay cobertura telefónica hasta en los túneles. Es un lugar fabuloso,
mágico, mejor aún que Disneylandia. Los espías llevan esta información al
campamento.

—¡Magníficas noticias! —exclaman los ancianos.
Pero el informe sigue diciendo que, además de los arroyos de leche y

miel, hay gigantes y ciudades fortificadas. Es cierto que la vida en el
desierto no es demasiado divertida, pero llegar a Canaán podría ser
peligroso. Diez de los doce espías terminan su informe de asesoramiento
con una ominosa recomendación: ir a la tierra prometida es sencillamente



demasiado difícil; mejor apostar por lo seguro y no luchar por la tierra de
sus sueños.

Los otros dos, en cambio, disienten en su informe:
—Sí, es cierto que no será fácil. Esas ciudades, esos gigantes…;

habremos de afrontar los retos, de eso no hay duda. ¡Pero podemos hacerlo!
—les dicen a los demás—. ¡Hagámoslo!

Por desgracia, las posibilidades de peligro eclipsan la esperanza de que
la promesa se haga realidad. Es la gente la que elige creer a los pesimistas,
y pierde así durante otros cuarenta años la oportunidad de vivir en
Disneylandia. Los diez espías que advirtieron del fracaso que les esperaba
murieron a consecuencia de una plaga. De los doce, solo los dos disidentes
consiguieron finalmente llegar.

Hannah Pasternak me refirió este relato cuando hablábamos de su
inminente traslado a Israel. Esta joven norteamericana de ascendencia
israelí sentía desde hacía mucho un gran afecto por la lejana tierra natal de
sus ancestros. Un día, cuando leyendo la Torá se encontró con el relato, se
dio cuenta de que ella era exactamente igual que los espías que habían visto
la tierra prometida pero habían encontrado razones para no acercarse a ella.

Hannah decidió entonces darle un poco de emoción a su vida. No solo
se trasladaría a Israel, donde nunca había vivido, sino que iniciaría su nueva
vida recorriendo el Sendero Nacional, una ruta de mil kilómetros que
tardaría unos dos meses en completar.

Al igual que la insatisfacción general no suele ser suficiente para
impulsar la acción, tal vez el impacto emocional que nos causa algún hecho
significativo tampoco baste. Tenemos que decidir, además, responder a ese
hecho. Hannah dedicó los meses previos al viaje a informarse a fondo sobre
la historia familiar; empezó a recibir clases de hebreo y a ponerse en forma
para la larga y dura caminata.

Prepararse para el viaje le había sido de ayuda, comentaría después,
pero la decisión de emprenderlo fue mucho más importante. Hannah no era
como los diez espías a los que les dio miedo la nueva oportunidad. Como
los dos espías que se opusieron a la opinión mayoritaria, y cuyos



antecesores habían demostrado una mayor tolerancia al riesgo, Hannah
haría frente a sus miedos y aceptaría el desafío. En vez de incertidumbre,
tenía un sentimiento de paz.

Una vez que se le ocurrió la idea de trasladarse a Israel y recorrer a pie
el sendero, no pudo ya quitársela de la cabeza. La vida en Estados Unidos
estaba bien, pero cada vez que pensaba en trasladarse a una tierra extranjera
y descubrir una nueva forma de vida, sentía una atracción que no podía
ignorar.

Otras de las personas con las que hablé habían sentido una atracción
parecida. Tenían una vida relativamente satisfactoria, pero fuera de los
confines de lo conocido y de lo cómodo les esperaba algo mejor. Scott
Harrison, un amigo que fundó la organización Charity: Water, llegó en
principio a África occidental en busca de una penitencia. Después de haber
vivido años de desenfreno, trabajando como promotor de un club nocturno
en la ciudad de Nueva York, un día sintió la llamada mientras daba botes en
un Land Rover por los embarrados caminos de Monrovia, la capital de
Liberia. Se dio cuenta de que había todo un mundo que carecía de agua
potable, y quiso encontrar la manera de proporcionársela a aquella gente.

Vi a Scott devanarse la cabeza tratando de elaborar el mensaje inicial.
Un día nos contó un sueño que había tenido, en el que vio un estadio lleno
de gente. No sabía cómo explicarlo, pero creía de verdad que su vida estaba
misteriosamente conectada a aquella gente y que tenía que hacer cuanto
estuviera en su mano por prestarle ayuda. Dedicó los diez años siguientes a
poner en marcha una organización con un presupuesto de 100 millones de
dólares, cuyo objetivo era el suministro de agua potable a Etiopía y otros
países. El trabajo fue un todo un éxito; les cambió la vida a millones de
personas —mucho más que suficientes para llenar el estadio que había visto
en su sueño—, pero todo lo había iniciado simplemente por haber
respondido a aquella llamada.

No toda llamada ha de ser religiosa ni explícitamente de tipo moral.
También gente que no es religiosa, o cuya práctica es de carácter más
personal, al tratar a las metas que se han propuesto hablan de haber sentido
esa llamada. Ya sea escribiendo, construyendo o salvando el mundo,
entregarnos a un propósito que trascienda nuestra vida personal puede



procurarnos auténtica satisfacción. Es una combinación de destino y
valiente expresión de la voluntad. Da igual en cuál de los dos creas —y tal
vez al final sea un poco de ambos—; quienes atienden a esa llamada tienen
un fuerte sentimiento de misión.

En algunos casos, ese sentimiento puede llevar a una vida entera de
sacrificio y descubrimiento.

SABOR A LIBERTAD

John Francis era ecologista antes de saber lo que significaba la palabra.
Este afroamericano criado en Filadelfia, y que posteriormente había
migrado hacia el oeste, a California, había sido sensible al mundo natural
desde que tenía memoria. En 1971, dos petroleros colisionaron en la bahía
de San Francisco, por lo que se derramaron casi dos millones de litros de
crudo en las aguas próximas al puente Golden Gate. John estaba furioso y
triste por el vertido, pero se sentía además frustrado. ¿Qué podía hacer una
persona sola?

La idea se le ocurrió de una forma bastante parecida a como se me
ocurrió a mí visitar todos los países del mundo: una idea que parecía en
principio irracional, pero que no me abandonaba ni a sol ni a sombra.
Afectado todavía por el desastre un año después, una noche, mientras
tomaba una copa con su amigo Jean le soltó su idea.

—Podríamos dejar de conducir coches, y de montarnos en coche
también —le dijo.

Jean estaba de acuerdo, pero había que tener en cuenta el lado práctico.
—Estaría muy bien hacerlo, pero cuando tengamos más dinero.
—Sí —asintió John—. Probablemente no sea realista.
Pero aquello no se le iba de la cabeza, y, como muchas otras ideas

disparatadas, tenía algo.
Unas semanas más tarde, le habían invitado a una fiesta que se

celebraba en la discoteca de un pueblo que quedaba a treinta y tantos
kilómetros del suyo, y en vez de ir en coche decidió ir a pie. Dejó las llaves
del coche en casa, se echó una pequeña mochila a la espalda y se encaminó
hacia la fiesta.



Como ya imaginarás, se tarda un buen rato en recorrer a pie más de
treinta kilómetros. Después de haber rechazado amablemente por el camino
a varios conductores que se ofrecieron a llevarle, a eso de la medianoche
John paró al final en un restaurante de comida rápida, donde el joven que
atendía la barra no quiso cobrarle cuando supo desde dónde venía andando.
Para cuando llegó a la discoteca era la una de la madrugada y el grupo
estaba tocando el bis que ponía fin al concierto. No importaba. Lo había
conseguido.

Al día siguiente, encontró una habitación en un pequeño hotel, se dio
una ducha de agua caliente y pasó la tarde reponiendo fuerzas al lado de la
piscina… antes de ponerse en marcha para recorrer los treinta y tantos
kilómetros de vuelta a casa. A nivel físico, la caminata le costó más que a la
ida; no tenía los músculos preparados para tal esfuerzo. Pero a nivel mental,
fue acostumbrándose con facilidad a la idea de los viajes largos a ritmo
lento. Como no ocurre todos los días que alguien decida recorrer sesenta y
cinco kilómetros a pie en un viaje de ida y vuelta a una discoteca, sus
amigos le habían preparado una fiesta de bienvenida para celebrar su
proeza. Se sirvió champán, y luego los amigos insistieron en que les
explicara cómo se le había ocurrido aquella descabellada expedición.

Fue entonces cuando John dijo algo que hasta a él mismo le sorprendió:
—Fue un sabor a libertad. Hubo un rato en que hubiera deseado no

tener que volver a casa.
El sabor a libertad era muy tentador.
—He dado el primer paso de un viaje que moldeará mi vida —escribió

en un diario que se convertiría en sus memorias—. Ahora no puedo
detenerme.

Tras la experiencia de haber caminado sesenta y cinco kilómetros para ir
a aquella discoteca, a John le costó readaptarse a la vida normal. Un día
decidió seguir caminando indefinidamente. Allí adonde tuviera que ir y
fuera lo que fuese lo que tuviera que hacer, encontraba la manera de llegar a
pie.

Aprender a llegar andando a todas partes le resultó de lo más fácil, pero
adaptarse a una vida sin coches le costó un poco más. El trabajo que tenía
de promotor de conciertos le duró poco. Sus relaciones cambiaron, porque



ya no podía hacer planes de última hora. Cuando sus amigos iban a ver una
película a un cine que estaba a cuarenta kilómetros, John tenía que
planearlo la víspera para poder ir andando y encontrarse allí con ellos.

A algunos, aquella decisión suya de prescindir por completo de los
coches les resultó inspiradora, pero hubo también quien se sintió
confundido e incluso ofendido. Había conductores que paraban en la
carretera y le ofrecían llevarle, pero John rechazaba la oferta y les hablaba
de su protesta contra los vertidos de petróleo, y los conductores se sentían
ofendidos.

—¿Se cree usted mejor que yo? —le preguntaban algunos.
John contaba en su diario las impresiones que en los comienzos le iba

causando la experiencia: «He tomado una postura que pone en entredicho
una forma de vida —escribió—. No debería sorprenderme que la gente me
hable en tono desafiante. Me estoy desafiando a mí mismo».

La mayor frustración, sin embargo, no era la gente que no le entendía;
era el hecho de no saber explicar lo que estaba haciendo.

—Soy incapaz de extenderme más allá de una simple frase sobre por
qué ando… Empiezo a sentir que cada paso que doy forma parte de un viaje
invisible para el que no hay mapa y en el que las señales son pocas. No
estoy seguro de estar preparado para ello.

Mientras John asimilaba aquella nueva forma de vida, su madre le dijo
algo de improviso que le hizo contemplarlo todo desde una nueva
perspectiva. La había llamado por teléfono a Filadelfia para contarle lo feliz
que estaba de ir andando a todas partes. Pero algo en su voz hacía que las
palabras sonaran a discurso vano, y, perceptiva como era su madre, lo captó
al instante.

—Mira, Johnny —le dijo—, cuando una persona es de verdad feliz no
necesita contarlo. Se le nota.

Aunque ella no lo supiera en aquel momento, esta conversación iniciaría
una fase completamente nueva en la búsqueda de sentido que había
emprendido John.

El día que cumplió veintisiete años, decidió permanecer en silencio el
día entero…, como regalo a todos los que llevaban tiempo oyéndole
pregonar y defender acaloradamente aquella fase nueva de su vida. Se fue



caminando hasta la playa, a cinco horas de distancia. Pasó el día
escribiendo y pintando en su diario, se durmió tumbado en la arena y se
quedó hasta el día siguiente, y luego hasta el siguiente. Al cabo de tres días,
emprendió el camino de vuelta a casa, pero algo había cambiado. Pasaron
varias semanas más, sin que John dijera una palabra. Ahora sabía cuál era el
verdadero reto: no solamente iba a renunciar a montarse en coche, sino que
además iba a vivir su vida en silencio absoluto.

No todo el mundo entendió la fase nueva de silencio, y, lo mismo que
cuando había empezado a ir andando a todas partes, hubo quien se sintió
ofendido y se enfadó con él. Pero como no podía responder, al menos no de
la manera habitual, vivió la nueva fase como una forma de protesta distinta
a aquella en la que se había limitado a no montar en coche. Como veremos
un poco más adelante, vivir de este modo, evitando el transporte mecánico
y en silencio, acabaría constituyendo de por sí una misión que duraría
diecisiete años… Pero, por el momento, John intentaba simplemente
adoptar una forma de vida original enraizada en sus creencias sobre el
medio ambiente. «No hablar me impide discutir —escribió en su diario—, y
el silencio me ordena escuchar».

APUNTA ALTO (O LO QUE ES LO MISMO,

«CIRUGÍA CARDÍACA POCO CONVENCIONAL»).

 
Cuando escribí mi primer libro sobre ideas poco convencionales, cometí el error

de matizar un pasaje diciendo: «De todos modos, probablemente no querrías que te
operara un cardiólogo poco convencional». Desde entonces, he tenido noticias de
cinco cardiólogos distintos que me escribieron por separado diciéndome: «¡Un
momento, ese soy yo!».

Uno de ellos era el doctor Mani Sivasubramanian, que vive en la India. Su tarjeta
de visita decía: «Cirujano pediátrico y emprendedor social». El doctor
Sivasubramanian había creado una fundación para procurar asistencia médica a
niños sin recursos. Por su parte, los demás cirujanos poco convencionales me dijeron
que, en su profesión, los avances han sido resultado de plantearse de forma diferente
cómo atender a los pacientes.

Lección aprendida: nunca digas nunca jamás. Si correr una maratón, crear una
organización benéfica o cualquier otra acción que se mencione en este libro te parece
un poco anodino, prueba a poner el listón un poco más alto.

Encuentra la cura para alguna enfermedad. Steven Kirsch, al que se le ha
diagnosticado una rara enfermedad de la sangre, está tratando de encontrar la



cura para sí mismo y para todos aquellos que están afectados de la misma
dolencia.
Conviértete en un ninja. El joven de veintinueve años Izzi Arkin dejó su
trabajo y se mudó a Kioto para estudiar artes marciales a jornada completa.
Su objetivo no es solo llegar a dominar el karate; quiere ser un auténtico
ninja, como soñaba cuando tenía ocho años (es un proyecto en curso.)
Ingresa en un monasterio. Rasanath Dasa, que en un tiempo fue banquero de
Wall Street, dejó su profesión, desilusionado del mundo empresarial y con el
sentimiento de haber perdido el alma. Ingresó en un monasterio del East
Village neoyorquino y se hizo monje urbano.

Con esto quiero decirte que, por favor, no te limites a lo que encuentres en estas
páginas. Si tienes una idea mejor y de mayor alcance, ¡adelante! Enséñanos a los
demás una lección.

DEJA QUE TU PASIÓN TE GUÍE

En una entrevista concedida a la revista Rolling Stone, se le preguntó a
Bob Dylan por la palabra vocación: «Todo el mundo tiene una —contestó
—. Algunos tienen una vocación elevada y otros, una vocación modesta.
Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Se nos ofrecen muchas
distracciones, para impedirnos descubrir quiénes somos en realidad. Mucha
gente no lo descubre nunca». Cuando se le pidió que describiera su
vocación, respondió lo siguiente:

¿La mía? No es distinta de la de cualquier otra persona.
Hay quien está llamado a ser un buen marinero; quien siente
la llamada de la tierra y tiene la vocación de ser un buen
agricultor. Hay quien está llamado a ser un buen amigo. Lo
importante es ser el mejor en aquella que sea tu vocación.
Hagas lo que hagas, deberías ser el mejor en lo que haces…,
aspirar a la máxima destreza. Es una cuestión de confianza en
ti mismo, no de arrogancia. Tienes que saber que eres el
mejor, independientemente de que nadie te lo diga o no.

Abrazar una vocación consiste en ser el mejor o la mejor en algo, o en
hacer algo que tienes la impresión de que nadie más puede hacer, no
necesariamente de un modo competitivo que suponga derrotar a alguien,
sino de acuerdo con tu propio criterio de lo que sabes que es verdad.



Algunos descubrimos la aventura que es nuestra vocación, y a veces es
la aventura la que nos descubre a nosotros. Sea cual sea tu caso, una vez
que identifiques tu vocación, no la pierdas de vista.

Jiro Ono vive en Tokio y regenta el restaurante Sukiyabashi Jiro, que
cuenta con tres estrellas Michelín. Tiene más de setenta años y ha pasado su
vida de adulto preparando y sirviendo sushi con pasión inalterable. Está
entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Se tarda apenas quince minutos en
dar cuenta de sus comidas, servidas en un sencillo mostrador. Hay un menú
fijo de sushi (¡sin entrantes!, ¡sin carta de la que elegir!) y hay que reservar
mesa con un año de antelación. El precio de la comida es aproximadamente
de 300 dólares por persona, y no se aceptan tarjetas de crédito.

En gran parte de un documental que presenta a su familia y el
restaurante, Jiro expresa su dedicación absoluta a su trabajo, la prioridad
que este arte tiene en su vida, etcétera: un trabajo noble pero un poco
monótono. Luego, le vemos cobrar vida cuando habla de lo que de verdad
le mueve: el pescado.

—Cuando conseguimos un buen atún, es una auténtica alegría —dice
con una sonrisa—, ¡me siento victorioso!

Me reí a carcajadas cuando le oí hablar de ese sentimiento de victoria
por haber conseguido un buen atún. Pero también capté el mensaje: a este
hombre le apasiona lo que hace.

Hay en Internet un vídeo ya famoso sobre un entusiasta de los trenes
que ve cómo una locomotora particularmente interesante avanza por la vía
en dirección a él.

—¡Dios mío! —grita—. Llevo meses esperando este momento, y
finalmente está aquí. ¡Al fin voy a poder hacerle una foto a la Heritage
Unit! ¡Qué alegría!

¿No te dice nada su entusiasmo? ¿No sabes lo que es una Heritage Unit?
Eso es porque no eres un entusiasta de los trenes como Mark McDonough,
el tipo que hizo el vídeo original de «Pasión por los trenes[2]».

Lo que trato de decirte es que quizá no sientas que se te sale el corazón
del pecho al ver una locomotora de época, y tal vez no te apasionen los



atunes, pero así es como te sentirás cuando encuentres tu vocación. Será
arrolladora, apasionante, y quizá incluso un poco intimidante o abrumadora.
En lo más hondo, te verás arrastrado hacia ella de un modo que sabrás que
es auténtico y duradero.

DE VUELTA A TI

Puede que tu llamada no te exija recorrer la Tierra en silencio durante
diecisiete años, y puede que no te haga señas desde Tokio para que vayas en
busca de un atún insuperable. Puede que tampoco tengas que hacer las
maletas y poner rumbo a Israel ni a ninguna tierra lejana. Sin embargo, en
algún lugar hay una misión esperándote que es mucho más trascendente que
tú. Lo consideres o no en términos espirituales, si es una auténtica llamada,
te desafiará y te hará estremecerte.

Una auténtica llamada conlleva tener que ceder algo para conseguir
algo. Si tu sueño es tener una hora más al mediodía para poder pasear por el
parque después del almuerzo, se trata más de una tarea que de una misión.
El verdadero sueño exige una inversión, y con frecuencia un sacrificio; no
obstante, cuando hay algo que de verdad te entusiasma, incluso aunque los
demás no le encuentren sentido, ten por seguro que el viaje para
materializarlo te reportará sus propias recompensas.

Es posible que la aviadora Amelia Earhart, cuando hace muchos años
desafió, exultante de alegría, los conceptos de lo que le estaba permitido
hacer a una mujer en un mundo dominado por los hombres, lo expresara
inmejorablemente: «Cuando a una le ofrecen una gran aventura, no la
rechaza».

RECUERDA

Para Hannah fue todo un desafío leer sobre los espías de Canaán.
Cuando la inspiración que tuvo entonces finalmente se consolidó,
supo cuál era el siguiente paso.
El «sabor a libertad» que descubrió John Francis fue seductor y
aparentemente adictivo. Una vez que lo probó, no pudo volver a su



forma de vida anterior.
Si no te entusiasman ni el atún ni los trenes, ¿qué te entusiasma?
Presta atención a lo que sucede cuando te fundes con el momento.

VALOR
 
La primera vez que fui a Dubai, aterricé ya entrada la noche. Llegué al

aeropuerto tras un largo viaje que me había llevado de Estados Unidos a
Dinamarca, luego a Atenas y finalmente al golfo Pérsico. Era mi primer
contacto con la región, y solo el segundo gran viaje que hacía después de
decidirme a recorrer todos los países del mundo.

En la mayoría de los aeropuertos, los aviones aterrizan y despegan
exclusivamente durante el día y las primeras horas del anochecer. Después
de la medianoche, las luces de las terminales se apagan en gran parte del
mundo. Pero en Dubai ocurre lo contrario: llegar a aquella ciudad a la una
de la madrugada parecía de lo más normal, pues a lo lejos se veía
descender de los aviones a multitudes de pasajeros llegados de Bangladesh
y Filipinas a los que se conducía en autobuses al control de inmigración.

Salí de la terminal y me encontré en un vestíbulo rodeado de
mostradores de empresas de alquiler de vehículos. Había quedado en
alquilar un coche para los cinco días siguientes, pero no veía por ningún
lado el nombre de la empresa que aparecía indicado en el correo
electrónico de confirmación. Tras una búsqueda infructuosa, encontré a un
tipo que conocía a otro que a su vez conocía a otro que podía alquilarme
un coche de una empresa distinta. Sonaba un poco complicado pero le
seguí hasta otro mostrador que había en el aparcamiento exterior,
sorteando para ello a la multitud de pasajeros que hacían cola a la espera
de un taxi y de trabajadores inmigrantes que esperaban el autobús.

Aunque dimos muchas vueltas para llegar hasta allí, el papeleo fue
sorprendentemente sencillo. Luego, mi agente se despidió y yo respiré
hondo. «¿Listo para la aventura?», me pregunté. Quería ir hacia Deira, un
distrito comercial que por lo visto tenía bastantes hoteles relativamente
baratos. Estudié el mapa que me habían dado en el aeropuerto y giré la



llave. Eran casi las tres de la madrugada y llovía, pero la calle estaba
abarrotada de vehículos. Afortunadamente, encontré el lugar que buscaba
—o, al menos, encontré un aparcamiento en una calle en la que había
hoteles— y, tras un par de intentos fallidos, encontré una habitación por 40
dólares la noche. ¡Todo un éxito!

A última hora de la mañana siguiente salí del hotel preparado para
hacer un largo viaje. Debía buscar la carretera que salía de Dubai en
dirección al desierto. Con un mapa y una bolsa de samosas a bordo[3], dejé
atrás la ciudad y tomé la autopista nacional. Dediqué los tres días
siguientes a recorrer los siete emiratos, antes de regresar a Dubai. Pasé la
noche en un hotel de pescadores en Fujairah y atravesé parte de Omán, un
país vecino que conserva además un pequeño enclave dentro de los
Emiratos Árabes Unidos.

El coche de alquiler llevaba incorporado un molesto tintineo que
empezaba a sonar cada vez que sobrepasaba el límite de velocidad. Nada
más salir de la ciudad, se extendía interminablemente una autopista llana
de seis carriles.

Aunque pisé el acelerador al límite de velocidad, los coches me
pasaban al lado como relámpagos. Al final, desistí y me uní a ellos,
decidido a ignorar el tintineo mientras me lanzaba carretera adelante. Me
invadió un sentimiento de libertad estando en medio del desierto. «Esto
está pasando de verdad, —pensé—. Puedo hacerlo».

El tercer día de viaje, con el sol a punto de ponerse, me di cuenta de
que me había perdido. «¿Y si me quedo sin gasolina? —me pregunté—.
¿Sabré encontrar el camino de vuelta?».

Pero en vez de preocuparme, me sentía sorprendentemente tranquilo.
Estaba en el camino, como había planeado. Había conseguido orientarme
en un entorno nuevo, y el logro me infundió valor para dar los siguientes
pasos. Todo iba a salir bien.

Años después conocí a una chica que estaba haciendo los preparativos
para emprender su primer gran viaje.

—En comparación con los tuyos —me dijo—, no es gran cosa.



Luego, una persona me escribió contándome que «solo» había estado
en veinte países. ¿Qué? Veinte países es buen número; una gran cantidad
de gente no va nunca a ningún sitio.

Abrazar nuevos retos suele hacernos tener que enfrentarnos a nuestros
temores, por muy triviales que parezcan. El miedo no se supera fingiendo
que no existe, sino no concediéndole autoridad para tomar decisiones.
Aventurarse en territorios nuevos por primera vez no es una broma.



CAPÍTULO 4

MOMENTOS DEFINITORIOS

Había decidido vivir para siempre, o morir en el intento.
 

JOSEPH HELLER.

LECCIÓN: CADA DÍA CUENTA. SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA


MORTALIDAD PUEDE AYUDARNOS A MATERIALIZAR NUESTROS SUEÑOS

En el teatro improvisado, lo importante es mantener la historia siempre
en marcha. Un actor termina sus líneas y pregunta: «¿Y luego?». El
concepto básico es que todo relato se puede extender, a veces con resultados
insospechados.

Pero si queremos entender la experiencia que otra persona nos cuenta,
no miramos hacia delante; miramos hacia atrás. En vez de preguntar: «¿Y
luego?», preguntamos: «Pero ¿por qué?».

En The $100 Startup, presenté unos cuantos relatos sobre personas que
habían creado empresas muy productivas después de que las despidieran de
sus trabajos. Eran relatos inspiradores, sin duda, pero en cierto sentido yo
encontraba mayor inspiración en la historia de aquellos hombres y mujeres
que habían creado para sí mismos una vida de libertad sin haber recibido
previamente un empujón tan obvio. Cuando todo va sobre ruedas y, sin



embargo, alguien siente la necesidad de cambiarlo, se sabe que esa persona
va en serio.

Cualquier momento nos puede cambiar la vida. Hay individuos a los
que una conversación les abre las puertas de la posibilidad: la oportunidad
de un nuevo negocio, tal vez, o de una relación nueva. A otros, es un súbito
cambio de perspectiva: «No tengo por qué seguir viviendo así ni un día
más». En el caso de Tom Allen, de Inglaterra, el hecho decisivo fue una
buena oferta de trabajo, y sentir a la vez una extraña desazón al pensar que
a partir de entonces tendría una vida previsible e inamovible en el futuro
próximo.

En el caso de Adam Warner, el momento definitorio fue mucho más
serio.

Adam conoció a Meghan Baker cuando los dos trabajaban de profesores
de inglés en Corea del Sur. Se enamoraron, y empezaron a planear un futuro
juntos. Adam era estadounidense y llevaba tiempo disfrutando realmente de
aquella vida tan distinta del vivir rutinario que había conocido en su país.
Meghan era canadiense y tenía pensado volver a la facultad para hacerse
enfermera.

Ella tenía una lista de objetivos que cumplir. Muchos de ellos eran
bastante típicos. Entre otras cosas, se había propuesto correr una media
maratón, aprender otro idioma, viajar a treinta países, cruzar Canadá en tren
y comprarse una casita a la orilla del lago. Otras metas más altruistas eran
trabajar, además, como voluntaria en ultramar y apoyar a las organizaciones
locales.

Tristemente, al año de conocer a Adam, a Meghan le diagnosticaron, a
los veintiséis, un cáncer de mama. La pareja volvió a Norteamérica, Adam a
Washington D.  C., su ciudad natal, y Meghan a Ontario para ponerse en
tratamiento. Siempre que podía, él viajaba a Canadá para estar con ella, y
acabó mudándose a Detroit para poder simplemente cruzar la frontera e ir a
verla con más facilidad.

El cáncer se extendía con rapidez y, a pesar de los numerosos ciclos de
tratamiento, un año más tarde el diagnóstico era de cáncer terminal, y



Meghan fue trasladada a la unidad de cuidados paliativos. Una de las metas
que había anotado en la lista era: «Casarme», junto a la que había escrito
entre paréntesis: «No te sientas presionado, Adam».

No hizo falta convencerle. Adam y Meghan se casaron. La ceremonia se
celebró en su casa de Ontario el 28 de marzo de 2010. Un mes más tarde,
Meghan murió.

No hay atajos para superar el dolor por la pérdida de un ser querido, ni
siquiera cuando es una muerte que de alguna manera se espera. A edad tan
temprana, Adam había perdido el amor de su vida. Sin embargo, a pesar de
la tristeza, ahora tenía un propósito. Se había apropiado de la lista de
objetivos de Meghan y había hecho de ella su aventura personal, resuelto a
completar tantas empresas como pudiera y a decidir los siguientes pasos
basándose en los sueños de su joven esposa.

No se trató de una revelación que fuera abriéndose paso en él con el
tiempo; lo supo de inmediato. «La idea me reconfortó un instante después
de su muerte —me dijo—. Cuando salía del hospital, supe que tenía que
adoptar sus metas y hacerlas mías. Ese sería mi proyecto y mi prioridad
durante el tiempo que hiciera falta».

Dos semanas después de morir Meghan, Adam creó una página de
Facebook donde publicó sus metas acompañadas de los progresos que él iba
haciendo. Seis meses más tarde, se ofrecía para trabajar como voluntario en
una escuela de la India. Sentía como si Meghan estuviera con él,
compartiendo su sorpresa ante el ordenado caos que era la vida en Nueva
Delhi y haciéndole compañía en los interminables viajes en tren por todo el
país. Lloraba su muerte todos los días, y sin embargo sentía que hacer
realidad lo que ella había escrito en aquella lista le infundía valor y daba
sentido a su vida en aquel momento.

Supe de la historia de Adam por uno de los lectores de mi blog, que me
escribió para contarme que había sido la vida de Meghan, no su muerte, la
que había inspirado aquella aventura. Sus amigos coinciden en que asumir
la misión de alcanzar los objetivos de Meghan dio sentido a la vida de
Adam y la transformó positivamente. Es él quien se encarga ahora de poner
al día el blog que originariamente creó Meghan. Fue a un partido de béisbol
en Toronto para ver jugar a los Blue Jays, algo que Meghan no había tenido



ocasión de hacer antes de que la enfermedad avanzara a pasos agigantados.
Se tomó más en serio salir a correr y completó la media maratón. Ahora
está aprendiendo —lentamente— a coser y a hacer punto.

Leyendo el blog, hubo un episodio que me llamó la atención
especialmente. Un día, antes de que la enviasen a la unidad de cuidados
paliativos, Meghan acababa de completar el tratamiento de radioterapia y
quería salir a que le diera el aire. Para ella, dar un paseo por la ciudad no
podía considerarse estar al aire libre, de modo que Adam la llevó a un lago
cercano y salieron a remar en canoa.

Se alejaron más de lo que habían previsto, y, cuando llegó la hora de
regresar, Meghan estaba muy cansada y Adam tuvo que remar solo
prácticamente todo el camino de regreso. «Así era Meghan», escribiría
Adam tiempo más tarde. Cuando empezaron a correr juntos hacía un par de
años, antes de la enfermedad, lo habitual era que Adam corriera tres
kilómetros y Meghan, cinco. Lo daba siempre todo en cada cosa que hacía;
no reservaba nada para el futuro. Así es como vivía su vida, y Adam
confiaba en poder compartir este mensaje con el resto del mundo.

Cuando tuve ocasión de hablar con él y le mencioné el episodio, sonrió.
—¿Cuándo sientes que vale la pena lo que haces? —le pregunté.
—Cada vez que completo una de sus metas —me dijo—. Yo creo que,

sin proponérselo, Meghan eligió metas que convertirían a cualquiera en la
mejor versión de sí mismo. Tengo la sensación de madurar con cada
obstáculo que supero.

SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA MORTALIDAD

Es un hecho que todos moriremos un día; sin embargo, no todos
vivimos plena y activamente conscientes de esta realidad. Como dice esa
gran canción de Bob Dylan: «Quien no está ocupado en vivir está ocupado
en morir», y quizá unos estemos más ocupados que otros.

Kathleen Taylor lleva casi veinte años trabajando en cuidados
paliativos. Empezó como acompañante y asesora psicológica y espiritual,
haciendo lo posible por consolar a la gente en el capítulo final de sus vidas.
Aunque pueda sonar deprimente, no lo es, asegura Kathleen, que encuentra



en su trabajo plenitud y una motivación con sentido. Cuando le preguntan
qué le gusta de su trabajo, tiene una respuesta genial:

—Al final de sus vidas, la gente no está para tonterías. Las distracciones
habituales caen por su propio peso, y no podemos hacer otra cosa que ser
quienes de verdad somos.

Muchos de los hombres y mujeres con los que hablé para escribir este
libro parecían tener una temprana conciencia del final de la vida. No
esperaban a que la muerte estuviera a la vuelta de la esquina para
reflexionar sobre lo importante; al contrario, habían elegido tomar las
riendas de la vida en cuanto habían podido. Por más que suene a
perogrullada hablar de «vivir como si estuviéramos a punto de morir» o
«vivir cada día como si fuera el último», eso es exactamente lo que hace
mucha gente que está obsesionada con una misión o aventura. Cambiar la
consciencia intelectual de que un día moriremos por una consciencia
emocional puede ser una luz que nos lleve a descubrir qué es lo que de
verdad importa.

Conciencia intelectual de nuestra mortalidad: «Sé que nadie vive
para siempre».
Conciencia emocional de nuestra mortalidad: «Sé que voy a morir un
día».

En cuanto empezamos a pensar en nuestra propia mortalidad, las
cuestiones insignificantes sencillamente dejan de tener importancia. Puede
que esta nueva consciencia sobrevenga en respuesta a algún acontecimiento
exterior, como la muerte o la súbita enfermedad de un amigo, o nazca de
tener que hacer frente a un problema de salud grave. Otras veces, se
produce una agitación en el alma que va haciéndose cada vez más
acuciante, hasta que es imposible de ignorar. Sea como fuere, cuanto más
conscientes seamos emocionalmente de nuestra mortalidad, más impulsados
nos sentiremos a vivir una vida que para nosotros tenga sentido.

John Francis, que luego haría voto de silencio y recorrería la Tierra a pie
durante casi veinte años, había sido consciente de la muerte desde que tenía
memoria.



A los seis años, había visto un petirrojo al que había atropellado un
coche, y la muerte del pajarito le atormentó durante semanas. Al año
siguiente, su tía murió de tuberculosis, y recuerda que sus padres lo llevaron
a casa en brazos después del funeral. Estaba tan sobrecogido por el dolor
que no podía dar ni un solo paso.

Cuando John acababa de iniciar su aventura años más tarde, el médico
le descubrió una inflamación de los ganglios linfáticos del cuello. Tras la
intervención a la que se sometió, recibió aliviado la noticia de que se trataba
de una adenopatía benigna, pero la experiencia fue una auténtica sacudida.
Citando una película japonesa sobre un burócrata que descubre una razón
para vivir justo cuando se enfrenta a una muerte inminente, John escribió en
su diario: «Qué curioso que los seres humanos no descubramos el verdadero
valor de la vida hasta que nos encontramos cara a cara con la muerte».

Juno Kim, que dejó su trabajo de ejecutiva en una empresa surcoreana
para viajar sola, vio a su padre y a su madre recibir tratamiento para el
cáncer, los dos el mismo año, y superar la enfermedad.

—Al ver que habían sobrevivido, empecé a pensar: «ni somos jóvenes
ni estamos sanos eternamente». Junto a la insatisfacción que le producía la
trayectoria profesional que era habitual en Corea, esta reflexión la impulsó
a embarcarse en una odisea que la llevaría a más de veinte países.

«¡CON LA DE COSAS QUE AÚN ME QUEDAN POR HACER!»

Phoebe Snetsinger llevó una vida bastante normal hasta los treinta y
cuatro años. Era hija del famoso creador de iconos publicitarios
estadounidense Leo Burnett, y se crio en lo que, en los años cuarenta del
pasado siglo, se consideraba un hogar tradicional, primero en los suburbios
de Chicago y luego en una granja del norte de Illinois. Phoebe estudió
posteriormente en la Universidad de Swarthmore, en Pensilvania; tras
licenciarse dio clases de ciencias y matemáticas en un colegio femenino y,
después, como era costumbre en aquel tiempo, se casó y tuvo hijos, y dejó
el trabajo para dedicarse de lleno a cuidar de su familia mientras su marido,
Dave, trabajaba.

Poco después de cumplir los treinta, Phoebe y Dave se mudaron a
Minnesota con sus cuatro hijos. En su autobiografía, titulada Birding on



Borrowed Time, Phoebe define el instante en que por primera vez se sintió
cautivada por las aves como un «despertar». Un vecino suyo era un
apasionado estudioso de las aves, y un día, mientras estaba en el jardín, le
pasó los prismáticos a Phoebe y le señaló una «reinita gorjinaranja» macho,
con el pecho de un llameante color naranja, como su nombre indica, y le
describió sus particularidades. Ella no había prestado demasiada atención a
las aves hasta aquel momento, y nunca había oído hablar de las reinitas,
pero desde aquel día se aficionó. Empezó a hacer excursiones con su amigo
por los alrededores, y aprendió a mirar las aves de forma totalmente nueva.

Cuenta sobre aquellos comienzos que fueron una «mágica temporada de
asombro», una mezcla de emoción y euforia que se apoderaba de ella a
medida que crecía aquel apasionado interés por algo, un sentimiento que
había estado ausente durante gran parte de su vida. La familia se trasladó a
Saint Louis, en Missouri, por el trabajo de Dave, y Phoebe se unió a un
grupo de aficionados a las aves que le mostraron el nuevo entorno.

El despertar inicial acabó dando lugar a una dedicación plena. Al cabo
de un año, Phoebe había marcado el récord del estado de Missouri, al haber
avistado doscientas setenta y cinco especies de aves distintas.

Empezó luego a cruzar de cuando en cuando la frontera con Illinois,
decidida a establecer un nuevo récord allí también. A medida que su hijo y
sus tres hijas se hacían mayores y necesitaban cada vez menos atención,
empezó a explorar nuevas regiones de todo el país.

Le siguieron México, las islas Galápagos y una breve estancia en
Ecuador. Eran viajes familiares en los que estaba incluida la observación de
las aves, pero después de una prolongada estancia en Kenia, su pasión entró
en una nueva fase. Dave la había acompañado durante las dos primeras
semanas («¡Días de observación de aves sencillamente anonadante!»,
escribió en su diario), pero Phoebe se quedó dos semanas más. Cada
mañana salía con un guía y estaba fuera hasta el atardecer, anotando listas
enteras de nuevas especies y confiando cada vez más en sus dotes para la
identificación.

Al terminar el viaje, volvió a casa a regañadientes, con el fuerte deseo
de regresar al campo lo antes posible. Incluso una vez de vuelta, la afición a
las aves era su pasión a todas horas. En aquellos tiempos en que no estaba



aún extendido el uso de ordenadores, Phoebe creó un extenso sistema de
documentación compilada a mano en innumerables fichas. Pasaba horas y
horas catalogando las seiscientas especies de aves que había visto en Kenia,
así como las seiscientas que había descubierto en Norteamérica.

Pasaba cada vez más tiempo encerrada en su estudio, y su familia
empezó a quejarse de que dedicaba tanto tiempo a documentar las
observaciones de su viaje que lo mismo habría dado que se hubiera quedado
en África. Aquel interés incansable acabaría originando toda una serie de
problemas, pero, por el momento, no había vuelta atrás: Phoebe estaba
decidida a dedicar el resto de su vida a ver con sus propios ojos más
especies de aves que nadie en el mundo.

Tras aquel primer gran viaje al extranjero en el que pasó un mes en
África observando las aves de la mañana a la noche sin parar, se hizo adicta
a aquella afición. A su vuelta, planeó rápidamente nuevas expediciones,
dentro de Estados Unidos y también en otros países. Dave estaba ocupado
acomodándose a las nuevas funciones que le habían asignado en el trabajo,
y su hijo y sus tres hijas eran ya casi todos independientes. Como dice
Phoebe en su autobiografía: «Las aves y los viajes eran cada vez más el
interés central de mi vida». Hasta que un diagnóstico de melanoma puso en
peligro sus planes, puesto que es un tipo de cáncer de piel casi siempre
terminal. Visitó a tres oncólogos distintos que emitieron el mismo
veredicto: probablemente habría muerto en el plazo de un año[4].

Por fortuna, la sentencia de muerte había sido prematura. Tras decidirse
por un tratamiento experimental que animaba al paciente a seguir llevando
una vida activa mientras le fuera posible, Phoebe recibió una noticia
inesperada: los médicos le dijeron que estaba perfectamente. Tres
oncólogos distintos le habían pronosticado un rápido declive después de
tres meses de buena salud, pero al cabo de un año Phoebe seguía rebosante
de salud y energía. Era todavía muy pronto para saber si realmente había
vencido al cáncer, pero no iba a quedarse sentada esperando a averiguarlo.
Un año antes, su respuesta al diagnóstico había sido: «¡No, con la de cosas
que aún me quedan por hacer, y ya ni siquiera tendré la oportunidad de
saber cuáles eran!», así que cuando al final acabó teniendo otra
oportunidad, no iba a desperdiciarla.



Decidió que no había razón para no seguir organizando viajes mientras
se encontrara bien, por lo que el número de desplazamientos aumentó. El
año siguiente a haber recibido el diagnóstico, planificó expediciones a Perú,
Surinam y Nepal. No se trataba de excursiones fáciles; al contrario, eran
viajes que conllevaban una serie de vuelos dentro del país, trayectos de tres
horas en canoa y caminatas a grandes altitudes. Phoebe no tenía más
remedio que hacer las reservas de vuelos interiores en compañías aéreas
poco fiables (puesto que no había otras), y con frecuencia los vuelos se
cancelaban en el último momento o sufrían retrasos de varias horas.
Muchas de las localidades con mayor abundancia de aves eran selvas
tropicales plagadas de mosquitos transmisores de la malaria y otras
condiciones poco agradables. A pesar de ello, sin haber completado aún los
viajes que tenía previstos, estaba tan animada que se apuntó también a una
expedición a Brasil.

Estableció un plan de trabajo. Viajaba a regiones remotas y durante el
día se adentraba en bosques y pantanos en busca de aves; por la noche,
volvía a la cabaña o pensión en que se alojara y trabajaba ordenando las
anotaciones del día, a veces a la luz de una vela. Los viajes duraban diez
días, dos semanas o a veces un mes entero. Atrás quedaba la idea de hacer
«un par de grandes viajes al año». Proyectó aventuras en Australia y la
Antártida. A su regreso a Estados Unidos, establecía una detallada
taxonomía de las aves que había visto por todo el mundo. Era una
metodología, una dinámica de trabajo y una forma de vida.

Al cabo de varios años de vagar a lo largo y ancho del planeta para ver
aves de todas las especies, Phoebe Snetsinger era una auténtica maestra en
la observación y clasificación de las aves. Las cifras iban constantemente en
aumento. En los primeros años de estudio, había clasificado seiscientas
especies de aves… pero en la actualidad eran ya casi cinco mil. En un solo
año de frenético ir y venir, vio más de mil nuevas especies, y luego se
estabilizó en un promedio de unas quinientas especies nuevas por año.
Ahora estaba en posesión del récord mundial femenino de mayor número de
aves identificadas, pero aspiraba a conseguir el récord absoluto. Iba a por
todas.



De repente, la competición le importaba. Anota este cambio en sus
memorias: «No tenía duda de que podría llegar a los cinco mil
[avistamientos totales] en el curso del año siguiente. Varios estudiosos
varones habían superado ya esta cifra, pero yo podía ser la primera mujer en
hacerlo, y me sedujo la idea». Phoebe se alarmó nuevamente al saber que el
cáncer había resurgido, pero también en esta ocasión lo superó y
experimentó una recuperación total. Sabía que tenía los días contados, le
explicó a un reportero que estaba escribiendo para su periódico un artículo
sobre la aventura de Phoebe, pero estaba decidida a vivir bien.

UN MILLÓN DE FOTOS

Thomas Hawk tiene un trabajo que le ocupa buena parte del día, una
esposa y cuatro hijos todavía pequeños. Como fotógrafo que ha sido toda su
vida, tiene además una meta de lo más audaz: hacer y llegar a publicar un
millón de fotos. Como él mismo explica, prácticamente todo su tiempo libre
lo pasa haciendo fotos, editando fotos, compartiendo fotos o pensando en
fotos.

Lleva la cámara fotográfica consigo allá adonde va, y va a muchos
sitios. Dedica los fines de semana a viajar en avión a las cien ciudades más
grandes de Estados Unidos, un proyecto que calcula que tardará unos diez
años en completar. Cuando se encuentra en la calle con gente que pide
limosna, les ofrece un par de dólares a cambio de que le dejen hacerles una
foto, y va compilando así toda una colección de auténticos retratos de vida
callejera.

Yo hago cantidad de fotos con el teléfono móvil mientras deambulo por
el mundo, pero para eso no se necesita mucha técnica. El caso de Thomas
es distinto: su objetivo no es solo llegar al millón de instantáneas, sino al
millón de fotografías retocadas y publicadas. Es un fotógrafo aficionado
cuya atención al detalle supera la de algunos profesionales. Para alcanzar la
cifra récord del millón de fotos, calcula que tendrá que presionar el botón
del obturador al menos diez veces más. En cuanto a los pasos finales, no
son ya de carácter personal y aislado, sino que cada foto terminada se
publica en Internet y recibe miles de visitas, así como abundantes



comentarios de otros fotógrafos. En un correo electrónico que me escribió
desde su residencia de San Francisco me decía:

Lo que alcanzar este objetivo significa para mí, por
encima de todo, es que dedicaré una gran parte de mi vida a
crear arte —me decía en un correo electrónico que me
escribió desde su residencia de San Francisco—. Significa que
la fotografía estará entretejida en mi vida sustancial y
manifiestamente hasta que me muera. Es una disciplina
asegurarme de que vivo la vida de tal manera que el arte
desempeñe en ella un papel significativo y destacado.

Como Martín Lutero, que clavó sus famosas tesis en la puerta de la
iglesia de Wittenberg, Thomas Hawk colocó su manifiesto en una página
web para que el mundo lo viera. Así es como empieza:

El tiempo que pasamos en esta tierra es más bien breve.
Aunque a veces el tiempo transcurre con parsimonia, a veces
también pasa rápido, raudo, con furia y con fuerza, y luego
termina. Jack Kerouac está muerto. Están muertos Andy
Warhol y Garry Winogrand. Lee Friedlander, Stephen Shore y
William Eggleston no están muertos todavía, pero
probablemente lo estarán en un momento u otro. Charles
Bukowski dijo en una ocasión que la perseverancia era más
importante que la verdad. Charles Bukowski ahora está
muerto. Cuando no estoy haciendo o retocando fotografías,
normalmente estoy pensando en fotografías.

Como descubrí mientras viajaba a todos los países del mundo, una vez
que nos proponemos alcanzar una meta importante suele ser más fácil
avanzar en pos de ella de lo que hubiéramos imaginado en un principio.

En el caso de Thomas, el objetivo fue originariamente capturar
quinientas mil imágenes. Luego, al ir acercándose a la meta, se dio cuenta
de que un millón de fotos supondría un reto mayor, pero aun así factible.



Thomas no se echa atrás: «Cuando estoy cansado, sigo disparando», dice,
como si esto lo explicara todo.

La pregunta que muchos le hacen es cómo es capaz de abarcar tantas
cosas, cómo saca tiempo para todo. Yo también me lo preguntaba, porque
suelo mantenerme activo pero no hasta el punto de Thomas. Esto es lo que
me contestó:

La mejor respuesta que puedo ofrecerte es que no tengo
tiempo para todo. Lo que hago tiene sus repercusiones.
Duermo menos de lo que debería. Mi esposa te diría que no
dedico suficiente tiempo a la familia. Justo ahora, estoy
fotografiando las cien ciudades más grandes de Estados
Unidos. Tengo ya hechas unas veinticuatro… Quisiera tener
terminadas las demás en los próximos tres años. Es un
constante tira y afloja entre los intereses predominantes que
tengo en la vida. Lo llevo lo mejor que puedo e intento ser
todo lo tolerante que puedo.

Allá adonde va, esta máquina documental humana llamada Thomas
Hawk sigue avanzando con eficacia hacia la meta, foto a foto. La estructura
en sí es una ayuda. Las cifras en aumento son una ayuda. Y, por encima de
todo, es una ayuda el hecho de ser consciente de que tiene que vivir
momento a momento.

¿AFICIÓN O MISIÓN?
 
¿Qué diferencia hay entre una afición y una misión? En la afición, podemos

dejar de pensar, mientras que la misión acaba convirtiéndose en una fascinación
absoluta. Jugar al golf los fines de semana es una afición. Decidirnos a jugar en el
campo de St. Andrews o a bajar el número de golpes es una meta. Decidirnos a jugar
en todos los campos de golf de Escocia en un plazo establecido es una misión.

Phoebe Snetsinger engrosó por poco tiempo las filas de los aficionados. La meta
de ver tantas aves como le fuera posible y de ser la primera mujer en establecer un
nuevo récord mundial era un serio compromiso. Thomas Hawk, comprometido a
crear un millón de fotos procesadas y publicadas, es esencialmente un profesional de
la fotografía a tiempo completo…, a pesar de tener además un trabajo de oficina que
le ocupa buena parte del día.



Muchas misiones tienen algo de obsesivas. Cuando te despiertas por la noche
consumido por una idea, es que has encontrado tu misión.

Recuerda las palabras de Kathleen Taylor, que trabajaba con enfermos
terminales durante sus últimos días de vida: cuando se está aproximando el
fin, no hay tiempo para tonterías. Pero ¿y si decidieras que no hay tiempo
para tonterías —o lamentaciones— mucho antes de que se acerque el fin?
¿Qué pasaría si juraras vivir tu vida de la forma que quieres en este
momento, independientemente de la etapa de vida en que te encuentres?

Para vivir de verdad sin lamentaciones, presta atención. Hazte preguntas
comprometidas y averigua adónde te llevan. ¿De verdad quiero trabajar en
lo que trabajo? ¿Es esta la relación de pareja que quiero? Si pudiera hacer lo
que quisiera, ¿sería lo que estoy haciendo hoy… o sería algo distinto?

Quienes viven su vida comprometidos con hacer realidad un sueño o
entregados por entero a una aventura han entendido que es necesario tomar
la decisión de hacer aquello que nos importa. Cada día, Adam aspira a
honrar la memoria de su joven esposa, Meghan, completando la lista de
objetivos que se había propuesto cumplir antes de morir. Cada día, Thomas
les dedica a sus fotos cada minuto libre que tiene.

En el teatro improvisado, lo importante es que el relato fluya, que
avance. ¡No está permitido pararse ni echarse atrás! ¿Y qué me dices de
ti…, cuál es el siguiente capítulo de tu relato?

RECUERDA

Meghan siempre fue a por todas, incluso estando enferma. No quería
dejar nada para después.
Ser conscientes de nuestra mortalidad puede ayudarnos a prestar la
atención a lo importante, ¡a poner la mirada en el objetivo final!
Cuando Phoebe vio la muerte cerca, pensó: «¡Con la de cosas que
aún me quedan por hacer!». ¿Qué hay escrito en tu lista?



PARTE II



EL VIAJE



CAPÍTULO 5

AUTOSUFICIENCIA

El acto más valeroso es pensar por una misma. En voz alta.
 

COCO CHANEL.

LECCIÓN: NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUEÑO, PERO TÚ SÍ.

¿Qué significa hacer algo por uno mismo? ¿Elegir confiar en ti o ser
independiente, plantarle cara a un miedo y superar un reto? Pregúntaselo a
Dekker, una muchacha holandesa de dieciséis años que exigió permiso al
Gobierno de su país para emprender una travesía en solitario después de
que los servicios sociales intentaran impedírselo.

La vida en el mar era para Laura lo más natural del mundo. Había
nacido en un velero cerca de la costa de Nueva Zelanda y había navegado
toda su vida, empezando por un primer viaje sola alrededor del puerto a los
seis años. Desde que cumplió los diez, había tenido una intención muy
clara: planeaba convertirse en la persona más joven en circunnavegar la
Tierra totalmente en solitario. Solo había un único obstáculo, y no era el
peligro obvio que suponían los piratas, las tormentas o la posibilidad de
perderse. El obstáculo era el Gobierno holandés, que impuso una medida
cautelar por la cual le prohibía zarpar sola de su país.



Después de un viaje de ida y vuelta a Inglaterra en solitario a la edad de
trece años, cuando anunció sus planes de emprender un viaje alrededor del
mundo el año siguiente, el Gobierno la puso bajo tutela estatal. Laura se
escapó a St. Martin, pero las autoridades la encontraron y la devolvieron a
Holanda. Finalmente, presentó una demanda legal contra el Gobierno y
ganó. El viaje se haría según lo previsto.

Tras el revuelo que el caso había provocado en su país, hacerse a la mar
resultaba arriesgado. El proceso judicial y la presión mediática habían
supuesto un gran desgaste para Laura, pero una vez que estuvo en el agua
disponía de tiempo ilimitado. No estaría sometida a lo que se dice un
programa establecido. Tenía un sinfín de tareas de las que ocuparse, y un
gran libro de actividades escolares que completar, pero difícilmente se
puede estar más aislado que en un pequeño barco en medio del océano. Sin
duda, habría de hacer frente a desafíos insospechados, pero sentía que ahora
tenía la situación bajo control. Los días se extendían ante ella. El tiempo era
suyo, como lo era su viaje.

Laura nunca había tenido ningún interés en hacerse famosa. Una vez
completado su periplo, no fue fácil localizarla para incluir su aventura en
este libro. Cuando por fin la encontré, viviendo otra vez en Nueva Zelanda,
intercambiamos varios mensajes de correo electrónico hablando sobre por
qué lo hizo. «No quería ser el centro de atención —escribió—. No pretendía
convertirme en una celebridad. Simplemente me encantaba el mar y quería
hacer esto por mí».

UNA VIDA A LA CARRERA

Bryon Powell corría en ultramaratones desde hacía casi diez años
cuando hizo un súbito cambio para situar el deporte en el centro de su vida.
Antes de dejar su trabajo, vender su casa y reinstalarse (¡todo a la vez!),
había corrido la Maratón des Sables, una carrera de siete días, en seis
etapas, con una distancia total de doscientos cuarenta kilómetros a través
del Sahara, en la que los propios participantes cargan con todos los
alimentos y artículos necesarios, exceptuando el agua y una tienda de
campaña. Pese al desafío tan imponente que suponía, mucho mayores



fueron las dificultades a la hora de crear una comunidad, un negocio y una
carrera de escritor en torno a lo que en principio había sido solo una pasión.

Las motivaciones para cambiar de vida eran parecidas a las de muchos
otros empleados insatisfechos. Bryon, un abogado que había terminado la
carrera de derecho con matrícula de honor a la vez que se entrenaba para
correr distancias de ochenta kilómetros, me contó que su trabajo consistía
en «ofrecer asesoramiento técnico sobre proyectos intrascendentes, sin
jamás saber luego si aquellos consejos se habían tenido en cuenta». Era un
burócrata que ganaba un sueldo más que bueno, y que tenía una necesidad
imperiosa de estar al aire libre y muchas ganas de contribuir a algo más
sustancial.

En las pistas, había entablado amistad con muchos atletas. Eran
relaciones que se establecían de un modo natural en torno a las carreras:
quién iba a dónde, qué plan de entrenamiento era el adecuado para correr en
determinada competición, etcétera. Fuera de las carreras propiamente
dichas, sin embargo, no había un lugar para que los atletas se reuniesen y
compartieran sus experiencias. Los ultramaratonianos eran solitarios por
naturaleza, pero, como la mayoría de la gente, también estaban deseando
comunicarse y compartir. Incluso aquellos que contaban con el apoyo de
sus familias echaban de menos una mayor conexión con sus compañeros, a
quienes les unía un entusiasmo común y que eran quienes de verdad
entendían las singulares dificultades y beneficios de entrenar hora tras hora
cada fin de semana. Bryon tuvo una idea para poder reunir a toda aquella
gente en una comunidad virtual que operaría en todas las zonas horarias y
estaría siempre a disposición de sus miembros, vivieran donde viviesen.
Para hacerlo bien, se dio cuenta de que necesitaría comprometerse de lleno
y dedicar al proyecto todos sus recursos durante bastante tiempo.

En el vuelo de regreso de Marruecos a Estados Unidos, tomó la
decisión: había llegado el momento de poner el plan en marcha; era ahora o
nunca. El mismo día que llegó, le pidió a una agencia inmobiliaria que
tasara su casa. El objetivo era hacer una serie de recortes en su vida a la par
que cambiaba de profesión. Le daba miedo, me dijo, pero se planteó qué era
lo peor que podía ocurrir:



—Cabía la posibilidad de que fuera un fracaso, pero sabía que nunca me
perdonaría no haberlo intentado.

Bryon no quería fracasar. Trabajó en el nuevo proyecto de diez a catorce
horas diarias todos los días de la semana durante más de un año. Suele
decirle a la gente que cuando se encuentra algo en lo que se cree de verdad,
se debe poner en ello cuanto se tiene.

Y una vez dado el salto, tienes que ser paciente…, muy
paciente y persistente. Déjate la piel en ello durante un par de
años, si es lo que hace falta para llegar adonde quieres. Los
proyectos fáciles no son una auténtica misión ni una aventura;
son vacaciones que nos tomamos de la vida real. Cualquier
prueba que de verdad lo sea te hará tambalearte hasta lo más
hondo. Admite que será así, ¡y lucha contra viento y marea
para llevar a cabo lo que quieres!

«Luchar contra viento y marea» era precisamente la actitud que
sustentaba el espíritu de un hombre capaz de correr más de ciento sesenta
kilómetros en un día, pero era también difícil de mantener en su nuevo
papel. En una ocasión, de camino hacia una carrera en la que iba a
participar, se dio cuenta de que se había olvidado un trípode en casa. No era
el fin del mundo —estaba solo a media hora de casa cuando se dio cuenta
—, pero el descubrimiento estuvo a punto de provocarle una crisis nerviosa.

—Quise dejarlo todo en ese momento —dice, acordándose del peso del
último año, que se le vino encima de golpe en la gasolinera en la que había
parado para repostar. Al reflexionar luego sobre la reacción que había
tenido, se dio cuenta de que lo único que necesitaba era organizarse mejor.
Podía seguir comprometido de lleno con su trabajo, pero tenía que aprender
a hacerlo de un modo más inteligente.

Bryon se recuperó, se tomó un respiro para reorganizarse, y luego
volvió a enfocar la mirada en la comunidad mundial a la que había decidido
dedicar su tiempo y su energía durante al menos cinco años.

ACOGER EL RECHAZO



Si estás pensando en hacer algo nuevo, quizá te inquiete no saber cómo
dar el primer paso, o te preocupe que no todo el mundo acepte tu idea. Una
manera de «superarlo» es aprender a aceptar con tranquilidad el fracaso.
Jason Comely creó un juego que simula la vida real llamado terapia del
rechazo, que anima a los jugadores a participar en experimentos sociales. El
juego consiste en pedir algo y que la petición sea rechazada, y el objetivo es
ampliar el marco de circunstancias en el que nos sentimos seguros por creer
que lo tenemos todo bajo control[5]. Si pides algo y lo consigues,
estupendo…, pero la ronda diaria de terapia del rechazo no ha terminado,
puesto que, al final, se te tiene que rechazar para que puedas avanzar en el
juego. Desde que lo creó, Jason ha visto practicarlo a admiradores y adeptos
para ser más atrevidos a la hora de pedir lo que quieren.

Tal vez el proyecto de rechazo más ambicioso haya sido el del joven de
treinta años Jia Jiang en Austin (Texas). Antes de poner en marcha el
proyecto, Jia (pronunciado «Tsiah») había visto rechazada su presentación
de inversiones para un negocio que intentaba montar. El rechazo fue una
auténtica punzada, y quería insensibilizarse contra cualquier dolor similar
que pudiera llegarle en el futuro.

Había oído hablar del concepto que servía de base a la terapia del
rechazo creada por Jason, y decidió hacerlo suyo, pero dándole un giro. Iba
a lanzar un proyecto de «cien días de rechazo público», en el que pensaba
hacer una serie de atrevidas peticiones a varias personas desconocidas y
tomar nota de los resultados.

Jia grabó las peticiones con la cámara de su teléfono móvil y las subió a
YouTube, transmitiendo con ello implícitamente que asumía la
responsabilidad del proyecto. Una vez que empezó, ya no podía parar; sabía
que si lo hacía, decepcionaría a los seguidores. Empezó por tareas
relativamente sencillas: por ejemplo, pedir permiso a Domino’s para
repartir sus pizzas, o pedir en una cadena de comida rápida que «volvieran a
rellenar el bollo de la hamburguesa».

Una de sus primeras peticiones se convirtió en un popular éxito en
Internet. Jia entró en la tienda de dónuts Krispy Kreme y pidió una caja de
dónuts en forma de anillos olímpicos. Para su sorpresa, la cajera se tomó en
serio su petición:



—¿Cómo están enlazados entre sí? —le preguntó—. No he prestado
mucha atención a los juegos olímpicos este año.

Jackie, la cajera, tomó una hoja del bloc de facturas y empezó a esbozar
la idea.

—¿Qué le parece rojo, amarillo, azul, verde y blanco? ¿Cree que así
queda bien?

Para ahora, Jia se preguntaba si no habría sido mejor elegir un
experimento distinto, pero se sentó, obediente, a esperar a que Jackie
volviera con la caja. Cuando apareció, con los dónuts enlazados igual que
los anillos olímpicos, le tenía reservada aún otra sorpresa.

—¿Cuánto le debo? —preguntó.
—No se preocupe —contestó Jackie—. Esta vez, invito[6].
Las peticiones de Jia iban siendo cada vez más descabelladas y

complicadas. Acudió a la Asociación Humanitaria de Austin y preguntó si
podía tomar prestado un perro para llevarlo de excursión.

—Quiero hacerle el perro más feliz del mundo durante un día —le dijo
al encargado, un hombre educado pero firme en su resolución de no
prestarle un perro para sacarlo a retozar por el parque. Fue a la estación de
bomberos y quiso saber si podía deslizarse por la barra de metal, y le
preguntó a un policía si le dejaba sentarse en el coche patrulla. Para el
decimoquinto día, Jia iba viento en popa con su proyecto de rechazo,
recogiendo sugerencias de la gente que veía sus vídeos y de desconocidos a
los que se iba encontrando mientras ponía en práctica el proyecto.

Tanto si tenía suerte con su petición como si fracasaba, Jia aprendía una
lección de cada experiencia. Le pidió a un desconocido que «se asociara
con él» para comprar un boleto de lotería, y al analizar luego el intercambio
verbal se dio cuenta de la cantidad de costes ocultos que entrañaba
semejante interacción. Otro día entró en un asador de Austin y pidió que le
dejaran asarse él mismo su filete. Al tipo que atendía el mostrador le
pareció de lo más divertido, pero el encargado dijo que no…, de lo cual
aprendió que es importante canalizar las peticiones hacia la portería
correcta. (Archivar bajo el epígrafe: «Si me enfrento a la autoridad, la
autoridad siempre gana»).



Jia aprendió que el rechazo, lo mismo que la experiencia, genera
confianza. El hecho de seguir avanzando, de continuar haciendo peticiones
a pesar de cierto número de fracasos, era fortalecedor.

¿QUÉ SIGNIFICA PARA TI SER AUTOSUFICIENTE?
 

Estas son algunas respuestas de lectores de diversos países:
Saber que puedo confiar en que me ocuparé de lo que sea necesario.

@AvalonMel
Saber que soy responsable de mis éxitos y mis fracasos, que antes que nada busco
en mi interior la solución a los problemas.

@JackPenner
La capacidad de amarse a uno mismo y de saber que, pase lo que pase, uno estará
bien. La capacidad de llevar incorporado el silencio igual que un zapato viejo.

@QCTravelWriter
Es mi camino, no el tuyo.

@Bsoist
Conocerse a una misma y tener un propósito en la vida.

@MichelleDavella
Que sé cómo salir prácticamente de cualquier situación y vivir una vida que para mí
tenga sentido.

@CC_Chapman
La combinación de confianza en mí mismo e independencia me da más autonomía.
Yo defino «lo que es necesario hacer».

@SethGetz
Autosuficiencia: aprender a detectar cuándo me he estancado. Independencia:
aprender a mi propio ritmo.

@ParthPareek
Confiar en que haré lo que digo que voy a hacer. Si yo no puedo confiar en mí, no
puede confiar en mí nadie.

@PhotoMktMentor

«SI NO LO HUBIERA HECHO, SIEMPRE ME HABRÍA PREGUNTADO…»

¿Cómo es ser ciego? Según Julie Johnson, la persona dotada de una
vista de tipo medio no tiene ni idea. Quizá hayas jugado alguna vez a cerrar
los ojos e intentar llegar por el pasillo hasta el cuarto de baño. Es posible
que te dieras un golpe contra la pared o que te asustaras y te rindiera
pensando que nunca podrías arreglártelas por tu cuenta si perdieras la vista.
Como explicaba Julie, «la gente ciega acaba teniendo mucha práctica en ser
ciega». Al principio es muy difícil; hay mucho que aprender, desde leer con
el sistema braille hasta saber cuándo está debidamente cocinada la comida



que nos sirven, e incontables detalles más. Se tarda tiempo en adquirir estas
facultades, mucho más que en conseguir llegar hasta el cuarto de baño con
los ojos cerrados. Pero luego, porque se acaba teniendo mucha práctica en
ser ciego, uno aprende. Va mejorando, y la mayoría de las veces, la gente
ciega acaba siendo en buena medida autosuficiente.

Julie nació con glaucoma, una enfermedad degenerativa del ojo y que
con frecuencia desemboca en la ceguera. Cuando necesitó un perro guía,
primero consultó los numerosos programas de adiestramiento de animales
de compañía, pero finalmente decidió hacerlo a su manera. En algunas
escuelas caninas, el perro sigue siendo de su propiedad y lo adiestran
usando métodos de tipo correctivo. En su larga experiencia con los
animales, Julie había acabado estando a favor de métodos de carácter
menos correctivo, de modo que decidió hacerlo por su cuenta. En su caso,
al menos parte de la motivación fue que tantas personas lo consideraran una
idea descabellada. Me contó:

Cantidad de gente me decía que no sería capaz de hacerlo
—me contó—. Me decían que era peligroso, que estaba loca,
que era innecesario, cuando había organizaciones benéficas
que pondrían a mi disposición un perro guía ya entrenado.
Cuanto más intentaban sacármelo de la cabeza, más me atraía
la idea. Constantemente pensaba: «¿Por qué no?». Sabía que
no sería fácil y sabía que surgirían contratiempos, pero sentía
de verdad que podía hacerlo.

Julie no se quedó oficialmente ciega hasta los veinte años, y antes de
eso había trabajado con perros. Aunque fuera difícil, lo tenía que hacer.

—Tenía la necesidad de cumplir esta gran meta —dijo—. En su
momento yo no sabía que fuera una gran meta; simplemente era un camino
que me atraía poderosamente. Sabía que era algo que tenía que hacer por
mí. Si no lo hacía, siempre me preguntaría cómo habría sido.



Esta última frase, «si no lo hacía, siempre me preguntaría cómo habría
sido», la repetía una y otra vez, en muy diversos contextos, las distintas
personas con las que hablaba. Yo entendía bien a lo que se referían, porque
era exactamente eso mismo lo que sentía cuando empecé a plantearme el
objetivo de viajar a todos los países del mundo. ¡Tenía que hacerlo! Era una
idea tan ridícula que sabía que siempre me preguntaría cómo habría sido, si
no lo intentaba.

Para ser una persona que ha estado en todos los países del mundo,
admito que tengo muy mal sentido de la orientación. No estoy oficialmente
ciego, como Julie, pero casi en cada sitio al que voy me pierdo al menos
una vez —y aquí está incluida la ciudad en la que vivo, a pesar de estar
representada en una cuadrícula, para comodidad del ciudadano—. Sin
embargo, pese a esa facilidad constante para olvidar si he doblado a la
izquierda o a la derecha, me encanta salir a correr en un país desconocido
sin mapa y sin teléfono.

Es emocionante hacer algo que nos resulte nuevo y nos desoriente;
cuando me he limitado a correr sobre la cinta móvil en el gimnasio de un
hotel, o me he dedicado a ir y venir por la acera, delante de la pensión en la
que me alojaba, no ha sido lo mismo.

Es inigualable la sensación de estar solo al aire libre y de depender
únicamente de uno mismo para correr quince kilómetros o más en una
ciudad desconocida y aun así conseguir regresar antes de que acabe la hora
del «2 × 1» en el bar de la esquina.

TIENES QUE CREER

Hablando con la joven navegante Laura Dekker y muchas otras
personas, me impresionó un importante principio que era común a todas
ellas: tienes que creer que tu aventura puede tener éxito, aunque nadie más
lo crea. Podrás hacer frente a los percances, las adversidades e incluso los
desastres mientras tengas la convicción de que eres capaz de superar
cualquier dificultad y abrirte paso hasta alcanzar la meta.

Si nadie más lo cree, puede resultar difícil conseguirlo…, pero aun así
es posible.



Tanto en tierra como en altamar, Laura se encontró con muchas
dificultades; tuvo que batallar con la soledad y con los servicios sociales
holandeses…, pero nunca dudó de su capacidad para completar el viaje. Sea
cual sea tu empresa, tú también debes creer en ella.

En el caso de Laura, el sueño de ser una navegante autosuficiente
significó pasar quinientos dieciocho días en el mar. Para Bryon, significó
dejar un trabajo un estilo de vida estables para crear una comunidad en
torno a su pasión por las ultradistancias. Para Julie, significó adiestrar por sí
misma a su propio perro guía.

El deseo de ser dueños de nosotros mismos y de lograr lo que de verdad
queremos, el fiero deseo de tomar las riendas de nuestra vida… son fuerzas
muy poderosas. Que alguien dude de que seamos capaces de hacer lo que
nos hemos propuesto es extraordinariamente motivador. Es una auténtica
alegría compartir aquí lo que distintas personas me contaron en su día. En
determinado momento de mi búsqueda de relatos para el libro, hablé con un
hombre que había corrido cincuenta maratones en un año.

—Atendiendo a la opinión generalizada —me contó—, es impensable
correr una maratón a la semana. ¡Pero por eso precisamente es una
satisfacción tan grande!

En Corea del Sur, participé en una mesa redonda en la que había un
hombre que se había hecho empresario a los dieciséis años. En los quince
años siguientes, creó una serie de empresas y dio trabajo a numerosos
empleados.

—La gente se reía de mí —dijo a través del traductor—. Ahora ya no se
ríen.

Sea cual sea tu aventura o tu misión, ¡tienes que creer en ella!

LA VIDA ES ARRIESGADA

Laura continuó su viaje de costa a costa, y acabó pasando más de un año
en el mar antes de completar el periplo que había planeado. Intercambiamos
mensajes de correo electrónico mientras yo viajaba por Asia y ella estaba en
su nueva residencia de Nueva Zelanda, estudiando para obtener el título de
submarinista. Me dijo que lo más costoso había sido vencer las objeciones
del Gobierno holandés a dejarla emprender su viaje. Estaba sorprendida



también de la cantidad de gente que había metido baza con sus comentarios
negativos cuando la causa judicial atrajo la atención mundial. A
consecuencia de todo aquello, la organización de los récords Guinness dejó
de publicar los logros de los navegantes más jóvenes del mundo.

El padre de Laura siempre la apoyó, pero fueron muchos los que no. Me
decía en su correo: «Sé navegar a vela. Sé qué hacer si se desata una
tormenta. La gente en cambio es un misterio, mucho más inescrutable y
temible que altamar».

Se lamentaba de lo que a su entender era un proteccionismo asfixiante
por parte del Gobierno holandés, firme en su empeño de impedirle
circunnavegar el mundo a vela por ser adolescente. Un portavoz del
Servicio Neerlandés de Atención a Menores repuso que si el viaje hubiera
sido un fracaso —y en especial si Laura hubiera resultado herida o hubiera
muerto en la travesía—, la gente se habría quejado de que se le hubiera
permitido hacerlo sin demostrar la menor oposición.

—Si Laura se hubiera ahogado —dijo—, se nos habría acusado de no
haber hecho cuanto estaba en nuestra mano por protegerla. Gracias a Dios
que está bien, y creo que en parte se debe a las medidas de seguridad que
impusimos como una de las condiciones para dejarla zarpar.

Vivo en Oregón, cerca de unos excelentes senderos para correr y laderas
montañosas que intentan escalar miles de personas al año. Hay algunos
tramos difíciles, pero la mayoría de las escaladas se completan sin que
nadie sufra ningún tipo de lesión.

Un fin de semana no muy lejano, sin embargo, ocurrió una tragedia.
Tres excursionistas murieron en un inusitado accidente. A pesar de que los
tres eran escaladores con experiencia y de que habían emprendido la
marcha con condiciones atmosféricas buenas, algunos testigos culparon del
accidente a la «conducta arriesgada» de los escaladores y sugirieron varias
reformas, que en este caso no habrían cambiado nada.

Ambas respuestas —tanto al viaje de Laura como a la tragedia de
Oregón— se basan en el desenlace de la situación. El mundo exterior juzga
nuestros actos basándose exclusivamente en los resultados…, aunque los
resultados no siempre dependan de nosotros.



Cuando estuve en el territorio iraní de la isla de Kish, llegué en un vuelo
procedente de Dubai. Casi todos los demás pasajeros eran trabajadores
inmigrantes que intentaban renovar su permiso de trabajo en Dubai. Yo era
el único occidental, y el supervisor me sacó de la fila de inmigración y me
condujo a un pequeño despacho.

—Espere aquí —me dijo, y luego desapareció con mi pasaporte y no
volvió hasta al cabo de más de veinte minutos.

Para entonces había empezado a preocuparme. Aunque la isla de Kish
es una zona para la que no se necesita visado, lo cual quiere decir que
cualquiera debería poder entrar en ella, en aquellos momentos las relaciones
entre Irán y Estados Unidos estabas bastante tensas.

Durante mi estancia, otros tres viajeros estadounidenses fueron
encarcelados en territorio continental iraní acusados de entrada ilegal al
país, aunque sus familias insistieran en que los jóvenes no habían cometido
tal transgresión.

El supervisor volvió acompañado de otro agente.
—Huellas —dijo sin rodeos el nuevo agente al tiempo que me ponía

delante una almohadilla de tinta.
Yo sonreía continuamente y hacía vagos comentarios sobre lo

emocionado que estaba por encontrarme por fin en la isla de Kish. Me hizo
varias preguntas sobre a qué me dedicaba, otro tema espinoso, pues no
quería mencionar que era escritor (en muchos países, escritor significa
«periodista», y a los periodistas se los trata con desconfianza en aquellos
lugares en los que no hay libertad de prensa).

Le dije que era un pequeño empresario y editor, algo que era verdad y
que además me pareció lo bastante genérico como para evitar que se me
hicieran más preguntas. Finalmente, dijo las palabras mágicas:

—De acuerdo, aquí tiene su pasaporte. Se le concede permiso para
entrar en el país.

¡Había logrado entrar en Irán! Y luego, lo que era igual o más
importante, conseguí salir sin dificultades cuando llegó el momento de
regresar a Dubai. Pero ¿y si no hubiera conseguido marcharme? ¿Y si me
hubieran detenido, o incluso encarcelado, como les sucedió a aquellos otros
tres estadounidenses? No me cabe duda de que algunos de mis amigos y



lectores alrededor de todo el mundo se habrían preocupado y entristecido,
pero estoy también casi seguro de que otros habrían dicho: «¿En qué estaba
pensando este hombre? ¡Hace falta ser idiota!».

Dar la vuelta al mundo en solitario a bordo de un velero, escalar
montañas o viajar a Irán siendo ciudadano de un país al que el Gobierno
iraní llama «el gran Satán» son acciones que conllevan sus riesgos. Pero al
final, cualquiera de estas aventuras se juzgará atendiendo al desenlace.
Míralo así:

Lo que la gente dice de una aventura o una misión que conllevan un
riesgo obvio:

Cuando el resultado es un éxito: valiente, heroica, realizada con
aplomo.
Cuando el resultado es un fracaso: ridícula, temeraria, ingenua,
arrogante.

Los juicios sobre si una empresa es intrépida o estúpida tienden a ser
relativos. Aunque las autoridades pueden intervenir y establecer
condiciones a una determinada aventura para proteger de sí mismos a los
aventureros temerarios, en última instancia las valoraciones de si esa
empresa ha valido o no la pena dependen de los resultados.

A veces la vida es arriesgada de por sí. Hay pocas metas que valga la
pena intentar alcanzar que no entrañen absolutamente ningún riesgo.

Chris McCandless consiguió fama y notoriedad al intentar vivir en la
Alaska salvaje, intento que acabaría por llevarle a una muerte prematura.
Pero no pretendía hacerse famoso, ni había planeado morir. Buscaba dentro
de sí algo difícil de definir. Antes de morir, escribió una carta que tiempo
después citaría Jon Krakauer en el libro Hacia rutas salvajes[7]. El
fragmento que transcribo a continuación hizo a mucha gente reflexionar
sobre sus hábitos y sus vidas:

Quiero repetirte los consejos que te di, en el sentido de
que deberías cambiar radicalmente de estilo de vida y



empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que
nunca te habías atrevido a intentar. Sé audaz. Son demasiadas
las personas que se sienten infelices y que no toman la
iniciativa de cambiar su situación porque se las ha
condicionado para que acepten una vida basada en la
estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez
parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en
realidad no hay nada más perjudicial para el espíritu
aventurero del hombre que la idea de un futuro estable. El
núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura.
La dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con
experiencias nuevas, y de ahí que no haya mayor dicha que
vivir con unos horizontes que cambian sin cesar, con un sol
que es nuevo y distinto cada día.

Qué causó la muerte de McCandless continuó siendo un misterio
durante años. En Hacia rutas salvajes, Krakauer especuló que había muerto
por el envenenamiento paulatino que le había provocado ingerir semillas
tóxicas de patata. Se criticó la teoría con el argumento de que las semillas
no eran venenosas y la premisa, comúnmente aceptada, de que McCandless
se había suicidado. Krakauer estaba convencido de que no había sido así —
aseguraba que «quería ponerse a prueba, no matarse»—, pero durante más
de quince años no tuvo forma de demostrarlo.

Más tarde, un día, aparecieron nuevas pruebas. Otro escritor, que
trabajaba con un laboratorio de la Universidad de Indiana, apuntó que las
semillas de patata en cuestión no siempre eran venenosas, pero sí lo serían
para alguien que estuviera débil y desnutrido. Krakauer hizo que verificaran
la hipótesis distintos laboratorios independientes, que examinaron los
mismos tipos de semillas que Chris McCandless contaba en su diario que
había ingerido. La hipótesis se confirmó y se resolvió el misterio:
McCandless cometió un error al comer las semillas que no debía, pero no
era un insensato autodestructivo como habían asegurado los críticos.



Bryon corrió un riesgo al dejar su trabajo y centrarse de lleno en las
carreras ultramaratonianas, un deporte que no era precisamente famoso por
su lucrativo aspecto comercial. Pero él sabía que el auténtico riesgo era
quedarse inmóvil. Por eso, eligió el camino seguro, el que le conduciría a
las pistas y senderos y a las casi cien carreras al año.

Jia aprendió a correr pequeños riesgos diarios, preguntando en los
restaurantes si podía cocinarse él mismo su comida y a los agentes de
policía si podía sentarse en sus coches patrulla. Al principio le costaba
hacer incluso pequeñas peticiones como estas, pero poco a poco fue
aprendiendo a disfrutar de lo que hacía.

Para Laura fue todo un riesgo todavía mayor navegar sola alrededor del
mundo, dependiendo solo de su propio criterio para hacer frente a las
difíciles situaciones que casi con seguridad se le presentarían. Pero, como
dijo, tenía que hacerlo por sí misma. Tras haber completado su épica
travesía, se trasladó a Nueva Zelanda, su país natal, y empezó a estudiar
para obtener el título de submarinista. Después de haber pasado la mayor
parte de su vida en el agua, no estaba dispuesta a cambiar.

RECUERDA

Tienes que creer en tu aventura, incluso aunque nadie más crea en
ella.
Solemos juzgar el riesgo basándonos en los resultados…, pero los
resultados no siempre dependen de nosotros.
La vida en sí es arriesgada. Elige el nivel de riesgo que quieras para
la tuya.



CAPÍTULO 6

LA AVENTURA DE CADA DÍA

Haz cada día algo que te dé miedo.
 

ELEANOR ROOSEVELT.

LECCIÓN: PUEDES TENER LA VIDA QUE QUIERAS, SEAS QUIEN SEAS.

¿Y qué pasa si no estás preparado para tomarte diecisiete años de
excedencia e ir andando a todas partes, para correr cientos de maratones en
un mismo año o para surcar los mares en solitario?

Relájate. O no te relajes, porque una aventura muy rara vez tiene que
ver con acomodarse. Tiene que ver con afrontar desafíos, los que sean, con
aprender cosas nuevas y explorar horizontes fuera del medio que
conocemos…, incluso sin salir de casa.

Puedes hacerlo vivas donde vivas y tengas los años que tengas. Si
quieres convertir cada día en una aventura, lo único que tienes que hacer es
darle prioridad a esa aventura. Tiene que ser para ti más importante que la
rutina.

TODOS LOS PAÍSES, PREPARADOS EN TU PLATO



A Tulsa (Oklahoma), no se la conoce precisamente por ser la meca de la
gastronomía. Cuando estuve allí en una gira de presentación de un libro, me
costó mucho encontrar un restaurante que no perteneciera a alguna gran
cadena norteamericana. Cuando pedí un café en la cafetería de la librería,
tuve que explicarle a la camarera la diferencia entre la leche entera y la
descremada…, y luego me cobró un suplemento por haber sustituido una
leche por otra.

Sin embargo, por debajo de aquella superficie sembrada de asadores,
restaurantes de comida mexicana y hamburgueserías a elegir, vive allí gente
de todo tipo. Como la mayoría de las ciudades estadounidenses, Tulsa está
cada vez más diversificada. Se encuentra actualmente afincada en esta
ciudad una significativa población procedente de más de cincuenta países, y
esto incluye a inmigrantes de lugares tan remotos como Burma, China y las
islas del Pacífico. La industria petrolera, que hasta hace poco había sido la
principal fuente de empleo, se ha echado a un lado para dejar sitio a varias
compañías aeroespaciales y financieras que se han instalado en el lugar. Y
con ellas, ha llegado una diversidad de trabajadores procedentes del resto
del país y también de ultramar.

Al mismo tiempo que iba enriqueciéndose poco a poco la demografía de
la ciudad, una madre de treinta y tres años llamada Sasha Martin estaba
decidida a cambiar los ya arraigados hábitos de su familia. Tres años antes,
había sido como muchas otras personas que buscan una motivación antes de
proponerse alcanzar una meta concreta. Su hija Ava tenía seis meses, y
Sasha se sentía firmemente enraizada en la vida de Oklahoma…, tal vez
demasiado.

Había pasado su infancia en el extranjero porque su padre adoptivo
estaba destinado en Europa como director financiero. De joven, a Sasha le
había resultado fácil volar a Grecia para pasar un fin de semana o ir a la
península escandinava de vacaciones. Pero ahora que vivía en Oklahoma y
tenía una hija, las oportunidades de ver el mundo se habían reducido
mucho.

La gran idea en la que se concentró fue abrazar distintas culturas por
medio de la cocina. «Stovetop Travel[8]» fue el proyecto de Sasha para
introducir en su cocina comidas de todo el mundo. Si te parece que no tiene



demasiado misterio, debes entender que no se trataba simplemente de
«comprar un wok y pasarse una semana aprendiendo a hacer salteados». De
joven, Sasha se había diplomado en artes culinarias a su regreso a Estados
Unidos, y ahora estaba decidida a poner en práctica lo que había aprendido.
El proyecto culinario duraría casi cuatro años y sería auténticamente global.
Toda meta que se precie de serlo tiene una fecha límite (presta atención:
este es un tema recurrente de muchos relatos), y Sasha se propuso cocinar
cada semana una comida completa tradicional de cada país, siguiendo el
orden alfabético de la A a la Z, durante un total de ciento noventa y cinco
semanas[9].

Empezó por Afganistán, cocinando al vapor arroz basmati y
aprendiendo a hacer sabse borani, una salsa de espinacas y yogur. Le siguió
Albania, con platos como el turli perimesh, una variedad de hortalizas
mezcladas. Para la comida de cada semana, Sasha se afanaba en una
detallada investigación, consultando libros de cocina y recetas colgadas en
Internet y preguntando a un creciente grupo de internautas que seguían con
atención su andadura culinaria de Angola hacia Brunei. Todas eran comidas
completas, que constaban al menos de un plato principal (a veces varios) y
una generosa ración de entrantes y guarniciones. Siempre que le era posible,
acompañaba la comida de música del país e invitaba a comer a los amigos.

¿Cómo se llevaba esto en casa? Bueno, hizo falta un poco de tiempo. Al
principio, a Keith, el marido de Sasha, no puede decirse que le entusiasmara
la idea. Era —según sus propias palabras— un tipo quisquilloso que habría
estado encantado de comer hamburguesas y patatas fritas a diario el resto de
su vida. Antes de conocer a Sasha, nunca había visto una berenjena ni había
probado las espinacas frescas.

Por fortuna, Keith accedió a apoyar la idea, e incluso ofreció ayuda para
documentar todo el proceso con fotografías. A medida que el menú de una
semana daba paso al de la semana siguiente y Ava iba creciendo, Keith fue
haciendo un reportaje de las impresiones que le causaba a la pequeña la
comida de cada país.

Después de que Sasha finalizará los países de la letra «A». (Afganistán,
Albania, Argelia, Andorra, Angola, etcétera) y pasara a los de la letra  B,
estaba un día sentada delante de la mesa del comedor hojeando recetarios



de cocina en busca de platos de Bulgaria cuando oyó que llamaban a la
puerta y, al abrir, se encontró a un joven que trabajaba durante el verano
vendiendo libros infantiles.

El joven tenía un acento particular, y resultó ser búlgaro. Sasha lo invitó
a pasar y le hizo un montón de preguntas sobre las recetas que había estado
leyendo. (En agradecimiento, le compró un libro antes de que se fuera).

Algo parecido le ocurrió cuando le tocó el turno a Finlandia. Sasha
estaba en un grupo infantil de juegos y conoció allí a una mujer que acabó
acompañándola a casa para ayudarla a preparar pulla, un pan dulce hecho
con cardamomo y pasas.

Cuando Sasha empezó a trabajar en el proyecto, sus motivaciones
habían sido mejorar la dieta familiar y hacer algo que la sacara de la rutina.
Echaba de menos las experiencias viajeras de su juventud y confiaba en
poder reavivar el sentimiento de conexión con nuevos países troceando
pimientos y elaborando recetas de repostería. Pero el mensaje caló más
hondo de lo esperado: ahora Sasha anhelaba promover una ofrenda de paz
reuniendo a gente que compartiera el pan y se abriera a comprender
distintas culturas.

Tres años después de poner en marcha aquel proyecto, su perspectiva se
había expandido. Se le pedía que impartiera charlas en colegios y otros
diversos foros. Habían empezado a emular su proyecto por doquier otras
familias que compartían su idea de aprender a entender la cultura a través
de la comida.

De hecho, cuando me escribió, estaba preparándose para una
experiencia gastronómica colectiva a la que había dado el nombre de «La
mesa de doscientos pies»: «Esperaba que la aventura cambiara nuestros
hábitos alimentarios —me decía en su mensaje de correo—, pero no me
imaginaba que influiría en todos los demás aspectos de mi vida como lo ha
hecho».

Entretanto, el primer alimento sólido que comió Ava fue el pollo
afgano. Ya a los tres años, usaba con la misma soltura unos cubiertos de
plata que unos palillos. Para cuando cumpla cinco, habrá probado la comida
de todos los países del mundo.

LA RECETA PARA UNA AVENTURA DIARIA



Me gustó la historia de Sasha porque es ejemplo de aventura e
ingenuidad. Lo que la motivó fue la pasión por los viajes, y ella le añadió su
arte culinario. No solo eso, sino que, en vez de contentarse con «cocinar
una serie de comidas distintas», hizo de su idea una misión, con una meta
clara y una serie de objetivos intermedios bien definidos.

¿Qué tenía de especial aquel proyecto culinario de Sasha? ¿Por qué no
se había limitado a «hacer comida extranjera» de tarde en tarde, en vez de
emprender la tarea de preparar la comida típica de cada país?

Su proyecto adquirió tales dimensiones porque era una misión. Escogió
una labor específica a la que dedicarse de forma continuada…, una aventura
divertida, desafiante y con sentido. Recuerda las características de otras
misiones y aventuras que hemos examinado anteriormente:

UNA META CLARA: en el caso del proyecto de Sasha (¡y del mío!), hay
un número muy determinado de países. Yo planeé viajar a cada uno
de ellos, y ella planeó investigar y preparar una comida completa de
cada país. Suponía mucho trabajo, pero los dos sabíamos en pos de
qué trabajábamos y lo que definiría el éxito.
UN PROGRESO MENSURABLE: cada semana, Sasha y su familia podían ir
viendo el progreso conseguido. Además de ir descontando países de
la lista, coloreaban todas las semanas un nuevo país en el mapa que
colgaba de la pared del comedor. Aunque no tenían prisa por
terminar, era divertido ver cuánto habían avanzado. Podían además
hacer preparativos para futuros «viajes» a uno u otro país, algo que
despertaba en ellos gran expectación por la comida de cada semana.
UN SENTIMIENTO DE VOCACIÓN O DE MISIÓN: Sasha empleó sus dotes
culinarias con un propósito que iba más allá de hacer una salsa de
vino tinto o saber diferenciar un boniato de un ñame silvestre. Se
trataba esencialmente de formar parte del mundo que existía más allá
de Oklahoma. La añoranza de la vida que había conocido cuando era
niña le hizo encontrar la manera de llevarla a la mesa. Con el tiempo,
la idea original se expandió: empezó a dar charlas en aulas y centros
comunitarios. La meta era difundir un mensaje de paz aprendiendo a
comprender las distintas culturas.
SACRIFICIO… O AL MENOS ESFUERZO: ¿supone un sacrificio la aventura
de Sasha? Tal vez no…, sobre todo si no se tienen en cuenta los



ajustes que tuvo que hacer Keith mientras aprendía a desarrollar el
paladar. Pero sin duda supuso un esfuerzo concentrado y continuo. Si
decides seguir un orden de países de la  A a la  Z, no puedes hacer
demasiadas alteraciones. Si de repente Sasha se veía metida en un
atolladero o se encontraba con una serie de países para los que era
difícil hacer los preparativos necesarios, tenía que arreglárselas como
fuera. ¡Sin excusas!

OTRAS AVENTURAS COTIDIANAS

Indagando en busca de material para este libro, supe de gente que había
emprendido todo tipo de aventuras semejantes a la de Sasha…, es decir, que
habían viajado figurada o literalmente a gran cantidad de lugares. Marc
Ankenbauer, que se autoproclamó «explorador glacial», dedicó casi diez
años a zambullirse en cada lago del Parque Nacional de los Glaciares y el
de los Lagos Waterton, situados a uno y otro lado de la frontera entre
Estados Unidos y Canadá. Entre ambos, contienen un total de ciento sesenta
y ocho lagos, y para acceder a muchos de ellos es necesario dejar atrás los
senderos y abrirse paso a través de una densa vegetación o un abrupto
terreno montañoso. Marc tuvo la idea de poner a prueba su forma física a la
vez que recaudaba dinero para el Campamento Mak.

¿DEBERÍAS DOCUMENTAR TU AVENTURA?
 
Sí, probablemente…, a tu manera. Pero ¿cómo? Algunas personas con las que

hablé decían que ojalá hubieran estado más atentas a documentar su viaje, otras
felizmente habían hecho una crónica de todo y un tercer grupo estaba contento de
hacer realidad su proyecto sin dejar testimonio de todos los detalles.

Josh Jackson, que ha viajado a casi todos los estadios de béisbol de Estados
Unidos, asegura que su mayor decepción es no haber estado más atento a dejar
constancia de su experiencia. Ahora le gustaría haber hecho más fotos y haber
guardado los resguardos de las entradas, y no hay forma de subsanarlo puesto que
los viajes a aquellos estadios quedan ya en un pasado lejano. Allie Terrell, que aspira
a ir a ver cada basílica de su país, me dijo que ahora se lamenta de no haber
adquirido conocimientos técnicos de fotografía hasta una etapa ya avanzada de su
aventura. «Me encantaría tener una colección completa de fotos de basílicas cuando
haya terminado —me decía—, pero quizá eso signifique tener que volver a algunas
de ellas, porque la obra fotográfica de los primeros tiempos deja bastante que
desear».

Algunas opciones para la documentación son:



Fotografía y vídeo.
Escribir o crear un blog.
Coleccionar recuerdos (como los resguardos de las entradas, en el caso de
Josh).
Crear un álbum de reseñas (tradicional o digital).
Algo de otro tipo.

Facilita las cosas decidir qué forma de documentación, si quieres que la haya, se
ajusta más a tus preferencias. Cuando empecé a viajar, llevaba una cámara conmigo
a todas partes y hacía fotos, que parece que es lo que uno debe hacer. Lo cierto es
que la fotografía no se me daba muy bien, y no siempre disfrutaba con lo que hacía;
en realidad, a veces me resultaba estresante… Me di cuenta de que dedicaba mucho
tiempo a buscar el ángulo o la composición para que quedara una buena foto en vez
de disfrutar de verdad de lo que me rodeaba. Al final dejé de hacer fotografías,
exceptuando alguna que otra instantánea que tomaba con el móvil, y fue un alivio.
Continué escribiendo, una forma de documentar mis viajes que tenía más que ver
conmigo.

Lección: realiza el tipo de registro que tenga sentido para ti, no el que crees que
deberías hacer. Encontrarás algunas maneras de documentar toda tu aventura en la
página web www.findthequest.com.

TODO EL MUNDO ESTÁ OCUPADO

¿Eres una persona muy ocupada? Es lo normal. Todo el mundo está
ocupado, y, aun así, todos tenemos la misma cantidad de tiempo a nuestro
alcance. Si quieres dar prioridad a tu aventura pero no encuentras tiempo,
algo debe cambiar.

Sasha Martin encontró la manera de que el mundo llegara a la mesa del
comedor en su casa de Tulsa, Oklahoma. Otros encontraron formas
diferentes de crear la aventura, cambiando sus hábitos de vida y
proponiéndose nuevos desafíos.

Las dos teorías más conocidas sobre cómo implementar un cambio son:

1. Hacer pequeños cambios progresivos (pero frecuentes). Salirse poco
a poco de lo establecido.

2. Hacer un cambio drástico instantáneo. Dejar de fumar de inmediato.
Darse duchas de agua fría. Entrar en un «campo de entrenamiento
para el alma»… Sea lo que sea lo que necesites hacer, hacerlo ya.

Cualquiera de las dos opciones puede funcionar, lo que no hay es una
tercera opción que consista en esperar a que el cambio llame a tu puerta.



Has de hacer algo y cuanto antes.

RECUERDA

Aunque no tengas la intención de correr doscientos cincuenta
maratones al año, puedes hacer realidad tu aventura, sea la que sea.
No te contentes con hacer algo «divertido». Encuentra la manera de
estructurar tu proyecto y ponle un plazo de ejecución.
Conecta tus habilidades e intereses a un desafío que se extienda en
el tiempo…, como ir a ver cada basílica de Estados Unidos o
cocinar casi doscientas recetas.

FORMA DE VIDA
 
La misión me ayudó a orientarme. Siempre me había encantado viajar,

incluso viajar sin rumbo fijo y sin meta, pero conectar los viajes a algo de
mayor trascendencia le dio más peso. La misión suponía un objetivo
mensurable y una serie de pasos progresivos que seguir. Aunque en última
instancia el viaje era más relevante que el destino que trataba de alcanzar,
tener un destino en mente era como tener un ancla.

Una típica escapada de un par de semanas me llevó a dar la vuelta
completa al mundo, o al menos a dos importantes regiones de fuera de
Norteamérica. Solía planear el siguiente viaje en cuanto volvía a casa;
enviaba de inmediato el pasaporte a otra embajada u oficina de visados
para recibir la autorización necesaria. Con frecuencia tenía en movimiento
varios billetes de vuelta al mundo al mismo tiempo, y pasaba de uno a otro
al llegar a diferentes metrópolis desde las que me dirigía a lugares más
remotos. Suena un poco confuso, pero es que lo era.

Cuando tenía dificultades para llegar a algún sitio, redirigía el viaje al
instante; buscaba otro país hacia el que poner rumbo y dejaba para un
momento posterior aquel en el que era problemático entrar. Esto suponía
que muchas veces tenía que solicitar un visado en el último momento, y



enviaba el pasaporte justo a tiempo de que la oficina de visados lo
recogiera en Washington y me lo devolviera por mensajería urgente el día
antes de salir de viaje. Más de una vez volé a Chicago o a Nueva York,
donde tenía pensado conectar con un vuelo internacional, y me quedé en el
hotel esperando con los dedos cruzados a que el pasaporte llegara. Un
amigo lo bautizó con el nombre de «estilo Guillebeau de solicitar visados»:
normalmente se consigue el visado que se necesita, pero no hasta el último
momento.

En medio de todos estos viajes, ¿dónde encajaba yo? ¿Cuál era mi
sitio? Era norteamericano, tenía un apartamento en Oregón y un pasaporte
azul con el sello de Estados Unidos, pero no me sentía lo que se dice un
patriota. Al regresar de un viaje, en ocasiones tenía la sensación de llegar
a otro lugar desconocido. A la vez, en muchos países se me hacía sentir
claramente que aquella no era mi tierra; normalmente se me trataba bien,
o al menos con curiosidad, pero siempre como a un extranjero.

Donde de verdad me sentía en casa, y esto es algo que descubrí en el
transcurso de mis viajes, era en el camino en sí. Dirigirme hacia otro
destino, familiarizarme con otra red de autobuses o hacer cola para sacar
otro billete de tren nocturno en clase turista eran actividades de lo más
normal. Estar en camino era lo único que no cambiaba y con lo que podía
contar, y la misión se convirtió así en el hogar donde me sentía
auténticamente a salvo y a gusto.

Aprendí a llevar en el equipaje lo mismo para todos los viajes. Ropa
sencilla que poder ponerme en capas. Al menos una camiseta. Y siempre las
zapatillas deportivas, aunque solo fuera para que me incitara a la acción
cierto sentimiento de culpa por cargar con ellas por todo el planeta.

Sri Lanka fue el país número cien. Llevaba meses deseando que llegara
el momento de aquel viaje, tanto porque era un sitio que quería conocer
desde hacía mucho como por la victoria simbólica que representaba haber
recorrido más de la mitad del camino hacia la meta. Llegué a la ciudad de
Colombo en un vuelo nocturno procedente de Qatar. El avión, abarrotado,
aterrizó de madrugada. El paso por el control de inmigración y luego el



tráfico matutino supusieron horas de espera, así que cuando por fin llegué
al hotel, alrededor del mediodía, fue una alegría saber que mi habitación
estaba preparada.

Dejé el equipaje y di un paseo rápido por la ciudad. Luego fui a
echarme una siestecita.

Lección: cuidado con las siestecitas después de haber cambiado seis
veces de zona horaria y no haber dormido la noche anterior. La siesta de la
que contaba con levantarme al cabo de un rato con renovada energía se
convirtió en un ciclo de sueño completo. Cuando me desperté ocho horas
después, lo primero que pensé fue: «¡Qué barbaridad, qué pronto se hace
de noche aquí!». Luego miré el despertador y comprendí lo que había
ocurrido. Al haber dormido la tarde entera y hasta ya anochecido, sabía
que estaría despierto el resto de la noche.

Resultó que pasar la noche entera despierto en Colombo fue
sorprendentemente entretenido. Tenía en la habitación un balcón que daba
a la playa, inmediatamente contigua a la zona más céntrica de la ciudad.
En el momento de mi llegada, Sri Lanka estaba sumida en una larga guerra
civil. La capital era lugar seguro, pero se recomendaba a los extranjeros
que no viajaran por el resto del país. Había soldados apostados en cada
esquina.

Fui a pasear por la playa, saludando con la mano a los soldados al
pasar y a un grupo de niños que estaban todavía en la calle jugando al
fútbol a pesar de la hora. Caminé por la arena bajo una luna que brillaba
en lo alto, contemplando las olas romper estrepitosamente en la orilla y
luego retroceder.

—¡Cien países! —exclamé en voz alta. Tantos, tan rápido, y aun así
quedaba tanto por recorrer…

Ya de vuelta en el hotel, me puse cómodo y monté un despacho móvil
para la noche. Estaba trabajando en un escrito que debía haber terminado
ya para entonces, y decidí que no había momento como el presente para
quitármelo de encima. Faltaban todavía al menos seis horas para el
desayuno. Puse agua a hervir para prepararme un Nescafé y entré en
faena.

Cuando el sol empezó a asomar entre las nubes, casi había terminado.



Estaba el primero en la cola del restaurante, y pedí dos platos de
comida y más café.

«¡Qué locura! —pensé—. Aquí estoy en Sri Lanka, viendo salir el sol
después de haber estado levantado toda la noche en el país número cien». Y
sin embargo, todo me resultaba de lo más normal.

Un par de días más tarde, sin que el ciclo de sueño hubiera llegado en
realidad a ajustarse, subí a un avión de la compañía Cathay Pacific con
destino a Hong Kong. Me quedaban muchos países por delante, y estaba
deseando seguir mi viaje.

Por raro que me pareciera, aquella era mi nueva forma de vida.



CAPÍTULO 7

TIEMPO Y DINERO

Todos los artistas están preparados a sufrir por su obra. Pero ¿por qué hay
tan pocos dispuestos a aprender a dibujar?

 
BANKSY.

LECCIÓN: ANTES DE EMPRENDER UNA AVENTURA, CALCULA LOS COSTES.

Conocí al joven de veintiún años Nate Damm en Portland (Maine),
mientras estaba sentado con un grupo de gente en la terraza de una
cafetería. Nate era el tipo silencioso de la esquina, que prestaba atención
pero no hablaba demasiado. Después de que todo el resto de los que
estábamos hubiéramos conversado un rato, un amigo común me lanzó una
mirada y señaló a Nate:

—Deberías oír lo que va a hacer este tío el año que viene —dijo.
A Nate pareció dolerle ser el centro de atención, pero luego explicó que

estaba pensando en cruzar Estados Unidos a pie, desde Maine hasta San
Francisco. Lo dijo en voz tan baja que tuve que pedirle que lo repitiera:

—¿Que vas a hacer qué?
Me dijo de nuevo, sin darle la menor importancia, que lo tenía todo

dispuesto para salir de Maine la primavera siguiente y cruzar hasta la Costa



Oeste en los siguientes seis o siete meses. Todos los que estaban sentados a
la mesa tenían muchas preguntas que hacerle…, preguntas que resultaba
obvio que le habían hecho muchas veces antes.

—¿De verdad vas a atravesar Estados Unidos andando?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque creo que es lo que debo hacer. Hace dos años que tengo la

idea en la cabeza y no me deja en paz.
—¿Y cómo lo vas a hacer?
—Con una mochila, unas deportivas y un saco de dormir.
Me fui de allí impresionado, pero preguntándome también si de verdad

lo haría. El camino que Nate había elegido se extendía a lo largo de casi
cinco mil kilómetros y cruzaba por varios climas distintos, lo cual incluía
un tramo bastante largo a través del desierto de Mojave y el de la Gran
Cuenca en Nevada.

A pesar de ello, Nate se había comprometido con la idea. En cuanto la
temperatura en Nueva Inglaterra subió un poco después de un invierno muy
frío, metió en la mochila todo lo que le cabía y se puso en marcha. Desde
Maine, bajó cruzando Pensilvania y se dirigió luego al oeste, hacia la región
de los Grandes Lagos. El primer día fue emocionante («¡Estoy de
camino!») y el segundo, agotador («No tengo los pies acostumbrados a
esto»). Unos días después, había establecido ya un ritmo regular de marcha
y los músculos se habituaron a caminar día tras día seis horas o más.

Encontrándose todavía en las primeras semanas de su viaje, tuvo un
percance en Virginia Occidental. Nada le había salido como esperaba ese
día. Estaba sin fuerzas, se sentía solo y una tormenta que había empezado
por la mañana se había alargado sin interrupción hasta la tarde. Al borde del
colapso físico y mental, se obligó a recapitular y a pensar detenidamente en
por qué estaba haciendo aquello. La reflexión le ayudó: comprendió que,
aunque habría muchos más días igual de duros que aquel, valoraba la
experiencia en sí lo suficiente como para perseverar en su empresa.
Recuperó el coraje y la energía, cruzó el límite del estado y siguió adelante.

Una vez que se acostumbró al ritmo constante del progreso diario,
aunque a veces fuera bajo la lluvia, Nate se adaptó a aquella vida que



transcurría por el camino lento pero seguro. Se levantaba cada mañana y
andaba. A veces se encontraba a gente por el camino. Los camioneros
paraban para ofrecerle agua (y de vez en cuando, una cerveza) y gente a la
que no conocía le invitaba a comer. Otras veces se pasaba solo el día entero,
añadiéndoles kilómetros a sus botas de lona según avanzaba, con mayor o
menor agilidad, a través del centro del país en dirección a California. En
todos los casos, la tarea era la misma: poner un pie delante del otro,
literalmente.

La parte que más me gustó de la conversación que tuve con Nate
después de su viaje fue cuando le pregunté por las dificultades que se había
encontrado.

—La idea de cruzar el país a pie le parece descabellada e inimaginable a
la mayoría de la gente —me dijo—, pero una vez que me puse en marcha,
fue fácil llevarla a cabo. Básicamente se trataba solo de despertarme y andar
todo el día.

Después de haber estado en los primeros cincuenta países, empecé a
escribir sobre la aventura de viajar a todos los países del mundo y a
compartir mis experiencias en un blog. Unas cuantas personas comenzaron
a seguir mis peripecias, y algunas me escribían con comentarios de todo
tipo. La mayoría eran comentarios positivos, pero también había quien lo
criticaba todo. En tema de viajes, todo el mundo tiene una opinión sobre
cómo viajar y a qué reglas atenerse. Un tipo me escribió en tono de desdén:
«Nada más fácil. Para viajar a todos los países del mundo, lo único que se
necesita es tiempo y dinero».

Lo decía como ataque, y al principio me afectó: «¿Fácil? ¡No es fácil!
Si no, prueba a pasar treinta horas en un autobús a través del África
oriental, o en un taxi compartido y abarrotado hasta el siguiente puesto
fronterizo».

Pero luego me quedé pensando en lo que había de fondo en aquella
crítica. Una vez le oí a alguien decir que las críticas son como una nuez
rodeada de una cáscara dura. La cáscara representa una experiencia
proyectada desde una perspectiva tendenciosa…, algo que deberíamos



desechar e ignorar. Y si somos capaces de desechar la trampa externa de la
crítica, normalmente hay algo que podemos aprender de lo que se oculta
detrás de ella, sobre todo después de haber dejado que pase un poco de
tiempo.

En el caso del comentario de «tiempo y dinero», me di cuenta de que
había una lección que podía aplicarme. Siempre había sido bastante
metódico en lo que a poner metas se refiere. Me pasaba casi una semana
cada diciembre repasando el año que estaba a punto de concluir y haciendo
planes para el siguiente. La decisión de viajar a todos los países del mundo
no surgió como tal hasta después de haber dedicado mucho tiempo a pensar
detalladamente en la logística. Prestar atención a esos detalles —a cómo
llevar a cabo la empresa— fue de hecho beneficioso, no algo que
despreciara o a lo que no diera importancia. La misión fue un éxito porque
había examinado cada paso detenidamente, no a pesar de ello.

CALCULAR EL COSTE

Era verdad: si dividía el apabullante proyecto de viajar a ciento noventa
y tres países antes de cumplir los treinta y cinco en una larga serie de
pequeñas tareas, la mayor parte de los problemas que conllevaba la
aventura eran mucho más fáciles de resolver. Todo empezó cuando calculé
por primera vez el coste estimado de subir de cincuenta a cien países.
Aventuré que la cifra rondaría los 30 000 dólares, y que tardaría
aproximadamente entre cinco y siete años en viajar a todos ellos. El primer
pensamiento que tuve después de hacer la operación matemática fue: «¡Ah,
¿eso es todo?!».

No es que tuviera 30 000 dólares guardados en un cajón, pero me di
cuenta de que si llevaba una vida austera, ir a cien países en el curso de
varios años no sería una meta inalcanzable. Luego, a medida que me
acercaba a esa meta, comprendí que en realidad estaba dentro de mis
posibilidades viajar a todos los países. Obviamente, ir a todos ellos sería
más caro y más comprometido que ir a un número de sitios limitado (sobre
todo teniendo en cuenta que la meta original me permitía elegir a mi antojo
a qué países viajar), pero sabía que era posible si iba resolviendo los
problemas de uno en uno. El hilo de pensamiento fue el siguiente:



 
¿Y si fuera a todos los países del mundo?


¡Qué va! ¡Imposible!

¿Por qué no? ¿Qué haría falta?


Mucho tiempo…, probablemente mucho dinero… y casi con toda seguridad
tendría que considerar otras variables que no he tenido en cuenta.


¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto dinero? ¿Cuáles podrían ser esas variables?
Vamos a calcularlo.

 
Otra manera de plantearse una gran meta es comenzar desde el final e ir

haciendo los planes en sentido inverso hasta llegar al inicio. El punto final
es el destino definitivo, sea lo que sea lo que hayas decidido alcanzar o
conseguir. En mi caso, el punto final sería el último país, es decir, el país
número 193. ¿Qué tenía que suceder antes para que pudiera llegar a él?
Dependiendo del sistema de geografía que te enseñaran en el colegio, te
contarían que hay, cinco o seis continentes que estén permanentemente
habitados (algunos geógrafos combinan Europa y Asia en un solo
continente, y los científicos y los pingüinos son los únicos habitantes de la
Antártida). Tendría que ir a todos los países de todos esos continentes.

Además de encontrar el tiempo necesario y de reunir todo el dinero,
preveía otras cuestiones de importancia que tendría que resolver. Y fue
reflexionar sobre esos obstáculos lo que me llevó a establecer una serie de
metas intermedias. Por ejemplo:

Viajar a todos los países de África (el continente que presenta mayor
dificultad, y que contiene más de 50 países).
Viajar a todos los países de Asia (a muchos países asiáticos es fácil
llegar, pero no a todos).
Viajar a todos los países del Pacífico Sur (también todo un desafío,
pues hay algunas islas diminutas que tienen un servicio aéreo muy
limitado).
Viajar a países como Irak, Corea del Norte, Somalia y algunos otros
que eran escenarios de guerras civiles o conflictos bélicos o que
estaban cerrados al turismo en general (coloqué varios de estos
lugares en la lista de «estados peligrosos y otros sitios interesantes»).



Viajar a todos los países acabados en «stán»: Turkmenistán,
Afganistán y cinco más. (Son países preciosos, pero a veces no es
fácil conseguir autorización para entrar en ellos).

Considerando que los viajes durarían unos diez años, no iba a poder
mantener un grado de entusiasmo permanente pensando en la línea de meta.
Fue entonces cuando los objetivos intermedios resultaron muy útiles.
Cuando conseguí llegar a Timor Oriental, el último país asiático de la lista,
salí a correr y pensé largo rato en todo lo que había ocurrido antes de poder
poner pie en este país. Hasta unos años antes, nunca había oído hablar de
Timor Oriental (y unos años antes de eso, no existía. Hasta la independencia
de Sudán del Sur en 2011, Timor Oriental era el país más nuevo del
mundo).

Entrar en los países acabados en «stán» había sido particularmente
difícil. Al final llegué a Dusambé, la capital de Tayikistán, en un vuelo de la
compañía Aeroflot procedente de Moscú en pleno invierno. Había tenido
que comprar un vuelo con recorrido turístico incluido para poder entrar en
el país, y los guías me estaban esperando en el aeropuerto una vez que, tras
un largo y confuso interrogatorio, pasé el control de aduanas. Había llegado
a aquella capital gélida en el mes de febrero, así que obedientemente me
abrigué y fui asintiendo con gesto de admiración mientras los guías me
paseaban por museos y edificios gubernamentales.

Cuando salí del país unos días después, esta vez volviendo a Estados
Unidos vía Estambul, me di cuenta de que acababa de completar una parte
extensa y misteriosa del mundo. ¡Ya estaba! Ahora podía tachar Asia
central de la lista.

RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

Puedes aplicar el mismo principio de «tiempo y dinero» a muchas
misiones y proyectos. ¿Qué conllevará? ¿Qué se necesita? Cuanto más
puedas concretar a la hora de planificar tu proyecto, incluso aunque se trate
solo de estimaciones aproximadas, más fácil te resultará hacerte a la idea de
cómo alcanzar la meta. ¿Cuál es la meta, realmente? ¿En qué se traducirá de
un modo palpable haberla alcanzado?



META:
TIEMPO:
DINERO:
OTROS COSTES:
IMPREVISTOS:

Al comenzar una aventura, deberías calcular el coste que tendrá. ¿Qué
te hace falta para llegar a la meta?

 
Aunque muchas veces una misión nace de la espontaneidad y un anhelo

de romanticismo, se necesita una buena dosis de razonamiento si quieres
que se haga realidad.

Matt Krause tenía un sueño como el de Nate: cruzar Turquía a pie.
Planeó la ruta con mucha antelación. «Haré entre noventa y cinco y cien
kilómetros a la semana durante un total de 22 semanas», escribió en una
detallada hoja de cálculo, que contenía además datos sobre la elevación de
la caminata planeada para cada día, así como el clima y la temperatura
media de cada una de las distintas regiones que atravesaría. ¿Un poco
excesivo? Tal vez. Pero Matt sostiene que la minuciosidad de la
información le ayudó a entender en qué iba a meterse. Y le ayudó también a
demostrar a los curiosos que sabía lo que hacía[10]. No era solo una idea
pasajera; era un plan.

Scott Young, que de forma autodidacta preparó los cuatro cursos de la
carrera de ingeniería informática del MIT en un solo año, no se lanzó
impetuosamente a conseguirlo en cuanto la idea le cruzó por la mente.

—Me pasé casi dos meses preparando el programa de estudios antes de
embarcarme en la aventura —me dijo—, lo cual significó, entre otras cosas,
hacer un estudio piloto de una semana con una sola asignatura.

El estudio piloto le ayudó en muchos aspectos. En primer lugar, le dio
confianza: ¡podía hacerlo! Sería difícil, pero no imposible. En segundo
lugar, le ayudó a pensar en cómo estructurar el resto del cometido. Vio a
qué horas del día sería más probable que estudiara.



Consideró el resto de las asignaturas y visualizó las partes que le
resultarían más problemáticas. Para cuando terminó el estudio piloto, sabía
a lo que se enfrentaba y estaba listo para entregarse de lleno durante un año
al proyecto con el que acababa de comprometerse.

Se puede aplicar el principio de tiempo y dinero a muchos proyectos
distintos. Vamos a ver un par de ejemplos más, centrándonos en una idea y
las objeciones que podamos hacer al respecto.

Proyecto: hacer el Camino de Santiago

Desde la Edad Media, muchos peregrinos se han embarcado en la larga
andadura del Camino de Santiago, que se extiende por España. La mayoría
de ellos recorren al menos unos kilómetros al día, deteniéndose en hostales
baratos a pasar la noche y continuando el viaje a la mañana siguiente
temprano.

TIEMPO: aproximadamente siete semanas.
COSTE: variable, pero se puede hacer por poco más de 20 euros al día.
OBSTÁCULO NÚMERO UNO: dudas sobre la capacidad para recorrer
largas distancias («¿De verdad voy a ser capaz de recorrer
ochocientos nueve kilómetros a pie?»).
CÓMO SALVARLO: prueba a andar varios kilómetros al día e incluye
una caminata más larga a la semana. Indaga, y cómprate unas
zapatillas deportivas cómodas y que ofrezcan una buena sujeción del
pie.
OBSTÁCULO NÚMERO DOS: no saber con seguridad cómo suele hacerse.
(«¿Cómo llego hasta España? ¿Hago el Camino solo o en grupo?»).
CÓMO SALVARLO: lee para informarte. Adquiere confianza. Habla con
alguien que haya hecho el Camino.

Proyecto: aprender un idioma en un plazo breve

Los estudiantes semiprofesionales de idiomas con los que hablé para
incluir sus relatos en este libro tenían cada uno su método de aprendizaje,
pero todos coincidían en lo más fundamental: cualquiera puede aprender un
idioma, y no se tarda tanto en aprenderlo como la mayoría de la gente cree.



TIEMPO: seis meses (o lo que decidas).
COSTE: es variable, pero se puede hacer por un precio muy asequible
y e incluso de modo gratuito.
OBSTÁCULO NÚMERO UNO: falta de confianza («No se me da bien
aprender idiomas»).
CÓMO SALVARLO: empieza muy poco a poco. Pide ayuda. Acepta que
todos comienza siendo un principiante.
OBSTÁCULO NÚMERO DOS: no saber con demasiada certeza cómo
empezar («¿Me inscribo para hacer un curso? ¿Busco un profesor
particular? ¿Me descargo de Internet material y algunos archivos
audiovisuales?»).
CÓMO SALVARLO: pruébalo todo y averigua qué te convence más. ¡Lo
importante es que empieces!
OBSTÁCULO NÚMERO TRES: sensación de no disponer del tiempo
suficiente. («Estoy demasiado ocupado»).
CÓMO SALVARLO: debes incorporarlo a todas las actividades
cotidianas. Lleva siempre contigo unas fichas con el vocabulario
nuevo. Escucha música en el idioma que quieras aprender. Estudia en
sesiones de diez minutos cada vez que saques un poco de tiempo.

PERO ¿Y LA ESPONTANEIDAD?
 
Uno de mis poemas favoritos es «Ítaca», que escribió en 1911 el poeta griego

Constantino Cavafis. Está basado a grandes rasgos en La Odisea de Homero, pero
entraña principios interesantes para cualquier viajero o caminante. Los treinta y seis
versos del poema están llenos de lecciones sobre la importancia de elegir un
propósito, realizarlo con audacia e ignorar las críticas. Una de las partes que más me
gustan habla de cómo valorar a la vez el viaje y el destino:

Ten siempre a Ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años;
y en tu vejez arribes a la isla
con cuanto hayas ganado en el camino,
sin esperar que Ítaca te enriquezca.
Si has emprendido viaje a Ítaca, habrá tiempo de sobra para la espontaneidad y la

sorpresa. La meta es tu guía, eso hacia lo que diriges con brío tus pasos. Esto no
quiere decir que no vayas a cambiar el rumbo o a hacer algo divertido y diferente por
el camino.

Sí, claro que lo importante es el viaje, pero tener un destino en mente será una
ayuda. Pensar con lógica en la meta y analizar los obstáculos te resultará



beneficioso. Si vas a participar en una carrera, debes planear cómo actuar. Cuanta
mayor preparación tengas, más espontaneidad te podrás permitir.

EVALUACIÓN ANUAL

Tal y como ya he comentado, todos los años desde 2006, dedico una
semana del mes de diciembre a revisar el año que casi ha terminado y a
prepararme para el siguiente. Este ejercicio me ayuda, más que ninguna otra
cosa, a mantenerme firme en mi propósito de recorrer el mundo, así como
muchos otros proyectos.

El repaso empieza por una serie de escritos reflexivos centrados en dos
preguntas:

¿Qué ha ido bien este año?
¿Qué no ha ido bien este año?

Un elemento esencial que descubro con la revisión es que tenemos
tendencia a sobrevalorar lo que somos capaces de conseguir en un día, pero
infravaloramos lo que puede suceder en un año.

Aunque haya sido un año difícil, siempre me quedo sorprendido al
reflexionar sobre los proyectos que he realizado y completado y que no
existían ni como idea hasta seis o nueve meses antes. Conviene también
prestar nuestra atención a lo que no salió bien, ya que lo ideal sería poder
evitar parte de ello el año siguiente. Apunto al menos diez o doce respuestas
a cada una de las dos preguntas, teniendo presentes los éxitos, los esfuerzos
y dificultades y los proyectos, ya estén terminados, en curso o estancados.

Esto me lleva luego a la fase, más prolongada, de la planificación, en la
que pongo la mirada en el año entrante y pienso en qué proyectos me
gustaría llevar a cabo y qué he de hacer para garantizar su compleción.

A continuación establezco una serie de objetivos enmarcados en
categorías concretas. Las tuyas pueden ser distintas; entre las mías están:

Escribir.
Negocios.
Amigos y familiares.
Servicio desinteresado.



Viajes.
Ámbito espiritual.
Salud.
Aprendizaje.
Economía (Ingresos).
Economía (Donativos).
Economía (Ahorros).

Hago el repaso en el curso de una semana, y no me dedico a mucho
más. Pienso a fondo en las categorías de una en una y me propongo
alcanzar una media de entre tres y cinco objetivos en cada una de ellas.
Algunos ejemplos son:

Mantener la forma física corriendo entre veinticinco y cincuenta
kilómetros a la semana y correr al menos una media maratón.
Hacer giras para conocer a los lectores en al menos veinticinco
ciudades.
Aumentar los ingresos un 20 % o más.
Leer al menos cuarenta libros.
Publicar al menos cien entradas de blog.

Hacia el final de la semana, después de haberme fijado de treinta a
cincuenta objetivos entre todas las distintas categorías, defino los resultados
generales para el año que está a punto de comenzar; es decir, de aquí a un
año, ¿qué quiero haber conseguido? Normalmente escribo esto último en un
párrafo breve. Este es un ejemplo de hace varios años:

Resultados: Para finales de 2009 habré terminado el
manuscrito de mi primer libro y habré publicado 100 artículos
en el blog AONC[11]. Habré viajado a otros veinte países, me
habré recuperado de la lesión de la pierna y correré una cuarta
maratón (o dos medias maratones), y habré puesto en marcha
un pequeño negocio que respalde mis objetivos literarios
básicos.



Elijo además una palabra o tema clave para el año próximo. Los
pasados años se han llamado «El año del aprendizaje» (cuando terminé la
licenciatura), «El año de la convergencia» (porque quería encontrar la
manera de aglutinar varios proyectos que no guardaban relación entre sí) y
«El año de la expansión y la comunicación» (en el que empecé a hacer más
giras y llegué a organizar —o asistir a ellos— setenta eventos para hablar
con lectores de todo del mundo).

Puedes adaptar la revisión anterior a tus propios fines. Un buen plan
deja un amplio margen para la espontaneidad…, pero sin contar con un
plan, es difícil trabajar en pos de algo trascendente. Como explican varias
personas en este libro, planificar bien y concretar las intenciones es una
gran ayuda[12].

LOS NÚMEROS SON TUS AMIGOS

Una maratón tiene una distancia de algo más de cuarenta y dos
kilómetros. Antes de la carrera, la atención al entrenar se pone en los
números. Puede que digas: «Esta semana voy a hacer veintinueve —
refiriéndote al número de kilómetros que harás en la carrera semanal de
larga distancia—. Durante la semana correré cinco, diez, seis y diez».

Al final de la carrera, cada kilómetro cuenta. Yo no corrí bien mi
segunda maratón, y para cuando llegué al kilómetro 35 no me sentía
victorioso…, me sentía agotado, y me costó lo indecible correr los últimos
poco más de siete kilómetros. Un par de años más tarde corrí a ritmo más
lento en otra maratón, pero me sentí mucho mejor al final.

Si quieres escalar todas las montañas del mundo, tienes que saber
cuántas son. Si quieres ver todas las aves de la Tierra (o al menos el mayor
número posible), necesitas entender la taxonomía de las aves.

¿Acaba convirtiéndose solo en tachar cosas de una lista? En realidad
no…, o por lo menos no debería. Pero la lista nos mantiene centrados. Una
meta que podamos medir es una buena compañera, y los números son
nuestros amigos.

ALTERNATIVA: OLVÍDATE DE HACER PLANES, SIMPLEMENTE EMPIEZA



Aunque probablemente lo mejor sea calcular los costes antes de asumir
un compromiso de por vida, también cabe la posibilidad de que nos
enredemos hasta tal punto en la planificación que nos quedemos
paralizados. Si tienes predisposición a dar demasiadas vueltas a las cosas, la
respuesta es bien sencilla: simplemente actúa.

Tom Allen, el chico de la bici que salió de Inglaterra rumbo a tierras
lejanas, cuenta que casi a diario recibe mensajes de gente que le pregunta
cómo hacer realidad una pasión similar. Al principio contestaba con
diligencia a sus preguntas, que trataban normalmente sobre bártulos y
equipaje. Pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que las preguntas no
reflejaban el verdadero problema. Responder a la pregunta «¿qué
indumentaria llevas?» no va a ayudar demasiado a quien la formula. Mejor
contestar a su pregunta con otra pregunta: «¿A qué esperas?».

Creó un manual detallado que contestaba a todas las preguntas técnicas
y que puso a la venta en su página web. Pero también dice a continuación
que los problemas técnicos se pueden resolver sobre la marcha. Su mejor
consejo se reduce ahora a: «Fija una fecha de salida. Empieza a ahorrar.
Consigue una bici, una tienda de campaña y un saco de dormir. Y vete».

Gabriel Wyner, un estudiante de ingeniería convertido en cantante
profesional de ópera, consiguió aprender cuatro idiomas mediante un
proceso de verdadera inmersión. Empezó por un campamento de alemán en
el Middlebury College de Vermont, que organiza varios programas de
verano distintos. Inmersión significa inmersión sin descanso: todos los
alumnos firman un documento comprometiéndose a hablar solo el idioma
que estén aprendiendo durante toda su estancia, noches y fines de semana
incluidos. ¡Sin excepciones!

La inmersión total es extraña y frustrante al principio…, pero luego
todo va mejor. Gabriel empezó con «hallo» y siguió a partir de ahí. Al cabo
de unos días, el aprendizaje del idioma empezó a afectarle el sueño. Todas
las noches soñaba con los mismas diálogos construidos con su limitado
vocabulario: «Hola. Me llamo Gabriel. ¿Cómo te llamas tú? A mí me gusta
la pizza. ¿Te gusta a ti la pizza?». (Como sueños, eran lo más aburrido que
uno pueda imaginar, asegura).



Con el tiempo, sin embargo, aquel proceso de inmersión obró el
prodigio. Gabriel habla ahora cinco idiomas con soltura y está a punto de
embarcarse en el sexto. Su consejo es el mismo que el de Tom y muchos
otros: lánzate de cabeza. Deja de buscar excusas.

Una vez que hube viajado a más de sesenta países, se estableció una
dinámica que me resultaba cada vez más familiar. Era una dinámica
extraña, tal vez, pero había patrones y tareas que continuamente se repetían.

Me preparaba para el viaje, con frecuencia librando una batalla en torno
al tema de los visados y no recibiendo el pasaporte que la agencia me había
devuelto hasta justo antes de la salida. Cada vez que viajaba tardaba menos
en hacer el equipaje. Aprendí que podía llevar la misma ropa a la mayoría
de lugares… y si se me olvidaba algo, podría encontrar por el camino lo que
necesitara.

Luego regresaba a casa y me preparaba para viajar de nuevo. Más países
que tachar de la lista, más países para los que hacer planes de viaje.

Un día me acordé de lo que Nate había dicho sobre cruzar todo Estados
Unidos a pie: lo único que tenía que hacer era levantarse todas las mañanas
y caminar. Y en mi caso, lo único que tenía que hacer era transportarme a la
República Centroafricana.

Entretanto, las dificultades que tuvo Nate en su marcha a través de
Estados Unidos eran más o menos lo que esperaba: la soledad, el miedo a
no tener dónde pasar la noche y el cansancio físico por cargar con una
mochila a la espalda y caminar el día entero[13]. Siguió adelante, a pesar de
todo. Cada día, se levantaba por la mañana y andaba. Probablemente en
algún momento del día sucedería algo interesante, pero incluso si no era así,
se habría acercado un poco más al océano Pacífico con solo poner un pie
delante del otro. La caminata duró siete meses y medio, pero cinco mil
ciento cincuenta kilómetros después de haber salido de su casa de Maine,
Nate llegó a la bahía de San Francisco. El viaje había tocado a su fin.



RECUERDA

Pregúntate cuánto te costará hacer realidad tu sueño. Responde en
términos concretos. Asegúrate de que antes de empezar sabes con
claridad el tiempo, el dinero y lo demás que te costará.
Refuerza tu confianza haciendo una lista de preguntas que te sugiera
el proyecto, y también de las objeciones que querrás resolver de
antemano.
Planear es bueno…, pero si te pasas la vida haciendo planes sin
avanzar ni un milímetro, para variar, prueba a hacer algo.



CAPÍTULO 8

LISTAS DE VIDA

Nos gusta hacer listas porque no nos queremos morir.
 

UMBERTO ECO.

LECCIÓN: EL PROGRESO Y LOS LOGROS NOS MOTIVAN.


DA GUSTO TACHAR COSAS DE LA LISTA

En 2007 se estrenó la película Ahora o nunca, protagonizada por Jack
Nicholson y Morgan Freeman. En ella, dos hombres mayores que tienen
una enfermedad en fase terminal deciden satisfacer una «lista de deseos»…,
todo lo que uno de ellos esperaba hacer antes de morir. La película recibió
críticas dispares, pero ha tenido una vida ulterior dentro de la cultura pop en
al menos un detalle: la expresión lista de deseos se usaba mucho antes de
que se estrenara la película, pero desde entonces se ha vuelto mucho más
común y más conocida.

Surgieron de repente una serie de páginas web que ofrecían a los
usuarios la oportunidad de crear su propia lista de «cosas que hacer antes de
morir». Algunos años más tarde, el movimiento Quantified Self (QS), del
«yo cuantificado», atrajo a toda aquella gente que tenía interés en
monitorizar y documentar su vida hasta un grado extremo. No soy muy



versado en los movimientos partidarios de recopilar datos de la vida
cotidiana o cuantificar el comportamiento de la persona, pero he
descubierto que hasta un uso ocasional de la medición puede resultar útil.
Por ejemplo, cuando salgo a correr, empleo una aplicación del móvil para
monitorizar la velocidad y el ritmo, sobre todo en las carreras largas que
hago la mayoría de los domingos por la mañana. Hace poco, en una carrera
de trece kilómetros, vi que llevaba un paso constante de unos cinco minutos
y dieciocho segundos por kilómetro. Al llegar al kilómetro 10, pensé que
sería divertido intentar conseguir una media de cinco minutos y dieciocho
segundos, o menos. Como solo me quedaban tres kilómetros, significaba
que tendría que correr esos últimos kilómetros a mucha más velocidad que
los anteriores.

Desafortunadamente, ocurrió lo contrario: empecé a ir más lento y tuve
que hacer parte del octavo kilómetro andando, bajando con ello el ritmo
general de la carrera a cinco minutos y veintidós segundos. El desafío que
suponía el último kilómetro y medio era por tanto todavía mayor: para
lograr el objetivo de los cinco minutos y dieciocho segundos, tendría que
correr mucho más rápido de lo que había corrido durante la última hora.

Acabé consiguiendo el objetivo, y terminé la carrera con un ritmo
medio de cinco minutos y diecisiete segundos. Debido al sprint del último
kilómetro y medio, al acabar estaba más cansado de lo habitual, pero me
inundaba también un sentimiento de satisfacción. ¿Qué quiero decir con
esto? Que si no hubiera podido monitorizar mi paso y registrarlo para la
posteridad (es decir, enviárselo a los dos amigos que podían ver los tiempos
que hacía en la misma aplicación del teléfono móvil), no habría tenido una
meta que me impulsara a hacer ese esfuerzo final y a conseguir así un
entrenamiento mejor.

Una lista de vida —expresión que utilizaremos como sinónimo de «lista
de deseos»— que contenga tus deseos básicos no es un mal punto de
partida. Pero ¿y si pudieras ir más allá todavía? ¿Y si organizaras tu vida en
torno a un solo interés u objetivo principal?

Te encuentras con una persona a quien hace mucho que no ves, y te
pregunta: «¿Qué haces?». Lo habitual es responder que eres profesor o que
estás estudiando, que eres contable o pintor, o la que sea tu profesión. Sin



embargo, una vez que tienes una misión, tienes también otra respuesta. Tu
identidad no está ya ligada a un trabajo; tu identidad es quien de verdad
eres.

Intento ir a todos los países del mundo.
Me he propuesto publicar un total de un millón de fotos retocadas.
Voy a producir la sinfonía más extensa que jamás se haya
compuesto.

Independientemente de cómo empiece, una misión nos ofrece un punto
focal. En cuanto tenemos una tarea en pos de la cual trabajar, disponemos
de una manera nueva de contemplar el mundo, un nuevo referente de
nuestra identidad. Phoebe Snetsinger, la mujer que estableció el récord de
observación de aves, viajó a decenas de países y llegó hasta los confines de
la Tierra no porque le apeteciera pasearse por las zonas en guerra y las
selvas; iba allí donde estaban las aves. Ella lo expresó diciendo que aquella
aventura había dado un sentido a sus andanzas.

LOS INFORMES PERSONALES ANUALES DE NICHOLAS FELTON
 
Cada año desde 2004, un diseñador neoyorquino llamado Nicholas Felton ha

hecho una crónica de su vida en una serie de informes anuales. Son informes
personales extremadamente extensos e incluyen diversas estadísticas de sus
actividades del año anterior. Registra los datos valiéndose de una serie de controles
que carga desde su teléfono móvil a intervalos variados todos los días. El número de
datos que recoge es espectacular: registra todo lo que come y bebe, el lugar exacto
en que se encuentra en cada momento, las horas que duerme e incontables factores
más.

El proyecto está dirigido más al hecho en sí de registrar actos que de influir en el
comportamiento. Como explicaba Nicholas, cuando empezó a recopilar la
información de cada año, se sintió inspirado a «decir sí» a actividades que
normalmente quizá habría rechazado. Los informes están minuciosamente
reglamentados en su presentación de los datos, pero él no cree que esto le haga hacer
lo mismo todo el tiempo. De hecho, ocurre más bien lo contrario: «Creo que los
informes me han hecho ser mucho más consciente de los comportamientos rutinarios
y sentirme agradecido cuando puedo romper con ellos», dijo.

Si quieres leer más sobre el tema, entra en la página web www.feltron.com.



UNA LISTA DE VIDA VEINTE AÑOS DESPUÉS

En 1994, a los dieciséis años, Kristen Goldberg hizo su primera y única
lista de vida. Esto ocurría años antes del estreno de Ahora o nunca, y
Kristen no conocía en aquel tiempo a nadie más que estuviera haciendo una
lista así. Sencillamente, le pareció un proyecto divertido.

Veinte años después, sigue cumpliendo lo expresado en aquella lista…
No se permite hacer modificaciones, aunque tal vez algunos de los deseos



que contiene no sean igual de importantes para una mujer de treinta y seis
años que para una adolescente de dieciséis.

La lista original incluía veintitrés experiencias que deseaba vivir, y
todos los años escoge dos o tres de ellas para llevarlas a cabo. Algunas
estaban claramente escritas por una adolescente (como, por ejemplo, «Ir a
una playa nudista», a la que Kristen ahora contesta: «Gracias, muy
ingeniosa, querida yo adolescente»), pero otras siguen siendo aspiraciones
de por vida. Entre los deseos de su lista están:

Aprender japonés.
Hacer un curso de defensa personal.
Visitar Salzburgo.
Ganar a lo grande en Las Vegas.
Ir a un autocine.
Plantar un árbol el día de mi boda.

Aunque no es que la lista le impusiera a Kristen qué hacer o cómo vivir,
ha tenido un considerable impacto en su vida. Como parte del proyecto
original, esperaba poder viajar a los cincuenta estados de Estados Unidos.
Cuando hablé con ella, había visitado treinta y tres. Su marido había elegido
el sitio donde declarársele para ayudarla a tachar de la lista un cometido
más.

Incluso en su trabajo de profesora, Kristen confía en la lista como una
fuente de orientación. Todos los años imparte un seminario preuniversitario
para sus alumnos de quince años. Al final de la clase, les pone la película
Ahora o nunca, les habla de la lista que ella escribió aproximadamente a su
misma edad y les anima a que escriban también una lista con sus deseos.
Apartado a apartado, año tras año, Kristen sigue completando la lista
original que escribió veinte años atrás.

UN AÑO DE MISIÓN

A. J. Jacobs popularizó todo un género de literatura moderna sobre
aventuras o misiones a corto plazo. Después de que su libro The Know 
It-All, sobre cómo leer la Enciclopedia Británica, se convirtiera en un
auténtico éxito de ventas, dio con un patrón que podía replicar para otros



proyectos. Otro de sus libros, The Year of Living Biblically, tuvo también un
gran éxito.

Desde que A. J. Jacobs popularizó las empresas a corto plazo, son
incontables los seguidores que han emulado su idea, y muchos han dejado
constancia de sus exploraciones en libros o películas. En la lista están
incluidos, entre muchos otros:

Julie and Julia: My Year of Cooking Dangerously [Julie y Julia: un
año cocinando peligrosamente]. Julie Powell decide cocinar
quinientas veinticuatro recetas durante un año…, todas las del
recetario de Julia Child, todo un clásico de la cocina francesa.
A Simple Act of Gratitude: How Learning to Say Thank You Changed
My Life. El abogado John Kralik se encuentra de pronto sin un
centavo, enfrentado a su divorcio y una carrera profesional que ha
caído en picado. A lo largo del año siguiente practica la gratitud
escribiendo trescientas sesenta y cinco notas detalladas de
agradecimiento a la gente con la que entra en contacto.
Dream On: One Hack Golfer’s Challenge to Break Par in a Year
[Sigue soñando: mis conversaciones privadas con Severiano
Ballesteros]. John Richardson trabaja el día entero y tiene una
familia, pero hace cuanto está en su mano por perfeccionar su técnica
de golf a lo largo de un año. ¿Lo conseguirá? Atención: estoy a
punto de revelar el final del libro. Sí, lo consigue. Pero como ocurre
en las buenas memorias, la alegría está en la lucha por conseguirlo y
las lecciones que se aprenden.
Not Buying It: My Year Without Shopping. Judith Levine y su pareja,
Paul, pasan un año sin comprar nada que no sea absolutamente
imprescindible para vivir. En el transcurso, aprenden lecciones
diversas y cuestionan la sociedad.
Living Oprah: My One-Year Experiment to Walk the Walk of the
Queen of Talk. Robyn Okrant, una «mujer norteamericana de treinta
y cinco años normal y corriente», dedica un año a seguir todos los
consejos de Oprah Winfrey. ¿Qué sucede cuando esos consejos la
hacen entrar en conflicto? Tendrás que leer el libro.

¿Son verdaderas misiones o aventuras esta clase de objetivos? Tal vez
dependa de cuál sea la motivación. Si la razón de alcanzar un objetivo es un



interés o deseo de desarrollo personales, es una misión. Si el objetivo
principal es escribir un libro, hacer un documental o publicar del modo que
sea la aventura, quizá se trate más de un movimiento profesional. No es que
haya nada de malo en hacer algo por nuestra profesión…, pero no es lo que
se dice una misión, puesto que una misión, una búsqueda, conlleva
sacrificio e incertidumbre.

CINCUENTA CITAS EN CINCUENTA ESTADOS

Alicia Ostarello acababa de ver cómo inesperadamente se iba a pique
una relación de pareja que creía prometedora, y estaba una vez más
buscando el amor. Frustrada por las citas que concertaba en San Francisco a
través de Internet, en las que todos los hombres a los que había conocido le
parecían iguales, pensó en explorar nuevos horizontes. Al mismo tiempo,
estaba descontenta con su trabajo de redactora, al que dedicaba de entrada
doce horas al día. Era un momento inmejorable para hacer un cambio, y
esperaba poder combinar los viajes con un experimento de relaciones de
pareja.

Alicia tomó la decisión de lanzarse a la carretera y viajar a los cincuenta
estados, asignando una cita a cada estado y narrando por escrito la
experiencia. De este modo, conocería el país y también gente nueva.

—No quiero generalizar demasiado —diría después—, pero estaba casi
segura de que los agricultores de Dakota del Norte serían distintos de los
tecnócratas del área de la bahía.

Era la perfecta expedición a corto plazo, con un objetivo claro y un
punto final, y una gran oportunidad para la espontaneidad y para descubrir
aspectos de sí misma por el camino. El proyecto se convirtió en un
documental, obra de una joven directora de cine a la que Alicia llevó de
acompañante en el viaje.

Tardó más en empezar de lo que esperaba.
—Yo estaba lista para ponerme en marcha de inmediato —me contó—,

pero prepararlo todo para el documental y planificar el viaje nos hizo tener
que reajustar el calendario inicial.

Acordaron finalmente recorrer los cuarenta y ocho estados continentales
en un Honda Fit, y luego ir en avión a Alaska y Hawái para completar el



viaje.
Sondear las posibilidades de romanticismo que ofrecían los cincuenta

estados no era una misión de por vida, pero le parecía una aventura
interesante y con sentido. Por el camino, cumpliendo con el plan, Alicia y
su acompañante conocieron a un sinfín de hombres, de Alabama, de
Wyoming y de todos los estados intermedios. Todos los días, una de ellas
publicaba una entrada de blog en la que relataba los acontecimientos del día
y lo que habían observado.

SUBE DE NIVEL TU VIDA

Steve Kamb es un auténtico Clark Kent convertido en Superman, solo
que en la vida real. Creció en Atlanta, se licenció en económicas y parecía
abocado a lo que él llama «una vida normal y aburrida». No es que esa vida
tuviera nada de malo, dice en la actualidad, simplemente no era interesante.

Hasta hace un par de años, Steve nunca había salido de Norteamérica.
Comía la misma comida a diario y se sentía incómodo en las reuniones
sociales. Un día, al salir de una cabina telefónica —o al menos al levantarse
de la cama al dar las nueve—, se decidió a hacer una serie de auténticos
cambios. Como había crecido pegado a las pantallas de la tele y del
ordenador, modeló su aventura en un videojuego. Así lo explica:

Me he embarcado en una «búsqueda épica de lo
extraordinario» para subir de nivel mi vida en todos los
aspectos: viajes, salud personal, bienestar material, idiomas y
otros más. La búsqueda global está estructurada como un
gigantesco videojuego en el que soy el personaje. Gano
«puntos de experiencia» cada vez que tacho de la lista un
elemento, y cada vez que completo cinco elementos, «subo de
nivel» (¡actualmente estoy en el nivel 10!). Cada continente es
un «nivel» distinto, y hay «búsquedas maestras» que son más
difíciles que las demás.

Los primeros objetivos de la lista de Steve eran fáciles. Tenía que
levantarse del sofá y ponerse en forma, empezando por adoptar un nuevo



estilo de vida, más activo, y diciendo adiós a las patatas fritas del
supermercado. A medida que iba adquiriendo confianza y puntos de
experiencia, las tareas iban siendo más difíciles…, pero también más
divertidas.

Una de ellas era «pasar un fin de semana al estilo James Bond». Para
ello, Steve usó los puntos de hotel que tenía acumulados y se alojó en un
complejo turístico de lujo creado en torno al casino de Montecarlo. Cambió
rápidamente su indumentaria habitual —camiseta y chanclas— por un
esmoquin de alquiler, que le obligó a comprarse unos elegantes zapatos de
vestir, y entró a paso lento en el casino. Nada habituado a la vida de los
ultrarricos de la Riviera francesa, no sabía bien qué hacer a continuación…,
pero sabía que mostrarse seguro era un elemento importante de ser James
Bond. Se acercó a la mesa de blackjack, puso 200 dólares en fichas sobre el
tapete y dijo:

—Deme cartas[14].
La estructura de «juego» que dio Steve a su propósito lo hacía divertido

y gratificante.
—El hecho de asignar un valor en puntos y estructurar la lista de

objetivos como un juego —me dijo— conectaba con esa parte de mi
cerebro a la que le encantaban los videojuegos.

Solo que en vez de jugar a un juego, me hizo adicto a tachar cosas de la
lista y a trabajar siempre con la vista puesta en el objetivo siguiente.

La misión que Steve se propuso ha inspirado a una legión de seguidores,
que publican sus propios proyectos y progresos en los foros de
www.nerdfitness.com, una página web que Steve creó cuando llevaba
tiempo cumpliendo por su cuenta los objetivos que se había propuesto.

A medida que se fueron divulgando sus proezas, empezó a recibir
ofrecimientos de apoyo desde todo el mundo. Eran ofrecimientos generosos
y tentadores, pero planteaban también un dilema: su meta no era
aprovecharse de la situación. Había puesto en marcha la misión como
proyecto personal e independiente, y para él era importante demostrar que
lo podía llevar a cabo solo. Si aceptaba tener patrocinadores, sospechaba
que su trabajo perdería el carácter personal que hasta entonces había tenido.



No obstante, un día se dio cuenta de que entre los ofrecimientos que le
llegaban se podían hacer importantes distinciones. No quería que Nike
financiara su proyecto ni viajar por el mundo con la obligación de escribir
artículos favorables sobre las empresas que sufragaban su aventura. Sin
embargo, las ofertas de alojamiento que le hacían algunos lectores parecían
tener más sentido.

Una vez que lo contempló en estos términos, le resultó más fácil
distinguir entre unos ofrecimientos y otros. Cuando un lector le ofrecía un
sofá en Singapur, aceptaba con gusto. Cuando el departamento de turismo
de algún gobierno le ofrecía un viaje a Jordania con estancia de diez días y
todos los gastos pagados, rehusaba amablemente la invitación.

La misión ha continuado y Steve ha ido proponiéndose objetivos cada
vez más difíciles. Aprendió portugués y asistió a los carnavales de Brasil.
Pilotó un avión acrobático y se fue de safari a África. El objetivo que
encabeza la lista es: «Comprar una pequeña isla». Es una meta muy
ambiciosa, pero «subir de nivel» es una motivación constante.

TU PRIMERA (O DÉCIMA). LISTA DE VIDA

¿Y si fuera posible llegar al final de nuestra vida y, al mirar atrás a una
historia rica en experiencias, relaciones y logros, sentirnos de verdad
satisfechos? De manera Metafórica o literal, ¿cómo sería dirigir la mirada a
una lista de sueños que poco a poco fuimos convirtiendo en metas logradas?

Una de las maneras de garantizar que esto ocurra es identificar
claramente las actividades que nos hacen sentirnos vivos. Escribir una lista
de vida puede ayudarnos a vivir. Si nunca has hecho una lista así, no hay
momento como el presente, y existen incontables maneras de hacerla. Una
lista de vida no es más que una lista de metas personales por alcanzar a
largo plazo, y que a menudo se expresa como «cosas que hacer antes de
morir». Basta con que le dediques una hora, o lo que necesites, a pensar en
tu vida. ¿Cómo quieres vivirla? ¿Qué deseas experimentar mientras estás
vivo? Luego haces una lista de todo aquello que se te venga a la mente, sin
aplicar ningún filtro. Es tu lista, así que hazla a tu manera. De todos modos,
he aquí algunas sugerencias que quizá te ayuden.



EVITA LAS METAS DIFUSAS.  ¡Haz una lista de objetivos
concretos! Muchos objetivos son elementales e imposibles de medir.
Perder peso, ahorrar dinero o mejorar la postura corporal es bueno,
pero como objetivos son bastante vagos y difusos. Son mucho
mejores las metas como «conocer al Dalái Lama» o «ver una aurora
boreal». Si te pones metas concretas, sabrás exactamente cuándo las
has alcanzado.
MEZCLA DISTINTOS DESEOS. No escribas en tu lista «escalar el Everest»
porque otra gente lo haya hecho; piensa en lo que de verdad quieres
hacer tú. Tener alguna aventura como meta está bien, pero cuida de
incluir además metas de otro tipo. Para saber qué poner en tu lista de
vida, pregúntate: «¿Qué es lo que de verdad quiero ser, hacer,
conseguir?». Recuerda que se trata de soñar a lo grande y evitar
ponerte límites. Puedes correr en la Fórmula 1 y escribir una novela.
Cuantos menos límites le pongas a tu lista, tanto mejor.
SÉ REALISTA. PIENSA A LO GRANDE. La lista de vida ¡es para toda la
vida! Al confeccionarla, recuerda que la regla básica es: «No te
pongas límites». Deberías también evitar pensar en la situación
actual en que te encuentras. Es una lista para toda tu vida, algo que
llevar a cabo a lo largo del tiempo. En otras palabras, desecha la
realidad… o, mejor dicho, lo que piensas que es la realidad. A
medida que progreses en el viaje, descubras que la idea que tenías de
la realidad era bastante restrictiva.
EVITA EL MIEDO. Debes evitar el miedo tanto como te sea posible al
escribir tu lista de vida. El miedo al fracaso, o incluso el miedo al
éxito, nos impiden probar a hacer muchas cosas que en secreto
deseamos. Si lo que se te ocurre te parece demasiado intimidante,
basta con que te recuerdes que «es solo una lista».

CREAR UNA ESTRUCTURA

Les pedí a los lectores que, si querían, comentaran algunos de los
deseos de sus listas. Muchos encajan claramente en unas pocas categorías:

Viaje o aventura

Ver la aurora boreal.
Superar el miedo a las alturas y lanzarme en paracaídas.



Ir a ver todos los lugares declarados por la UNESCO patrimonio de
la humanidad.
¡La Antártida!
Montar en helicóptero.

Actividad

Escalar el monte Rainier.
Completar la formación de profesor de yoga.
Nadar con un tiburón ballena.
Aprender a hacer surf.

Desarrollo personal

Saldar las deudas.
Ir a la ópera.
Ser un buen barista (especialista en café).
Apadrinar a un niño.
Hacerme un tatuaje.

Académica/Creativa

Una licenciatura universitaria.
Publicar un cuento corto.
Aprender francés (o chino, o cualquier otro idioma).

Por último, unos cuantos deseos inesperados que creo que vale la pena
transcribir:

Intentar volar usando una hamaca y globos.
En medio de un desfile, asumir el mando y ejecutar una danza.
Conducir una máquina pulidora de hielo.
Ganar un concurso de escupir pepitas de sandía.
Abrazar a un oso panda.
Tocar el ukelele sobre un escenario en la Casa Blanca.
Cabalgar a lomos de un avestruz que compite con un canguro a
sesenta y cinco kilómetros por hora (bonificación por ganar la
carrera).



META:
FECHA LÍMITE:
SIGUIENTE PASO:

Tu lista es solo tuya, así que tómate la libertad de hacerla a tu gusto.
Pero si necesitas inspiración, encontrarás más de trescientas respuestas en
www.findthequest.com.

Toda verdadera meta tiene una fecha de vencimiento, así que vamos a
fijarles plazo a algunas de estas ideas.

Lo único que realmente necesitas es el paso siguiente. No te preocupes
todavía por tenerlo todo pensado.

Cuando Steve emprendió su «búsqueda épica de lo extraordinario», el
proyecto hizo algo más que ayudarle a ponerse en forma. La lista de vida
que hizo Kristen a los dieciséis años ha sobrevivido hasta más de dieciséis
años después. ¿Puede una simple lista darnos motivación y fundamento? No
deseches la idea hasta haberla probado. Aunque no sea más que una lista, te
servirá de punto de partida para vivir tu vida con mayor intencionalidad.

RECUERDA

Una misión puede ofrecernos un propósito o punto focal.
Nos motiva hacer listas e ir tachando objetivos cumplidos.
Una buena lista de vida debe incluir metas de diversas categorías,
no solo viajes y aventuras.



CAPÍTULO 9

SIEMPRE HACIA DELANTE

¡Maldición, qué viaje tan azaroso e interminable!
 

HOMERO, La Odisea.

LECCIÓN: «LAS MISIONES SON ABURRIDAS. LO ÚNICO QUE


HAS DE HACER ES PONER UN PIE DELANTE DEL OTRO».

En una serie de poemas recitados durante siglos y finalmente reunidos y
transcritos bajo el título de La Odisea, el poeta griego Homero hizo una
crónica de decenas de aventuras, grandes y pequeñas, aventuras que
tuvieron lugar a lo largo de más de diez años y que han alcanzado la
inmortalidad en la cultura occidental. Aunque el viaje entero está relatado
de forma no lineal, la cronología a grandes rasgos es la siguiente:

AÑO 1: tras una larga batalla, Ulises y sus hombres zarpan de Troya con
intención de regresar a casa, y de inmediato empiezan a encontrarse con
toda clase de problemas.

AÑOS 2 AL 8: Ulises es capturado y retenido prisionero en la isla de
Ogygia durante siete largos años. ¡Vaya fastidio! Finalmente, se las ingenia
para escapar de la isla al más puro estilo de un reality show.



AÑOS 9 Y 10: pero entonces… ¡se presentan nuevas desventuras! Una
serie de decisiones cada vez más desacertadas prolonga el viaje y retrasa el
regreso a Ítaca. Ulises se enamora de una joven que le traerá desgracia y le
pide consejos de navegación a un poeta ciego —ya que un poeta ciego es
obviamente la persona más indicada a la que preguntarle el camino cuando
nos hemos perdido—. Ulises aprende sobre la marcha. El héroe canaliza sus
poderes más profundos y ocasionalmente consigue la ayuda de los dioses
(«Haz uso de la fuerza, Ulises»). Después de escapar de toda clase de
peligros, encuentra por fin el camino de vuelta.

UN TIEMPO DESPUÉS (CRONOLOGÍA INCIERTA): ¡Ulises vuelve a casa! Como
en el clásico final de gran película de verano, mata a los pretendientes que
llevan años atosigando a su esposa, Penélope —a la que desde hace tanto ha
ignorado—…, se reúne con ella y saluda calurosamente al perro de la
familia. Los parientes de los pretendientes muertos arman un poco de jaleo,
pero aparece la diosa Atenea y les dice a todos que se retiren. Y se
restablece el orden[15].

Es una historia magnífica (y la versión completa es mejor aún), pero
fíjate en todo lo que sin contemplaciones queda encubierto: incontables
meses de navegación sin monstruos contra los que luchar ni fruta prohibida
a la que resistirse…, siete largos años de cautiverio…, el interminable ir y
venir… Lo mires como lo mires, en el viaje de Ulises hubo mucho tiempo
de sentarse a esperar a que pasara algo.

«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», escribió Homero en
La Ilíada, un adelanto de su éxito de ventas sorpresa La Odisea. Pero lo que
omitió fue todo el tiempo que pasó Ulises navegando con rumbo
equivocado, o sentado en una mazmorra esperando a que los dioses
aparecieran de una vez y le echaran una mano.

En las misiones y aventuras de nuestros días, Atenea no suele hacer
ninguna aparición sorpresa, pero, como en el viaje que narra Homero, hay
mucho detalle monótono que normalmente no recaba la menor atención.
Piensa, por ejemplo, en correr una maratón. La distancia es de algo más de



cuarenta y dos kilómetros, pero muchos corredores —o al menos un escritor
que de vez en cuando se ha atrevido a correr maratones— creen que la
carrera no empieza de verdad hasta el kilómetro 29. Hasta ese momento, lo
único que se hace es una plácida marcha, poner un pie delante del otro
kilómetro tras kilómetro, y el tiempo transcurre sin que prácticamente
suceda nada.

Los corredores de ultradistancias hablan de la transformación que se
apodera de sus cuerpos tras terminar carreras de distancia aún mayor. Si
tienen suerte, llega un momento en que entran en un estado como de trance,
estimulados por un subidón natural de endorfinas a medida que corren un
kilómetro después de otro. Pero mirando en retrospectiva todas esas largas
carreras de entrenamiento, cubriendo distancias cada vez mayores, domingo
tras domingo, muchos hablan también de la monotonía que las acompaña.

Recuerda la andadura de Nate Damm de punta a punta de Estados
Unidos, día tras día durante meses:

—La práctica fue fácil —me dijo—. Una vez que me puse en marcha,
se trataba básicamente de levantarme y andar todo el día.

Lo que Nate acabó aprendiendo es lo que aprendió Ulises, o lo que ha
aprendido cualquiera que haya escalado alguna vez una montaña: el camino
a la cumbre consiste en una serie de movimientos repetitivos, pero es
precisamente la enorme dificultad de la tarea lo que hace de su consecución
un logro épico.

ADELANTE, SIEMPRE HACIA DELANTE

La experiencia genera confianza, y la confianza genera éxito. Yo no
decidí viajar a todos los países del mundo hasta haber estado en más de
cincuenta. Después de llevar un tiempo viajando, me sentía capaz de hacer
frente a cualquier dificultad que presentara el itinerario. En Guinea y Sierra
Leona sufrí intentos de extorsión, pero conseguí resistir estoicamente a la
mayoría de las intimidaciones. En Roma y Rumanía aprendí el arte de
dormir en el suelo de los aeropuertos.

En algunos sentidos, llegar a todos los países del mundo se hizo más
difícil a medida que me acercaba a los últimos de la lista. Me había quedado
sin destinos fáciles. Llegar a casi todos los sitios a los que tenía que ir



suponía conseguir un visado con antelación, aceptar un complicado
itinerario de vuelo o ambas cosas. Si al empezar la misión solía abarcar
hasta cinco países en un solo viaje de un par de semanas, al final tenía que
cruzar medio mundo simplemente para llegar a un único país.

En otros sentidos, en cambio, la aventura se fue haciendo más fácil a
medida que avanzaba. Las variables eran menores, puesto que me quedaban
menos lugares por visitar. Si quieres recorrer toda África, tienes un gran
acertijo por resolver. Hay cincuenta y cuatro países independientes en el
continente, muchos de ellos divididos originariamente por líneas políticas
en vez de geográficas, lo cual genera un sinfín de problemas. Varios países
africanos viven en conflicto permanente con los países vecinos, así que en
vez de pasar, como sería lógico, de uno a otro, muchas veces hay que volar
a un tercer país para hacer el tránsito.

En pocas palabras, es un completo desastre. Pero una vez que en la lista
quedan solo unos pocos países, está claro que no hay otro remedio. No
existen muchas formas de llegar a Gambia. Se puede volar a Dakar, la
capital de Senegal, y luego dar un salto, en ferri o en un avión de cercanías,
o se puede volar directamente desde Londres en el vuelo que hay dos veces
por semana. Y ya está.

Mi pasión por organizar viajes al menor precio posible me ayudaba a
memorizar horarios de vuelos hasta convertirme en el pesado de todas las
fiestas, siempre preguntando a quien quiera que se fuera a ir de viaje cuál
era su itinerario completo, y ofreciéndole consejos que no me había pedido.

Cuando tuve un poco más de confianza, dejé de preocuparme por las
cosas. Redirigí viajes desde el centro de Madagascar. Cuando una embajada
me denegaba el visado, viajaba al país en cuestión de todos modos, con la
esperanza de conseguirlo in situ (la mayoría de las veces, lo conseguía).
Estaba plenamente decidido a completar la misión, y me di cuenta de que
avanzaba más rápido de lo esperado.

MÁS RÁPIDO, MÁS FUERTE

Otra gente que menciono en este libro experimentó el mismo fenómeno
del avance rápido. Phoebe Snetsinger, que se embarcó en la aventura de ver
la mayor cantidad de especies de aves posible, había planeado inicialmente



hacer dos o tres viajes anuales al extranjero y estudiar unos cientos de aves
al año. Pero esto se expandió rápidamente una vez que tuvo varios viajes en
su haber y «se enganchó»: «Las cifras crecían hasta un punto impensado —
me decía cuando me escribió—. La cifra total más alta que había
conseguido era la del año anterior, en el que había visto casi mil nuevas
especies, que supongo que era lo máximo que podía llegar a asimilar».

Robyn Devine, que ha puesto en marcha el proyecto de tejer a mano
diez mil gorros de punto, empezó por un proyecto mucho menor: el de tejer
cien gorros al año. Pero lo mismo que yo supe de lo que era verdaderamente
capaz una vez que hube viajado a cincuenta países, ella descubrió que podía
hacer muchos más: «Pensé que hacer cien gorros sería todo un desafío —
me decía en su correo—, pero fue sorprendentemente fácil. Fue entonces
cuando supe que necesitaba un auténtico desafío». El paso lógico habría
sido pasar de ciel a mil, pero eso seguía pareciéndole fácil: «Mil era una
cantidad factible —seguía diciendo—. Pero cuando pensé en diez mil, me
di cuenta de que esa sí sería una meta colosal. ¡Por eso quería hacerlo!»[16].

Tener una manera de medir el progreso hacia la meta es esencial. Cada
vez que llegaba a un nuevo país, abría un archivo de Evernote en el que
estaban listados los ciento noventa y tres países que indica la Wikipedia.
Ponía una equis en negrita al lado de cada país en el que había estado y
anotaba el número total de países completados en la parte superior. Al ver la
lista pasar de ciento cincuenta a ciento setenta y cinco… y luego
aproximarse aún más a los últimos diez países, ¡me invadió un sentimiento
de logro[17]!

En algunos sentidos, la misión que emprendí fue monótona, ¡pero de
eso se trataba! Me gustaba la monotonía. Me gustaba la rutina. También
aprendí algo que es clave para viajar. Más importante que hablar un idioma
o muchos idiomas (no es mi fuerte) o que saber guardarlo todo en una
pequeña maleta de mano (se va haciendo cada vez más fácil cuando lo
haces prácticamente a diario) es saber esperar. Una vez que haces las paces
con la espera —a veces durante horas sin fin y sin ninguna solución a la
vista—, la vida de viajero se vuelve mucho más fácil.

TRESCIENTAS MARATONES Y… SUMA Y SIGUE (PERO ¿POR QUÉ?)



John Maddog Wallace podría calificarse de obseso. Durante los últimos
treinta años ha corrido… y corrido… y corrido. Había sido fumador
muchos años, y al principio casi no podía correr. En su primera maratón, en
Reno (Nevada), sufrió la famosa «pájara» de las largas distancias, y los
últimos siete kilómetros fueron una tortura. Al terminar, dijo para el que
quisiera escucharle:

—¡Nunca más! (primera lección: no tomes decisiones nada más
terminar tu primera gran carrera).

Cuando empecé a leer la historia del señor Maddog, pensé que el
párrafo siguiente diría más o menos: «Sin embargo, unos meses después de
aquella primera experiencia, empezó a correr de nuevo, y esta vez aprendió
a correr con más sensatez. Al final, se enganchó a las maratones».

Pero la gente como Maddog no es como tú o como yo. La mayor parte
de la historia que había imaginado cuando empecé a leer resultó ser cierta,
salvo por un pequeño detalle. En lugar de esperar meses a volver a tener
ganas de correr, Maddog esperó dos días. Y, en lugar de inscribirse para una
carrera a varios meses vista, se inscribió para la maratón de Sacramento…,
para la que faltaban solo dos semanas. La mayoría de los médicos y
entrenadores de atletismo le habrían desaconsejado tamaña temeridad, pero
Maddog hizo la carrera en nueve minutos menos que la anterior[18].

Para su tercera maratón, tuvo la sensatez de esperar un poco más…; esta
vez, ¡tres semanas enteras! Corrió la maratón de San Francisco, y pudo
contemplar el puerto desde el puente Golden Gate mientras recorría los
últimos kilómetros.

El año siguiente se trasladó a Dallas y empezó a entrenar con un grupo
de corredores que le apodaron Maddog por su persistencia y su programa de
competiciones hiperacelerado[19]. Maddog corrió más maratones, cada vez
con más fuerza y confianza. Al cabo de un tiempo, supo con claridad cuál
era su meta: correr en todas partes.

A los cincuenta y cuatro años, comenzó oficialmente una misión. Para
ahora ha corrido más de trescientas maratones en más de cien países, y,
como no podía ser menos, ha corrido también una maratón en cada uno de
los cincuenta estados de Estados Unidos… ¡dos veces en cada uno!



Otro atleta comprometido, Martin Parnell, se fue abriendo camino hacia
una meta aún más ambiciosa. Empezó recorriendo en bicicleta la distancia
entre El Cairo y Ciudad del Cabo, deteniéndose por el camino para saborear
una forma de vida muy distinta de la que había conocido en su pequeño
pueblo de Alberta, en Canadá. El punto culmen fue jugar al ping-pong con
un muchacho de doce años en una aldea africana.

—Más de cien chavales chillaban y vitoreaban atentos al juego —me
contó—. En aquel momento me di cuenta del poder que tenían el deporte y
el juego.

Martin perdió la partida de ping-pong pero completó su aventura ciclista
en Ciudad del Cabo, entusiasmado con la posibilidad de emprender más
viajes como aquel en nombre de la caridad universal. Le atraía la idea de
comprometerse con una misión e ideó una serie de ellas distintas, tomando
en buena medida como base los criterios establecidos por los récords
Guinness.

La meta de Martin es recaudar 1 millón de dólares para la organización
benéfica de ayuda a la infancia con la que colabora. Entre sus objetivos para
2013 estaban escalar el monte Kilimanjaro en veinticuatro horas en vez de
los habituales cinco días (esto, por cierto, después de correr la maratón de
Kilimanjaro) y participar en siete carreras de campo a través o en
competiciones de ciclismo de montaña.

Un día, echando un vistazo a su blog, que actualiza varias veces a la
semana, me di cuenta de que Martin tenía que tomar una decisión difícil:
inscribirse para una inminente carrera de cincuenta kilómetros en Calgary o
conseguir el récord Guinness de mejor tiempo en una maratón vestido con
uniforme de lacrosse[20].

En 2010 corrió 250 maratones en un solo año…, quizá la más
impresionante de sus proezas.

«¡Eh, para un poco!», quería gritarle. O tal vez: «¡No pares!», ya que al
parecer la gente como Martin nunca para. Pero como me había ocurrido con
Maddog, me preguntaba por qué hacía todo aquello. ¿Por qué no recaudar
dinero de otra manera, o mantenerse activo pero sin dejarse la piel?

Desgraciadamente, la correspondencia que mantuve con Maddog y con
Martin no me dio precisamente las respuestas que buscaba. Como muchos



obsesos, los dos reconocían hasta cierto punto que sus proyectos eran
inusuales…; ahora bien, qué los motivaba exactamente a hacer lo que
hacían era difícil de precisar. Me recordaba a cuando yo empecé a viajar.
¡Lo único que quería era hacerlo!, era un impulso interior que no podía
ignorar. La magnitud de la empresa hacía de ella un apasionante desafío.

Finalmente le pedí a Martin que me hablara de algo que le hubiera
resultado particularmente difícil, y me contestó:

El momento más difícil fue en el verano de 2010. Era julio, llegaron las
lluvias y parecía que no iba a dejar de llover nunca. Me despertaba el ruido
de la lluvia contra la ventana del dormitorio, y sabía que, cuando empezara
a correr, en cuestión de diez minutos estaría calado hasta los huesos y
tendría que quedarme así durante otras cinco horas. Tenía el cuerpo rígido y
dolorido después de las cuatro maratones de aquella semana, y lo único que
quería era quedarme en la cama con una taza de té y el periódico.

¿Y qué crees que hizo a continuación? Si has intuido que salió a correr
bajo la lluvia y completó su quinta maratón de la semana, has acertado.

Los zapatos al lado de la puerta = Responsabilidad instantánea.
 
Por el camino, muchas veces estoy cansado después de viajes largos, cambios de

zona horaria y algún que otro vaso de tequila. Cuando entro en la habitación del
hotel o del hostal en que voy a alojarme, lo primero que hago es abrir la maleta…,
¡ni relajarme ni consultar el correo electrónico todavía! Lo que creo que voy a
necesitar durante el resto de la estancia, normalmente lo coloco en uno de estos
lugares: o una mesa donde monto mi rincón de trabajo o un lado del armario donde
guardo la ropa. Luego, si pienso que debería hacer ejercicio, me quito las deportivas
y las coloco al lado de la puerta. De este modo, consigo dos objetivos a la vez:
primero, tengo una cosa menos de la que preocuparme cuando me levanto cansado
pero he decidido ir al gimnasio o a las dunas cercanas. Segundo, me crea un
sentimiento de responsabilidad inmediata. Podría saltarme hacer ejercicio, pero por
fuerza veré las zapatillas cada vez que salga por la puerta, y luego las tendré que
volver a guardar en la maleta.

Dejar los zapatos al lado de la puerta es una buena forma de asegurarte de que no
elegirás el camino más fácil. Maddog Wallace eligió una manera aún más efectiva de
ser responsable: le contó a todo el mundo lo que estaba haciendo, y todos pusieron la
vista en él. Todavía mejor —o peor, cuando tocaban días difíciles—: confiaba
plenamente en que acabaría lo que se había propuesto.

EL DESAFÍO DE UN AÑO DE MIT



Conocí a Scott Young una noche gélida en Winnipeg (Manitoba), la
capital más fría de Norteamérica. Estábamos en enero, y el personal del
hotel me advirtió que no llevase la cara al descubierto mucho tiempo si
salía. Scott, sin embargo, era de allí. Cuando llegamos al restaurante, yo
seguí abrigado y me dejé la bufanda y los guantes puestos, y él iba en
camiseta.

A Scott, que se había licenciado en la universidad hacía poco, siempre
le había atraído ser autodidacta. Había estado estudiando en Francia, y
ahora se dedicaba a documentar algunos de sus métodos para «aprender
cualquier cosa rápidamente» con la idea de ofrecerlos a quien le interesaran.

Pero su gran experimento superaba con mucho al de pasar un año en el
extranjero. Scott había empezado a trabajar en un negocio propio, pero le
interesaban también las ciencias de la información. Es complicado cambiar
a una especialidad difícil y compleja en el último curso de carrera (la
mayoría de la gente lo hace al revés: cambia a una especialidad más fácil si
la que está estudiando se le hace demasiado cuesta arriba), así que no lo
hizo, pero cuando finalmente se licenció, sintió que le faltaba algo.

Pasar otros cuatro años en la facultad era una opción cara y poco
atractiva, y como le atraía la idea de ser autodidacta, trató de encontrar
posibles alternativas. Fue entonces cuando descubrió la que sería su misión:
prepararía todas las asignaturas de la carrera de ciencias de la información
del prestigioso MIT, por su cuenta. Todas las ponencias y exámenes estaban
publicados en Internet a disposición del público, pero casi nadie terminaba
el programa completo. Lo típico era echar un vistazo a los exámenes,
completar algunos ejemplos de pregunta o quizá finalizar un solo curso por
mera curiosidad[21].

Scott tenía aspiraciones más elevadas. Sin excepciones, prepararía el
currículum entero y cumpliría con todos los requisitos académicos. No sería
lo mismo que ir realmente al MIT —no tendría contacto con los profesores
ni acceso a los laboratorios de computación, ni se relacionaría con otros
alumnos—, pero la materia de estudio sería la misma, y la evaluación del
curso era completamente objetiva: en los exámenes de ciencias
informáticas, o las respuestas que uno daba eran correctas o no lo eran. Por



último, toda meta que se precie de serlo tiene una fecha límite, así que Scott
decidió que sería de un año.

Se trasladó a Vancouver, una ciudad mucho más cálida y cosmopolita.
Cinco días a la semana, se levantaba a las seis de la mañana y se sentaba a
estudiar de inmediato hasta alrededor de las seis de la tarde, con solo unos
pocos descansos breves. El sexto día lo pasaba trabajando en su negocio y
el séptimo lo dedicaba al descanso.

El trabajo relacionado con el negocio de Scott era de carácter
eminentemente público, y como de repente solo estaba disponible un día a
la semana, decidió publicar actualizaciones del proyecto, así como los
resultados de exámenes enteros, por si alguien quería echarles un
vistazo[22]. La decisión provocó reacciones dispares.

Si por un lado hubo quienes simpatizaron con la idea, se ganó también
numerosos detractores que lo hostigaban a cada publicación. Aunque Scott
publicaba en Internet todo su trabajo, incluidos los errores que había
cometido, siguió habiendo quien le consideraba un arrogante por lo que se
había propuesto, y también quien discrepaba respecto a algún detalle de su
metodología o publicaba comentarios anónimos en los que atacaba sin
motivo.

Hacer frente a las críticas fue una distracción, y más penoso que el
trabajo en sí. A pesar de todo, Scott no cejó en su empeño. Un año más
tarde, había conseguido su objetivo: había aprobado todos y cada uno de los
cursos, todos ellos con notas aceptables, y algunos con brillantez. Los
críticos desaparecieron, especialmente los que estaban seguros de que jamás
lo conseguiría. Scott echó la vista atrás a todo el trabajo que había hecho, a
las madrugadas de estudio y los exámenes a los que poco a poco había
aprendido a hacer frente con soltura. ¡Lo había conseguido! Y luego se
sintió cansado, así que se fue un mes a París de vacaciones.

En la historia que nos cuenta Homero, Ulises consiguió superar
incontables retos en sus veinte años de odisea…, entre ellos el canto
seductor de las sirenas, el hecho de estar a punto de convertirse en gustoso
bocado de los cíclopes y una ardua batalla cuando por fin logró llegar a
casa. Tuvo que soportar también mucha monotonía, ver cómo las cosas se



repetían una y otra vez. Siempre, sin embargo, consiguió recobrar el ánimo.
Siguió adelante.

Una vez tomé el tren a un hotel del aeropuerto antes de emprender vuelo
al día siguiente temprano. El plan era dormir un poco antes de subirme a la
lanzadera que me depositaría en el vestíbulo del aeropuerto a las cinco de la
madrugada. El caso es que estaba tan acostumbrado a ir al aeropuerto que
se me olvidó bajarme en la parada del hotel, y hasta llegar a la terminal, no
me di cuenta de mi error. ¡Huy!

No era una gran equivocación; no me había desviado de lo planeado
más de quince minutos. Pero cuando volví a montarme en el tren para
volver atrás, me di cuenta de que tenía dos opciones: elegir una parada que
quedaba alejada del hotel y caminar el kilómetro de distancia en medio del
frío, o esperar en el tren diez minutos más hasta llegar a la parada más
lógica.

Supe de inmediato lo que iba a elegir: elegí andar. Mejor tener las
circunstancias bajo control, pensé. Mejor hacer la elección activa.

El mantra del viajero es hacer las paces con la espera. El mantra del
buscador es seguir siempre adelante. Cueste lo que cueste, ya sea haciendo
frente a un inmenso desafío o a un tedio desolador, siempre seguir
avanzando.

También tú deberías proseguir en tu empresa, eligiendo el movimiento
hacia delante siempre que te sea posible. Por el camino, desarrollarás
algunas facultades. Aprenderás que no todo sale según lo previsto y
descubrirás que, cuando eso ocurre, probablemente todo acabará saliendo
bien. Harás las paces con la rutina y la monotonía.

Recuerda

El esfuerzo largo y penoso es casi siempre una parte clave de
cualquier misión.
No podemos eludir la monotonía, pero podemos elegir qué forma
adopta.
Cuando puedas elegir entre retroceder y avanzar, elige avanzar.





CAPÍTULO 10

POR AMOR AL ARTE

Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenía miedo de empezar
cosas nuevas.

 
TINA ROTH EISENBERG.

LECCIÓN: EL ESFUERZO PUEDE SER SU PROPIA RECOMPENSA

A algunas personas les motiva el logro, a otras el proceso en sí… y a
otras una determinada mezcla de ambos. Lo que les importa de verdad a
estas últimas es hacer cosas y compartirlas con el mundo, una y otra vez.

¿Por qué crear? Porque podemos. O en el caso de algunas personas,
porque eso es lo que les apasiona más que nada en el mundo. Les gusta el
acto de crear y el acto de distribuir sus creaciones. Cuando terminan de
hacer algo, preguntan: «¿Qué es lo siguiente?».

Hay gente dispuesta incluso a trabajar gratis.

Las empresas un poco inteligentes entienden que la compensación
económica no es la única razón por la que la gente va a trabajar. En un



mundo ideal, los empleados van al trabajo porque disfrutan dedicándose a
algo que les resulta enriquecedor. La oportunidad de construir algo o formar
parte de un equipo que trabaja en un proyecto ambicioso puede ser una
fuerte motivación.

En el caso de Ron Avitzur, un ingeniero informático contratado por
Apple, el deseo de crear un proyecto sobrepasó con mucho la habitual
lealtad de un empleado. Antes de la prematura rescisión de su contrato, Ron
había estado elaborando un programa de calculadora gráfica a principios de
los años noventa. Llevaba tiempo trabajando en él, invirtiendo muchas
horas y energía. Cuando se le rescindió el contrato, dejó de ser un
empleado…, pero no estaba dispuesto a pasar página.

Después de que le despidieran, se dio cuenta de que no le habían
desactivado la placa de identificación y de que podía seguir yendo y
viniendo por el edificio, que supuestamente era un lugar de seguridad
máxima. Fue entonces cuando tomó la decisión de «descancelar» su
proyecto y de seguir trabajando en él por su cuenta. Ron consiguió que se le
sumara un colega, Greg Robbins, a quien también le habían rescindido el
contrato hacía poco. En un arranque de genialidad, Greg le dijo a su director
anterior que ahora trabajaba a las órdenes de Ron, y Ron le decía a
cualquiera que le preguntara que ahora trabajaba a las órdenes de Greg[23].
El temible dúo de luchadores que formaban Ron y Greg trabajaba hasta
dieciséis horas al día en el proyecto secreto, y, aparte del engaño sobre
quién trabajaba a las órdenes de quién, nunca mintieron a nadie. Cuando
alguien les preguntaba en qué estaban trabajando, le contaban la verdad,
ganándose así el respeto instantáneo de otros ingenieros y probadores de
software, que valoraban lo que era trabajar en un proyecto por amor al arte.

Con el paso de los meses, el esfuerzo se intensificó. Se acercaba la
fecha en que el software tenía que estar completamente terminado para que
pudiera instalarse en los nuevos ordenadores. Una cosa era hacer una
versión básica del producto, y otra muy distinta crear una versión
«prácticamente terminada» que pudiera ir directa al consumidor. La
cuestión de las pruebas de usuario era un aprieto, puesto que el proyecto
oficialmente no existía. Luego estaba el tema de cómo cargar el software en
el sistema operativo que se instalaría en los ordenadores. Por último, había



ido difundiéndose la noticia del proyecto secreto, y no a todo el mundo le
gustaba. Otro grupo de ingenieros se trasladó a las oficinas vacías desde las
que Ron y Greg habían estado operando y el supervisor de las instalaciones
empezó a desconfiar de ellos. Finalmente se les desactivaron las placas de
identificación y, tras unas cuantas semanas en las que no tuvieron otro
remedio que esperar en las inmediaciones a que alguien abriera la puerta
para poder colarse en el edificio, se les advirtió que el personal de seguridad
se vería obligado a desalojarlos, esta vez presumiblemente de un modo
definitivo.

Ron, Greg y el equipo cada vez mayor de conspiradores hicieron frente
a estas adversidades con valentía. Otros ingenieros aparecían y les ofrecían
su ayuda para las pruebas de certificación de calidad. El responsable del
software definitivo para el sistema operativo se presentó en el nuevo
despacho de Ron a las dos de la madrugada con instrucciones sobre cómo
incluir el programa de la calculadora gráfica. Greg pudo al final registrar el
proyecto subrepticiamente como creación de un proveedor exterior y
consiguió nuevas placas de identificación que les abrieran las puertas.

Al cabo de seis meses de colarse a diario en el edificio, esquivando el
control de seguridad y reclutando aliados, Ron y Greg vieron su software
instalado en todos los ordenadores Macintosh nuevos, más de veinte
millones de máquinas. La calculadora gráfica recibió una respuesta más que
positiva de los usuarios e incluso hacían referencia a ella los ejecutivos de
Apple durante las demostraciones. El proyecto oculto había sido una
victoria total y absoluta. Ron concluye el relato con una observación llena
de ironía: «Quisimos hacer también una versión para Windows, pero el
edificio de Microsoft tenía un sistema de seguridad mejor».

LA FUERZA INDÓMITA DE LA CREATIVIDAD

¿Qué le mueve a alguien a ir a trabajar día tras día… una vez terminado
su contrato, sin sueldo y sin un verdadero puesto de trabajo? Muy sencillo:
cuando encuentras algo que te apasiona hacer, no quieres dejarlo.

En el caso de Ron, no importaba que se hubiera cancelado el proyecto.
¡Importaba que el proyecto no estaba terminado! Tenía que seguir
trabajando en él fuera como fuese. No tenía una hipoteca que pagar ni hijos



a los que mantener, y trabajaba tantas horas que no tenía tiempo de gastar
mucho, en cualquier caso. Ofrecer servicios de programación gratuitos no
era algo que hubiera podido permitirse para el resto de su vida, pero durante
unos meses estaba deseoso de entregarse de lleno al proyecto que le
entusiasmaba.

¿Has trabajado alguna vez en algo que te apasionara hasta el punto de
no querer que se terminara? El tiempo pasa sin que te des cuenta. Te
acuestas por la noche pensando en el proyecto, y es lo primero que se te
viene a la cabeza al despertarte. Quizá no te colarías en la oficina para
trabajar después de que te hubieran despedido, pero si encontraras algo que
de verdad te gustara hacer, querrías seguir haciéndolo tanto tiempo como
pudieras.

¿Durará para siempre ese sentimiento? Probablemente no. Por eso debes
subirte a la ola mientras puedes.

O todavía mejor, ¿y si pudieras crear tu propia ola, independiente de los
caprichos de una gran empresa o del poder decisorio de otra persona? Eso
es lo que muchos hombres y mujeres creativos han hecho. Conozcamos a
algunos.

Muestra A: hurga en la caja[24], trescientos sesenta y cinco días al año

Seth Godin se levanta temprano, se prepara una infusión de hierbas y se
sienta delante de un gran escritorio con vistas al río Hudson, en Nueva
York. Luego empieza a trabajar, y no se levanta hasta pasado un buen rato.

Tiene cientos de miles de admiradores y al menos unos pocos críticos
destacados, pero hay un aspecto esencial de Seth en el que todo el mundo
coincide: es un hombre prolífico. Según cuenta, lee, estudia y escribe una
media de quince horas diarias. Publica un artículo en su blog todos los días
sin excepción[25].

Al menos una vez al año, publica un libro…, a veces dos, o tres, y en
ocasiones más de uno a la vez. Un día, al abrir la puerta se encontró una
caja enorme. Contenía lo que Seth llamó su behemoth[26], una monstruosa
compilación de setecientas páginas y doscientos setenta y cinco mil
palabras en la que estaban recogidos varios años de artículos suyos.
Además de escribir, emprende con regularidad nuevas aventuras



comerciales, y a menudo invita a los estudiantes a solicitar becas que les
permitirán trabajar en los proyectos de Seth a la vez que desarrollan sus
propias dotes empresariales. En medio de todo esto, saca tiempo para
dormir al menos unas horas cada noche.

Conviene destacar que no todos sus proyectos son éxitos rotundos. De
hecho, según cuenta, han sido muchos más los fracasos. Inventó el primer
acuario y la primera chimenea en vídeo. Por alguna razón, no tuvieron
mucho éxito. En los primeros tiempos de Internet, publicó un libro titulado
Direcciones de correo electrónico de ricos y famosos, que provocó una
reacción violenta de las celebridades.

La lección, en palabras suyas, es: «Si fracaso más que tú,
gano. Esta idea lleva implícita la capacidad de seguir jugando.
Si consigues seguir jugando, tarde o temprano tendrás éxito.
Los perdedores son los que no fracasan nunca, o los que
fracasan tan estrepitosamente que no vuelven a jugar nunca
más».

Seth escribe a menudo sobre el concepto de shipping, término que alude
a los medios para divulgar obras y mostrarlas al mundo. Desde su
perspectiva, el arte no existe hasta que se ha difundido extensamente.
«Durante veinticinco años he contemplado mi vida como una oportunidad
de explorar la caja —dice—, una oportunidad más de hacer algo diferente».

Muestra B: haz la caja, una docena de veces al día

En el vanguardista barrio Dumbo de Brooklyn[27], seguí una serie de
indicaciones que había recibido por correo electrónico hasta llegar a un
edificio de aspecto industrial. Tras subir en el montacargas chirriante, entré
en un espacio inundado de luz donde un par de docenas de personas iban y
venían de un lado a otro inmersas en su trabajo.

—¡Hola, Chris! —dijo una voz familiar. Era la voz de Tina Roth
Eisenberg, a la que su legión de admiradores y seguidores conocían por el
nombre de Swiss Miss.



Había conocido a Tina en un seminario que impartí hacía unos meses, y
me invitó a visitar su oficina central en Studiomates, el espacio de trabajo
conjunto que había fundado en Brooklyn. Durante el rato que charlé con
ella, conocí también a otras personas que compartían el espacio. Algunas
eran colegas que trabajaban en proyectos creados por Tina; otras trabajaban
por su cuenta, y simplemente tenían alquilado un espacio donde desarrollar
su labor, y otras parecían desempeñar un papel ambiguo, pues hacían su
trabajo y, a la vez, dedicaban parte de su tiempo a los proyectos de Tina.

Al menos cinco veces diarias, casi todos los días de la semana, Tina
publicaba una breve entrada en su web. Muchas de las entradas estaban
relacionadas con innovaciones en el campo del diseño que sus admiradores
le enviaban a su buzón de correo electrónico desde el mundo entero. A Tina
se la conoce como comisaria digital, una persona influyente que ayuda a
difundir ideas con su respaldo y sus contactos.

La sala estaba abarrotada de cajas de tatuajes temporales, y a lo largo
del día varios colegas fueron metiendo en sobres los pedidos.

Un viernes al mes, Tina organiza una popular reunión a la que ha dado
el nombre de Mañanas creativas. Incluye una charla a cargo de un artista o
alguien interesante, y siempre hay gran asistencia de público. Después de
iniciarse en Nueva York, las charlas se extendieron a la sección de Zúrich, y
luego a Los Ángeles.

En poco tiempo, había más de cincuenta secciones adicionales por todo
el mundo, en las que participaban cientos de conferenciantes y decenas de
miles de asistentes. En esencia es un salón global de ideas y trabajo
comunitario; los costes corren a cargo de los patrocinadores y no se venden
entradas para obtener beneficios.

¿Has descubierto ya algún aspecto clave? Tina está siempre ocupada.
Pero no es solo que esté ocupada… Está ocupada creando y difundiendo un
trabajo en el que cree. Es una sana compulsión, un deseo de crear productos
entregables.

—Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenía miedo de
empezar cosas nuevas —dice.

Muchas de sus iniciativas empezaron siendo proyectos secundarios. El
negocio de los tatuajes temporales comenzó cuando su hija Ella llegó a casa



con una serie de calcomanías corporales de otra compañía. Eran feas y no
se adherían bien, lo cual fue frustrante para Tina por su fuerte sentido ético
del diseño. Aunque no sabía mucho de tatuajes, sabía de arte y de
colaboración, así que creó Tattly, una empresa de tatuajes temporales con
magníficos diseños y de fácil aplicación. Las Mañanas creativas surgieron
de su deseo de reunir a gente creativa dispuesta a colaborar.

Hace varios años, Tina se tomó un descanso de su habitual trabajo para
los clientes con la intención de desarrollar sus propios proyectos paralelos.
Nunca ha vuelto a lo que dejó; prefiere dedicar su esfuerzo a aportar
proyectos al mundo.

Muestra  C: ¡métete en la caja! Incorpora una estructura a una vida
creativa

Desde su casa del sur de California, Elise Blaha es también una
hacedora de cosas compulsiva. Todos los días, sin excepción, crea y
comparte su arte con el mundo a través de una página web y una circular
diaria. Este trabajo va más allá de la escritura y el comisariado; incluye
dibujo, pintura, costura, labores de punto y manualidades de todo tipo.

Elise siente el impulso de crear. Fluyen nuevos artículos, nuevas fotos y
nuevos proyectos como un manantial de creatividad ininterrumpida. Un día
es una nueva serie de sellos que ha salido a la venta, otro día es una clase de
jardinería. Ha publicado más de sesenta tipos diferentes de álbumes de
recortes como muestra, cada uno con su diseño y configuración propios. No
usa plantillas.

En vez de plantillas, Elise utiliza el secreto que a los «hacedores» como
ella les permite prosperar: define con claridad sus proyectos y los
descompone en múltiples partes. Cuando un proyecto tiene éxito, aplica a
otros el mismo formato. El medio no tiene por qué ser el mismo, me dijo,
pero el proceso para trabajar en ellos puede serlo. Cuando cumplió los
veintisiete, se puso como meta crear veintisiete proyectos de artesanía
distintos utilizando veintisiete tipos de materiales diferentes. Un otoño
elaboró cuarenta tipos distintos de pan.

El punto de vista práctico no entorpece sino que contribuye a la
creatividad diaria de Elise. Esto es lo que dice sobre la disciplina:



Cuando establezco pautas y límites, siempre me sorprende
el grado de creatividad que nace de ello. Parecería lógico que
fuera al contrario, que tener total libertad hiciera sentir que
todo es más posible…, pero en mi experiencia, no es así.
Suelo decir que a veces, para que la creatividad fluya a
raudales, tenemos que meternos en una caja, en vez de
quedarnos, como es típico, parados pensando fuera de la caja.
A menudo, las limitaciones nos obligan a contemplar la
dificultad de un modo distinto y nos llevan a innovar y a dar
con ideas excepcionales.

Lección: para ser creativo, no te quedes pensando fuera de la caja.
Hazte una caja y métete en ella[28].

UN AÑO EN LA VIDA

Hace tiempo que me fascina el trabajo de gente como Seth, Tina y Elise,
pero a veces no puedo estar al día. Una vez durante un viaje, me fue
imposible leer entradas de blog en diez días. Cuando por fin logré
conectarme y descargar el correo, me llegó una auténtica avalancha de
información de cada uno. A veces, el puro hecho de ver sus entradas es de
por sí una motivación, incluso aunque no me sea posible leer cada una de
ellas.

Como no es fácil seguir su trayectoria, decidí prestar más atención a
todo su trabajo a lo largo de un año…, al menos a todo el que pudiera
encontrar. Para realzar el sabor, incluí en el conjunto a Thomas Hawk, el
maníaco de la fotografía. Esto es lo que conseguí.
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Pensando en la esforzada labor de Seth, Tina, Elise y otros creadores
como ellos, no estaba seguro de si su intensa concentración en cierto tipo de
trabajo podía considerarse una misión según la definición clásica; es cierto
que tenían un punto final claro cada uno de los proyectos individuales, pero
no el trabajo global. Aun así, encontré en estos individuos cualidades
comunes a las de aquellos que se habían embarcado en misiones de tipo
más tradicional. Habían elegido centrarse en obtener una serie de resultados
concretos, obteniendo satisfacción tanto del proceso creativo como de hacer
partícipes de él a los demás. Cuando terminaban una parte del trabajo,
pasaban a otra. Lo que más parecía complacerles era crear una serie de
partes interconectadas, y estructuraban su vida de modo que el trabajo
ocupara el lugar prioritario. Era como si hubieran elegido un tipo de vida en
particular y luego hubieran cambiado las demás circunstancias para
acomodarlo.

LA DEVOCIÓN DE LOS HUMORISTAS EN EL ESCENARIO

Me sorprendió saber que algunos humoristas famosos, que han
conseguido hacerse un nombre y embolsarse cientos de millones de dólares,
siguen incansablemente dedicados al inmutable arte de contar chistes en un
escenario. Jay Leno, por ejemplo, a pesar de aparecer en televisión cinco
noches a la semana ante millones de telespectadores, durante los últimos
años que presentó The Tonight Show se pasaba los fines de semana
preparándose para una representación a menor escala. Todos los domingos,
en vez de dedicarse a descansar, se subía al escenario del Comedy and
Magic Club de Hermosilla Beach, en California, para la tradicional y
rutinaria sesión humorística. ¿Por qué molestarse?

Leno entiende esta rutina como una forma de autoafirmación. Si la
noche marcha bien, se siente satisfecho. Si no, se preocupa. En una



entrevista decía:

«Cuando trabajas en televisión, te llegan extrañas notas y
pequeñas tiras de papel diciéndote si estás haciendo reír o no a
los niños de entre nueve y trece años, o si deberías hacer más
chistes de gatos porque la gente que tiene gatos no ve el
programa tanto como sería de desear. Pero si sales al
escenario en un teatro de mil quinientas localidades y está
lleno, sabes que lo estás haciendo de maravilla. Si solo están
ocupados dos tercios de las localidades, sabes que te queda
trabajo por hacer».

Por su parte, Jerry Seinfeld, cuya fortuna se estima en 800 millones de
dólares, se sube con frecuencia a un avión para actuar en pequeños clubs de
todo el país. Una vez más, ¿por qué molestarse? En su caso, no se trata de
consolidar su éxito en un sitio distinto. No, es una cuestión de refinamiento.
Contaba al New York Times:

«Si no hago una sesión en dos semanas, lo noto. Hace
unos años leí un artículo que decía que, cuando practicas
mucho un deporte, te conviertes literalmente en una banda
ancha: los nervios que llegan al cerebro contienen mucha más
información. En cuanto dejas de practicarlo, los nervios
empiezan a encogerse y vuelven a su condición anterior. Leer
esto me cambió la vida. Antes de eso solía preguntarme:
“¿Por qué hago esto, por qué me subo al escenario? ¿Es que a
estas alturas no sé hacerlo?”. La respuesta es no. Tienes que
seguir haciéndolo. La banda ancha empieza a estrecharse en
cuanto paras».

Seinfeld y Leno coinciden en que subir continuamente al escenario sin
red de seguridad es crucial para seguir desplegando sus facultades. No solo
eso, sino que de algún modo el viaje es el punto de destino…; contar chistes
y conectar con el público, por poco numeroso que sea, es de por sí el
objetivo. Según Seinfeld, la meta es «perfeccionar lo más insignificante por



el puro placer de hacerlo», y no tiene pensado dejar de viajar a pequeñas
ciudades y ofrecer espectáculos improvisados en pequeños locales.

¿Qué tienen en común los mejores humoristas? Están dominados por la
obsesión. La obsesión de depurar continuamente un pequeño detalle puede
ser en sí misma una misión.

SUBIR LA ESCALERA POR LA QUE QUIERES SUBIR

Stephen Kellogg es músico independiente desde hace ya más de diez
años. Ha publicado una docena de álbumes y ha tocado en más de mil
doscientos conciertos. Le oí tocar en un evento de TEDx, en el que contó
una historia antes de la actuación. De niño, lo único que quería era tocar.
Creció escuchando a Bon Jovi y practicando en su habitación con una
guitarra imaginaria. En cierto momento, esta pasó a ser una guitarra real, y
Stephen consiguió su primer concierto.

Fue duro al principio. A los conciertos iba muy poca gente, que no
pagaba casi nada, pero a Stephen le daba igual. ¡Era músico! ¡Tenía la
oportunidad de tocar! Entonces dijo algo que no he podido olvidar desde
aquel día:

—Es mejor estar al pie de la escalera que quieres subir que en lo alto de
la que no quieres.

En comparación con una carrera profesional que quizá le hubiera dado
más estabilidad y seguridad, la lucha de Stephen por tocar su propia música
y cultivar su propio colectivo de seguidores le hacía mucho más feliz.

Me escribió tiempo después para seguir contándome. Cuando le
pregunté qué había cambiado después de mil doscientas actuaciones, me
dijo algo que también me gustó:

—He pasado, de ser un chaval con una inclinación, a ser un hombre con
un objetivo. Todo empezó con un sueño, pero lo seguí. Seguir ese sueño lo
cambió todo.

Yo sentí lo mismo cuando empecé a escribir. Lo primero que publiqué
no era demasiado bueno (y lo que no publiqué era peor), pero aun así, me
sentía bien haciéndolo. Cuando me despertaba por la mañana, me planteaba
inmediatamente sobre qué escribiría durante las siguientes horas. Por la
noche, me iba a la cama pensando en cómo mejorar al día siguiente.



Cuando empecé a dar charlas en eventos, estaba aterrado…, pero en el buen
sentido. Cuando tuve la oportunidad de escribir el primer libro, ¡fue una
alegría inmensa! Yo también sentí que había encontrado la escalera por la
que quería subir, aunque estuviera en el peldaño más bajo y aunque me
quedara mucho camino por recorrer.

Cuanto haces algo que te apasiona, no importa que sea todo un desafío.
Puedes seguir avanzando mucho tiempo mientras estés motivado…
Asegúrate solo de elegir el punto de partida correcto. Si tienes suerte, como
le sucedió a Stephen, tu inclinación puede convertirse en tu profesión.

RECUERDA

Hay gente cuya motivación principal es crear y compartir. Cuando
terminan de hacer realidad un proyecto, inmediatamente buscan
otro.
El esfuerzo puede ser su propia recompensa solo si tú se lo permites.
Para ser creativo, «métete en la caja»…, crea una estructura y una
disciplina que te permitan seguir trabajando.



CAPÍTULO 11

UNIENDO FUERZAS

En este mundo, hay cosas que solo puedes hacer solo, y cosas que solo
puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando las unas con

las otras.
 

HARUKI MURAKAMI.

LECCIÓN: ALGUNAS AVENTURAS DEBERÍAN COMPARTIRSE

Fue divertido lo que le ocurrió a Tom Allen en Yerevan (Armenia). El
joven ciclista británico llevaba ocho meses en la carretera casi sin
interrupción. Su amistad con los colegas que habían salido de Inglaterra con
él para ver el mundo se había deteriorado, debido en parte a la frustración
de Tom por que no valoraran la exploración tanto como él. El primer amigo
se había dado la vuelta al cabo de diez semanas para estar con su novia y el
otro decidió quedarse en un lugar del camino llamado Tiflis, en Georgia,
unas semanas después.

Por eso era curioso, aunque quizá previsible, que el mayor desafío al
que Tom se enfrentaría no fueran los Alpes helados ni los desiertos de
Sudán, donde tuvo que lidiar con la malaria y la desorientación. El mayor



reto le llegó a través de una experiencia mucho más común: Tom conoció a
una chica y se enamoró.

Tenny era diferente de todas las chicas que había conocido en Inglaterra.
Aunque no había visto mucho mundo, compartía la curiosidad de Tom y su
afán de aventuras. Desde el principio, Tom sabía que había encontrado a
alguien especial. Aunque había planeado quedarse solamente unos días en
Armenia antes de continuar viaje hacia Irán, aquella no era una relación que
quisiera dejar escapar. Se descubrió añadiendo uno o dos días al itinerario,
teóricamente para ocuparse de las provisiones y las reparaciones necesarias,
y luego toda una semana más, por lo feliz que se sentía estando con Tenny.

Pese a lo maravilloso que era enamorarse, conocer a Tenny creó en Tom
un inevitable conflicto. La chica a la que quería estaba en Armenia, un sitio
que a él le gustaba y en el que casi con seguridad habría podido quedarse
una buena temporada. A la vez, el mundo exterior, empezando por la
frontera con Irán que le esperaba a sesenta kilómetros, le llamaba. ¿Tenía
sentido estar solo? ¿Qué se hace cuando uno se ha prometido a sí mismo
seguir adelante?

Para entonces, Tom había terminado la difícil tarea de conseguir un
visado para Irán. El sello estaba estampado en el pasaporte e iba
acercándose de día en día la fecha de expiración. Después de salir de
Inglaterra y pedalear kilómetros y kilómetros sin fin, el camino era lo único
que había conocido durante los últimos ocho meses. Sin ver otra opción,
dijo adiós y volvió a ponerse en marcha, con la esperanza de reunirse con
Tenny en algún momento del futuro lejano.

Se arrepintió de la decisión casi de inmediato. Mientras pedaleaba un
kilómetro tras otro por las pronunciadas pendientes de las montañas que
separan Yerevan de la ciudad fronteriza iraní, pensaba en lo que dejaba
atrás. Para media tarde había recorrido todo el trayecto hasta el
campamento donde pasaría la noche, pero le invadía un sentimiento de
culpa por continuar el viaje. Al final hizo lo que debía haber hecho desde el
principio. Eligió a la chica.

—Lo hago por el bien de mi vida —le dijo Tom a la cámara que
sostenía en la mano y que le había acompañado todo el camino. Miró hacia
delante a la frontera con Irán y luego hacia atrás a los sesenta kilómetros



que le separaban de Tenny. Se dio media vuelta y empezó a pedalear,
volviendo sobre sus huellas hacia la chica que había dejado atrás.

UNA FAMILIA QUE NO ENTIENDE

En el transcurso de todas las entrevistas que hice a gente que había
emprendido una misión, fui viendo que, en lo referente al apoyo de las
amistades y los familiares, se daban situaciones de lo más dispares. Algunos
miembros de la familia y amigos apoyaban sin restricciones el proyecto,
otros solamente lo toleraban y en algunos casos se oponían a él muy
enérgicamente.

John Francis tomó dos grandes decisiones que nadie más entendió.
Haber optado por prescindir de los vehículos e ir andando a todas partes era
ya lo suficientemente extravagante, pero hacer voto de silencio les pareció a
algunos que era ya pasarse de la raya. Cuando les escribió a sus padres para
contarles su decisión, su padre tomó el siguiente vuelo a California, más
preocupado que curioso. Un amigo le recogió en el aeropuerto de San
Francisco y se toparon con John, que iba caminando por una carretera
próxima a su casa. Cuando su padre le saludó, John sonrió y le estrechó la
mano, pero sin decir una palabra.

—¿Qué demonios es esto, hijo? —le preguntó, con exasperación.
Durante los días que pasó en casa de John, su padre hizo lo posible por

entenderlo. Había acabado aceptando lo de las caminatas, pero lo del voto
de silencio no le entraba en la cabeza. En general lo pasaron bien, pero
estaba claro que el padre pensaba que aquello era un disparate. En cierto
momento John le oyó hablar por teléfono con su madre y decirle que
esperaba que a John no se le ocurriera aparecer por Filadelfia.

Incluso diez años más tarde, después de que John hubiera terminado su
especialización en la Universidad de Montana y trabajara como el primer
profesor adjunto en no pronunciar ni una palabra, su padre seguía sin
entenderlo.

—Tienes que hablar —le decía—. ¿De qué te va a servir un máster?
¿Qué clase de trabajo vas a poder hacer? Tienes que volver a conducir y
tienes que volver a hablar.



Pero aunque John escuchaba lo que su padre le decía, no cambió de idea
respecto al voto de silencio hasta pasados cinco años. Tras licenciarse en la
Universidad de Missoula, se preparó para acceder a un programa de
doctorado en tecnología aplicada. El programa se impartía en la
Universidad de Pensilvania, a tres mil setecientos kilómetros en dirección
este. John volvió a hacer la mochila, se despidió de sus amigos y emprendió
otra larga caminata solo.

Alicia Ostarello, que tras una dolorosa ruptura recorrió Estados Unidos
para completar su proyecto de «cincuenta citas en cincuenta estados», se
había encontrado previamente con un inesperado escollo: sus padres. Por
expresarlo con suavidad, no estaban lo que se dice encantados. Como unas
cuantas amigas la habían animado, Alicia no se lo pensó dos veces y les
contó la idea a su padre y a su madre durante la comida del día de su
cumpleaños. Así fue como trascurrió la velada:

Acabábamos de servir el vino, de decir ¡Salute! (es que
somos italianos) y de dar un sorbo cuando saqué el tema. Mi
padre pensó que lo decía en broma. Le expliqué el plan y
cómo llevarlo a cabo, y en vez de decirme que le parecía una
idea espantosa, me miró desconcertado, se rio y cambió de
tema. Tuve la alegría de volver a decírselo dos días después,
cuando mi madre me contó que él había pensado que no lo
decía en serio.

Alicia me relató más adelante que, aunque estaba agradecida por todo el
apoyo que le habían dado sus amigos, sus patrocinadores y la gente que fue
conociendo por el camino —y también sus padres, que acabaron haciéndose
a la idea—, al final había sido capaz de mantener la energía y el bienestar
apelando a su fortaleza interior.

Creo que la mejor ayuda que recibí fue de mí misma.
Tenía que saber qué necesitaba de verdad y de qué podía



prescindir, si quería poder hacer lo que me había propuesto.
Fue interesante serlo todo para mí misma. En un proyecto que
trataba esencialmente de citas y relaciones de pareja (y por
tanto en cierto modo de la codependencia y la idea de que
todos queremos tener pareja), es una ironía pensar que una de
las razones por las que sobreviví fuera ser capaz de apoyarme
a mí misma.

Si tu familia no lo entiende, es difícil. Necesitas encontrar gente que sí
lo entienda. A la larga, quizá lo mejor que puedes hacer es demostrárselo. Si
en verdad te entusiasma lo que te has propuesto hacer, a veces la oposición
acabará cediendo, como en el caso de Alicia.

Juno Kim asegura que no espera que algunos miembros de su familia
jamás entiendan que dejase su puesto de trabajo fijo para dedicarse a
recorrer el mundo.

—¿Y eso te entristece? —le pregunté.
—Bueno, a veces —dice.
Pero otra gente sí lo entiende, y su familia sigue siendo su familia

cuando vuelve a casa.

FAMILIA EN BICICLETA

John y Nancy Vogel eran, según sus propias palabras, dos profesores
muy agotados que vivían en Boise (Idaho) criando a dos niños gemelos y
pagando una hipoteca. Los Vogel tenían un historial de grandes aventuras.
Sus hijos habían nacido en Etiopía, donde John y Nancy daban clase, y
habían pasado sus primeros cuatro cumpleaños en un país diferente cada
año. Después de regresar a Estados Unidos, las ganas de explorar que tenían
John y Nancy eran mucho mayores que las de establecerse. Los niños
pasaron el tercer curso de primaria pedaleando a través de México y
diecinueve estados de Estados Unidos. El cuarto curso lo pasaron en Boise,
pero buena parte del año estuvo dedicada a planear la mayor excursión
familiar hasta la fecha: un viaje de tres años en bicicleta recorriendo los
veintisiete mil kilómetros que separan Alaska del extremo sur de Argentina.



IR CON LAS AMIGAS DE VACACIONES… O TAL VEZ NO
 
Todos los años, un operador turístico llamado Adventurists organiza una

«Rickshaw Run», una carrera de motocarros a través de la India. Es una carrera en
numerosas etapas, de motocarros exclusivamente, con hasta cuarenta equipos
diferentes que confían todos en recaudar dinero para obras benéficas y además
pasarlo bien.

Tuve noticias de varios grupos que habían participado en la carrera y habían
tenido una experiencia magnífica. Un participante decía que había sido la aventura
de su vida; conservaba muy buenos recuerdos y sentía que los lazos de amistad que
se habían creado entre los conductores durarían para siempre.

Luego, una participante de otro equipo me escribió un correo privado para
contarme una historia distinta: «Fue un horror —decía—, y no solo por la
intoxicación que me provocó algo que comí». Su grupo estaba formado por varias
mujeres que se habían conocido por Internet pero no se habían visto cara a cara hasta
entonces. ¡Qué divertido!… Solo que no lo fue. Por la razón que fuera, una de las
mujeres no congeniaba con las demás, y la gran aventura se convirtió en una gran
prueba de intentar llevarse bien con personas recién conocidas que no eran amigas
de verdad.

Lección: a menos que seas muy valiente, mejor que conozcas bien a tus
compañeros de viaje antes de comprometerte a conducir un rickshaw con ellos por la
India a toda velocidad.

Pasar treinta y tres meses juntos en la carretera, durmiendo cada noche
en una tienda de campaña y atravesando climas distintos suena a desastre
seguro… Y por supuesto que surgieron muchos contratiempos. Al menos en
tres momentos del viaje, Nancy estuvo a punto de recoger sus cosas e irse a
casa. La primera crisis se produjo mientras cruzaban las selvas de
Centroamérica, a través de auténticos túneles de árboles. Era un escenario
espectacular, pero Nancy se cansó del calor, la humedad y la pegajosidad.
Hizo un cálculo mental de cuánta selva faltaba aún: al menos otros mil
kilómetros. Finalmente consiguió seguir adelante, animada al ver que John
y sus hijos no lo estaban pasando tan mal.

La segunda crisis surgió en Perú, donde se encontró atrapada en un
sentimiento de amor-odio que le provocaba el país en sí: «Es cuestión de
quién aguanta más —escribió en su diario—, y sospecho que Perú tiene una
paciencia ilimitada».

También esta vez siguió adelante, pero pronto se encontraría con un
nuevo desafío inesperado en el centro de Argentina, todavía a 2500



kilómetros y cincuenta noches de su destino, Ushuaia. Este fue casi el punto
de ruptura. Así es como lo cuenta:

Paramos en la pequeña ciudad de Zapala porque el viento
era tan fuerte que nos lanzaba la arena a la cara. Me rodaban
las lágrimas por las mejillas en un intento desesperado de mi
cuerpo por deshacerse de la arena que se me metía en los ojos.
Mi marido y yo no hablábamos; no hacía falta. Intuitivamente
él sabía que había llegado al límite de mis fuerzas y que una
noche más en la tienda de campaña habría acabado conmigo.
Fuimos en las bicis de hotel en hotel, en busca de un sitio que
estuviera remotamente dentro de nuestras posibilidades.

Después de encontrar un hotel barato, arrastramos las bicis
hasta un lugar que quedaba protegido del viento, soltamos
todas las bolsas para llevarlas al hotel y luego atamos las
cuatro bicis juntas, antes de subir a la habitación compartida.
John y los niños sacaron el portátil para jugar a algún
videojuego y yo me fui directa a la ducha.

El agua caliente me resbalaba por el cuerpo mientras me
caían las lágrimas. Estaba más que agotada. Fue un esfuerzo
sobrehumano sostenerme en pie debajo de la ducha. Pensé en
lo que todavía quedaba por delante: en todo lo que había oído
contar sobre los vientos de la Patagonia. Nadie mencionaba
siquiera el norte de Argentina, y, para mí, atravesarlo había
sido lo más difícil que había hecho nunca.

¿Me importaba realmente tanto llegar a Ushuaia sobre dos
ruedas como para continuar? ¿Valía la pena lograr este
objetivo al que había dedicado tantos años de mi vida
sabiendo el precio que pagaría por llegar? ¿De verdad quería
hacerlo?

Al final, decidí que no estaba dispuesta a rendirme. Sabía
que detestaría cada pedalada de los restantes dos mil
quinientos kilómetros, pero lo haría de todos modos. Iba a
llegar a Ushuaia así me matara.



Curiosamente, los gemelos Daryl y David habían sido los más rápidos
en adaptarse a un viaje lleno de imprevistos. Encontraban particular
motivación en el objetivo de ser los viajeros más jóvenes en cruzar las
Américas en bicicleta[29]. Una regla improvisada que decía «treinta y dos
kilómetros por galleta» tampoco les hacía daño.

Nancy, John y sus hijos llegaron a Ushuaia, y el viaje no mató a nadie.
Mil dieciocho días después de que los Vogel salieran de Alaska, alcanzaron
la meta; habían completado el viaje. Los niños establecieron el récord, y se
consumieron muchas galletas.

La familia acabó regresando a Idaho para reorganizarse una vez más.
Los niños volvieron al «colegio normal» y empezaron sus clases de ciencias
y matemáticas avanzadas. Pero sus bicis y el recuerdo de lo que habían
logrado con su esfuerzo seguían tirando de ellos.

Pasados dos años, preguntaron:
—¿Cuándo viajamos de nuevo?
La respuesta de Nancy:
—¡No tenéis más que decirlo!

DE VUELTA EN ARMENIA

Cuando se reunió con Tenny, Tom no cabía en sí de contento. Alquiló
un pequeño apartamento y se quedó varios meses en Yerevan; empezó a
estudiar el idioma y aprendió a desenvolverse en la ciudad. El viaje no
había terminado, ni mucho menos, pero el descanso le estaba sentando bien.

Fue entonces cuando hizo una modificación de su plan. ¡Quizá podrían
hacerlo juntos! Tom le pidió a Tenny que hiciera parte del viaje con él, y
ella dijo sí. ¿Por qué no?

Pedalearon los dos desde Yerevan hasta Teherán, el viaje que hacía unos
meses Tom había estado a punto de cometer solo. Una vez allí, decidieron
separarse de nuevo durante un tiempo, una decisión difícil de tomar pero
necesaria. La familia de Tenny, una familia conservadora, desconfiaba cada
vez más de aquel extraño pretendiente occidental que quería llevarse a su
hija a recorrer el mundo. Tom, que no quería provocar un distanciamiento
entre padres e hija, sugirió que lo mejor era que siguiera él solo y luego



regresara a reunirse con Tenny, con lo que ella estuvo de acuerdo de
inmediato.

La primera vez que dejó a Tenny, lo había lamentado al instante. Sin
embargo, en esta ocasión la decisión era diferente. Tenny era una persona
extraordinaria y, por lo que parecía, incluso el amor de su vida. Pero Tom
comprendió que había cometido otro error: aunque se querían de verdad, no
era el sueño de Tenny dar la vuelta al mundo en bicicleta. Un sueño puede
tener un solo dueño, decidió Tom. Se sentía comprometido con ella, pero su
viaje aún no había terminado. Se despidieron en Teherán —solo por un
tiempo, esperaban los dos— y Tom volvió a montarse en la bici. A partir de
ese momento, cuenta, «lo único que hacía era mirar hacia delante e intentar
no pensar en todo lo que podía pasar o no pasar».

En el transcurso de los siete meses siguientes, Tom reformuló el tema
del riesgo y la oportunidad.

—Se trata de dejar que entre un poco de incertidumbre en la vida —
contaba—. Tal vez mucha gente habría dicho que era una insensatez lo que
hacía…, pero en aquel momento no podía parar solo porque alguien me
dijera que parara. Tenía que volver a montarme en la bici y luchar.

Tom siguió su viaje, a través de Egipto y Sudán, enfermando de malaria
y abriéndose camino a duras penas por parajes que representaban una
dificultad extrema (no hay carril bici en El Cairo). Esta parte del viaje fue la
experiencia física más difícil que jamás había vivido, pero nunca perdió la
esperanza. Estaba en el camino, cumpliendo su misión…, y sabía además
que había una persona a la que amaba esperándole en Armenia. Incluso a
pesar del sol abrasador durante el día y de los mosquitos por la noche, Tom
se sentía feliz.

La siguiente etapa del viaje terminó en Yemen, un sitio al que llegan
muy pocos extranjeros. Tom se sentó en una preciosa playa solitaria y echó
la vista atrás al último año. ¿De verdad había ocurrido todo aquello?, se
preguntó. Pensó en su salida de Inglaterra, ingenuo pero deseoso de
aventura. Pensó en sus amigos, a los que había perdido por el camino
porque cada uno quería cosas diferentes. Pensó en las penalidades que había
vivido y en los desafíos que había superado.



Y sobre todo, pensó en Tenny. Pese a lo maravillosa que era aquella
playa de Yemen, seguía teniendo la mente puesta en los recuerdos del
tiempo en que se enamoraron.

Supo que había llegado el momento de poner fin al viaje. La aventura
no había terminado, pero una parte de ella había llegado a su conclusión
natural. La primera vez que regresó para estar con Tenny, lo hizo
consumido por la incertidumbre, debatiéndose entre continuar en pos de su
meta o dedicarse a alguien a quien quería de verdad. Esta vez volvía
convencido de que había llegado a un punto en el que era lícito elegir el
amor. Hizo caso omiso de sus inseguridades y de los guardas de la frontera
de Yemen. Volvía a casa…, a Armenia.

Tom y Tenny se casaron en una pequeña ceremonia a la que asistieron
también los amigos ingleses de él. Les esperaban a los dos muchas
aventuras todavía, pero la trayectoria de la vida de Tom había cambiado.

—Ya no soy la persona más importante de mi vida —confesó—. Sea
cual sea la dirección que tome el camino, vamos a recorrerlo juntos.

RECUERDA

Si tu familia o tus amigos íntimos no entienden tu sueño, tienes que
encontrar gente que lo entienda.
¿Es obligado que un sueño tenga un solo dueño? No si dos o más
personas ven el mundo desde la misma perspectiva.
Incluso con el apoyo de otras personas, es difícil superar las
dificultades sin suficiente motivación propia.

CONTRATIEMPOS
 
Llegué a Italia y alquilé un coche en el aeropuerto romano de

Fiumicino. Ya había estado en Italia varias veces y al día siguiente tomaría
un vuelo rumbo a África, pero antes tenía pensado ir en coche hasta San
Marino, la república más pequeña del mundo, quedarme a pasar la tarde y



luego regresar a Roma. Normalmente suelo pasar como poco unos días en
cada país, pero San Marino es una pequeña ciudad italiana que se las
arregló para conseguir independencia diplomática en la época en que los
países se estaban todavía formando. Tiene una población de solo treinta mil
habitantes, y parecía un lugar curioso en el que disfrutar unas horas. De
hecho, si las cosas no hubieran resultado ser un desastre absoluto,
probablemente habría sido un sitio en el que disfrutar.

Estaba ya cansado cuando llegué al mostrador de la agencia de
alquiler de coches, bastante alejado de la zona de llegadas. Para recoger el
coche en cuestión, tuve que darme otra caminata hasta el lugar de
recogida, que estaba fuera del recinto del aeropuerto. Nada más sentarme
en el coche —un modelo europeo diminuto que parecía un go-kart—, el
mecanismo de plástico que abría la ventanilla del conductor se partió.
¡Huy! La ventanilla se quedó atascada en una posición de inutilidad:
bajada al menos un tercio del recorrido, pero sin posibilidad de seguir
bajando. Decidí ponerme en marcha de todos modos… ¿Qué problema
podía haber?

Puse rumbo a San Marino, que tenía entendido que estaba a unas dos
horas de Roma. Eran los tiempos en que no eran frecuentes aún los GPS,
así que lo único que tenía para guiarme era un mapa de la agencia de
alquiler con rayas y flechas.

Dos horas debía de ser el tiempo que tardaban en llegar a San Marino
los pilotos de Fórmula 1. Yo me pasé una salida y me perdí, y luego, cuando
por fin encontré la salida que buscaba, me perdí otra vez. Pasé por una
serie de cabinas de peaje, que probablemente tendrían sentido para los
viajeros italianos pero que le resultaban de lo más confuso a un idiota
como yo. En una de ellas no fui capaz de encontrar el recibo que me habían
dado en la anterior, así que el empleado del peaje me extendió con
sequedad una multa de 50 euros. Puse cara de no entender nada, y me fui.

La fatiga iba haciéndose notar, como consecuencia de haber pasado la
noche entera despierto en el vuelo nocturno desde Atlanta. De repente se
me cerraron los ojos durante un segundo, y al despertarme oí que el coche
iba rozando la valla que bordeaba la montaña. ¡Dios! Con el corazón
desbocado, dejé la autopista en la siguiente salida, buscando un sitio donde



aparcar y echar una cabezada. Por desgracia, este plan no funcionó
tampoco. Estábamos en pleno verano y hacía mucho calor. En cuanto
apagué el aire acondicionado, empecé a sudar. Me quité la camisa, luego
los pantalones, e intenté dormir un poco en el asiento de atrás, abarrotado,
con la cabeza apoyada en el equipaje. Funcionó durante unos diez minutos.

Me di por vencido. Salí del coche y empecé a ponerme la ropa justo en
el momento en que pasaba por delante un coche en el que viajaban una
joven y dos niños. Los niños me señalaron con el dedo y se rieron de mí
(«Ah… ¡Hola! Lo siento. Scusi»). Volví a ponerme detrás del volante y
enfilé la carretera, frustrado por la falta de sueño y abochornado por la
actuación estelar de turista medio desnudo que acababa de escenificar en
el área de descanso del pueblo.

Ni siquiera sé cómo, pero llegué finalmente a San Marino…, cuatro
horas después de salir de Roma.

Emprendí el camino de vuelta al aeropuerto —otras cuatro horas—,
orgulloso de haber logrado llegar a San Marino y aprendiendo a pagar
cada peaje como era debido en el camino de regreso. La ola de calor
diurno se había transformado en tormenta. Gracias a que la ventanilla no
subía hasta arriba, pasé buena parte del viaje empapándome hasta los
huesos.

A unos cincuenta kilómetros del aeropuerto, vi que me estaba quedando
sin gasolina y tuve que parar en una estación de servicio.
Desgraciadamente, en la gasolinera no había personal, y el sistema de
autoservicio no aceptaba mi tarjeta de crédito. ¡Enésima frustración del
día! Empujé con esfuerzo el coche hasta que a trompicones llegó al
aeropuerto. Para entonces, el lateral del vehículo estaba raspado tras el
encuentro con la valla, la ventanilla seguía medio abierta —atascada en la
misma posición—, era de suponer que la multa de 50 euros por no haber
pagado los peajes llegaría en algún momento y el depósito de la gasolina
estaba a cero.

Escribí una nota: «He tenido algunos problemas con este vehículo».
Deposité las llaves y la nota en el buzón indicado y me dirigí hacia la

terminal. La salida del vuelo no estaba prevista hasta primera hora de la
mañana, pero estaba deseando tumbarme en un banco y descansar lo que



pudiera. Había sido una aventura disparatada, y por una vez estaba
contento de que hubiera terminado…

¡No!, la terminal estaba cerrada por la noche y no abría hasta las seis
de la mañana.



CAPÍTULO 12

REBELDE CON CAUSA

La gente más subversiva es la que hace preguntas.
 

JOSTEIN GAARDER.

LECCIÓN: DESCUBRE QUÉ TE MOLESTA DEL MUNDO,


Y LUEGO ARRÉGLALO PARA BENEFICIO DE TODOS

Si algo te preocupara, ¿qué harías al respecto? Si tu país se encontrara
en una situación caótica, ¿protestarías? Supongamos que estás deseando
hacer algo, ¿escribirías a algún político o asistirías a una asamblea? ¿Te
manifestarías?

La mayoría ponemos un límite a nuestro afán activista. Si algo nos
preocupa, quizá preguntemos: «¿Qué puedo hacer?», pero queremos que la
respuesta sea fácil. Puede que hagamos una pequeña donación o que
ayudemos a correr la voz de lo que esté ocurriendo. Si estamos de verdad
preocupados, tal vez intentemos reclutar a otros que se sumen a nuestra
causa.

Hay quien va más lejos.
Howard Weaver nació en Alaska. Era hijo de unos inquietos colonos

norteamericanos que habían ido avanzando poco a poco hacia el oeste desde



su Suiza natal. Nada más terminar la universidad empezó a trabajar de
periodista en el Anchorage Daily News, ocupándose de las crónicas de
sucesos y siguiendo a un par de conocidos cómplices de una familia del
crimen organizado. Desgraciadamente, sus dotes persecutorias eran
limitadas, y los mafiosos dieron fácilmente con su paradero y le dejaron un
mensaje muy claro: «No lo vuelvas a hacer». Después de esto, se fue a un
bar para encontrarse con ellos cara a cara, y al verlo se rieron de lo joven
que era y le invitaron a una copa.

Howard continuó aprendiendo los gajes del oficio, entablando cada vez
con más destreza relaciones con las fuentes de información y actuando con
más cuidado en cuanto al seguimiento de mafiosos. Su primera tentativa de
desafiar la voz del statu quo la provocó el terrible momento que atravesaba
el Daily News. El periódico había ganado el primer Premio Pulitzer del
estado cinco meses antes, pero corrían tiempos difíciles y carecía de los
recursos de que disponía su principal rival, el Anchorage Times. Si el Daily
News intentaba presentar una voz editorial equilibrada, el Times era
proempresarial hasta la médula. Para muchos periodistas jóvenes y de
ideología progresista, el Times no era solo un rival, era el enemigo.

Obligado a dejar junto con otros tres amigos el Daily News, un buen
periódico que se había quedado sin fondos, Howard fundó con ellos el
Alaska Advocate, un rudimentario competidor con intenciones activistas.
Empezando con tan solo 5000 dólares —la suma de las contribuciones de
1250 dólares de cada uno de sus fundadores—, el diario luchó por ofrecer
una alternativa a la voz del gran capital que difundía el Times.

Cuando los bancos locales les denegaron la tradicional financiación,
Howard y sus compañeros fundadores hicieron una campaña de
financiación colectiva mucho antes de que se generalizaran los
llamamientos de recaudación de fondos a través de Internet. El joven
equipo decidió vender acciones no registradas, a pesar de no saber cómo
funcionaba el asunto. Howard se fue a la papelería y compró los
certificados de acciones en blanco más bonitos que encontró, y también una
estampadora para ponerles un sello oficial. Los demás recorrieron de puerta
en puerta Anchorage y otras ciudades para una venta anticipada de
suscripciones.



Décadas después, la propuesta que utilizaron como gancho suena
chocante e inverosímil: «¿Le gustaría suscribirse a un periódico que no
existe?», pero en solo unos meses habían conseguido 10 000 dólares más de
capital inicial y estaban listos para empezar. Se imprimió el primer número,
y el pequeño equipo lo celebró por todo lo alto.

Al Advocate le quedaba poco dinero después de pagar los gastos de
imprenta, y el personal trabajaba por una paga mínima o sin paga. Para
alimentarse, siempre que era posible asistían a actos oficiales, donde se
aprovechaban de la comida de los bufés y se tomaban algo gratis en el
aperitivo que se servía[30]. A pesar de la escasez de fondos, el equipo estaba
animado y trabajaba hasta bien entrada la noche. El objetivo era crear algo,
participar en el desarme de un gigante armados solo con la verdad.

Los cuatro periodistas en alza se sentían libres, traspasando los límites
allí donde podían. Cuando en el Times apareció un titular diciendo que el
oleoducto trans-Alaska estaba a prueba de sabotajes (afirmación muy
cuestionable que se empeñaban en difundir las grandes compañías
petroleras), el personal del Advocate se dirigió a una zona central del
oleoducto y provocó una falsa explosión, con granadas de humo que
lanzaron al cielo una densa y oscura humareda. No ocurió nada —que era
precisamente lo que esperaban—. Luego protestaron diciendo que el
artículo del Times era incorrecto, puesto que nadie se molestó siquiera en
comprobar lo que en apariencia había sido una explosión peligrosa.

No les faltaba ni energía ni descaro. Sin embargo, aquellas travesuras
eran más interesantes que efectivas. Howard y sus alegres bromistas lo
estaban pasando en grande, pero rebelarse contra la autoridad era una
arriesgada estrategia comercial. Además, al atacar al Times y a las grandes
corporaciones, sin darse cuenta habían ofendido a la mayoría de las más
importantes empresas de Alaska, a las que quizá hubieran podido persuadir
a fin de financiar el periódico con los ingresos obtenidos de ellas por
publicidad. Todas las semanas, Howard se reunía con el contable para
decidir qué facturas se podían pagar y cuáles habría que posponer. La
batalla por mantenerse a flote tocó a su fin poco después del segundo
aniversario del Advocate. Los escasos fondos de los que disponían se
estaban acabando, y el periódico cerró.



NO RENDIRSE JAMÁS

Afortunadamente para Howard, la historia no había terminado. Su
antiguo periódico, el Daily News, había pasado a manos de una empresa
californiana que estaba dispuesta a invertir para convertirlo en un
competidor más serio. La oportunidad de ofrecer un medio de información
alternativo a los habitantes de Alaska estaba a disposición de quien la
quisiera, y Howard regresó al nuevo Daily News, donde ahora se encargaba
de escribir editoriales y formar un nuevo equipo. A los treinta años, volvía a
poner la vista en bajarle los humos al periódico defensor del sistema.

Durante los trece años siguientes, Howard y el equipo del Daily News
trabajaron para hacer un diario que ofreciera una cobertura de las noticias
mejor que la del Times y con el tiempo las superara.

Poco a poco, empezaron a cambiar las tornas. El Daily News ganó un
Premio Pulitzer por su cobertura del abuso del alcohol y el suicidio entre las
poblaciones nativas. A la par que el equipo se afanaba en seguir
aumentando la calidad y la cantidad de las noticias locales, el Times se iba
haciendo cada vez más insensible…, y los lectores lo notaron. En toda meta
que nos proponemos hay una manera de medir el éxito, y en la gran guerra
periodística de Alaska el criterio de medición era muy claro: los
suscriptores diarios. En sus comienzos, el Daily News había tenido una
tirada que rondaba los diez mil ejemplares. Para cuando el equipo de
Howard hizo su segundo intento, el periódico contaba con más de veinte
mil lectores. El Times siempre había tratado a su rival con condescendencia,
pero ahora tenía un buen motivo de preocupación. De repente, el mundo
periodístico de los Estados Unidos continentales, que nunca había hecho
mucho caso de Alaska, prestaba atención.

¿Qué tenía de especial Alaska? Había esencialmente dos opiniones
enfrentadas al respecto. La explicación del Times, el periódico del poder
establecido, hablaba del petróleo. Las cuestiones medioambientales se
despachaban de un plumazo o se ignoraban por entero. La grave situación
de los habitantes de Alaska, que a menudo se enfrentaban con la pobreza y
los problemas de salud, se atribuía a defectos del carácter —adulando con
esta explicación a una parte de la comunidad empresarial de corte



veladamente racista—. La otra explicación nacía de un respeto a los
habitantes de Alaska y un deseo de contar la verdad —algo que sería de
esperar de cualquier periódico, pero que no siempre era el caso en el Times
—. Howard definía los valores de su equipo como «la porfiada convicción
de que decir la verdad cambiaría las cosas. La gente puede decidir lo que
quiera, pero no podemos mentirle a la gente».

Cuando el superpetrolero Exxon Valdez encalló en Prince William
Sound y vertió al mar millones de barriles de petróleo, creando uno de los
mayores desastres medioambientales de todos los tiempos, la cobertura que
dieron al suceso uno y otro periódico fue notablemente distinta. El News
dedicó durante semanas la primera plana a cubrir el desastre y las labores de
limpieza.

En el Times, en cambio, apenas se prestaba atención a los ecologistas, y
un editorial aseguraba que la limpieza estaría terminada en cuestión de días
(se tardaron años). Una semana después de que el petrolero golpeara el
arrecife, el Times estaba listo para pasar otra cosa y empezó a relegar las
noticias sobre el suceso a las páginas interiores. Cuando Exxon contrató a
miles de trabajadores eventuales en un desesperado intento por limpiar las
zonas afectadas, el Times lo consideró una «consecuencia positiva […]
generadora de bonanza económica» y un «auténtico empujón para la
economía».

La respuesta del Valdez reactivó al equipo del Daily News, que para
entonces había tomado la delantera en las contiendas periodísticas (su tirada
News del domingo era de setenta y dos mil ejemplares, frente a los cuarenta
y un mil del Times). El Times jugó sucio, dedicándose a comprar ejemplares
de su propio periódico para inflar las cifras de tirada declaradas y
publicando reseñas aduladoras de ejecutivos cuyas empresas habían
accedido a comprar suscripciones en bloque para sus empleados.

Era una batalla desesperada y perdida para el antiguo gigante, y en
mayo de 1992 todo tocó a su fin. Para sorpresa del personal de ambos
periódicos, el propietario del Times finalmente capituló. La negociación
tardó en resolverse menos de una semana. El empresario convino en cerrar
el Times y vender todos sus bienes al Daily News a condición de poder
publicar en este diario un editorial suyo durante los siguientes tres años.



La guerra entre periódicos había terminado. El gigante había caído.
Howard y el Anchorage Daily News habían ganado.

HACERLO TODO SOLO

A pesar de los duros años de lucha en favor de los ciudadanos de
Alaska, Howard había tenido al menos la compensación de trabajar con un
equipo dedicado. Sacaba fuerzas de trabajar en estrecha colaboración con
gente que luchaba por lo mismo que él. Pero ¿qué sucede cuando te
enfrentas a poderosos adversarios y en tu equipo solo estás tú?

Este fue el caso de Miranda Gibson.
A esta australiana de treinta años nacida en la isla de Tasmania, le

preocupaba ver cómo crecía sin control la tala industrial en las selvas
vírgenes de su tierra. De niña, Miranda se había paseado por los bosques de
árboles centenarios que ahora iban desapareciendo a ritmo alarmante, a
pesar de que la zona hubiera sido declarada Patrimonio de la Humanidad. A
su entender, había un desequilibrio de poder a favor de las multinacionales
madereras, que al parecer no tenían que rendir cuentas a la población local.
Otra gente estaba también preocupada, pero pocos estaban dispuestos a
sacrificarse para provocar un verdadero cambio.

A diferencia de la mayoría de nosotros, Miranda no limitó su protesta a
enviar unos cuantos correos electrónicos airados o a hacer una donación a
un grupo ecologista. Decidió convertirse en un ejemplo vivo de activismo,
haciendo cuanto estuviera en su mano para que el mundo supiera lo que se
estaba haciendo y detener la tala masiva. ¿Su forma de protesta? Trepó
hasta la copa de un eucalipto de sesenta metros de alto… y le dijo al mundo
que iba a quedarse allí hasta que se resolviera el problema.

¿Cómo es la vida en lo alto de un eucalipto? Bueno, el ecosistema está
bastante activo. Una plataforma instalada en la copa ofrece una posición
excelente para observar el escenario desbordante de actividad. Al
contemplar el entorno a la última luz del día, se ve a los demonios de
Tasmania haciendo de las suyas allí abajo. Las lechuzas empiezan a



despertar y saludan a sus vecinos. La mayoría de los habitantes del bosque
no están habituados a compartir el espacio con los humanos, pero después
de unos meses de estancia, se acostumbran a su presencia.

Los visitantes vienen y van. Con un sistema de poleas improvisado
suben hasta la copa para saludar. Gracias a las maravillas de la tecnología,
llegan también mensajes de apoyo desde todas las zonas horarias.

Pero los visitantes, los mensajes e incluso el sonido de las lechuzas son
pequeñas intermitencias en un continuo radar de monotonía.
Principalmente, hay una inmensa soledad. «A veces se está muy sola allí
arriba», me decía Miranda en un mensaje de correo electrónico que parecía
el eufemismo del siglo.

Miranda estableció su campamento en el árbol y empezó a hacer una
crónica de las actividades del bosque para un público mundial. Sus acciones
produjeron un alivio rápido y a corto plazo. Los taladores, que no deseaban
entablar una batalla moral con una joven que vivía en un árbol y recibía
atención mundial, abandonaron la zona.

Pero ¿cuánto tiempo estaba dispuesta a quedarse? El objetivo no era
solo hacer que los taladores se dispersaran, sino conseguir que se ilegalizara
su regreso. En otras palabras, aquel no era un proyecto a corto plazo.
Miranda se quedó en el árbol durante semanas, luego meses. Cambiaron las
estaciones y seguía allí. Pasó un año entero y no se había movido.

Me escribió hacia el día 400 de su protesta. Acababa de celebrar sus
segundas navidades a decenas de metros del suelo.

Quería que me contara más cosas, así que le pregunté si podíamos
hablar por teléfono. «Mejor todavía», me contestó. Miranda dispone del que
quizá sea el único lugar del mundo con acceso a wifi desde la copa de un
árbol centenario, así que quedamos para una sesión de Skype.

—¿Por qué hacer esto? —Le pregunté, a través de una conexión de
vídeo sorprendentemente fuerte—. ¿Por qué tú?

—Esto es lo que sé que podía hacer —dijo—. Ninguna otra cosa parecía
llamar la atención.

Cuando se subió a la copa del árbol y se instaló allí, no cabe duda de
que llamó la atención. Y lo que era aún mejor, los taladores no habían
vuelto a aparecer.



ALGO POR LO QUE VALGA LA PENA VIVIR

En Internet, un comentarista se preguntaba qué podía haber motivado a
Miranda Gibson a realizar aquel acto: «¿Lo hace para compensar alguna
carencia de su vida personal?». Pero podrías preguntar lo mismo sobre
cualquiera que esté entregado a una causa. ¿Quién tiene autoridad para
decir por qué alguien se preocupa por algo? Si estás dispuesta a pasar un
año viviendo en un árbol, tiene que haber algo en lo que creas.

De niño, solía sentarme en el último banco de la iglesia durante muchos
de los espectaculares oficios religiosos nocturnos que solían celebrarse.

«IGUAL ES QUE LA GENTE NO LO SABE».
 
Helene van Doninck, veterinaria canadiense especializada en la fauna silvestre,

ha iniciado una campaña en solitario para convencer a los cazadores de que utilicen
munición sin plomo. Todos los años durante la temporada de caza, ve a un buen
número de águilas calvas que se han envenenado al tragar el plomo que había en la
carne de animales a los que se había disparado. Estas águilas son un tesoro nacional
y una especie en peligro de extinción, pero muchas mueren tras haber ingerido el
plomo.

Helene cree que es algo que se puede evitar por entero, así que lleva tiempo
trabajando intensamente para convencer a las partidas de cazadores y a las
comunidades locales de que adopten resoluciones que insten al uso de la munición
sin plomo. Emprendió la cruzada después de una semana muy dolorosa en la que
había visto a cuatro águilas morir envenenadas. Al principio estaba furiosa, pero
luego se dio cuenta: «Igual es que la gente no sabe que hay una manera mejor».

Helene tiene claro que la misión que se ha propuesto es suya y que no necesita
permiso de nadie para cumplirla. El mayor obstáculo que encuentra son los
cazadores que creen que aboga por poner fin a la caza, lo cual no es cierto: «Solo
quiero que la gente entienda que hay una alternativa —escribía—. A veces me
encuentro con personas que no aprueban lo que hago, pero al cabo de un tiempo
decidí: ¡a la mierda!, trabajo de voluntaria y nadie me puede despedir».

Con frecuencia, el predicador o evangelista contaba una historia sobre
nuestros hermanos creyentes de Rusia, de China o de Cuba (los países
comunistas parecían poder intercambiarse sin problema) a quienes al salir
de la iglesia se apresaba y obligaba a renegar de su fe a riesgo de ser
ejecutados.

Fueran cuales fuesen los detalles, la historia siempre iba seguida de un
reto: «¿Estarías dispuesto a morir por tu fe?».



Echando la vista atrás, es muy fácil ver lo limitada que era la pregunta.
¿Por qué vale realmente la pena morir? Es difícil saberlo con seguridad…;
rara vez puede nadie intervenir en cómo muere ni decir si es por una buena
causa. La mayoría nos morimos cuando nos llega la hora, tanto si estamos
en condiciones de hacer una declaración de principios como si no.

Y sin embargo, todos los días de nuestra vida, cada uno tenemos
ocasión de responder a una pregunta mucho más interesante: ¿por qué vale
la pena vivir? Si solo pudieras dedicarte a una cosa, ¿qué sería eso en torno
a lo cual labrarías una vida, eso que querrías hacer a diario? ¿Y si
conllevara un auténtico sacrificio…, querrías seguir haciéndolo?

Morir por algo es un acto de heroísmo. En los raros casos en que ocurre,
la persona cae, y vive su momento de gloria aferrada hasta el fin a su moral
o su causa. Buen trabajo si lo consigues. Unos años más tarde, Brad o
Angelina desempeñarán tu papel en alguna película. En cambio, vivir por
algo puede ser muy mundano…, y por lo tanto mucho más sacrificado,
porque rara vez habrá alguien que se dé cuenta. Lo único que haces es
seguir viviendo, continúas en la brecha en nombre de eso que has elegido
valorar por encima de todo. Vivir de verdad por algo, día tras día, es mucho
más valioso que experimentar un momento de gloria al final de nuestra
vida.

Así que, ¿qué me dices?… ¿Por qué vale de verdad la pena vivir?

TRESCIENTAS SESENTA Y CINCO ORGANIZACIONES BENÉFICAS

Después de haber trabajado en un mundo exento de afán de lucro
durante quince años, a lo largo de los cuales pasó temporadas en Sudán y
Camboya, Stephanie Zito estaba desanimada. En el tiempo que había
colaborado con distintas organizaciones había visto labores magníficas y
proyectos esperanzadores, pero también un exceso de burocracia.

Inquieta, se embarcó en una pequeña misión como reto a su
escepticismo. Durante un año entero, cada día se informaba sobre una
persona, proyecto u organización que estuviera contribuyendo a que el
mundo fuera un lugar mejor. Además, hacía una donación de 10 dólares
para la causa y, cuando era posible, escribía sobre dónde iba a parar el
dinero. Lo llamó #Give10[31].



El coste económico de #Give10 era moderado (un total de 4260 dólares,
es decir, 10 dólares al día en un año bisiesto, y otros 600 repartidos en tres
donaciones al año para el «proyecto más votado»). Incluso con un sueldo
modesto, no era exageradamente difícil reunir el dinero. Lo difícil fue
encontrar a las personas, proyectos u organizaciones a las que dar su apoyo.

Resultó que regalar 10 dólares a un extraño distinto cada día era
sorprendentemente laborioso. Stephanie estuvo trabajando en Asia durante
gran parte del proyecto, yendo y viniendo en avión todas las semanas de
Nom Pen, donde vivía, a Bangkok, y a menudo aún más lejos, a Mongolia u
otros lugares. Para no retrasarse con su plan, tomó la firme resolución de no
acostarse ninguna noche sin haber hecho la donación. Había veces que se
quedaba despierta hasta media noche en Camboya o Tailandia haciendo
esfuerzos por no quedarse dormida delante del ordenador. Pero cada
mañana se levantaba contenta de haber encontrado a alguien, y seguía
adelante. Llevarlo al día, hacer de ello un hábito y contárselo al mundo le
ayudaron a asegurarse de que cumpliría lo que se había propuesto.

La respuesta de sus amigos y de los seguidores de su blog que leían las
entradas que publicaba a diario era interesante. Los amigos siempre la
apoyaban, como era de esperar. Algunos seguidores dirían después que se
habían sentido culpables al leerlas, porque ellos personalmente no hacían
ninguna clase de donación. Con una actitud más positiva, varias personas le
escribieron preguntando si estaba de acuerdo en que iniciaran ellas también
por su cuenta un proyecto #Give10 e hicieran su contribución durante un
mes o incluso un año. Una chica creó un proyecto #Give25 con ocasión de
su veinticinco cumpleaños. Otra persona estaba intentando dejar de fumar y
decidió donar a una organización benéfica el dinero que estaba ahorrando.
De vez en cuando, alguien se enteraba de la existencia de una causa u
organización por los artículos de Stephanie y decidía colaborar con ellas
también.

La misión no consistía solo en dar, sino también en descubrir. Stephanie
confiaba en que, dejando a un lado las grandes organizaciones benéficas,
encontraría instituciones, proyectos y personas menos conocidos que
necesitaran ayuda. Colaboró con un movimiento llamado Liter of Light[32]

que ayuda a aldeas y barrios pobres a crear su propio alumbrado de energía



solar utilizando botellas de plástico recicladas. Le envió dinero a un niño de
cinco años de Rochester (Nueva York), que vendía cuadros por Internet a
fin de recaudar fondos para la investigación médica. Ayudó a construir un
parque infantil en Filipinas. Cada día era una historia nueva y una nueva
oportunidad de aprender.

¿QUÉ TE PREOCUPA?

Si estás intentando descubrir cuál es tu misión, quizá te ayude hacerte
algunas preguntas. Hay personas que descubren la misión con la que
quieren comprometerse prestando atención a sus pasiones e intereses…,
algo que les encante hacer o partes del mundo que quieran explorar.

Si de todos modos eso no funciona, prueba desde una perspectiva
diferente. En vez de preguntarte qué te entusiasma, pregúntate qué te
preocupa. No son pocos los problemas que hay en el mundo, pero ¿cuál es
el que más te inquieta? ¿Respecto a cuál puedes hacer algo?

A Miranda Gibson le intranquilizaba la tala masiva de árboles en
Tasmania, así que se subió a uno de ellos y consiguió atraer la atención
mundial a su causa. Helene van Doninck encontró la respuesta enfocándose
en la caza en su Nueva Escocia natal.

¿Qué te inquieta a ti?

Cuatrocientos cuarenta y nueve días después de que Miranda se
encaramara al árbol, tuvo que bajar… urgentemente. El problema no era la
falta de compromiso o que hubiera cambiado de idea; el problema era un
incendio que se había extendido hasta apenas un kilómetro del árbol donde
estaba. Casi un año y tres meses habían transcurrido desde el momento en
que reclamó su derecho a subirse a la copa del árbol y adoptó una extraña
forma de vida en la que se comunicaba por Skype con los periodistas y por
la noche dormía con las estrellas. De repente, todo había terminado.

Mientras vivió en el árbol, Miranda había llevado puesto en todo
momento un arnés de seguridad. Cuando bajó, siguió llevándolo hasta que
alguien le hizo ver que ya no lo necesitaba. Un enjambre de reporteros y



fotógrafos la estaba esperando, y ella se quedó sentada junto al árbol sujeta
a la cuerda largo rato.

Al final llegó a la conclusión de que había hecho la reivindicación que
quería y se marchó. Después de pasar más de un año en el árbol, estaba
convencida de que las compañías madereras no se atreverían a volver. Si lo
hacían, estaría dispuesta y encantada de encaramarse a un árbol otra vez.
Como la niña que salva una estrella de mar en la playa, Miranda había
salvado un bosque.

RECUERDA

Tener un enemigo o un oponente (incluso imaginario) puede hacer
que te mantengas firme en lo que quieres.
¿Por qué vale la pena vivir? Importa más que ¿por qué vale la pena
morir?
Comprender lo que te inquieta es igual de significativo que
comprender lo que te apasiona.



CAPÍTULO 13

EL LARGO CAMINO

Soy un caminante lento, pero nunca doy marcha atrás.
 

ABRAHAM LINCOLN.

LECCIÓN: LA ETAPA MEDIA DE UNA MISIÓN PUEDE


SER LA PARTE MÁS DIFÍCIL. ¡NO TE RINDAS ANTES DE TIEMPO!

Era la sinfonía más extensa que se hubiera compuesto jamás. La lista de
instrumentos reflejaba una ambición de reproducir prácticamente todos los
sonidos de la música orquestal occidental del pasado siglo. Además de los
requisitos habituales —un amplio abanico de instrumentos de viento (de
metal y de madera), de cuerda y de percusión—, el compositor había
añadido una larga serie de instrumentos menos conocidos. Se necesitaron
seis conjuntos de timbales, cuatro de ellos colocados fuera del escenario. En
el escenario se agruparían cinco coros, entre ellos uno de niños, y había que
atender también a diversos requerimientos inusuales, como una máquina de
truenos y un «asustador de pájaros» electrónico —que hacían básicamente
lo que su nombre indica—. Cerca de doscientos instrumentistas, con su
esfuerzo conjunto darían vida a la producción, que tenía una duración de
dos horas[33].



Se llamaba la Sinfonía Gótica. Debido a su magnitud y quizá a que su
compositor, Havergal Brian, no gozaba de la misma fama que Beethoven o
Bach, la Sinfonía Gótica solo se había interpretado contadas ocasiones. No
se había interpretado en los últimos treinta años, y nunca fuera de Gran
Bretaña.

Gary Thorpe, director y disyóquey de una emisora de música clásica de
Brisbane (Australia), había asistido en 1980 a la representación de la
Sinfonía Gótica en el Royal Albert Hall de Londres. Había salido del
concierto extasiado.

Pocos entendían la música clásica del siglo XX —me dijo—. A la gente
le parece poco melodiosa, aburrida. ¡Pero no lo es! Se encuentra entre la
música más apasionante que jamás se haya compuesto.

Aquel concierto londinense inspiró en él un sueño: ejecutar una sinfonía
en su ciudad natal. Brisbane, con una población de casi tres millones de
habitantes, no es precisamente una ciudad pequeña. Sin embargo, cuando se
piensa en música clásica, lo primero que le viene a uno a la mente por lo
general son lugares como Viena, Roma y Berlín…, no una ciudad costera
de la lejanísima Australia.

—Yo quería demostrar que Brisbane tenía el talento necesario para
ejecutarla —siguió Gary—. Pensé que atraería la atención del mundo entero
si lo hacíamos bien.

El único problema era hacerlo. Solamente coordinar el talento y los
recursos era ya un trabajo abrumador, y una y otra vez fracasó. El primer
intento fue un fracaso por falta de una orquesta; el segundo, por falta de
fondos; el tercero, por falta de una sala de conciertos adecuada… La cuarta
sería «la vencida», pensó Gary…, hasta que quedó claro que no había
manera de encontrar suficientes coristas. Estos fracasos se sucedieron a lo
largo de veinte años. Cada intento conllevaba vender su idea y su visión una
y otra vez, reunir un nuevo equipo e intentar convencer a los escépticos
gerentes de que funcionaría.

Yo seguía intentando encajarle la Gótica a cualquiera que me prestara
oído —decía Gary—. Las respuestas eran que no valía la pena, que no era
una obra maestra, que era demasiado difícil… Que por algo sería que solo
se había ejecutado cuatro veces desde que se compuso.



Se decía que la Sinfonía Gótica estaba maldita. Gary al oírlo se reía a
carcajadas, hasta que se pasó veinte años intentando producirla.

—El aspecto más difícil desde mi punto de vista era seguir creyendo
que valía la pena hacerlo —dijo.

EL LÍDER NECESITA UN EQUIPO (Y EL EQUIPO NECESITA UN LÍDER)

Gary sabe que gran parte del mérito es de quienes contribuyeron al
ingente esfuerzo que fue necesario para reunir a cientos de intérpretes para
la hercúlea sinfonía. Por eso anima a la gente a formar un equipo lo antes
posible: «Intenta que participe en tu proyecto tanta gente con ganas y
talento como te sea posible —me escribía en una ocasión—. Puede ser muy
solitario y desalentador hacerlo todo tú solo».

No hay duda de que es verdad, y está claro que no podía hacerlo todo él
solo —alguien tenía que poner en marcha el asustador de pájaros—. Pero
Gary fue el incansable visionario que estuvo al frente de la empresa, año
tras año y a pesar de los repetidos fracasos. Sin el equipo, el esfuerzo habría
sido en vano. Sin líder, no habría habido esfuerzo.

El lento y largo trabajo rutinario por conseguir algo tiene sentido
cuando el proceso se vive con pasión. Sin amor al proceso, el trabajo
cotidiano continuo se hace insoportable.

Esa larga rutina de trabajo es también un momento peligroso: es cuando
se tiene la tentación de rendirse, de poner fin a la idea o al menos de hacer
algunos recortes. Steven Pressfield, autor de una docena de libros, dice: «Lo
más importante del arte es trabajar. Lo único que importa es sentarse todos
los días e intentarlo». Lo mismo se puede aplicar a una misión. Lo más
importante es continuar progresando.

Pasó otro año, y Gary se reorganizó para su quinto intento de producir la
Sinfonía Gótica. Una vez más formó un equipo y encontró un prometedor
director de orquesta que estaba dispuesto a contribuir. Por desgracia,
cuando llegó el momento de negociar las fechas con el coordinador de
conciertos, el equipo se dio cuenta de que había un conflicto de fechas
irresoluble. ¡La maldición atacaba de nuevo!

Nueve meses después, Gary volvió a ponerse a trabajar en el tema de la
Gótica, una vez más. En esta ocasión, Veronica Fury, una documentalista



que había filmado a lo largo de los años los esfuerzos de Gary por llevar la
Gótica a Brisbane, decidió dejar de lado la objetividad. Después de haberlo
visto quedarse atascado una y otra vez, dio un paso y se unió oficialmente al
equipo. Las buenas noticias siguieron llegando. Recibieron una subvención
de 25 000 dólares —no todo lo que el grupo necesitaba para producir la
ingente sinfonía, pero un buen comienzo—. Un animoso director de coro de
Sidney decidió también unirse a la causa, y todos empezaron a sentirse
cautelosamente optimistas.

Por desgracia (sabías que esto llegaría), algo volvió a fallar. El gran
director del coro de Sidney abandonó, dejando la producción sin un
componente crucial. Un paso adelante, un paso atrás. Cancelaron la reserva
para la sala de conciertos. Todos estuvieron de acuerdo en que el proyecto
necesitaba un descanso.

Un año más tarde, Gary y el resto del equipo se reagruparon de nuevo.
Esta vez se comprometieron a llegar hasta el final.

—¡Es el Everest de la música clásica! —dijo Gary—. Hemos llegado
hasta el campamento base varias veces pero siempre hemos tenido que
retirarnos. (Recordatorio: puedes estar emocionado con algo aunque a los
demás no les interese, y debes creer en tu proyecto aunque nadie más crea
en él).

Después de seis intentos fallidos en veintiocho años, parecía que las
cosas finalmente empezaban a cuadrar. Tenían director, un presupuesto
mínimo y un grupo improvisado de coristas traídos de todas las partes del
país. Y entonces, surgió la enésima crisis cuando los responsables de la sala
llamaron para cancelar la reserva. Quizá habían oído rumores del repetido
fracaso del proyecto, o quizá simplemente no querían encargarse de la
logística para dar cabida a una orquesta descomunal y cuatro coros
distintos. Fuera cual fuese la razón, de repente se echaron atrás.

¿Otro fracaso? ¡No! En palabras de Gary, era un llamamiento a las
armas. La documentalista le miró fijamente y le dijo:

—Tienes que entrar ahí y asegurar la reserva.



Pero Gary no podía. Después de pasar casi tres décadas acosando a todo
el mundo en Brisbane, sus apelaciones probablemente se encontrarían con
educadas sonrisas y amables negativas. En Brisbane, dijo Gary, la Gótica
era sin duda la obra musical más conocida… que nunca se había ejecutado.

Finalmente entró en la sala de conciertos con el resto del grupo, pero
esperó en el vestíbulo mientras los demás iban a la reunión. Durante
cuarenta minutos anduvo adelante y atrás, incapaz de hacer nada. Haber
esperado veintiocho años, solo para que le amenazaran con perder la sala
justo en el momento en que todo lo demás empezaba a tomar forma, le
creaba un sentimiento de impotencia e intensa frustración.

El resto del grupo salió al fin, y en cuanto aparecieron le hicieron una
señal con el pulgar levantado. ¡Habían convencido al gerente de la sala para
que no se negará y mantuviera en pie la reserva!

Por fin se habían despejado todos los obstáculos. Gary, que como
recordarás trabajaba en una emisora de música clásica, recurrió a las ondas
de radio para promover la venta de entradas.

—¡Es una ocasión única! —les recordó a los oyentes.
Con tantos intérpretes —desde los cientos de instrumentistas hasta el

cuarteto de coros—, los ensayos eran algo muy serio. Interpretar con
maestría cada parte de la obra era ya de por sí difícil…, y presentarla
unificada, con todos los detalles en su sitio, como la había escrito el
compositor hacía muchos años, era más difícil todavía. Pese a todo, al fin
llegó el gran día. No había más tiempo para preparativos, y no se podía dar
marcha atrás. ¡Que empiece la música!

CÓMO COSTEAR TU AVENTURA

La mayoría de los que estáis leyendo este libro disponéis de cierta
cantidad de dinero. Tal vez no dirías que eres rico, pero puedes permitirte
comprar algo que te guste de cuando en cuando. Y lo más importante, te
puedes costear las experiencias. La mayoría de las misiones y aventuras
consisten más en actuar que en adquirir algo material…, y la mayoría de las
acciones se pueden cuantificar atendiendo a un modelo de tiempo-dinero
con el que puedes calcular exactamente lo que cuestan; luego puedes idear
cómo pagarlas.



En lo que a los viajes se refiere, he aprendido que hay muy pocos
lugares del planeta en los que, para pasar unos días, tengas que robar un
banco. Incluso a las partes más caras del mundo se puede llegar por 2500
dólares o menos. Si la cifra te parece desorbitada, contémplala como 2
dólares al día durante tres años y medio, o algo menos de 7 dólares al día
durante un año. ¿Puedes ahorrar esa cantidad? Si es así, puedes ir a
cualquier parte[34].

LA VIDA COMO CAMINO
 
Viajar puede ser desorientador e incierto. Te encuentras de pronto en un sitio

desconocido, haciendo cosas nuevas y amoldándote a formas de vivir distintas. A
veces, sin embargo, el viaje en sí puede aportar una grata sensación de movimiento.
Juno Kim, que dejó un trabajo seguro en Corea del Sur para ver el mundo, aseguraba
que el viaje le dio una base sólida: «Una de las teorías que tengo sobre el viajar es
que nos da estabilidad. Son tantos los motivos por los que viajamos: vacaciones,
escapadas, desafío, aventura, necesidad de escondernos…, y deseamos obtener al
final alguna respuesta. Pero para obtener una respuesta precisa sobre mí misma,
antes necesito tener estabilidad; necesito estar contenta y necesito conocerme a mí
misma. Y la mejor manera de conseguir ambas cosas es viajando, al menos para mí
lo fue».

Al igual que debes definir tus metas y decidir en qué consistirá haberlas
alcanzado, plantéate también cómo defines la estabilidad. ¿Consiste en tener un
trabajo seguro y una casa cómoda en propiedad, o es algo distinto? ¿Tienes que
elegir siempre entre lo extraño y lo familiar, o puedes mezclar lo uno y lo otro? Juno
encontró estabilidad dejando atrás la que se consideraba una forma de vida mucho
más estable. Y encontró su estabilidad lejos de su tierra natal.

«CUESTA LO QUE CUESTA LA VIDA»: CÓMO COSTEARON SUS PROYECTOS
DISTINTAS PERSONAS

A todos los que aparecen en este libro les pregunté cuánto les había
costado el proyecto que habían llevado a cabo y cómo habían conseguido el
dinero. Las respuestas variadas.

Juno Kim, la joven surcoreana de veintisiete años que se dedicó a
recorrer el mundo, en principio se llevó consigo sus ahorros y pensó en
vivir de ellos hasta que se acabasen. Pero cuatro años y veinticuatro países



después, la realidad era que esos ahorros se habían incrementado, gracias a
su trabajo como escritora y fotógrafa freelance.

Scott Young, el joven autodidacta que se examinó de todas las
asignaturas de la carrera de ciencias informáticas del MIT en un solo año,
dedicaba cinco días enteros a la semana a estudiar, un día a descansar y el
otro lo pasaba trabajando en un negocio que había montado. Como disponía
solo de unas pocas horas que dedicar a ganar dinero, tenía que hacer que
esas horas cundieran al máximo. Gracias a que había puesto en marcha el
negocio ya antes de terminar la carrera, estaba acostumbrado a detectar
rápidamente los trabajos que le interesaban en vez de tener que pasarse el
día entero navegando por Internet. Sin embargo, a pesar de su eficiencia, el
proyecto del MIT le obligó a hacer algún que otro sacrificio:

—La meta durante aquel año fue simplemente mantener el negocio en
marcha. No tenía mucho tiempo para promover el desarrollo de la empresa.
No hice ninguna expansión ni mejora empresarial durante aquel tiempo.

Ron Avitzur trabajó gratis en su proyecto de calculadora gráfica
colándose en las instalaciones de Apple a primera hora de la mañana y
quedándose hasta la noche. Era frugal en el vivir y en el comer.

—No era un derrochador —me dijo—. Pero también fue una ayuda que
nos pasáramos el día entero trabajando[35].

Mark Boyle, un hombre de Bristol (Inglaterra), que decidió vivir sin
dinero durante más de un año, me escribió diciéndome que por suerte su
proyecto no representaba coste alguno. Ahora bien, eso no quería decir que
estuviera solo.

Después de pasar con dificultad los dos primeros meses, mientras
aprendía a adaptarse a una vida sin dinero su red de apoyo mutuo creció.

—Cuanto más ayudas a la gente incondicionalmente —decía—, más te
ayudan luego a ti con el mismo desinterés, y sin ninguna de las
formalidades que el dinero nos inflige.

Cuando se trataba de emprender un largo viaje, la mayoría de los
aventureros eligieron correr personalmente con los gastos, convencidos de
que era su sueño y de que querían costeárselo ellos solos. Sin embargo,
Matt Krause, que cruzó Turquía a pie y en solitario, tenía una idea distinta:



Costeé la mitad del viaje con Kickstarter, y a cualquiera
que vaya a hacer algo extravagante en la vida, le
recomendaría encarecidamente que les dé a otros la
oportunidad de participar en ello. Si vas a hacer algo fuera de
lo común, seguramente hay mucha gente a la que le gustaría
hacerlo también pero no lo hacen por diversas razones.

Quizá Meghan Hicks, de la que te hablaré más en el capítulo 16, lo
expresó inmejorablemente cuando contó cómo costea un estilo de vida
orientado en torno a la vida al aire libre:

—No creo que pueda ponerle precio, pero cuesta lo que cuesta la vida.
Mi novio y yo elegimos llevar una vida sencilla, frugal, para poder hacer las
cosas que nos apasionan.

HABLEMOS DE DINERO
 
Pregunté, y me contestaron. Estos son los costes de algunas de las aventuras que

se describen a lo largo del libro. Todas las cifras son las que sus autores me
indicaron, y en algunos casos son aproximadas.

NOMB
RE MISIÓN TIEMP

O
DINERO (EN
DÓLARES)

Tom

Allen

En bicicleta desde

Inglaterra hasta Irán

7½
meses 4500

Nate

Damm Cruzar Estados Unidos a pie 8

meses 4500

Travis

Eneix 1000 días de taichí 1000

días 0

Josh

Jackson

Ver un partido de béisbol en todos

los estadios de la Liga Nacional
de Estados Unidos

28 años 100 por estadio

Jia

Jiang 100 días de terapia del rechazo 100

días 0

Julie

Johnson Adiestrar a su perro guía 14

meses 1500

Steve

Kamb

«Búsqueda épica de lo
extraordinario»

Más de
3 años 40 000[36]

Juno
 Viajar a más de 20 países Más de 27 000



Kim 3 años

Matt

Krause Cruzar Turquía a pie 8

meses 10 000

Sasha

Martin

Cocinar una comida de cada país
del mundo 3 años

18 000

(500 de presupuesto
mensual para alimentos)

Alicia

Ostarell
o

50 citas en 50 estados 9
meses 25 825

Gary

Thorpe

Producir la sinfonía más colosal
de la historia 28 años 280 000[37]

La
familia

Vogel

En bicicleta desde Alaska hasta
Argentina

33
meses 66 000

John

Maddog

Wallace

Correr una maratón en más de 99
países

Más de
10 años 250 000

Scott

Young

Preparar en un año el programa de
estudios entero del MIT

12
meses 1500

Stephani
e

Zito

Donar a 365 organizaciones
benéficas

12
meses 4260

FONDO DE AHORROS PARA AVENTURAS

«Para ir a cualquier parte, ahorra 2 dólares al día»: este era el título de
un proyecto de grupo que organicé en mi blog. La idea es que no hay
ningún lugar del mundo al que no puedas ir si ahorras aunque sea una
pequeña cantidad de dinero durante un período de tiempo.

Puedes aplicar la idea a cualquier misión, aventura o proyecto (¡no solo
a un viaje!). Empieza por responder a unas preguntas:

¿Cuál es el coste de la empresa o proyecto que me he propuesto
llevar a cabo?
¿Cuánto voy a tardar en ahorrar toda esa cantidad de dinero?
¿Hay alguna otra manera de conseguir el dinero (cuestación popular,
vender algo, hacer trabajo extra, robar un banco…)?
¿Necesito esperar a tener dinero para empezar?



Si conseguir ese dinero te va a ser difícil, ¿hay alguna manera de
reducir los costes?

EJEMPLO: VIAJAR A LA ANTÁRTIDA

Llegar a la Antártida es bastante caro, aproximadamente entre 5000 y 
10 000 dólares por persona dependiendo del tipo de viaje. Pero incluso esta
cifra un tanto desorbitada puede reducirse drásticamente si eres flexible.
Todas las semanas durante la estación principal de viajes a la Antártida (de
noviembre a marzo), salen barcos del sur de Argentina con algunas literas
de sobra. Si no necesitas saber exactamente cuándo regresarás, el coste
puede ser de hasta un 40 % menos.

SOLUCIÓN NÚMERO UNO: ahorra mucho dinero y paga la tarifa entera.
SOLUCIÓN NÚMERO DOS: ahorra menos dinero y date una vuelta por

Argentina, esperando a lanzarte sobre la primera litera libre que haya.
Índices de ahorro preferidos.
Si puedes ahorrar todavía más de 2 dólares al día, probablemente

puedas llegar más pronto adonde necesites ir.
25 dólares al día = 9125 dólares al año.
10 dólares al día = 3650 dólares al año.
5 dólares al día = 1825 dólares al año.
2 dólares al día = 730 dólares al año.

LA FALSA MARATÓN

Leyendo sobre las experiencias que otra gente había tenido en sus viajes
y aventuras, encontré un relato que me pareció verdaderamente estrafalario:
Kip Litton, un dentista de mediana edad nacido en Míchigan, era también
un dedicado corredor de largas distancias que se comprometió a correr
cincuenta maratones. Entrenaba a diario antes de tratar a sus pacientes y
dedicaba gran parte de los fines de semana a trasladarse en avión adonde
fuera necesario para participar en una u otra carrera. Todo en orden hasta el
momento, ¿no?

Salvo que cuando otros atletas empezaron a prestar atención a sus
declaraciones, a contrastar los tiempos de los que Litton alardeaba con otros
datos y fotografías que eran de conocimiento público, algo no encajaba.



Litton siempre empezaba un par de minutos después que los demás
corredores, luego desaparecía de la pista durante más de una hora y volvía a
aparecer en la línea de meta, normalmente delante del pelotón pero vestido
con ropa distinta.

Al final, uno de los demás corredores presentó cargos contra él: en el
mejor de los casos, aquel dentista entrado en años estaba exagerando
muchos de sus tiempos de carrera. En el peor, se lo estaba inventando todo.
No era solo que estuviera quitándole unos minutos al reloj —lo cual de por
sí no era una menudencia—, sino que, según las alegaciones que se hacían
contra él en foros y entradas de blog —que luego se investigarían y se
publicarían en el New Yorker—, Litton había llevado el hecho de hacer
trampas a un nivel hasta entonces insospechado, llegando incluso a
inventarse una carrera en Wyoming que nunca había existido.

La West Wyoming Marathon tenía incluso una página web con extensos
listados y tiempos de carrera de corredores ficticios. En
www.marathonguide.com, una popular página web que publica detalles de
distintas carreras, aparecieron varios comentarios. «¡Gran carrera!», decía
en tono entusiasta un participante. «¡El sueño de un corredor!», exclamaba
otro. Qué trabajo tan enorme se tomaba… por algo que no existía, y todo
por apoyar un objetivo que solo le importaba a la persona que lo había
creado.

Pese a lo disparatado que era el asunto de la falsa maratón, Kip Litton
no se lo inventó todo. Era de verdad corredor, había participado maratones
en el pasado y parecía que sin duda era un tipo agradable del que nunca
habían tenido queja alguna ninguno de sus pacientes de Míchigan. Lo que
sucedió fue que en cierto momento empezó a buscar atajos a su objetivo.
Quizá el problema fuera la meta en sí que se había puesto. En vez de
contentarse con correr cincuenta maratones —¡que de por sí es toda una
proeza!—, se había propuesto correr cada maratón a un ritmo de sub-3:00
horas (lo cual se conoce también como «muy rápido»).

Nadie conoce exactamente cuándo ni por qué empezó Litton a
inventarse los detalles de su objetivo, pero una teoría es que la meta de sub-
3:00 horas que se había comprometido a conseguir le resultaba
sencillamente demasiado difícil. La ambición de lograrlo pronto superó a la



realidad de completar la tarea en sí, de modo que empezó a hacer recortes.
Una vez que consiguió reducir unos minutos su tiempo real sin que tuviera
ninguna consecuencia inmediata, tal vez era irresistiblemente tentador
manipular una carrera entera[38].

La historia de Kip Litton es esencialmente el lado oscuro de
comprometerse a alcanzar una meta. ¿Qué ocurre cuando no puedes
alcanzarla y, sin embargo, sigues sintiéndote imperiosamente presionado a
cantar victoria? Estaba casi al final de mi aventura cuando leí el relato sobre
Litton, y me hizo preguntarme si podría llegar jamás a sentir la tentación de
inventarme las cosas. En mi caso, la meta de visitar todos los países del
mundo fue solamente un sueño personal durante casi la primera mitad de la
aventura. Después de que la gente empezara a estar al tanto de mis
andanzas, comencé a estar mucho más ocupado y, además, a veces tenía que
cancelar viajes en el último momento por problemas de visados o
complicaciones de vuelos, lo cual hacía que otros planes se fueran también
al traste.

Por supuesto, habría sido más fácil no tener que ir a Arabia Saudita o a
Somalia —y quizá hubiera podido presumir de que nadie se habría dado
cuenta—, pero el objetivo de mi aventura nunca había sido demostrarles
nada a los demás. El objetivo era demostrarme algo a mí mismo.

No creo que la lección consista en ser mejor persona que el dentista que
falseó una meta maratoniana. Por motivos que solo él conoce, parece ser
que en determinado momento se dejó arrastrar por la ambición. La lección
es que conozcas tus motivaciones. De ese modo, seguirás adelante incluso
aunque a nadie le importe lo más mínimo.

CRUZAR TURQUÍA A PIE

Llegar a la etapa media de una misión puede parecerse a lo que se siente
a mitad de una larga carrera (de una que, esperemos, no te estés
inventando). Tiempo después, al volver la vista atrás a algunas de las
experiencias, te preguntarás: «¿De verdad ocurrió todo eso?». Pero a veces,



estando en la carretera o en mitad de la selva, al echar la vista atrás a la vida
que abandonaste te haces la misma pregunta.

A un ritmo de noventa y ocho kilómetros a la semana, a los cuarenta y
dos años Matt Krause cruzó Turquía a pie. El viaje duró seis meses, terminó
en la frontera con Irán, y Matt fue un auténtico peregrino. Todos los días
caminaba una media de catorce kilómetros: un ritmo uniforme, pero que le
dejaba abundante tiempo libre para empaparse de la experiencia. ¿Por qué
andar? «Ando —escribió en su diario— para desafiarme a tener menos
miedo al mundo». Y seguía diciendo:

Andar es someterme al mundo. Cuando ando, reduzco la
velocidad y el campo de acción es limitado. No tengo otro
remedio que aceptar el mundo tal como existe ante mí. Andar
es una manera fenomenal de ver el país y conocer a sus
gentes, pero podría ver el país y conocer a sus gentes viajando
en autobús. Andar hace de este viaje una peregrinación
personal, una manera de practicar la sumisión al mundo
kilómetro tras kilómetro, día tras día, semana tras semana,
mes tras mes.

Un día Matt decidió asomarse a un cuartel de la Jandarma, un puesto
militar de seguridad encargado de mantener el orden en las zonas rurales
alejadas de las grandes ciudades. Había oído decir que los cuarteles de la
Jandarma eran en esencia oficinas turísticas de la Turquía rural, que
ofrecían un sitio gratuito donde descansar y la oportunidad de recibir
información sobre rutas. Pero cuando entró y dijo hola, recibió más que un
simple sitio donde descansar. El comandante dio orden a su cocinero de que
preparara un desayuno caliente, que se sirvió en unos minutos. Después de
hablar durante una hora tomando sucesivos tes y contándose historias de su
vida, el comandante le dio el nombre de un amigo que vivía en el pueblo
contiguo. Cuando Matt salió de la gendarmería, llevaba el paso ligero y un
paquete de bocadillos de queso que el cocinero le había preparado
rápidamente para el almuerzo.



El resto del día, caminó por una carretera de dos carriles que bordeaba
las montañas próximas al río Göksu. El paisaje era de una belleza
sobrecogedora. De alguna manera, le recordaba a su antiguo entorno del
Pacífico noroccidental. De regreso a Seattle, sin embargo, nadie le ofreció
un desayuno gratis cuando preguntó por alguna dirección, ni la gente tenía
por costumbre sentarse de buenas a primeras con un desconocido y pasarse
una hora charlando con él. «La gente que conozco en Estados Unidos no
entiende al resto del mundo —pensó Matt—. Si puedo mostrarles al menos
una pequeña parte de él, quizá les sirva de algo».

Aquella noche llegó a la aldea que le había mencionado el comandante
del puesto de seguridad, y se acordó de la recomendación que le había dado.
Aquel amigo del que se habló se llamaba Hoca, y para alegría de Matt,
resultó ser el dueño de un pequeño restaurante. Siguiendo la tradición de
hospitalidad honrada a través de los tiempos en buena parte del mundo,
cuando Matt se presentó y mencionó a su amigo común, recibió al instante
una calurosa acogida.

Una vez más, apareció ante él un plato de comida y Hoca y él tomaron
juntos toda una docena de tazas de té. Otro cliente del restaurante se
presentó y le ofreció un sitio en su hogar para pasar la noche. La norma que
Matt se había impuesto para el viaje era «no aceptar ningún ofrecimiento de
viajar en coche» —¿qué sentido habría tenido, cuando la misión consistía
en cruzar Turquía a pie?—. En cambio, aceptó con gusto el ofrecimiento de
un sofá donde dormir, que tan amablemente le había hecho aquel
desconocido. Caminaron hasta su casa, y pasaron lo que quedaba de día
viendo en la televisión turca un programa para encontrar pareja y sentados
alrededor del fuego.

A la mañana siguiente, Matt pensó en las experiencias del día anterior,
desde los huevos revueltos y los bocadillos de queso con que le habían
obsequiado en el puesto de seguridad hasta la noche que había pasado en el
restaurante de Hoca y en el apartamento de aquel desconocido. En ningún
momento de todo ello se le presentó la cuenta. Todo el mundo se sorprendía
de ver a un extranjero viajando solo por Turquía (¡y a pie!), y se entablaban
amistades por todos lados.



Tiempo después, Matt reflexionaba sobre su antiguo cubículo de trabajo
en Seattle:

—Detestaba aquel trabajo —me dijo—. Todos los días soñaba con
marcharme.

Ahora que había escapado a los caminos abiertos de Turquía, aquel
tiempo parecía quedar muy lejos.

Matt se despidió de sus anfitriones y recorrió otros catorce kilómetros
en dirección a Irán. El viaje continuaba.

DE VUELTA A BRISBANE

Una semana antes de que la sinfonía estuviera preparada para ejecutarse
por primera vez en veintiocho años, Gary Thorpe estaba en el área de
llegadas del aeropuerto de Brisbane sosteniendo un letrero que decía
simplemente: Gótica. Venían desde Inglaterra admiradores y amigos del
compositor, emocionados por el gran debut. Todos los demás estaban
igualmente emocionados, pero también estaban nerviosos.

Cuando llegó la gran noche, después de haber esperado el momento
durante casi tres décadas, Gary se sentía preocupado por que se le hiciera
tarde. Considerando todo lo que había salido mal hasta entonces, no le
habría sorprendido, por ejemplo, llegar y encontrarse con las puertas del
auditorio ya cerradas y no poder entrar, que hubiera un atasco descomunal
en la carretera o que le ocurriera cualquier otra desgracia. Pero sucedió algo
extraño: todo salió según lo previsto. El espectáculo se representó sin el
menor problema, y al terminar recibió una gran ovación, con la sala entera
puesta en pie.

La directora del coro, a la que le había preocupado estar quizá poniendo
fin a su carrera al haber aceptado dirigir a aquel heterogéneo grupo de
coristas, estaba extasiada.

—La hemos clavado —dijo—. Ha sido sensacional estar ahí arriba en el
escenario. ¡Estamos tan orgullosos!

Gary dijo que era una obra maestra. Las críticas coincidieron con él, y la
prensa internacional definió el concierto como un «triunfo que ha superado
todas las expectativas».



¿Por qué producir la sinfonía más colosal de la historia? Se hace por la
misma razón que dio John F. Kennedy como respuesta a por qué viajar a la
Luna: no porque sea fácil, sino porque es muy difícil. En el caso de la
Sinfonía Gótica, se hace porque es inmensa, y, además, en una ciudad que
no es precisamente conocida por producir obras de arte de gran
envergadura. Cuando ni Londres, ni Berlín, ni Nueva York habían sido
capaces de producirla en treinta años, ¿por qué asumiría una ciudad de
Queensland (Australia), la responsabilidad de embarcarse en tamaña
empresa? Por eso precisamente…, por hacer lo que supuestamente no se
debía hacer. Hacerlo porque era una empresa abrumadora y grandiosa,
descabellada.

Hicieron falta veintiocho años y muchos intentos fallidos, pero la
maldición de la Sinfonía Gótica se rompió al fin.

RECUERDA

La etapa media de una misión puede ser la parte más difícil.
Mientras sigas creyendo en la meta, ¡no te pares!
Con que ahorres solamente 2 dólares al día durante unos años,
podrás ir al sitio que quieras del mundo.
Si tu aventura depende del reconocimiento externo, asegúrate
también de tener suficiente motivación interna.



CAPÍTULO 14

DESVENTURAS

Cada paso le acerca un poco más a la grandeza… o al desastre.
 

JODY FELDMAN.

LECCIÓN: ELIGE TUS FRACASOS, Y TEN EL TIPO DE DESASTRES APROPIADO

Mark Boyle salió de Bristol (Inglaterra) con paso ligero y una mochila a
la espalda. Se reunieron para despedirle y desearle lo mejor un nutrido
grupo de amigos y familiares; había hasta un tipo que tocaba la caracola.
Fue una gran fanfarria para una inmensa empresa. No es que Mark fuera a ir
caminando desde Inglaterra hasta la India, con todo lo impresionante que
eso habría sido de por sí. Él tenía en mente una aventura aún más
extraordinaria: quería hacer todo el trayecto sin gastar ni un solo dólar, libra
o rupia; quería viajar por el mundo sin dinero, confiando solo en la
generosidad de los desconocidos y en que el universo le fuera propicio para
procurarse cuanto necesitara durante la marcha.

Mark calculaba que el viaje duraría dos años y medio. En Inglaterra era
ya una celebridad local. Se le había hecho abundante publicidad antes de
que emprendiera viaje, y él estaba siempre dispuesto a predicar el evangelio
de la frugalidad extrema a cualquiera que le quisiera escuchar. Hubo amigos



que le echaron una mano mientras caminaba hacia el sur, e incluso gente
desconocida de toda Irlanda y Gran Bretaña que le animó en su recorrido.
Mark quería dejar bien claro que no era un parásito; era un partidario del
movimiento de la «libreconomía», que postula el intercambio de servicios
por comida, ropa o un techo.

—A la gente [que encuentre por el camino] le ofreceré lo que sé hacer
—dijo en un entrevista de la BBC—. Si recibo comida a cambio, ¡mejor
que mejor!

Por desgracia, el plan se fue rápidamente a pique en cuanto dejó atrás la
costa de su país. Vivir sin dinero era un reto mayor quizá de lo que había
imaginado. Cruzando el canal hacia Francia, Mark descubrió muy pronto
que el francés que había aprendido en el colegio se le había borrado de la
memoria. No era capaz de decir ni una palabra. Todavía peor, no era capaz
de comunicar nada sobre su misión, y los valores que le habían inspirado a
dejar su país no despertaban una comprensión tan universal como hubiera
esperado. En Inglaterra, su misión se había considerado interesante y
honorable, pero en Francia, para la gente era un mendigo. Sin haber pasado
ni la frontera siguiente, decidió que la aventura había tocado a su fin. Se dio
media vuelta y emprendió el camino de regreso a Inglaterra, y el viaje que
supuestamente iba a durar dos años y medio terminó en solo un mes.

FRACASA, CUANTO ANTES MEJOR

Dice John Lasseter, uno de los fundadores de Pixar: «Todas y cada una
de nuestras películas fueron la peor película de animación de todos los
tiempos en un momento u otro». En el estudio que lanzó al mundo Toy
Story y otros éxitos cinematográficos, este equipo de creativos trabajadores
acoge como inevitables los errores y fracasos, y hace hincapié en que los
errores cuanto antes se cometan, mejor. Tan pronto como identifican los
errores, pueden subsanarlos…; lo importante es no dejarse amedrentar por
el fracaso inicial[39].

Cuando investigaba para The $100 Startup, dediqué mucho tiempo a
analizar el éxito nada convencional de muchos nuevos propietarios de
empresas. El libro tuvo una buena acogida, pero la pregunta número uno
que se me hacía en las conferencia que di era: «¿Y qué me dices de los



fracasos? ¿No quiebran la mayoría de los negocios?». La primera vez, la
pregunta me sorprendió. No, la mayoría de los negocios no fracasan, y si al
principio se dan los pasos precisos, las probabilidades de éxito aumentan.
Luego me di cuenta de que sencillamente hay gente que está obsesionada
con el fracaso…, o al menos tiene una expectativa general de que un
proyecto nuevo tiene más probabilidades de fracasar que de ser un éxito.

Esforzándome por dar con una respuesta convincente a la pregunta,
aprendí a diseccionar la idea del fracaso más detalladamente. Si pones en
marcha un negocio y va viento en popa durante una serie de años, y luego la
productividad baja al empezar a hacer algo distinto, ¿puede considerarse un
fracaso? Y si creas un negocio y la idea inicial no funciona, pero luego le
das un giro y empiezas a hacer algo más comercializable…, ¿es eso un
fracaso? Yo diría que cualquiera de estas dos experiencias tan comunes es
un éxito.

CUÁNDO SEGUIR ADELANTE Y CUÁNDO PARAR

Cuando te embarques en cualquier proyecto que entrañe dificultad,
tarde o temprano te cruzará por la mente una pregunta: «¿Debería dejarlo?».
Quizá tengas la tentación de desechar la duda de inmediato, de impedir que
vuelva a hacer su aparición jamás. ¡Adelante a toda máquina!

Y tal vez tengas razón al hacerlo. Nada que valga la pena es fácil.
Ahora bien, tal vez haya otras ocasiones en que lo sensato sea darle a la

empresa una orientación distinta o incluso pararla del todo. ¿Cómo saber
cuál es nuestro caso?

Es crucial dar una respuesta satisfactoria a este problema; a la vez, no
todo el mundo dará la misma respuesta. De todos modos, hay unos cuantos
factores que conviene tener presentes al evaluar esta cuestión tan peliaguda:

MOTIVACIONES. ¿Por qué iniciaste el proyecto? Es de suponer que
había muchas opciones distintas que podías haber elegido para tu
misión o aventura, pero, por alguna razón, te decidiste por esta.
¿Sigues teniendo las mismas motivaciones?
FELICIDAD A LARGO PLAZO. El alivio a corto plazo y la felicidad a
largo plazo pueden ser cosas distintas. Cuando Nate Damm avanzaba
trabajosamente por Virginia Occidental bajo la lluvia tempestuosa y



poniendo con dolor un pie delante del otro, podría haber encontrado
alivio al menos a corto plazo buscando una habitación en algún hotel
barato y llamando a un amigo para que fuera a recogerlo. Al menos
durante unas horas, quizá se habría sentido feliz si hubiese elegido
esa manera de proceder. Pero fue lo bastante inteligente como para
darse cuenta de que una solución rápida como aquella no duraría
mucho. Tarde o temprano, se tiraría de los pelos por no haber
continuado la aventura. En cuanto lo comprendió, siguió adelante.
RECOMPENSAS. ¿Puedes idear una pequeña recompensa que darte al
final del día o al completar una tarea importante? Después de pasar
aduanas y controles de inmigración cientos de veces por todo el
mundo, empecé a hacer un juego mental que consistía en adivinar
cuánto tardaría en vivir todo ello cada vez. Al aterrizar repasaba las
variables: «¿Tengo ya el visado? ¿Cuánto tiempo tendré que hacer
cola? ¿Espero que algún trámite pueda complicar un poco las
cosas?». La «jueguización» de inmigración era extrañamente
entretenida, al menos para mí.
PARTICIPACIÓN DE LOS DEMÁS. Sasha Martin, que prepara una comida
de cada país del mundo en su casa de Oklahoma, decía que el temor
al fracaso la motivaba…, a veces incluso le daba ánimo. Explicaba la
importancia que concedía a no fallarle a la gente que creía en ella:
«Tengo siempre en mente a la familia y los amigos, y eso me da
fuerzas, sobre todo los días en que nada me gustaría tanto como que
una máquina del tiempo me devolviera a los días sencillos que vivía
antes de poner en marcha el proyecto», argumentaba.

Si, al final, te das cuenta de que tus motivaciones realmente han
cambiado —y ves que hacer un cambio de dirección no te impedirá
alcanzar la felicidad a largo plazo—, de que no es cuestión simplemente de
idear recompensas que te animen a seguir adelante, no deberías dudar en
hacer lo que sientes. Es lo adecuado[40].

UN DESASTRE A LA MEDIDA DE CADA CUAL

Las mejores anécdotas son las que describen situaciones casi
desastrosas, pero eso no significa que en su momento fueran lo que se dice
divertidas. Cuando empecé a viajar a distintos sitios del mundo todos los



meses, empecé también a cometer una serie de errores estúpidos, como
comprar dos pasajes de avión, no reembolsables, con distinto destino para la
misma fecha, o presentarme en el aeropuerto a tomar un vuelo para el que,
equivocadamente, creía haber hecho una reserva. En algunos aspectos, fui
mejorando a medida que adquiría más y más experiencia en viajar. Aprendí
a hacer una maleta para dos semanas en veinte minutos, sin por lo general
olvidarme de nada importante. En otros, en cambio, me volví más
descuidado. Después de haber sobrevivido a la primera debacle de tener
hechas dos reservas de avión distintas para la misma fecha, me ocurrió dos
veces más.

En las islas Seychelles cometí un error garrafal. Tras una estancia de
cuatro noches, me hice un lío con la hora de salida del vuelo de regreso. A
pesar de haber usado un reloj con sistema horario de veinticuatro horas
desde hacía años, por alguna razón se me metió en la cabeza que las veinte
horas eran las diez de la noche en vez de las ocho de la tarde. Me presenté
obedientemente en el aeropuerto con dos horas de antelación, pero en
cuanto llegué a la zona de facturación vi que no había nadie. Era un
aeropuerto diminuto del que salían solo unos pocos vuelos al día, y mientras
permanecía allí de pie intentando entender qué pasaba, oí de repente un
estruendo que llegaba de lo alto. Qué raro, pensé. ¿Era posible que este
fuera el último vuelo de la noche que ha despegado diez minutos antes de
tiempo? Lo era.

El error era mío y solamente mío, y me sentí muy mal. Sin embargo, a
pesar de que era una situación bastante desesperada, sabía también que
probablemente podría encontrar una trampilla de salida. Adopté de
inmediato la actitud de superviviente de viaje y empecé a parar a la gente
que veía para hacerles toda clase de preguntas: ¿había algún otro vuelo?
¿Cuándo era el siguiente? Yo debía haber volado con Etihad Airways a Abu
Dabi, pero ¿y si volaba con Qatar Airways a Doha y allí intentaba conectar
con algún otro vuelo? ¿Había en el aeropuerto una conexión de Skype que
pudiera usar para empezar a llamar a las líneas aéreas? Me volví al hotel y
conseguí una habitación para pasar una noche más. Antes de irme a dormir,
hice un plan inicial de salir de allí al día siguiente, y por la mañana pude
confirmar el vuelo con dos llamadas rápidas.



Al final despegué a bordo de aquel vuelo sin mayores perjuicios,
avergonzado de haber cometido un error tan tonto, pero también contento
de haber conservado la calma y haber logrado resolverlo todo. Cuando la
desventura ataca, puedes asustarte y perder los nervios o puedes encontrar
una solución. Una de estas dos respuestas es mejor que la otra.

«VIAJAR A TODOS LOS PAÍSES DEL MUNDO»: CALENDARIO DE DESASTRES,
ATOLLADEROS Y GRANDES ERRORES



LAMENTACIONES

Laura Dekker, la adolescente que dio la vuelta al mundo sola en un
velero, dijo que no lamentaba nada.



—Hubo veces en que pensé: «¿Qué diablos hago aquí?» —le contó a un
reportero de la CNN al finalizar la travesía—, pero en ningún momento
quise parar. Era un sueño y quería hacerlo realidad.

Otra manera de contemplarlo es esta: la lamentación es a lo que más
deberías temer. Si ha de haber algo que no te deje dormir, que sea el miedo
a no realizar tu sueño. Ten miedo de rendirte.

EQUIPO DE AYUDA A EMPRENDEDORES AUTOSUFICIENTES
 
Si siempre has tenido la sensación de que no encajas, una de las experiencias

más felices de tu vida será descubrir que hay más gente como tú. La soledad forma
parte de muchas misiones, pero eso no significa que siempre tengas que hacerlo todo
en solitario.

Algunas personas con las que hablé tenían claro que no querían recibir ninguna
ayuda para su aventura. Otras cambiaron de idea sobre la marcha: «Sé receptivo a lo
que se te ofrezca —escribió Sandi Wheaton, que recorrió la Ruta 66 después de que
la despidieran de General Motors—. Yo antes solía intentar hacerlo todo sola, y
luego me di cuenta de que era un error. ¡La gente quiere ayudarte! Deja que te
ayuden».

Esa ayuda puede llegar de las más diversas maneras. Estos son ejemplos de la
ayuda que algunas personas que aparecen en el libro recibieron en sus viajes:

Gary Thorpe, que se empeñó en producir la sinfonía más colosal del mundo,
contó con la ayuda del equipo de filmación que en un principio no hacía más
que documentar el proyecto. En cuanto intervinieron, todo se agilizó.
Miranda Gibson, que pasó más de cuatrocientos días en la copa de un
eucalipto en Tasmania, recibió cientos de correos electrónicos e imágenes
apoyándola desde todas las partes del mundo cuando se cumplió un año del
inicio de su protesta. Hubo también quienes enviaron donativos o escribieron
cartas al Gobierno australiano en su favor.
Jia Jiang, que durante cien días consecutivos cortejó el rechazo con
experimentos en público, confía en su esposa como su mejor «tontímetro».
Si se le ocurre una idea descabellada pero que vale la pena poner en práctica,
ella le anima. Si se le ocurre una idea descabellada que es solamente
descabellada, ella se lo dice también.
Howard Weaver, que se puso al frente de un equipo para enfrentarse al
principal periódico de Alaska, contó que había recibido ayudas de toda clase.
En los comienzos, los amigos se abonaron a suscripciones del periódico que
planeaba fundar, y que todavía no existía. Los grupos musicales de la
localidad dieron conciertos gratuitos en beneficio de la causa. Otros
partidarios vendieron camisetas de puerta en puerta.
Nancy Sathre-Vogel, matriarca de la «familia en bicicleta» que pedaleó desde
Alaska hasta Argentina, decía que prácticamente no había habido un día en
los más de veintisiete mil kilómetros de viaje en que no hubiera alguien que
les ayudara. Ya fuera que por el camino un desconocido les regalara una
bolsa de manzanas o alguien les ofreciera pasar la noche en un albergue u



hostal, o los mensajes de correo que recibían de su país, el caso es que la
ayuda inesperada pasó a formar parte de lo cotidiano para ellos.

Cuando Nate Damm se lanzó a cruzar Estados Unidos a pie, le invadió
la ansiedad y se lamentó de lo que acababa de emprender casi de inmediato.
Lo primero fueron los problemas prácticos: le dolían los pies y estaba casi
continuamente mojado. Pero eran problemas fáciles de resolver —si sigues
andando, llegará un momento en que los pies se habitúen, ¡y cómprate el
paraguas que deberías haber llevado en la mochila ya de entrada!—. Las
dificultades más graves eran las que le creaba la cabeza. Antes de
emprender su viaje, Nate y su novia habían roto. Como él trabajaba para los
padres de ella, lo siguiente fue que se quedó sin trabajo. Su gato y su perro
vivían con ella, de modo que… se quedó sin mascotas también. Era como la
letra de una melancólica balada: «He perdido a mi chica, he perdido el
trabajo, he perdido a mi perro».

Cuando estaba a punto de dejar atrás Virginia Occidental, calado hasta
los huesos por la lluvia y con unas ampollas en los pies que le arrancaban
muecas de dolor a cada paso, no podía por menos que preguntarse si había
tomado una decisión equivocada. En una sola semana, su vida entera se
había puesto patas arriba. Reflexionó sobre por qué había empezado a andar
en un principio. No había sido en busca de fama, de ninguna manera en
busca de fortuna, y ni siquiera intentaba demostrar nada. Simplemente tenía
que hacerlo…, era una idea disparatada que no le dejaba en paz, y aquella
idea disparatada exigía acción. Nate siguió adelante y se fue animando. En
la tierra que había dejado atrás nada volvería a ser como era, pero
comprendió que todo cambio tiene un lado positivo. El camino se abría ante
él lleno de posibilidades.

A un continente de distancia, Mark Boyle se dio cuenta de su
equivocación casi en el instante en que salió del muelle de Dover con
rumbo a la India sin un penique en el bolsillo. El fracaso se hizo evidente en
cuanto comprendió que su misión no podía traducirse en la costa de



Francia, y pronto se dio medio vuelta y regresó a Inglaterra desfallecido y
avergonzado. De vuelta a casa, vivió las primeras semanas con un
sentimiento agridulce. Era estupendo ver a los amigos y a la familia, pero se
sentía a la vez culpable por haberse rendido.

—No te preocupes, tío —le dijo un amigo, pero no era tan fácil. Para
Mark la misión era importante. Se había sacrificado para prepararla, y le
costaba afrontar el hecho de que se había echado atrás.

Pese a todo, siguió aferrado a sus valores y, con el paso del tiempo,
empezó a darse cuenta de que eran los valores en sí lo que de verdad
importaba: abrazar la «libreconomía» eligiendo vivir sin dinero y animando
a otros a salirse también de lo que a su entender era un comercialismo
excesivo.

Llegar a la India en autoestop estaba ya borrado de la lista, pero tal vez
hubiera otra manera de llevar a la práctica esos valores.

Tras reflexionar y reconsiderar las cosas, se dio cuenta de que quizá no
era lo que se dice un viajero. Si tenía interés en caminar hasta la India era
por la atracción que habían despertado en él la forma de vida y la filosofía
de Gandhi, no porque deseara cruzar Afganistán y otros países
potencialmente hostiles. En vez de viajar, por tanto, el plan ahora era
sencillamente vivir sin dinero.

Se instaló en una granja dedicada a la agricultura ecológica,
intercambiando tres días de trabajo a la semana por un techo Cultivaba lo
que consumía, se bañaba en el río e iba en bicicleta a las reuniones que
organizaban quienes simpatizaban con sus ideas. Poco a poco empezó a
expresarse abiertamente de nuevo, a responsabilizarse de sus errores y a
adoptar la postura del aprendiz, y no ya del experto que todo lo sabe.

Su primera misión había sido algo estrictamente personal, pero ahora
Mark se había hecho partidario activo de «una vida sin dinero», y usaba un
ordenador portátil alimentado con energía solar para escribir artículos para
periódicos y blogs. Publicó un manifiesto en el que defendía sus ideas. Creó
un foro en el que participaban más de treinta mil miembros y organizó un
«Festival de libreconomía» en Bristol al que asistieron cientos de personas
llevadas por la curiosidad.



Tras el fracaso del viaje a pie a la India, este defensor de la vida sin
dinero decidió de entrada poner en práctica su nuevo experimento durante
un año. Más de dos años después, seguía apostando fuerte. La nueva misión
sí era la suya.

RECUERDA

Hay un tipo de desventuras —las que nos dan información— que
pueden fortalecer la confianza.
Si vas a preocuparte por algo, que sea por el precio de no hacer
realidad tu sueño.
A veces parar es lo correcto. Cuando te plantees cambiar de planes,
pregúntate: «¿Todavía tengo el corazón en esto?».



PARTE III



LA META FINAL



CAPÍTULO 15

TRANSFORMACIÓN

Cuando has completado el 95 % del viaje, estás todavía a medio camino de
la meta.

 
PROVERBIO JAPONÉS.

LECCIÓN: AL AVANZAR HACIA UNA PEQUEÑA META, LA GRAN VISIÓN SE EXPANDE

En definitiva, todos los clichés tienen algo de cierto: si no puedes
cambiar el mundo, al menos puedes cambiar tú.

Si vuelto atrás a lo que escribí al principio del viaje, mucho de ello
suena ingenuo o simplista. ¡Acababa de asumir un reto! ¡Quería ver el
mundo entero! El mundo era… grande. Al parecer, no tenía mucho más que
decir.

Pero es lo que suele ocurrir. En parte porque nos vamos haciendo
mayores y en parte por lo que nos provoca la experiencia en sí.
Personalmente me di cuenta de que viajar consistía en buena medida en
estar abierto a distintas formas de vida y a cambios sobre los que no tenía
ningún control. Cuando en una u otra circunstancia empezaba a invadirme
la frustración, lo que la mayoría de las veces ocasionaba el problema eran
mis expectativas.



Mientras escribía el primer borrador de este libro, hice un viaje a una
isla de Malasia. Pensé que sería un buen lugar que recorrer mientras
trabajaba en el manuscrito, y lo fue. Pero cuando les conté adónde iba a
unos cuantos amigos que habían viajado mucho, se quedaron espantados.

—Ese sitio es una trampa para turistas. ¿Cómo se te ocurre ir ahí?
Fui porque me gustaba…, de lo cual quizá pueda deducirse otra lección:

en lo que a viajes se refiere, debes ser tú quien cree el itinerario en vez de
dejar que lo dicten otros.

PROCESO FRENTE A LOGRO (A NANDO’S Y MÁS ALLÁ)

A quien se embarca en una misión, con frecuencia le motivan el logro,
el proceso o simplemente creer en la aventura diaria. ¿Cómo influye cada
una de estas motivaciones en lo que sucede cuando se acerca el final?

1. La persona motivada por el logro quiere conseguir algo (escalar la
ladera, librar al imperio de los invasores, etcétera)

Hay gente a la que le motiva enfrentarse a un reto mensurable que
tardará largo tiempo en completar. Mi hermano Ken me envió una vez un
enlace a una promoción de Nando’s, una cadena de restaurantes de
Sudáfrica. Me habían llevado a Nando’s cuando viví en África varios años
antes, y había estado también en los restaurantes que la cadena tiene en
Dubai, Beirut y Singapur. El correo que me envió mi hermano se titulaba:
«¡Tu próximo desafío!». Cuando pulsé sobre el link, vi a qué se refería: 
Nando’s le ofrecía comidas gratis el resto de su vida a cualquiera que
pudiera demostrar que había estado en cada uno de sus restaurantes,
repartidos por más de veinte países.

Por un momento, me puse hasta nervioso al pensarlo…, antes de darme
cuenta de lo ridículo que era. ¿De verdad iba a plantearme recorrer el
mundo para conseguir un pase vitalicio con el que comer en un restaurante
de comida rápida donde por término medio un menú cuesta menos de 10
dólares[41]? Sin embargo, allí estaba yo, pensando en todos los
establecimientos de la cadena en los que ya había estado y tirándome de los
pelos por no haber guardado los tiques.



Una persona a la que le motive el logro se planteará, aunque sea por un
momento, visitar cada establecimiento de una cadena global de restaurantes.
Todos los demás desecharán la idea de inmediato. Afortunadamente, la
mayoría de la gente está llamada a hacer algo más sustancial que ir a la caza
de patatas fritas por todo el planeta.

2. La persona a la que le motiva el proceso en sí quiere hacer algo
(coleccionar o elaborar paso a paso, emprender un largo viaje, etcétera)

Isabelle Leibler, que domó a un caballo aparentemente indomable,
afirma que su motivación fue casi por completo el proceso del
adiestramiento. El logro (ganar el campeonato nacional y norteamericano
de adiestramiento equino) era secundario. Lo importante cada día era
completar el plan de la jornada, evaluar el progreso y elaborar un plan para
el día siguiente.

Sasha Martin, que se propuso cocinar una comida de cada país del
mundo para su marido y su hija pequeña, señalaba que el proceso constante
de «un país a la semana» la impulsaba a continuar. Disponía de un gráfico y
había una cuenta atrás. Si no hubiera podido plantearse el proyecto por
etapas, ir tachando de la lista un país detrás de otro y hacer planes para el
siguiente, asegura que quizá se habría rendido. Muchas otras personas con
las que hablé comentaron también la importancia de poder medir el
progreso. ¡Descuenta lo que has completado! ¡Táchalo de la lista! Sé
consciente del progreso que vas realizando, mientras recorres el camino.

RELATO DE DOS VIAJEROS

Nate Damm y Matt Krause emprendieron los dos aventuras a pie,
decididos a cruzar países enteros. Nate recorrió Estados Unidos de punta a
punta en siete meses y medio, y Matt cruzó Turquía en seis. Sin embargo,
cuando les pregunté si para ellos había sido más importante el proceso o el
logro, sus respuestas no hubieran podido ser más dispares. Esto es lo que
contestó Nate, que salió de Maine y acabó en San Francisco:

Decididamente, no es el logro lo que me motiva. Cada día
hago lo que me gusta, eso es todo, y parece que como



resultado pasan cosas buenas. Rara vez pensaba en llegar a
San Francisco y terminar la andadura. Es más, me quedé triste
cuando finalmente alcancé la meta, porque significaba que
todo había terminado y tenía que volver a casa durante un
tiempo. La llegada al océano representaba la compleción del
gran logro, pero en realidad era simplemente una ciudad más.
Las experiencias que tuve en un pequeño pueblo de Kansas,
por ejemplo, fueron para mí mucho más importantes.

Y esto es lo que dijo Matt, que empezó su viaje en la costa occidental de
Turquía y terminó al cabo de dos mil cien kilómetros en la frontera con
Irán:

Me apasiona el resultado, no el proceso. Qué duda cabe de
que si disfrutas del proceso, tanto mejor, porque vas a tener
que dedicarle mucho tiempo antes de empezar a ver ningún
resultado. Pero aun así, al proceso pueden darle una patada en
el culo. ¡Al cuerno con todos los procesos, si no dan el
resultado que se espera!

¿Qué perspectiva es mejor? Quizá la manera más sensata de
contemplarlo sea entender que las dos están inextricablemente entretejidas.
No se puede conseguir nada que reporte auténtica satisfacción sin que un
prolongado proceso nos haya llevado hasta ello…, y a la vez, un proceso
exige que haya una meta. Resulta imposible querer de verdad lo uno sin al
menos valorar lo otro.

EL TIEMPO LO CAMBIA TODO

Es inevitable: inicia una misión o pon en marcha cualquier proyecto
largo y comprometido y, cuando acabes, no serás el mismo que al empezar.
Cuando llegué al final de mi misión, hablé con otros que o habían
terminado lo que comenzaron o tenían ya una buena parte del camino
hecha. ¿Cómo les había cambiado la aventura a la que se habían lanzado?
Hubo unos cuantos elementos recurrentes.



Cambio número uno: independencia y confianza

Isabelle Leibler, que domó a un caballo en un principio indomable,
contó cómo el esfuerzo le había dado fuerzas:

La verdad es que tengo la sensación de ser más
inteligente. Antes de proponerme esta misión, a nivel mental
era igual que una joven atleta. Era fogosa y dedicada y quería
darlo todo en todo momento porque de algún modo eso me
aseguraría la victoria. Sin embargo, al trabajar en esa misión
día tras día, comprendí que la única fuerza que de verdad
puedes necesitar viene de ti y solamente de ti. Como
consecuencia de ese trabajo, empecé a ser de verdad
independiente y a confiar en mí misma, pues sabía que en
definitiva mi mente y mi corazón eran lo único con lo que
podía contar cuando estaba en medio de la pista con diez mil
personas mirándome. Se trata de abrazar, tensar y luego dejar
que todo explote.

Nate Damm, que cruzó Estados Unidos a pie, experimentó un cambio
total de personalidad:

Antes de empezar a andar, era muy callado, tímido, y me
sentía incómodo en la mayoría de las situaciones sociales. Lo
mejor que me dio caminar fue que me hizo confiar en que
sería capaz de superar incluso las pruebas y situaciones más
difíciles…, desde llamar a una puerta y preguntarle a un
desconocido si podía acampar en su propiedad hasta caminar
al borde de una carretera a riesgo de que me atropellaran unos
camiones gigantescos. Cada día planteaba nuevos desafíos, y
les estoy de verdad agradecido a todos ellos.

El cantante lírico Gabriel Wyner empezó a estudiar idiomas con el
simple deseo de mejorar sus dotes interpretativas. Luego, cuando consiguió



dominar varios idiomas difíciles en muy poco tiempo, cambiaron para él las
prioridades:

La misión se apropió de gran parte de mi vida. Empecé a
estudiar idiomas con la idea de ser un cantante más expresivo,
y terminé con una obsesión que en la actualidad compite con
el canto por acaparar mi atención y mi tiempo. Al menos de
momento, los idiomas son mi vida. Me paso el día
aprendiéndolos y escribiendo y leyendo sobre ellos.

Cambio número dos: madurez

Rita J. King dirige Science House, una comunidad y sala de eventos
global que ayuda a las empresas a aportar ideas relacionadas con los seres
humanos y la tecnología. Un correo electrónico que me envió con ocasión
de un viaje a Italia constituye un buen ejemplo de cómo el camino en sí
hacia un objetivo puede crear una perspectiva más sustancial:

Siempre he sido una persona alegre e inquisitiva, centrada
en la ciencia y el arte, lectora ávida, apasionada observadora
de la condición humana y participante activa. Pero he
madurado: ahora escucho mucho más. Me siento cómoda
dejando que las cosas sigan su curso, a pesar de que a la vez
mantengo un ritmo de trabajo vertiginoso. Tengo unos
conceptos de la identidad mucho más fluidos.

En sus primeros tiempos dedicados al silencio y caminar, John Francis
era un rebelde. Que no hablase con nadie y que rechazase de plano todo
transporte motorizado eran un acto de rebeldía. Cierto que se trataba de una
protesta pacífica, pero John reconoció tiempo después que había estado
imbuido del espíritu de «lucha contra lo establecido» en su búsqueda de
independencia.

En un episodio de su autobiografía, se enfurece con un hombre que le
ha hecho una foto sentado al lado de una gasolinera. El hombre llevaba un
vehículo oficial, y John estaba preocupado por que las autoridades del



estado de California quisieran aprovecharse de alguna forma de su protesta
para beneficio del estado. Fue a ver a un abogado amigo suyo, que le
informó de una audiencia pública del ayuntamiento que se celebraba una
vez al mes en Sacramento. John fue a la audiencia —a pie, por supuesto—
y presentó una demanda valiéndose de un intérprete de lengua de signos. El
interventor a cargo de la reunión era un hombre amable y le aseguró que la
fotografía en cuestión no le acarrearía ningún problema.

Más adelante John comprendió algo que para todos los demás era obvio:
tal vez no fuera para tanto que alguien le hubiera hecho una fotografía. El
estado de California tendría ciertamente sus problemas, pero conspirar para
utilizar su imagen con fines deshonrosos probablemente no fuera uno de
ellos. Además, desde un punto de vista práctico, no tenía sentido alterarse
cada vez que alguien quisiera hacerle una foto. John era afroamericano y
llevaba una barba descuidada y una gran mochila que le acompañaba a
todas partes. Empezó a llevar también un banjo y a tocarlo mientras andaba
por la carretera. Uno no se encuentra a diario con alguien que coincida con
semejante descripción, sonriente pero que no habla con nadie. Por fuerza
habrá quien le haga una foto.

Al final, John cambió más todavía. Decidió empezar a hablar de nuevo,
y unos años más tarde, incluso comenzó a montar otra vez en coche. Así es
como explica él el cambio:

Después de haberme pasado veintidós años andando, la
decisión de no utilizar vehículos motorizados se había
convertido en una cárcel, y el único que podía liberarme de
ella era yo. Aunque seguí caminando, decidí empezar a
utilizar aviones y otros medios de transporte motorizados para
poder hacer trabajos distintos. ¿Qué aprendí? A revisar
siempre mis decisiones a la luz de los nuevos conocimientos e
información. A no tener miedo de cambiar[42].

Cambio número tres: pequeña visión mayor visión

Los primeros viajes que hice fueron en su mayoría excursiones en
solitario. Éramos solamente el mundo y yo, y no me importaba estar solo.



Sin embargo, a medida que iba avanzando hacia la meta empecé a
conectar con más gente cada vez. Los lectores me saludaban en aeropuertos
y cafeterías. Organicé reuniones en todos los continentes, y gracias a ello
aprendí mucho más de las culturas locales de lo que habría aprendido con la
nariz metida en una guía.

Y luego, cuando estaba ya muy cerca de la meta, empecé a ver con
claridad que la siguiente gran aventura sería distinta.

No soy el primer ser humano en viajar a todos los países del mundo, y
no planeé ni ir a la Luna, ni llegar a las mayores profundidades del océano,
ni nada por el estilo. (Tómate la libertad de proponerte cualquiera de estas
metas si quieres…: ¡alguien debería hacerlo!).

No era el viajero más célebre del mundo, ni probablemente el más
célebre en nada. De lo que me di cuenta, pese a todo, es de que estaba
viviendo un cambio, y pasando de las metas de carácter individual a metas
de carácter grupal. Buena parte de mi objetivo siguiente, y quizá incluso
una misión en sí mismo, sería establecer mayor contacto con la gente
interesante que conocí viajando por el mundo y de la que tenía noticia con
regularidad a través de Internet.

No era la única persona que había emprendido una aventura y
experimentaba un cambio de perspectiva. Mucha gente cuenta que la idea
inicial acabó pareciéndoles insignificante una vez que maduraron y creció
su confianza en sí mismos.

Sasha Martin, que decidió cocinar en Oklahoma comidas de todo el
mundo para su familia, vio expandirse su proyecto rápidamente:

Yo esperaba que la aventura nos cambiara los hábitos
alimentarios, pero no esperaba que influyera en todos los
demás aspectos de mi vida. El objetivo no es ya nuestra dieta,
que ha mejorado considerablemente, sino compartir un
mensaje de paz a través de la comprensión, en colegios,
comedores y grandes eventos. Estoy además escribiendo un
libro sobre la experiencia que culminará con la celebración de
una fiesta llamada «La mesa de doscientos pies».



Tom Allen, que llegó en bicicleta desde Inglaterra hasta Irán,
deteniéndose por el camino para enamorarse, vio cómo su inicial aventura
de autodescubrimiento se convertía en mucho más que eso:

En vez de completar con resolución una vuelta al planeta
y regresar a casa victorioso, como muchos han hecho, me vi
reconectarme con la gente gracias a la vida en la carretera. En
Armenia conocí a la que hoy es mi esposa y allí me casé con
ella, y puse en marcha una serie de proyectos narrativos que
ha ido creciendo e inspirando a otras personas. Y a la par que
todo esto, continué viajando según el plan original. Después
de haber llevado al límite el viajar en bicicleta, de haber
recorrido desde el territorio casi impracticable de Mongolia
Exterior hasta el Ártico en invierno, y desde el Sahara hasta el
desierto de Afar, quiero ver hasta dónde se puede llegar.

Allie Terrell, que se propuso ver cada basílica de Estados Unidos con su
novio, Jason, adoptó una postura más activa ante la vida:

Nos ha dado una mayor conciencia y apreciación de las
pequeñas cosas. Nos hemos dado cuenta de que hay una
inmensa cantidad de arquitectura e historia magníficas
esperándonos, la mayor parte de ella en la Norteamérica de
los pueblos y pequeñas ciudades, donde se encuentran muchas
de las basílicas. Pasamos más tiempo buscando aventuras de
camino hacia donde vamos que esperando a que las aventuras
vengan a nosotros o haciendo complicados planes para visitar
algunas de las ciudades más comunes en que suele buscarse la
aventura.

SI NO TE GUSTA EL MENÚ, VETE DEL RESTAURANTE
 
No te conformes: no termines un libro malo. Si no te gusta el menú, vete del

restaurante. Si el camino por el que vas no te convence, salte de él.
CHRIS BROGAN



Una amiga dejó su trabajo de profesora adjunta en una pequeña universidad
privada. Impartía solo las clases que quería, y solo de la forma que quería. La
administración la apoyaba dándole libertad académica. Tenía un buen sueldo, seguro
médico y jubilación asegurada, además de multitud de días libres y vacaciones de
verano para dedicarse a otros intereses.

¿Por qué dejar un trabajo así? «Porque había llegado el momento», dijo. Que
fuera un buen trabajo no significaba que tuviera que hacerlo el resto de su vida. Todo
tiene su momento; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo[43].

Algunos de nuestros amigos comunes no entendían por qué le cerraba la puerta a
una oportunidad tan acorde a sus necesidades. Ella, sin embargo, aseguraba que tenía
que dejar aquel trabajo para encontrar algo nuevo. El momento de dejar algo es
cuando estás preparado, no cuando otra persona toma la decisión por ti.

¿Es verdad que todo lo bueno se acaba? Ese es un debate para otro libro. Pero
cuando algo bueno toca a su fin de un modo natural, no te empeñes en prolongarlo.
Si no te gusta el menú, vete del restaurante.

Cambio número cuatro: tomar las riendas

Cuando sale el tema del trabajo autónomo, suelo contar lo entusiasmado
que estaba un día en Bélgica, hace ya muchos años, por haber ganado 1,26
dólares. Estaba de paso e iba a quedarme un par de días, y por aquel
entonces estaba haciendo un experimento en Internet con algunos anuncios
nuevos. Había hecho un pequeño test y me fui a pasar el día a Luxemburgo.
Cuando volví por la noche, vi que el test había sido un éxito: había
conseguido 1,26 dólares de ingresos netos. Ya sé que no era como haber
encontrado una veta de oro, pero estaba contento porque sabía que
representaba algo de mucha mayor magnitud. Si aquel pequeño test había
funcionado, eran muchas las probabilidades de que funcionara a mayor
escala. Se trataba del mejor dólar que había ganado jamás.

Sentí algo parecido cuando entré en la recta final de los últimos treinta
países. Todavía me quedaban por delante grandes desafíos, entre ellos
varios destinos a los que me había resultado imposible llegar durante años,
pero tenía pocas dudas de que lo conseguiría: «Puedo tomar el mundo —
pensé—. No hay nada que no pueda hacer[44]».

Si no acabas de decidirte a dar la vuelta al mundo, a producir una
sinfonía con cientos de intérpretes o a emprender cualquiera de las demás
aventuras que he descrito hasta el momento, es importante que recuerdes
que los sueños suelen intensificarse cuando empiezas a hacerlos realidad.



Al aumentar la confianza en ti mismo, el «¡puedo hacerlo!» se convierte
en «¿qué más puedo hacer?».

Una y otra vez, la gente con la que hablé me decía que su misión les
había inspirado una visión más ambiciosa todavía para su siguiente
proyecto. Steve Kamb, que rediseñó su vida siguiendo el modelo de un
videojuego, aseguraba que nunca se había sentido más fuerte ni más
poderoso:

Hasta los veintiséis años, me pasaba el día sentado en el
sofá enfrascado en juegos en los que mi personaje iba
subiendo de nivel para poder explorar tierras lejanas, que eran
peligrosas o inaccesibles a un nivel más bajo. ¡Pero ahora
estoy haciendo eso mismo en la vida real! Soy el personaje
que va creciendo en fuerza y en sabiduría.

A Steve le llegaron esa fuerza y esa sabiduría levantándose del sofá y
haciendo de su vida un juego… con muchos más beneficios de los que
había experimentado delante de la pantalla del televisor o del ordenador.
Continuó subiendo de nivel, asumiendo retos más arriesgados y sintiendo
que llevaba las riendas de su vida y de su futuro.

RECUERDA

Decidirte a materializar un sueño puede darte mayor confianza en ti
mismo y establecer tu independencia.
Quienes asumen un compromiso ven crecer el interés y expandirse la
visión según recorren el camino.
«Me alegro de haberlo hecho» es el comentario más común de la
gente que ha completado una misión.

COMUNIDAD
 



Todo viajero ha vivido al menos una experiencia de hospitalidad y
generosidad que excediera lo que podía esperarse. Durante el tiempo que
pasé vagando por el mundo, recopilé multitud de esas lecciones de
amabilidad. Por cada taxista que intentó timarme, hubo otro que me cobró
de menos. Perderme en todos los sitios adonde iba, y sin embargo
encontrar siempre el camino de regreso…: en un sentido era prueba de mi
independencia, pero en otros hablaba de la buena naturaleza innata de la
gente de todas partes. Aquellos buenos samaritanos dejaban lo que
estuvieran haciendo para mostrarme el camino de vuelta a la carretera, o a
veces incluso me conducían personalmente al hostal con una sonrisa. Pese
a mi empecinamiento en hacer las cosas a mi manera, acabé dependiendo
de la amabilidad de unos extraños en cada continente al que fui.

En Croacia me alojé con una familia que me traducía los reality shows
de la televisión croata. En Kuwait mi anfitrión fue Haider Al-Mosawi, un
bloguero kuwaití que me había escrito con antelación diciéndome que era
un «kuwaití inconformista» y quería enseñarme el país.

Incluso en lugares con reputación de peligrosos u hostiles, casi siempre
se me acogió con calidez y se me trató como a un invitado. En Somalia, el
aeropuerto estaba a tres horas, por una carretera llena de baches, de la
ciudad principal. Sin hacer caso de mis protestas, se me cedió el asiento de
honor en el microbús abarrotado, en la parte delantera, al lado del
conductor. En Libia, justo antes de que en el país estallara la revolución
que derrocó a Muamar el Gadafi, mis anfitriones me enseñaron Trípoli, me
señalaron la arquitectura islámica y me hicieron comentarios circunspectos
sobre la dictadura que tenía a la mayor parte del país en vilo. Cuando
paramos a tomar un café, no me dejaron pagar.

En las Comoras, un pequeño archipiélago independiente cercano a la
costa sureste de África, me quedé sin nada de dinero. Había cometido
muchos errores, que me llevaron a semejante situación: desde calcular por
lo bajo el coste del visado que tendría que pagar a mi llegada hasta
calcular por lo alto las probabilidades de encontrar un cajero automático.
En pocas palabras, no tenía dinero suficiente, así que el agente de
inmigración se quedó con mi pasaporte. Accedió a dejarme visitar el país y



quedarme dos noches, pero para recuperar el pasaporte y salir de la isla,
tendría que pagar lo estipulado.

Llegó la mañana en que debía marcharme y seguía sin haber
conseguido el dinero, y estaba estresado. Probé todo lo que se me ocurrió,
entre otras cosas una carrera desesperada a la otra punta de la isla en
busca del único cajero en funcionamiento…, que no funcionaba.

Al final me salvó, no mi ingenuidad, sino la providencial aparición de
un desconocido que me prestó dinero. A cambio de su confianza, le di todo
lo que me quedaba (alrededor de 30 dólares en moneda de distintos países),
un ejemplar de un libro que había escrito (This is me!) y la promesa de
devolverle el dinero como fuera. Me dio 60 dólares en moneda local, pidió
que se me devolviera el pasaporte y me despidió con la mano.

Una y otra vez a lo largo del viaje, aprendí y reaprendí una importante
lección de humanidad. La primera vez que salí de Estados Unidos, en un
viaje de verano a China, regresé con la perspectiva típica del deslumbrado
viajero novel: «¡La gente es igual en todos sitios!».

Pero la experiencia me fue enseñando que no era así, en absoluto.
Claro que un extenso sector de la humanidad tiene unas cuantas cosas en
común: vayas adonde vayas, la mayoría de los padres y madres quieren a
su descendencia, y la mayoría de la gente desea ser feliz a su manera. Pero,
por lo demás, no debería sorprendernos que las distintas culturas den lugar
a formas de vida y creencias diferentes…, y es precisamente esto lo que
hace del viaje y la exploración algo tan embriagador. Al recorrer los
templos budistas de Bután, una pequeña nación asiática que recibe mucho
menos turismo que sus vecinas, India y Nepal…, al visitar la Gran
Mezquita al atardecer en la ciudad vieja de Damasco… o al tomar un tren
nocturno a Tiflis, en Georgia, y hablar con otro viajero de otro país, en vez
de juzgarlo todo basándome en mis ideas preconcebidas y mis preferencias,
aprendí a apreciarlo todo por lo que era y por el valor que tenía en sí
mismo.

Al acercarme al final de la aventura, intenté prestar más atención a
cuanto me rodeaba. Aunque tener una meta era importante —¡yo creía en



la lista!—, el objetivo de la misión nunca había sido conquistar una
agrupación arbitraria de países, sino desafiarme a mí mismo a alcanzar
una gran meta… y permitirme cambiar a medida que avanzaba.



CAPÍTULO 16

LA VUELTA A CASA

Casa es el sitio al que vas cuando te quedas sin casas.
 

JOHN LE CARRÉ.

LECCIÓN: HAZ UN PLAN PARA EL PASO SIGUIENTE

En la antología Once Upon a Galaxy, la escritora de ciencia ficción
Josepha Sherman narra la larga historia que hay detrás de los cuentos
ancestrales y muestra cómo sirven de modelo a las fábulas de nuestro
tiempo. Como hemos visto en este libro, hay misiones muy diferentes que
sin embargo tienen una serie de elementos en común.

En los cuentos que la antigüedad nos ha legado es frecuente que haya
una búsqueda de un objeto mítico (un collar sagrado, el Santo Grial) o la
necesidad de recuperar algo que ha sido robado. La figura de un «anciano
sabio» que prevé las pruebas y dificultades que habrá de superar el
personaje valiente aventurero suele darle consejo. Al héroe se le unen
amigos y aliados, algunos de los cuales puede que tengan sus propios
planes[45].

Además, hay otras figuras que se hacen sitio en diferentes relatos. Un
bebé, destinado a la grandeza, al que se rescata de una barca o una caja



(Moisés, Superman). El mundo de la naturaleza hace su aportación de
criaturas míticas (águilas, caballos, arañas). Los anillos son a menudo
objetos de poder y de magia («Un anillo para gobernarlos a todos»).

Pero entonces sucede algo muy extraño —y no me refiero a la «gran
sorpresa» que todos nos hemos acostumbrado a esperar—.

En un cuento tras otro, oímos hablar de grandes aventuras. Y luego, de
repente, el cuento se desvanece como el humo, se corta con brusquedad sin
muchas explicaciones.

Un caso típico es la epopeya clásica de Jasón y los argonautas. Jasón,
hijo y heredero del rey Esón, es raptado en mitad de la noche cuando es
solo un bebé. Crece en una tierra extranjera, ignorante de lo que por
nacimiento le corresponde. Afortunadamente, su tutor es un sabio anciano
que lo educa con rectitud y le informa de su verdadera identidad cuando
alcanza la mayoría de edad. Jasón se pone entonces en marcha, dispuesto a
reclamar el trono que por derecho le pertenece, para lo cual ha de
enfrentarse al rey, que le había arrebatado la corona al padre de Jasón.

El rey es astuto en igual medida que Jasón es ambicioso, de modo que
empleando la clásica táctica dilatoria de la vieja escuela, lo envía a una
misión muy peligrosa.

—¡Ve y recupera el Vellocino de Oro! —le ordena, sin mencionar nada
sobre el monstruo encargado de guardar el tesoro, que muy oportunamente
nunca duerme.

Los hechos demostrarán que Jasón es particularmente valiente o
temerario, dependiendo de la opinión que tengas de los monstruos que
custodian vellocinos. Obedientemente, reúne un equipo de héroes,
construye la nave más portentosa que jamás haya surcado las traicioneras
aguas del Mediterráneo y zarpa en busca del Vellocino.

¡Pero entonces… empiezan los problemas! El peligro acecha a los
aventureros una y otra vez. Están a punto de quedar atrapados en una isla
llena de mujeres asesinas, pero consiguen escapar por los pelos. En otra isla
los habitantes sufren los tormentos que les infligen los gigantes, y los
argonautas son los únicos que pueden acabar con ellos. Una tercera escala
pone en su camino criaturas aladas que los atacan desde el cielo. Después



hay además grandes rocas mágicas que se aproximan y chocan entre sí cada
vez que un barco intenta pasar entre ellas…, y la historia sigue y sigue.

De este modo, Jasón y los argonautas navegan y batallan durante una
docena de años de vicisitudes. Al final, llegan a su destino. ¡Aquí estamos!
Pero incluso entonces han de seguir superando pruebas. Hay unos toros que
echan fuego por la boca a los que han de uncir, unos dientes de dragón que
han de obtener y un puñado de guerreros que surgen de la tierra a los que
hay que derrotar. Con un poco de ayuda de su nueva novia, Jasón completa
finalmente todas las tareas requeridas. Tras escapar en medio de la noche
con el Vellocino y la novia, Jasón y sus compañeros argonautas ponen
rumbo a casa. ¡Lo han conseguido!

Pero ¿ahora qué? ¿Qué pasa después de tantos esfuerzos? ¿Qué ocurrió
con el trono que Jasón quería reclamar?

Josepha Sherman cuenta el relato como la historia lo ha transmitido, con
algunas variaciones pero con el mismo final: «Muchas más aventuras le
esperaban a Jasón. Si algunas fueron heroicas, otras fueron trágicas. Pero el
futuro siempre era el futuro».

¿Y ya está? ¿«El futuro era el futuro»?
En fin, eso es todo lo que se nos cuenta.
Después de tantos esfuerzos, es normal que nos quedemos

decepcionados…, pero así son las cosas. En las misiones, no siempre se
atan todos los cabos.

SALVAR EL MUNDO… ¿Y YA ESTÁ?

Este modelo de narración no es exclusivo de las epopeyas de antaño.
Los videojuegos y las películas tienen muchas veces ese mismo final
abrupto. Con fines de investigación, a los veintitantos años dediqué cientos
de horas a estudiar los videojuegos. Buena parte de la investigación tuvo
lugar en el salón de mi casa, donde mis amigos y yo nos instalábamos para
disparar obedientemente en la cabeza a los personajes que aparecían en la
pantalla con nuestro rifle de precisión, pero hubo también muchas otras
horas de estudio en solitario. Con tan solo una buena provisión de 
Coca-Cola Light, y de vez en cuando un dónut glaseado como alimento[46],
me abría paso de mazmorra en mazmorra y surcaba el espacio como un



rayo a través de galaxias enteras intentando rescatar a una civilización o
encontrar el verdadero yo de mi personaje.

Ni siquiera con fines de investigación invierte nadie veinte o treinta
horas en un juego que es una porquería. Los mejores juegos consiguen crear
en el jugador una sensación de desafío que se mantiene a lo largo de
sucesivos niveles, misiones y escenas de animación que van haciendo
avanzar la historia.

Pero ¿sabes qué? Que incluso los mejores juegos tienen muchas veces
finales muy malos. Mis amigos y yo solíamos hacer con frecuencia un
esfuerzo maratoniano por completar el último juego del mercado, y aunque
el viaje era apasionante, el final era un bajón. A veces llamaba a mi
hermano Ken después de haber completado un juego que él ya había
terminado victorioso.

—¡Ha sido increíble! —decíamos los dos—. Pero el final —
coincidíamos— ha sido raro.

Era como si después de haber creado una estupenda historia y de hacer
pasar al protagonista por peripecias sin fin, los diseñadores del juego de
repente se hubieran rendido. «¡No sabemos lo que pasa al final! ¡Nuestro
trabajo era solo hacer que la historia avanzara!», parecían decir.

¿Es este el principio que late también de fondo en las misiones de
nuestros días? Por desgracia, a veces lo es.

«¿CÓMO HA SIDO?»

Durante siete largos días en 2009, y luego de nuevo en 2010 y 2012,
Meghan Hicks corrió la Maratón des Sables, una carrera de doscientos
cuarenta kilómetros a través del Sahara. Todos los años se desplazan desde
Marruecos al menos ochocientos corredores para participar en esta carrera,
y, como cuenta Meghan, todo el que se decide a hacerlo es un poco raro…,
pero algunos corredores son más raros que otros.

Meghan era una corredora con experiencia que sabía en lo que se metía,
la clase de corredora cuyo mayor problema era el exceso de entrenamiento.
Le encantaba correr por los senderos de su Utah natal y había conseguido
dar con una forma de vida que le permitía pasar al aire libre todo el tiempo
posible. Para mantener el intenso programa de entrenamiento durante los



meses de invierno, llegó a improvisar una sauna en su casa. El efecto sauna
lo conseguía instalando un radiador en el cuarto de baño y abriendo a
continuación el grifo de agua caliente de la ducha. Luego embutía una
bicicleta estática entre el lavabo y el inodoro para ejercitar las piernas.

A pesar de todo lo que Meghan se había entrenado para la competición
de 2012, y a pesar de haber participado en ella ya antes, el momento de salir
a correr aquella primera mañana en el Sahara le causó un impacto
inesperado. Todos los días durante la siguiente semana luchó por abrirse
camino por la arena, soñando con las judías verdes deshidratadas que la
estarían esperando al final de la jornada. (Cuando se está desnutrido y
deshidratado después de haber corrido decenas de kilómetros por el
desierto, al parecer son un estupendo tentempié).

Pese a la dificultad extrema, Meghan acabó por aclimatarse a la rutina
de correr por la arena kilómetro tras kilómetro y consiguió ponerse a la
cabeza del pelotón. Habría encontrado un espíritu afín en Nate Damm, que
contó que cruzar Estados Unidos a pie había sido «bastante sencillo»,
porque lo único que tenía que hacer era poner un pie delante del otro.

En el caso de Meghan, tenía que hacer eso mismo a 38 ºC en medio del
desierto. Terminó la carrera de 2012 en quinta posición entre las mujeres y
en el puesto 47 de la clasificación general. Fue una inmensa victoria.

Y después volvió a casa. Todo el mundo le hacía la gran pregunta:
«¿Cómo ha sido?».

Había quien de verdad quería saberlo, pero había también quien solo
trataba de ser educado. Esto es lo que Meghan dijo al respecto:

Hacen una pregunta compleja, pero quieren que les
responda con una sola frase. Es como si alguien te dijera: «En
menos de siete palabras, describe tu relación con Dios». Así
que contestas: «La carrera fue estupenda» y «Me encantó» y
«Es una experiencia que espero no olvidar». Todas estas
frases son verdad, pero es como extender un difuso y
edulcorado velo sobre el Sahara entero. No se puede
responder a esa pregunta con cuatro palabras.



Cuando lo has dado todo por lograr algo trascendente, es difícil soltar
un par de frases rápidas sobre «cómo ha sido».

Al regresar de Noruega, me sentí como Meghan. «¿Cómo es haber
estado en todos los países del mundo?», me preguntaba todo el mundo.

La gente tiene la expectativa de que ahora has de ser una persona
sumamente sabia, que misteriosamente has debido de adquirir el
conocimiento de un millar de civilizaciones con solo ser un extranjero que
ha estado de paso en todos esos países. Esperan que regreses a casa con una
especie de perspectiva alterada de la realidad y algo muy profundo y
trascendental que compartir.

Conquistar el planeta Tierra como explorador moderno es
verdaderamente fascinante. Pero llegar al final de tamaña aventura es
también complicado.

«Viajar a todos los países del mundo» había sido mi identidad durante
mucho tiempo. Incluso cuando me dedicaba a otros proyectos, la misión
constituía una importante ancla. Cuando a final de año sopesaba planes para
el año entrante, siempre los contemplaba teniendo presente la prioridad de
viajar al menos a una docena de nuevos países. Y de repente, una vez
cumplida la misión, sabía que seguiría viajando, pero no con el mismo
carácter imperativo. Ahora era libre de elegir… y la libertad se me antojaba
abrumadora.

Igual que Meghan Hicks en su experiencia pos-Sahara, tuve que hacer
frente a dos grandes desafíos: el aspecto público y el aspecto interior. Para
el aspecto público, acabé dando con una respuesta clara: no intentes
explicarlo todo, pero cuenta alguna anécdota divertida. Para el aspecto
privado, aprendí a reflexionar…, y también a considerar el futuro.

Primera parte: céntrate en las experiencias

Una vez terminado el viaje, participé en varios programas de radio en
los que invariablemente el presentador empezaba haciendo al menos una
afirmación falsa o engañosa:

—¡Chris ha estado en más de trescientos países! (Ejem, no hay tantos).



—¡Chris es la primera persona de todos los tiempos que lo ha hecho!.
(No es verdad).

—¡Chris solo tiene veinticinco años! (Ojalá).
Luego, tras un largo preámbulo para ganarse la embelesada atención de

los oyentes, empezaba el interrogatorio:
—Así que cuéntanos, ¿cómo ha sido, Chris?
Sí…, ¿cómo fue? Tómate tu tiempo.
Como Meghan, no sabía qué responder.
—Fue fabuloso —contestaba, consciente de lo banal que sonaría—. Fue

un sueño hecho realidad. —Lo cual era cierto, pero sonaba también como
una memez.

Por lo general, titubeaba un rato antes de encontrar una respuesta. En
uno de los programas, un entrevistador veterano me recordó que no tenía
por qué resumir ciento noventa y tres países y diez años de viajes en unas
pocas frases.

—Basta con que nos cuentes una experiencia —me dijo.
Eso es, aquellas experiencias. Ya lo recuerdo… ¿Te acuerdas de cuando

hace solo unos meses —me decía a mí mismo— pasaste la noche en el
suelo del aeropuerto de Dakar? Era una situación tan espantosa que da risa,
pero conseguiste salir airoso de ella y llegar al último país.

¿Te acuerdas de cuando ibas caminando por la playa a medianoche en
Sri Lanka, el país número cien?

¿Te acuerdas de aquellas puestas de sol…, de aquellos momentos
prodigiosos…, de los desafíos, el proceso, las esperas? Eso es. En eso
consistía el viaje. Cuando estés atravesando por un momento de duda,
vuelve a las experiencias.

Segunda parte: procesa y reflexiona

Miranda Gibson había vivido en un árbol más de un año. Cuando bajó,
se sentía desbordada. Escribió en su blog:

En el curso de las últimas semanas he intentado muchas
veces escribir contándoos cómo ha sido bajar del árbol,
adaptarme al mundo en tierra firme. Pero cada vez que me



siento a escribir, no sé qué decir. Es tan desbordante todo lo
que ha pasado y todo lo que he pensado y sentido estos
últimos meses que me ha resultado imposible saber por dónde
empezar. Hoy os he contado la experiencia de volver a poner
los pies en el suelo, pero ahora que he empezado a escribir,
hay tantas experiencias más que pugnan por salir…: ¡del
incendio, del último día que pasé en el árbol, del primer día
nuevamente en una casa!

Aproximadamente al mismo tiempo, Alicia Costarello regresaba a
California después de haber recorrido cuarenta y ocho de los cincuenta
estados de su gira «la aventura de las citas». Todavía le quedaban Hawái y
Alaska, pero estaba casi al final. Por primera vez desde hacía meses, no
tenía un objetivo para el día siguiente. No solo eso, sino que como había
dejado el apartamento para dedicarse al proyecto de recorrer el país, no
disponía ya de un sitio donde vivir. Tenía amigos que le podían dejar un
sofá, y una cama en casa de sus padres a unos cuarenta y cinco kilómetros,
pero cualquiera de estas soluciones le parecía un paso atrás. ¡Había hecho
tantos kilómetros, había aprendido tanto!, y ahora estaba allí sentada en su
coche —que por extraño que pareciera le resultaba el entorno más familiar
después de meses de conducción—, haciendo esfuerzos para no llorar.

En el cuento La caseta mágica, de Norton Juster, un clásico de la
literatura infantil, a Milo y sus compañeros les sale al paso un hombre alto y
delgado que les asigna tareas triviales y tediosas. Al ser un muchacho
amable, Milo accede a realizarlas, pero pronto descubre que el hombre es
en realidad el demonio, que disfruta desviando a la gente del camino que
cada cual ha elegido.

Alicia pensó en este cuento cuando empezó un nuevo trabajo de
ayudante de producción en una empresa dedicada a la organización de
eventos, una labor a la que iba a tener que dedicar diez horas al día y que le
exigía concentración total. Era el trabajo ideal para alguien que estuviera
dispuesto a invertir cantidad de energía en una nueva profesión, pero no
para alguien que acababa de terminar un largo viaje por todo el país
intentando encontrarse a sí misma. Se sintió como Milo. Se había desviado,



y los largos días de trabajo no le dejaban tiempo para procesar la intensa
experiencia que acababa de vivir. La experiencia entera se le antojaba
extraña e incompleta.

Lección: no te olvides de dejar reposar la experiencia, examinarla en
detalle y sacar conclusiones. Quizá necesites proponerte otra meta en algún
momento, pero asegúrate de que has asimilado la que acabas de vivir antes
de volver a lanzarte al trabajo de lleno.

Tercera parte: ¡decide la siguiente aventura!

Si una misión o aventura te han tenido embelesado durante años pero
ahora han llegado a su fin y has tenido ya tu momento de gloria (o incluso
tu momento de calma), tarde o temprano necesitarás emprender un nuevo
proyecto. Como aprendió Alicia, tal vez no sea buena idea lanzarte a otro de
inmediato, pero tampoco deberías esperar demasiado.

Scott Young dedicó un año completo a preparar los cuatro años de la
carrera de ciencias informáticas del MIT. Cuando terminó, trabajó en otros
proyectos durante un tiempo, pero vio que echaba de menos avanzar día a
día hacia una gran meta. Aunque el año de estudio había sido
principalmente una rutina sin muchas variaciones, le había resultado
desafiante y estimulante. Decidió aplicar el mismo enfoque a algo distinto:
esta vez, dedicaría un año completo a aprender distintos idiomas. Como
elemento extraordinario (siempre hay un elemento extraordinario) no
hablaría ni una palabra de inglés en todo el año. Antes de tener tiempo de
echarse atrás, se subió a un avión con rumbo a Valencia a pesar de no hablar
español. Cuando desembarcara, hablaría solo español y cualquier otro
idioma que no fuera el inglés. Un año entero sin hablar tu lengua materna…
¿es eso una misión? Como poco, no cabe duda de que es todo un desafío.

POBRE DE MÍ, TODO ESTÁ PERDIDO, ETCÉTERA

En una de las primeras escenas de Cadena perpetua, Brooks Hatlen sale
de la cárcel después de haber estado encerrado cincuenta años. Y se ahorca,
porque no soporta la vida en el exterior.

Hace más de ciento sesenta años, John Stuart Mill escribió sus
reflexiones sobre lo efímero de la felicidad:



«Supón que todos los objetivos que tienes en la vida se
cumplieran, que todos los cambios institucionales y de
opinión que tanto anhelas se efectuaran por completo en este
instante: ¿sería para ti motivo de gran alegría y felicidad? Y
una irreprimible consciencia de la realidad respondió
inequívocamente: “¡No!”. Al oírlo se me encogió el corazón:
se hundieron los cimientos sobre los que había edificado mi
vida entera. Era en el esfuerzo continuo por alcanzar dicha
meta donde creía que encontraría toda mi felicidad. El fin
acababa de perder todo su atractivo, ¿y cómo iba a poder
volver a tener ningún interés en los medios? Sentí que no me
quedaba nada por lo que vivir».

 
Ya, suena un poco deprimente. ¿Nada por lo que vivir?

¿Colgarse justo después de haber salido de la cárcel?
Tal vez estas no sean las respuestas definitivas, o al menos

no deberían serlo.

Howard Weaver pasó, de intentar en vano perseguir a los mafiosos y,
tras una larga sesión de copas, arrojar piedras contra el edificio del
Anchorage Times, a convertirse en el protagonista indiscutible de una
batalla épica por poner en entredicho el sistema establecido e inclinar en
sentido contrario al habitual la balanza de la conversación política en
Alaska. Los primeros años fueron muy difíciles, y le llevaron a dos
divorcios y a problemas con el alcohol.

Para cuando ocupó el puesto de editor en el Daily News, rival del Times,
había dejado de beber, tenía pareja estable y se había centrado en abatir al
enemigo. La etapa final de la batalla duraría doce años, pero como decía
Howard, finalmente venció la verdad. Cuando el Times cerró
definitivamente sus puertas en 1992, la victoria tan esperada era una
realidad.

Pero a la vuelta de la esquina, sin embargo, le esperaba a Howard una
cuestión más difícil aún de resolver que las que había tenido que afrontar



durante la airada guerra entre periódicos: ¿y ahora qué? «Estaba cansado y
desorientado —escribió—. Aunque habíamos ganado la que pensaba yo que
sería una seguridad duradera para el Daily News y su independencia
periodística a ultranza, la ausencia del Times había dejado un vacío
inquietante. Una parte importante de cómo me había definido a mí mismo
sencillamente había desaparecido».

Era algo más que una sencilla crisis existencial; realmente Howard no
sabía qué hacer a continuación. Pidió un año de excedencia y se fue a
Inglaterra. Allí hizo un máster, pensando en volver a tomar el timón del
periódico, pero cuando regresó a Alaska después del año sabático vio que
las cosas eran muy distintas. Estaba al mando un nuevo editor, de ideas
notablemente diferentes.

Desde el primer momento, ambos chocaron; discrepaban en cuanto a la
postura de los editoriales e incluso el estilo informativo, que se había
establecido con conocimiento de causa en el curso de muchos años.

Al final Howard se dio cuenta de que aquella situación no iba a cambiar
en el futuro inmediato. Tenía suficientes agallas para continuar batallando a
diario por la cuestión de las editoriales, pero estaba cansado después de
haber librado la gran guerra.

Él, que era alguien natural de Alaska y que había vivido allí casi toda su
vida, se trasladó a regañadientes a California para empezar un nuevo
trabajo. Después de ganar la guerra contra el Times, nada volvió a ser como
antes. Ni siquiera su salida del Daily News fue como esperaba: el editor se
negó a contratar a un buen amigo de Howard al que este había propuesto
como sucesor suyo. La voz de los editoriales se oponía cada vez más a la
filosofía por la que Howard había luchado con tanto denuedo, y acabó por
sentir una mezcla de resignación y pesar al dejar el periódico atrás y
comenzar el nuevo trabajo[47].

PERO ¿DÓNDE ESTÁ LA PROPIA CASA, REALMENTE?

Después de pasar ocho años viajando por el mundo, Benny Lewis se
considera un «humanista», queriendo decir con ello que le encanta la gente
y la valora por encima de todo lo demás. Benny se crio en Irlanda, un país



predominantemente católico, y al acabar la universidad empezó a viajar y a
expandir así poco a poco su perspectiva del mundo.

He estado con él en tres continentes hasta el momento. El primer
encuentro fue en Tailandia, y a continuación recorrimos juntos la región de
Escandinavia. Hace poco quedamos en una cafetería de Oregón, y fue
entonces cuando me habló de su conversión al humanismo. No era una
rebelión contra su fe, me dijo, sino la simple consecuencia de haber tomado
una conciencia general del resto del mundo.

Conversamos sobre cómo los dos habíamos adoptado hábitos de
distintas culturas al ir viajando de un lugar a otro. Yo me había hecho
vegetariano justo antes de ir por primera vez a la India, y la comida del sur
de Asia no tardó en ser mi favorita. Aunque me seguía gustando Estados
Unidos y la mayor parte del tiempo disfrutaba viviendo allí, me sentía más
un ciudadano del mundo. Mi identidad no la determinaban los datos
distintivos de un pasaporte, sino mis experiencias y principios.

Cuanto más nos atrevemos a experimentar lo que existe fuera de lo
conocido, más se abre nuestra mente… Aunque esta perspectiva del mundo
puede ser también un poco enajenante, sobre todo para los que nos esperan
en casa. Otra amiga, Shannon O’Donnell, salió de su hogar a los
veinticuatro años en un viaje de autodescubrimiento. En principio puso
rumbo a Los Ángeles, lo más lejos de su Florida natal que pudo imaginar
inicialmente. Luego, un amigo que había pasado varios meses en la India la
inspiró a mirar más lejos, y se preparó para viajar fuera del país.

El objetivo de Shannon a corto plazo era pasar un año en el extranjero,
un viaje enriquecedor a nivel personal pero no exageradamente fuera de lo
común. Recorrió con una mochila a la espalda Australia y el sudeste
asiático, pasando por casi diez países, y luego recorrió varios más en
Europa.

—El camino que había seguido en el pasado no funcionaba —diría
después—, así que pensé que un cambio radical de ritmo me permitiría vivir
una vida con más sentido. Quería aprender de la gente y de los lugares que
conociera en mis viajes.

Definía el año que había pasado en el extranjero como un «campo de
entrenamiento para la vida», y contaba que había hecho un curso de



meditación de diez días en Nepal a pesar de tener muy poca experiencia
previa en esta práctica. El curso había sido todo un desafío, a nivel tanto
mental como físico, y le habían quedado pocas ganas de continuar una vez
que terminó, pero aunque la meditación intensiva no era lo suyo, la
experiencia le había servido para valorar cómo encuentran la felicidad otras
personas.

Shannon ha sido propensa a enfermar desde que era pequeña, y en Laos
estuvo muy enferma de disentería. En un momento de desaliento, sintiendo
que tal vez no llegaría a la mañana siguiente, hizo un trato con el universo:
«Si me pongo bien, me comprometo a llevar una vida más tradicional. Me
subiré a un avión y me esforzaré por conseguir las cosas que la mayoría de
la gente quiere: una casa, un marido y unos hijos».

Solo que las cosas que la mayoría de la gente quería no eran las que
quería ella, al menos no de inmediato. Shannon sobrevivió a una noche muy
larga, y cuando estaba restableciéndose se acordó del trato que había hecho
y comprendió lo insensato que era:

—En su momento, se me antojó que la propia idea de vagar sin rumbo
era la culpable de la enfermedad, pero cuando empecé a curarme me di
cuenta de que la enfermedad era un contratiempo, no una señal de que me
había equivocado de camino.

El viaje que en principio iba a durar un año hse ha prolongado ya más
de cinco, y gran parte del tiempo ha ido acompañada de su sobrina de once
años, que se unió a ella en Asia para la que sería una experiencia de
inmersión sin igual.

EL MUNDO REAL ES LO QUE TÚ HAGAS DE ÉL

Quizás lo más difícil de readaptarse a la vida de «casa», dondequiera
que esté tu casa, es comprender que eres diferente de cuando empezaste.
Has adquirido experiencia y has visto cosas que otros no han visto. Citando
las palabras de Steve Kamb, que utilizó la analogía de un videojuego para
describirme su misión, has «subido de nivel». Al igual que el primer nivel
de un juego puede acabar volviéndose aburrido y repetitivo, una vez que
has subido de nivel, quizá no puedas ya volver atrás a los mismos hábitos y
la misma forma de vida.



Varias personas con las que hablé para escribir este libro contaban que,
después de terminar sus misiones respectivas, habían oído a sus amigos y a
su familia pronunciar cierta frase. La frase era «la vida real» o «el mundo
real», y las palabras se expresaban a veces sin un ápice de sensibilidad.
«Supongo que ahora tendrás que volver a la vida real», por ejemplo, o «Eso
jamás funcionaría en el mundo real». Otras veces esta clase de frases se
pronunciaban con más inocencia, tal vez de boca de alguien que
sencillamente no podía hacerse una idea de lo que había ocurrido durante la
aventura.

Tom Allen decía respecto a la gente que aplicaba esta clase de lógica
que, en realidad, ocurría a la inversa.

—La vida en la carretera era el mundo real —reflexionaba—. De vuelta
a Inglaterra, era la sociedad moderna la que parecía ser un sitio de
aislamiento y abstracciones.

¿Cómo se vuelve a lo anterior? En muchos aspectos, no se vuelve. Es
imposible.

En el caso de Tom, estaba además un poco decepcionado por que al
menos una parte de su misión hubiera estado influida por su propia
institucionalización. Lo que empezó siendo una aventura de
autodescubrimiento se había convertido en una empresa global, con
patrocinadores que esperaban sus artículos y medios informativos que
estaban ansiosos por entrevistarle. Al final tuvo que deshacer lo que había
creado, «desinstitucionalizar a la bestia» y volver a centrarse en el viaje sin
compromisos que había deseado y echado de menos desde el principio.

RECUPERACIÓN

Para salir del bajón posmisión, empiezas por darte cuenta de que el
mundo real es lo que hagas de él. Has madurado, has cambiado, no puedes
volver atrás. No eres el mismo, así que no esperas que los demás sean
tampoco los mismos.

A continuación, empiezas otra vez. Necesitas un nuevo compromiso y
una nueva misión.

Al pie de las montañas de California central, ondea una bandera sobre
un pequeño rancho. Esa es la casa de Howard Weaver, el editor que se



enfrentó a un gigante y venció. La bandera había sido propiedad del
Anchorage Times. ¿Es una mezquindad que ondee en tu casa la bandera del
rival al que derrotaste? Hay quien quizá diría que sí…, pero Howard guarda
esa bandera como recordatorio de la lucha que su ética le obligó a entablar
en favor de la verdad y la justicia en su Alaska natal.

En un apartamento de un edificio histórico de San Francisco, a un par
de horas al norte del rancho de Howard, Alicia Ostarello volvió a
establecerse en la vida como redactora publicitaria. Había guardado un solo
recuerdo de su viaje: una postal de Dakota del Sur, que había pegado al
espejo de su habitación. Había puesto la mente en otras cosas, para
recuperarse de lo que emocionalmente supone que una gran aventura toque
a su fin, pero de cuando en cuando, al ver la postal se acordaba de cómo
había sido conducir kilómetro tras kilómetro por todo el país, tachando
estados de la lista y conociendo a gente nueva cada vez que paraba.

Alicia y Howard se habían recuperado los dos bastante bien.
Mientras tanto, Meghan Hicks terminó su cuarta Maratón des Sables y

empezó a planear la siguiente. Siguió entrenando todos los días.

RECUERDA

A veces una aventura no termina como hubiera sido de esperar. A
veces el final es muy difícil.
Si te cuesta explicar una aventura en su totalidad, céntrate en unas
pocas experiencias.
El mundo real es lo que tú hagas de él. Una vez completada una
misión, los siguientes pasos dependen de ti.



CAPÍTULO 17

FINAL

Hay que saber cuándo algo ha llegado a su fin. Poner fin a un ciclo, cerrar
una puerta, concluir un capítulo; da igual cómo lo llamemos, lo que
importa es que dejemos atrás esos momentos de la vida que ya han

terminado.
 

PAULO COELHO.

LECCIÓN: EL FIN ES EL PRINCIPIO

¿Qué sintió Nate Damm cuando llegó al océano Pacífico después de
haber cruzado Estados Unidos a pie? Fue una sensación increíble, claro.
Todo aquel oleaje de la bahía de San Francisco, toda aquella gente dándole
la bienvenida en persona y enviándole felicitaciones a través de Internet…
Pero él siempre había sido un tipo discreto, y todo aquel despliegue de
efusividad a su llegada le causó una sensación agridulce. La misión le había
dado esperanza, identidad y una tarea recurrente: cada día, lo único que
tenía que hacer era levantarse y caminar. En cuanto metió los pies en el
agua fría de la bahía, supo que ya no tendría que volver a hacerlo.

En una de las conversaciones que mantuvimos, llegó a usar la palabra
enfadado refiriéndose al final…, como si estuviera disgustado por que la



aventura que le había consumido la vida durante los últimos siete meses
hubiera terminado.

¿Qué sintió Gary Thorpe, el apasionado de la música clásica
australiano, al ver la producción de la Sinfonía Gótica hecha realidad? Al
reflexionar sobre la representación justo después de que terminara, se
mostró efusivo:

—Es un monumento imperecedero, como las pirámides o Stonehenge
—dijo—. Ha sido impresionante, y el público ha respondido exactamente
como siempre había esperado.

Estaba emocionado por que hubiera sucedido, y no habría podido
sentirse más feliz.

Pensé en Nate y Gary cuando puse el pie en Oslo, la capital de Noruega,
tras un vuelo muy corto desde el aeropuerto londinense de Heathrow. No
estoy seguro de que el momento fuera equiparable a las pirámides, pues no
había una sección de cuerda con doscientos músicos esperando a comenzar
la ejecución. En vez de eso, el agente de inmigración me tomó el pasaporte
para pasarlo por el escáner y me hizo una pregunta sin mirarme a la cara.

—¿Por qué ha venido a Noruega?
Decidí que era mejor omitir la versión larga de la historia, así que le

contesté con una corta pero que era verdad:
—Siempre he querido venir.

Después de algunos percances en algunos de los últimos países, había
llegado sin problema a Guinea Bissau y Kiribati, los penúltimos destinos.
De hecho, empecé la visita a Kiribati el día de Año Nuevo, tres meses antes
de viajar al último país, Noruega. Tal vez fuera lo oportuno que acabara
retenido en Kiribati, cuando el avión que volaba dos veces por semana a
Fiji tuvo problemas mecánicos y hubo de dar la vuelta, dejándonos a otros
seis pasajeros y a mí varados en la clásica situación de no tener manera de
salir de la isla.

Kiribati no es uno de los países de «visita obligada» en las listas de
viajes, y yo estaba deseando volver a Fiji y luego a casa. Me recordé la
cualidad más importante cuando se viaja (por encima de todo, el viajero



debe aprender a esperar) y me di cuenta de que aquella sería la última vez
que me quedaría varado, al menos en este viaje concreto que había
comenzado hacía diez años. Al final arreglaron el avión y saltamos a bordo
preparados para las tres horas de vuelo. Así de sencillo; hecho. ¡Solo un
país más!

En el curso de los meses siguientes pensaba a menudo en que la
aventura estaba a punto de concluir. Solo me faltaba ir a Noruega, y era de
suponer que no sería difícil. Pensé en esos dos versos de «Viaje a Ítaca» que
dicen: «Llegar allí es tu destino, mas no apresures nunca el viaje». No me
apresuré, y cuando llegó el momento de embarcar con rumbo a Heathrow y
luego hacer la conexión desde allí a Oslo, me sentía tranquilo.

Toda misión tiene un final. El fin de la historia llegó cuando hube
pasado el control de inmigración y salí a tomar el tren que pronto me
depositaría en la ciudad.

O quizá la historia terminó cuando emprendí una gira de cuarenta y
ocho horas por Noruega con mi familia y unos cuantos amigos íntimos. O
tal vez el día después de eso, cuando llegaron casi doscientas personas más
a la celebración «Fin del mundo» que organizamos para todo el que quisiera
venir.

La fiesta fue una buena demostración de cómo habían evolucionado mi
vida y la misión en sí a lo largo de los años. Había empezado solo, un
viajero que andaba por ahí en solitario haciendo un viaje independiente, y
terminé rodeado de buenos amigos y otra gente interesante. Se presentaron
lectores de todas las partes del mundo. Un chico había hecho el viaje en
autoestop desde Portugal, sus propias tres semanas de aventura, y llegó a
Noruega en el momento justo de entrar en nuestra fiesta «Fin del mundo»
con la mochila todavía a la espalda. Había gente que había venido
expresamente a felicitarme, y pensar que habían cruzado fronteras y
comprado pasajes de avión solo para eso era una lección de humildad.

Pero, afortunadamente, no todo trataba sobre mí. Para entonces la
aventura se había expandido y trataba también sobre otra gente, y muchos
de los que asistieron a la fiesta estaban ocupados haciendo realidad sus
sueños y entablando conexiones entre sí.



Después de aquel «Fin del mundo» en el país de Noruega, fui a Hong
Kong, apurando otro billete de vuelta al mundo para el largo viaje de
regreso a mi casa de Portland. Cuando el avión de la compañía Cathay
Pacific tocó tierra y empecé a caminar por la terminal, tenía todo el tiempo
del mundo. Era un billete flexible… Al día siguiente podía ir a Bangkok
como tenía previsto, o podía quedarme en Hong Kong todo el tiempo que
quisiera.

Pasé el control de inmigración, tomé el tren hasta la ciudad y empecé a
buscar el hotel. No sé cómo pero me perdí. Llovía cada vez más y volví a
equivocarme de calle, cargado con el equipaje e intentando en vano
encontrar un taxi. Me enfadé conmigo mismo por haberme vuelto a perder;
a la vez, me hacía gracia imaginar el titular: «Hombre recorre todos los
países del mundo; incapaz de encontrar el hotel en el que ha estado ya una
docena de veces». Típico.

Al final lo encontré, como me ocurre siempre. A la mañana siguiente
salí a la calle y deambulé por Nathan Road, un sitio que he ido conociendo
cada vez mejor en las sucesivas visitas a Hong Kong que he hecho desde
aquel primer viaje hace ya muchos años. Aquella vez tomé el autobús desde
el aeropuerto y me bajé en Cameron Road, delante de una serie de hoteles
baratos que había encaramados en las alturas, sobre la ciudad, en edificios
residenciales.

Me paré a mirar allá en lo alto la Star Guest House, donde me había
alojado en un viaje hacía años. Me acuerdo de que me quedé dormido a las
dos de la tarde y no me desperté hasta ya entrada la noche —una de las
primeras veces que cometí aquel error—, pero al final resultó bien porque
me pasé gran parte de la noche vagando por las calles. Un cálido día de
abril siete años más tarde, Kowloon era un hervidero de vendedores que
ofrecían insectos fritos y tartas de huevo portuguesas.

Había llegado al fin del mundo, pero Hong Kong era el mismo de
siempre. La gente seguía ocupada en sus asuntos, pensando cada cual en sus
cosas y viviendo su vida. En la zona financiera de la ciudad, se veía a



hombres y mujeres trajeados que salían de trabajar con prisa para comer
cualquier cosa y regresar rápidamente a sus mesas de trabajo.

Al día siguiente fui a Bangkok y me asaltaron recuerdos similares de las
primeras veces que había viajado a Tailandia. El montaje me era familiar:
los monjes en el metro, la barahúnda del tráfico callejero y los angostos
callejones que conectaban gran parte de la ciudad.

Finalmente, puse rumbo a Portland pasando por el manicomio que es el
aeropuerto internacional de la ciudad de Los Ángeles. ¡Una vuelta a casa
más! Solo que, esta vez, no había a continuación ningún otro sitio al que ir.
No había que enviar ninguna solicitud de visado a la embajada de Sudán del
Sur ni que comprar ningún pasaje de Air Moldava. El viaje se había
completado.

Hace más de doscientas páginas, decía que este libro no era solo un
estudio de lo que otra gente ha hecho. El mensaje esencial es que una
misión puede dar propósito y sentido a tu vida también.

¿Por qué proponerse metas? Porque cada uno en nuestra vida estamos
escribiendo nuestro relato, y solo tenemos una oportunidad de hacer que ese
relato valga la pena. Piensa en las palabras de Alicia Ostarello, que se
recuperó de la ruptura de su relación emprendiendo una misión que fue
simultáneamente incómoda y enriquecedora. Esto es lo que dijo una vez
que la aventura terminó:

—Este es mi relato. Nadie puede arrebatármelo. Y eso es lo que ha
hecho que de verdad todo haya valido la pena.

A la edad de sesenta y ocho años, Phoebe Snetsinger había aminorado el
frenético ritmo de viaje de los últimos años, pero siguió haciendo
expediciones. La siguiente parada en su itinerario era Madagascar, un país
al que viajaba por cuarta vez. En las estancias anteriores, había visto la
inmensa mayoría de las especies de aves locales, así que este era el viaje
definitivo en busca de las veinte aproximadamente que hasta el momento le



habían resultado imposibles de localizar. Habían transcurrido diecisiete
años desde que le dieron aquel diagnóstico «fatal», y aunque tenía una salud
más delicada que antes, correteaba por los senderos incluso con un esguince
en un tobillo. Tenía además muchos otros achaques debidos a la edad; sin
embargo, las notas del viaje están repletas de descripciones detalladas de las
nuevas especies que había visto, así como de varias tareas que habría de
completar en futuros viajes.

La mañana del 23 de noviembre de 1999, Phoebe y el resto del grupo
viajaban en una camioneta en dirección a otra reserva natural. Ella se echó
en el asiento a dormir un poco. En algún momento, el conductor debió de
quedarse también dormido, o por lo que fuera perdió la concentración.
Viajaban a toda velocidad y la camioneta chocó contra un poste de cemento
y luego cayó de lado. Los demás pasajeros sufrieron lesiones de poca
importancia y estaban aturdidos, pero Phoebe se llevó la peor parte del
impacto al volcar la camioneta. Murió al instante.

Por desequilibrada que fuera quizá la segunda mitad de la vida de
Phoebe, lo cierto es que la vivió como quiso. Lo mismo que muchos que
emprenden misiones y grandes aventuras, había aprendido a pensar en el
riesgo de una forma nueva. Como escribió en sus memorias: «Cada día
tengo más claro que si hubiera vivido intentando evitar cualquier riesgo
potencial, me habría perdido la mayoría de las cosas que han compuesto los
mejores años de mi vida».

«El juego en realidad no acaba nunca —seguía diciendo en la última
página de su autobiografía antes del viaje final a África—. Es solo una
cuestión de perspectiva. Mientras sigamos vivos, siempre hay nuevos sitios
a los que viajar, algo emocionante que descubrir». Sin embargo, para
Phoebe la misión tocó a su fin en Madagascar. Había dedicado casi dos
décadas a ver la mayor cantidad de aves que nadie hubiera visto jamás,
había logrado su objetivo de establecer el récord mundial… y habría
seguido adelante si hubiera podido.

Querido lector:



Gracias por acompañarme en la pequeña aventura de leer
este libro. Si has disfrutado con el viaje, me encantaría que
compartieras tu relato con nuestra comunidad en
www.findthequest.com. También puedes escribirme entrando
en chrisgillebeau.com.

Espero encontrarte en algún punto del camino.

CHRIS GUILLEBEAU.
#FindtheQuest.



APÉNDICE I

Lecciones de viaje

Tanto de mi viaje a ciento noventa y tres países como de los relatos de
mucha otra gente que amablemente ha querido compartir su vivencia con
nosotros, he intentado extraer y luego transmitir las lecciones que pueden
aprenderse de las misiones y aventuras de nuestros días. Las experiencias
de cincuenta personas entregadas a la consecución de una gran meta varían
inmensamente, pero hay una serie de lecciones que son casi universales:

LA INFELICIDAD PUEDE DAR LUGAR A NUEVOS COMIENZOS. Si no estás
contento con tu vida, o incluso si sientes la necesidad de hacer algo
diferente, presta atención a la insatisfacción. Plantéate otras
posibilidades. Pregúntate: «¿Y si intentara hacer realidad ese sueño o
idea? ¿Qué pasaría si hiciera ese cambio tan enorme?». El
descontento puede ser fuente de evolución e inspiración.
TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA. Puedes tener la vida que
quieres seas quien seas. Hay una aventura esperando a que la
encuentres, la reclames o la crees.
TODOS TENEMOS UNA VOCACIÓN. Déjate llevar por lo que a ti te
apasiona. Presta atención a las cosas que te motivan y a las que te
preocupan. Acuérdate de Jiro Ono, el chef japonés de sushi que
hablaba del sentimiento de triunfo que le invadía cuando conseguía
un buen atún, y de Miranda Gibson, que vivió más de un año en la



copa de un árbol en protesta por la tala ilegal. Es posible que tu
pasión no le importe a nadie más, pero te importa a ti: no la ignores.
CADA DÍA CUENTA. Ser conscientes de nuestra mortalidad puede
ayudarnos a tomar la decisión de trabajar en pos de una meta. Todos
vamos a pasar un tiempo limitado en la Tierra. Quienes en su vida
son activamente conscientes de esta realidad tienen más
probabilidades de descubrir lo que quieren hacer y avanzar hacia
ello. O dicho de otro modo: todos morimos, pero no todos vivimos
de verdad.
NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUEÑO, PERO TÚ SÍ HAS
DE CREER EN ÉL. El apoyo y la comprensión por parte de los demás
variará. No importa lo que nadie piense sobre tu aventura, pero si tú
no tienes motivación suficiente para llevarla a término, el camino va
a ser muy difícil.
ANTES DE INICIAR UNA MISIÓN, CALCULA LOS COSTES. Cuando empecé el
viaje a todos los países del mundo, una persona me criticó diciendo
que lo único que hacía falta para llevar a cabo algo así era tiempo y
dinero. Poco después me di cuenta de que esta perspectiva podía en
realidad serme de ayuda. Si entendía de verdad lo que suponía
exactamente «ir a todos los países», y si empezaba luego a trabajar
en cada parte de ese objetivo paso a paso, dejaba de resultarme
desbordante. Elijas lo que elijas, calcula el coste tanto como te sea
posible.
NOS MOTIVAN EL AVANCE Y EL LOGRO. Es una sensación estupenda
tachar cosas de la lista. Las listas son a la vez divertidas y
motivadoras. Disfrutamos descomponiendo las tareas en pasos
sucesivos y conquistando progresivamente grandes empresas.
NO SIEMPRE PODEMOS SALIRNOS DE LO RUTINARIO, PERO PODEMOS ELEGIR
LA FORMA QUE ADOPTA. Ulises luchó contra los monstruos marinos y
escapó de la isla en la que estaba cautivo, pero tuvo que soportar
también muchos días de aburrimiento en altamar. La mayoría de las
misiones consisten en una serie de objetivos intermedios que se tarda
tiempo en alcanzar. Para seguir en la brecha, elige el movimiento de
avance…, continúa tomando decisiones que te acerquen a la meta,
incluso aunque te parezca que no vas a llegar nunca.
EL ESFUERZO ES LA RECOMPENSA. Si evalúas el éxito basándote en las
opiniones de los demás, te habrás abocado definitivamente al



fracaso. En cambio, si lo evalúas atendiendo a tu esfuerzo, poniendo
la atención en lo que consigues y aportas, cualquier alabanza o
notoriedad añadidas serán un beneficio adicional. El trabajo en sí
puede ser tu propia motivación.
HAY AVENTURAS QUE DEBEN COMPARTIRSE. Tom Allen decía que «un
sueño puede tener un solo dueño». Pero algunas metas se pueden
alcanzar en compañía, e incluso aunque tu misión no sea de entrada
un trabajo en equipo, es muy probable que al avanzar hacia su
compleción participen en tu sueño un número variable de personas.
LOS INFORTUNIOS GENERAN CONFIANZA. Quedarte retenido en un lugar,
que te detengan, no poder entrar en donde quieres o llegar con
retraso nunca es divertido, pero son experiencias que necesariamente
forman parte del viaje. Cuando algo sale mal, trata de aceptarlo
como una inversión en aprendizaje. Con un poco de suerte, no
cometerás el mismo error dos veces…, o al menos no lo seguirás
cometiendo una y otra vez.
AL AVANZAR HACIA UN PEQUEÑO OBJETIVO, LA VISIÓN GLOBAL SE
EXPANDE. Mucha de la gente que aparece en este libro empezó por un
pequeño objetivo que fue aumentando de magnitud a medida que se
fue haciendo factible. Si de entrada te cuesta concebir un inmenso
logro, empieza por uno que te resulte factible. (Y cuando por el
contrario te lances a la consecución de un inmenso logro, ten
cuidado: el siguiente puede ser aún mayor.)
LAS AVENTURAS NO SIEMPRE DEJAN SOLO UN SENTIMIENTO DE
SATISFACCIÓN. A veces el final es glorioso, y a veces agridulce. En
ambos casos, tómate el tiempo de asimilar todo lo que has vivido.
Cuando llegue el momento, elige una nueva aventura.



APÉNDICE II

ELENCO DE PERSONAJES

NOMBRE MISIÓN CATEGORÍA
ESTADO
DE LA
MISIÓN

Tom

Allen

Recorrer el mundo

en bicicleta Atlética Reestructura

da

Marc

Ankerbauer

Zambullirse en todos

los lagos de dos de los

parques nacionales más extensos de

Estados Unidos y Canadá (un total de 168

lagos)

Atlética Completada

Izzy

Arkin

Hacerse maestro de karate en Kioto

(Japón) como primer paso para ser un ninja Atlética Completada

Ron

Avitzur

y

Greg

Robbins

Colarse en las instalaciones de Apple

durante meses para crear un software,

que después se instalaría en todos los
ordenadores

Creativa Completada

Elise

Blaha

Crear una vida orientada en torno a proyectos
de «artesanía en serie» Creativa Completada

Mark

Boyle

Viajar desde Gran Bretaña hasta la India sin
dinero Activismo Reestructura

da

Nate

Damm Cruzar Estados Unidos a pie De exploración Completada

Rasanath
 Dejar Wall Street para
 De Completada



Dasa vivir en un monasterio de Manhattan autodescubrimien
to

Laura

Dekker

Dar la vuelta al mundo en un

velero de 11,5 metros,

siendo la marinera más joven del mundo en
hacer la travesía en solitario

De exploración Completada

Robyn

Devine

Tejer a mano 10 000 gorros de punto o de
ganchillo Creativa En curso

Tina

Roth

Eisenberg

Publicar toda su obra para promocionar el
diseño innovador Creativa En curso

Travis

Eneix

Comprometerse a hacer un cambio de vida
radical en beneficio de su salud, anotando
todo lo que comió durante 1000 días

De
autodescubrimien
to

Completada

Nicholas

Felton

Documentar su vida con una detallada serie de
informes personales anuales

De
documentación En curso

John

Francis

Abstenerse de utilizar transporte motorizado y
mantener voto de silencio durante 17 años Activismo Completada

Miranda

Gibson

Protestar contra la tala ilegal subiéndose a un
árbol de Tasmania y viviendo en él más de un
año

Activismo Completada

Seth

Godin

Desafiar el estatu quo publicando
continuamente nuevas ideas

De
documentación En curso

Kristen

Goldberg

Hacer realidad la lista de deseos que escribió a
los 16 años; prohibido hacer modificaciones

De
autodescubrimien
to

En curso

Scott

Harrison

Fundar una organización benéfica para
suministrar agua potable a todos los
habitantes del mundo

Activismo En curso

Thomas

Hawk Hacer, retocar y publicar 1 millón de fotos De

documentación En curso

Meghan

Hicks Correr la Maratón des Sables Atlética Completada

Josh

Jackson

Asistir a un partido en todos los estadios de la
Liga Nacional de Béisbol de Estados Unidos y
Canadá

De exploración En curso

A. J.

Jacobs

Leer la Enciclopedia Británica entera en un
año Académica Completada

Jia
 Practicar la «terapia del rechazo» 100 días De Completada



Jiang seguidos y publicar los resultados en YouTube autodescubrimien
to

Julie

Johnson Adiestrar personalmente a su perro guía Independencia Completada

Steve

Kamb

«Subir de nivel» su vida en una «búsqueda
épica de lo extraordinario»

De
autodescubrimien
to

En curso

Stephen

Kellogg

«Escalar posiciones en la dirección
apropiada» entregándose a una carrera de
músico independiente

Creativa Completada

Juno

Kim

Dejar atrás la vida tradicional de Corea del
Sur y convertirse en defensora de las viajeras
asiáticas

De
autodescubrimien
to

Completada

Rita J.

King

Crear la Sciense House y una serie de «tarros
de misterio» Académica Completada

Steven

Kirsch

Encontrar la cura para una rara enfermedad de
la sangre De activismo En curso

Matt

Krause Cruzar Turquía a pie hasta la frontera con Irán De exploración Completada

Isabelle

Leibler Domar a un caballo indomable Atlética Completada

Jay

Leno Dominar el arte del monólogo humorístico Creativa En curso

Sasha

Martin Cocinar una comida de cada país del mundo Creativa En curso

Mark

McDonough

Capturar con una cámara la locomotora Rio
Grande Heritage Unit (entre otras)

De
documentación Completada

Shannon

O’Donnell

Viajar por el sudeste asiático con su sobrina
de 11 años De exploración Completada

Jiro

Ono

Dedicar su vida a perfeccionar la preparación
de sushi Creativa Completada

Alicia

Ostarello

Concertar 50 citas en los 50 estados de
Estados Unidos De relaciones Completada

Martin

Parnell

Correr 250 maratones en un año (entre otros
objetivos) Atlética Completada

Hannah

Pasternak

Trasladarse a vivir a Israel y recorrer el
Sendero Nacional De exploración Completada



Bryon

Powell

Establecer una comunidad centrada en las
ultramaratones

Atlética Completada

Jerry

Seinfeld Dominar el arte del monólogo humorístico Creativa En curso

Mani

Sivasubramani
an

Crear una fundación que ofrezca atención
sanitaria a los niños de la India con escasez de
ingresos

De activismo Completada

Phoebe

Snetsinger

Establecer el récord mundial de avistamiento
de aves De exploración Completada

Allie

Terrell Visitar cada basílica de Estados Unidos De exploración En curso

Gary

Thorpe Producir la sinfonía más colosal del mundo Creativa Completada

Helene

van

Doninck

Defender el uso de la munición sin plomo De activismo Completada

John

y

Nancy

Vogel

Viajar en bicicleta desde Alaska hasta la
Patagonia con sus gemelos de 10 años De exploración Completada

John

Maddog

Wallace

Establecer el récord mundial por haber corrido
maratones en el máximo número de países
(más de 100)

Atlética Completada

Adam

Warner

Cumplir cada objetivo de la lista de vida de su
difunta esposa Meghan

De
autodescubrimien
to

En curso

Howard

Weaver

Entablar una batalla épica para devolver el
periódico de Alaska a sus habitantes De activismo Completada

Sandi

Wheaton

Recorrer y fotografiar la Ruta 66 después de
un despido inesperado

De
documentación Completada

Gabriel

Wyner

Dominar al menos cinco idiomas para ayudar
a su carrera operística Académica Completada

Scott

Young

Completar los 4 años de carrera de ciencias
informáticas del MIT en 1 año Académica Completada

Stephanie

Zito

Donar cada día durante un año 10 dólares a
una organización sin ánimo de lucro distinta De activismo Completada



APÉNDICE III

UNA MISIÓN PARA TODO EL MUNDO

Es admirable descubrir algo que te apasiona y hacer de ello el único
foco de atención durante un período prolongado, como hizo mucha de la
gente que aparece en este libro. Pero si todavía no tienes la certeza de qué
es lo que de verdad te apasiona hacer, plantéate experimentar con pequeños
aspectos de grandes metas.

¿Que no quieres correr cien maratones? ¿Que ni siquiera te apetece
correr ni un metro? No pasa nada; sal y camina veinte minutos.

¿Que no deseas viajar a todos los países del mundo? Estupendo.
Renueva el pasaporte y vete a un país dentro de los próximos seis meses.

A continuación encontrarás otras diecinueve ideas, extraídas todas de
las misiones de este libro.

BAZAR DE MISIONES

GRAN MISIÓN

QUIÉN
LA
REALIZ
Ó

PÁGI
NA
DEL
LIBR
O

ALTERNATIVA AFÍN

Trasladarse a Kioto

(Japón) para adquirir

maestría en karate y ser un ninja

Izzy

Arkin 62 Recibe clases de karate,


taekwondo u otro arte marcial.

Circunnavegar el planeta en Laura
 100 Haz una travesía en solitario (el pequeño



solitario a bordo de un pequeño
velero

Dekker velero es opcional).

Practicar taichí y anotar todo lo
que se come y bebe durante 1000
días

Travis

Eneix 47

Registra todas tus actividades durante una
semana, prestando atención a lo que
comes y a cuánto ejercicio haces

Pasar cientos de horas
documentando la vida y crear un
informe personal anual detallado
cada año

Nicholas

Felton 152

Dedica unas horas a hacer una evaluación
definiendo las prioridades de tu vida y
proponiéndote metas para cada año

Hacer voto de silencio y
observarlo durante 17 años

John

Francis 57 Estate un día entero sin hablar

Encaramarse a un árbol

en protesta por la tala y

permanecer en él 400 días

Miranda

Gibson 221

Busca algo que te preocupe; luego ten un
pequeño gesto que mejore la situación
para beneficio de los demás

Viajar a todos

los países del mundo

Chris

Guillebe
au

Viaja a un país que no conozcas

Procurar agua potable a todos los
habitantes del África
subsahariana

Scott

Harrison 55

Abastece de agua potable a un poblado de
África. Bastan 6000 dólares para
subvencionar un proyecto completo que
procure agua, educación y visitas de
seguimiento. Entra en
www.water.org/donate.

Hacer, retocar y publicar 1 millón
de fotos

Thomas

Hawk 81

Aprende a retocar las fotos que tomes con
el móvil o la cámara. Comprométete a
publicar una foto al día durante un año

Leer la Enciclopedia Británica
en un año

A. J.

Jacobs 155 Lee cada día durante un año una entrada

distinta de la Wikipedia

Practicar 100 días de «terapia del
rechazo» haciendo solicitudes
insólitas en parques de bomberos,
restaurantes y otros
establecimientos

Jia

Jiang 94

Practica la terapia del rechazo un solo día.
Pide algo inusual que no esperes que se te
vaya a conceder. Presta atención a cómo
te sientes al pedirlo

Ser James Bond durante un fin de
semana como parte de una
«búsqueda épica de lo
extraordinario»

Steve

Kamb 158

Decide cómo «subir tu vida de nivel» a tu
manera. ¿Hay algo que puedas aprender,
hacer o ser?

Recorrer a pie un país o un
continente enteros

Matt

Krause

(y otros)

14

Vete caminando a todos los sitios durante
una semana, o al menos unos días.
Encuentra una forma creativa de evitar el
transporte motorizado



Cocinar una comida de cada país
del mundo

Sasha

Martin

110 Amplía tus horizontes culinarios. Prepara
una comida de alguna cocina regional que
no hayas probado o vete a un restaurante
de cocina regional de otro país

Dedicar la vida entera a elaborar
el mejor sushi posible

Jiro

Ono 63

Vete a un buen restaurante de sushi y pide
el estilo «omakase». El chef preparará un
surtido de platos a su elección con los
mejores ingredientes del día.

Visitar cada basílica de Estados
Unidos para comprender mejor
su religión

Allie

Terrell 116 Visita un edificio religioso, de tu propia

religión o de otra.

Aprender a hablar con soltura
cuatro idiomas o más en
beneficio de su carrera operística

Gabriel

Wyner 145

Aprende a hablar con soltura un idioma.
Al principio, todo el mundo es un
principiante

Completar la carrera entera de
ciencias informáticas del MIT en
un solo año

Scott

Young 137

Inscríbete en un solo curso por Internet
(del MIT o cualquier otro centro docente)
y asiste al menos a dos de sus
conferencias

Donar durante un año 10 dólares
diarios a una organización sin
ánimo de lucro diferente cada día

Stephani
e

Zito

226

Dona  100 dólares a una nueva
organización benéfica, y luego
comprométete a obtener más información
sobre su funcionamiento en el curso del
año siguiente



Chris Guillebeau (4 de abril de 1978, Oregón) es empresario, viajero y
escritor. Es el claro ejemplo de un emprendedor: «alguien dispuesto a
trabajar veinticuatro horas al día para él con tal de no trabajar ni una hora al
día para otro». Ha colaborado como voluntario en África occidental durante
cuatro años, y antes de cumplir los treinta y cinco ya había viajado a ciento
noventa y tres países de todo el mundo, como cuenta en su libro Tu sueño
hecho realidad.

El primer libro de Chris, The Art of Non-Conformity, se ha traducido a más
de veinte idiomas. Su segundo libro, The $100 Startup, fue un éxito
inmediato del que se han vendido cientos de miles de ejemplares por todo el
mundo.

Todos los veranos Chris organiza en Portland (Oregón), la World
Domination Summit, una reunión de gente creativa e interesante.



Notas



[1] Los estudios muestran que disfrutamos planeando unas vacaciones tanto
como yéndonos luego de vacaciones. La anticipación es una fuerza muy
poderosa. <<



[2] El vídeo más famoso de Pasión por los trenes es en realidad un
homenaje al original, mucho menos conocido. Si quieres verlos ambos,
teclea en Google: «excited train guy». <<



[3] N. de la T.: empanadillas típicas de la cocina del sur de Asia,
normalmente crujientes, de forma triangular y rellenas de verduras. <<



[4] Apunta Olivia Gentile en su extensa biografía de Phoebe Snetsinger que
la mayoría de los médicos en la actualidad no se aventurarían a establecer
así de categóricamente un plazo estimado de vida para tal diagnóstico, sino
que darían una diversidad de respuestas típicas en relación con la
enfermedad, acompañadas del comentario de que los resultados pueden
variar. <<



[5] Aunque, como dice Jason: «Es posible que ese marco sea más una jaula
de la que no podemos escapar que un lugar seguro al que poder retirarnos».
<<



[6] «¡Me ha devuelto la fe en la humanidad!», escribió alguien después de
ver el vídeo. «Esta mujer se merece un ascenso», comentó otro lector. <<



[7] N. de la T.: título original, Into the Wild. <<



[8] N. de la T.: Viaje desde los fogones. <<



[9] Los lectores avezados quizá hayan advertido que Sasha, al planear
cocinar una comida de cada país, tiene en la lista dos países más de los que
había en la mía cuando emprendí el viaje alrededor del mundo. Se debe a
que ella ha incluido las repúblicas de Taiwán y Kosovo. Ninguna de las dos
es estado miembro de la ONU, pero, de todos modos, he estado en ambas.
<<



[10] Encontrarás más referencias a la experiencia de Matt en el capítulo 15.
Para ver su detallada hoja de cálculo, entra en
www.heathenpilgrim.com/the-route. <<



[11] N. de la T.: Art of Non-Conformity, o El arte del inconformismo. <<



[12] Si deseas una versión expandida de este ejercicio, que incluye una
plantilla gratuita para tu evaluación anual, entra en www.findthequest.com.
<<



[13] Nate es un joven tranquilo, de voz suave. Cuando nos pusimos en
contacto con él para verificar los datos de las situaciones problemáticas que
había vivido, mencionó que además le había embestido un oso. «¿Cómo es
que no nos lo has contado antes?», le pregunté. «Yo qué sé, no me pareció
una situación demasiado problemática», dijo. <<



[14] Al final del fin de semana, Steve donó los zapatos a un mendigo y
volvió a ponerse las chanclas. <<



[15] A los profesores de literatura: por favor, dirigid vuestras quejas sobre la
cronología de la versión condensada de La Odisea a Random House,
1745 Broadway, Nueva York, NY 10 019. <<



[16] Puedes registrarte para solicitar tu gorro en www.shemakeshats.com.
Robyn tardará aproximadamente veintiocho años en terminar los diez mil,
así que prepárate a esperar. <<



[17] A veces me preguntan qué haré cuando surjan nuevos países.
Afortunadamente, no es algo que ocurra a menudo. En los últimos diez
años, solo se han reconocido dos países nuevos: Timor Oriental y Sudán del
Sur. <<



[18] Advertencia obligada: a menos que tengas experiencia en carreras de
larga distancia, y además estés loco, o loca, no intentes emular el programa
de carreras de Maddog. <<



[19] N. de la T.: Maddog significa «perro loco». <<



[20] N. de la T.: Juego rápido entre dos equipos de diez jugadores que usan
un palo con red para recibir y pasar una pelota que intentarán embocar en la
portería del equipo contrario. Sus orígenes se remontan a los indígenas
norteamericanos, entre los que el juego podía prolongarse durante días. <<



[21] ¿Por qué cuelga el MIT tantos cursos en Internet de forma gratuita? En
primer lugar, porque la demanda de plazas es mucho mayor que la oferta
(los solicitantes son siempre numerosísimos). En segundo lugar, es una
estupenda estrategia para dar publicidad a sus restantes programas. Colgar
en Internet las tareas del curso anima a gente como Scott a asumir un
auténtico desafío y motiva además a escritores de segunda categoría a
escribir sobre ello. <<



[22] Todas las notas y exámenes de Scott están publicados en
www.scotthyoung.com/blog/mit-challenge. <<



[23] Ron: «Como esto significaba que ninguno de los dos trabajábamos a las
órdenes de nadie, no teníamos que asistir a ninguna reunión y podíamos ser
extremadamente productivos». <<



[24] N. de la T.: traducción literal de Poke the Box, último libro de Seth
Godin —titulado Hazlo en la versión en castellano—, en el que menciona
una compleja caja electrónica de juguete y cómo el niño, llevado por la
curiosidad natural, quiere hurgar en ella. <<



[25] Si acaso, publicar «solo una vez al día» es para Seth una medida
restrictiva: «Tengo alrededor de seis ideas diarias que podría publicar en el
blog —dice—, pero la gente se pone ansiosa cuando encuentra una cola
demasiado larga de entradas sin leer». <<



[26] N. de la T.: en hebreo, bestias, aunque en la Biblia el término alude a un
solo gran monstruo. Job XI, 15-24. <<



[27] N. de la T.: Dumbo: acrónimo de Down Under the Manhattan Bridge
(debajo del puente de Manhattan). <<



[28] Lectores, tomad nota: esta es la última metáfora de cajas que
encontrarás en el libro. No hay de qué, gracias a ti. <<



[29] Advertencia a padres y madres: Adam Baker, no duda al decir que,
cuando se viaja con niños, se adaptan con más facilidad que sus padres:
«Cuando nos fuimos de viaje al otro lado del océano con nuestra hija de un
año —cuenta—, ella estaba de maravilla. Fuimos nosotros los que tuvimos
que aprender a ser flexibles». <<



[30] Howard Weaver: «En Juneau, estaba prácticamente garantizado que se
servirían bebidas alcohólicas en cualquier evento que empezara después del
almuerzo, y a veces antes». <<



[31] N. de la T.: da diez. <<



[32] N. de la T.: litro de luz. <<



[33] Se puede adquirir un asustador de pájaros en formatos muy diversos,
cómodamente por Internet, en www.amazon.com o en la pajarería que más
te guste. También se pueden adquirir zumbadores y sirenas para aves y
emisores de chirridos «con más de noventa sonidos distintos que van
alternándose constantemente». <<



[34] Encontrarás más información sobre el experimento de 2 dólares al día
en www.chrisguillebeau.com/3x5/your-one-place. <<



[35] Después de que el software creado en secreto se incorporara a todos los
ordenadores Apple, Ron pasó un tiempo en el extranjero con una beca de
investigación y luego fundó su propia empresa. Continuó perfeccionando la
calculadora gráfica. <<



[36] Incluidos el alquiler de un esmoquin en Mónaco y todos los gastos de
manutención. <<



[37] No incluye el asustador de pájaros. <<



[38] Mark Singer publicó un análisis del objetivo de Kip Litton y sus
maratones ficticias. El autor del artículo, llegó a la conclusión de que el
proyecto entero había sido una farsa. Ninguna de las veces que intenté
ponerme en contacto con Kip Litton para que respondiera a esta sección del
libro dio señales de vida. <<



[39] «Be Wrong as Fast as You Can», New York Times, 6 de enero de 2013.
<<



[40] «Cuando las circunstancias cambian, cambio de idea. Cuando la
información cambia, modifico las conclusiones», comúnmente atribuido a
John Maynard Keynes. <<



[41] Siendo vegetariano, ni siquiera como el pollo peri-peri, plato estrella del
menú de Nando’s. Sí recomiendo, en cambio, las hamburguesas
vegetarianas. <<



[42] Esta cita de John está tomada de un perfil suyo en el Atlantic. Otras de
sus citas están tomadas de su autobiografía, Planetwalker, o de las
entrevistas que le hice a través del correo electrónico. <<



[43] N. de la T.: Eclesiastés 3,1. <<



[44] N. de la T.: «Take On the World». [«Tomaremos el mundo»] es una
canción de la banda británica de heavy metal Judas Priest, incluida en el
álbum Killing Machine de 1978. <<



[45] Obi-Wan Kenobi: «Las cosas están cambiando. Y a veces la línea que
separa al amigo del enemigo es borrosa. Ahora más que nunca». <<



[46] Es importante comer bien cuando se está salvando el mundo. <<



[47] En su autobiografía, Howard cita a H.  G. Wells: «Es la debilidad
universal de la humanidad de nuestro tiempo creer que aquello que se nos
ha dado para administrar nos pertenece». <<
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