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Al igual que los héroes de antafio se lanzaban a realizar sus suefios y a
lomos de un caballo se adentraban en bosques encantados, muchos hombres
y mujeres siguen recorriendo un camino para «encontrarse» a si mismos.
Como descubrio don Quijote hace muchos afios, una mision no siempre
resulta ser como se habia planeado. Los viajeros sufren contratiempos
inesperados o se pierden porque alguien les ha orientado mal, y algunas
situaciones que han de afrontar son un auténtico reto. Sin embargo, por
extraflo que parezca, las desventuras (y a veces hasta los desastres) generan
confianza. Este libro trata sobre esta oportunidad de aprender. Vas a estar en
compaiia de hombres y mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron
un proposito a sus vidas trabajando en pos de algo que para ellos tenia un
profundo sentido. Encontraras aqui sus relatos y las lecciones que
aprendieron. Sabras lo que les sucedié por el camino, pero, sobre todo,
sabras por qué ocurrio y por qué importa.
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PROLOGO
EN EL. CAMINO

Era casi la una de la madrugada cuando bajé del avién y me encontré de
pronto en el aeropuerto internacional de Dakar, la capital de Senegal.

Ya habia estado alli muchas veces, pero siempre tardaba unos segundos
en ubicarme. En cualquier direccion que me volviera, aparecia un tipo que
se ofrecia para llevarme las maletas; no es que me hiciera falta, porque
siempre viajo ligero de equipaje, pero eran unos maleteros muy persistentes
y costaba lo indecible rechazar sus ofrecimientos. Dos de aquellos hombres
empezaron a discutir entre ellos. Yo sabia de sobra lo que estaba en juego:
aquel que me ayudase se llevaria la propina.

Elegi a uno de ellos completamente al azar y le segui por unas escaleras
hasta un pequefio hueco medio escondido en un rincén, unos metros por
encima del bullicioso gentio. Habia un par de sillas de plastico clavadas al
suelo.

—Aqui —me dijo en francés—. Puede quedarse aqui y dormir.

—Miré las sillas, le di al tipo su propina y me instalé para pasar la larga
noche que sabia que tenia por delante.

Mi destino era la diminuta republica de Guinea-Bisau, a solo media
hora en avion de Dakar, pero el vuelo no salia hasta las siete de la mafiana.
¢Qué hacer durante aquellas seis horas?

Hubiera podido ir al centro de Dakar y buscar un hotel, pero la
perspectiva de dormir tres horas y luego tener que hacer de nuevo todo el
camino de vuelta hasta el aeropuerto no me tentaba demasiado. Mejor pasar
el tiempo como pudiera, hasta alcanzar mi destino y poder meterme
finalmente en una cama de verdad.

Tenia una botella de agua, que compré justo al llegar, y una botellilla de
90 mililitros de vodka, adquirida en el vestibulo del aeropuerto de Francfort
antes de embarcar con destino a Africa a primera hora de aquel mismo dia.
Eso y una manta de avion (gracias, Lufthansa) era cuanto necesitaba para
entregarme a unas horas de suefio intermitente.



Cuatro dias me encontraba en Nueva York. Bajo la lluvia, pasé por
delante de la Estacion Central de Manhattan y segui caminando hacia un
diminuto consulado situado en un edificio subarrendado a la ONU. La
oficina no tenia horario de atencion al publico. Por una suma de 100 doélares
—aque pagué en efectivo, y sin recibo a cambio— obtuve el visado que
llevaba meses intentando conseguir por todos los medios.

El viaje me llevaria de Nueva York a Francfort, y desde alli a Dakar y
finalmente a Bissau, desde donde haria el viaje de vuelta via Lisboa y
Londres unos dias mas tarde. Era a la vez un viaje y una mision.

Incluso con el agotamiento de un viaje por tres continentes, es
francamente dificil dormir en una silla de plastico de la zona de transito de
un aeropuerto de Africa occidental. Tuve cuidado de enrollarme a la pierna
la correa del maletin del ordenador, pero, aun asi, me despertaba
sobresaltado a cada momento, inquieto por la posibilidad de que me
hicieran una nueva visita aquellos maleteros tan «serviciales». Y cuando
por fin conseguia quedarme lo que se dice dormido, llegaba a desvelarme
un enjambre de mosquitos, que se encargaban de que no dormitara
demasiado tiempo seguido.

Pensé en lo irrisorio de la experiencia. ¢Por qué, después de haber
alcanzado un considerable éxito empresarial, de tener numerosos proyectos
esperandome en mi pais y un extenso grupo de amigos repartidos por todo
el mundo, y que disfrutaban de circunstancias de vida bastante agradables,
me encontraba alli sentado, haciendo esfuerzos por no caerme de aquella
silla de plastico en mitad de la noche senegalesa?

¢En qué consistia aquel viaje, y mision, tan importante?

Mejor empezamos por el principio. Fue en esta zona del mundo donde
comenzo todo, hace mucho tiempo. Diez afios atras, habia vagado por la
region en calidad de cooperante humanitario, trabajando como voluntario
para una organizacion benéfica de asistencia médica. A base de
experiencias de todo tipo, aprendi a no tener que recurrir al soborno (bueno,
excepto en el caso de los maleteros de aeropuerto) y a salir airoso de las
caoticas situaciones que me esperaban a la llegada, como la que acababa de
encontrarme esa noche.

¢Que por qué habia vuelto?



En realidad, era muy simple. Esta vez tenia una mision diferente.
Durante los ultimos diez afios, habia dedicado mucho de mi tiempo, de mi
dinero y de mi atencion a viajar, de uno en uno, a todos los paises del
mundo. Recorrer todos y cada uno de los paises de cada rincon del planeta,
sin saltarme uno solo, era un desafio sobre el que llevaba muchos afios
cavilando antes de comprometerme finalmente con la aventura, a la que me
entregaria de lleno tanto tiempo como hiciera falta.

Esa mision me habia hecho tener que salir huyendo de antiguas
republicas soviéticas e islas remotas del Pacifico Sur. En otra pequefia isla,
habia visto como el tnico vuelo de la noche despegaba sin mi. Habia
conseguido llegar a Pakistan y a Arabia Saudita sin visado y, no sé bien
como, habia sido capaz de convencer a las autoridades de inmigracion de
que me dejaran quedarme. Me habian deportado de un pais que todavia
trato de olvidar.

A lo largo de los afios, pasé en Dakar muchas otras noches como esta,
noches en que llegaba también sin otro plan que el de seguir mi viaje, en
avion o en un microbus atestado, hasta otro pequefio pais africano del que
las noticias solo hablaban cuando se desataba en €l una guerra civil o se
cernia sobre él la amenaza de acabar desapareciendo por el cambio
climatico.

De un modo peculiar, casi masoquista, estaba contento de volver a
Senegal. Era como cerrar el circulo, volver al comienzo..., algo asi.

Después de mas de ciento noventa paises, mi mision estaba muy cerca
de tocar a su fin. Pero todavia no. Antes tenia que llegar a Guinea-Bisau, el
tltimo pais que me quedaba de Africa.
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El aeropuerto de Dakar jamas ganaria un premio a la comodidad de
pernoctar en sus instalaciones, pero cuando el sol sale en Africa occidental,
vale la pena haber madrugado para verlo. Ocurre todo muy rapido: apartas
los ojos un instante y jte lo has perdido! Un momento, la bruma; el
momento siguiente, ahi estd el sol, alto y refulgente. jArriba, viajero,
espabila! Para entonces, habia vuelto a bajar a tropezones hasta la zona de
embarque y habia pasado el control de seguridad, un control bastante



relajado. Compré en una maquina expendedora un café instantaneo y me lo
fui bebiendo a pequefios sorbos mientras hacia cola para embarcar.

Lejos de casa, hay algo que uno es capaz de sentir incluso en momentos
de agotamiento absoluto. Por muy exhausto que estuviese (jdieciocho horas
de vuelo, dos horas de suefio ligero en una silla de plastico!) y por muy
ridicula que fuese la situacion (jestar volando a Guinea-Bisau sin una razon
de mucho peso!), pude, aun asi, sentir la emocion de la aventura. Cuando la
cafeina hizo efecto y estiré las piernas, me empecé a sentir mejor. Por muy
disparatado que pudiera parecerles a algunos, alli estaba, en medio del
mundo, haciendo algo que me apasionaba. ;Se puede pedir mas?

El vuelo, de apenas media hora, nos llevé por el litoral a baja altitud. El
sol brillaba ya en todo su esplendor, eché una cabezada recostado en el
asiento de la ventanilla y, para cuando quise darme cuenta, el avién rodaba
por la pista de aterrizaje de la capital.

Una vez que aterrizamos, no habia una pasarela de acceso directo a una
reluciente zona de llegadas, ni tan siquiera un autobus que trasladara a los
pasajeros al edificio. Bajé la escalerilla de la vetusta aeronave y caminé
directamente por la pista hasta una edificacion descuidada que se veia a
poca distancia, donde estaba el control de inmigracion.

El comité de bienvenida parecia haberse tomado el dia libre. En su
lugar, un solitario guarda eché un vistazo a mis papeles y les estampo el
sello sin mediar palabra.

Me quedé mirando como un empleado lanzaba las maletas a la tnica
cinta transportadora, que se desplazaba con un estridente chirrido. También
en esta ocasion los maleteros se peleaban por el derecho a hacerse cargo de
los equipajes. L.a mafiana que habia sido testigo de aquel bello amanecer se
habia ido disolviendo, para dar lugar a un dia sofocante, y me encontré con
un nuevo grupo de hombres que competian por ser el taxista elegido para
trasladar al extranjero ocasional al tnico hotel de la ciudad. Pero sonrei por
mi buena suerte, ya que acababa de marcar un hito mas en la larga aventura
de ir a todos los rincones del planeta. De los cincuenta y cuatro paises
africanos, Guinea-Bisau era el ultimo de mi recorrido. Tras diez afos de
exploracion, me faltaban solo dos paises mas para completar el mundo
entero.



ERASE UNA VEZ

Al ser humano siempre le han gustado las empresas arriesgadas. Los
relatos mas antiguos de la historia hablan de viajes épicos y grandes
aventuras. Ya se trate de una historia africana, asiatica o europea, el
argumento es el mismo: un héroe parte en busca de algo muy dificil de
encontrar y que tiene el poder de cambiar tanto su vida como el mundo.

En el relato judeocristiano de la creacion, Dios expulsa a Adan y Eva
del paraiso y los manda a trabajar la tierra con sudor. En el relato budista, se
concede mas importancia a la practica y el esfuerzo que a la creacion en
si...; los textos sagrados saltan directamente a la busqueda de Ila
iluminacion.

La literatura de mayor relieve en el mundo entero refleja nuestro deseo
de oir hablar de los esfuerzos y sacrificios del ser humano por alcanzar una
meta. Desde las fabulas de Esopo hasta Las mil y una noches, son muchas
las narraciones clasicas que tratan sobre la aventura y las busquedas.

Shakespeare nos dejé embelesados con relatos de aventuras que
hablaban de naufragios y errores de identificacion. A veces todo salia bien,
pero a veces la tragedia era la consecuencia natural de las decisiones
desacertadas que tomaba un personaje dominado por sus imperfecciones.

En los tiempos modernos, Hollywood sabe que la btiisqueda se vende
bien. Fijate, si no, en sagas tan taquilleras como Star Wars, Star Trek,
Indiana Jones e incontables producciones mas. Cuanto mas dificil sea la
empresa y mas grandes y arriesgados los desafios, tanto mejor, pues eso le
da al publico algo en lo que creer. Tenemos que creer en la mision del
héroe, y, una vez que lo hacemos, nos quedamos fielmente a la espera de
ver como se las arregla para superar cada obstaculo.

Los mejores videojuegos, que en la actualidad recaudan mas dinero y
atencion que los libros o las peliculas, estan programados también en torno
a misiones y aventuras. A ti, un alma ordinaria arrancada de la oscuridad, se
te ha confiado la mision de defender la Tierra de una invasion alienigena
(por supuesto, se te ha dotado para ello de un lanzacohetes y un botiquin de
primeros auxilios recargable). T4, que eres un simple fontanero testarudo y
un poco duro de mollera, debes rescatar a la princesa del castillo en que esta



cautiva. (jAh!, ;que no era este el castillo? Pues nada, tendras que seguir
probando).

La mayor parte de los relatos de arriesgadas aventuras se cuentan una y
otra vez de muy diversas maneras, normalmente con una buena dosis de
exageracion. Pueden ser historias cautivadoras, pero en su mayor parte no
son reales. Nos apasionan porque, por unos momentos, tienen el poder de
cambiar la idea que tenemos de lo que es posible. jQuiza realmente haya
una invasion alienigena! Quiza realmente haya un santo grial en alguna
parte, esperando a ser descubierto.
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Mientras vagaba por el planeta, dedicando afios a viajar a sus casi
doscientos paises, descubri algo importante.

Me encantaba el viaje, y cada sitio al que iba tenia algo interesante que
ofrecer. Mi vision del mundo se iba ampliando a medida que me encontraba
con maneras de vivir diferentes y aprendia de gente de otras culturas. Pero
igual de fascinante fue descubrir que yo no era el tnico que se habia
embarcado en una mision. En todas las partes del mundo, la gente habia
descubierto la manera de dar mayor sentido a su vida. Algunos se habian
entregado con ahinco a intentar alcanzar una meta sin esperar el menor
reconocimiento. Esa busqueda, de lo que quiera que fuera, era
sencillamente algo que para ellos tenia verdadero sentido y que les
apasionaba llevar a cabo.

—Quiero hacer que mi vida valga la pena —decia una mujer—. Me
considero un instrumento, y si no me pongo al servicio del mayor bien
posible, sentiré que he perdido una oportunidad que nunca volvera.

Algunas de las personas con las que iba hablando se habian embarcado
en una mision que implicaba largos viajes por todo el mundo, como la mia.
Conoci a extrafios —pronto nuevos amigos— que recorrian a pie, en
bicicleta o por cualquier otro medio paises o continentes enteros. En
Estambul, por ejemplo, conoci a Matt Krause, un analista financiero de
Seattle. Matt habia llegado a Turquia con la intencion de ir caminando hasta
Iran, conociendo a gente por el camino y entrando en contacto con maneras
de vivir distintas. Al principio fue solo una idea descabellada, me conto;



pero luego habia ido consolidandose en €él, y supo que lo lamentaria toda su
vida si no la hacia realidad. (Leccion: atencion a las ideas descabelladas).

Otras empresas nacian de un anhelo de perfeccionamiento, o del
coleccionismo. Un boy scout habia ganado, para los quince afios, todas las
insignias al mérito que existian (jciento cincuenta y cuatro!). Una mujer de
mediana edad habia decidido dedicar el resto de su vida a ver al natural
todas las especies de aves del planeta. Como explicaba en su diario, lo que
empezO siendo una aficion se convirti6 en una obsesion cuando le
diagnosticaron un cancer en fase terminal. La aventura de algunos era de
caracter eminentemente privado. Una adolescente neerlandesa se hizo a la
mar en un velero, convirtiéndose en la persona mas joven de la historia en
circunnavegar sola los océanos del mundo. La publicidad que recibié por
aquella aventura récord fue con frecuencia extremadamente critica y poco
amable en su mayor parte. Pero ser objeto de atencion, positiva o negativa,
nunca fue el movil de su aventura.

—Lo hice por mi —me dijo después de haber terminado—, por nadie
mas.

Otros habian decidido unir todas sus fuerzas, como por ejemplo una
familia de cuatro miembros que se lanzo a recorrer en bicicleta los
veintiocho mil kilémetros que hay entre Alaska y Argentina, haciendo asi
realidad un suefio conjunto con cada pedalada del camino. Con similar
pasién viajera, habia una pareja joven que recorria Estados Unidos
visitando cada basilica, con la esperanza de llegar a comprender mejor su
fe.

La mayor parte de las veces, la mision se traducia en algo tangible: una
montafla que escalar, un mar abierto que surcar, un departamento de
expedicion de visados al que convencer... Pero lo que los aventureros
intentaban alcanzar trascendia normalmente la tarea en cuestion. Matt
Krause, el analista financiero que se lanzd a recorrer a pie la Turquia rural
en toda su longitud, reflexionaba sobre la vida que habia conocido hasta
entonces en Estados Unidos.

No era solo que ahora estuviera en otro pais, diria mas tarde, sino que
tenia la sensacion de haberse abierto camino a otra vida. En medio del
mundo, solo, cruzando aldeas, avanzando un kilometro tras otro por los



caminos de tierra y encontrandose con desconocidos, que pronto se hacian
amigos, se sentia extraordinariamente vivo.

Habia algo que destacaba en todas estas personas que conoci. Hablaban
con intensidad. Estaban centradas en alcanzar sus metas, incluso aunque, de
entrada, para los demas no tuvieran el menor sentido.

Yo deseaba entender por qué habian decidido embarcarse en tan
colosales empresas con tal determinacion —g;les movian los mismos
impulsos que a mi, o eran otros totalmente distintos?— y queria saber qué
les hacia seguir adelante en momentos en que otros habrian abandonado.
Tenia la fuerte impresién de que aquella gente tendria importantes lecciones
que ensenar.
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¢Cuales fueron las lecciones que yo aprendi en los diez afios de viaje?

Las primeras versaban sobre los aspectos practicos de lograr una meta.
Si quieres alcanzar lo inimaginable, empiezas por imaginarlo. Antes de
comenzar, dedicas un poco de tiempo a calcular el coste. Entender con
exactitud lo que es necesario hacer, y encontrar luego una manera de
hacerlo, hace que cumplir la mision sea mucho mas viable.

Es cierto que el logro nos da valor, pero también el intento. Segtin me
iba abriendo camino por un pais tras otro, deteniéndome de tanto en tanto
para reorganizarme en alguna de las muchas paradas habituales del camino
que eran ya como un segundo hogar, contemplaba con mirada cada vez mas
optimista las posibilidades que tenia de lograrlo. El ultimo afio de viaje, me
sentia imparable. «jPuedo hacerlo de verdad!», comprendi; y comprenderlo
me dio fuerza y resistencia.

Como descubrié don Quijote hace muchos afios, una misiéon no siempre
resulta ser como se habia planeado. Los viajeros sufren contratiempos
inesperados o se pierden porque alguien los ha orientado mal, y algunas
situaciones que ha de afrontar son un auténtico reto. Sin embargo, por
extraflo que parezca, las desventuras (y a veces hasta los desastres) generan
confianza.

Cuando me encontré pasando la noche entera en una terminal de
aeropuerto totalmente desierta esperando otro vuelo que también se habia



cancelado, o sin dinero en un rincon remoto del mundo, aprendi que las
cosas normalmente acababan por resolverse. Aprendi a reirme de mis
desventuras, o al menos a no dejar que el miedo se apoderara de mi cuando
ocurria algun contratiempo.

Las lecciones siguientes tuvieron mas que ver con el trabajo interior que
representa un viaje prolongado. Muchas busquedas provocan una
transformacién de tipo alquimico, ya sea en lo referente a la btisqueda en si
o0 a la persona que la ha emprendido. Una vez que pones el pie en el camino
a la aventura, no siempre sabes donde acabaras.

Y llegar al final de la aventura nos ensefia también algunas lecciones. El
cuento no siempre acaba como quisiéramos. Cuando algo ha sido una parte
importantisima de nuestra vida durante afios y de pronto deja de existir,
puede dejarnos un sentimiento de desconcierto y de vacio. Es el momento
de pensar en lo que vendra a continuacién, y en si seremos capaces de
recrear los intensos sentimientos que experimentamos durante el tiempo en
que avanzabamos hacia nuestra meta.

Cuando mi viaje estaba a punto de tocar a su fin, me pregunté qué
podria aprender hablando con la gente. La curiosidad que despertaba en mi
el hecho de que alguien emprendiera una aventura o mision se convirtio en
una mision en si misma..., una misién que, como luego he descubierto, me
permite darles algunas indicaciones a aquellas personas que a su vez estan
comprometidas con la btisqueda de algo que les dé un sentido mas profundo
a sus vidas.






LOS COMIENZOS



CAPITULO 1
DESPERTAR

Es peligroso, Frodo, cruzar la puerta. Pones un pie en el camino y, si no
vigilas tus pasos, nunca sabes adonde te pueden llevar.

J. R. R. TOLKIEN.
LECCION: TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA

Vivimos en tiempos muy interesantes, una era excepcional que nos
ofrece incontables oportunidades para el desarrollo y avance personal. A
pesar de lo ocupados que estamos todos, la mayoria disponemos de
suficiente tiempo libre como para poder dedicarnos ademas a nuestras
aficiones y a desarrollar habilidades de caracter no esencial. Por lo que
cuesta un billete de avion, podemos salir disparados a tierras remotas.
Cualquier cosa que pudiéramos querer aprender, la tenemos a nuestro
alcance.

Al mismo tiempo, disponer de todas estas oportunidades puede resultar
también abrumador. Una vez satisfechas las necesidades basicas, ¢como
elegimos en qué centrarnos? Para muchos de nosotros, la respuesta es
asombrosamente simple: elegimos comprometernos con una mision, y
elegimos vivir para la aventura.



En tertulias y cafeterias de los cinco continentes, busqué a gente que se
hubiera embarcado en alguna aventurada empresa y escuché la historia de
cada una de aquellas personas. En una serie de entrevistas y encuestas, las
asediaba a preguntas sobre por qué habian elegido alcanzar una
determinada meta a largo plazo, qué habian aprendido y como les habia ido
cambiando el camino.

Independientemente del tipo de proyecto que fuera, vi que la gente que
se comprometia con una mision tenia por lo general unas cuantas cosas en
comun. Por ejemplo, hablé con bastantes personas que a pie, en bicicleta o a
vela habian recorrido o se disponian a recorrer miles de kilometros solas.
Yo no queria caminar, pedalear ni navegar miles de kilémetros (preferia los
aviones), y probablemente quienes habian sentido el impulso irresistible de
hacer aquellos viajes tampoco tuvieran ningun interés en vivir el tipo de
experiencias que yo iba encontrandome en los mios (es de suponer que no
querian pasar incontables noches intentando dormir en el suelo de los
aeropuertos, o incontables dias tratando con funcionarios corruptos en
situaciones de maxima tension). Pero el reto en si —la ambicién de la
empresa y el deseo de hacer lo que quiera que hiciera falta para seguir
adelante— era el hilo comun.

Para encontrar respuestas, tomé prestado ademas un método que habia
usado en mi libro anterior, The $100 Startup. Para aquel trabajo, un
pequeiio equipo de colaboradores y yo lanzamos una extensa red en busca
de relatos de todo el mundo. Una cosa llevo a la otra y los relatos para el
libro fueron sucediéndose con facilidad: cada persona interesante que
aparecia nos conducia a otra igual de interesante.

Esta vez, sin embargo, me enfrentaba a un reto mayor. Si se buscan
historias de gente que haya montado un negocio sin disponer de mucho
dinero ni conocimientos, los criterios de busqueda son claros. Pero ;qué
tipo de relatos se deben buscar cuando se trata de una aventura como la que
aqui nos ocupa?

Acompafiado de otro pequefio equipo de colaboradores y grandes
cantidades de café, empecé por echar de nuevo una gran red, esta vez en
busca de cualquiera que hubiera emprendido un largo viaje o una aventura
con una intencion concreta. Confidbamos en que, dejando abierta la



convocatoria inicial, recibiriamos relatos que hablaran de toda una
diversidad de temas. Como la gente que esta embarcada en una gran
aventura no siempre tiene acceso a Internet (y porque hay a quienes no les
gusta hablar de sus proyectos), animamos a los lectores a que nos enviaran
también relatos de gente que conocieran.

Realizar una convocatoria abierta fue un buen punto de partida, pero
pronto nos dimos cuenta de que era necesario aplicar algun tipo de criterio
mas estricto. Entre las respuestas iniciales, recibimos un extenso grupo de
escritos relacionados con una mejora general de vida: ponerse en forma, por
ejemplo, o crear una pequefia empresa, o escribir un libro. Todos estos
proyectos estan muy bien, pensamos, pero no son lo que se dice una mision.
Por mucho sentido que tenga a nivel personal tomar la decision de mejorar
nuestra vida, no es una misién en si misma. Dejar de fumar, bajar de peso o
saldar nuestras deudas son metas por las que vale la pena esforzarse, pero
no deberian ser el objetivo central de toda una vida.

UNA MISION, CONCLUIMOS, ES ALGO DE UNA MAYOR MAGNITUD. Conlleva

mas tiempo y exige un compromiso mucho mayor que la decision de
mejorar la vida en general. Aun asi, ;qué es exactamente una mision?
¢Como definirla?

Decidimos dejar que los relatos marcaran la pauta. ;Cruzar de punta a
punta un continente y no hablar durante una década? Si, este vale. ;Dejar un
trabajo bien remunerado para irse a Bangladesh a defender los derechos de
las mujeres..., como voluntaria, sin recibir el menor reconocimiento por
ello en veinte afios? Si, este también. Tras mucha deliberacién, estos son los
criterios que acordamos:

e UNA MISION TIENE UNA META CLARA Y UN PUNTO FINAL CONCRETO. Toda
mision tiene un principio y, tarde o temprano, tocara a su fin. (No
todo el mundo entendera por qué la has emprendido, pero esa es otra
cuestion).

* UNA MISION SE PUEDE EXPLICAR CON CLARIDAD EN UNA O DOS FRASES.

* UNA MISION SUPONE CLARAMENTE UN RETO. Por su propia naturaleza,
una mision implica superar algo. No toda mision tiene por qué ser
peligrosa o practicamente imposible de realizar, pero tampoco
deberia ser facil.



e UNA MISION CONLLEVA ALGUN TIPO DE SACRIFICIO. No es posible
«tenerlo todo» cuando se trata de una mision; para hacer realidad un
gran suefio, siempre hay algo que se ha de abandonar por el camino.
A veces el sacrificio es obvio desde el principio; a veces no resulta
obvio hasta al cabo de un tiempo.

® UNA MISION SUELE ESTAR GUIADA POR UNA VOCACION, UNA LLAMADA O
EL SENTIMIENTO DE TENER ALGO QUE CUMPLIR. Una llamada no tiene
por qué ser alguna clase de inspiracion divina. En la mayoria de las
veces, se expresa simplemente como un profundo sentimiento de
estar cumpliendo una mision vital. Tome la forma que tome, la gente
que se lanza a hacer realidad esa mision se siente guiada, empujada
o, cuando menos, altamente motivada para seguir adelante.

* UNA MISION CONLLEVA UNA SERIE DE PEQUENOS PASOS Y UN PROGRESO
GRADUAL HACIA LA META. Como veremos, muchas misiones estan
compuestas de una marcha lenta y constante hacia algo, con
contados y espaciados momentos de gloria y alegria. No se encuentra
el Santo Grial al dia siguiente de haber salido en su busca. (Si es asi,
probablemente no sea el Santo Grial, e indudablemente no sera una
mision.)

Resumiendo, una mision es un viaje hacia algo determinado, y el
camino esta sembrado de desafios. La mayoria de las misiones conllevan
ademas una serie de pasos logisticos y algun tipo de evolucién personal.

Antes de poder hacer nada, hay que atender a los numerosos detalles
practicos y obstaculos ineludibles. En mi caso, tuve que conseguir visados y
definir los medios de transporte. Tuve que idear como entrar en paises
hostiles que, por descontado, no tenian un departamento de turismo a
disposicion del viajero para responder a sus preguntas o enviarle folletos
turisticos. Cuando tenia problemas, solo podia retirarme y reorganizarme, y
luego planear otro tipo de accion.

Pero en una verdadera mision, una mision que nos cambie la vida, los
aspectos practicos no son lo unico que se ha de tener en cuenta. En el
transcurso, debemos hacernos personas mejores de lo que éramos antes de
empezar. Debemos mejorar durante el viaje.

Ah, y hay una cosa mas que aprendi: la mayor parte del tiempo, ocurre
por el camino mucho mas de lo previsto.



POR QUE PODRIA HABER
UNA MISION HECHA EXPRESAMENTE PARA TI

Este libro te dara la oportunidad de examinar docenas de misiones, proyectos y
aventuras. Si ya estds empezando a pensar en como aplicar a tu vida esas lecciones y
relatos, plantéate estas preguntas. Cuanto mads tiendas a responder «si», mas
probabilidades tienes de disfrutar de una misién propia.

» ¢Te gusta hacer listas e ir tachando cosas?

» ¢Te ha gustado siempre marcarte metas?

» ;Te motiva el hecho de ir avanzando hacia una meta?

« ¢Te gusta planificarlll?

¢ Tienes una aficion o una pasién que no todo el mundo entienda?

» ¢(Alguna vez te sorprendes sofiando o imaginando una clase de vida distinta?
» ¢Pasas mucho tiempo pensando en tu aficién o tu pasién?

TAXONOMIA DE LA AVENTURA

En los mitos antiguos, la mayoria de las misiones eran de
descubrimiento o de enfrentamiento. Un reino sufria un asedio, y por tanto
era necesario defenderlo. En tierras remotas un minotauro custodiaba un
caliz magico, y solo el héroe podia enfrentarse al monstruo y recuperarlo.

Afortunadamente, las misiones del mundo real ofrecen mas
posibilidades que la de asaltar castillos y rescatar princesas, y, con alguna
que otra excepcion, las misiones y busquedas de nuestro tiempo pueden
clasificarse en unas pocas categorias generales. El viaje es un punto de
partida obvio. Buscando relatos para el libro y leyendo las historias que me
enviaban los lectores, supe de mucha gente que se habia lanzado a
circunnavegar el planeta de maneras muy diversas o a ser la primera
persona en lograr una meta arriesgada lejos de su pais.

Ademas de la categoria de los viajes, aparecian también bastante
definidas la del aprendizaje, la documentacion y el atletismo. Cuando un
estudiante canadiense decidio preparar por libre todas las asignaturas de la
carrera de ciencias informaticas del Instituto Tecnolégico de Massachusetts
(MIT, por sus siglas en inglés) en un solo afio —publicando ademas sobre la
marcha las notas obtenidas—, se trataba sin duda de un compromiso
orientado al aprendizaje y el logro. Cuando una joven que competia en
torneos internacionales decidid6 adoptar y entrenar a un caballo



particularmente dificil —que se coloco finalmente casi a la cabeza de un
importante campeonato europeo—, se trataba claramente de una meta
deportiva.

Mas interesante quiza que las categorias tematicas en si es la cuestion
general de por qué se embarca la gente en misiones o aventuras. Las
respuestas pueden clasificarse también en categorias, pero no tan
estrictamente definidas. Mientras recorria el mundo y la lista de mensajes
de mi buzén de entrada, habia varios conceptos esenciales que se repetian
una y otra vez:

* AUTODESCUBRIMIENTO. De la misma manera que los héroes de antafio
se lanzaban a realizar sus suefios y a lomos de un caballo se
adentraban en bosques encantados, muchas personas siguen
recorriendo un camino para «encontrarse» a si mismos. Nate Damm,
que cruzo Estados Unidos a pie, y Tom Allen, que sali6 de su
Inglaterra natal dispuesto a recorrer todo el planeta en bicicleta, en
principio se lanzaron a la aventura simplemente porque podian
hacerlo. Querian ponerse a prueba y superarse a si mismos
aprendiendo mas sobre el mundo. Algunos de sus amigos y
familiares entendieron aquel deseo de emprender un largo viaje —lo
mismo Nate que Tom dejaron su trabajo para hacerlo—, pero a otros
les pareci6 una locura. «Necesito hacer este viaje, es asi de simple»,
decia Nate. Y Tom explicaba que la razon principal de hacer el suyo
era «dejar entrar un poco de riesgo» en su vida.

e RECLAMAR. Hace cientos o miles de anos, el reclamar se referia a
recuperar un territorio. Acuérdate de cémo Mel Gibson, en su
actuacion ya clasica en Braveheart, desde lo alto de un cerro grita
«jlibertad!» en su lucha por defender Escocia de la tirania impuesta
por los ingleses llegados del sur.

Son muchos los que hoy en dia siguen reclamando lo que para ellos es
importante, aunque normalmente no con espadas y escudos. Sasha Martin,
una mujer de Oklahoma dedicada a la crianza de sus hijos, de nifia habia
vivido en el extranjero, y queria que su familia conociera otras culturas. No
podia viajar a otros paises, al menos en aquel momento, asi que decidio



preparar cada dia una comida de un pais distinto, acompafiada de una
pequeiia celebracion propia de cada pais.

Desde las fronteras de Alaska, Howard Weaver, con un pequefio equipo
de combativos colaboradores, se hizo cargo de un periodico hasta entonces
bastante conservador. En una batalla épica que se prolongd durante afios,
Howard y el resto del personal lucharon por hacer oir «la voz del pueblo»
en vez de limitarse a publicar un periodico que, por encima de todo, contara
con una buena financiacion y fuera un negocio lucrativo.

* RESPUESTA FRENTE A LOS ACONTECIMIENTOS EXTERNOS. A Sandi
Wheaton, empleada cualificada de General Motors, la despidieron en
2009, en plena crisis de la industria automovilistica. En vez de
adoptar la estrategia habitual (aterrarse, y luego hacer todo lo posible
por encontrar otro trabajo), emprendio un largo viaje, haciendo fotos
y documentandolo mientras iba de un lugar a otro. Mi propia
resolucién de viajar a todos los paises del planeta naci6 a raiz de lo
que senti tras los atentados del 11 de septiembre en Nueva York.
Quise encontrar una manera de prestar ayuda sustancial a mis
semejantes, y aquel periodo de intensa introspeccion me llevé a
pasar cuatro afios en un buque hospital en Africa occidental,
experiencia que desencadend todo lo que vendria después.

* SER DUENOS DE LA PROPIA VIDA Y REIVINDICAR EL DERECHO A DECIDIR
SOBRE ELLA. Julie Johnson, una mujer ciega que adiestro
personalmente a su perro guia, contaba que lo que la habia motivado,
al menos en parte, era la insistencia de los demas en que no lo hiciera
a su manera. «Probablemente la razon de mas peso es que me parecia
lo natural —me dijo—. Sentia la necesidad de hacer aquella gran
obra. Entonces no sabia que fuera una gran obra, solo sabia que era
algo que necesitaba hacer yo sola. De no haberlo hecho, siempre me
habria preguntado lo que hubiera podido ser». Este punto de vista
—«si no lo hubiera intentado, me habria preguntado siempre qué
habria ocurrido»— aparecia una y otra vez en los relatos que me
llegaban.

* TOMAR CARTAS EN EL ASUNTO. Algunas de las personas que conoci
eran misioneros o cruzados por sus respectivas causas, que
compartian su historia con todo aquel que quisiera escucharla e iban
creando alianzas por el camino. Miranda Gibson, por ejemplo, se



pasd mas de un afo viviendo en lo alto de un arbol en Tasmania
protestando por la tala ilegal de arboles. Otros dedicaban sus vidas a
algo en lo que creian, sacrificando tiempo e ingresos (y a veces mas
cosas) para poder dar cuanto estaba en su mano.

HAY UNA AVENTURA ESPERANDOTE TAMBIEN A TI

La aventura de la vida real no consiste solo en recorrer el mundo
(aunque muchos de los relatos de este libro traten de viajes) ni es una
empresa que necesariamente signifique irse de casa (aunque con frecuencia
suponga abandonar lo que nos resulta familiar y comodo).

En las mas de trescientas paginas que siguen, leeras docenas de relatos
asombrosos, conoceras a las personas que ya he mencionado y a muchas
mas, y descubriras que la gran mayoria de esos relatos tratan de gente
normal que hace cosas extraordinarias.

Hay excepciones, claro: se me viene a la mente el relato de John
Maddog Wallace. Wallace realiz6 la proeza de correr doscientos cincuenta
maratones en un afio, haciendo caso omiso de la legion de médicos
deportivos y atletas que le decian que era imposible. Quiza te interese saber
por qué lo hizo, o incluso como lo hizo..., aunque no es muy probable que
vayas a intentar hacer lo mismo. jCalma, no pasa nada! Como te decia, el
«elenco de personajes» esta compuesto en su mayor parte de gente comun y
corriente; quiero decir, de gente que no tiene dones o capacidades
especiales. Sus aventuras, y en muchos casos sus logros, fueron
extraordinarios, pero, principalmente, estos individuos lograron sus metas
no porque tuvieran un talento innato, sino por las decisiones que tomaron y
por su dedicacion.

En muchos casos, las metas fueron alcanzando proporciones mayores
con el tiempo y la experiencia. Aquellos a quienes entrevisté solian hablar
de lo fragiles que se sentian en muchos momentos, o de que creian que
«cualquiera» podia hacer lo que ellos hacian, pero, como veras, poca gente
tiene la resolucion necesaria para perseverar como ellos lo hicieron.

Ademdas de para satisfacer mi curiosidad, escribi este libro para
inspirarte a que te atrevas a hacer algo extraordinario por iniciativa propia.
Abre bien los ojos y veras un camino que puedes recorrer, da igual cual sea



la meta. Quien emprende una busqueda o mision aprende muchas lecciones
por el camino. Algunas tienen que ver con el logro, la desilusion, la alegria
y el sacrificio; otras, con la empresa en si que hayamos acometido. Pero
iqué te pareceria poder aprender esas lecciones de antemano? ;Te
apeteceria poder estudiar con personas que han invertido afios —a veces
décadas— en seguir incansablemente el camino que las llevaria a hacer
realidad sus suefios?

Sobre esa oportunidad de aprender trata este libro. Vas a sentarte en
compaiia de hombres y mujeres que iniciaron grandes aventuras y dieron
un proposito a sus vidas trabajando en pos de algo que para ellos tenia un
profundo sentido. Encontraras aqui sus relatos y las lecciones que
aprendieron. Sabras lo que les ocurri6 por el camino, pero, sobre todo,
sabras por qué ocurrié y por qué importa. Como autor, es responsabilidad
mia ofrecerte un contexto y plantear un reto. La tuya es decidir cuales seran
los pasos siguientes.

Quiza leer los relatos de otra gente te haga pensar en tu vida. ;Qué te
anima? ;Qué te preocupa? Si pudieras hacer cualquier cosa que quisieras,
sin importar el tiempo ni el dinero, ;qué harias?

Al ir avanzando en la lectura del libro, veras que presenta un argumento
muy claro: la buisqueda da sentido y plenitud a nuestra vida. Si alguna vez
te has preguntado si la vida puede ser algo mas que aquello con lo que
habitualmente nos conformamos, tal vez descubras que hay un sinfin de
oportunidades y desafios esperandote. Pero haz que la lectura de este libro
sea tu primera empresa y aventura. Tiene una meta clara (terminar el libro)
y un punto final concreto (la dltima pagina). Para llegar a la meta se
necesitan tiempo y compromiso. Es de esperar que no sea un sacrificio
inmenso, pero lo importante es que, en este instante, podrias estar haciendo
otra cosa en lugar de leer.

ATREVETE A DAR ESE PRIMER PASO

Es dificil de explicar el entusiasmo que nos inunda cuando nos
rebelamos contra la rutina y empezamos a hacer algo que de verdad tiene
que ver con nosotros. Me acuerdo de la primera parada de seis meses que
realizamos cuando trabajé como voluntario a bordo de un buque hospital en



Africa occidental. Cuando me asomé al mar de caras en Sierra Leona, me
senti extraordinariamente vivo. Sobre el muelle se alzaban las colinas de
Freetown, un lugar de abundante belleza natural devastado por ocho afios
de una guerra civil que casi acababa de terminar.

Me zambulli de cabeza en la vida del occidente africano, y durante la
zambullida aprendi mucho sobre los transportes. La version local era
fascinante. Los taxis compartidos avanzaban con lentitud por las calles de
Freetown recogiendo hasta a doce pasajeros en un solo vehiculo. Una vez vi
pasar un taxi a mi lado y el asiento de atras estaba vacio... salvo por una
vaca muerta, la cual no sé como habian conseguido meter alli para
transportarla de una punta a otra de la ciudad.

Viajar por la region fue también interesante. Debido a la escasez de
vuelos y las malas conexiones aéreas, muchas veces tenia que hacer tres
escalas o mas en los paises vecinos para recorrer una distancia equivalente a
la que hay entre Nueva York y Chicago. Los gobiernos de aquellos paises
no siempre simpatizaban unos con otros, asi que a los pasajeros recién
llegados se los trataba con desconfianza, incluso cuando resultaba obvio
que estaban alli de paso, en ruta hacia su destino en otro pais.

Todo era nuevo y emocionante. A primera hora del dia corria por los
muelles, antes de que el sol calentara demasiado. Durante el dia, descargaba
mercancias médicas y coordinaba la logistica, y por la noche me sentaba en
la cubierta de paseo para reflexionar sobre lo que me rodeaba.

Para cuando terminaron los cuatro afios acordados, estaba deseando
afrontar un nuevo reto. Habia estado viajando por Africa y FEuropa,
explorando un pais tras otro cada vez que tenia ocasion. En un viaje, volé
de noche de Paris a Johannesburgo, totalmente despierto y sofiando todo el
camino, memorizando la ruta trazada en el mapa de Air France y dandome
cuenta de la cantidad de ciudades en las que todavia no habia visitado.

No estaba seguro de cémo hacerlo, pero me seducia el concepto de los
viajes frecuentes, y me parecié buena idea conectarla con una meta. Para
entonces, no paraba de hacer listas de los sitios a los que queria ir. Habia
visto muchos, es cierto, pero habia muchos mas que no conocia.

A pesar de haber empezado mis aventuras viviendo y recorriendo una
region conflictiva, donde los tanques patrullaban las ciudades y las farolas



estaban llenas de agujeros de bala, algunas partes del viaje me intimidaban.
No se me daban bien los idiomas, y no me consideraba particularmente
valiente. Cuando miré el mapa y vi lo que significaba el mundo entero, me
sobrecogi. Sin embargo, me atraia extrafia y poderosamente la idea de ir a
todas partes, y algo de aquello me recordaba a jugar a los videojuegos.

Desde pequefio, siempre me han gustado. Mis juegos favoritos eran
aquellos en los que habia que superar multiples etapas y un sinfin de
obstaculos. El objetivo de muchos de ellos era llegar a la meta y salir
victorioso, pero, a mi, era el juego en si lo que me gustaba. Etapa a etapa,
nivel a nivel, una lucha triunfante tras otra, lo que mas me apasionaba era
cuando el juego planteaba retos que podian superarse con repetidos
esfuerzos y aplicando la logica.

Algo relacionado con aquellos juegos y su concepto de ir a todas partes
me habld. Si hacia una lista y atendia a los pormenores reflejados en ella,
lograr una gran meta —incluso una inmensa meta— se me antojaba
factible. Pais a pais, haria frente a los desafios y los superaria. No me
importaba solo el resultado final, sino cada esfuerzo. Disfruté paso a paso
haciendo frente al mundo, yendo cada vez mas lejos, a lugares de los que
sabia muy poco antes de empezar..., o de los que no sabia nada en absoluto.
Con el tiempo, llegué a la etapa final, pero habia sido el juego en si lo que
me habia apasionado.

¢Por qué deberias plantearte ti emprender una misién? Porque tu vida
esta bien, pero no sientes una satisfaccion plena. Suefias con un reto que te
obligue a desarrollar nuevos musculos y a adquirir nuevos conocimientos, y
si estas dispuesto a trabajar por ello, puedes encontrarlo... o quiza mejor
aun, puedes crearlo tu.

RECUERDA

e Una mision tiene unos cuantos aspectos o requisitos fundamentales;
entre ellos, una meta clara, un auténtico reto y una serie de etapas a
lo largo del camino.



e Presta atencion a las ideas que despiertan tu interés, sobre todo a
aquellas en las que no puedes dejar de pensar.

e Este libro no es solo un estudio de lo que otros han hecho. También
tu puedes descubrir y emprender una aventura.




CAPITULO 2
EL. GRAN DESCONTENTO

El descontento es el primer requisito para progresar.

THOMAS ALVA EDISON.
LECCION: LA INFEDILIDAD PUEDE DAR LUGAR A NUEVOS COMIENZOS

Si alguna vez has sofiado con escapar a una nueva vida, si alguna vez
has pensado en cambiar el mundo, si alguna vez te has dicho: «La vida tiene
que ser algo mas que esto», no eres el unico.

Si alguna vez has tenido un extrafio sentimiento de alienacion, una
frustracion dificil de precisar, sabes lo que es el descontento. Cuando nos
invade el descontento, es hora de hacer algunos cambios. En un mundo
donde tanto es posible, hay sin embargo tanta gente infeliz... Tiene que
haber otra manera.

¥ X %

Cinco dias a la semana durante doce afios, Sandi Wheaton intercambio6
sus horas mas productivas por un sueldo fijo. Trabajaba en la central de
General Motors, en Detroit, haciendo programas formativos. Como trabajo,



era bueno, y le dejaba a Sandi tiempo libre para dedicarse a la fotografia, su
verdadera pasion.

Un dia, se los convoco a ella y a otros seis colegas suyos a una reunion
fuera de las oficinas, en un hotel cercano, donde se les dio a todos la
noticia:

—Lo sentimos y os deseamos lo mejor... en el proximo trabajo que
encontreéis.

A pesar de que la industria automovilistica estaba en crisis, la noticia los
sorprendi6 totalmente. Sandi siempre se habia enorgullecido de ser
responsable y diligente en el trabajo. Se acercaba a la mediana edad y nunca
antes habia estado desempleada. Se sentia furiosa, decepcionada y asustada.

La primera reaccion que tuvo fue seguir el ejemplo de sus antiguos
colegas. A todos se los habia despedido el dia que entre los empleados de
General Motors se conocia como «viernes negro», y la mayoria se afanaban
en retocar sus curriculum vitae, en poner al dia sus conocimientos y en
preguntar a todo el que conocian por posibles ofertas de trabajo.

—Se habia apoderado de todos la sensacion de que, si no conseguiamos
otro trabajo pronto, los pocos puestos interesantes que pudiera haber
disponibles habrian dejado de estarlo para cuando nos llegara la vez a cada
uno de nosotros —contaba Sandi.

Luego contemplo la situacion con mas detenimiento.

Durante los ultimos doce afios, aquel trabajo bueno y seguro en Detroit
habia tenido un grave y constante efecto en ella a nivel psiquico. Disfrutaba
en el trabajo, pero sentia a la vez que se estaba sacrificando, que dedicaba
casi toda su energia a aquel estudio del mundo empresarial estadounidense
en vez de a la aventura que le palpitaba en el corazon.

—Cuando me despidieron —decia—, me di cuenta de que tal vez
aquella fuera la ultima oportunidad que tenia de hacer algo de verdad
diferente.

Lo que Sandi realmente queria era viajar y conocer a la vez la vida rural
de un modo que le permitiera crear una memoria indeleble de todo ello.
Deseaba encontrarse a si misma, y la busqueda adopt6 forma concreta
cuando empez0 a pensar en un suefio que siempre habia tenido y nunca se
habia decidido a hacer realidad. Decidié que seria un viaje lento y reflexivo



por la ya clasica autopista estadounidense conocida por el nombre de
Ruta 66, documentando el viaje sobre la marcha.

Cuanto mas reflexionaba sobre su suefio, mas fuerza cobraba en ella el
deseo de hacerlo realidad. En un viaje de reinvencion, se lanz6 a
contemplar Norteamérica a camara lenta. En el mes y medio siguiente, hizo
sesenta mil fotografias, a intervalos de unos pocos segundos, con una
camara que mont6é en el salpicadero de la autocaravana. Dormia en los
campings y se levantaba temprano para volver a la autopista. Después de
afios de afanarse dia tras dia en la misma actividad rutinaria de una oficina
de empresa, su nueva forma de vida le resultaba apasionante. Se dio cuenta
de lo que se habia estado perdiendo, y la carretera parecia extenderse
rebosante de posibilidades segiin se abria camino por los cambiantes
paisajes.
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Mas o menos por la misma época en que Sandi se quedaba sin trabajo y
tenia la gran idea, en Inglaterra un joven universitario recién licenciado se
sentia hundido y atrapado y no sabia como salir de ello. A Tom Allen todo
le iba bien, o eso parecia. Sin embargo, lo mismo que otra gente que
emprende una aventura, se enfrentaba a un sentimiento de insatisfaccion y
unas enormes ganas de romper con lo que habia acabado convirtiéndose en
un estilo de vida tradicional.

—Estaba harto de no poder tomar decisiones —contaba—. Tenia ese
sentimiento horrible de que eran otros los que dirigian mi vida.

La inspiracion del viaje le llegd6 a Tom a raiz de un proceso de seleccion
de personal por el que pasoO tras acabar la carrera. Habia aprobado con
facilidad los examenes de la compafiia, y el representante de recursos
humanos que lo entrevistd estaba impresionado.

Nos gusta invertir en nuestros empleados —le dijo el representante, 1o
cual a Tom le son6 bien—. Queremos que la gente que trabaja para nosotros
se comprometa a largo plazo —siguio diciendo el representante, lo cual ya
no le sono tan bien.

Cuando el hombre que lo habia entrevistado volvié a llamarlo para
ofrecerle oficialmente un contrato de trabajo, Tom se sorprendi6é al oirse



contestar que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Habia superado a
los demas candidatos, y el trabajo estaba relacionado precisamente con la
especialidad que habia estudiado. La verdad es que no era un trabajo
apasionante, pero iba a tener un buen sueldo y estabilidad laboral, asi que
;cual era el problema?

El problema era que Tom tenia otra idea en mente, que no le dejaba ni a
sol ni a sombra. Cuando finalmente rechazé el trabajo y explicé que antes
queria conocer mejor el mundo, podia imaginarse al representante de
recursos humanos de la empresa sacudiendo la cabeza con incredulidad al
otro lado del teléfono.

—Pues lo mejor sera que se lo quite de encima cuanto antes —contesto
su interlocutor—. Es una lastima dejar pasar de largo un buen trabajo.

Lo mejor sera que se lo quite de encima cuanto antes. Tom no estaba
seguro de que aquellas ganas de explorar el mundo fueran algo que tuviera
que quitarse de encima, pero sabia que era un sentimiento constante. Un
viaje alrededor del mundo en bicicleta era el tipo de idea extravagante que
tenia sentido para un tipo joven que queria hacer algo diferente. Consiguio
que se le sumaran un par de amigos, Mark y Andy, y los tres emprendieron
un viaje que calculaban que duraria como minimo un afio.

Si la idea era extravagante, la planificacion fue casi nula. Tom era el
lider de facto de la expedicién, y sin embargo contaba con muy poca
experiencia como ciclista. Tenia el antecedente de una excursion a la region
de las Highlands escocesas, que le habia dado confianza, pero no
demasiados conocimientos de lo que era viajar en condiciones dificiles por
paises de los que no hablaba el idioma. No sabia nada sobre el
equipamiento que necesitaria. Habia viajado al extranjero en unas cuantas
ocasiones, pero siempre a paises que no planteaban serias dificultades. En
sus propias palabras, era «un principiante absoluto y absolutamente
ingenuo». Con todo, el grupo de amigos sali6é de su pequefio pueblo inglés y
viajo por carreteras rurales hacia el sur, de alli a los Paises Bajos, y luego a
Turquia y a destinos mucho mas comprometidos.

La alegria de estos ciclistas inexpertos que viajaban con poco dinero a
través de regiones desconocidas y diferentes pronto dio paso al cansancio.
Mark echaba de menos a su novia, y se volvié a Inglaterra, mientras que



Tom y Andy siguieron su viaje. Andy encontr6 un refugio en Tiflis
(Georgia), donde pasar el frio invierno y se quedd, y Tom continu6 solo.

En un documental que hizo al acabar el viaje, se le ve pedaleando a
través del desierto de Sudan, con la camara montada en el manillar de la
bici. No lleva mapa, y va viajando de pueblo en pueblo, con aspecto
demacrado.

Empieza a sentirse mal, y en una de aquellas aldeas acaba dejandose
aplicar el tratamiento habitual, que consiste en una sangria. Pero el
tratamiento fracasa, y en otra aldea vecina se entera de que tiene malaria.
Las cosas se ponen dificiles pero, a pesar de todo, vemos a Tom crecer en
confianza y en experiencia.

Le cost6 lo indecible, pero al cabo de un afio de vivir intencionadamente
sin techo fijo, se habia adaptado a los retos y dificultades de la vida en la
carretera. Aquellos momentos de cansancio y desaliento, cuando le
flaqueaban las fuerzas ascendiendo por una pista de montafia o pedaleando
por los inmensos desiertos, se compensaban con la alegria que le invadia al
darse cuenta de lo lejos de Inglaterra que habia llegado. Al verlo pasar,
habia quienes le hacian sefias para que se parara a tomar con ellos una
cerveza. Se quedaba contemplando los sinuosos caminos que ascendian
hasta las cumbres nevadas, descubriendo cada dia nuevas partes del mundo
con ojos de viajero experimentado.

Atras habia quedado aquel joven ingenuo que habia salido de casa por
capricho. Tom Allen estaba ahora a prueba de carreteras y volando alto
sobre el sillin de su bici mientras pedaleaba de pais en pais.

—Nada hay tan importante como hacer lo que el corazon te dice —se le
oye decirle a la camara que sostiene en la mano. La aventura estaba en
curso.

«LA SENSACION DE HABER TOMADO LAS RIENDAS DE MI VIDA»

Cuando Sandi hablaba del momento en que decidi6 suspender la
busqueda de trabajo y lanzarse a una gran aventura, lo definia como «la
sensacion de haber tomado las riendas de mi vida». Tomar las riendas
formaba parte de una misién de vida de mayores proporciones: la de
reinventarse a si misma. Habian transcurrido doce afios desde que empezo6 a



trabajar en General Motors, y se daba cuenta de que, si no se hubiera
producido aquel cambio, habrian podido pasar otros doce en las mismas
circunstancias.

—No tenia ni la mas remota idea de como hacerlo —me cont6 en
Toronto—, pero me impulsaba el deseo de no tener que mirar atras afos
después y llamarme «gallina» por no haber aprovechado la oportunidad de
hacer algo.

Emprendié el viaje como un proyecto de autodescubrimiento y
documentacion, pero la mayor sorpresa fue que de aquello naciera una
nueva profesion. A su vuelta a Canada, empezaron a lloverle ofertas para
dar charlas y enviar sus fotografias a exposiciones de prestigio. Una de
aquellas fotos acabo en la cubierta de una destacada revista de arte. Al
mismo tiempo, se le present6 la oportunidad de trabajar de guia turistica, y
empezo6 a hacer de guia de grupos por las Provincias Maritimas, donde se
habia criado. Esto le permitia trabajar a media jornada durante la estacion
del afio en que habia mas turismo, y todavia le dejaba mucho tiempo libre
para dedicarse a sus creaciones artisticas y a los viajes. La reinvencion de
Sandi habia dado la vuelta completa, de una manera totalmente distinta a la
esperada.

Ahora, al mirar atras, lo Unico que siente es satisfaccion por haber
hecho aquel cambio de sentido y haberse lanzado a la aventura, en vez de
ponerse a buscar inmediatamente otro trabajo.

—Solo se nos concede un viaje en el tiovivo de la vida —dice—. jEstoy
tan contenta de lo que hice!

MIRADA INTERIOR

Mirada interior

Ya estés tratando de decidir cuél serd el siguiente paso en tu vida, filtrando las
voces disonantes o simplemente siguiendo el camino trazado dandote animos para
continuar, conviene que consultes de vez en cuando la brdjula interior. Las siguientes
preguntas pueden ayudarte a hacer una reflexion basica sobre tu situacion actual.

¢Coémo me siento?
La decision que tomes finalmente tal vez no esté basada por entero en los
sentimientos, pero los sentimientos pueden ser un buen exponente del estado




general. ;Qué te hace feliz, qué te entristece? ;Estds deseando progresar, o estas
intentando posponer la siguiente parte de la tarea?

¢ Qué quiero de verdad?

En mi caso, muchas veces quiero resolver lo que sea necesario y seguir
avanzando en mis proyectos. En esos casos, la respuesta a la pregunta «gqué
quiero?» conlleva hacer una lista de lo que espero llevar a cabo. Baso la lista en los
dos o tres proyectos principales que tenga ese dia en la cabeza, y sé que si consigo
completarlos o al menos progresar considerablemente en ellos a lo largo del dia,
luego me sentiré mejor. A veces lo que quiero hacer es algo totalmente distinto, y, al
reflexionar sobre estas preguntas, quizd me dé cuenta de que no me siento muy
productivo. Tal vez necesite descansar, hacer ejercicio o sencillamente irme a una
cafeteria a leer durante unas horas. ; Cudl es mi identidad?

¢Quién eres? ;Qué es lo que quieres hacer, en definitiva? Tu identidad moldea
todo lo que te concierne: a qué dedicas el tiempo, tu trabajo, tus prioridades y todo lo
demas. Si ya tienes una idea certera de quién eres, empieza por recordarte esa
imagen que tienes de ti al planear los siguientes pasos. Si eres capaz de centrarte en
lo que de verdad te importa cuando las cosas van mal, y esa imagen te reconforta,
sabes que estas haciendo algo bien.

¢Puedo cambiar las condiciones de esta situaciéon?

Hay dos tipos de situaciones problematicas: aquellas en las que puedes hacer
algo para remediar la situaciéon y aquellas en las que eres relativamente incapaz.
Conviene saber siempre a cudl de los dos tipos de reto te enfrentas. Si tienes
posibilidad de influir en la situacién para mejorarla, puedes planear el cambio. Si no
tienes posibilidad, puedes pasar a un plan de aceptacion de esa situacién que te
incomoda.

No siempre tendras la respuesta a todo. Pero cuando sigues el camino que te
indica la brtjula interior, puedes hacer frente a las circunstancias externas a medida
que se presentan.

EMPIEZA PREGUNTANDOTE POR QUE

Cuando hablaba con Sandi, con Tom y con muchos otros que habian
dejado atras la vida convencional en busca de algo distinto, queria entender
por qué. En algunos casos, las decisiones que tomaba la gente eran serias y
consecuentes; tenian que abandonar algo para poder vivir las experiencias
que deseaban. ;Qué le hace a alguien emprender una gran aventura por muy
poca recompensa..., en muchos casos con una considerable posibilidad de
fracaso o al menos de gran sacrificio?

Normalmente recibia evasivas. Cuando le formulaba la pregunta a gente
de todo el mundo, me daba cuenta de que sus respuestas acababan
devolviéndonos al punto de partida, no aportaban nada, eran incluso



inaceptables. «En aquel momento tenia sentido», decian algunos, respuesta
que igualmente hubiera podido ser: «Queria hacerlo y lo hice».

Encontré la verdadera respuesta cuando empecé a indagar en la mezcla
de frustracion e inspiracion que impulsa a la accion. La mayoria de la gente
con la que hablé, por uno u otro motivo, se habia sentido insatisfecha con su
vida normal. Querian algo que tuviera un sentido mas esencial que lo que
hasta entonces habian conocido o experimentado, y bien lo encontraron o
bien lo crearon.

«No podia mas»

Sasha Martin, una madre joven de unos treinta afios que vivia en Tulsa
(Oklahoma), explicaba los comienzos de su ambicioso proyecto culinario
como un gran medio de combatir la complacencia.

—No podia mas —dijo—. Me habia ido instalando en la comoda rutina
de hacer de madre y esposa, pero a cambio habia perdido el sentimiento de
aventura.

Perder algo —en este caso el sentimiento aventurero— y retroceder, en
un esfuerzo por recuperarlo, una caracteristica comuin del comienzo de la
mision. En las misiones y busquedas de antafio, el héroe tenia que viajar a
tierras lejanas para recuperar un grial o una llave. En la actualidad, a
menudo tenemos que recuperar algo mas intangible, pero no menos
importante. Muchos emprendemos una aventura para redescubrir el
sentimiento de ser quienes somos, nuestra verdadera identidad.

«Una idea descabellada que no iba a dejarme en paz»

Nate Damm era un joven de veinte afos proveniente de Portland
(Maine) que no podia sacarse una idea de la cabeza.

—Al principio —me dijo—, no era mas que una idea descabellada que
no iba a dejarme en paz hasta que la hiciera realidad. Me importuno a diario
durante casi dos afios antes de que finalmente decidiera ponerla en practica.

Un dia emprendi6 viaje para convertir la idea en accion, paso a paso
desde Maine hasta California. Durante los siete meses siguientes, cruzo
Estados Unidos de punta a punta.

«Simplemente, no podia seguir viviendo de aquella manera»



Travis Eneix, que pesaba 180 kilos y se comprometio a hacer taichi y a
anotar todo lo que comia durante mil dias seguidos, cuenta como acabo
llegando a un punto en el que por fuerza tenia que cambiar.

—No podia seguir viviendo de aquella manera —dijo—. No bastaba
con hacer algin pequefio ajuste; tenia que cambiar completamente de
direccion para encontrar una nueva forma de vivir.

Leccion: cuando percibas descontento, presta atencion. La respuesta no
siempre sera «adelante» (aunque a menudo lo es), pero nunca deberias
ignorar el desasosiego. Cuando se examinan debidamente, los sentimientos
de malestar pueden abrir la puerta a una nueva vida con verdadero sentido.

ADVERTENCIA: ES NECESARIO ACTUAR («Y SI FUERA POSIBLE...?»)

El descontento es una chispa muy potente. Cuando te invade un
sentimiento de insatisfaccion que no consigues hacer desaparecer, quiza
empieces a pensar en hacer algin cambio. Pero, por si solo, el descontento
no es suficiente para encender una hoguera... o inspirar una aventura.

Mucha gente se siente infeliz dia tras dia y, sin embargo, en su mayoria
no hace un cambio de vida drastico, al menos no hasta el punto de
emprender una mision. El descontento puede ser el instigador, pero ;cual es
el motivador? ;Qué es lo que le empuja a alguien a actuar?

Si quieres ver avivarse las brasas, tienes que combinar la insatisfaccion
con la inspiracion, y luego conectar la insatisfacciéon a un proposito mas
trascendente:

Insatisfaccion + gran idea + voluntad de emprender la accién =

nueva aventura

Cuando la despidieron, Sandi no estaba ni mucho menos entusiasmada
con la perspectiva de tener que empezar enseguida a competir por encontrar
un nuevo trabajo. Pero eso no era todo: habia ademas una idea que le
rondaba la cabeza. El suefio de hacer la mitica Ruta 66 la llamaba con
insistencia, y respondio a esa llamada comprandose una autocaravana y
anunciando a los cuatro vientos sus planes de viaje.



Otros se lanzaron a materializar un suefio tras preguntarse: «;Y si fuera
posible...?» y poner los medios necesarios para que lo descabellado se
hiciera realidad.

e ;Y SI PUDIERA CRUZAR A PIE UN PAIS ENTERO?

e ;SERIA REALMENTE POSIBLE PRODUCIR UNA SINFONIA PARA LA QUE SE
NECESITE UNA ORQUESTA DE MIL CONCERTISTAS?

e ;PODRIA DETENER LA TALA ILEGAL DE ARBOLES SUBIENDOME A LO ALTO
DE UN EUCALIPTO... Y QUEDANDOME ALLI UN ANO?

¢Por qué se fue Tom Allen de Inglaterra, y rechaz6 la posibilidad real de
un buen trabajo y una vida facil, para vivir en la carretera? El usa la palabra
malestar.

—Me producia un profundo malestar la vida que se me habia prescrito.
Tenia desde siempre algunos intereses y deseos, y al ver que otros habian
dado ese mismo paso, lo dejé todo y me lancé a hacer realidad mi propio
suefio.

Insatisfaccion: afirmativo.

Reexaminar los intereses personales: afirmativo.

Inspirado por el comportamiento de afines: afirmativo.

Y por ultimo, el paso mas decisivo: Tom paso a la accién.

Plan de accion de Tom

e DESENCADENANTE: la licenciatura, y una oferta de trabajo que no
deseaba.

* VALOR INTRINSECO: el anhelo de algo nuevo («Tiene que ver con dejar
entrar un poco de riesgo en mi vida»).

* GRAN IDEA: jrecorrer y ver el mundo en bicicleta!

* ACCION: salir de Inglaterra en direccion a los Paises Bajos y mas alla.

Plan de accion de Sandi

* DESENCADENANTE: desempleo.

e VALOR INTRINSECO: miedo a tener que lamentarse y entusiasmo ante la
perspectiva del viaje por carretera («La sensacion de haber tomado
las riendas de mi vida»).



* GRANIDEA: jfotografiar la mitica Ruta 66!
e ACCION: Comprarse una autocaravana, planear el viaje y echarse a la
carretera.

«;POR QUE NO PODEMOS SER TODOS FELICES?».

Juno Kim tenia veintisiete afios cuando dejo su trabajo fijo de ingeniera en Corea
del Sur para recorrer el mundo. Por pertenecer a una cultura en la que son
prioritarios el conformismo y la adhesién a las normas, no le fue facil explicarle a su
familia —a su padre en particular— los motivos que la impulsaban. L.a primera vez
que expuso que su trabajo de ingeniera no le hacia feliz y que queria hacer algo
distinto, la respuesta fue tajante:

—T1 no eres especial. Solo la gente especial puede dedicarse a materializar sus
suefios, y ti no estas entre esa gente.

No dej6 que aquello la desanimara. Se fue de todos modos, y viajé a otros paises
de Asia y después mas lejos atin. Habia conocido veinticuatro paises en los tres
primeros afos.

—Para muchos coreanos —me explicaba cuando estuve en Setl—, buscar la
manera de ser felices no es una prioridad; les parece cosa de hippies. Trabajan para
vivir y viven para trabajar. Yo queria reclamar inspiracion, creatividad y felicidad.
¢Por qué no podia ser yo una de aquellas personas especiales? ¢Y por qué no
podemos ser todos felices?.

Afos mas tarde, sigue en el camino, trabajando como escritora y fotdgrafa
independiente. Aunque su padre sigue desaprobando sus viajes, su madre y su
hermano han acabado por apoyarla. Por otra parte, Juno recibe en la actualidad
mensajes de correo electrénico y cartas de personas a las que les gustaria seguir sus
pasos, sobre todo de mujeres asiaticas a las que les sirve de inspiracién la idea de
que no todos los mochileros son de paises occidentales. Juno les dice que la felicidad
es una eleccién, y que no hace falta ser especial para decidirse a hacer realidad un
suefio.

Si alguna vez has tenido un extrafio sentimiento de alienacion o tristeza,
hay una manera posible de salir de la confusion: basta con dar un giro a ese
sentimiento y orientarlo hacia un proposito.

La felicidad no es lo tinico importante, aunque suela proporcionarnoslo
aquello que nos apasiona. Lo realmente importante en la vida son los retos
y la satisfaccion verdadera, el dar con la combinacion perfecta entre
esfuerzo y logro que nace de alcanzar una gran meta.

Metaféricamente hablando, el descontento es la cerilla, y la inspiracion,
las brasas. Cuando el descontento se transforma en entusiasmo, sabemos



que hemos encontrado nuestro camino. Como veremos en el capitulo
siguiente, podemos incluso sentirlo como una vocacién, una llamada.

Acuérdate de las palabras de Sandi Wheaton, que definié el momento
en que se propuso decidir su propio rumbo como «la sensacion de haber
tomado las riendas de mi vida». Hasta entonces, su destino habia estado en
manos de otros, pero ya no. Ahora era ella la que tomaba todas las
decisiones.

RECUERDA

e Muchas busquedas y aventuras nacen de un sentimiento de
descontento o alienacion. Si sientes ese descontento, presta atencion
para averiguar las razones.

e Afiade accion al descontento: encuentra la manera de hacer algo
respecto a la incertidumbre que sientes.

e Hacerte una serie de preguntas («;Qué quiero?», «;Como me
siento?», etcétera) puede ayudarte a saber qué pasos dar a
continuacion.




CAPITULO 3
LLA LLAMADA

Esta es la prueba para saber si tu mision en la vida esta completa: si estds
vivo, no lo estd.

LAUREN BACALL.
LECCION: TODO EL MUNDO TIENE UNA VOCACION. DEJA QUE TU PASION TE GUIE

Hay un relato en la Tora sobre doce espias a los que se ha enviado al
desierto para investigar la tierra de Canaan. Cuando acuden a su mision, lo
que encuentran los deja fascinados. Corren por la tierra arroyos de leche y
miel, hay cobertura telefénica hasta en los tuneles. Es un lugar fabuloso,
magico, mejor ain que Disneylandia. Los espias llevan esta informacién al
campamento.

—iMagnificas noticias! —exclaman los ancianos.

Pero el informe sigue diciendo que, ademas de los arroyos de leche y
miel, hay gigantes y ciudades fortificadas. Es cierto que la vida en el
desierto no es demasiado divertida, pero llegar a Canaan podria ser
peligroso. Diez de los doce espias terminan su informe de asesoramiento
con una ominosa recomendacion: ir a la tierra prometida es sencillamente



demasiado dificil; mejor apostar por lo seguro y no luchar por la tierra de
sus suenos.

Los otros dos, en cambio, disienten en su informe:

—Si, es cierto que no sera facil. Esas ciudades, esos gigantes...;
habremos de afrontar los retos, de eso no hay duda. jPero podemos hacerlo!
—1les dicen a los demas—. jHagamoslo!

Por desgracia, las posibilidades de peligro eclipsan la esperanza de que
la promesa se haga realidad. Es la gente la que elige creer a los pesimistas,
y pierde asi durante otros cuarenta afios la oportunidad de vivir en
Disneylandia. Los diez espias que advirtieron del fracaso que les esperaba
murieron a consecuencia de una plaga. De los doce, solo los dos disidentes
consiguieron finalmente llegar.

¥ X %

Hannah Pasternak me refiri6 este relato cuando hablabamos de su
inminente traslado a Israel. Esta joven norteamericana de ascendencia
israeli sentia desde hacia mucho un gran afecto por la lejana tierra natal de
sus ancestros. Un dia, cuando leyendo la Tora se encontré con el relato, se
dio cuenta de que ella era exactamente igual que los espias que habian visto
la tierra prometida pero habian encontrado razones para no acercarse a ella.

Hannah decidio entonces darle un poco de emocioén a su vida. No solo
se trasladaria a Israel, donde nunca habia vivido, sino que iniciaria su nueva
vida recorriendo el Sendero Nacional, una ruta de mil kilémetros que
tardaria unos dos meses en completar.

Al igual que la insatisfaccién general no suele ser suficiente para
impulsar la accién, tal vez el impacto emocional que nos causa algtin hecho
significativo tampoco baste. Tenemos que decidir, ademas, responder a ese
hecho. Hannah dedicé los meses previos al viaje a informarse a fondo sobre
la historia familiar; empez6 a recibir clases de hebreo y a ponerse en forma
para la larga y dura caminata.

Prepararse para el viaje le habia sido de ayuda, comentaria después,
pero la decision de emprenderlo fue mucho mas importante. Hannah no era
como los diez espias a los que les dio miedo la nueva oportunidad. Como
los dos espias que se opusieron a la opinion mayoritaria, y cuyos



antecesores habian demostrado una mayor tolerancia al riesgo, Hannah
haria frente a sus miedos y aceptaria el desafio. En vez de incertidumbre,
tenia un sentimiento de paz.

Una vez que se le ocurri6 la idea de trasladarse a Israel y recorrer a pie
el sendero, no pudo ya quitarsela de la cabeza. La vida en Estados Unidos
estaba bien, pero cada vez que pensaba en trasladarse a una tierra extranjera
y descubrir una nueva forma de vida, sentia una atracciéon que no podia
ignorar.

Otras de las personas con las que hablé habian sentido una atraccion
parecida. Tenian una vida relativamente satisfactoria, pero fuera de los
confines de lo conocido y de lo cémodo les esperaba algo mejor. Scott
Harrison, un amigo que fundé la organizacion Charity: Water, llegé en
principio a Africa occidental en busca de una penitencia. Después de haber
vivido afios de desenfreno, trabajando como promotor de un club nocturno
en la ciudad de Nueva York, un dia sinti6é la llamada mientras daba botes en
un Land Rover por los embarrados caminos de Monrovia, la capital de
Liberia. Se dio cuenta de que habia todo un mundo que carecia de agua
potable, y quiso encontrar la manera de proporcionarsela a aquella gente.

Vi a Scott devanarse la cabeza tratando de elaborar el mensaje inicial.
Un dia nos conté un suefio que habia tenido, en el que vio un estadio lleno
de gente. No sabia como explicarlo, pero creia de verdad que su vida estaba
misteriosamente conectada a aquella gente y que tenia que hacer cuanto
estuviera en su mano por prestarle ayuda. Dedico los diez afios siguientes a
poner en marcha una organizacion con un presupuesto de 100 millones de
dodlares, cuyo objetivo era el suministro de agua potable a Etiopia y otros
paises. El trabajo fue un todo un éxito; les cambi6 la vida a millones de
personas —mucho mas que suficientes para llenar el estadio que habia visto
en su suefio—, pero todo lo habia iniciado simplemente por haber
respondido a aquella llamada.

No toda llamada ha de ser religiosa ni explicitamente de tipo moral.
También gente que no es religiosa, o cuya practica es de caracter mas
personal, al tratar a las metas que se han propuesto hablan de haber sentido
esa llamada. Ya sea escribiendo, construyendo o salvando el mundo,
entregarnos a un proposito que trascienda nuestra vida personal puede



procurarnos auténtica satisfaccion. Es una combinacion de destino y
valiente expresion de la voluntad. Da igual en cual de los dos creas —y tal
vez al final sea un poco de ambos—; quienes atienden a esa llamada tienen
un fuerte sentimiento de mision.

En algunos casos, ese sentimiento puede llevar a una vida entera de
sacrificio y descubrimiento.

SABOR A LIBERTAD

John Francis era ecologista antes de saber lo que significaba la palabra.
Este afroamericano criado en Filadelfia, y que posteriormente habia
migrado hacia el oeste, a California, habia sido sensible al mundo natural
desde que tenia memoria. En 1971, dos petroleros colisionaron en la bahia
de San Francisco, por lo que se derramaron casi dos millones de litros de
crudo en las aguas proximas al puente Golden Gate. John estaba furioso y
triste por el vertido, pero se sentia ademas frustrado. ;Qué podia hacer una
persona sola?

La idea se le ocurri6 de una forma bastante parecida a como se me
ocurrié a mi visitar todos los paises del mundo: una idea que parecia en
principio irracional, pero que no me abandonaba ni a sol ni a sombra.
Afectado todavia por el desastre un afio después, una noche, mientras
tomaba una copa con su amigo Jean le solto su idea.

—Podriamos dejar de conducir coches, y de montarnos en coche
también —le dijo.

Jean estaba de acuerdo, pero habia que tener en cuenta el lado practico.

—FEstaria muy bien hacerlo, pero cuando tengamos mas dinero.

—Si —asintio John—. Probablemente no sea realista.

Pero aquello no se le iba de la cabeza, y, como muchas otras ideas
disparatadas, tenia algo.

Unas semanas mas tarde, le habian invitado a una fiesta que se
celebraba en la discoteca de un pueblo que quedaba a treinta y tantos
kilometros del suyo, y en vez de ir en coche decidid ir a pie. Dej6 las llaves
del coche en casa, se eché una pequefia mochila a la espalda y se encamin6
hacia la fiesta.



Como ya imaginaras, se tarda un buen rato en recorrer a pie mas de
treinta kilometros. Después de haber rechazado amablemente por el camino
a varios conductores que se ofrecieron a llevarle, a eso de la medianoche
John paré al final en un restaurante de comida rapida, donde el joven que
atendia la barra no quiso cobrarle cuando supo desde donde venia andando.
Para cuando llegé a la discoteca era la una de la madrugada y el grupo
estaba tocando el bis que ponia fin al concierto. No importaba. Lo habia
conseguido.

Al dia siguiente, encontro una habitacion en un pequefio hotel, se dio
una ducha de agua caliente y paso la tarde reponiendo fuerzas al lado de la
piscina... antes de ponerse en marcha para recorrer los treinta y tantos
kilometros de vuelta a casa. A nivel fisico, la caminata le cost6 mas que a la
ida; no tenia los musculos preparados para tal esfuerzo. Pero a nivel mental,
fue acostumbrandose con facilidad a la idea de los viajes largos a ritmo
lento. Como no ocurre todos los dias que alguien decida recorrer sesenta y
cinco kilometros a pie en un viaje de ida y vuelta a una discoteca, sus
amigos le habian preparado una fiesta de bienvenida para celebrar su
proeza. Se sirvio champan, y luego los amigos insistieron en que les
explicara como se le habia ocurrido aquella descabellada expedicion.

Fue entonces cuando John dijo algo que hasta a é]l mismo le sorprendio:

—Fue un sabor a libertad. Hubo un rato en que hubiera deseado no
tener que volver a casa.

El sabor a libertad era muy tentador.

—He dado el primer paso de un viaje que moldeara mi vida —escribio
en un diario que se convertiria en sus memorias—. Ahora no puedo
detenerme.

Tras la experiencia de haber caminado sesenta y cinco kilémetros para ir
a aquella discoteca, a John le cost6é readaptarse a la vida normal. Un dia
decidié seguir caminando indefinidamente. Alli adonde tuviera que ir y
fuera lo que fuese lo que tuviera que hacer, encontraba la manera de llegar a
pie.

Aprender a llegar andando a todas partes le result6 de lo mas facil, pero
adaptarse a una vida sin coches le costdo un poco mas. El trabajo que tenia
de promotor de conciertos le duré poco. Sus relaciones cambiaron, porque



ya no podia hacer planes de ultima hora. Cuando sus amigos iban a ver una
pelicula a un cine que estaba a cuarenta kilometros, John tenia que
planearlo la vispera para poder ir andando y encontrarse alli con ellos.

A algunos, aquella decision suya de prescindir por completo de los
coches les resulté inspiradora, pero hubo también quien se sinti6
confundido e incluso ofendido. Habia conductores que paraban en la
carretera y le ofrecian llevarle, pero John rechazaba la oferta y les hablaba
de su protesta contra los vertidos de petroleo, y los conductores se sentian
ofendidos.

—Se cree usted mejor que yo? —Ile preguntaban algunos.

John contaba en su diario las impresiones que en los comienzos le iba
causando la experiencia: «He tomado una postura que pone en entredicho
una forma de vida —escribi6—. No deberia sorprenderme que la gente me
hable en tono desafiante. Me estoy desafiando a mi mismo».

La mayor frustracion, sin embargo, no era la gente que no le entendia;
era el hecho de no saber explicar lo que estaba haciendo.

—Soy incapaz de extenderme mas alla de una simple frase sobre por
qué ando... Empiezo a sentir que cada paso que doy forma parte de un viaje
invisible para el que no hay mapa y en el que las sefiales son pocas. No
estoy seguro de estar preparado para ello.

Mientras John asimilaba aquella nueva forma de vida, su madre le dijo
algo de improviso que le hizo contemplarlo todo desde una nueva
perspectiva. La habia llamado por teléfono a Filadelfia para contarle lo feliz
que estaba de ir andando a todas partes. Pero algo en su voz hacia que las
palabras sonaran a discurso vano, y, perceptiva como era su madre, lo capto
al instante.

—NMira, Johnny —le dijo—, cuando una persona es de verdad feliz no
necesita contarlo. Se le nota.

Aunque ella no lo supiera en aquel momento, esta conversacion iniciaria
una fase completamente nueva en la busqueda de sentido que habia
emprendido John.

El dia que cumpli6 veintisiete afios, decidié permanecer en silencio el
dia entero..., como regalo a todos los que llevaban tiempo oyéndole
pregonar y defender acaloradamente aquella fase nueva de su vida. Se fue



caminando hasta la playa, a cinco horas de distancia. Paso el dia
escribiendo y pintando en su diario, se durmi6 tumbado en la arena y se
quedo hasta el dia siguiente, y luego hasta el siguiente. Al cabo de tres dias,
emprendio el camino de vuelta a casa, pero algo habia cambiado. Pasaron
varias semanas mas, sin que John dijera una palabra. Ahora sabia cual era el
verdadero reto: no solamente iba a renunciar a montarse en coche, sino que
ademas iba a vivir su vida en silencio absoluto.

No todo el mundo entendi6 la fase nueva de silencio, y, lo mismo que
cuando habia empezado a ir andando a todas partes, hubo quien se sintio
ofendido y se enfad6 con él. Pero como no podia responder, al menos no de
la manera habitual, vivié la nueva fase como una forma de protesta distinta
a aquella en la que se habia limitado a no montar en coche. Como veremos
un poco mas adelante, vivir de este modo, evitando el transporte mecanico
y en silencio, acabaria constituyendo de por si una mision que duraria
diecisiete afos... Pero, por el momento, John intentaba simplemente
adoptar una forma de vida original enraizada en sus creencias sobre el
medio ambiente. «No hablar me impide discutir —escribio en su diario—, y
el silencio me ordena escuchar».

APUNTA ALTO (O LO QUE ES LO MISMO,
«CIRUGIA CARDIACA POCO CONVENCIONALD»).

Cuando escribi mi primer libro sobre ideas poco convencionales, cometi el error
de matizar un pasaje diciendo: «De todos modos, probablemente no querrias que te
operara un cardi6logo poco convencional». Desde entonces, he tenido noticias de
cinco cardidlogos distintos que me escribieron por separado diciéndome: «jUn
momento, ese soy yo!».

Uno de ellos era el doctor Mani Sivasubramanian, que vive en la India. Su tarjeta
de visita decia: «Cirujano pediatrico y emprendedor social». El doctor
Sivasubramanian habia creado una fundacién para procurar asistencia médica a
nifios sin recursos. Por su parte, los demads cirujanos poco convencionales me dijeron
que, en su profesién, los avances han sido resultado de plantearse de forma diferente
como atender a los pacientes.

Leccién aprendida: nunca digas nunca jamas. Si correr una maraton, crear una
organizacion benéfica o cualquier otra accion que se mencione en este libro te parece
un poco anodino, prueba a poner el liston un poco mas alto.

e Encuentra la cura para alguna enfermedad. Steven Kirsch, al que se le ha
diagnosticado una rara enfermedad de la sangre, esta tratando de encontrar la




cura para si mismo y para todos aquellos que estan afectados de la misma
dolencia.

« Conviértete en un ninja. El joven de veintinueve afios Izzi Arkin dej6 su
trabajo y se mudo a Kioto para estudiar artes marciales a jornada completa.
Su objetivo no es solo llegar a dominar el karate; quiere ser un auténtico
ninja, como sofiaba cuando tenia ocho afios (es un proyecto en curso.)

» Ingresa en un monasterio. Rasanath Dasa, que en un tiempo fue banquero de
Wall Street, dejé su profesion, desilusionado del mundo empresarial y con el
sentimiento de haber perdido el alma. Ingresé en un monasterio del East
Village neoyorquino y se hizo monje urbano.

Con esto quiero decirte que, por favor, no te limites a lo que encuentres en estas
paginas. Si tienes una idea mejor y de mayor alcance, jadelante! Enséfianos a los
demas una leccién.

DEJA QUE TU PASION TE GUIE

En una entrevista concedida a la revista Rolling Stone, se le pregunto a
Bob Dylan por la palabra vocacion: «Todo el mundo tiene una —contesto
—. Algunos tienen una vocacion elevada y otros, una vocacion modesta.
Muchos son los llamados y pocos los elegidos. Se nos ofrecen muchas
distracciones, para impedirnos descubrir quiénes somos en realidad. Mucha
gente no lo descubre nunca». Cuando se le pidi6 que describiera su
vocacion, respondio lo siguiente:

¢La mia? No es distinta de la de cualquier otra persona.
Hay quien esta llamado a ser un buen marinero; quien siente
la llamada de la tierra y tiene la vocacion de ser un buen
agricultor. Hay quien esta llamado a ser un buen amigo. Lo
importante es ser el mejor en aquella que sea tu vocacion.
Hagas lo que hagas, deberias ser el mejor en lo que haces...,
aspirar a la maxima destreza. Es una cuestién de confianza en
ti mismo, no de arrogancia. Tienes que saber que eres el
mejor, independientemente de que nadie te lo diga o no.

Abrazar una vocacion consiste en ser el mejor o la mejor en algo, o en
hacer algo que tienes la impresion de que nadie mas puede hacer, no
necesariamente de un modo competitivo que suponga derrotar a alguien,
sino de acuerdo con tu propio criterio de lo que sabes que es verdad.



Algunos descubrimos la aventura que es nuestra vocacion, y a veces es
la aventura la que nos descubre a nosotros. Sea cual sea tu caso, una vez
que identifiques tu vocacion, no la pierdas de vista.

¥ X %

Jiro Ono vive en Tokio y regenta el restaurante Sukiyabashi Jiro, que
cuenta con tres estrellas Michelin. Tiene mas de setenta afios y ha pasado su
vida de adulto preparando y sirviendo sushi con pasion inalterable. Esta
entregado en cuerpo y alma a su trabajo. Se tarda apenas quince minutos en
dar cuenta de sus comidas, servidas en un sencillo mostrador. Hay un menu
fijo de sushi (jsin entrantes!, jsin carta de la que elegir!) y hay que reservar
mesa con un afio de antelacion. El precio de la comida es aproximadamente
de 300 ddlares por persona, y no se aceptan tarjetas de crédito.

En gran parte de un documental que presenta a su familia y el
restaurante, Jiro expresa su dedicacion absoluta a su trabajo, la prioridad
que este arte tiene en su vida, etcétera: un trabajo noble pero un poco
monotono. Luego, le vemos cobrar vida cuando habla de lo que de verdad
le mueve: el pescado.

—Cuando conseguimos un buen atin, es una auténtica alegria —dice
con una sonrisa—, jme siento victorioso!

Me rei a carcajadas cuando le oi hablar de ese sentimiento de victoria
por haber conseguido un buen atun. Pero también capté el mensaje: a este
hombre le apasiona lo que hace.

Hay en Internet un video ya famoso sobre un entusiasta de los trenes
que ve cOmo una locomotora particularmente interesante avanza por la via
en direccion a él.

—iDios mio! —grita—. Llevo meses esperando este momento, y
finalmente esta aqui. jAl fin voy a poder hacerle una foto a la Heritage
Unit! jQué alegria!

¢INo te dice nada su entusiasmo? ;No sabes lo que es una Heritage Unit?
Eso es porque no eres un entusiasta de los trenes como Mark McDonough,
el tipo que hizo el video original de «Pasion por los trenes!2l».

Lo que trato de decirte es que quiza no sientas que se te sale el corazon
del pecho al ver una locomotora de época, y tal vez no te apasionen los



atunes, pero asi es como te sentiras cuando encuentres tu vocacion. Sera
arrolladora, apasionante, y quiza incluso un poco intimidante o abrumadora.
En lo mas hondo, te veras arrastrado hacia ella de un modo que sabras que
es auténtico y duradero.

DE VUELTA ATI

Puede que tu llamada no te exija recorrer la Tierra en silencio durante
diecisiete afios, y puede que no te haga sefias desde Tokio para que vayas en
busca de un atun insuperable. Puede que tampoco tengas que hacer las
maletas y poner rumbo a Israel ni a ninguna tierra lejana. Sin embargo, en
algun lugar hay una mision esperandote que es mucho mas trascendente que
td. Lo consideres o no en términos espirituales, si es una auténtica llamada,
te desafiara y te hara estremecerte.

Una auténtica llamada conlleva tener que ceder algo para conseguir
algo. Si tu suefio es tener una hora mas al mediodia para poder pasear por el
parque después del almuerzo, se trata mas de una tarea que de una mision.
El verdadero suefio exige una inversion, y con frecuencia un sacrificio; no
obstante, cuando hay algo que de verdad te entusiasma, incluso aunque los
demas no le encuentren sentido, ten por seguro que el viaje para
materializarlo te reportara sus propias recompensas.

Es posible que la aviadora Amelia Earhart, cuando hace muchos afios
desafid, exultante de alegria, los conceptos de lo que le estaba permitido
hacer a una mujer en un mundo dominado por los hombres, lo expresara
inmejorablemente: «Cuando a una le ofrecen una gran aventura, no la
rechaza».

RECUERDA

e Para Hannah fue todo un desafio leer sobre los espias de Canadn.
Cuando la inspiracion que tuvo entonces finalmente se consolido,
supo cudl era el siguiente paso.

e El «sabor a libertad» que descubrié John Francis fue seductor y
aparentemente adictivo. Una vez que lo probo, no pudo volver a su



forma de vida anterior.
e Si no te entusiasman ni el atun ni los trenes, ;qué te entusiasma?
Presta atencion a lo que sucede cuando te fundes con el momento.

VALOR

La primera vez que fui a Dubai, aterricé ya entrada la noche. Llegué al
aeropuerto tras un largo viaje que me habia llevado de Estados Unidos a
Dinamarca, luego a Atenas y finalmente al golfo Pérsico. Era mi primer
contacto con la region, y solo el sequndo gran viaje que hacia después de
decidirme a recorrer todos los paises del mundo.

En la mayoria de los aeropuertos, los aviones aterrizan y despegan
exclusivamente durante el dia y las primeras horas del anochecer. Después
de la medianoche, las luces de las terminales se apagan en gran parte del
mundo. Pero en Dubai ocurre lo contrario: llegar a aquella ciudad a la una
de la madrugada parecia de lo mds normal, pues a lo lejos se veia
descender de los aviones a multitudes de pasajeros llegados de Bangladesh
y Filipinas a los que se conducia en autobuses al control de inmigracion.

Sali de la terminal y me encontré en un vestibulo rodeado de
mostradores de empresas de alquiler de vehiculos. Habia quedado en
alquilar un coche para los cinco dias siguientes, pero no veia por ningun
lado el nombre de la empresa que aparecia indicado en el correo
electronico de confirmacion. Tras una busqueda infructuosa, encontré a un
tipo que conocia a otro que a su vez conocia a otro que podia alquilarme
un coche de una empresa distinta. Sonaba un poco complicado pero le
seqgui hasta otro mostrador que habia en el aparcamiento exterior,
sorteando para ello a la multitud de pasajeros que hacian cola a la espera
de un taxi y de trabajadores inmigrantes que esperaban el autobus.

Aunque dimos muchas vueltas para llegar hasta alli, el papeleo fue
sorprendentemente sencillo. Luego, mi agente se despidio y yo respiré
hondo. «;Listo para la aventura?», me pregunté. Queria ir hacia Deira, un
distrito comercial que por lo visto tenia bastantes hoteles relativamente
baratos. Estudié el mapa que me habian dado en el aeropuerto y giré la



llave. Eran casi las tres de la madrugada y llovia, pero la calle estaba
abarrotada de vehiculos. Afortunadamente, encontré el lugar que buscaba
—o, al menos, encontré un aparcamiento en una calle en la que habia
hoteles— y, tras un par de intentos fallidos, encontré una habitacion por 40
dblares la noche. jTodo un éxito!

A ultima hora de la manana siguiente sali del hotel preparado para
hacer un largo viaje. Debia buscar la carretera que salia de Dubai en
direccion al desierto. Con un mapa y una bolsa de samosas a bordo!3l, dejé
atras la ciudad y tomé la autopista nacional. Dediqué los tres dias
siguientes a recorrer los siete emiratos, antes de regresar a Dubai. Pasé la
noche en un hotel de pescadores en Fujairah y atravesé parte de Oman, un
pais vecino que conserva ademds un pequefio enclave dentro de los
Emiratos Arabes Unidos.

El coche de alquiler llevaba incorporado un molesto tintineo que
empezaba a sonar cada vez que sobrepasaba el limite de velocidad. Nada
mas salir de la ciudad, se extendia interminablemente una autopista llana
de seis carriles.

Aunque pisé el acelerador al limite de velocidad, los coches me
pasaban al lado como relampagos. Al final, desisti y me uni a ellos,
decidido a ignorar el tintineo mientras me lanzaba carretera adelante. Me
invadio un sentimiento de libertad estando en medio del desierto. «Esto
estd pasando de verdad, —pensé—. Puedo hacerlo».

El tercer dia de viaje, con el sol a punto de ponerse, me di cuenta de
que me habia perdido. «;Y si me quedo sin gasolina? —me pregunté—.
¢Sabré encontrar el camino de vuelta?».

Pero en vez de preocuparme, me sentia sorprendentemente tranquilo.
Estaba en el camino, como habia planeado. Habia consequido orientarme
en un entorno nuevo, y el logro me infundié valor para dar los siguientes
pasos. Todo iba a salir bien.

¥ X K

Aflos después conoci a una chica que estaba haciendo los preparativos
para emprender su primer gran vigje.
—FEn comparacion con los tuyos —me dijo—, no es gran cosa.



Luego, una persona me escribio contandome que «solo» habia estado
en veinte paises. ;Qué? Veinte paises es buen numero; una gran cantidad
de gente no va nunca a ningun sitio.

Abrazar nuevos retos suele hacernos tener que enfrentarnos a nuestros
temores, por muy triviales que parezcan. El miedo no se supera fingiendo
que no existe, sino no concediéndole autoridad para tomar decisiones.
Aventurarse en territorios nuevos por primera vez no es una broma.



CAPITULO 4
MOMENTOS DEFINITORIOS

Habia decidido vivir para siempre, o morir en el intento.

JOSEPH HELLER.

LECCION: CADA DiA CUENTA. SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA
MORTALIDAD PUEDE AYUDARNOS A MATERIALIZAR NUESTROS SUENOS

En el teatro improvisado, lo importante es mantener la historia siempre
en marcha. Un actor termina sus lineas y pregunta: «;Y luego?». El
concepto basico es que todo relato se puede extender, a veces con resultados
insospechados.

Pero si queremos entender la experiencia que otra persona nos cuenta,
no miramos hacia delante; miramos hacia atras. En vez de preguntar: «;Y
luego?», preguntamos: «Pero ;por qué?».

En The $100 Startup, presenté unos cuantos relatos sobre personas que
habian creado empresas muy productivas después de que las despidieran de
sus trabajos. Eran relatos inspiradores, sin duda, pero en cierto sentido yo
encontraba mayor inspiracion en la historia de aquellos hombres y mujeres
que habian creado para si mismos una vida de libertad sin haber recibido
previamente un empujon tan obvio. Cuando todo va sobre ruedas y, sin



embargo, alguien siente la necesidad de cambiarlo, se sabe que esa persona
va en serio.

L

Cualquier momento nos puede cambiar la vida. Hay individuos a los
que una conversacion les abre las puertas de la posibilidad: la oportunidad
de un nuevo negocio, tal vez, o de una relacion nueva. A otros, es un subito
cambio de perspectiva: «No tengo por qué seguir viviendo asi ni un dia
mas». En el caso de Tom Allen, de Inglaterra, el hecho decisivo fue una
buena oferta de trabajo, y sentir a la vez una extrafia desazon al pensar que
a partir de entonces tendria una vida previsible e inamovible en el futuro
proximo.

En el caso de Adam Warner, el momento definitorio fue mucho mas
serio.

Adam conoci6 a Meghan Baker cuando los dos trabajaban de profesores
de inglés en Corea del Sur. Se enamoraron, y empezaron a planear un futuro
juntos. Adam era estadounidense y llevaba tiempo disfrutando realmente de
aquella vida tan distinta del vivir rutinario que habia conocido en su pais.
Meghan era canadiense y tenia pensado volver a la facultad para hacerse
enfermera.

Ella tenia una lista de objetivos que cumplir. Muchos de ellos eran
bastante tipicos. Entre otras cosas, se habia propuesto correr una media
maraton, aprender otro idioma, viajar a treinta paises, cruzar Canada en tren
y comprarse una casita a la orilla del lago. Otras metas mas altruistas eran
trabajar, ademas, como voluntaria en ultramar y apoyar a las organizaciones
locales.

Tristemente, al afio de conocer a Adam, a Meghan le diagnosticaron, a
los veintiséis, un cancer de mama. La pareja volvio a Norteamérica, Adam a
Washington D. C., su ciudad natal, y Meghan a Ontario para ponerse en
tratamiento. Siempre que podia, €l viajaba a Canada para estar con ella, y
acabé mudandose a Detroit para poder simplemente cruzar la frontera e ir a
verla con mas facilidad.

El cancer se extendia con rapidez y, a pesar de los numerosos ciclos de
tratamiento, un afio mas tarde el diagnostico era de cancer terminal, y



Meghan fue trasladada a la unidad de cuidados paliativos. Una de las metas
que habia anotado en la lista era: «Casarme», junto a la que habia escrito
entre paréntesis: «INo te sientas presionado, Adam».

No hizo falta convencerle. Adam y Meghan se casaron. La ceremonia se
celebro en su casa de Ontario el 28 de marzo de 2010. Un mes mas tarde,
Meghan murid.

No hay atajos para superar el dolor por la pérdida de un ser querido, ni
siquiera cuando es una muerte que de alguna manera se espera. A edad tan
temprana, Adam habia perdido el amor de su vida. Sin embargo, a pesar de
la tristeza, ahora tenia un proposito. Se habia apropiado de la lista de
objetivos de Meghan y habia hecho de ella su aventura personal, resuelto a
completar tantas empresas como pudiera y a decidir los siguientes pasos
basandose en los suefios de su joven esposa.

No se tratd6 de una revelacién que fuera abriéndose paso en él con el
tiempo; lo supo de inmediato. «La idea me reconfort6 un instante después
de su muerte —me dijo—. Cuando salia del hospital, supe que tenia que
adoptar sus metas y hacerlas mias. Ese seria mi proyecto y mi prioridad
durante el tiempo que hiciera falta».

Dos semanas después de morir Meghan, Adam cre6 una pagina de
Facebook donde publicé sus metas acompafiadas de los progresos que €l iba
haciendo. Seis meses mas tarde, se ofrecia para trabajar como voluntario en
una escuela de la India. Sentia como si Meghan estuviera con él,
compartiendo su sorpresa ante el ordenado caos que era la vida en Nueva
Delhi y haciéndole compaiiia en los interminables viajes en tren por todo el
pais. Lloraba su muerte todos los dias, y sin embargo sentia que hacer
realidad lo que ella habia escrito en aquella lista le infundia valor y daba
sentido a su vida en aquel momento.

Supe de la historia de Adam por uno de los lectores de mi blog, que me
escribié para contarme que habia sido la vida de Meghan, no su muerte, la
que habia inspirado aquella aventura. Sus amigos coinciden en que asumir
la mision de alcanzar los objetivos de Meghan dio sentido a la vida de
Adam y la transformé positivamente. Es él quien se encarga ahora de poner
al dia el blog que originariamente cre6 Meghan. Fue a un partido de béisbol
en Toronto para ver jugar a los Blue Jays, algo que Meghan no habia tenido



ocasion de hacer antes de que la enfermedad avanzara a pasos agigantados.
Se tom6 mas en serio salir a correr y completo la media maraton. Ahora
esta aprendiendo —lentamente— a coser y a hacer punto.

Leyendo el blog, hubo un episodio que me llam6 la atencion
especialmente. Un dia, antes de que la enviasen a la unidad de cuidados
paliativos, Meghan acababa de completar el tratamiento de radioterapia y
queria salir a que le diera el aire. Para ella, dar un paseo por la ciudad no
podia considerarse estar al aire libre, de modo que Adam la llevé a un lago
cercano y salieron a remar en canoa.

Se alejaron mas de lo que habian previsto, y, cuando llegé la hora de
regresar, Meghan estaba muy cansada y Adam tuvo que remar solo
practicamente todo el camino de regreso. «Asi era Meghan», escribiria
Adam tiempo mas tarde. Cuando empezaron a correr juntos hacia un par de
aflos, antes de la enfermedad, lo habitual era que Adam corriera tres
kilometros y Meghan, cinco. Lo daba siempre todo en cada cosa que hacia;
no reservaba nada para el futuro. Asi es como vivia su vida, y Adam
confiaba en poder compartir este mensaje con el resto del mundo.

Cuando tuve ocasion de hablar con €l y le mencioné el episodio, sonrid.

—¢:Cuando sientes que vale la pena lo que haces? —le pregunté.

—Cada vez que completo una de sus metas —me dijo—. Yo creo que,
sin proponérselo, Meghan eligi6 metas que convertirian a cualquiera en la
mejor version de si mismo. Tengo la sensacién de madurar con cada
obstaculo que supero.

SER EMOCIONALMENTE CONSCIENTES DE NUESTRA MORTALIDAD

Es un hecho que todos moriremos un dia; sin embargo, no todos
vivimos plena y activamente conscientes de esta realidad. Como dice esa
gran canciéon de Bob Dylan: «Quien no esta ocupado en vivir esta ocupado
en morir», y quiza unos estemos mas ocupados que otros.

Kathleen Taylor lleva casi veinte afios trabajando en cuidados
paliativos. Empez6 como acompafante y asesora psicolégica y espiritual,
haciendo lo posible por consolar a la gente en el capitulo final de sus vidas.
Aunque pueda sonar deprimente, no lo es, asegura Kathleen, que encuentra



en su trabajo plenitud y una motivacion con sentido. Cuando le preguntan
qué le gusta de su trabajo, tiene una respuesta genial:

—Al final de sus vidas, la gente no esta para tonterias. Las distracciones
habituales caen por su propio peso, y no podemos hacer otra cosa que ser
quienes de verdad somos.

Muchos de los hombres y mujeres con los que hablé para escribir este
libro parecian tener una temprana conciencia del final de la vida. No
esperaban a que la muerte estuviera a la vuelta de la esquina para
reflexionar sobre lo importante; al contrario, habian elegido tomar las
riendas de la vida en cuanto habian podido. Por mas que suene a
perogrullada hablar de «vivir como si estuviéramos a punto de morir» 0
«vivir cada dia como si fuera el ultimo», eso es exactamente lo que hace
mucha gente que esta obsesionada con una mision o aventura. Cambiar la
consciencia intelectual de que un dia moriremos por una consciencia
emocional puede ser una luz que nos lleve a descubrir qué es lo que de
verdad importa.

e Conciencia intelectual de nuestra mortalidad: «Sé que nadie vive
para siempre».

e Conciencia emocional de nuestra mortalidad: «Sé que voy a morir un
dia».

En cuanto empezamos a pensar en nuestra propia mortalidad, las
cuestiones insignificantes sencillamente dejan de tener importancia. Puede
que esta nueva consciencia sobrevenga en respuesta a algun acontecimiento
exterior, como la muerte o la stubita enfermedad de un amigo, o nazca de
tener que hacer frente a un problema de salud grave. Otras veces, se
produce una agitacion en el alma que va haciéndose cada vez mas
acuciante, hasta que es imposible de ignorar. Sea como fuere, cuanto mas
conscientes seamos emocionalmente de nuestra mortalidad, mas impulsados
nos sentiremos a vivir una vida que para nosotros tenga sentido.

John Francis, que luego haria voto de silencio y recorreria la Tierra a pie
durante casi veinte afos, habia sido consciente de la muerte desde que tenia
memoria.



A los seis afios, habia visto un petirrojo al que habia atropellado un
coche, y la muerte del pajarito le atorment6 durante semanas. Al afio
siguiente, su tia muri6 de tuberculosis, y recuerda que sus padres lo llevaron
a casa en brazos después del funeral. Estaba tan sobrecogido por el dolor
que no podia dar ni un solo paso.

Cuando John acababa de iniciar su aventura anos mas tarde, el médico
le descubri6 una inflamacion de los ganglios linfaticos del cuello. Tras la
intervencion a la que se sometio, recibi¢ aliviado la noticia de que se trataba
de una adenopatia benigna, pero la experiencia fue una auténtica sacudida.
Citando una pelicula japonesa sobre un burocrata que descubre una razon
para vivir justo cuando se enfrenta a una muerte inminente, John escribié en
su diario: «Qué curioso que los seres humanos no descubramos el verdadero
valor de la vida hasta que nos encontramos cara a cara con la muerte».

Juno Kim, que dej6 su trabajo de ejecutiva en una empresa surcoreana
para viajar sola, vio a su padre y a su madre recibir tratamiento para el
cancer, los dos el mismo afio, y superar la enfermedad.

—AIl ver que habian sobrevivido, empecé a pensar: «ni somos jovenes
ni estamos sanos eternamente». Junto a la insatisfaccién que le producia la
trayectoria profesional que era habitual en Corea, esta reflexion la impulso
a embarcarse en una odisea que la llevaria a mas de veinte paises.

«;{CON LA DE COSAS QUE AUN ME QUEDAN POR HACER!»

Phoebe Snetsinger llevo una vida bastante normal hasta los treinta y
cuatro afios. Era hija del famoso creador de iconos publicitarios
estadounidense Leo Burnett, y se crio en lo que, en los afios cuarenta del
pasado siglo, se consideraba un hogar tradicional, primero en los suburbios
de Chicago y luego en una granja del norte de Illinois. Phoebe estudio
posteriormente en la Universidad de Swarthmore, en Pensilvania; tras
licenciarse dio clases de ciencias y matematicas en un colegio femenino y,
después, como era costumbre en aquel tiempo, se caso y tuvo hijos, y dejo
el trabajo para dedicarse de lleno a cuidar de su familia mientras su marido,
Dave, trabajaba.

Poco después de cumplir los treinta, Phoebe y Dave se mudaron a
Minnesota con sus cuatro hijos. En su autobiografia, titulada Birding on



Borrowed Time, Phoebe define el instante en que por primera vez se sintio
cautivada por las aves como un «despertar». Un vecino suyo era un
apasionado estudioso de las aves, y un dia, mientras estaba en el jardin, le
paso los prismaticos a Phoebe y le sefial6 una «reinita gorjinaranja» macho,
con el pecho de un llameante color naranja, como su nombre indica, y le
describid sus particularidades. Ella no habia prestado demasiada atencién a
las aves hasta aquel momento, y nunca habia oido hablar de las reinitas,
pero desde aquel dia se aficion6. Empez6 a hacer excursiones con su amigo
por los alrededores, y aprendié a mirar las aves de forma totalmente nueva.

Cuenta sobre aquellos comienzos que fueron una «magica temporada de
asombro», una mezcla de emocion y euforia que se apoderaba de ella a
medida que crecia aquel apasionado interés por algo, un sentimiento que
habia estado ausente durante gran parte de su vida. La familia se traslado a
Saint Louis, en Missouri, por el trabajo de Dave, y Phoebe se uni6 a un
grupo de aficionados a las aves que le mostraron el nuevo entorno.

El despertar inicial acab6 dando lugar a una dedicacion plena. Al cabo
de un afio, Phoebe habia marcado el récord del estado de Missouri, al haber
avistado doscientas setenta y cinco especies de aves distintas.

Empez06 luego a cruzar de cuando en cuando la frontera con Illinois,
decidida a establecer un nuevo récord alli también. A medida que su hijo y
sus tres hijas se hacian mayores y necesitaban cada vez menos atencion,
empez0 a explorar nuevas regiones de todo el pais.

Le siguieron México, las islas Galapagos y una breve estancia en
Ecuador. Eran viajes familiares en los que estaba incluida la observacién de
las aves, pero después de una prolongada estancia en Kenia, su pasion entro
en una nueva fase. Dave la habia acompafiado durante las dos primeras
semanas («jDias de observacion de aves sencillamente anonadante!»,
escribio en su diario), pero Phoebe se quedé dos semanas mas. Cada
mafiana salia con un guia y estaba fuera hasta el atardecer, anotando listas
enteras de nuevas especies y confiando cada vez mas en sus dotes para la
identificacion.

Al terminar el viaje, volvio a casa a regafiadientes, con el fuerte deseo
de regresar al campo lo antes posible. Incluso una vez de vuelta, la aficion a
las aves era su pasion a todas horas. En aquellos tiempos en que no estaba



aun extendido el uso de ordenadores, Phoebe cre6é un extenso sistema de
documentacion compilada a mano en innumerables fichas. Pasaba horas y
horas catalogando las seiscientas especies de aves que habia visto en Kenia,
asi como las seiscientas que habia descubierto en Norteamérica.

Pasaba cada vez mas tiempo encerrada en su estudio, y su familia
empezO a quejarse de que dedicaba tanto tiempo a documentar las
observaciones de su viaje que lo mismo habria dado que se hubiera quedado
en Africa. Aquel interés incansable acabaria originando toda una serie de
problemas, pero, por el momento, no habia vuelta atras: Phoebe estaba
decidida a dedicar el resto de su vida a ver con sus propios 0jos mas
especies de aves que nadie en el mundo.

Tras aquel primer gran viaje al extranjero en el que pasé un mes en
Africa observando las aves de la mafiana a la noche sin parar, se hizo adicta
a aquella aficion. A su vuelta, planeé rapidamente nuevas expediciones,
dentro de Estados Unidos y también en otros paises. Dave estaba ocupado
acomodandose a las nuevas funciones que le habian asignado en el trabajo,
y su hijo y sus tres hijas eran ya casi todos independientes. Como dice
Phoebe en su autobiografia: «Las aves y los viajes eran cada vez mas el
interés central de mi vida». Hasta que un diagnostico de melanoma puso en
peligro sus planes, puesto que es un tipo de cancer de piel casi siempre
terminal. Visitd6 a tres oncdlogos distintos que emitieron el mismo
veredicto: probablemente habria muerto en el plazo de un afiol4l.

Por fortuna, la sentencia de muerte habia sido prematura. Tras decidirse
por un tratamiento experimental que animaba al paciente a seguir llevando
una vida activa mientras le fuera posible, Phoebe recibié una noticia
inesperada: los médicos le dijeron que estaba perfectamente. Tres
oncoélogos distintos le habian pronosticado un rapido declive después de
tres meses de buena salud, pero al cabo de un afio Phoebe seguia rebosante
de salud y energia. Era todavia muy pronto para saber si realmente habia
vencido al cancer, pero no iba a quedarse sentada esperando a averiguarlo.
Un afio antes, su respuesta al diagnostico habia sido: «jNo, con la de cosas
que aun me quedan por hacer, y ya ni siquiera tendré la oportunidad de
saber cuales eran!», asi que cuando al final acab6 teniendo otra
oportunidad, no iba a desperdiciarla.



Decidio que no habia razon para no seguir organizando viajes mientras
se encontrara bien, por lo que el nimero de desplazamientos aumenté. El
aflo siguiente a haber recibido el diagnostico, planifico expediciones a Perd,
Surinam y Nepal. No se trataba de excursiones faciles; al contrario, eran
viajes que conllevaban una serie de vuelos dentro del pais, trayectos de tres
horas en canoa y caminatas a grandes altitudes. Phoebe no tenia mas
remedio que hacer las reservas de vuelos interiores en compafiias aéreas
poco fiables (puesto que no habia otras), y con frecuencia los vuelos se
cancelaban en el udltimo momento o sufrian retrasos de varias horas.
Muchas de las localidades con mayor abundancia de aves eran selvas
tropicales plagadas de mosquitos transmisores de la malaria y otras
condiciones poco agradables. A pesar de ello, sin haber completado aun los
viajes que tenia previstos, estaba tan animada que se apunt6 también a una
expedicion a Brasil.

Establecio un plan de trabajo. Viajaba a regiones remotas y durante el
dia se adentraba en bosques y pantanos en busca de aves; por la noche,
volvia a la cabafia o pension en que se alojara y trabajaba ordenando las
anotaciones del dia, a veces a la luz de una vela. Los viajes duraban diez
dias, dos semanas o a veces un mes entero. Atras quedaba la idea de hacer
«un par de grandes viajes al afio». Proyect6 aventuras en Australia y la
Antartida. A su regreso a Estados Unidos, establecia una detallada
taxonomia de las aves que habia visto por todo el mundo. Era una
metodologia, una dinamica de trabajo y una forma de vida.

Al cabo de varios afnos de vagar a lo largo y ancho del planeta para ver
aves de todas las especies, Phoebe Snetsinger era una auténtica maestra en
la observacién y clasificacion de las aves. Las cifras iban constantemente en
aumento. En los primeros afios de estudio, habia clasificado seiscientas
especies de aves... pero en la actualidad eran ya casi cinco mil. En un solo
aflo de frenético ir y venir, vio mas de mil nuevas especies, y luego se
estabiliz6 en un promedio de unas quinientas especies nuevas por afio.
Ahora estaba en posesién del récord mundial femenino de mayor nimero de
aves identificadas, pero aspiraba a conseguir el récord absoluto. Iba a por
todas.



De repente, la competicion le importaba. Anota este cambio en sus
memorias: «No tenia duda de que podria llegar a los cinco mil
[avistamientos totales] en el curso del afio siguiente. Varios estudiosos
varones habian superado ya esta cifra, pero yo podia ser la primera mujer en
hacerlo, y me sedujo la idea». Phoebe se alarm6 nuevamente al saber que el
cancer habia resurgido, pero también en esta ocasion lo superd y
experimentd una recuperacion total. Sabia que tenia los dias contados, le
explico a un reportero que estaba escribiendo para su periodico un articulo
sobre la aventura de Phoebe, pero estaba decidida a vivir bien.

UN MILLON DE FOTOS

Thomas Hawk tiene un trabajo que le ocupa buena parte del dia, una
esposa y cuatro hijos todavia pequefios. Como fotégrafo que ha sido toda su
vida, tiene ademas una meta de lo mas audaz: hacer y llegar a publicar un
millon de fotos. Como €l mismo explica, practicamente todo su tiempo libre
lo pasa haciendo fotos, editando fotos, compartiendo fotos o pensando en
fotos.

Lleva la camara fotografica consigo alla adonde va, y va a muchos
sitios. Dedica los fines de semana a viajar en avion a las cien ciudades mas
grandes de Estados Unidos, un proyecto que calcula que tardara unos diez
aflos en completar. Cuando se encuentra en la calle con gente que pide
limosna, les ofrece un par de dolares a cambio de que le dejen hacerles una
foto, y va compilando asi toda una coleccion de auténticos retratos de vida
callejera.

Yo hago cantidad de fotos con el teléfono movil mientras deambulo por
el mundo, pero para eso no se necesita mucha técnica. El caso de Thomas
es distinto: su objetivo no es solo llegar al millon de instantaneas, sino al
millon de fotografias retocadas y publicadas. Es un fotégrafo aficionado
cuya atencién al detalle supera la de algunos profesionales. Para alcanzar la
cifra récord del millon de fotos, calcula que tendra que presionar el boton
del obturador al menos diez veces mas. En cuanto a los pasos finales, no
son ya de caracter personal y aislado, sino que cada foto terminada se
publica en Internet y recibe miles de visitas, asi como abundantes



comentarios de otros fotografos. En un correo electrénico que me escribio
desde su residencia de San Francisco me decia:

Lo que alcanzar este objetivo significa para mi, por
encima de todo, es que dedicaré una gran parte de mi vida a
crear arte —me decia en un correo electronico que me
escribio desde su residencia de San Francisco—. Significa que
la fotografia estara entretejida en mi vida sustancial y
manifiestamente hasta que me muera. Es una disciplina
asegurarme de que vivo la vida de tal manera que el arte
desempefie en ella un papel significativo y destacado.

Como Martin Lutero, que clavd sus famosas tesis en la puerta de la
iglesia de Wittenberg, Thomas Hawk coloc6 su manifiesto en una pagina
web para que el mundo lo viera. Asi es como empieza:

El tiempo que pasamos en esta tierra es mas bien breve.
Aunque a veces el tiempo transcurre con parsimonia, a veces
también pasa rapido, raudo, con furia y con fuerza, y luego
termina. Jack Kerouac esta muerto. Estan muertos Andy
Warhol y Garry Winogrand. Lee Friedlander, Stephen Shore y
William Eggleston no estan muertos todavia, pero
probablemente lo estaran en un momento u otro. Charles
Bukowski dijo en una ocasion que la perseverancia era mas
importante que la verdad. Charles Bukowski ahora esta
muerto. Cuando no estoy haciendo o retocando fotografias,
normalmente estoy pensando en fotografias.

Como descubri mientras viajaba a todos los paises del mundo, una vez
que nos proponemos alcanzar una meta importante suele ser mas facil
avanzar en pos de ella de lo que hubiéramos imaginado en un principio.

En el caso de Thomas, el objetivo fue originariamente capturar
quinientas mil imagenes. Luego, al ir acercandose a la meta, se dio cuenta
de que un millon de fotos supondria un reto mayor, pero aun asi factible.



Thomas no se echa atras: «Cuando estoy cansado, sigo disparando», dice,
como si esto lo explicara todo.

La pregunta que muchos le hacen es como es capaz de abarcar tantas
cosas, cOmo saca tiempo para todo. Yo también me lo preguntaba, porque
suelo mantenerme activo pero no hasta el punto de Thomas. Esto es lo que
me contesto:

La mejor respuesta que puedo ofrecerte es que no tengo
tiempo para todo. Lo que hago tiene sus repercusiones.
Duermo menos de lo que deberia. Mi esposa te diria que no
dedico suficiente tiempo a la familia. Justo ahora, estoy
fotografiando las cien ciudades mas grandes de Estados
Unidos. Tengo ya hechas unas veinticuatro... Quisiera tener
terminadas las demas en los proximos tres anos. Es un
constante tira y afloja entre los intereses predominantes que
tengo en la vida. Lo llevo lo mejor que puedo e intento ser
todo lo tolerante que puedo.

Alla adonde va, esta maquina documental humana llamada Thomas
Hawk sigue avanzando con eficacia hacia la meta, foto a foto. La estructura
en si es una ayuda. Las cifras en aumento son una ayuda. Y, por encima de
todo, es una ayuda el hecho de ser consciente de que tiene que vivir
momento a momento.

(AFICION O MISION?

¢Qué diferencia hay entre una aficién y una misién? En la aficién, podemos
dejar de pensar, mientras que la misi6on acaba convirtiéndose en una fascinacion
absoluta. Jugar al golf los fines de semana es una aficién. Decidirnos a jugar en el
campo de St. Andrews o a bajar el nimero de golpes es una meta. Decidirnos a jugar
en todos los campos de golf de Escocia en un plazo establecido es una mision.

Phoebe Snetsinger engrosé por poco tiempo las filas de los aficionados. La meta
de ver tantas aves como le fuera posible y de ser la primera mujer en establecer un
nuevo récord mundial era un serio compromiso. Thomas Hawk, comprometido a
crear un millén de fotos procesadas y publicadas, es esencialmente un profesional de
la fotografia a tiempo completo..., a pesar de tener ademas un trabajo de oficina que
le ocupa buena parte del dia.




Muchas misiones tienen algo de obsesivas. Cuando te despiertas por la noche
consumido por una idea, es que has encontrado tu mision.

Recuerda las palabras de Kathleen Taylor, que trabajaba con enfermos
terminales durante sus ultimos dias de vida: cuando se esta aproximando el
fin, no hay tiempo para tonterias. Pero ¢y si decidieras que no hay tiempo
para tonterias —o lamentaciones— mucho antes de que se acerque el fin?
¢Qué pasaria si juraras vivir tu vida de la forma que quieres en este
momento, independientemente de la etapa de vida en que te encuentres?

Para vivir de verdad sin lamentaciones, presta atencion. Hazte preguntas
comprometidas y averigua adonde te llevan. ;De verdad quiero trabajar en
lo que trabajo? ;Es esta la relacion de pareja que quiero? Si pudiera hacer lo
que quisiera, ¢seria lo que estoy haciendo hoy... o seria algo distinto?

Quienes viven su vida comprometidos con hacer realidad un suefio o
entregados por entero a una aventura han entendido que es necesario tomar
la decision de hacer aquello que nos importa. Cada dia, Adam aspira a
honrar la memoria de su joven esposa, Meghan, completando la lista de
objetivos que se habia propuesto cumplir antes de morir. Cada dia, Thomas
les dedica a sus fotos cada minuto libre que tiene.

En el teatro improvisado, lo importante es que el relato fluya, que
avance. jNo esta permitido pararse ni echarse atras! ;Y qué me dices de
ti..., cual es el siguiente capitulo de tu relato?

RECUERDA

e Meghan siempre fue a por todas, incluso estando enferma. No queria
dejar nada para después.

e Ser conscientes de nuestra mortalidad puede ayudarnos a prestar la
atencion a lo importante, ja poner la mirada en el objetivo final!

e Cuando Phoebe vio la muerte cerca, penso: «jCon la de cosas que
aun me quedan por hacer!». ;Qué hay escrito en tu lista?







EL VIAJE



CAPITULO 5
AUTOSUFICIENCIA

El acto mds valeroso es pensar por una misma. En voz alta.

COCO CHANEL.
LECCION: NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUENO, PERO TU SI.

¢Qué significa hacer algo por uno mismo? ;Elegir confiar en ti o ser
independiente, plantarle cara a un miedo y superar un reto? Preguntaselo a
Dekker, una muchacha holandesa de dieciséis afios que exigié permiso al
Gobierno de su pais para emprender una travesia en solitario después de
que los servicios sociales intentaran impedirselo.

La vida en el mar era para Laura lo mas natural del mundo. Habia
nacido en un velero cerca de la costa de Nueva Zelanda y habia navegado
toda su vida, empezando por un primer viaje sola alrededor del puerto a los
seis afios. Desde que cumpli6 los diez, habia tenido una intencién muy
clara: planeaba convertirse en la persona mas joven en circunnavegar la
Tierra totalmente en solitario. Solo habia un tnico obstaculo, y no era el
peligro obvio que suponian los piratas, las tormentas o la posibilidad de
perderse. El obstaculo era el Gobierno holandés, que impuso una medida
cautelar por la cual le prohibia zarpar sola de su pais.



Después de un viaje de ida y vuelta a Inglaterra en solitario a la edad de
trece afios, cuando anunci6 sus planes de emprender un viaje alrededor del
mundo el afio siguiente, el Gobierno la puso bajo tutela estatal. Laura se
escapo a St. Martin, pero las autoridades la encontraron y la devolvieron a
Holanda. Finalmente, present6 una demanda legal contra el Gobierno y
gano. El viaje se haria segun lo previsto.

Tras el revuelo que el caso habia provocado en su pais, hacerse a la mar
resultaba arriesgado. El proceso judicial y la presion mediatica habian
supuesto un gran desgaste para Laura, pero una vez que estuvo en el agua
disponia de tiempo ilimitado. No estaria sometida a lo que se dice un
programa establecido. Tenia un sinfin de tareas de las que ocuparse, y un
gran libro de actividades escolares que completar, pero dificilmente se
puede estar mas aislado que en un pequefio barco en medio del océano. Sin
duda, habria de hacer frente a desafios insospechados, pero sentia que ahora
tenia la situacion bajo control. Los dias se extendian ante ella. El tiempo era
suyo, como lo era su viaje.

Laura nunca habia tenido ningun interés en hacerse famosa. Una vez
completado su periplo, no fue facil localizarla para incluir su aventura en
este libro. Cuando por fin la encontré, viviendo otra vez en Nueva Zelanda,
intercambiamos varios mensajes de correo electronico hablando sobre por
qué lo hizo. «No queria ser el centro de atencion —escribi6—. No pretendia
convertirme en una celebridad. Simplemente me encantaba el mar y queria
hacer esto por mi».

UNA VIDA A LA CARRERA

Bryon Powell corria en ultramaratones desde hacia casi diez afos
cuando hizo un subito cambio para situar el deporte en el centro de su vida.
Antes de dejar su trabajo, vender su casa y reinstalarse (jtodo a la vez!),
habia corrido la Maratén des Sables, una carrera de siete dias, en seis
etapas, con una distancia total de doscientos cuarenta kilometros a través
del Sahara, en la que los propios participantes cargan con todos los
alimentos y articulos necesarios, exceptuando el agua y una tienda de
campafia. Pese al desafio tan imponente que suponia, mucho mayores



fueron las dificultades a la hora de crear una comunidad, un negocio y una
carrera de escritor en torno a lo que en principio habia sido solo una pasion.

Las motivaciones para cambiar de vida eran parecidas a las de muchos
otros empleados insatisfechos. Bryon, un abogado que habia terminado la
carrera de derecho con matricula de honor a la vez que se entrenaba para
correr distancias de ochenta kilémetros, me conté que su trabajo consistia
en «ofrecer asesoramiento técnico sobre proyectos intrascendentes, sin
jamas saber luego si aquellos consejos se habian tenido en cuenta». Era un
burdcrata que ganaba un sueldo mas que bueno, y que tenia una necesidad
imperiosa de estar al aire libre y muchas ganas de contribuir a algo mas
sustancial.

En las pistas, habia entablado amistad con muchos atletas. Eran
relaciones que se establecian de un modo natural en torno a las carreras:
quién iba a dénde, qué plan de entrenamiento era el adecuado para correr en
determinada competicion, etcétera. Fuera de las carreras propiamente
dichas, sin embargo, no habia un lugar para que los atletas se reuniesen y
compartieran sus experiencias. Los ultramaratonianos eran solitarios por
naturaleza, pero, como la mayoria de la gente, también estaban deseando
comunicarse y compartir. Incluso aquellos que contaban con el apoyo de
sus familias echaban de menos una mayor conexion con sus compafieros, a
quienes les unia un entusiasmo comun y que eran quienes de verdad
entendian las singulares dificultades y beneficios de entrenar hora tras hora
cada fin de semana. Bryon tuvo una idea para poder reunir a toda aquella
gente en una comunidad virtual que operaria en todas las zonas horarias y
estaria siempre a disposicion de sus miembros, vivieran donde viviesen.
Para hacerlo bien, se dio cuenta de que necesitaria comprometerse de lleno
y dedicar al proyecto todos sus recursos durante bastante tiempo.

En el vuelo de regreso de Marruecos a Estados Unidos, tomo la
decision: habia llegado el momento de poner el plan en marcha; era ahora o
nunca. El mismo dia que llegd, le pidi6 a una agencia inmobiliaria que
tasara su casa. El objetivo era hacer una serie de recortes en su vida a la par
que cambiaba de profesion. Le daba miedo, me dijo, pero se planted qué era
lo peor que podia ocurrir:



—Cabia la posibilidad de que fuera un fracaso, pero sabia que nunca me
perdonaria no haberlo intentado.

Bryon no queria fracasar. Trabajo en el nuevo proyecto de diez a catorce
horas diarias todos los dias de la semana durante mas de un afio. Suele
decirle a la gente que cuando se encuentra algo en lo que se cree de verdad,
se debe poner en ello cuanto se tiene.

Y una vez dado el salto, tienes que ser paciente..., muy
paciente y persistente. Déjate la piel en ello durante un par de
afios, si es lo que hace falta para llegar adonde quieres. Los
proyectos faciles no son una auténtica mision ni una aventura;
son vacaciones que nos tomamos de la vida real. Cualquier
prueba que de verdad lo sea te hara tambalearte hasta lo mas
hondo. Admite que sera asi, jy lucha contra viento y marea
para llevar a cabo lo que quieres!

«Luchar contra viento y marea» era precisamente la actitud que
sustentaba el espiritu de un hombre capaz de correr mas de ciento sesenta
kiléometros en un dia, pero era también dificil de mantener en su nuevo
papel. En una ocasion, de camino hacia una carrera en la que iba a
participar, se dio cuenta de que se habia olvidado un tripode en casa. No era
el fin del mundo —estaba solo a media hora de casa cuando se dio cuenta
—, pero el descubrimiento estuvo a punto de provocarle una crisis nerviosa.

—Quise dejarlo todo en ese momento —dice, acordandose del peso del
ultimo afo, que se le vino encima de golpe en la gasolinera en la que habia
parado para repostar. Al reflexionar luego sobre la reaccién que habia
tenido, se dio cuenta de que lo tnico que necesitaba era organizarse mejor.
Podia seguir comprometido de lleno con su trabajo, pero tenia que aprender
a hacerlo de un modo mas inteligente.

Bryon se recuperd, se tomO un respiro para reorganizarse, y luego
volvio a enfocar la mirada en la comunidad mundial a la que habia decidido
dedicar su tiempo y su energia durante al menos cinco afios.

ACOGER EL RECHAZO



Si estas pensando en hacer algo nuevo, quiza te inquiete no saber como
dar el primer paso, o te preocupe que no todo el mundo acepte tu idea. Una
manera de «superarlo» es aprender a aceptar con tranquilidad el fracaso.
Jason Comely cre6 un juego que simula la vida real llamado terapia del
rechazo, que anima a los jugadores a participar en experimentos sociales. El
juego consiste en pedir algo y que la peticion sea rechazada, y el objetivo es
ampliar el marco de circunstancias en el que nos sentimos seguros por creer
que lo tenemos todo bajo controll®l. Si pides algo y lo consigues,
estupendo..., pero la ronda diaria de terapia del rechazo no ha terminado,
puesto que, al final, se te tiene que rechazar para que puedas avanzar en el
juego. Desde que lo cred, Jason ha visto practicarlo a admiradores y adeptos
para ser mas atrevidos a la hora de pedir lo que quieren.

Tal vez el proyecto de rechazo mas ambicioso haya sido el del joven de
treinta afos Jia Jiang en Austin (Texas). Antes de poner en marcha el
proyecto, Jia (pronunciado «Tsiah») habia visto rechazada su presentacion
de inversiones para un negocio que intentaba montar. El rechazo fue una
auténtica punzada, y queria insensibilizarse contra cualquier dolor similar
que pudiera llegarle en el futuro.

Habia oido hablar del concepto que servia de base a la terapia del
rechazo creada por Jason, y decidi6 hacerlo suyo, pero dandole un giro. Iba
a lanzar un proyecto de «cien dias de rechazo publico», en el que pensaba
hacer una serie de atrevidas peticiones a varias personas desconocidas y
tomar nota de los resultados.

Jia grabo las peticiones con la camara de su teléfono movil y las subio a
YouTube, transmitiendo con ello implicitamente que asumia Ila
responsabilidad del proyecto. Una vez que empez0, ya no podia parar; sabia
que si lo hacia, decepcionaria a los seguidores. Empez6 por tareas
relativamente sencillas: por ejemplo, pedir permiso a Domino’s para
repartir sus pizzas, o pedir en una cadena de comida rapida que «volvieran a
rellenar el bollo de la hamburguesa».

Una de sus primeras peticiones se convirtio en un popular éxito en
Internet. Jia entro en la tienda de donuts Krispy Kreme y pidi6 una caja de
dénuts en forma de anillos olimpicos. Para su sorpresa, la cajera se tomod en
serio su peticion:



—:Como estan enlazados entre si? —le pregunto—. No he prestado
mucha atencion a los juegos olimpicos este afio.

Jackie, la cajera, tom6 una hoja del bloc de facturas y empez6 a esbozar
la idea.

—¢Qué le parece rojo, amarillo, azul, verde y blanco? ;Cree que asi
queda bien?

Para ahora, Jia se preguntaba si no habria sido mejor elegir un
experimento distinto, pero se sentd, obediente, a esperar a que Jackie
volviera con la caja. Cuando aparecio, con los donuts enlazados igual que
los anillos olimpicos, le tenia reservada aun otra sorpresa.

—¢Cuanto le debo? —pregunto.

—No se preocupe —contest6 Jackie—. Esta vez, invitolS],

Las peticiones de Jia iban siendo cada vez mas descabelladas y
complicadas. Acudio a la Asociacion Humanitaria de Austin y pregunto si
podia tomar prestado un perro para llevarlo de excursion.

—AQuiero hacerle el perro mas feliz del mundo durante un dia —le dijo
al encargado, un hombre educado pero firme en su resolucién de no
prestarle un perro para sacarlo a retozar por el parque. Fue a la estacion de
bomberos y quiso saber si podia deslizarse por la barra de metal, y le
pregunt6 a un policia si le dejaba sentarse en el coche patrulla. Para el
decimoquinto dia, Jia iba viento en popa con su proyecto de rechazo,
recogiendo sugerencias de la gente que vela sus videos y de desconocidos a
los que se iba encontrando mientras ponia en practica el proyecto.

Tanto si tenia suerte con su peticion como si fracasaba, Jia aprendia una
leccion de cada experiencia. Le pidié a un desconocido que «se asociara
con €l» para comprar un boleto de loteria, y al analizar luego el intercambio
verbal se dio cuenta de la cantidad de costes ocultos que entrafiaba
semejante interaccion. Otro dia entré en un asador de Austin y pidi6 que le
dejaran asarse él mismo su filete. Al tipo que atendia el mostrador le
parecio de lo mas divertido, pero el encargado dijo que no..., de lo cual
aprendi6 que es importante canalizar las peticiones hacia la porteria
correcta. (Archivar bajo el epigrafe: «Si me enfrento a la autoridad, la
autoridad siempre gana»).



Jia aprendio que el rechazo, lo mismo que la experiencia, genera
confianza. El hecho de seguir avanzando, de continuar haciendo peticiones
a pesar de cierto namero de fracasos, era fortalecedor.

¢QUE SIGNIFICA PARA TI SER AUTOSUFICIENTE?

Estas son algunas respuestas de lectores de diversos paises:
Saber que puedo confiar en que me ocuparé de lo que sea necesario.

@AvalonMel
Saber que soy responsable de mis éxitos y mis fracasos, que antes que nada busco
en mi interior la solucién a los problemas.

@JackPenner
La capacidad de amarse a uno mismo y de saber que, pase lo que pase, uno estard
bien. La capacidad de llevar incorporado el silencio igual que un zapato viejo.

@QCTravelWriter
Es mi camino, no el tuyo.
@Bsoist
Conocerse a una misma y tener un proposito en la vida.
@DMichelleDavella

Que sé como salir prdcticamente de cualquier situacion y vivir una vida que para mi
tenga sentido.
@CC_Chapman
La combinacién de confianza en mi mismo e independencia me da mds autonomia.
Yo defino «lo que es necesario hacer».
@SethGetz
Autosuficiencia: aprender a detectar cudndo me he estancado. Independencia:
aprender a mi propio ritmo.
@ParthPareek
Confiar en que haré lo que digo que voy a hacer. Si yo no puedo confiar en mi, no
puede confiar en mi nadie.
@PhotoMktMentor

«SI NO LO HUBIERA HECHO, SIEMPRE ME HABRIA PREGUNTADO...»

¢Como es ser ciego? Segun Julie Johnson, la persona dotada de una
vista de tipo medio no tiene ni idea. Quiza hayas jugado alguna vez a cerrar
los ojos e intentar llegar por el pasillo hasta el cuarto de bafio. Es posible
que te dieras un golpe contra la pared o que te asustaras y te rindiera
pensando que nunca podrias arreglartelas por tu cuenta si perdieras la vista.
Como explicaba Julie, «la gente ciega acaba teniendo mucha practica en ser
ciega». Al principio es muy dificil; hay mucho que aprender, desde leer con
el sistema braille hasta saber cuando esta debidamente cocinada la comida



que nos sirven, e incontables detalles mas. Se tarda tiempo en adquirir estas
facultades, mucho mas que en conseguir llegar hasta el cuarto de bafio con
los ojos cerrados. Pero luego, porque se acaba teniendo mucha practica en
ser ciego, uno aprende. Va mejorando, y la mayoria de las veces, la gente
ciega acaba siendo en buena medida autosuficiente.

Julie nacié con glaucoma, una enfermedad degenerativa del ojo y que
con frecuencia desemboca en la ceguera. Cuando necesité un perro guia,
primero consultd los numerosos programas de adiestramiento de animales
de compafiia, pero finalmente decidi6 hacerlo a su manera. En algunas
escuelas caninas, el perro sigue siendo de su propiedad y lo adiestran
usando métodos de tipo correctivo. En su larga experiencia con los
animales, Julie habia acabado estando a favor de métodos de caracter
menos correctivo, de modo que decidié hacerlo por su cuenta. En su caso,
al menos parte de la motivacion fue que tantas personas lo consideraran una
idea descabellada. Me conto:

Cantidad de gente me decia que no seria capaz de hacerlo
—me conté—. Me decian que era peligroso, que estaba loca,
que era innecesario, cuando habia organizaciones benéficas
que pondrian a mi disposicion un perro guia ya entrenado.
Cuanto mas intentaban sacarmelo de la cabeza, mas me atraia
la idea. Constantemente pensaba: «;Por qué no?». Sabia que
no seria facil y sabia que surgirian contratiempos, pero sentia
de verdad que podia hacerlo.

Julie no se quedo oficialmente ciega hasta los veinte afios, y antes de
eso habia trabajado con perros. Aunque fuera dificil, lo tenia que hacer.

—Tenia la necesidad de cumplir esta gran meta —dijo—. En su
momento yo no sabia que fuera una gran meta; simplemente era un camino
que me atraia poderosamente. Sabia que era algo que tenia que hacer por
mi. Si no lo hacia, siempre me preguntaria como habria sido.
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Esta tltima frase, «si no lo hacia, siempre me preguntaria como habria
sido», la repetia una y otra vez, en muy diversos contextos, las distintas
personas con las que hablaba. Yo entendia bien a lo que se referian, porque
era exactamente eso mismo lo que sentia cuando empecé a plantearme el
objetivo de viajar a todos los paises del mundo. jTenia que hacerlo! Era una
idea tan ridicula que sabia que siempre me preguntaria como habria sido, si
no lo intentaba.

Para ser una persona que ha estado en todos los paises del mundo,
admito que tengo muy mal sentido de la orientacion. No estoy oficialmente
ciego, como Julie, pero casi en cada sitio al que voy me pierdo al menos
una vez —Yy aqui esta incluida la ciudad en la que vivo, a pesar de estar
representada en una cuadricula, para comodidad del ciudadano—. Sin
embargo, pese a esa facilidad constante para olvidar si he doblado a la
izquierda o a la derecha, me encanta salir a correr en un pais desconocido
sin mapa y sin teléfono.

Es emocionante hacer algo que nos resulte nuevo y nos desoriente;
cuando me he limitado a correr sobre la cinta mdvil en el gimnasio de un
hotel, o me he dedicado a ir y venir por la acera, delante de la pensién en la
que me alojaba, no ha sido lo mismo.

Es inigualable la sensacién de estar solo al aire libre y de depender
unicamente de uno mismo para correr quince kilémetros o mas en una
ciudad desconocida y aun asi conseguir regresar antes de que acabe la hora
del «2 x 1» en el bar de la esquina.

TIENES QUE CREER

Hablando con la joven navegante Laura Dekker y muchas otras
personas, me impresion0 un importante principio que era comun a todas
ellas: tienes que creer que tu aventura puede tener éxito, aunque nadie mas
lo crea. Podras hacer frente a los percances, las adversidades e incluso los
desastres mientras tengas la conviccion de que eres capaz de superar
cualquier dificultad y abrirte paso hasta alcanzar la meta.

Si nadie mas lo cree, puede resultar dificil conseguirlo..., pero aun asi
es posible.



Tanto en tierra como en altamar, Laura se encontré con muchas
dificultades; tuvo que batallar con la soledad y con los servicios sociales
holandeses..., pero nunca dudo de su capacidad para completar el viaje. Sea
cual sea tu empresa, ti también debes creer en ella.

En el caso de Laura, el suefio de ser una navegante autosuficiente
significo pasar quinientos dieciocho dias en el mar. Para Bryon, significo
dejar un trabajo un estilo de vida estables para crear una comunidad en
torno a su pasion por las ultradistancias. Para Julie, significé adiestrar por si
misma a su propio perro guia.

El deseo de ser duefios de nosotros mismos y de lograr lo que de verdad
queremos, el fiero deseo de tomar las riendas de nuestra vida... son fuerzas
muy poderosas. Que alguien dude de que seamos capaces de hacer lo que
nos hemos propuesto es extraordinariamente motivador. Es una auténtica
alegria compartir aqui lo que distintas personas me contaron en su dia. En
determinado momento de mi busqueda de relatos para el libro, hablé con un
hombre que habia corrido cincuenta maratones en un afo.

—Atendiendo a la opinion generalizada —me conté—, es impensable
correr una maratén a la semana. jPero por eso precisamente es una
satisfaccion tan grande!

En Corea del Sur, participé en una mesa redonda en la que habia un
hombre que se habia hecho empresario a los dieciséis afios. En los quince
afios siguientes, cre6 una serie de empresas y dio trabajo a numerosos
empleados.

—La gente se reia de mi —dijo a través del traductor—. Ahora ya no se
rien.

Sea cual sea tu aventura o tu mision, jtienes que creer en ella!

LA VIDA ES ARRIESGADA

Laura continud su viaje de costa a costa, y acab6 pasando mas de un afio
en el mar antes de completar el periplo que habia planeado. Intercambiamos
mensajes de correo electronico mientras yo viajaba por Asia y ella estaba en
su nueva residencia de Nueva Zelanda, estudiando para obtener el titulo de
submarinista. Me dijo que lo mas costoso habia sido vencer las objeciones
del Gobierno holandés a dejarla emprender su viaje. Estaba sorprendida



también de la cantidad de gente que habia metido baza con sus comentarios
negativos cuando la causa judicial atrajo la atencion mundial. A
consecuencia de todo aquello, la organizacién de los récords Guinness dejo
de publicar los logros de los navegantes mas jovenes del mundo.

El padre de Laura siempre la apoy6, pero fueron muchos los que no. Me
decia en su correo: «Sé navegar a vela. Sé qué hacer si se desata una
tormenta. La gente en cambio es un misterio, mucho mas inescrutable y
temible que altamar».

Se lamentaba de lo que a su entender era un proteccionismo asfixiante
por parte del Gobierno holandés, firme en su empefio de impedirle
circunnavegar el mundo a vela por ser adolescente. Un portavoz del
Servicio Neerlandés de Atencion a Menores repuso que si el viaje hubiera
sido un fracaso —y en especial si Laura hubiera resultado herida o hubiera
muerto en la travesia—, la gente se habria quejado de que se le hubiera
permitido hacerlo sin demostrar la menor oposicion.

—Si Laura se hubiera ahogado —dijo—, se nos habria acusado de no
haber hecho cuanto estaba en nuestra mano por protegerla. Gracias a Dios
que esta bien, y creo que en parte se debe a las medidas de seguridad que
impusimos como una de las condiciones para dejarla zarpar.

Vivo en Oregon, cerca de unos excelentes senderos para correr y laderas
montafiosas que intentan escalar miles de personas al afio. Hay algunos
tramos dificiles, pero la mayoria de las escaladas se completan sin que
nadie sufra ningun tipo de lesion.

Un fin de semana no muy lejano, sin embargo, ocurrié una tragedia.
Tres excursionistas murieron en un inusitado accidente. A pesar de que los
tres eran escaladores con experiencia y de que habian emprendido la
marcha con condiciones atmosféricas buenas, algunos testigos culparon del
accidente a la «conducta arriesgada» de los escaladores y sugirieron varias
reformas, que en este caso no habrian cambiado nada.

Ambas respuestas —tanto al viaje de Laura como a la tragedia de
Oregon— se basan en el desenlace de la situacion. El mundo exterior juzga
nuestros actos basandose exclusivamente en los resultados..., aunque los
resultados no siempre dependan de nosotros.



Cuando estuve en el territorio irani de la isla de Kish, llegué en un vuelo
procedente de Dubai. Casi todos los demas pasajeros eran trabajadores
inmigrantes que intentaban renovar su permiso de trabajo en Dubai. Yo era
el tnico occidental, y el supervisor me saco de la fila de inmigracién y me
condujo a un pequefio despacho.

—FEspere aqui —me dijo, y luego desapareciéo con mi pasaporte y no
volvio hasta al cabo de mas de veinte minutos.

Para entonces habia empezado a preocuparme. Aunque la isla de Kish
es una zona para la que no se necesita visado, lo cual quiere decir que
cualquiera deberia poder entrar en ella, en aquellos momentos las relaciones
entre Iran y Estados Unidos estabas bastante tensas.

Durante mi estancia, otros tres viajeros estadounidenses fueron
encarcelados en territorio continental irani acusados de entrada ilegal al
pais, aunque sus familias insistieran en que los jovenes no habian cometido
tal transgresion.

El supervisor volvio acompafiado de otro agente.

—Huellas —dijo sin rodeos el nuevo agente al tiempo que me ponia
delante una almohadilla de tinta.

Yo sonreia continuamente y hacia vagos comentarios sobre lo
emocionado que estaba por encontrarme por fin en la isla de Kish. Me hizo
varias preguntas sobre a qué me dedicaba, otro tema espinoso, pues no
queria mencionar que era escritor (en muchos paises, escritor significa
«periodista», y a los periodistas se los trata con desconfianza en aquellos
lugares en los que no hay libertad de prensa).

Le dije que era un pequefio empresario y editor, algo que era verdad y
que ademas me parecio lo bastante genérico como para evitar que se me
hicieran mas preguntas. Finalmente, dijo las palabras magicas:

—De acuerdo, aqui tiene su pasaporte. Se le concede permiso para
entrar en el pais.

jHabia logrado entrar en Iran! Y luego, lo que era igual o mas
importante, consegui salir sin dificultades cuando llegé el momento de
regresar a Dubai. Pero ;y si no hubiera conseguido marcharme? ;Y si me
hubieran detenido, o incluso encarcelado, como les sucedi6 a aquellos otros
tres estadounidenses? No me cabe duda de que algunos de mis amigos y



lectores alrededor de todo el mundo se habrian preocupado y entristecido,
pero estoy también casi seguro de que otros habrian dicho: «;En qué estaba
pensando este hombre? jHace falta ser idiota!».

Dar la vuelta al mundo en solitario a bordo de un velero, escalar
montafias o viajar a Iran siendo ciudadano de un pais al que el Gobierno
irani llama «el gran Satan» son acciones que conllevan sus riesgos. Pero al
final, cualquiera de estas aventuras se juzgara atendiendo al desenlace.
Miralo asi:

Lo que la gente dice de una aventura o una mision que conllevan un
riesgo obvio:

e Cuando el resultado es un éxito: valiente, heroica, realizada con
aplomo.

e Cuando el resultado es un fracaso: ridicula, temeraria, ingenua,
arrogante.

Los juicios sobre si una empresa es intrépida o estipida tienden a ser
relativos. Aunque las autoridades pueden intervenir y establecer
condiciones a una determinada aventura para proteger de si mismos a los
aventureros temerarios, en ultima instancia las valoraciones de si esa
empresa ha valido o no la pena dependen de los resultados.

A veces la vida es arriesgada de por si. Hay pocas metas que valga la
pena intentar alcanzar que no entrafien absolutamente ningtn riesgo.
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Chris McCandless consiguié fama y notoriedad al intentar vivir en la
Alaska salvaje, intento que acabaria por llevarle a una muerte prematura.
Pero no pretendia hacerse famoso, ni habia planeado morir. Buscaba dentro
de si algo dificil de definir. Antes de morir, escribié una carta que tiempo
después citaria Jon Krakauer en el libro Hacia rutas salvajest’l. El
fragmento que transcribo a continuacién hizo a mucha gente reflexionar
sobre sus habitos y sus vidas:

Quiero repetirte los consejos que te di, en el sentido de
que deberias cambiar radicalmente de estilo de vida y



empezar a hacer cosas que antes ni siquiera imaginabas o que
nunca te habias atrevido a intentar. Sé audaz. Son demasiadas
las personas que se sienten infelices y que no toman la
iniciativa de cambiar su situacion porque se las ha
condicionado para que acepten una vida basada en la
estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez
parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en
realidad no hay nada mas perjudicial para el espiritu
aventurero del hombre que la idea de un futuro estable. El
nucleo esencial del alma humana es la pasion por la aventura.
La dicha de vivir proviene de nuestros encuentros con
experiencias nuevas, y de ahi que no haya mayor dicha que
vivir con unos horizontes que cambian sin cesar, con un sol
que es nuevo y distinto cada dia.

Qué causé la muerte de McCandless continu6 siendo un misterio
durante afios. En Hacia rutas salvajes, Krakauer especul6 que habia muerto
por el envenenamiento paulatino que le habia provocado ingerir semillas
toxicas de patata. Se critico la teoria con el argumento de que las semillas
no eran venenosas y la premisa, comtinmente aceptada, de que McCandless
se habia suicidado. Krakauer estaba convencido de que no habia sido asi —
aseguraba que «queria ponerse a prueba, no matarse»—, pero durante mas
de quince afios no tuvo forma de demostrarlo.

Mas tarde, un dia, aparecieron nuevas pruebas. Otro escritor, que
trabajaba con un laboratorio de la Universidad de Indiana, apunt6é que las
semillas de patata en cuestion no siempre eran venenosas, pero si lo serian
para alguien que estuviera débil y desnutrido. Krakauer hizo que verificaran
la hipotesis distintos laboratorios independientes, que examinaron los
mismos tipos de semillas que Chris McCandless contaba en su diario que
habia ingerido. La hipdtesis se confirm6 y se resolvié el misterio:
McCandless cometié un error al comer las semillas que no debia, pero no
era un insensato autodestructivo como habian asegurado los criticos.
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Bryon corrié un riesgo al dejar su trabajo y centrarse de lleno en las
carreras ultramaratonianas, un deporte que no era precisamente famoso por
su lucrativo aspecto comercial. Pero €l sabia que el auténtico riesgo era
quedarse inmovil. Por eso, eligio el camino seguro, el que le conduciria a
las pistas y senderos y a las casi cien carreras al afio.

Jia aprendi6 a correr pequefios riesgos diarios, preguntando en los
restaurantes si podia cocinarse él mismo su comida y a los agentes de
policia si podia sentarse en sus coches patrulla. Al principio le costaba
hacer incluso pequefias peticiones como estas, pero poco a poco fue
aprendiendo a disfrutar de lo que hacia.

Para Laura fue todo un riesgo todavia mayor navegar sola alrededor del
mundo, dependiendo solo de su propio criterio para hacer frente a las
dificiles situaciones que casi con seguridad se le presentarian. Pero, como
dijo, tenia que hacerlo por si misma. Tras haber completado su épica
travesia, se trasladé a Nueva Zelanda, su pais natal, y empezo a estudiar
para obtener el titulo de submarinista. Después de haber pasado la mayor
parte de su vida en el agua, no estaba dispuesta a cambiar.

RECUERDA

e Tienes que creer en tu aventura, incluso aunque nadie mds crea en
ella.

e Solemos juzgar el riesgo basandonos en los resultados..., pero los
resultados no siempre dependen de nosotros.

e La vida en si es arriesgada. Elige el nivel de riesgo que quieras para
la tuya.




CAPITULO 6
I.A AVENTURA DE CADA DIA

Haz cada dia algo que te dé miedo.

ELEANOR ROOSEVELT.
LECCION: PUEDES TENER LA VIDA QUE QUIERAS, SEAS QUIEN SEAS.

¢Y qué pasa si no estas preparado para tomarte diecisiete afios de
excedencia e ir andando a todas partes, para correr cientos de maratones en
un mismo afo o para surcar los mares en solitario?

Relajate. O no te relajes, porque una aventura muy rara vez tiene que
ver con acomodarse. Tiene que ver con afrontar desafios, los que sean, con
aprender cosas nuevas Yy explorar horizontes fuera del medio que
conocemos..., incluso sin salir de casa.

Puedes hacerlo vivas donde vivas y tengas los afios que tengas. Si
quieres convertir cada dia en una aventura, lo inico que tienes que hacer es
darle prioridad a esa aventura. Tiene que ser para ti mas importante que la
rutina.

TODOS LOS PAISES, PREPARADOS EN TU PLATO



A Tulsa (Oklahoma), no se la conoce precisamente por ser la meca de la
gastronomia. Cuando estuve alli en una gira de presentacion de un libro, me
costd6 mucho encontrar un restaurante que no perteneciera a alguna gran
cadena norteamericana. Cuando pedi un café en la cafeteria de la libreria,
tuve que explicarle a la camarera la diferencia entre la leche entera y la
descremada..., y luego me cobr6 un suplemento por haber sustituido una
leche por otra.

Sin embargo, por debajo de aquella superficie sembrada de asadores,
restaurantes de comida mexicana y hamburgueserias a elegir, vive alli gente
de todo tipo. Como la mayoria de las ciudades estadounidenses, Tulsa esta
cada vez mas diversificada. Se encuentra actualmente afincada en esta
ciudad una significativa poblacion procedente de mas de cincuenta paises, y
esto incluye a inmigrantes de lugares tan remotos como Burma, China y las
islas del Pacifico. La industria petrolera, que hasta hace poco habia sido la
principal fuente de empleo, se ha echado a un lado para dejar sitio a varias
compafiias aeroespaciales y financieras que se han instalado en el lugar. Y
con ellas, ha llegado una diversidad de trabajadores procedentes del resto
del pais y también de ultramar.

Al mismo tiempo que iba enriqueciéndose poco a poco la demografia de
la ciudad, una madre de treinta y tres afios llamada Sasha Martin estaba
decidida a cambiar los ya arraigados habitos de su familia. Tres afios antes,
habia sido como muchas otras personas que buscan una motivacién antes de
proponerse alcanzar una meta concreta. Su hija Ava tenia seis meses, y
Sasha se sentia firmemente enraizada en la vida de Oklahoma..., tal vez
demasiado.

Habia pasado su infancia en el extranjero porque su padre adoptivo
estaba destinado en Europa como director financiero. De joven, a Sasha le
habia resultado facil volar a Grecia para pasar un fin de semana o ir a la
peninsula escandinava de vacaciones. Pero ahora que vivia en Oklahoma y
tenia una hija, las oportunidades de ver el mundo se habian reducido
mucho.

La gran idea en la que se concentr6 fue abrazar distintas culturas por
medio de la cocina. «Stovetop Travell8l» fue el proyecto de Sasha para
introducir en su cocina comidas de todo el mundo. Si te parece que no tiene



demasiado misterio, debes entender que no se trataba simplemente de
«comprar un wok y pasarse una semana aprendiendo a hacer salteados». De
joven, Sasha se habia diplomado en artes culinarias a su regreso a Estados
Unidos, y ahora estaba decidida a poner en practica lo que habia aprendido.
El proyecto culinario duraria casi cuatro afios y seria auténticamente global.
Toda meta que se precie de serlo tiene una fecha limite (presta atencion:
este es un tema recurrente de muchos relatos), y Sasha se propuso cocinar
cada semana una comida completa tradicional de cada pais, siguiendo el
orden alfabético de la A a la Z, durante un total de ciento noventa y cinco
semanasl®l.

Empez6 por Afganistan, cocinando al vapor arroz basmati y
aprendiendo a hacer sabse borani, una salsa de espinacas y yogur. Le siguio
Albania, con platos como el turli perimesh, una variedad de hortalizas
mezcladas. Para la comida de cada semana, Sasha se afanaba en una
detallada investigacion, consultando libros de cocina y recetas colgadas en
Internet y preguntando a un creciente grupo de internautas que seguian con
atencion su andadura culinaria de Angola hacia Brunei. Todas eran comidas
completas, que constaban al menos de un plato principal (a veces varios) y
una generosa racion de entrantes y guarniciones. Siempre que le era posible,
acompafiaba la comida de musica del pais e invitaba a comer a los amigos.

¢Cdmo se llevaba esto en casa? Bueno, hizo falta un poco de tiempo. Al
principio, a Keith, el marido de Sasha, no puede decirse que le entusiasmara
la idea. Era —segun sus propias palabras— un tipo quisquilloso que habria
estado encantado de comer hamburguesas y patatas fritas a diario el resto de
su vida. Antes de conocer a Sasha, nunca habia visto una berenjena ni habia
probado las espinacas frescas.

Por fortuna, Keith accedi6 a apoyar la idea, e incluso ofrecié ayuda para
documentar todo el proceso con fotografias. A medida que el menu de una
semana daba paso al de la semana siguiente y Ava iba creciendo, Keith fue
haciendo un reportaje de las impresiones que le causaba a la pequefia la
comida de cada pais.

Después de que Sasha finalizara los paises de la letra «A». (Afganistan,
Albania, Argelia, Andorra, Angola, etcétera) y pasara a los de la letra B,
estaba un dia sentada delante de la mesa del comedor hojeando recetarios



de cocina en busca de platos de Bulgaria cuando oy6 que llamaban a la
puerta y, al abrir, se encontré a un joven que trabajaba durante el verano
vendiendo libros infantiles.

El joven tenia un acento particular, y resulto ser bulgaro. Sasha lo invito
a pasar y le hizo un monton de preguntas sobre las recetas que habia estado
leyendo. (En agradecimiento, le compré un libro antes de que se fuera).

Algo parecido le ocurrio cuando le toco el turno a Finlandia. Sasha
estaba en un grupo infantil de juegos y conocio alli a una mujer que acab6
acompanandola a casa para ayudarla a preparar pulla, un pan dulce hecho
con cardamomo y pasas.

Cuando Sasha empezd a trabajar en el proyecto, sus motivaciones
habian sido mejorar la dieta familiar y hacer algo que la sacara de la rutina.
Echaba de menos las experiencias viajeras de su juventud y confiaba en
poder reavivar el sentimiento de conexion con nuevos paises troceando
pimientos y elaborando recetas de reposteria. Pero el mensaje cal6 mas
hondo de lo esperado: ahora Sasha anhelaba promover una ofrenda de paz
reuniendo a gente que compartiera el pan y se abriera a comprender
distintas culturas.

Tres afios después de poner en marcha aquel proyecto, su perspectiva se
habia expandido. Se le pedia que impartiera charlas en colegios y otros
diversos foros. Habian empezado a emular su proyecto por doquier otras
familias que compartian su idea de aprender a entender la cultura a través
de la comida.

De hecho, cuando me escribio, estaba preparandose para una
experiencia gastronomica colectiva a la que habia dado el nombre de «La
mesa de doscientos pies»: «Esperaba que la aventura cambiara nuestros
habitos alimentarios —me decia en su mensaje de correo—, pero no me
imaginaba que influiria en todos los demas aspectos de mi vida como lo ha
hecho».

Entretanto, el primer alimento solido que comié Ava fue el pollo
afgano. Ya a los tres afios, usaba con la misma soltura unos cubiertos de
plata que unos palillos. Para cuando cumpla cinco, habra probado la comida
de todos los paises del mundo.

LA RECETA PARA UNA AVENTURA DIARIA



Me gust6 la historia de Sasha porque es ejemplo de aventura e
ingenuidad. Lo que la motivé fue la pasion por los viajes, y ella le afiadio su
arte culinario. No solo eso, sino que, en vez de contentarse con «cocinar
una serie de comidas distintas», hizo de su idea una mision, con una meta
clara y una serie de objetivos intermedios bien definidos.

¢Qué tenia de especial aquel proyecto culinario de Sasha? ;Por qué no
se habia limitado a «hacer comida extranjera» de tarde en tarde, en vez de
emprender la tarea de preparar la comida tipica de cada pais?

Su proyecto adquiri6 tales dimensiones porque era una mision. Escogio
una labor especifica a la que dedicarse de forma continuada..., una aventura
divertida, desafiante y con sentido. Recuerda las caracteristicas de otras
misiones y aventuras que hemos examinado anteriormente:

e UNA META CLARA: en el caso del proyecto de Sasha (jy del mio!), hay
un numero muy determinado de paises. Yo planeé viajar a cada uno
de ellos, y ella plane6 investigar y preparar una comida completa de
cada pais. Suponia mucho trabajo, pero los dos sabiamos en pos de
qué trabajabamos y lo que definiria el éxito.

e UN PROGRESO MENSURABLE: cada semana, Sasha y su familia podian ir
viendo el progreso conseguido. Ademas de ir descontando paises de
la lista, coloreaban todas las semanas un nuevo pais en el mapa que
colgaba de la pared del comedor. Aunque no tenian prisa por
terminar, era divertido ver cuanto habian avanzado. Podian ademas
hacer preparativos para futuros «viajes» a uno u otro pais, algo que
despertaba en ellos gran expectacién por la comida de cada semana.

e UN SENTIMIENTO DE VOCACION O DE MISION: Sasha emple6 sus dotes
culinarias con un proposito que iba mas alla de hacer una salsa de
vino tinto o saber diferenciar un boniato de un fiame silvestre. Se
trataba esencialmente de formar parte del mundo que existia mas alla
de Oklahoma. La afioranza de la vida que habia conocido cuando era
nifia le hizo encontrar la manera de llevarla a la mesa. Con el tiempo,
la idea original se expandi6: empez6 a dar charlas en aulas y centros
comunitarios. La meta era difundir un mensaje de paz aprendiendo a
comprender las distintas culturas.

* SACRIFICIO... O AL MENOS ESFUERZO: jsupone un sacrificio la aventura
de Sasha? Tal vez no..., sobre todo si no se tienen en cuenta los



ajustes que tuvo que hacer Keith mientras aprendia a desarrollar el
paladar. Pero sin duda supuso un esfuerzo concentrado y continuo. Si
decides seguir un orden de paises de la A a la Z, no puedes hacer
demasiadas alteraciones. Si de repente Sasha se veia metida en un
atolladero o se encontraba con una serie de paises para los que era
dificil hacer los preparativos necesarios, tenia que arreglarselas como
fuera. ;Sin excusas!

OTRAS AVENTURAS COTIDIANAS

Indagando en busca de material para este libro, supe de gente que habia
emprendido todo tipo de aventuras semejantes a la de Sasha..., es decir, que
habian viajado figurada o literalmente a gran cantidad de lugares. Marc
Ankenbauer, que se autoproclamé «explorador glacial», dedicé casi diez
aflos a zambullirse en cada lago del Parque Nacional de los Glaciares y el
de los Lagos Waterton, situados a uno y otro lado de la frontera entre
Estados Unidos y Canada. Entre ambos, contienen un total de ciento sesenta
y ocho lagos, y para acceder a muchos de ellos es necesario dejar atras los
senderos y abrirse paso a través de una densa vegetacion o un abrupto
terreno montafioso. Marc tuvo la idea de poner a prueba su forma fisica a la
vez que recaudaba dinero para el Campamento Mak.

¢DEBERIAS DOCUMENTAR TU AVENTURA?

Si, probablemente..., a tu manera. Pero ;como? Algunas personas con las que
hablé decian que ojald hubieran estado mas atentas a documentar su viaje, otras
felizmente habian hecho una crénica de todo y un tercer grupo estaba contento de
hacer realidad su proyecto sin dejar testimonio de todos los detalles.

Josh Jackson, que ha viajado a casi todos los estadios de béisbol de Estados
Unidos, asegura que su mayor decepciéon es no haber estado mas atento a dejar
constancia de su experiencia. Ahora le gustaria haber hecho mas fotos y haber
guardado los resguardos de las entradas, y no hay forma de subsanarlo puesto que
los viajes a aquellos estadios quedan ya en un pasado lejano. Allie Terrell, que aspira
a ir a ver cada basilica de su pais, me dijo que ahora se lamenta de no haber
adquirido conocimientos técnicos de fotografia hasta una etapa ya avanzada de su
aventura. «Me encantaria tener una coleccién completa de fotos de basilicas cuando
haya terminado —me decia—, pero quiza eso signifique tener que volver a algunas
de ellas, porque la obra fotografica de los primeros tiempos deja bastante que
desear».

Algunas opciones para la documentacion son:




» Fotografia y video.

» Escribir o crear un blog.

» Coleccionar recuerdos (como los resguardos de las entradas, en el caso de
Josh).

« Crear un album de resefias (tradicional o digital).

» Algo de otro tipo.

Facilita las cosas decidir qué forma de documentacion, si quieres que la haya, se
ajusta mas a tus preferencias. Cuando empecé a viajar, llevaba una camara conmigo
a todas partes y hacia fotos, que parece que es lo que uno debe hacer. Lo cierto es
que la fotografia no se me daba muy bien, y no siempre disfrutaba con lo que hacia;
en realidad, a veces me resultaba estresante... Me di cuenta de que dedicaba mucho
tiempo a buscar el dngulo o la composicion para que quedara una buena foto en vez
de disfrutar de verdad de lo que me rodeaba. Al final dejé de hacer fotografias,
exceptuando alguna que otra instantanea que tomaba con el mévil, y fue un alivio.
Continué escribiendo, una forma de documentar mis viajes que tenia mas que ver
conmigo.

Leccion: realiza el tipo de registro que tenga sentido para ti, no el que crees que
deberias hacer. Encontrards algunas maneras de documentar toda tu aventura en la
pagina web www.findthequest.com.

TODO EL. MUNDO ESTA OCUPADO

¢Eres una persona muy ocupada? Es lo normal. Todo el mundo esta
ocupado, y, aun asi, todos tenemos la misma cantidad de tiempo a nuestro
alcance. Si quieres dar prioridad a tu aventura pero no encuentras tiempo,
algo debe cambiar.

Sasha Martin encontro la manera de que el mundo llegara a la mesa del
comedor en su casa de Tulsa, Oklahoma. Otros encontraron formas
diferentes de crear la aventura, cambiando sus habitos de vida y
proponiéndose nuevos desafios.

Las dos teorias mas conocidas sobre como implementar un cambio son:

1. Hacer pequefios cambios progresivos (pero frecuentes). Salirse poco
a poco de lo establecido.

2. Hacer un cambio drastico instantaneo. Dejar de fumar de inmediato.
Darse duchas de agua fria. Entrar en un «campo de entrenamiento
para el alma»... Sea lo que sea lo que necesites hacer, hacerlo ya.

Cualquiera de las dos opciones puede funcionar, lo que no hay es una
tercera opcion que consista en esperar a que el cambio llame a tu puerta.



Has de hacer algo y cuanto antes.

RECUERDA

e Aunque no tengas la intencion de correr doscientos cincuenta
maratones al afio, puedes hacer realidad tu aventura, sea la que sea.

e No te contentes con hacer algo «divertido». Encuentra la manera de
estructurar tu proyecto y ponle un plazo de ejecucion.

e Conecta tus habilidades e intereses a un desafio que se extienda en
el tiempo..., como ir a ver cada basilica de Estados Unidos o
cocinar casi doscientas recetas.

FORMA DE VIDA

La mision me ayudo a orientarme. Siempre me habia encantado viajar,
incluso viajar sin rumbo fijo y sin meta, pero conectar los viajes a algo de
mayor trascendencia le dio mds peso. La mision suponia un objetivo
mensurable y una serie de pasos progresivos que seqguir. Aunque en ultima
instancia el viaje era mas relevante que el destino que trataba de alcanzar,
tener un destino en mente era como tener un ancla.

Una tipica escapada de un par de semanas me llevo a dar la vuelta
completa al mundo, o al menos a dos importantes regiones de fuera de
Norteamérica. Solia planear el siguiente viaje en cuanto volvia a casa;
enviaba de inmediato el pasaporte a otra embajada u oficina de visados
para recibir la autorizacion necesaria. Con frecuencia tenia en movimiento
varios billetes de vuelta al mundo al mismo tiempo, y pasaba de uno a otro
al llegar a diferentes metrdpolis desde las que me dirigia a lugares mds
remotos. Suena un poco confuso, pero es que lo era.

Cuando tenia dificultades para llegar a algun sitio, redirigia el viaje al
instante; buscaba otro pais hacia el que poner rumbo y dejaba para un
momento posterior aquel en el que era problemadtico entrar. Esto suponia
que muchas veces tenia que solicitar un visado en el ultimo momento, y



enviaba el pasaporte justo a tiempo de que la oficina de visados lo
recogiera en Washington y me lo devolviera por mensajeria urgente el dia
antes de salir de viaje. Mds de una vez volé a Chicago o a Nueva York,
donde tenia pensado conectar con un vuelo internacional, y me quedé en el
hotel esperando con los dedos cruzados a que el pasaporte llegara. Un
amigo lo bautizo con el nombre de «estilo Guillebeau de solicitar visados»:
normalmente se consigue el visado que se necesita, pero no hasta el ultimo
momento.

En medio de todos estos viajes, ;donde encajaba yo? ;Cual era mi
sitio? Era norteamericano, tenia un apartamento en Oregon y un pasaporte
azul con el sello de Estados Unidos, pero no me sentia lo que se dice un
patriota. Al regresar de un viaje, en ocasiones tenia la sensacion de llegar
a otro lugar desconocido. A la vez, en muchos paises se me hacia sentir
claramente que aquella no era mi tierra; normalmente se me trataba bien,
o al menos con curiosidad, pero siempre como a un extranjero.

Donde de verdad me sentia en casa, y esto es algo que descubri en el
transcurso de mis viajes, era en el camino en si. Dirigirme hacia otro
destino, familiarizarme con otra red de autobuses o hacer cola para sacar
otro billete de tren nocturno en clase turista eran actividades de lo mds
normal. Estar en camino era lo unico que no cambiaba y con lo que podia
contar, y la mision se convirtio asi en el hogar donde me sentia
auténticamente a salvo y a gusto.

Aprendi a llevar en el equipaje lo mismo para todos los viajes. Ropa
sencilla que poder ponerme en capas. Al menos una camiseta. Y siempre las
zapatillas deportivas, aunque solo fuera para que me incitara a la accion
cierto sentimiento de culpa por cargar con ellas por todo el planeta.

L

Sri Lanka fue el pais niimero cien. Llevaba meses deseando que llegara
el momento de aquel viaje, tanto porque era un sitio que queria conocer
desde hacia mucho como por la victoria simbdlica que representaba haber
recorrido mds de la mitad del camino hacia la meta. Llegué a la ciudad de
Colombo en un vuelo nocturno procedente de Qatar. El avion, abarrotado,
aterrizo de madrugada. El paso por el control de inmigracion y luego el



trdfico matutino supusieron horas de espera, asi que cuando por fin llegué
al hotel, alrededor del mediodia, fue una alegria saber que mi habitacion
estaba preparada.

Dejé el equipaje y di un paseo rdpido por la ciudad. Luego fui a
echarme una siestecita.

Leccion: cuidado con las siestecitas después de haber cambiado seis
veces de zona horaria y no haber dormido la noche anterior. La siesta de la
que contaba con levantarme al cabo de un rato con renovada energia se
convirtio en un ciclo de suefio completo. Cuando me desperté ocho horas
después, lo primero que pensé fue: «jQué barbaridad, qué pronto se hace
de noche aqui!». Luego miré el despertador y comprendi lo que habia
ocurrido. Al haber dormido la tarde entera y hasta ya anochecido, sabia
que estaria despierto el resto de la noche.

Resulto que pasar la noche entera despierto en Colombo fue
sorprendentemente entretenido. Tenia en la habitacion un balcon que daba
a la playa, inmediatamente contigua a la zona mds céntrica de la ciudad.
En el momento de mi llegada, Sri Lanka estaba sumida en una larga guerra
civil. La capital era lugar seguro, pero se recomendaba a los extranjeros
que no viajaran por el resto del pais. Habia soldados apostados en cada
esquina.

Fui a pasear por la playa, saludando con la mano a los soldados al
pasar y a un grupo de nifos que estaban todavia en la calle jugando al
futbol a pesar de la hora. Caminé por la arena bajo una luna que brillaba
en lo alto, contemplando las olas romper estrepitosamente en la orilla y
luego retroceder.

—Cien paises! —exclamé en voz alta. Tantos, tan rdpido, y aun asi
quedaba tanto por recorrer...

Ya de vuelta en el hotel, me puse comodo y monté un despacho movil
para la noche. Estaba trabajando en un escrito que debia haber terminado
ya para entonces, y decidi que no habia momento como el presente para
quitarmelo de encima. Faltaban todavia al menos seis horas para el
desayuno. Puse agua a hervir para prepararme un Nescafé y entré en
faena.

Cuando el sol empezo a asomar entre las nubes, casi habia terminado.



Estaba el primero en la cola del restaurante, y pedi dos platos de
comida y mds café.

«jQué locura! —pensé—. Aqui estoy en Sri Lanka, viendo salir el sol
después de haber estado levantado toda la noche en el pais niimero cien». Y
sin embargo, todo me resultaba de lo mds normal.

Un par de dias mas tarde, sin que el ciclo de suerio hubiera llegado en
realidad a ajustarse, subi a un avion de la compaiia Cathay Pacific con
destino a Hong Kong. Me quedaban muchos paises por delante, y estaba
deseando sequir mi viaje.

Por raro que me pareciera, aquella era mi nueva forma de vida.



CAPITULO 7
TIEMPO Y DINERO

Todos los artistas estdn preparados a sufrir por su obra. Pero ;por qué hay
tan pocos dispuestos a aprender a dibujar?

BANKSY.
LECCION: ANTES DE EMPRENDER UNA AVENTURA, CALCULA LOS COSTES.

Conoci al joven de veintiin afios Nate Damm en Portland (Maine),
mientras estaba sentado con un grupo de gente en la terraza de una
cafeteria. Nate era el tipo silencioso de la esquina, que prestaba atencion
pero no hablaba demasiado. Después de que todo el resto de los que
estabamos hubiéramos conversado un rato, un amigo comun me lanzé una
mirada y sefial6 a Nate:

—Deberias oir lo que va a hacer este tio el afio que viene —dijo.

A Nate parecio dolerle ser el centro de atencion, pero luego explicé que
estaba pensando en cruzar Estados Unidos a pie, desde Maine hasta San
Francisco. Lo dijo en voz tan baja que tuve que pedirle que lo repitiera:

—:Que vas a hacer qué?

Me dijo de nuevo, sin darle la menor importancia, que lo tenia todo
dispuesto para salir de Maine la primavera siguiente y cruzar hasta la Costa



Oeste en los siguientes seis o siete meses. Todos los que estaban sentados a
la mesa tenian muchas preguntas que hacerle..., preguntas que resultaba
obvio que le habian hecho muchas veces antes.

—¢De verdad vas a atravesar Estados Unidos andando?

—Si.

—¢Por qué?

—Porque creo que es lo que debo hacer. Hace dos afios que tengo la
idea en la cabeza y no me deja en paz.

—¢Y como lo vas a hacer?

—Con una mochila, unas deportivas y un saco de dormir.

Me fui de alli impresionado, pero preguntandome también si de verdad
lo haria. El camino que Nate habia elegido se extendia a lo largo de casi
cinco mil kilémetros y cruzaba por varios climas distintos, lo cual incluia
un tramo bastante largo a través del desierto de Mojave y el de la Gran
Cuenca en Nevada.

A pesar de ello, Nate se habia comprometido con la idea. En cuanto la
temperatura en Nueva Inglaterra subio un poco después de un invierno muy
frio, meti6 en la mochila todo lo que le cabia y se puso en marcha. Desde
Maine, baj6 cruzando Pensilvania y se dirigio luego al oeste, hacia la region
de los Grandes Lagos. El primer dia fue emocionante («jEstoy de
camino!») y el segundo, agotador («No tengo los pies acostumbrados a
esto»). Unos dias después, habia establecido ya un ritmo regular de marcha
y los musculos se habituaron a caminar dia tras dia seis horas o mas.

Encontrandose todavia en las primeras semanas de su viaje, tuvo un
percance en Virginia Occidental. Nada le habia salido como esperaba ese
dia. Estaba sin fuerzas, se sentia solo y una tormenta que habia empezado
por la mafiana se habia alargado sin interrupcion hasta la tarde. Al borde del
colapso fisico y mental, se oblig6 a recapitular y a pensar detenidamente en
por qué estaba haciendo aquello. La reflexion le ayudd: comprendio que,
aunque habria muchos mas dias igual de duros que aquel, valoraba la
experiencia en si lo suficiente como para perseverar en su empresa.
Recuper¢ el coraje y la energia, cruzo el limite del estado y siguio adelante.

Una vez que se acostumbrd al ritmo constante del progreso diario,
aunque a veces fuera bajo la lluvia, Nate se adapté a aquella vida que



transcurria por el camino lento pero seguro. Se levantaba cada mafiana y
andaba. A veces se encontraba a gente por el camino. L.os camioneros
paraban para ofrecerle agua (y de vez en cuando, una cerveza) y gente a la
que no conocia le invitaba a comer. Otras veces se pasaba solo el dia entero,
afladiéndoles kilometros a sus botas de lona segiin avanzaba, con mayor o
menor agilidad, a través del centro del pais en direccion a California. En
todos los casos, la tarea era la misma: poner un pie delante del otro,
literalmente.

¥ X ¥

La parte que mas me gustd de la conversacion que tuve con Nate
después de su viaje fue cuando le pregunté por las dificultades que se habia
encontrado.

—La idea de cruzar el pais a pie le parece descabellada e inimaginable a
la mayoria de la gente —me dijo—, pero una vez que me puse en marcha,
fue facil llevarla a cabo. Basicamente se trataba solo de despertarme y andar
todo el dia.

Después de haber estado en los primeros cincuenta paises, empecé a
escribir sobre la aventura de viajar a todos los paises del mundo y a
compartir mis experiencias en un blog. Unas cuantas personas comenzaron
a seguir mis peripecias, y algunas me escribian con comentarios de todo
tipo. La mayoria eran comentarios positivos, pero también habia quien lo
criticaba todo. En tema de viajes, todo el mundo tiene una opinion sobre
como viajar y a qué reglas atenerse. Un tipo me escribio en tono de desdén:
«Nada mas facil. Para viajar a todos los paises del mundo, lo tinico que se
necesita es tiempo y dinero».

Lo decia como ataque, y al principio me afect6: «;Facil? jNo es facil!
Si no, prueba a pasar treinta horas en un autobds a través del Africa
oriental, o en un taxi compartido y abarrotado hasta el siguiente puesto
fronterizo».

Pero luego me quedé pensando en lo que habia de fondo en aquella
critica. Una vez le ol a alguien decir que las criticas son como una nuez
rodeada de una cascara dura. La cascara representa una experiencia
proyectada desde una perspectiva tendenciosa..., algo que deberiamos



desechar e ignorar. Y si somos capaces de desechar la trampa externa de la
critica, normalmente hay algo que podemos aprender de lo que se oculta
detras de ella, sobre todo después de haber dejado que pase un poco de
tiempo.

En el caso del comentario de «tiempo y dinero», me di cuenta de que
habia una leccion que podia aplicarme. Siempre habia sido bastante
metddico en lo que a poner metas se refiere. Me pasaba casi una semana
cada diciembre repasando el afio que estaba a punto de concluir y haciendo
planes para el siguiente. La decision de viajar a todos los paises del mundo
no surgié como tal hasta después de haber dedicado mucho tiempo a pensar
detalladamente en la logistica. Prestar atencion a esos detalles —a como
llevar a cabo la empresa— fue de hecho beneficioso, no algo que
despreciara o a lo que no diera importancia. L.a mision fue un éxito porque
habia examinado cada paso detenidamente, no a pesar de ello.

CALCULAR EL COSTE

Era verdad: si dividia el apabullante proyecto de viajar a ciento noventa
y tres paises antes de cumplir los treinta y cinco en una larga serie de
pequeiias tareas, la mayor parte de los problemas que conllevaba la
aventura eran mucho mas faciles de resolver. Todo empez6 cuando calculé
por primera vez el coste estimado de subir de cincuenta a cien paises.
Aventuré que la cifra rondaria los 30000 ddlares, y que tardaria
aproximadamente entre cinco y siete afios en viajar a todos ellos. El primer
pensamiento que tuve después de hacer la operacion matematica fue: «jAh,
;eso es todo?!».

No es que tuviera 30 000 dolares guardados en un cajon, pero me di
cuenta de que si llevaba una vida austera, ir a cien paises en el curso de
varios afios no seria una meta inalcanzable. Luego, a medida que me
acercaba a esa meta, comprendi que en realidad estaba dentro de mis
posibilidades viajar a todos los paises. Obviamente, ir a todos ellos seria
mas caro y mas comprometido que ir a un namero de sitios limitado (sobre
todo teniendo en cuenta que la meta original me permitia elegir a mi antojo
a qué paises viajar), pero sabia que era posible si iba resolviendo los
problemas de uno en uno. El hilo de pensamiento fue el siguiente:



ZY si fuera a todos los paises del mundo?

jQué va! jImposible!

¢Por qué no? ;Qué haria falta?

Mucho tiempo..., probablemente mucho dinero... y casi con toda sequridad
tendria que considerar otras variables que no he tenido en cuenta.

¢ Cuanto tiempo? ;Cuanto dinero? ;Cudles podrian ser esas variables?
Vamos a calcularlo.

Otra manera de plantearse una gran meta es comenzar desde el final e ir
haciendo los planes en sentido inverso hasta llegar al inicio. El punto final
es el destino definitivo, sea lo que sea lo que hayas decidido alcanzar o
conseguir. En mi caso, el punto final seria el dltimo pais, es decir, el pais
numero 193. ;Qué tenia que suceder antes para que pudiera llegar a él?
Dependiendo del sistema de geografia que te ensefiaran en el colegio, te
contarian que hay, cinco o seis continentes que estén permanentemente
habitados (algunos geografos combinan Europa y Asia en un solo
continente, y los cientificos y los pingiiinos son los tinicos habitantes de la
Antartida). Tendria que ir a todos los paises de todos esos continentes.

Ademas de encontrar el tiempo necesario y de reunir todo el dinero,
preveia otras cuestiones de importancia que tendria que resolver. Y fue
reflexionar sobre esos obstaculos lo que me llevo a establecer una serie de
metas intermedias. Por ejemplo:

e Viajar a todos los paises de Africa (el continente que presenta mayor
dificultad, y que contiene mas de 50 paises).

e Viajar a todos los paises de Asia (a muchos paises asiaticos es facil
llegar, pero no a todos).

e Viajar a todos los paises del Pacifico Sur (también todo un desafio,
pues hay algunas islas diminutas que tienen un servicio aéreo muy
limitado).

e Viajar a paises como Irak, Corea del Norte, Somalia y algunos otros
que eran escenarios de guerras civiles o conflictos bélicos o que
estaban cerrados al turismo en general (coloqué varios de estos
lugares en la lista de «estados peligrosos y otros sitios interesantes»).



e Viajar a todos los paises acabados en «stan»: Turkmenistan,
Afganistan y cinco mas. (Son paises preciosos, pero a veces no es
facil conseguir autorizacion para entrar en ellos).

Considerando que los viajes durarian unos diez afios, no iba a poder
mantener un grado de entusiasmo permanente pensando en la linea de meta.
Fue entonces cuando los objetivos intermedios resultaron muy utiles.
Cuando consegui llegar a Timor Oriental, el dltimo pais asiatico de la lista,
sali a correr y pensé largo rato en todo lo que habia ocurrido antes de poder
poner pie en este pais. Hasta unos afos antes, nunca habia oido hablar de
Timor Oriental (y unos afios antes de eso, no existia. Hasta la independencia
de Sudan del Sur en 2011, Timor Oriental era el pais mas nuevo del
mundo).

Entrar en los paises acabados en «stan» habia sido particularmente
dificil. Al final llegué a Dusambé, la capital de Tayikistan, en un vuelo de la
compafiia Aeroflot procedente de Moscu en pleno invierno. Habia tenido
que comprar un vuelo con recorrido turistico incluido para poder entrar en
el pais, y los guias me estaban esperando en el aeropuerto una vez que, tras
un largo y confuso interrogatorio, pasé el control de aduanas. Habia llegado
a aquella capital gélida en el mes de febrero, asi que obedientemente me
abrigué y fui asintiendo con gesto de admiracion mientras los guias me
paseaban por museos y edificios gubernamentales.

Cuando sali del pais unos dias después, esta vez volviendo a Estados
Unidos via Estambul, me di cuenta de que acababa de completar una parte
extensa y misteriosa del mundo. jYa estaba! Ahora podia tachar Asia
central de la lista.

RAZONAMIENTO DEDUCTIVO

Puedes aplicar el mismo principio de «tiempo y dinero» a muchas
misiones y proyectos. ;Qué conllevara? ;Qué se necesita? Cuanto mas
puedas concretar a la hora de planificar tu proyecto, incluso aunque se trate
solo de estimaciones aproximadas, mas facil te resultara hacerte a la idea de
como alcanzar la meta. ;Cual es la meta, realmente? ;En qué se traducira de
un modo palpable haberla alcanzado?



Al comenzar una aventura, deberias calcular el coste que tendra. ;Qué
te hace falta para llegar a la meta?

META:
TIEMPO:
DINERO:
OTROS COSTES:
IMPREVISTOS:

Aunque muchas veces una mision nace de la espontaneidad y un anhelo
de romanticismo, se necesita una buena dosis de razonamiento si quieres
que se haga realidad.
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Matt Krause tenia un suefio como el de Nate: cruzar Turquia a pie.
Plane6 la ruta con mucha antelacion. «Haré entre noventa y cinco y cien
kilometros a la semana durante un total de 22 semanas», escribio en una
detallada hoja de calculo, que contenia ademas datos sobre la elevacion de
la caminata planeada para cada dia, asi como el clima y la temperatura
media de cada una de las distintas regiones que atravesaria. ;Un poco
excesivo? Tal vez. Pero Matt sostiene que la minuciosidad de la
informacion le ayudé a entender en qué iba a meterse. Y le ayudé también a
demostrar a los curiosos que sabia lo que haciall®l. No era solo una idea
pasajera; era un plan.

Scott Young, que de forma autodidacta preparé los cuatro cursos de la
carrera de ingenieria informatica del MIT en un solo afio, no se lanzd
impetuosamente a conseguirlo en cuanto la idea le cruzo por la mente.

—Me pasé casi dos meses preparando el programa de estudios antes de
embarcarme en la aventura —me dijo—, lo cual significo, entre otras cosas,
hacer un estudio piloto de una semana con una sola asignatura.

El estudio piloto le ayudé en muchos aspectos. En primer lugar, le dio
confianza: jpodia hacerlo! Seria dificil, pero no imposible. En segundo
lugar, le ayudd a pensar en cémo estructurar el resto del cometido. Vio a
qué horas del dia seria mas probable que estudiara.



Consider6é el resto de las asignaturas y visualizd las partes que le
resultarian mas problematicas. Para cuando termino el estudio piloto, sabia
a lo que se enfrentaba y estaba listo para entregarse de lleno durante un afio
al proyecto con el que acababa de comprometerse.

Se puede aplicar el principio de tiempo y dinero a muchos proyectos
distintos. Vamos a ver un par de ejemplos mas, centrandonos en una idea y
las objeciones que podamos hacer al respecto.

Proyecto: hacer el Camino de Santiago

Desde la Edad Media, muchos peregrinos se han embarcado en la larga
andadura del Camino de Santiago, que se extiende por Espafia. La mayoria
de ellos recorren al menos unos kilometros al dia, deteniéndose en hostales
baratos a pasar la noche y continuando el viaje a la mafiana siguiente
temprano.

e TIEMPO: aproximadamente siete semanas.

e COSTE: variable, pero se puede hacer por poco mas de 20 euros al dia.

® OBSTACULO NUMERO UNO: dudas sobre la capacidad para recorrer
largas distancias («¢De verdad voy a ser capaz de recorrer
ochocientos nueve kilometros a pie?»).

e COMO SALVARLO: prueba a andar varios kilometros al dia e incluye
una caminata mas larga a la semana. Indaga, y comprate unas
zapatillas deportivas cémodas y que ofrezcan una buena sujecion del
pie.

* OBSTACULO NUMERO DOS: no saber con seguridad como suele hacerse.
(«¢Como llego hasta Espafia? ;Hago el Camino solo o en grupo?»).

* COMO SALVARLO: lee para informarte. Adquiere confianza. Habla con
alguien que haya hecho el Camino.

Proyecto: aprender un idioma en un plazo breve

Los estudiantes semiprofesionales de idiomas con los que hablé para
incluir sus relatos en este libro tenian cada uno su método de aprendizaje,
pero todos coincidian en lo mas fundamental: cualquiera puede aprender un
idioma, y no se tarda tanto en aprenderlo como la mayoria de la gente cree.



TIEMPO: seis meses (0 lo que decidas).

COSTE: es variable, pero se puede hacer por un precio muy asequible
y e incluso de modo gratuito.

OBSTACULO NUMERO UNO: falta de confianza («No se me da bien
aprender idiomas»).

COMO SALVARLO: empieza muy poco a poco. Pide ayuda. Acepta que
todos comienza siendo un principiante.

OBSTACULO NUMERO DOS: no saber con demasiada certeza cOmo
empezar («;Me inscribo para hacer un curso? ;Busco un profesor
particular? ;Me descargo de Internet material y algunos archivos
audiovisuales?»).

COMO SALVARLO: pruébalo todo y averigua qué te convence mas. jL.o
importante es que empieces!

OBSTACULO NUMERO TRES: sensacion de no disponer del tiempo
suficiente. («Estoy demasiado ocupado»).

COMO SALVARLO: debes incorporarlo a todas las actividades
cotidianas. Lleva siempre contigo unas fichas con el vocabulario
nuevo. Escucha musica en el idioma que quieras aprender. Estudia en
sesiones de diez minutos cada vez que saques un poco de tiempo.

PERO ;Y LA ESPONTANEIDAD?

Uno de mis poemas favoritos es «Itaca», que escribié en 1911 el poeta griego
Constantino Cavafis. Esta basado a grandes rasgos en La Odisea de Homero, pero
entrafia principios interesantes para cualquier viajero o caminante. Los treinta y seis
versos del poema estan llenos de lecciones sobre la importancia de elegir un
proposito, realizarlo con audacia e ignorar las criticas. Una de las partes que mas me
gustan habla de como valorar a la vez el viaje y el destino:

Ten siempre a ftaca en la memoria.

Llegar alli es tu meta.

Mas no apresures el viaje.

Mejor que se extienda largos afios;

y en tu vejez arribes a la isla

con cuanto hayas ganado en el camino,

sin esperar que [taca te enriquezca.

Si has emprendido viaje a ftaca, habré tiempo de sobra para la espontaneidad y la
sorpresa. La meta es tu guia, eso hacia lo que diriges con brio tus pasos. Esto no
quiere decir que no vayas a cambiar el rumbo o a hacer algo divertido y diferente por
el camino.

Si, claro que lo importante es el viaje, pero tener un destino en mente serd una
ayuda. Pensar con légica en la meta y analizar los obstaculos te resultara




beneficioso. Si vas a participar en una carrera, debes planear cémo actuar. Cuanta
mayor preparacion tengas, mas espontaneidad te podras permitir.

EVALUACION ANUAL

Tal y como ya he comentado, todos los afios desde 2006, dedico una
semana del mes de diciembre a revisar el afio que casi ha terminado y a
prepararme para el siguiente. Este ejercicio me ayuda, mas que ninguna otra
cosa, a mantenerme firme en mi propdsito de recorrer el mundo, asi como
muchos otros proyectos.

El repaso empieza por una serie de escritos reflexivos centrados en dos
preguntas:

e ;Qué ha ido bien este afio?
¢ ;Qué no ha ido bien este afio?

Un elemento esencial que descubro con la revision es que tenemos
tendencia a sobrevalorar lo que somos capaces de conseguir en un dia, pero
infravaloramos lo que puede suceder en un afio.

Aunque haya sido un afio dificil, siempre me quedo sorprendido al
reflexionar sobre los proyectos que he realizado y completado y que no
existian ni como idea hasta seis 0 nueve meses antes. Conviene también
prestar nuestra atencion a lo que no salio bien, ya que lo ideal seria poder
evitar parte de ello el afio siguiente. Apunto al menos diez o doce respuestas
a cada una de las dos preguntas, teniendo presentes los éxitos, los esfuerzos
y dificultades y los proyectos, ya estén terminados, en curso o estancados.

Esto me lleva luego a la fase, mas prolongada, de la planificacién, en la
que pongo la mirada en el afio entrante y pienso en qué proyectos me
gustaria llevar a cabo y qué he de hacer para garantizar su complecion.

A continuacion establezco una serie de objetivos enmarcados en
categorias concretas. Las tuyas pueden ser distintas; entre las mias estan:

e Escribir.

e Negocios.

e Amigos y familiares.
¢ Servicio desinteresado.



e Viajes.

¢ Ambito espiritual.

e Salud.

e Aprendizaje.

e Economia (Ingresos).
e Economia (Donativos).
e Economia (Ahorros).

Hago el repaso en el curso de una semana, y no me dedico a mucho
mas. Pienso a fondo en las categorias de una en una y me propongo
alcanzar una media de entre tres y cinco objetivos en cada una de ellas.
Algunos ejemplos son:

e Mantener la forma fisica corriendo entre veinticinco y cincuenta
kilometros a la semana y correr al menos una media maraton.

e Hacer giras para conocer a los lectores en al menos veinticinco
ciudades.

e Aumentar los ingresos un 20 % o mas.

e Leer al menos cuarenta libros.

e Publicar al menos cien entradas de blog.

Hacia el final de la semana, después de haberme fijado de treinta a
cincuenta objetivos entre todas las distintas categorias, defino los resultados
generales para el afio que esta a punto de comenzar; es decir, de aqui a un
afio, ¢qué quiero haber conseguido? Normalmente escribo esto tltimo en un
parrafo breve. Este es un ejemplo de hace varios afios:

Resultados: Para finales de 2009 habré terminado el
manuscrito de mi primer libro y habré publicado 100 articulos
en el blog AONCI, Habré viajado a otros veinte paises, me
habré recuperado de la lesion de la pierna y correré una cuarta
maraton (o dos medias maratones), y habré puesto en marcha
un pequeiio negocio que respalde mis objetivos literarios
basicos.



Elijo ademas una palabra o tema clave para el afio préximo. Los
pasados afios se han llamado «El afio del aprendizaje» (cuando terminé la
licenciatura), «EIl afio de la convergencia» (porque queria encontrar la
manera de aglutinar varios proyectos que no guardaban relacién entre si) y
«El afio de la expansion y la comunicacion» (en el que empecé a hacer mas
giras y llegué a organizar —o asistir a ellos— setenta eventos para hablar
con lectores de todo del mundo).

Puedes adaptar la revision anterior a tus propios fines. Un buen plan
deja un amplio margen para la espontaneidad..., pero sin contar con un
plan, es dificil trabajar en pos de algo trascendente. Como explican varias
personas en este libro, planificar bien y concretar las intenciones es una
gran ayudall2],

LOS NUMEROS SON TUS AMIGOS

Una maratén tiene una distancia de algo mas de cuarenta y dos
kilometros. Antes de la carrera, la atencién al entrenar se pone en los
numeros. Puede que digas: «Esta semana voy a hacer veintinueve —
refiriéndote al nimero de kilémetros que haras en la carrera semanal de
larga distancia—. Durante la semana correré cinco, diez, seis y diez».

Al final de la carrera, cada kilometro cuenta. Yo no corri bien mi
segunda maraton, y para cuando llegué al kilometro 35 no me sentia
victorioso..., me sentia agotado, y me costo lo indecible correr los ultimos
poco mas de siete kildémetros. Un par de afios mas tarde corri a ritmo mas
lento en otra maraton, pero me senti mucho mejor al final.

Si quieres escalar todas las montanas del mundo, tienes que saber
cuantas son. Si quieres ver todas las aves de la Tierra (o al menos el mayor
numero posible), necesitas entender la taxonomia de las aves.

;Acaba convirtiéndose solo en tachar cosas de una lista? En realidad
no..., o por lo menos no deberia. Pero la lista nos mantiene centrados. Una
meta que podamos medir es una buena compafiera, y los nimeros son
nuestros amigos.

ALTERNATIVA: OLVIDATE DE HACER PLANES, SIMPLEMENTE EMPIEZA



Aunque probablemente lo mejor sea calcular los costes antes de asumir
un compromiso de por vida, también cabe la posibilidad de que nos
enredemos hasta tal punto en la planificacion que nos quedemos
paralizados. Si tienes predisposicion a dar demasiadas vueltas a las cosas, la
respuesta es bien sencilla: simplemente actua.

Tom Allen, el chico de la bici que sali6 de Inglaterra rumbo a tierras
lejanas, cuenta que casi a diario recibe mensajes de gente que le pregunta
como hacer realidad una pasion similar. Al principio contestaba con
diligencia a sus preguntas, que trataban normalmente sobre bartulos y
equipaje. Pero al cabo de un tiempo se dio cuenta de que las preguntas no
reflejaban el verdadero problema. Responder a la pregunta «;qué
indumentaria llevas?» no va a ayudar demasiado a quien la formula. Mejor
contestar a su pregunta con otra pregunta: «;A qué esperas?».

Cre6 un manual detallado que contestaba a todas las preguntas técnicas
y que puso a la venta en su pagina web. Pero también dice a continuacion
que los problemas técnicos se pueden resolver sobre la marcha. Su mejor
consejo se reduce ahora a: «Fija una fecha de salida. Empieza a ahorrar.
Consigue una bici, una tienda de campafia y un saco de dormir. Y vete».

Gabriel Wyner, un estudiante de ingenieria convertido en cantante
profesional de oOpera, consiguié aprender cuatro idiomas mediante un
proceso de verdadera inmersion. Empez6 por un campamento de aleman en
el Middlebury College de Vermont, que organiza varios programas de
verano distintos. Inmersion significa inmersion sin descanso: todos los
alumnos firman un documento comprometiéndose a hablar solo el idioma
que estén aprendiendo durante toda su estancia, noches y fines de semana
incluidos. jSin excepciones!

La inmersion total es extrafia y frustrante al principio..., pero luego
todo va mejor. Gabriel empez6 con «hallo» y siguio a partir de ahi. Al cabo
de unos dias, el aprendizaje del idioma empez6 a afectarle el suefio. Todas
las noches sofiaba con los mismas dialogos construidos con su limitado
vocabulario: «Hola. Me llamo Gabriel. ;Como te llamas ti? A mi me gusta
la pizza. ;Te gusta a ti la pizza?». (Como suefios, eran lo mas aburrido que
uno pueda imaginar, asegura).



Con el tiempo, sin embargo, aquel proceso de inmersion obrd el
prodigio. Gabriel habla ahora cinco idiomas con soltura y esta a punto de
embarcarse en el sexto. Su consejo es el mismo que el de Tom y muchos
otros: lanzate de cabeza. Deja de buscar excusas.
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Una vez que hube viajado a mas de sesenta paises, se establecié una
dindmica que me resultaba cada vez mas familiar. Era una dinamica
extrafia, tal vez, pero habia patrones y tareas que continuamente se repetian.

Me preparaba para el viaje, con frecuencia librando una batalla en torno
al tema de los visados y no recibiendo el pasaporte que la agencia me habia
devuelto hasta justo antes de la salida. Cada vez que viajaba tardaba menos
en hacer el equipaje. Aprendi que podia llevar la misma ropa a la mayoria
de lugares... y si se me olvidaba algo, podria encontrar por el camino lo que
necesitara.

Luego regresaba a casa y me preparaba para viajar de nuevo. Mas paises
que tachar de la lista, mas paises para los que hacer planes de viaje.

Un dia me acordé de lo que Nate habia dicho sobre cruzar todo Estados
Unidos a pie: lo Unico que tenia que hacer era levantarse todas las mafianas
y caminar. Y en mi caso, lo Uinico que tenia que hacer era transportarme a la
Republica Centroafricana.

Entretanto, las dificultades que tuvo Nate en su marcha a través de
Estados Unidos eran mas o menos lo que esperaba: la soledad, el miedo a
no tener donde pasar la noche y el cansancio fisico por cargar con una
mochila a la espalda y caminar el dia enterol13], Sigui6 adelante, a pesar de
todo. Cada dia, se levantaba por la mafiana y andaba. Probablemente en
algiin momento del dia sucederia algo interesante, pero incluso si no era asi,
se habria acercado un poco mas al océano Pacifico con solo poner un pie
delante del otro. La caminata dur¢ siete meses y medio, pero cinco mil
ciento cincuenta kilometros después de haber salido de su casa de Maine,
Nate lleg6 a la bahia de San Francisco. El viaje habia tocado a su fin.




RECUERDA

e Pregtintate cudnto te costard hacer realidad tu suefio. Responde en
términos concretos. Asegurate de que antes de empezar sabes con
claridad el tiempo, el dinero y lo demds que te costara.

e Refuerza tu confianza haciendo una lista de preguntas que te sugiera
el proyecto, y también de las objeciones que querrds resolver de
antemano.

e Planear es bueno..., pero si te pasas la vida haciendo planes sin
avanzar ni un milimetro, para variar, prueba a hacer algo.




CAPITULO 8
L.ISTAS DE VIDA

Nos gusta hacer listas porque no nos queremos morir.

UMBERTO ECO.

LECCION: EL PROGRESO Y LOS LOGROS NOS MOTIVAN.
DA GUSTO TACHAR COSAS DE LA LISTA

En 2007 se estreno la pelicula Ahora o nunca, protagonizada por Jack
Nicholson y Morgan Freeman. En ella, dos hombres mayores que tienen
una enfermedad en fase terminal deciden satisfacer una «lista de deseos»...,
todo lo que uno de ellos esperaba hacer antes de morir. La pelicula recibio
criticas dispares, pero ha tenido una vida ulterior dentro de la cultura pop en
al menos un detalle: la expresion lista de deseos se usaba mucho antes de
que se estrenara la pelicula, pero desde entonces se ha vuelto mucho mas
comun y mas conocida.

Surgieron de repente una serie de paginas web que ofrecian a los
usuarios la oportunidad de crear su propia lista de «cosas que hacer antes de
morir». Algunos afios mas tarde, el movimiento Quantified Self (QS), del
«yo cuantificado», atrajo a toda aquella gente que tenia interés en
monitorizar y documentar su vida hasta un grado extremo. No soy muy



versado en los movimientos partidarios de recopilar datos de la vida
cotidiana o cuantificar el comportamiento de la persona, pero he
descubierto que hasta un uso ocasional de la medicion puede resultar util.
Por ejemplo, cuando salgo a correr, empleo una aplicacién del movil para
monitorizar la velocidad y el ritmo, sobre todo en las carreras largas que
hago la mayoria de los domingos por la mafiana. Hace poco, en una carrera
de trece kilometros, vi que llevaba un paso constante de unos cinco minutos
y dieciocho segundos por kilometro. Al llegar al kilometro 10, pensé que
seria divertido intentar conseguir una media de cinco minutos y dieciocho
segundos, o menos. Como solo me quedaban tres kilémetros, significaba
que tendria que correr esos ultimos kilometros a mucha mas velocidad que
los anteriores.

Desafortunadamente, ocurrio lo contrario: empecé a ir mas lento y tuve
que hacer parte del octavo kilometro andando, bajando con ello el ritmo
general de la carrera a cinco minutos y veintidos segundos. El desafio que
suponia el ultimo kilémetro y medio era por tanto todavia mayor: para
lograr el objetivo de los cinco minutos y dieciocho segundos, tendria que
correr mucho mas rapido de lo que habia corrido durante la tltima hora.

Acabé consiguiendo el objetivo, y terminé la carrera con un ritmo
medio de cinco minutos y diecisiete segundos. Debido al sprint del ultimo
kilometro y medio, al acabar estaba mas cansado de lo habitual, pero me
inundaba también un sentimiento de satisfaccion. ;Qué quiero decir con
esto? Que si no hubiera podido monitorizar mi paso y registrarlo para la
posteridad (es decir, enviarselo a los dos amigos que podian ver los tiempos
que hacia en la misma aplicacion del teléfono mévil), no habria tenido una
meta que me impulsara a hacer ese esfuerzo final y a conseguir asi un
entrenamiento mejor.

Una lista de vida —expresién que utilizaremos como sinénimo de «lista
de deseos»— que contenga tus deseos basicos no es un mal punto de
partida. Pero ¢y si pudieras ir mas alla todavia? ;Y si organizaras tu vida en
torno a un solo interés u objetivo principal?

Te encuentras con una persona a quien hace mucho que no ves, y te
pregunta: «;Qué haces?». Lo habitual es responder que eres profesor o que
estas estudiando, que eres contable o pintor, o la que sea tu profesion. Sin



embargo, una vez que tienes una mision, tienes también otra respuesta. Tu
identidad no esta ya ligada a un trabajo; tu identidad es quien de verdad
eres.

e Intento ir a todos los paises del mundo.

e Me he propuesto publicar un total de un millon de fotos retocadas.

e Voy a producir la sinfonia mas extensa que jamas se haya
compuesto.

Independientemente de como empiece, una misién nos ofrece un punto
focal. En cuanto tenemos una tarea en pos de la cual trabajar, disponemos
de una manera nueva de contemplar el mundo, un nuevo referente de
nuestra identidad. Phoebe Snetsinger, la mujer que establecio el récord de
observacion de aves, viajo a decenas de paises y lleg6 hasta los confines de
la Tierra no porque le apeteciera pasearse por las zonas en guerra y las
selvas; iba alli donde estaban las aves. Ella lo expresé diciendo que aquella
aventura habia dado un sentido a sus andanzas.

LOS INFORMES PERSONALES ANUALES DE NICHOLAS FELTON

Cada afio desde 2004, un disefiador neoyorquino llamado Nicholas Felton ha
hecho una crénica de su vida en una serie de informes anuales. Son informes
personales extremadamente extensos e incluyen diversas estadisticas de sus
actividades del afio anterior. Registra los datos valiéndose de una serie de controles
que carga desde su teléfono mavil a intervalos variados todos los dias. El niimero de
datos que recoge es espectacular: registra todo lo que come y bebe, el lugar exacto
en que se encuentra en cada momento, las horas que duerme e incontables factores
mas.

El proyecto esta dirigido mas al hecho en si de registrar actos que de influir en el
comportamiento. Como explicaba Nicholas, cuando empezé a recopilar la
informaciéon de cada afio, se sinti6 inspirado a «decir si» a actividades que
normalmente quizd habria rechazado. Los informes estan minuciosamente
reglamentados en su presentacion de los datos, pero él no cree que esto le haga hacer
lo mismo todo el tiempo. De hecho, ocurre mas bien lo contrario: «Creo que los
informes me han hecho ser mucho més consciente de los comportamientos rutinarios
y sentirme agradecido cuando puedo romper con ellos», dijo.

Si quieres leer mas sobre el tema, entra en la pagina web www.feltron.com.
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UNA LISTA DE VIDA VEINTE ANOS DESPUES

En 1994, a los dieciséis afios, Kristen Goldberg hizo su primera y tinica
lista de vida. Esto ocurria afios antes del estreno de Ahora o nunca, y
Kristen no conocia en aquel tiempo a nadie mas que estuviera haciendo una
lista asi. Sencillamente, le parecio un proyecto divertido.

Veinte afios después, sigue cumpliendo lo expresado en aquella lista...
No se permite hacer modificaciones, aunque tal vez algunos de los deseos



que contiene no sean igual de importantes para una mujer de treinta y seis
aflos que para una adolescente de dieciséis.

La lista original incluia veintitrés experiencias que deseaba vivir, y
todos los afios escoge dos o tres de ellas para llevarlas a cabo. Algunas
estaban claramente escritas por una adolescente (como, por ejemplo, «Ir a
una playa nudista», a la que Kristen ahora contesta: «Gracias, muy
ingeniosa, querida yo adolescente»), pero otras siguen siendo aspiraciones
de por vida. Entre los deseos de su lista estan:

e Aprender japonés.

e Hacer un curso de defensa personal.
 Visitar Salzburgo.

e Ganar a lo grande en Las Vegas.

e [r a un autocine.

e Plantar un arbol el dia de mi boda.

Aunque no es que la lista le impusiera a Kristen qué hacer o como vivir,
ha tenido un considerable impacto en su vida. Como parte del proyecto
original, esperaba poder viajar a los cincuenta estados de Estados Unidos.
Cuando hablé con ella, habia visitado treinta y tres. Su marido habia elegido
el sitio donde declararsele para ayudarla a tachar de la lista un cometido
mas.

Incluso en su trabajo de profesora, Kristen confia en la lista como una
fuente de orientacion. Todos los afios imparte un seminario preuniversitario
para sus alumnos de quince afios. Al final de la clase, les pone la pelicula
Ahora o nunca, les habla de la lista que ella escribié aproximadamente a su
misma edad y les anima a que escriban también una lista con sus deseos.
Apartado a apartado, afo tras ano, Kristen sigue completando la lista
original que escribi6 veinte afos atras.

UN ANO DE MISION

A. J. Jacobs popularizé todo un género de literatura moderna sobre
aventuras o misiones a corto plazo. Después de que su libro The Know
It-All, sobre como leer la Enciclopedia Britanica, se convirtiera en un
auténtico éxito de ventas, dio con un patron que podia replicar para otros



proyectos. Otro de sus libros, The Year of Living Biblically, tuvo también un
gran éxito.

Desde que A. J. Jacobs popularizé las empresas a corto plazo, son
incontables los seguidores que han emulado su idea, y muchos han dejado
constancia de sus exploraciones en libros o peliculas. En la lista estan
incluidos, entre muchos otros:

e Julie and Julia: My Year of Cooking Dangerously [Julie y Julia: un
ario cocinando peligrosamente]. Julie Powell decide cocinar
quinientas veinticuatro recetas durante un afio..., todas las del
recetario de Julia Child, todo un clasico de la cocina francesa.

e A Simple Act of Gratitude: How Learning to Say Thank You Changed
My Life. El abogado John Kralik se encuentra de pronto sin un
centavo, enfrentado a su divorcio y una carrera profesional que ha
caido en picado. A lo largo del afio siguiente practica la gratitud
escribiendo trescientas sesenta y cinco notas detalladas de
agradecimiento a la gente con la que entra en contacto.

e Dream On: One Hack Golfer’s Challenge to Break Par in a Year
[Sigue sonando: mis conversaciones privadas con Severiano
Ballesteros]. John Richardson trabaja el dia entero y tiene una
familia, pero hace cuanto esta en su mano por perfeccionar su técnica
de golf a lo largo de un afio. ;L.o conseguira? Atencién: estoy a
punto de revelar el final del libro. Si, lo consigue. Pero como ocurre
en las buenas memorias, la alegria esta en la lucha por conseguirlo y
las lecciones que se aprenden.

e Not Buying It: My Year Without Shopping. Judith Levine y su pareja,
Paul, pasan un afio sin comprar nada que no sea absolutamente
imprescindible para vivir. En el transcurso, aprenden lecciones
diversas y cuestionan la sociedad.

e Living Oprah: My One-Year Experiment to Walk the Walk of the
Queen of Talk. Robyn Okrant, una «mujer norteamericana de treinta
y cinco afios normal y corriente», dedica un afio a seguir todos los
consejos de Oprah Winfrey. ;Qué sucede cuando esos consejos la
hacen entrar en conflicto? Tendras que leer el libro.

¢Son verdaderas misiones o aventuras esta clase de objetivos? Tal vez
dependa de cual sea la motivacion. Si la razon de alcanzar un objetivo es un



interés o deseo de desarrollo personales, es una mision. Si el objetivo
principal es escribir un libro, hacer un documental o publicar del modo que
sea la aventura, quiza se trate mas de un movimiento profesional. No es que
haya nada de malo en hacer algo por nuestra profesion..., pero no es lo que
se dice una mision, puesto que una mision, una busqueda, conlleva
sacrificio e incertidumbre.

CINCUENTA CITAS EN CINCUENTA ESTADOS

Alicia Ostarello acababa de ver como inesperadamente se iba a pique
una relacion de pareja que creia prometedora, y estaba una vez mas
buscando el amor. Frustrada por las citas que concertaba en San Francisco a
través de Internet, en las que todos los hombres a los que habia conocido le
parecian iguales, pensé en explorar nuevos horizontes. Al mismo tiempo,
estaba descontenta con su trabajo de redactora, al que dedicaba de entrada
doce horas al dia. Era un momento inmejorable para hacer un cambio, y
esperaba poder combinar los viajes con un experimento de relaciones de
pareja.

Alicia tomo la decision de lanzarse a la carretera y viajar a los cincuenta
estados, asignando una cita a cada estado y narrando por escrito la
experiencia. De este modo, conoceria el pais y también gente nueva.

—No quiero generalizar demasiado —diria después—, pero estaba casi
segura de que los agricultores de Dakota del Norte serian distintos de los
tecnocratas del area de la bahia.

Era la perfecta expedicion a corto plazo, con un objetivo claro y un
punto final, y una gran oportunidad para la espontaneidad y para descubrir
aspectos de si misma por el camino. El proyecto se convirtio en un
documental, obra de una joven directora de cine a la que Alicia llevd de
acompanfante en el viaje.

Tardo mas en empezar de lo que esperaba.

—Yo estaba lista para ponerme en marcha de inmediato —me cont6—,
pero prepararlo todo para el documental y planificar el viaje nos hizo tener
que reajustar el calendario inicial.

Acordaron finalmente recorrer los cuarenta y ocho estados continentales
en un Honda Fit, y luego ir en avion a Alaska y Hawai para completar el



viaje.

Sondear las posibilidades de romanticismo que ofrecian los cincuenta
estados no era una misién de por vida, pero le parecia una aventura
interesante y con sentido. Por el camino, cumpliendo con el plan, Alicia y
su acompafante conocieron a un sinfin de hombres, de Alabama, de
Wyoming y de todos los estados intermedios. Todos los dias, una de ellas
publicaba una entrada de blog en la que relataba los acontecimientos del dia
y lo que habian observado.

SUBE DE NIVEL TU VIDA

Steve Kamb es un auténtico Clark Kent convertido en Superman, solo
que en la vida real. Crecio en Atlanta, se licencio en economicas y parecia
abocado a lo que €l llama «una vida normal y aburrida». No es que esa vida
tuviera nada de malo, dice en la actualidad, simplemente no era interesante.

Hasta hace un par de afios, Steve nunca habia salido de Norteamérica.
Comia la misma comida a diario y se sentia incomodo en las reuniones
sociales. Un dia, al salir de una cabina teleféonica —o al menos al levantarse
de la cama al dar las nueve—, se decidi6é a hacer una serie de auténticos
cambios. Como habia crecido pegado a las pantallas de la tele y del
ordenador, model6 su aventura en un videojuego. Asi lo explica:

Me he embarcado en una «btsqueda épica de lo
extraordinario» para subir de nivel mi vida en todos los
aspectos: viajes, salud personal, bienestar material, idiomas y
otros mas. La busqueda global esta estructurada como un
gigantesco videojuego en el que soy el personaje. Gano
«puntos de experiencia» cada vez que tacho de la lista un
elemento, y cada vez que completo cinco elementos, «subo de
nivel» (jactualmente estoy en el nivel 10!). Cada continente es
un «nivel» distinto, y hay «busquedas maestras» que son mas
dificiles que las demas.

Los primeros objetivos de la lista de Steve eran faciles. Tenia que
levantarse del sofa y ponerse en forma, empezando por adoptar un nuevo



estilo de vida, mas activo, y diciendo adiés a las patatas fritas del
supermercado. A medida que iba adquiriendo confianza y puntos de
experiencia, las tareas iban siendo mas dificiles..., pero también mas
divertidas.

Una de ellas era «pasar un fin de semana al estilo James Bond». Para
ello, Steve uso los puntos de hotel que tenia acumulados y se alojo en un
complejo turistico de lujo creado en torno al casino de Montecarlo. Cambio
rapidamente su indumentaria habitual —camiseta y chanclas— por un
esmoquin de alquiler, que le obligd a comprarse unos elegantes zapatos de
vestir, y entr6 a paso lento en el casino. Nada habituado a la vida de los
ultrarricos de la Riviera francesa, no sabia bien qué hacer a continuacion...,
pero sabia que mostrarse seguro era un elemento importante de ser James
Bond. Se acercé a la mesa de blackjack, puso 200 dolares en fichas sobre el
tapete y dijo:

—Deme cartas!14],

La estructura de «juego» que dio Steve a su proposito lo hacia divertido
y gratificante.

—FEl hecho de asignar un valor en puntos y estructurar la lista de
objetivos como un juego —me dijo— conectaba con esa parte de mi
cerebro a la que le encantaban los videojuegos.

Solo que en vez de jugar a un juego, me hizo adicto a tachar cosas de la
lista y a trabajar siempre con la vista puesta en el objetivo siguiente.

La mision que Steve se propuso ha inspirado a una legion de seguidores,
que publican sus propios proyectos y progresos en los foros de
www.nerdfitness.com, una pagina web que Steve cre6 cuando llevaba
tiempo cumpliendo por su cuenta los objetivos que se habia propuesto.

A medida que se fueron divulgando sus proezas, empezd a recibir
ofrecimientos de apoyo desde todo el mundo. Eran ofrecimientos generosos
y tentadores, pero planteaban también un dilema: su meta no era
aprovecharse de la situacion. Habia puesto en marcha la misién como
proyecto personal e independiente, y para €l era importante demostrar que
lo podia llevar a cabo solo. Si aceptaba tener patrocinadores, sospechaba
que su trabajo perderia el caracter personal que hasta entonces habia tenido.



No obstante, un dia se dio cuenta de que entre los ofrecimientos que le
llegaban se podian hacer importantes distinciones. No queria que Nike
financiara su proyecto ni viajar por el mundo con la obligacion de escribir
articulos favorables sobre las empresas que sufragaban su aventura. Sin
embargo, las ofertas de alojamiento que le hacian algunos lectores parecian
tener mas sentido.

Una vez que lo contempld en estos términos, le result6 mas facil
distinguir entre unos ofrecimientos y otros. Cuando un lector le ofrecia un
sofa en Singapur, aceptaba con gusto. Cuando el departamento de turismo
de algun gobierno le ofrecia un viaje a Jordania con estancia de diez dias y
todos los gastos pagados, rehusaba amablemente la invitacion.

La mision ha continuado y Steve ha ido proponiéndose objetivos cada
vez mas dificiles. Aprendi6 portugués y asisti6 a los carnavales de Brasil.
Piloté un avién acrobético y se fue de safari a Africa. El objetivo que
encabeza la lista es: «Comprar una pequefia isla». Es una meta muy
ambiciosa, pero «subir de nivel» es una motivacion constante.

TU PRIMERA (O DECIMA). LISTA DE VIDA

¢Y si fuera posible llegar al final de nuestra vida y, al mirar atras a una
historia rica en experiencias, relaciones y logros, sentirnos de verdad
satisfechos? De manera Metaforica o literal, ;cémo seria dirigir la mirada a
una lista de suefios que poco a poco fuimos convirtiendo en metas logradas?

Una de las maneras de garantizar que esto ocurra es identificar
claramente las actividades que nos hacen sentirnos vivos. Escribir una lista
de vida puede ayudarnos a vivir. Si nunca has hecho una lista asi, no hay
momento como el presente, y existen incontables maneras de hacerla. Una
lista de vida no es mas que una lista de metas personales por alcanzar a
largo plazo, y que a menudo se expresa como «cosas que hacer antes de
morir». Basta con que le dediques una hora, o 1o que necesites, a pensar en
tu vida. ;Como quieres vivirla? ;Qué deseas experimentar mientras estas
vivo? Luego haces una lista de todo aquello que se te venga a la mente, sin
aplicar ningun filtro. Es tu lista, asi que hazla a tu manera. De todos modos,
he aqui algunas sugerencias que quiza te ayuden.



e EVITA LAS METAS DIFUSAS. jHaz una lista de objetivos
concretos! Muchos objetivos son elementales e imposibles de medir.
Perder peso, ahorrar dinero o mejorar la postura corporal es bueno,
pero como objetivos son bastante vagos y difusos. Son mucho
mejores las metas como «conocer al Dalai Lama» o «ver una aurora
boreal». Si te pones metas concretas, sabras exactamente cuando las
has alcanzado.

e MEZCLA DISTINTOS DESEOS. N0 escribas en tu lista «escalar el Everest»
porque otra gente lo haya hecho; piensa en lo que de verdad quieres
hacer tu. Tener alguna aventura como meta esta bien, pero cuida de
incluir ademas metas de otro tipo. Para saber qué poner en tu lista de
vida, preguntate: «;Qué es lo que de verdad quiero ser, hacer,
conseguir?». Recuerda que se trata de sofiar a lo grande y evitar
ponerte limites. Puedes correr en la Formula 1 y escribir una novela.
Cuantos menos limites le pongas a tu lista, tanto mejor.

* SEREALISTA. PIENSA A LO GRANDE. La lista de vida jes para toda la
vida! Al confeccionarla, recuerda que la regla basica es: «No te
pongas limites». Deberias también evitar pensar en la situacion
actual en que te encuentras. Es una lista para toda tu vida, algo que
llevar a cabo a lo largo del tiempo. En otras palabras, desecha la
realidad... o, mejor dicho, lo que piensas que es la realidad. A
medida que progreses en el viaje, descubras que la idea que tenias de
la realidad era bastante restrictiva.

e EVITA EL MIEDO. Debes evitar el miedo tanto como te sea posible al
escribir tu lista de vida. El miedo al fracaso, o incluso el miedo al
éxito, nos impiden probar a hacer muchas cosas que en secreto
deseamos. Si lo que se te ocurre te parece demasiado intimidante,
basta con que te recuerdes que «es solo una lista».

CREAR UNA ESTRUCTURA

Les pedi a los lectores que, si querian, comentaran algunos de los
deseos de sus listas. Muchos encajan claramente en unas pocas categorias:

Vigje o aventura

e Ver la aurora boreal.
e Superar el miedo a las alturas y lanzarme en paracaidas.



e Ir a ver todos los lugares declarados por la UNESCO patrimonio de
la humanidad.

e iLa Antartida!

e Montar en helicoptero.

Actividad

Escalar el monte Rainier.

Completar la formacion de profesor de yoga.
Nadar con un tiburon ballena.

Aprender a hacer surf.

Desarrollo personal

Saldar las deudas.

Ir a la 6pera.

Ser un buen barista (especialista en café).
Apadrinar a un nifio.

Hacerme un tatuaje.

Académica/Creativa

e Una licenciatura universitaria.
e Publicar un cuento corto.
e Aprender francés (o chino, o cualquier otro idioma).

Por ultimo, unos cuantos deseos inesperados que creo que vale la pena
transcribir:

e Intentar volar usando una hamaca y globos.

e En medio de un desfile, asumir el mando y ejecutar una danza.

e Conducir una maquina pulidora de hielo.

e Ganar un concurso de escupir pepitas de sandia.

e Abrazar a un oso panda.

e Tocar el ukelele sobre un escenario en la Casa Blanca.

e (Cabalgar a lomos de un avestruz que compite con un canguro a
sesenta y cinco kilémetros por hora (bonificaciébn por ganar la
carrera).



Tu lista es solo tuya, asi que témate la libertad de hacerla a tu gusto.
Pero si necesitas inspiracion, encontraras mas de trescientas respuestas en
www.findthequest.com.

¥ X %

Toda verdadera meta tiene una fecha de vencimiento, asi que vamos a
fijarles plazo a algunas de estas ideas.
META:

FECHA LiMITE:
SIGUIENTE PASO:

¥ % ¥

Lo unico que realmente necesitas es el paso siguiente. No te preocupes
todavia por tenerlo todo pensado.

Cuando Steve emprendio su «busqueda épica de lo extraordinario», el
proyecto hizo algo mas que ayudarle a ponerse en forma. La lista de vida
que hizo Kristen a los dieciséis afios ha sobrevivido hasta mas de dieciséis
afios después. ; Puede una simple lista darnos motivacion y fundamento? No
deseches la idea hasta haberla probado. Aunque no sea mas que una lista, te
servira de punto de partida para vivir tu vida con mayor intencionalidad.

RECUERDA

e Una mision puede ofrecernos un proposito o punto focal.

e Nos motiva hacer listas e ir tachando objetivos cumplidos.

e Una buena lista de vida debe incluir metas de diversas categorias,
no solo viajes y aventuras.




CAPITULO 9
SIEMPRE HACIA DELANTE

jMaldicion, qué viaje tan azaroso e interminable!

HOMERO, La Odisea.

LECCION: «LAS MISIONES SON ABURRIDAS. LO UNICO QUE
HAS DE HACER ES PONER UN PIE DELANTE DEL OTRO».

En una serie de poemas recitados durante siglos y finalmente reunidos y
transcritos bajo el titulo de La Odisea, el poeta griego Homero hizo una
cronica de decenas de aventuras, grandes y pequefias, aventuras que
tuvieron lugar a lo largo de mas de diez afios y que han alcanzado la
inmortalidad en la cultura occidental. Aunque el viaje entero esta relatado
de forma no lineal, la cronologia a grandes rasgos es la siguiente:

ANO 1: tras una larga batalla, Ulises y sus hombres zarpan de Troya con
intencion de regresar a casa, y de inmediato empiezan a encontrarse con
toda clase de problemas.

ANOs 2 AL 8: Ulises es capturado y retenido prisionero en la isla de
Ogygia durante siete largos afios. jVaya fastidio! Finalmente, se las ingenia
para escapar de la isla al mas puro estilo de un reality show.



ANOS 9 Y 10: pero entonces... jse presentan nuevas desventuras! Una
serie de decisiones cada vez mas desacertadas prolonga el viaje y retrasa el
regreso a Itaca. Ulises se enamora de una joven que le traera desgracia y le
pide consejos de navegacién a un poeta ciego —ya que un poeta ciego es
obviamente la persona mas indicada a la que preguntarle el camino cuando
nos hemos perdido—. Ulises aprende sobre la marcha. El héroe canaliza sus
poderes mas profundos y ocasionalmente consigue la ayuda de los dioses
(«Haz uso de la fuerza, Ulises»). Después de escapar de toda clase de
peligros, encuentra por fin el camino de vuelta.

UN TIEMPO DESPUES (CRONOLOGIA INCIERTA): jUlises vuelve a casa! Como
en el clasico final de gran pelicula de verano, mata a los pretendientes que
llevan afios atosigando a su esposa, Penélope —a la que desde hace tanto ha
ignorado—..., se reune con ella y saluda calurosamente al perro de la
familia. Los parientes de los pretendientes muertos arman un poco de jaleo,
pero aparece la diosa Atenea y les dice a todos que se retiren. Y se
restablece el orden!15],

Es una historia magnifica (y la versién completa es mejor aun), pero
fijate en todo lo que sin contemplaciones queda encubierto: incontables
meses de navegacion sin monstruos contra los que luchar ni fruta prohibida
a la que resistirse..., siete largos afios de cautiverio..., el interminable ir y
venir... Lo mires como lo mires, en el viaje de Ulises hubo mucho tiempo
de sentarse a esperar a que pasara algo.

«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», escribi6 Homero en
La Iliada, un adelanto de su éxito de ventas sorpresa La Odisea. Pero lo que
omiti6 fue todo el tiempo que pasé Ulises navegando con rumbo
equivocado, o sentado en una mazmorra esperando a que los dioses
aparecieran de una vez y le echaran una mano.

¥ X ¥

En las misiones y aventuras de nuestros dias, Atenea no suele hacer
ninguna aparicion sorpresa, pero, como en el viaje que narra Homero, hay
mucho detalle monotono que normalmente no recaba la menor atencion.
Piensa, por ejemplo, en correr una maraton. La distancia es de algo mas de



cuarenta y dos kilémetros, pero muchos corredores —o al menos un escritor
que de vez en cuando se ha atrevido a correr maratones— creen que la
carrera no empieza de verdad hasta el kilémetro 29. Hasta ese momento, lo
unico que se hace es una placida marcha, poner un pie delante del otro
kilobmetro tras kilometro, y el tiempo transcurre sin que practicamente
suceda nada.

Los corredores de ultradistancias hablan de la transformacién que se
apodera de sus cuerpos tras terminar carreras de distancia aiun mayor. Si
tienen suerte, llega un momento en que entran en un estado como de trance,
estimulados por un subidon natural de endorfinas a medida que corren un
kilometro después de otro. Pero mirando en retrospectiva todas esas largas
carreras de entrenamiento, cubriendo distancias cada vez mayores, domingo
tras domingo, muchos hablan también de la monotonia que las acompaiia.

Recuerda la andadura de Nate Damm de punta a punta de Estados
Unidos, dia tras dia durante meses:

—La practica fue facil —me dijo—. Una vez que me puse en marcha,
se trataba basicamente de levantarme y andar todo el dia.

Lo que Nate acabo aprendiendo es lo que aprendio Ulises, o lo que ha
aprendido cualquiera que haya escalado alguna vez una montafia: el camino
a la cumbre consiste en una serie de movimientos repetitivos, pero es
precisamente la enorme dificultad de la tarea lo que hace de su consecucion
un logro épico.

ADELANTE, SIEMPRE HACIA DELANTE

La experiencia genera confianza, y la confianza genera éxito. Yo no
decidi viajar a todos los paises del mundo hasta haber estado en mas de
cincuenta. Después de llevar un tiempo viajando, me sentia capaz de hacer
frente a cualquier dificultad que presentara el itinerario. En Guinea y Sierra
Leona sufri intentos de extorsion, pero consegui resistir estoicamente a la
mayoria de las intimidaciones. En Roma y Rumania aprendi el arte de
dormir en el suelo de los aeropuertos.

En algunos sentidos, llegar a todos los paises del mundo se hizo mas
dificil a medida que me acercaba a los dltimos de la lista. Me habia quedado
sin destinos faciles. Llegar a casi todos los sitios a los que tenia que ir



suponia conseguir un visado con antelacion, aceptar un complicado
itinerario de vuelo o ambas cosas. Si al empezar la mision solia abarcar
hasta cinco paises en un solo viaje de un par de semanas, al final tenia que
cruzar medio mundo simplemente para llegar a un tnico pais.

En otros sentidos, en cambio, la aventura se fue haciendo mas facil a
medida que avanzaba. Las variables eran menores, puesto que me quedaban
menos lugares por visitar. Si quieres recorrer toda Africa, tienes un gran
acertijo por resolver. Hay cincuenta y cuatro paises independientes en el
continente, muchos de ellos divididos originariamente por lineas politicas
en vez de geograficas, lo cual genera un sinfin de problemas. Varios paises
africanos viven en conflicto permanente con los paises vecinos, asi que en
vez de pasar, como seria 16gico, de uno a otro, muchas veces hay que volar
a un tercer pais para hacer el transito.

En pocas palabras, es un completo desastre. Pero una vez que en la lista
quedan solo unos pocos paises, esta claro que no hay otro remedio. No
existen muchas formas de llegar a Gambia. Se puede volar a Dakar, la
capital de Senegal, y luego dar un salto, en ferri o en un avion de cercanias,
o se puede volar directamente desde Londres en el vuelo que hay dos veces
por semana. Y ya esta.

Mi pasion por organizar viajes al menor precio posible me ayudaba a
memorizar horarios de vuelos hasta convertirme en el pesado de todas las
fiestas, siempre preguntando a quien quiera que se fuera a ir de viaje cual
era su itinerario completo, y ofreciéndole consejos que no me habia pedido.

Cuando tuve un poco mas de confianza, dejé de preocuparme por las
cosas. Redirigi viajes desde el centro de Madagascar. Cuando una embajada
me denegaba el visado, viajaba al pais en cuestion de todos modos, con la
esperanza de conseguirlo in situ (la mayoria de las veces, lo conseguia).
Estaba plenamente decidido a completar la mision, y me di cuenta de que
avanzaba mas rapido de lo esperado.

MAS RAPIDO, MAS FUERTE

Otra gente que menciono en este libro experimento el mismo fenémeno
del avance rapido. Phoebe Snetsinger, que se embarco en la aventura de ver
la mayor cantidad de especies de aves posible, habia planeado inicialmente



hacer dos o tres viajes anuales al extranjero y estudiar unos cientos de aves
al afio. Pero esto se expandio rapidamente una vez que tuvo varios viajes en
su haber y «se engancho»: «Las cifras crecian hasta un punto impensado —
me decia cuando me escribio—. La cifra total mas alta que habia
conseguido era la del afio anterior, en el que habia visto casi mil nuevas
especies, que supongo que era lo maximo que podia llegar a asimilar».

Robyn Devine, que ha puesto en marcha el proyecto de tejer a mano
diez mil gorros de punto, empez6 por un proyecto mucho menor: el de tejer
cien gorros al afio. Pero lo mismo que yo supe de lo que era verdaderamente
capaz una vez que hube viajado a cincuenta paises, ella descubrié que podia
hacer muchos mas: «Pensé que hacer cien gorros seria todo un desafio —
me decia en su correo—, pero fue sorprendentemente facil. Fue entonces
cuando supe que necesitaba un auténtico desafio». El paso logico habria
sido pasar de ciel a mil, pero eso seguia pareciéndole facil: «Mil era una
cantidad factible —seguia diciendo—. Pero cuando pensé en diez mil, me
di cuenta de que esa si seria una meta colosal. jPor eso queria hacerlo!»16],

Tener una manera de medir el progreso hacia la meta es esencial. Cada
vez que llegaba a un nuevo pais, abria un archivo de Evernote en el que
estaban listados los ciento noventa y tres paises que indica la Wikipedia.
Ponia una equis en negrita al lado de cada pais en el que habia estado y
anotaba el namero total de paises completados en la parte superior. Al ver la
lista pasar de ciento cincuenta a ciento setenta y cinco... y luego
aproximarse aun mas a los ultimos diez paises, jme invadio un sentimiento
de logrol17l!

En algunos sentidos, la mision que emprendi fue monétona, jpero de
eso se trataba! Me gustaba la monotonia. Me gustaba la rutina. También
aprendi algo que es clave para viajar. Mas importante que hablar un idioma
o muchos idiomas (no es mi fuerte) o que saber guardarlo todo en una
pequefla maleta de mano (se va haciendo cada vez mas facil cuando lo
haces practicamente a diario) es saber esperar. Una vez que haces las paces
con la espera —a veces durante horas sin fin y sin ninguna solucién a la
vista—, la vida de viajero se vuelve mucho mas facil.

TRESCIENTAS MARATONES Y... SUMA Y SIGUE (PERO ;POR QUE?)



John Maddog Wallace podria calificarse de obseso. Durante los tltimos
treinta afios ha corrido... y corrido... y corrido. Habia sido fumador
muchos afios, y al principio casi no podia correr. En su primera maratén, en
Reno (Nevada), sufrio la famosa «pajara» de las largas distancias, y los
ultimos siete kilometros fueron una tortura. Al terminar, dijo para el que
quisiera escucharle:

—iNunca mas! (primera leccion: no tomes decisiones nada mas
terminar tu primera gran carrera).

Cuando empecé a leer la historia del sefior Maddog, pensé que el
parrafo siguiente diria mas o menos: «Sin embargo, unos meses después de
aquella primera experiencia, empez0 a correr de nuevo, y esta vez aprendio
a correr con mas sensatez. Al final, se enganchd a las maratones».

Pero la gente como Maddog no es como ti 0 como yo. L.a mayor parte
de la historia que habia imaginado cuando empecé a leer resulto ser cierta,
salvo por un pequeno detalle. En lugar de esperar meses a volver a tener
ganas de correr, Maddog espero dos dias. Y, en lugar de inscribirse para una
carrera a varios meses vista, se inscribio para la maratén de Sacramento...,
para la que faltaban solo dos semanas. L.a mayoria de los médicos y
entrenadores de atletismo le habrian desaconsejado tamafia temeridad, pero
Maddog hizo la carrera en nueve minutos menos que la anterior!18],

Para su tercera maraton, tuvo la sensatez de esperar un poco mas...; esta
vez, jtres semanas enteras! Corrio la maraton de San Francisco, y pudo
contemplar el puerto desde el puente Golden Gate mientras recorria los
ultimos kilometros.

El afo siguiente se traslado a Dallas y empez06 a entrenar con un grupo
de corredores que le apodaron Maddog por su persistencia y su programa de
competiciones hiperacelerado!!®!. Maddog corrié mas maratones, cada vez
con mas fuerza y confianza. Al cabo de un tiempo, supo con claridad cual
era su meta: correr en todas partes.

A los cincuenta y cuatro afios, comenzd oficialmente una mision. Para
ahora ha corrido mas de trescientas maratones en mas de cien paises, Y,
como no podia ser menos, ha corrido también una maratén en cada uno de
los cincuenta estados de Estados Unidos... jdos veces en cada uno!



Otro atleta comprometido, Martin Parnell, se fue abriendo camino hacia
una meta ain mas ambiciosa. Empezo6 recorriendo en bicicleta la distancia
entre El Cairo y Ciudad del Cabo, deteniéndose por el camino para saborear
una forma de vida muy distinta de la que habia conocido en su pequefio
pueblo de Alberta, en Canada. El punto culmen fue jugar al ping-pong con
un muchacho de doce afios en una aldea africana.

—Mas de cien chavales chillaban y vitoreaban atentos al juego —me
conto—. En aquel momento me di cuenta del poder que tenian el deporte y
el juego.

Martin perdio la partida de ping-pong pero complet6 su aventura ciclista
en Ciudad del Cabo, entusiasmado con la posibilidad de emprender mas
viajes como aquel en nombre de la caridad universal. Le atraia la idea de
comprometerse con una mision e ide6 una serie de ellas distintas, tomando
en buena medida como base los criterios establecidos por los récords
Guinness.

La meta de Martin es recaudar 1 millon de dolares para la organizacion
benéfica de ayuda a la infancia con la que colabora. Entre sus objetivos para
2013 estaban escalar el monte Kilimanjaro en veinticuatro horas en vez de
los habituales cinco dias (esto, por cierto, después de correr la maratéon de
Kilimanjaro) y participar en siete carreras de campo a través o en
competiciones de ciclismo de montafia.

Un dia, echando un vistazo a su blog, que actualiza varias veces a la
semana, me di cuenta de que Martin tenia que tomar una decisién dificil:
inscribirse para una inminente carrera de cincuenta kilometros en Calgary o
conseguir el récord Guinness de mejor tiempo en una maraton vestido con
uniforme de lacrossel20],

En 2010 corri6 250 maratones en un solo afio..., quiza la mas
impresionante de sus proezas.

«jEh, para un poco!», queria gritarle. O tal vez: «jNo pares!», ya que al
parecer la gente como Martin nunca para. Pero como me habia ocurrido con
Maddog, me preguntaba por qué hacia todo aquello. ;Por qué no recaudar
dinero de otra manera, o mantenerse activo pero sin dejarse la piel?

Desgraciadamente, la correspondencia que mantuve con Maddog y con
Martin no me dio precisamente las respuestas que buscaba. Como muchos



obsesos, los dos reconocian hasta cierto punto que sus proyectos eran
inusuales...; ahora bien, qué los motivaba exactamente a hacer lo que
hacian era dificil de precisar. Me recordaba a cuando yo empecé a viajar.
iLo unico que queria era hacerlo!, era un impulso interior que no podia
ignorar. La magnitud de la empresa hacia de ella un apasionante desafio.

Finalmente le pedi a Martin que me hablara de algo que le hubiera
resultado particularmente dificil, y me contesto:

El momento mas dificil fue en el verano de 2010. Era julio, llegaron las
lluvias y parecia que no iba a dejar de llover nunca. Me despertaba el ruido
de la lluvia contra la ventana del dormitorio, y sabia que, cuando empezara
a correr, en cuestion de diez minutos estaria calado hasta los huesos y
tendria que quedarme asi durante otras cinco horas. Tenia el cuerpo rigido y
dolorido después de las cuatro maratones de aquella semana, y lo inico que
queria era quedarme en la cama con una taza de té y el periddico.

¢Y qué crees que hizo a continuacion? Si has intuido que salio a correr
bajo la lluvia y complet6 su quinta maraton de la semana, has acertado.

Los zapatos al lado de la puerta = Responsabilidad instantanea.

Por el camino, muchas veces estoy cansado después de viajes largos, cambios de
zona horaria y algin que otro vaso de tequila. Cuando entro en la habitacion del
hotel o del hostal en que voy a alojarme, lo primero que hago es abrir la maleta...,
ini relajarme ni consultar el correo electrénico todavia! Lo que creo que voy a
necesitar durante el resto de la estancia, normalmente lo coloco en uno de estos
lugares: o una mesa donde monto mi rincén de trabajo o un lado del armario donde
guardo la ropa. Luego, si pienso que deberia hacer ejercicio, me quito las deportivas
y las coloco al lado de la puerta. De este modo, consigo dos objetivos a la vez:
primero, tengo una cosa menos de la que preocuparme cuando me levanto cansado
pero he decidido ir al gimnasio o a las dunas cercanas. Segundo, me crea un
sentimiento de responsabilidad inmediata. Podria saltarme hacer ejercicio, pero por
fuerza veré las zapatillas cada vez que salga por la puerta, y luego las tendré que
volver a guardar en la maleta.

Dejar los zapatos al lado de la puerta es una buena forma de asegurarte de que no
elegiras el camino mas facil. Maddog Wallace eligi6é una manera atin mas efectiva de
ser responsable: le cont6 a todo el mundo lo que estaba haciendo, y todos pusieron la
vista en él. Todavia mejor —o peor, cuando tocaban dias dificiles—: confiaba
plenamente en que acabaria lo que se habia propuesto.

EL DESAFIiO DE UN ANO DE MIT



Conoci a Scott Young una noche gélida en Winnipeg (Manitoba), la
capital mas fria de Norteamérica. Estdbamos en enero, y el personal del
hotel me advirtio que no llevase la cara al descubierto mucho tiempo si
salia. Scott, sin embargo, era de alli. Cuando llegamos al restaurante, yo
segui abrigado y me dejé la bufanda y los guantes puestos, y él iba en
camiseta.

A Scott, que se habia licenciado en la universidad hacia poco, siempre
le habia atraido ser autodidacta. Habia estado estudiando en Francia, y
ahora se dedicaba a documentar algunos de sus métodos para «aprender
cualquier cosa rapidamente» con la idea de ofrecerlos a quien le interesaran.

Pero su gran experimento superaba con mucho al de pasar un afio en el
extranjero. Scott habia empezado a trabajar en un negocio propio, pero le
interesaban también las ciencias de la informacién. Es complicado cambiar
a una especialidad dificil y compleja en el dltimo curso de carrera (la
mayoria de la gente lo hace al revés: cambia a una especialidad mas facil si
la que esta estudiando se le hace demasiado cuesta arriba), asi que no lo
hizo, pero cuando finalmente se licencio, sinti6 que le faltaba algo.

Pasar otros cuatro afios en la facultad era una opcién cara y poco
atractiva, y como le atraia la idea de ser autodidacta, trat6 de encontrar
posibles alternativas. Fue entonces cuando descubri6 la que seria su mision:
prepararia todas las asignaturas de la carrera de ciencias de la informacion
del prestigioso MIT, por su cuenta. Todas las ponencias y examenes estaban
publicados en Internet a disposicion del publico, pero casi nadie terminaba
el programa completo. Lo tipico era echar un vistazo a los examenes,
completar algunos ejemplos de pregunta o quiza finalizar un solo curso por
mera curiosidad[?1],

Scott tenia aspiraciones mas elevadas. Sin excepciones, prepararia el
curriculum entero y cumpliria con todos los requisitos académicos. No seria
lo mismo que ir realmente al MIT —no tendria contacto con los profesores
ni acceso a los laboratorios de computacion, ni se relacionaria con otros
alumnos—, pero la materia de estudio seria la misma, y la evaluacion del
curso era completamente objetiva: en los examenes de ciencias
informaticas, o las respuestas que uno daba eran correctas o no lo eran. Por



ultimo, toda meta que se precie de serlo tiene una fecha limite, asi que Scott
decidio que seria de un afio.

Se traslado a Vancouver, una ciudad mucho mas calida y cosmopolita.
Cinco dias a la semana, se levantaba a las seis de la mafiana y se sentaba a
estudiar de inmediato hasta alrededor de las seis de la tarde, con solo unos
pocos descansos breves. El sexto dia lo pasaba trabajando en su negocio y
el séptimo lo dedicaba al descanso.

El trabajo relacionado con el negocio de Scott era de caracter
eminentemente publico, y como de repente solo estaba disponible un dia a
la semana, decidi6 publicar actualizaciones del proyecto, asi como los
resultados de examenes enteros, por si alguien queria echarles un
vistazol22l, La decisién provocé reacciones dispares.

Si por un lado hubo quienes simpatizaron con la idea, se gan6 también
numerosos detractores que lo hostigaban a cada publicacion. Aunque Scott
publicaba en Internet todo su trabajo, incluidos los errores que habia
cometido, siguio habiendo quien le consideraba un arrogante por lo que se
habia propuesto, y también quien discrepaba respecto a algun detalle de su
metodologia o publicaba comentarios anénimos en los que atacaba sin
motivo.

Hacer frente a las criticas fue una distraccién, y mas penoso que el
trabajo en si. A pesar de todo, Scott no cejé en su empefio. Un afio mas
tarde, habia conseguido su objetivo: habia aprobado todos y cada uno de los
cursos, todos ellos con notas aceptables, y algunos con brillantez. Los
criticos desaparecieron, especialmente los que estaban seguros de que jamas
lo conseguiria. Scott echo la vista atras a todo el trabajo que habia hecho, a
las madrugadas de estudio y los examenes a los que poco a poco habia
aprendido a hacer frente con soltura. jLo habia conseguido! Y luego se
sintié cansado, asi que se fue un mes a Paris de vacaciones.

En la historia que nos cuenta Homero, Ulises consiguié superar
incontables retos en sus veinte afios de odisea..., entre ellos el canto
seductor de las sirenas, el hecho de estar a punto de convertirse en gustoso
bocado de los ciclopes y una ardua batalla cuando por fin logré llegar a
casa. Tuvo que soportar también mucha monotonia, ver como las cosas se



repetian una y otra vez. Siempre, sin embargo, consigui6 recobrar el animo.
Siguio adelante.

Una vez tomé el tren a un hotel del aeropuerto antes de emprender vuelo
al dia siguiente temprano. El plan era dormir un poco antes de subirme a la
lanzadera que me depositaria en el vestibulo del aeropuerto a las cinco de la
madrugada. El caso es que estaba tan acostumbrado a ir al aeropuerto que
se me olvido bajarme en la parada del hotel, y hasta llegar a la terminal, no
me di cuenta de mi error. jHuy!

No era una gran equivocacion; no me habia desviado de lo planeado
mas de quince minutos. Pero cuando volvi a montarme en el tren para
volver atras, me di cuenta de que tenia dos opciones: elegir una parada que
quedaba alejada del hotel y caminar el kilometro de distancia en medio del
frio, o esperar en el tren diez minutos mas hasta llegar a la parada mas
logica.

Supe de inmediato lo que iba a elegir: elegi andar. Mejor tener las
circunstancias bajo control, pensé. Mejor hacer la eleccion activa.

El mantra del viajero es hacer las paces con la espera. El mantra del
buscador es seguir siempre adelante. Cueste lo que cueste, ya sea haciendo
frente a un inmenso desafio o a un tedio desolador, siempre seguir
avanzando.

También ti deberias proseguir en tu empresa, eligiendo el movimiento
hacia delante siempre que te sea posible. Por el camino, desarrollaras
algunas facultades. Aprenderas que no todo sale segin lo previsto y
descubriras que, cuando eso ocurre, probablemente todo acabara saliendo
bien. Haras las paces con la rutina y la monotonia.

Recuerda

e El esfuerzo largo y penoso es casi siempre una parte clave de
cualquier mision.

e No podemos eludir la monotonia, pero podemos elegir qué forma
adopta.

e Cuando puedas elegir entre retroceder y avanzar, elige avanzar.






CAPITULO 10
POR AMOR AL ARTE

Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenia miedo de empezar
€0osas nuevas.

TINA ROTH EISENBERG.
LECCION: EL ESFUERZO PUEDE SER SU PROPIA RECOMPENSA

A algunas personas les motiva el logro, a otras el proceso en si... y a
otras una determinada mezcla de ambos. Lo que les importa de verdad a
estas ultimas es hacer cosas y compartirlas con el mundo, una y otra vez.

¢Por qué crear? Porque podemos. O en el caso de algunas personas,
porque eso es lo que les apasiona mas que nada en el mundo. Les gusta el
acto de crear y el acto de distribuir sus creaciones. Cuando terminan de
hacer algo, preguntan: «;Qué es lo siguiente?».

Hay gente dispuesta incluso a trabajar gratis.

¥ X %

Las empresas un poco inteligentes entienden que la compensacion
econdémica no es la Unica razon por la que la gente va a trabajar. En un



mundo ideal, los empleados van al trabajo porque disfrutan dedicandose a
algo que les resulta enriquecedor. La oportunidad de construir algo o formar
parte de un equipo que trabaja en un proyecto ambicioso puede ser una
fuerte motivacion.

En el caso de Ron Avitzur, un ingeniero informatico contratado por
Apple, el deseo de crear un proyecto sobrepas6 con mucho la habitual
lealtad de un empleado. Antes de la prematura rescision de su contrato, Ron
habia estado elaborando un programa de calculadora grafica a principios de
los afios noventa. Llevaba tiempo trabajando en él, invirtiendo muchas
horas y energia. Cuando se le rescindio el contrato, dej6 de ser un
empleado..., pero no estaba dispuesto a pasar pagina.

Después de que le despidieran, se dio cuenta de que no le habian
desactivado la placa de identificacion y de que podia seguir yendo y
viniendo por el edificio, que supuestamente era un lugar de seguridad
maxima. Fue entonces cuando tomé la decision de «descancelar» su
proyecto y de seguir trabajando en €l por su cuenta. Ron consiguio que se le
sumara un colega, Greg Robbins, a quien también le habian rescindido el
contrato hacia poco. En un arranque de genialidad, Greg le dijo a su director
anterior que ahora trabajaba a las ordenes de Ron, y Ron le decia a
cualquiera que le preguntara que ahora trabajaba a las 6rdenes de Gregl23l,
El temible dio de luchadores que formaban Ron y Greg trabajaba hasta
dieciséis horas al dia en el proyecto secreto, y, aparte del engafio sobre
quién trabajaba a las ordenes de quién, nunca mintieron a nadie. Cuando
alguien les preguntaba en qué estaban trabajando, le contaban la verdad,
ganandose asi el respeto instantaneo de otros ingenieros y probadores de
software, que valoraban lo que era trabajar en un proyecto por amor al arte.

Con el paso de los meses, el esfuerzo se intensific. Se acercaba la
fecha en que el software tenia que estar completamente terminado para que
pudiera instalarse en los nuevos ordenadores. Una cosa era hacer una
version basica del producto, y otra muy distinta crear una version
«practicamente terminada» que pudiera ir directa al consumidor. La
cuestion de las pruebas de usuario era un aprieto, puesto que el proyecto
oficialmente no existia. Luego estaba el tema de como cargar el software en
el sistema operativo que se instalaria en los ordenadores. Por tultimo, habia



ido difundiéndose la noticia del proyecto secreto, y no a todo el mundo le
gustaba. Otro grupo de ingenieros se trasladé a las oficinas vacias desde las
que Ron y Greg habian estado operando y el supervisor de las instalaciones
empezo a desconfiar de ellos. Finalmente se les desactivaron las placas de
identificacion y, tras unas cuantas semanas en las que no tuvieron otro
remedio que esperar en las inmediaciones a que alguien abriera la puerta
para poder colarse en el edificio, se les advirtié que el personal de seguridad
se veria obligado a desalojarlos, esta vez presumiblemente de un modo
definitivo.

Ron, Greg y el equipo cada vez mayor de conspiradores hicieron frente
a estas adversidades con valentia. Otros ingenieros aparecian y les ofrecian
su ayuda para las pruebas de certificacion de calidad. El responsable del
software definitivo para el sistema operativo se presentd en el nuevo
despacho de Ron a las dos de la madrugada con instrucciones sobre como
incluir el programa de la calculadora grafica. Greg pudo al final registrar el
proyecto subrepticiamente como creacion de un proveedor exterior y
consiguié nuevas placas de identificacion que les abrieran las puertas.

Al cabo de seis meses de colarse a diario en el edificio, esquivando el
control de seguridad y reclutando aliados, Ron y Greg vieron su software
instalado en todos los ordenadores Macintosh nuevos, mas de veinte
millones de maquinas. La calculadora grafica recibié una respuesta mas que
positiva de los usuarios e incluso hacian referencia a ella los ejecutivos de
Apple durante las demostraciones. El proyecto oculto habia sido una
victoria total y absoluta. Ron concluye el relato con una observacion llena
de ironia: «Quisimos hacer también una version para Windows, pero el
edificio de Microsoft tenia un sistema de seguridad mejor».

LA FUERZA INDOMITA DE LA CREATIVIDAD

¢Qué le mueve a alguien a ir a trabajar dia tras dia... una vez terminado
su contrato, sin sueldo y sin un verdadero puesto de trabajo? Muy sencillo:
cuando encuentras algo que te apasiona hacer, no quieres dejarlo.

En el caso de Ron, no importaba que se hubiera cancelado el proyecto.
jlImportaba que el proyecto no estaba terminado! Tenia que seguir
trabajando en él fuera como fuese. No tenia una hipoteca que pagar ni hijos



a los que mantener, y trabajaba tantas horas que no tenia tiempo de gastar
mucho, en cualquier caso. Ofrecer servicios de programacion gratuitos no
era algo que hubiera podido permitirse para el resto de su vida, pero durante
unos meses estaba deseoso de entregarse de lleno al proyecto que le
entusiasmaba.

¢Has trabajado alguna vez en algo que te apasionara hasta el punto de
no querer que se terminara? El tiempo pasa sin que te des cuenta. Te
acuestas por la noche pensando en el proyecto, y es lo primero que se te
viene a la cabeza al despertarte. Quiza no te colarias en la oficina para
trabajar después de que te hubieran despedido, pero si encontraras algo que
de verdad te gustara hacer, querrias seguir haciéndolo tanto tiempo como
pudieras.

¢Durara para siempre ese sentimiento? Probablemente no. Por eso debes
subirte a la ola mientras puedes.

O todavia mejor, ¢y si pudieras crear tu propia ola, independiente de los
caprichos de una gran empresa o del poder decisorio de otra persona? Eso
es lo que muchos hombres y mujeres creativos han hecho. Conozcamos a
algunos.

Muestra A: hurga en la cajal?4, trescientos sesenta y cinco dias al afio

Seth Godin se levanta temprano, se prepara una infusion de hierbas y se
sienta delante de un gran escritorio con vistas al rio Hudson, en Nueva
York. Luego empieza a trabajar, y no se levanta hasta pasado un buen rato.

Tiene cientos de miles de admiradores y al menos unos pocos criticos
destacados, pero hay un aspecto esencial de Seth en el que todo el mundo
coincide: es un hombre prolifico. Segin cuenta, lee, estudia y escribe una
media de quince horas diarias. Publica un articulo en su blog todos los dias
sin excepci6n!®°l.

Al menos una vez al afo, publica un libro..., a veces dos, o tres, y en
ocasiones mas de uno a la vez. Un dia, al abrir la puerta se encontrd una
caja enorme. Contenia lo que Seth llamo su behemoth!?6], una monstruosa
compilacion de setecientas paginas y doscientos setenta y cinco mil
palabras en la que estaban recogidos varios afios de articulos suyos.
Ademas de escribir, emprende con regularidad nuevas aventuras



comerciales, y a menudo invita a los estudiantes a solicitar becas que les
permitiran trabajar en los proyectos de Seth a la vez que desarrollan sus
propias dotes empresariales. En medio de todo esto, saca tiempo para
dormir al menos unas horas cada noche.

Conviene destacar que no todos sus proyectos son éxitos rotundos. De
hecho, segun cuenta, han sido muchos mas los fracasos. Invent6 el primer
acuario y la primera chimenea en video. Por alguna razén, no tuvieron
mucho éxito. En los primeros tiempos de Internet, publicé un libro titulado
Direcciones de correo electrénico de ricos y famosos, que provocd una
reaccion violenta de las celebridades.

La leccion, en palabras suyas, es: «Si fracaso mas que tu,
gano. Esta idea lleva implicita la capacidad de seguir jugando.
Si consigues seguir jugando, tarde o temprano tendras éxito.
Los perdedores son los que no fracasan nunca, o los que
fracasan tan estrepitosamente que no vuelven a jugar nunca
mas».

Seth escribe a menudo sobre el concepto de shipping, término que alude
a los medios para divulgar obras y mostrarlas al mundo. Desde su
perspectiva, el arte no existe hasta que se ha difundido extensamente.
«Durante veinticinco afios he contemplado mi vida como una oportunidad
de explorar la caja —dice—, una oportunidad mas de hacer algo diferente».

Muestra B: haz la caja, una docena de veces al dia

En el vanguardista barrio Dumbo de Brooklyn[?71, segui una serie de
indicaciones que habia recibido por correo electronico hasta llegar a un
edificio de aspecto industrial. Tras subir en el montacargas chirriante, entré
en un espacio inundado de luz donde un par de docenas de personas iban y
venian de un lado a otro inmersas en su trabajo.

—iHola, Chris! —dijo una voz familiar. Era la voz de Tina Roth
Eisenberg, a la que su legion de admiradores y seguidores conocian por el
nombre de Swiss Miss.



Habia conocido a Tina en un seminario que imparti hacia unos meses, y
me invité a visitar su oficina central en Studiomates, el espacio de trabajo
conjunto que habia fundado en Brooklyn. Durante el rato que charlé con
ella, conoci también a otras personas que compartian el espacio. Algunas
eran colegas que trabajaban en proyectos creados por Tina; otras trabajaban
por su cuenta, y simplemente tenian alquilado un espacio donde desarrollar
su labor, y otras parecian desempefiar un papel ambiguo, pues hacian su
trabajo y, a la vez, dedicaban parte de su tiempo a los proyectos de Tina.

Al menos cinco veces diarias, casi todos los dias de la semana, Tina
publicaba una breve entrada en su web. Muchas de las entradas estaban
relacionadas con innovaciones en el campo del disefio que sus admiradores
le enviaban a su buzén de correo electronico desde el mundo entero. A Tina
se la conoce como comisaria digital, una persona influyente que ayuda a
difundir ideas con su respaldo y sus contactos.

La sala estaba abarrotada de cajas de tatuajes temporales, y a lo largo
del dia varios colegas fueron metiendo en sobres los pedidos.

Un viernes al mes, Tina organiza una popular reunion a la que ha dado
el nombre de Mafianas creativas. Incluye una charla a cargo de un artista o
alguien interesante, y siempre hay gran asistencia de publico. Después de
iniciarse en Nueva York, las charlas se extendieron a la seccion de Zurich, y
luego a Los Angeles.

En poco tiempo, habia mas de cincuenta secciones adicionales por todo
el mundo, en las que participaban cientos de conferenciantes y decenas de
miles de asistentes. En esencia es un salon global de ideas y trabajo
comunitario; los costes corren a cargo de los patrocinadores y no se venden
entradas para obtener beneficios.

¢Has descubierto ya algun aspecto clave? Tina esta siempre ocupada.
Pero no es solo que esté ocupada... Esta ocupada creando y difundiendo un
trabajo en el que cree. Es una sana compulsion, un deseo de crear productos
entregables.

—Quiero que se me recuerde como a alguien que no tenia miedo de
empezar cosas nuevas —dice.

Muchas de sus iniciativas empezaron siendo proyectos secundarios. El
negocio de los tatuajes temporales comenz6 cuando su hija Ella lleg6 a casa



con una serie de calcomanias corporales de otra compafiia. Eran feas y no
se adherian bien, lo cual fue frustrante para Tina por su fuerte sentido ético
del disefio. Aunque no sabia mucho de tatuajes, sabia de arte y de
colaboracion, asi que cre6 Tattly, una empresa de tatuajes temporales con
magnificos disefios y de facil aplicacion. Las Mafianas creativas surgieron
de su deseo de reunir a gente creativa dispuesta a colaborar.

Hace varios anos, Tina se tom6 un descanso de su habitual trabajo para
los clientes con la intencion de desarrollar sus propios proyectos paralelos.
Nunca ha vuelto a lo que dejo; prefiere dedicar su esfuerzo a aportar
proyectos al mundo.

Muestra C: jmétete en la caja! Incorpora una estructura a una vida
creativa

Desde su casa del sur de California, Elise Blaha es también una
hacedora de cosas compulsiva. Todos los dias, sin excepcion, crea y
comparte su arte con el mundo a través de una pagina web y una circular
diaria. Este trabajo va mas alla de la escritura y el comisariado; incluye
dibujo, pintura, costura, labores de punto y manualidades de todo tipo.

Elise siente el impulso de crear. Fluyen nuevos articulos, nuevas fotos y
nuevos proyectos como un manantial de creatividad ininterrumpida. Un dia
es una nueva serie de sellos que ha salido a la venta, otro dia es una clase de
jardineria. Ha publicado mdas de sesenta tipos diferentes de albumes de
recortes como muestra, cada uno con su disefio y configuracion propios. No
usa plantillas.

En vez de plantillas, Elise utiliza el secreto que a los «hacedores» como
ella les permite prosperar: define con claridad sus proyectos y los
descompone en multiples partes. Cuando un proyecto tiene éxito, aplica a
otros el mismo formato. El medio no tiene por qué ser el mismo, me dijo,
pero el proceso para trabajar en ellos puede serlo. Cuando cumpli6 los
veintisiete, se puso como meta crear veintisiete proyectos de artesania
distintos utilizando veintisiete tipos de materiales diferentes. Un otofio
elaboro cuarenta tipos distintos de pan.

El punto de vista practico no entorpece sino que contribuye a la
creatividad diaria de Elise. Esto es lo que dice sobre la disciplina:



Leccién: para ser creativo, no te quedes pensando fuera de la caja.

Cuando establezco pautas y limites, siempre me sorprende
el grado de creatividad que nace de ello. Pareceria l6gico que
fuera al contrario, que tener total libertad hiciera sentir que
todo es mas posible..., pero en mi experiencia, no es asi.
Suelo decir que a veces, para que la creatividad fluya a
raudales, tenemos que meternos en una caja, en vez de
quedarnos, como es tipico, parados pensando fuera de la caja.
A menudo, las limitaciones nos obligan a contemplar la
dificultad de un modo distinto y nos llevan a innovar y a dar
con ideas excepcionales.

Hazte una caja y métete en ellal28],

UN ANO EN LA VIDA

Hace tiempo que me fascina el trabajo de gente como Seth, Tina y Elise,
pero a veces no puedo estar al dia. Una vez durante un viaje, me fue
imposible leer entradas de blog en diez dias. Cuando por fin logré
conectarme y descargar el correo, me llegdé una auténtica avalancha de
informacion de cada uno. A veces, el puro hecho de ver sus entradas es de
por si una motivacion, incluso aunque no me sea posible leer cada una de

ellas.

Como no es facil seguir su trayectoria, decidi prestar mas atencién a
todo su trabajo a lo largo de un afio..., al menos a todo el que pudiera
encontrar. Para realzar el sabor, inclui en el conjunto a Thomas Hawk, el

maniaco de la fotografia. Esto es lo que consegui.
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Pensando en la esforzada labor de Seth, Tina, Elise y otros creadores
como ellos, no estaba seguro de si su intensa concentracion en cierto tipo de
trabajo podia considerarse una mision segun la definicion clasica; es cierto
que tenian un punto final claro cada uno de los proyectos individuales, pero
no el trabajo global. Aun asi, encontré en estos individuos cualidades
comunes a las de aquellos que se habian embarcado en misiones de tipo
mas tradicional. Habian elegido centrarse en obtener una serie de resultados
concretos, obteniendo satisfaccion tanto del proceso creativo como de hacer
participes de él a los demas. Cuando terminaban una parte del trabajo,
pasaban a otra. Lo que mas parecia complacerles era crear una serie de
partes interconectadas, y estructuraban su vida de modo que el trabajo
ocupara el lugar prioritario. Era como si hubieran elegido un tipo de vida en
particular y luego hubieran cambiado las demas circunstancias para
acomodarlo.

LA DEVOCION DE LOS HUMORISTAS EN EL ESCENARIO

Me sorprendié saber que algunos humoristas famosos, que han
conseguido hacerse un nombre y embolsarse cientos de millones de ddlares,
siguen incansablemente dedicados al inmutable arte de contar chistes en un
escenario. Jay Leno, por ejemplo, a pesar de aparecer en television cinco
noches a la semana ante millones de telespectadores, durante los ultimos
aflos que present6 The Tonight Show se pasaba los fines de semana
preparandose para una representacion a menor escala. Todos los domingos,
en vez de dedicarse a descansar, se subia al escenario del Comedy and
Magic Club de Hermosilla Beach, en California, para la tradicional y
rutinaria sesion humoristica. ; Por qué molestarse?

Leno entiende esta rutina como una forma de autoafirmacion. Si la
noche marcha bien, se siente satisfecho. Si no, se preocupa. En una



entrevista decia:

«Cuando trabajas en television, te llegan extrafias notas y
pequeiias tiras de papel diciéndote si estas haciendo reir o no a
los nifios de entre nueve y trece afios, o si deberias hacer mas
chistes de gatos porque la gente que tiene gatos no ve el
programa tanto como seria de desear. Pero si sales al
escenario en un teatro de mil quinientas localidades y esta
lleno, sabes que lo estas haciendo de maravilla. Si solo estan
ocupados dos tercios de las localidades, sabes que te queda
trabajo por hacer».

Por su parte, Jerry Seinfeld, cuya fortuna se estima en 800 millones de
délares, se sube con frecuencia a un avion para actuar en pequefios clubs de
todo el pais. Una vez mas, ¢por qué molestarse? En su caso, no se trata de
consolidar su éxito en un sitio distinto. No, es una cuestion de refinamiento.
Contaba al New York Times:

«Si no hago una sesion en dos semanas, lo noto. Hace
unos afios lei un articulo que decia que, cuando practicas
mucho un deporte, te conviertes literalmente en una banda
ancha: los nervios que llegan al cerebro contienen mucha mas
informacion. En cuanto dejas de practicarlo, los nervios
empiezan a encogerse y vuelven a su condicion anterior. Leer
esto me cambio la vida. Antes de eso solia preguntarme:
“iPor qué hago esto, por qué me subo al escenario? ¢Es que a
estas alturas no sé hacerlo?”. La respuesta es no. Tienes que
seguir haciéndolo. La banda ancha empieza a estrecharse en
cuanto paras».

Seinfeld y Leno coinciden en que subir continuamente al escenario sin
red de seguridad es crucial para seguir desplegando sus facultades. No solo
eso, sino que de algiin modo el viaje es el punto de destino...; contar chistes
y conectar con el publico, por poco numeroso que sea, es de por si el
objetivo. Segun Seinfeld, la meta es «perfeccionar lo mas insignificante por



el puro placer de hacerlo», y no tiene pensado dejar de viajar a pequefias
ciudades y ofrecer espectaculos improvisados en pequefios locales.

¢Qué tienen en comun los mejores humoristas? Estan dominados por la
obsesion. La obsesion de depurar continuamente un pequefio detalle puede
ser en si misma una mision.

SUBIR LA ESCALERA POR LA QUE QUIERES SUBIR

Stephen Kellogg es musico independiente desde hace ya mas de diez
afios. Ha publicado una docena de albumes y ha tocado en mas de mil
doscientos conciertos. Le ol tocar en un evento de TEDX, en el que cont6
una historia antes de la actuacion. De nifio, lo tnico que queria era tocar.
Crecio escuchando a Bon Jovi y practicando en su habitacion con una
guitarra imaginaria. En cierto momento, esta paso a ser una guitarra real, y
Stephen consiguid su primer concierto.

Fue duro al principio. A los conciertos iba muy poca gente, que no
pagaba casi nada, pero a Stephen le daba igual. jEra musico! jTenia la
oportunidad de tocar! Entonces dijo algo que no he podido olvidar desde
aquel dia:

—FEs mejor estar al pie de la escalera que quieres subir que en lo alto de
la que no quieres.

En comparacién con una carrera profesional que quiza le hubiera dado
mas estabilidad y seguridad, la lucha de Stephen por tocar su propia musica
y cultivar su propio colectivo de seguidores le hacia mucho mas feliz.

Me escribio tiempo después para seguir contandome. Cuando le
pregunté qué habia cambiado después de mil doscientas actuaciones, me
dijo algo que también me gusto:

—He pasado, de ser un chaval con una inclinacion, a ser un hombre con
un objetivo. Todo empez6 con un suefio, pero lo segui. Seguir ese suefio lo
cambi6 todo.

Yo senti lo mismo cuando empecé a escribir. Lo primero que publiqué
no era demasiado bueno (y lo que no publiqué era peor), pero aun asi, me
sentia bien haciéndolo. Cuando me despertaba por la mafiana, me planteaba
inmediatamente sobre qué escribiria durante las siguientes horas. Por la
noche, me iba a la cama pensando en cémo mejorar al dia siguiente.



Cuando empecé a dar charlas en eventos, estaba aterrado..., pero en el buen
sentido. Cuando tuve la oportunidad de escribir el primer libro, jfue una
alegria inmensa! Yo también senti que habia encontrado la escalera por la
que queria subir, aunque estuviera en el peldafio mas bajo y aunque me
quedara mucho camino por recorrer.

Cuanto haces algo que te apasiona, no importa que sea todo un desafio.
Puedes seguir avanzando mucho tiempo mientras estés motivado...
Asegurate solo de elegir el punto de partida correcto. Si tienes suerte, como
le sucedio a Stephen, tu inclinacién puede convertirse en tu profesion.

RECUERDA

e Hay gente cuya motivacion principal es crear y compartir. Cuando
terminan de hacer realidad un proyecto, inmediatamente buscan
otro.

e El esfuerzo puede ser su propia recompensa solo si tu se lo permites.

e Para ser creativo, «métete en la caja»..., crea una estructura y una
disciplina que te permitan sequir trabajando.




CAPITULO 11
UNIENDO FUERZAS

En este mundo, hay cosas que solo puedes hacer solo, y cosas que solo
puedes hacer con otra persona. Es importante ir combinando las unas con
las otras.

HARUKI MURAKAMI.
LECCION: ALGUNAS AVENTURAS DEBERIAN COMPARTIRSE

Fue divertido lo que le ocurri6 a Tom Allen en Yerevan (Armenia). El
joven ciclista britanico llevaba ocho meses en la carretera casi sin
interrupcion. Su amistad con los colegas que habian salido de Inglaterra con
él para ver el mundo se habia deteriorado, debido en parte a la frustracion
de Tom por que no valoraran la exploracion tanto como €l. El primer amigo
se habia dado la vuelta al cabo de diez semanas para estar con su novia y el
otro decidi6 quedarse en un lugar del camino llamado Tiflis, en Georgia,
unas semanas después.

Por eso era curioso, aunque quiza previsible, que el mayor desafio al
que Tom se enfrentaria no fueran los Alpes helados ni los desiertos de
Sudan, donde tuvo que lidiar con la malaria y la desorientacion. El mayor



reto le llego a través de una experiencia mucho mas comun: Tom conocio a
una chica y se enamoro.

Tenny era diferente de todas las chicas que habia conocido en Inglaterra.
Aunque no habia visto mucho mundo, compartia la curiosidad de Tom y su
afan de aventuras. Desde el principio, Tom sabia que habia encontrado a
alguien especial. Aunque habia planeado quedarse solamente unos dias en
Armenia antes de continuar viaje hacia Iran, aquella no era una relacion que
quisiera dejar escapar. Se descubrio afiadiendo uno o dos dias al itinerario,
tedricamente para ocuparse de las provisiones y las reparaciones necesarias,
y luego toda una semana mas, por lo feliz que se sentia estando con Tenny.

Pese a lo maravilloso que era enamorarse, conocer a Tenny cre6 en Tom
un inevitable conflicto. La chica a la que queria estaba en Armenia, un sitio
que a €l le gustaba y en el que casi con seguridad habria podido quedarse
una buena temporada. A la vez, el mundo exterior, empezando por la
frontera con Iran que le esperaba a sesenta kilometros, le llamaba. ;Tenia
sentido estar solo? ;Qué se hace cuando uno se ha prometido a si mismo
seguir adelante?

Para entonces, Tom habia terminado la dificil tarea de conseguir un
visado para Iran. El sello estaba estampado en el pasaporte e iba
acercandose de dia en dia la fecha de expiracion. Después de salir de
Inglaterra y pedalear kilometros y kilometros sin fin, el camino era lo tinico
que habia conocido durante los ultimos ocho meses. Sin ver otra opcion,
dijo adios y volvio a ponerse en marcha, con la esperanza de reunirse con
Tenny en algiin momento del futuro lejano.

Se arrepintio de la decision casi de inmediato. Mientras pedaleaba un
kilometro tras otro por las pronunciadas pendientes de las montafias que
separan Yerevan de la ciudad fronteriza irani, pensaba en lo que dejaba
atras. Para media tarde habia recorrido todo el trayecto hasta el
campamento donde pasaria la noche, pero le invadia un sentimiento de
culpa por continuar el viaje. Al final hizo lo que debia haber hecho desde el
principio. Eligio a la chica.

—Lo hago por el bien de mi vida —le dijo Tom a la camara que
sostenia en la mano y que le habia acompafado todo el camino. Mir6 hacia
delante a la frontera con Iran y luego hacia atras a los sesenta kilometros



que le separaban de Tenny. Se dio media vuelta y empez6 a pedalear,
volviendo sobre sus huellas hacia la chica que habia dejado atras.

UNA FAMILIA QUE NO ENTIENDE

En el transcurso de todas las entrevistas que hice a gente que habia
emprendido una misién, fui viendo que, en lo referente al apoyo de las
amistades y los familiares, se daban situaciones de lo mas dispares. Algunos
miembros de la familia y amigos apoyaban sin restricciones el proyecto,
otros solamente lo toleraban y en algunos casos se oponian a él muy
enérgicamente.

John Francis tom6 dos grandes decisiones que nadie mas entendio.
Haber optado por prescindir de los vehiculos e ir andando a todas partes era
ya lo suficientemente extravagante, pero hacer voto de silencio les pareci6 a
algunos que era ya pasarse de la raya. Cuando les escribio a sus padres para
contarles su decision, su padre tomo el siguiente vuelo a California, mas
preocupado que curioso. Un amigo le recogié en el aeropuerto de San
Francisco y se toparon con John, que iba caminando por una carretera
proxima a su casa. Cuando su padre le saludo, John sonrio y le estrecho la
mano, pero sin decir una palabra.

—¢Qué demonios es esto, hijo? —Ile preguntd, con exasperacion.

Durante los dias que paso en casa de John, su padre hizo lo posible por
entenderlo. Habia acabado aceptando lo de las caminatas, pero lo del voto
de silencio no le entraba en la cabeza. En general lo pasaron bien, pero
estaba claro que el padre pensaba que aquello era un disparate. En cierto
momento John le oy6 hablar por teléfono con su madre y decirle que
esperaba que a John no se le ocurriera aparecer por Filadelfia.

Incluso diez afios mas tarde, después de que John hubiera terminado su
especializacion en la Universidad de Montana y trabajara como el primer
profesor adjunto en no pronunciar ni una palabra, su padre seguia sin
entenderlo.

—Tienes que hablar —Ile decia—. ¢De qué te va a servir un master?
¢Qué clase de trabajo vas a poder hacer? Tienes que volver a conducir y
tienes que volver a hablar.



Pero aunque John escuchaba lo que su padre le decia, no cambio de idea
respecto al voto de silencio hasta pasados cinco afios. Tras licenciarse en la
Universidad de Missoula, se prepar6 para acceder a un programa de
doctorado en tecnologia aplicada. El programa se impartia en la
Universidad de Pensilvania, a tres mil setecientos kilometros en direccién
este. John volvio a hacer la mochila, se despidio de sus amigos y emprendio
otra larga caminata solo.

¥ X ¥

Alicia Ostarello, que tras una dolorosa ruptura recorrié Estados Unidos
para completar su proyecto de «cincuenta citas en cincuenta estados», se
habia encontrado previamente con un inesperado escollo: sus padres. Por
expresarlo con suavidad, no estaban lo que se dice encantados. Como unas
cuantas amigas la habian animado, Alicia no se lo pens6 dos veces y les
contd la idea a su padre y a su madre durante la comida del dia de su
cumpleafios. Asi fue como trascurrié la velada:

Acababamos de servir el vino, de decir jSalute! (es que
somos italianos) y de dar un sorbo cuando saqué el tema. Mi
padre pensO que lo decia en broma. Le expliqué el plan y
como llevarlo a cabo, y en vez de decirme que le parecia una
idea espantosa, me miré desconcertado, se rio y cambio de
tema. Tuve la alegria de volver a decirselo dos dias después,
cuando mi madre me cont6 que él habia pensado que no lo
decia en serio.

Alicia me relat6 mas adelante que, aunque estaba agradecida por todo el
apoyo que le habian dado sus amigos, sus patrocinadores y la gente que fue
conociendo por el camino —y también sus padres, que acabaron haciéndose
a la idea—, al final habia sido capaz de mantener la energia y el bienestar
apelando a su fortaleza interior.

Creo que la mejor ayuda que recibi fue de mi misma.
Tenia que saber qué necesitaba de verdad y de qué podia



prescindir, si queria poder hacer lo que me habia propuesto.
Fue interesante serlo todo para mi misma. En un proyecto que
trataba esencialmente de citas y relaciones de pareja (y por
tanto en cierto modo de la codependencia y la idea de que
todos queremos tener pareja), es una ironia pensar que una de
las razones por las que sobrevivi fuera ser capaz de apoyarme
a mi misma.

Si tu familia no lo entiende, es dificil. Necesitas encontrar gente que si
lo entienda. A la larga, quiza lo mejor que puedes hacer es demostrarselo. Si
en verdad te entusiasma lo que te has propuesto hacer, a veces la oposicion
acabara cediendo, como en el caso de Alicia.

Juno Kim asegura que no espera que algunos miembros de su familia
jamas entiendan que dejase su puesto de trabajo fijo para dedicarse a
recorrer el mundo.

—¢Y eso te entristece? —le pregunté.

—Bueno, a veces —dice.

Pero otra gente si lo entiende, y su familia sigue siendo su familia
cuando vuelve a casa.

FAMILIA EN BICICLETA

John y Nancy Vogel eran, segtn sus propias palabras, dos profesores
muy agotados que vivian en Boise (Idaho) criando a dos nifios gemelos y
pagando una hipoteca. Los Vogel tenian un historial de grandes aventuras.
Sus hijos habian nacido en Etiopia, donde John y Nancy daban clase, y
habian pasado sus primeros cuatro cumpleafios en un pais diferente cada
afio. Después de regresar a Estados Unidos, las ganas de explorar que tenian
John y Nancy eran mucho mayores que las de establecerse. Los nifios
pasaron el tercer curso de primaria pedaleando a través de México y
diecinueve estados de Estados Unidos. El cuarto curso lo pasaron en Boise,
pero buena parte del afio estuvo dedicada a planear la mayor excursion
familiar hasta la fecha: un viaje de tres afios en bicicleta recorriendo los
veintisiete mil kilometros que separan Alaska del extremo sur de Argentina.



IR CON LAS AMIGAS DE VACACIONES... O TAL VEZ NO

Todos los afios, un operador turistico llamado Adventurists organiza una
«Rickshaw Run», una carrera de motocarros a través de la India. Es una carrera en
numerosas etapas, de motocarros exclusivamente, con hasta cuarenta equipos
diferentes que confian todos en recaudar dinero para obras benéficas y ademas
pasarlo bien.

Tuve noticias de varios grupos que habian participado en la carrera y habian
tenido una experiencia magnifica. Un participante decia que habia sido la aventura
de su vida; conservaba muy buenos recuerdos y sentia que los lazos de amistad que
se habian creado entre los conductores durarian para siempre.

Luego, una participante de otro equipo me escribié un correo privado para
contarme una historia distinta: «Fue un horror —decia—, y no solo por la
intoxicacion que me provoc6 algo que comi». Su grupo estaba formado por varias
mujeres que se habian conocido por Internet pero no se habian visto cara a cara hasta
entonces. jQué divertido!... Solo que no lo fue. Por la razén que fuera, una de las
mujeres no congeniaba con las demads, y la gran aventura se convirtié en una gran
prueba de intentar llevarse bien con personas recién conocidas que no eran amigas
de verdad.

Leccién: a menos que seas muy valiente, mejor que conozcas bien a tus
compaiieros de viaje antes de comprometerte a conducir un rickshaw con ellos por la
India a toda velocidad.

Pasar treinta y tres meses juntos en la carretera, durmiendo cada noche
en una tienda de campafia y atravesando climas distintos suena a desastre
seguro... Y por supuesto que surgieron muchos contratiempos. Al menos en
tres momentos del viaje, Nancy estuvo a punto de recoger sus cosas e irse a
casa. La primera crisis se produjo mientras cruzaban las selvas de
Centroamérica, a través de auténticos tineles de arboles. Era un escenario
espectacular, pero Nancy se canso del calor, la humedad y la pegajosidad.
Hizo un calculo mental de cuanta selva faltaba atn: al menos otros mil
kilometros. Finalmente consiguio seguir adelante, animada al ver que John
y sus hijos no lo estaban pasando tan mal.

La segunda crisis surgio en Perti, donde se encontrd atrapada en un
sentimiento de amor-odio que le provocaba el pais en si: «Es cuestion de
quién aguanta mas —escribio en su diario—, y sospecho que Peru tiene una
paciencia ilimitada».

También esta vez siguid adelante, pero pronto se encontraria con un
nuevo desafio inesperado en el centro de Argentina, todavia a 2500



kilémetros y cincuenta noches de su destino, Ushuaia. Este fue casi el punto
de ruptura. Asi es como lo cuenta:

Paramos en la pequefia ciudad de Zapala porque el viento
era tan fuerte que nos lanzaba la arena a la cara. Me rodaban
las lagrimas por las mejillas en un intento desesperado de mi
cuerpo por deshacerse de la arena que se me metia en los ojos.
Mi marido y yo no hablabamos; no hacia falta. Intuitivamente
él sabia que habia llegado al limite de mis fuerzas y que una
noche mas en la tienda de campafia habria acabado conmigo.
Fuimos en las bicis de hotel en hotel, en busca de un sitio que
estuviera remotamente dentro de nuestras posibilidades.

Después de encontrar un hotel barato, arrastramos las bicis
hasta un lugar que quedaba protegido del viento, soltamos
todas las bolsas para llevarlas al hotel y luego atamos las
cuatro bicis juntas, antes de subir a la habitacion compartida.
John y los nifios sacaron el portatil para jugar a algin
videojuego y yo me fui directa a la ducha.

El agua caliente me resbalaba por el cuerpo mientras me
calan las lagrimas. Estaba mas que agotada. Fue un esfuerzo
sobrehumano sostenerme en pie debajo de la ducha. Pensé en
lo que todavia quedaba por delante: en todo lo que habia oido
contar sobre los vientos de la Patagonia. Nadie mencionaba
siquiera el norte de Argentina, y, para mi, atravesarlo habia
sido lo mas dificil que habia hecho nunca.

¢Me importaba realmente tanto llegar a Ushuaia sobre dos
ruedas como para continuar? ;Valia la pena lograr este
objetivo al que habia dedicado tantos afios de mi vida
sabiendo el precio que pagaria por llegar? ;De verdad queria
hacerlo?

Al final, decidi que no estaba dispuesta a rendirme. Sabia
que detestaria cada pedalada de los restantes dos mil
quinientos kilometros, pero lo haria de todos modos. Iba a
llegar a Ushuaia asi me matara.



Curiosamente, los gemelos Daryl y David habian sido los mas rapidos
en adaptarse a un viaje lleno de imprevistos. Encontraban particular
motivacion en el objetivo de ser los viajeros mas jovenes en cruzar las
Américas en bicicletal?9], Una regla improvisada que decia «treinta y dos
kilometros por galleta» tampoco les hacia dafio.

Nancy, John y sus hijos llegaron a Ushuaia, y el viaje no mato a nadie.
Mil dieciocho dias después de que los Vogel salieran de Alaska, alcanzaron
la meta; habian completado el viaje. Los nifios establecieron el récord, y se
consumieron muchas galletas.

La familia acab6 regresando a Idaho para reorganizarse una vez mas.
Los nifios volvieron al «colegio normal» y empezaron sus clases de ciencias
y matematicas avanzadas. Pero sus bicis y el recuerdo de lo que habian
logrado con su esfuerzo seguian tirando de ellos.

Pasados dos afios, preguntaron:

—¢Cuando viajamos de nuevo?

La respuesta de Nancy:

—iNo tenéis mas que decirlo!

DE VUELTA EN ARMENIA

Cuando se reunio con Tenny, Tom no cabia en si de contento. Alquil6
un pequefio apartamento y se quedd varios meses en Yerevan; empezo a
estudiar el idioma y aprendié a desenvolverse en la ciudad. El viaje no
habia terminado, ni mucho menos, pero el descanso le estaba sentando bien.

Fue entonces cuando hizo una modificacion de su plan. jQuiza podrian
hacerlo juntos! Tom le pidio a Tenny que hiciera parte del viaje con él, y
ella dijo si. ;Por qué no?

Pedalearon los dos desde Yerevan hasta Teheran, el viaje que hacia unos
meses Tom habia estado a punto de cometer solo. Una vez alli, decidieron
separarse de nuevo durante un tiempo, una decision dificil de tomar pero
necesaria. La familia de Tenny, una familia conservadora, desconfiaba cada
vez mas de aquel extrafio pretendiente occidental que queria llevarse a su
hija a recorrer el mundo. Tom, que no queria provocar un distanciamiento
entre padres e hija, sugirié que lo mejor era que siguiera €l solo y luego



regresara a reunirse con Tenny, con lo que ella estuvo de acuerdo de
inmediato.

La primera vez que dejo a Tenny, lo habia lamentado al instante. Sin
embargo, en esta ocasion la decision era diferente. Tenny era una persona
extraordinaria y, por lo que parecia, incluso el amor de su vida. Pero Tom
comprendié que habia cometido otro error: aunque se querian de verdad, no
era el suefio de Tenny dar la vuelta al mundo en bicicleta. Un suefio puede
tener un solo dueno, decidié Tom. Se sentia comprometido con ella, pero su
viaje aun no habia terminado. Se despidieron en Teheran —solo por un
tiempo, esperaban los dos— y Tom volvio a montarse en la bici. A partir de
ese momento, cuenta, «lo unico que hacia era mirar hacia delante e intentar
no pensar en todo lo que podia pasar o no pasar».

En el transcurso de los siete meses siguientes, Tom reformul6 el tema
del riesgo y la oportunidad.

—Se trata de dejar que entre un poco de incertidumbre en la vida —
contaba—. Tal vez mucha gente habria dicho que era una insensatez lo que
hacia..., pero en aquel momento no podia parar solo porque alguien me
dijera que parara. Tenia que volver a montarme en la bici y luchar.

Tom sigui6 su viaje, a través de Egipto y Sudan, enfermando de malaria
y abriéndose camino a duras penas por parajes que representaban una
dificultad extrema (no hay carril bici en El Cairo). Esta parte del viaje fue la
experiencia fisica mas dificil que jamas habia vivido, pero nunca perdio la
esperanza. Estaba en el camino, cumpliendo su mision..., y sablia ademas
que habia una persona a la que amaba esperandole en Armenia. Incluso a
pesar del sol abrasador durante el dia y de los mosquitos por la noche, Tom
se sentia feliz.

La siguiente etapa del viaje termin6o en Yemen, un sitio al que llegan
muy pocos extranjeros. Tom se sentd en una preciosa playa solitaria y echo
la vista atras al ultimo afio. ;De verdad habia ocurrido todo aquello?, se
preguntd. Pensé en su salida de Inglaterra, ingenuo pero deseoso de
aventura. Penso en sus amigos, a los que habia perdido por el camino
porque cada uno queria cosas diferentes. Pensé en las penalidades que habia
vivido y en los desafios que habia superado.



Y sobre todo, penso en Tenny. Pese a lo maravillosa que era aquella
playa de Yemen, seguia teniendo la mente puesta en los recuerdos del
tiempo en que se enamoraron.

Supo que habia llegado el momento de poner fin al viaje. La aventura
no habia terminado, pero una parte de ella habia llegado a su conclusién
natural. La primera vez que regres6 para estar con Tenny, lo hizo
consumido por la incertidumbre, debatiéndose entre continuar en pos de su
meta o dedicarse a alguien a quien queria de verdad. Esta vez volvia
convencido de que habia llegado a un punto en el que era licito elegir el
amor. Hizo caso omiso de sus inseguridades y de los guardas de la frontera
de Yemen. Volvia a casa..., a Armenia.

Tom y Tenny se casaron en una pequefla ceremonia a la que asistieron
también los amigos ingleses de él. Les esperaban a los dos muchas
aventuras todavia, pero la trayectoria de la vida de Tom habia cambiado.

—Ya no soy la persona mas importante de mi vida —confes6—. Sea
cual sea la direccion que tome el camino, vamos a recorrerlo juntos.

RECUERDA

e Si tu familia o tus amigos intimos no entienden tu suefio, tienes que
encontrar gente que lo entienda.

e ;Es obligado que un suerio tenga un solo duerio? No si dos o mds
personas ven el mundo desde la misma perspectiva.

e Incluso con el apoyo de otras personas, es dificil superar las
dificultades sin suficiente motivacion propia.

CONTRATIEMPOS

Llegué a Italia y alquilé un coche en el aeropuerto romano de
Fiumicino. Ya habia estado en Italia varias veces y al dia siguiente tomaria
un vuelo rumbo a Africa, pero antes tenia pensado ir en coche hasta San
Marino, la reptublica mds pequefia del mundo, quedarme a pasar la tarde y



luego regresar a Roma. Normalmente suelo pasar como poco unos dias en
cada pais, pero San Marino es una pequena ciudad italiana que se las
arreglo para conseguir independencia diplomdtica en la época en que los
paises se estaban todavia formando. Tiene una poblacion de solo treinta mil
habitantes, y parecia un lugar curioso en el que disfrutar unas horas. De
hecho, si las cosas no hubieran resultado ser un desastre absoluto,
probablemente habria sido un sitio en el que disfrutar.

Estaba ya cansado cuando llegué al mostrador de la agencia de
alquiler de coches, bastante alejado de la zona de llegadas. Para recoger el
coche en cuestion, tuve que darme otra caminata hasta el lugar de
recogida, que estaba fuera del recinto del aeropuerto. Nada mds sentarme
en el coche —un modelo europeo diminuto que parecia un go-kart—, el
mecanismo de pldstico que abria la ventanilla del conductor se partio.
jHuy! La ventanilla se quedo atascada en una posicion de inutilidad:
bajada al menos un tercio del recorrido, pero sin posibilidad de sequir
bajando. Decidi ponerme en marcha de todos modos... ;Qué problema
podia haber?

Puse rumbo a San Marino, que tenia entendido que estaba a unas dos
horas de Roma. Eran los tiempos en que no eran frecuentes aun los GPS,
asi que lo unico que tenia para guiarme era un mapa de la agencia de
alquiler con rayas y flechas.

Dos horas debia de ser el tiempo que tardaban en llegar a San Marino
los pilotos de Formula 1. Yo me pasé una salida y me perdi, y luego, cuando
por fin encontré la salida que buscaba, me perdi otra vez. Pasé por una
serie de cabinas de peaje, que probablemente tendrian sentido para los
vigjeros italianos pero que le resultaban de lo mds confuso a un idiota
como yo. En una de ellas no fui capaz de encontrar el recibo que me habian
dado en la anterior, asi que el empleado del peaje me extendio con
sequedad una multa de 50 euros. Puse cara de no entender nada, y me fui.

La fatiga iba haciéndose notar, como consecuencia de haber pasado la
noche entera despierto en el vuelo nocturno desde Atlanta. De repente se
me cerraron los ojos durante un sequndo, y al despertarme oi que el coche
iba rozando la valla que bordeaba la montafia. jDios! Con el corazon
desbocado, dejé la autopista en la siguiente salida, buscando un sitio donde



aparcar y echar una cabezada. Por desgracia, este plan no funciono
tampoco. Estabamos en pleno verano y hacia mucho calor. En cuanto
apagué el aire acondicionado, empecé a sudar. Me quité la camisa, luego
los pantalones, e intenté dormir un poco en el asiento de atrds, abarrotado,
con la cabeza apoyada en el equipaje. Funciono durante unos diez minutos.

Me di por vencido. Sali del coche y empecé a ponerme la ropa justo en
el momento en que pasaba por delante un coche en el que viajaban una
joven y dos ninos. Los nifios me sefialaron con el dedo y se rieron de mi
(«Ah... jHola! Lo siento. Scusi»). Volvi a ponerme detras del volante y
enfilé la carretera, frustrado por la falta de suefio y abochornado por la
actuacion estelar de turista medio desnudo que acababa de escenificar en
el drea de descanso del pueblo.

Ni siquiera sé como, pero llegué finalmente a San Marino..., cuatro
horas después de salir de Roma.

Emprendi el camino de vuelta al aeropuerto —otras cuatro horas—,
orgulloso de haber logrado llegar a San Marino y aprendiendo a pagar
cada peaje como era debido en el camino de regreso. La ola de calor
diurno se habia transformado en tormenta. Gracias a que la ventanilla no
subia hasta arriba, pasé buena parte del viaje empapandome hasta los
huesos.

A unos cincuenta kilometros del aeropuerto, vi que me estaba quedando
sin gasolina y tuve que parar en una estacion de servicio.
Desgraciadamente, en la gasolinera no habia personal, y el sistema de
autoservicio no aceptaba mi tarjeta de crédito. jEnésima frustracion del
dia! Empujé con esfuerzo el coche hasta que a trompicones llego al
aeropuerto. Para entonces, el lateral del vehiculo estaba raspado tras el
encuentro con la valla, la ventanilla sequia medio abierta —atascada en la
misma posicion—, era de suponer que la multa de 50 euros por no haber
pagado los peajes llegaria en algun momento y el deposito de la gasolina
estaba a cero.

Escribi una nota: «He tenido algunos problemas con este vehiculo».

Deposité las llaves y la nota en el buzon indicado y me dirigi hacia la
terminal. La salida del vuelo no estaba prevista hasta primera hora de la
mafiana, pero estaba deseando tumbarme en un banco y descansar lo que



pudiera. Habia sido una aventura disparatada, y por una vez estaba
contento de que hubiera terminado...

iNo!, la terminal estaba cerrada por la noche y no abria hasta las seis
de la mafiana.



CAPITULO 12
REBELDE CON CAUSA

La gente mas subversiva es la que hace preguntas.

JOSTEIN GAARDER.

LECCION: DESCUBRE QUE TE MOLESTA DEL MUNDO,
Y LUEGO ARREGLALO PARA BENEFICIO DE TODOS

Si algo te preocupara, ¢qué harias al respecto? Si tu pais se encontrara
en una situacion caotica, ¢protestarias? Supongamos que estas deseando
hacer algo, ¢escribirias a algun politico o asistirias a una asamblea? ;Te
manifestarias?

La mayoria ponemos un limite a nuestro afan activista. Si algo nos
preocupa, quiza preguntemos: «;Qué puedo hacer?», pero queremos que la
respuesta sea facil. Puede que hagamos una pequefia donaciéon o que
ayudemos a correr la voz de lo que esté ocurriendo. Si estamos de verdad
preocupados, tal vez intentemos reclutar a otros que se sumen a nuestra
causa.

Hay quien va mas lejos.

Howard Weaver naci6 en Alaska. Era hijo de unos inquietos colonos
norteamericanos que habian ido avanzando poco a poco hacia el oeste desde



su Suiza natal. Nada mas terminar la universidad empezo a trabajar de
periodista en el Anchorage Daily News, ocupandose de las cronicas de
sucesos y siguiendo a un par de conocidos complices de una familia del
crimen organizado. Desgraciadamente, sus dotes persecutorias eran
limitadas, y los mafiosos dieron facilmente con su paradero y le dejaron un
mensaje muy claro: «No lo vuelvas a hacer». Después de esto, se fue a un
bar para encontrarse con ellos cara a cara, y al verlo se rieron de lo joven
que era y le invitaron a una copa.

Howard continu6 aprendiendo los gajes del oficio, entablando cada vez
con mas destreza relaciones con las fuentes de informacion y actuando con
mas cuidado en cuanto al seguimiento de mafiosos. Su primera tentativa de
desafiar la voz del statu quo la provoco el terrible momento que atravesaba
el Daily News. El periddico habia ganado el primer Premio Pulitzer del
estado cinco meses antes, pero corrian tiempos dificiles y carecia de los
recursos de que disponia su principal rival, el Anchorage Times. Si el Daily
News intentaba presentar una voz editorial equilibrada, el Times era
proempresarial hasta la médula. Para muchos periodistas jovenes y de
ideologia progresista, el Times no era solo un rival, era el enemigo.

Obligado a dejar junto con otros tres amigos el Daily News, un buen
periodico que se habia quedado sin fondos, Howard fund6 con ellos el
Alaska Advocate, un rudimentario competidor con intenciones activistas.
Empezando con tan solo 5000 dolares —Ila suma de las contribuciones de
1250 ddlares de cada uno de sus fundadores—, el diario luché por ofrecer
una alternativa a la voz del gran capital que difundia el Times.

Cuando los bancos locales les denegaron la tradicional financiacion,
Howard y sus compafieros fundadores hicieron una campafia de
financiacion colectiva mucho antes de que se generalizaran los
llamamientos de recaudacion de fondos a través de Internet. El joven
equipo decidi6 vender acciones no registradas, a pesar de no saber como
funcionaba el asunto. Howard se fue a la papeleria y compré los
certificados de acciones en blanco mas bonitos que encontro, y también una
estampadora para ponerles un sello oficial. Los demas recorrieron de puerta
en puerta Anchorage y otras ciudades para una venta anticipada de
suscripciones.



Décadas después, la propuesta que utilizaron como gancho suena
chocante e inverosimil: «;Le gustaria suscribirse a un periédico que no
existe?», pero en solo unos meses habian conseguido 10 000 délares mas de
capital inicial y estaban listos para empezar. Se imprimio el primer nimero,
y el pequefio equipo lo celebro por todo lo alto.

Al Advocate le quedaba poco dinero después de pagar los gastos de
imprenta, y el personal trabajaba por una paga minima o sin paga. Para
alimentarse, siempre que era posible asistian a actos oficiales, donde se
aprovechaban de la comida de los bufés y se tomaban algo gratis en el
aperitivo que se servial3%l. A pesar de la escasez de fondos, el equipo estaba
animado y trabajaba hasta bien entrada la noche. El objetivo era crear algo,
participar en el desarme de un gigante armados solo con la verdad.

Los cuatro periodistas en alza se sentian libres, traspasando los limites
alli donde podian. Cuando en el Times aparecio un titular diciendo que el
oleoducto trans-Alaska estaba a prueba de sabotajes (afirmacion muy
cuestionable que se empefiaban en difundir las grandes compafiias
petroleras), el personal del Advocate se dirigi6 a una zona central del
oleoducto y provoc6 una falsa explosion, con granadas de humo que
lanzaron al cielo una densa y oscura humareda. No ocurié nada —que era
precisamente lo que esperaban—. Luego protestaron diciendo que el
articulo del Times era incorrecto, puesto que nadie se molest6 siquiera en
comprobar lo que en apariencia habia sido una explosion peligrosa.

No les faltaba ni energia ni descaro. Sin embargo, aquellas travesuras
eran mas interesantes que efectivas. Howard y sus alegres bromistas lo
estaban pasando en grande, pero rebelarse contra la autoridad era una
arriesgada estrategia comercial. Ademas, al atacar al Times y a las grandes
corporaciones, sin darse cuenta habian ofendido a la mayoria de las mas
importantes empresas de Alaska, a las que quiza hubieran podido persuadir
a fin de financiar el periédico con los ingresos obtenidos de ellas por
publicidad. Todas las semanas, Howard se reunia con el contable para
decidir qué facturas se podian pagar y cuales habria que posponer. La
batalla por mantenerse a flote toc6 a su fin poco después del segundo
aniversario del Advocate. Los escasos fondos de los que disponian se
estaban acabando, y el periddico cerro.



NO RENDIRSE JAMAS

Afortunadamente para Howard, la historia no habia terminado. Su
antiguo periodico, el Daily News, habia pasado a manos de una empresa
californiana que estaba dispuesta a invertir para convertirlo en un
competidor mas serio. La oportunidad de ofrecer un medio de informacion
alternativo a los habitantes de Alaska estaba a disposicion de quien la
quisiera, y Howard regreso al nuevo Daily News, donde ahora se encargaba
de escribir editoriales y formar un nuevo equipo. A los treinta afios, volvia a
poner la vista en bajarle los humos al periddico defensor del sistema.

Durante los trece afios siguientes, Howard y el equipo del Daily News
trabajaron para hacer un diario que ofreciera una cobertura de las noticias
mejor que la del Times y con el tiempo las superara.

Poco a poco, empezaron a cambiar las tornas. El Daily News gan6 un
Premio Pulitzer por su cobertura del abuso del alcohol y el suicidio entre las
poblaciones nativas. A la par que el equipo se afanaba en seguir
aumentando la calidad y la cantidad de las noticias locales, el Times se iba
haciendo cada vez mas insensible..., y los lectores lo notaron. En toda meta
que nos proponemos hay una manera de medir el éxito, y en la gran guerra
periodistica de Alaska el criterio de medicion era muy claro: los
suscriptores diarios. En sus comienzos, el Daily News habia tenido una
tirada que rondaba los diez mil ejemplares. Para cuando el equipo de
Howard hizo su segundo intento, el periédico contaba con mas de veinte
mil lectores. El Times siempre habia tratado a su rival con condescendencia,
pero ahora tenia un buen motivo de preocupacion. De repente, el mundo
periodistico de los Estados Unidos continentales, que nunca habia hecho
mucho caso de Alaska, prestaba atencion.

¢Qué tenia de especial Alaska? Habia esencialmente dos opiniones
enfrentadas al respecto. La explicacion del Times, el periodico del poder
establecido, hablaba del petroleo. Las cuestiones medioambientales se
despachaban de un plumazo o se ignoraban por entero. La grave situacion
de los habitantes de Alaska, que a menudo se enfrentaban con la pobreza y
los problemas de salud, se atribuia a defectos del caracter —adulando con
esta explicacion a una parte de la comunidad empresarial de corte



veladamente racista—. La otra explicacion nacia de un respeto a los
habitantes de Alaska y un deseo de contar la verdad —algo que seria de
esperar de cualquier periodico, pero que no siempre era el caso en el Times
—. Howard definia los valores de su equipo como «la porfiada conviccion
de que decir la verdad cambiaria las cosas. La gente puede decidir lo que
quiera, pero no podemos mentirle a la gente».

Cuando el superpetrolero Exxon Valdez encall6 en Prince William
Sound y vertio al mar millones de barriles de petréleo, creando uno de los
mayores desastres medioambientales de todos los tiempos, la cobertura que
dieron al suceso uno y otro periddico fue notablemente distinta. El News
dedic6 durante semanas la primera plana a cubrir el desastre y las labores de
limpieza.

En el Times, en cambio, apenas se prestaba atencion a los ecologistas, y
un editorial aseguraba que la limpieza estaria terminada en cuestion de dias
(se tardaron afios). Una semana después de que el petrolero golpeara el
arrecife, el Times estaba listo para pasar otra cosa y empez0 a relegar las
noticias sobre el suceso a las paginas interiores. Cuando Exxon contrato a
miles de trabajadores eventuales en un desesperado intento por limpiar las
zonas afectadas, el Times lo consider6 una «consecuencia positiva [...]
generadora de bonanza econémica» y un «auténtico empujoén para la
economia».

La respuesta del Valdez reactivo al equipo del Daily News, que para
entonces habia tomado la delantera en las contiendas periodisticas (su tirada
News del domingo era de setenta y dos mil ejemplares, frente a los cuarenta
y un mil del Times). El Times jugé sucio, dedicandose a comprar ejemplares
de su propio periodico para inflar las cifras de tirada declaradas y
publicando resefias aduladoras de ejecutivos cuyas empresas habian
accedido a comprar suscripciones en bloque para sus empleados.

Era una batalla desesperada y perdida para el antiguo gigante, y en
mayo de 1992 todo toco a su fin. Para sorpresa del personal de ambos
periddicos, el propietario del Times finalmente capitulé. La negociacion
tardo en resolverse menos de una semana. El empresario convino en cerrar
el Times y vender todos sus bienes al Daily News a condicion de poder
publicar en este diario un editorial suyo durante los siguientes tres afios.



La guerra entre periodicos habia terminado. El gigante habia caido.
Howard y el Anchorage Daily News habian ganado.

HACERLO TODO SOLO

A pesar de los duros afios de lucha en favor de los ciudadanos de
Alaska, Howard habia tenido al menos la compensacion de trabajar con un
equipo dedicado. Sacaba fuerzas de trabajar en estrecha colaboracién con
gente que luchaba por lo mismo que él. Pero ¢qué sucede cuando te
enfrentas a poderosos adversarios y en tu equipo solo estas tu?

Este fue el caso de Miranda Gibson.

A esta australiana de treinta afios nacida en la isla de Tasmania, le
preocupaba ver cémo crecia sin control la tala industrial en las selvas
virgenes de su tierra. De nifia, Miranda se habia paseado por los bosques de
arboles centenarios que ahora iban desapareciendo a ritmo alarmante, a
pesar de que la zona hubiera sido declarada Patrimonio de la Humanidad. A
su entender, habia un desequilibrio de poder a favor de las multinacionales
madereras, que al parecer no tenian que rendir cuentas a la poblacién local.
Otra gente estaba también preocupada, pero pocos estaban dispuestos a
sacrificarse para provocar un verdadero cambio.

A diferencia de la mayoria de nosotros, Miranda no limit6 su protesta a
enviar unos cuantos correos electronicos airados o a hacer una donacion a
un grupo ecologista. Decidio convertirse en un ejemplo vivo de activismo,
haciendo cuanto estuviera en su mano para que el mundo supiera lo que se
estaba haciendo y detener la tala masiva. ;Su forma de protesta? Trepo
hasta la copa de un eucalipto de sesenta metros de alto... y le dijo al mundo
que iba a quedarse alli hasta que se resolviera el problema.

¥ X ¥

¢Como es la vida en lo alto de un eucalipto? Bueno, el ecosistema esta
bastante activo. Una plataforma instalada en la copa ofrece una posicion
excelente para observar el escenario desbordante de actividad. Al
contemplar el entorno a la ultima luz del dia, se ve a los demonios de
Tasmania haciendo de las suyas alli abajo. Las lechuzas empiezan a



despertar y saludan a sus vecinos. L.a mayoria de los habitantes del bosque
no estan habituados a compartir el espacio con los humanos, pero después
de unos meses de estancia, se acostumbran a su presencia.

Los visitantes vienen y van. Con un sistema de poleas improvisado
suben hasta la copa para saludar. Gracias a las maravillas de la tecnologia,
llegan también mensajes de apoyo desde todas las zonas horarias.

Pero los visitantes, los mensajes e incluso el sonido de las lechuzas son
pequefias intermitencias en un continuo radar de monotonia.
Principalmente, hay una inmensa soledad. «A veces se esta muy sola alli
arriba», me decia Miranda en un mensaje de correo electronico que parecia
el eufemismo del siglo.

Miranda estableci6 su campamento en el arbol y empez6 a hacer una
cronica de las actividades del bosque para un publico mundial. Sus acciones
produjeron un alivio rapido y a corto plazo. Los taladores, que no deseaban
entablar una batalla moral con una joven que vivia en un arbol y recibia
atencién mundial, abandonaron la zona.

Pero ;cuanto tiempo estaba dispuesta a quedarse? El objetivo no era
solo hacer que los taladores se dispersaran, sino conseguir que se ilegalizara
su regreso. En otras palabras, aquel no era un proyecto a corto plazo.
Miranda se quedo en el arbol durante semanas, luego meses. Cambiaron las
estaciones y seguia alli. Pasé un afio entero y no se habia movido.

Me escribié hacia el dia 400 de su protesta. Acababa de celebrar sus
segundas navidades a decenas de metros del suelo.

Queria que me contara mas cosas, asi que le pregunté si podiamos
hablar por teléfono. «Mejor todavia», me contesté. Miranda dispone del que
quiza sea el unico lugar del mundo con acceso a wifi desde la copa de un
arbol centenario, asi que quedamos para una sesion de Skype.

—¢Por qué hacer esto? —Le pregunté, a través de una conexion de
video sorprendentemente fuerte—. ;Por qué tu?

—FEsto es lo que sé que podia hacer —dijo—. Ninguna otra cosa parecia
llamar la atencion.

Cuando se subio a la copa del arbol y se instal6 alli, no cabe duda de
que llamo la atencion. Y lo que era aun mejor, los taladores no habian
vuelto a aparecer.



ALGO POR LO QUE VALGA LA PENA VIVIR

En Internet, un comentarista se preguntaba qué podia haber motivado a
Miranda Gibson a realizar aquel acto: «;Lo hace para compensar alguna
carencia de su vida personal?». Pero podrias preguntar lo mismo sobre
cualquiera que esté entregado a una causa. ;Quién tiene autoridad para
decir por qué alguien se preocupa por algo? Si estas dispuesta a pasar un
afio viviendo en un arbol, tiene que haber algo en lo que creas.

De nifio, solia sentarme en el ultimo banco de la iglesia durante muchos
de los espectaculares oficios religiosos nocturnos que solian celebrarse.

«IGUAL ES QUE LA GENTE NO LO SABE».

Helene van Doninck, veterinaria canadiense especializada en la fauna silvestre,
ha iniciado una campafia en solitario para convencer a los cazadores de que utilicen
municién sin plomo. Todos los afios durante la temporada de caza, ve a un buen
nimero de aguilas calvas que se han envenenado al tragar el plomo que habia en la
carne de animales a los que se habia disparado. Estas aguilas son un tesoro nacional
y una especie en peligro de extincion, pero muchas mueren tras haber ingerido el
plomo.

Helene cree que es algo que se puede evitar por entero, asi que lleva tiempo
trabajando intensamente para convencer a las partidas de cazadores y a las
comunidades locales de que adopten resoluciones que insten al uso de la municién
sin plomo. Emprendié la cruzada después de una semana muy dolorosa en la que
habia visto a cuatro dguilas morir envenenadas. Al principio estaba furiosa, pero
luego se dio cuenta: «Igual es que la gente no sabe que hay una manera mejor».

Helene tiene claro que la misién que se ha propuesto es suya y que no necesita
permiso de nadie para cumplirla. El mayor obstaculo que encuentra son los
cazadores que creen que aboga por poner fin a la caza, lo cual no es cierto: «Solo
quiero que la gente entienda que hay una alternativa —escribia—. A veces me
encuentro con personas que no aprueban lo que hago, pero al cabo de un tiempo
decidi: ja la mierda!, trabajo de voluntaria y nadie me puede despedir».

Con frecuencia, el predicador o evangelista contaba una historia sobre
nuestros hermanos creyentes de Rusia, de China o de Cuba (los paises
comunistas parecian poder intercambiarse sin problema) a quienes al salir
de la iglesia se apresaba y obligaba a renegar de su fe a riesgo de ser
ejecutados.

Fueran cuales fuesen los detalles, la historia siempre iba seguida de un
reto: «;Estarias dispuesto a morir por tu fe?».



Echando la vista atras, es muy facil ver lo limitada que era la pregunta.
¢Por qué vale realmente la pena morir? Es dificil saberlo con seguridad...;
rara vez puede nadie intervenir en como muere ni decir si es por una buena
causa. La mayoria nos morimos cuando nos llega la hora, tanto si estamos
en condiciones de hacer una declaracion de principios como si no.

Y sin embargo, todos los dias de nuestra vida, cada uno tenemos
ocasion de responder a una pregunta mucho mas interesante: ;por qué vale
la pena vivir? Si solo pudieras dedicarte a una cosa, ;qué seria eso en torno
a lo cual labrarias una vida, eso que querrias hacer a diario? ;Y si
conllevara un auténtico sacrificio.. ., querrias seguir haciéndolo?

Morir por algo es un acto de heroismo. En los raros casos en que ocurre,
la persona cae, y vive su momento de gloria aferrada hasta el fin a su moral
0 su causa. Buen trabajo si lo consigues. Unos afios mas tarde, Brad o
Angelina desempefiaran tu papel en alguna pelicula. En cambio, vivir por
algo puede ser muy mundano..., y por lo tanto mucho mas sacrificado,
porque rara vez habra alguien que se dé cuenta. Lo unico que haces es
seguir viviendo, continuas en la brecha en nombre de eso que has elegido
valorar por encima de todo. Vivir de verdad por algo, dia tras dia, es mucho
mas valioso que experimentar un momento de gloria al final de nuestra
vida.

Asi que, ¢qué me dices?... ;Por qué vale de verdad la pena vivir?

TRESCIENTAS SESENTA Y CINCO ORGANIZACIONES BENEFICAS

Después de haber trabajado en un mundo exento de afan de lucro
durante quince afios, a lo largo de los cuales pas6 temporadas en Sudan y
Camboya, Stephanie Zito estaba desanimada. En el tiempo que habia
colaborado con distintas organizaciones habia visto labores magnificas y
proyectos esperanzadores, pero también un exceso de burocracia.

Inquieta, se embarc6é en una pequefia misibn como reto a su
escepticismo. Durante un afio entero, cada dia se informaba sobre una
persona, proyecto u organizacion que estuviera contribuyendo a que el
mundo fuera un lugar mejor. Ademas, hacia una donacién de 10 ddlares
para la causa y, cuando era posible, escribia sobre donde iba a parar el
dinero. Lo llamo #Give10311,



El coste economico de #GivelO era moderado (un total de 4260 ddlares,
es decir, 10 dolares al dia en un afio bisiesto, y otros 600 repartidos en tres
donaciones al afio para el «proyecto mas votado»). Incluso con un sueldo
modesto, no era exageradamente dificil reunir el dinero. Lo dificil fue
encontrar a las personas, proyectos u organizaciones a las que dar su apoyo.

Resulté que regalar 10 dolares a un extrafio distinto cada dia era
sorprendentemente laborioso. Stephanie estuvo trabajando en Asia durante
gran parte del proyecto, yendo y viniendo en avion todas las semanas de
Nom Pen, donde vivia, a Bangkok, y a menudo atin mas lejos, a Mongolia u
otros lugares. Para no retrasarse con su plan, tomé la firme resolucion de no
acostarse ninguna noche sin haber hecho la donacion. Habia veces que se
quedaba despierta hasta media noche en Camboya o Tailandia haciendo
esfuerzos por no quedarse dormida delante del ordenador. Pero cada
mafiana se levantaba contenta de haber encontrado a alguien, y seguia
adelante. Llevarlo al dia, hacer de ello un habito y contarselo al mundo le
ayudaron a asegurarse de que cumpliria lo que se habia propuesto.

La respuesta de sus amigos y de los seguidores de su blog que leian las
entradas que publicaba a diario era interesante. Los amigos siempre la
apoyaban, como era de esperar. Algunos seguidores dirian después que se
habian sentido culpables al leerlas, porque ellos personalmente no hacian
ninguna clase de donacion. Con una actitud mas positiva, varias personas le
escribieron preguntando si estaba de acuerdo en que iniciaran ellas también
por su cuenta un proyecto #GivelO e hicieran su contribucion durante un
mes o incluso un afio. Una chica cre6 un proyecto #Give25 con ocasion de
su veinticinco cumpleafios. Otra persona estaba intentando dejar de fumar y
decidié donar a una organizacion benéfica el dinero que estaba ahorrando.
De vez en cuando, alguien se enteraba de la existencia de una causa u
organizacion por los articulos de Stephanie y decidia colaborar con ellas
también.

La mision no consistia solo en dar, sino también en descubrir. Stephanie
confiaba en que, dejando a un lado las grandes organizaciones benéficas,
encontraria instituciones, proyectos y personas menos conocidos que
necesitaran ayuda. Colabor6 con un movimiento llamado Liter of Light[32]
que ayuda a aldeas y barrios pobres a crear su propio alumbrado de energia



solar utilizando botellas de plastico recicladas. Le envi6 dinero a un nifio de
cinco afios de Rochester (Nueva York), que vendia cuadros por Internet a
fin de recaudar fondos para la investigacion médica. Ayudd a construir un
parque infantil en Filipinas. Cada dia era una historia nueva y una nueva
oportunidad de aprender.

¢{QUE TE PREOCUPA?

Si estas intentando descubrir cual es tu misién, quiza te ayude hacerte
algunas preguntas. Hay personas que descubren la mision con la que
quieren comprometerse prestando atencion a sus pasiones e intereses...,
algo que les encante hacer o partes del mundo que quieran explorar.

Si de todos modos eso no funciona, prueba desde una perspectiva
diferente. En vez de preguntarte qué te entusiasma, preguntate qué te
preocupa. No son pocos los problemas que hay en el mundo, pero ¢cual es
el que mas te inquieta? ; Respecto a cual puedes hacer algo?

A Miranda Gibson le intranquilizaba la tala masiva de arboles en
Tasmania, asi que se subi6 a uno de ellos y consiguid atraer la atencion
mundial a su causa. Helene van Doninck encontré la respuesta enfocandose
en la caza en su Nueva Escocia natal.

¢Qué te inquieta a ti?

¥ % ¥

Cuatrocientos cuarenta y nueve dias después de que Miranda se
encaramara al arbol, tuvo que bajar... urgentemente. El problema no era la
falta de compromiso o que hubiera cambiado de idea; el problema era un
incendio que se habia extendido hasta apenas un kilometro del arbol donde
estaba. Casi un afio y tres meses habian transcurrido desde el momento en
que reclamo su derecho a subirse a la copa del arbol y adopt6 una extrafia
forma de vida en la que se comunicaba por Skype con los periodistas y por
la noche dormia con las estrellas. De repente, todo habia terminado.

Mientras vivié en el arbol, Miranda habia llevado puesto en todo
momento un arnés de seguridad. Cuando bajo, siguio llevandolo hasta que
alguien le hizo ver que ya no lo necesitaba. Un enjambre de reporteros y



fotégrafos la estaba esperando, y ella se quedd sentada junto al arbol sujeta
a la cuerda largo rato.

Al final llegé a la conclusion de que habia hecho la reivindicacion que
queria y se marcho. Después de pasar mas de un afio en el arbol, estaba
convencida de que las compafiias madereras no se atreverian a volver. Si lo
hacian, estaria dispuesta y encantada de encaramarse a un arbol otra vez.
Como la nifia que salva una estrella de mar en la playa, Miranda habia
salvado un bosque.

RECUERDA

e Tener un enemigo o un oponente (incluso imaginario) puede hacer
que te mantengas firme en lo que quieres.

e ;Por qué vale la pena vivir? Importa mds que ;por qué vale la pena
morir?

e Comprender lo que te inquieta es igual de significativo que
comprender lo que te apasiona.




CAPITULO 13
EL LARGO CAMINO

Soy un caminante lento, pero nunca doy marcha atrds.

ABRAHAM LINCOLN.

LECCION: LA ETAPA MEDIA DE UNA MISION PUEDE
SER LA PARTE MAS DIFICIL. ;NO TE RINDAS ANTES DE TIEMPO!

Era la sinfonia mas extensa que se hubiera compuesto jamas. La lista de
instrumentos reflejaba una ambicion de reproducir practicamente todos los
sonidos de la musica orquestal occidental del pasado siglo. Ademas de los
requisitos habituales —un amplio abanico de instrumentos de viento (de
metal y de madera), de cuerda y de percusion—, el compositor habia
afladido una larga serie de instrumentos menos conocidos. Se necesitaron
seis conjuntos de timbales, cuatro de ellos colocados fuera del escenario. En
el escenario se agruparian cinco coros, entre ellos uno de nifios, y habia que
atender también a diversos requerimientos inusuales, como una maquina de
truenos y un «asustador de pajaros» electronico —que hacian basicamente
lo que su nombre indica—. Cerca de doscientos instrumentistas, con su
esfuerzo conjunto darian vida a la produccion, que tenia una duracion de
dos horas!331,



Se llamaba la Sinfonia Gética. Debido a su magnitud y quiza a que su
compositor, Havergal Brian, no gozaba de la misma fama que Beethoven o
Bach, la Sinfonia Goética solo se habia interpretado contadas ocasiones. No
se habia interpretado en los ultimos treinta afios, y nunca fuera de Gran
Bretaiia.

Gary Thorpe, director y disyoquey de una emisora de musica clasica de
Brisbane (Australia), habia asistido en 1980 a la representacion de la
Sinfonia Gotica en el Royal Albert Hall de Londres. Habia salido del
concierto extasiado.

Pocos entendian la musica clasica del siglo xx —me dijo—. A la gente
le parece poco melodiosa, aburrida. jPero no lo es! Se encuentra entre la
musica mas apasionante que jamas se haya compuesto.

Aquel concierto londinense inspir6 en él un suefio: ejecutar una sinfonia
en su ciudad natal. Brisbane, con una poblacion de casi tres millones de
habitantes, no es precisamente una ciudad pequefa. Sin embargo, cuando se
piensa en musica clasica, lo primero que le viene a uno a la mente por lo
general son lugares como Viena, Roma y Berlin..., no una ciudad costera
de la lejanisima Australia.

—Yo queria demostrar que Brisbane tenia el talento necesario para
ejecutarla —siguio Gary—. Pensé que atraeria la atencion del mundo entero
si lo haciamos bien.

El unico problema era hacerlo. Solamente coordinar el talento y los
recursos era ya un trabajo abrumador, y una y otra vez fracasé. El primer
intento fue un fracaso por falta de una orquesta; el segundo, por falta de
fondos; el tercero, por falta de una sala de conciertos adecuada... La cuarta
seria «la vencida», pensé Gary..., hasta que qued6 claro que no habia
manera de encontrar suficientes coristas. Estos fracasos se sucedieron a lo
largo de veinte afios. Cada intento conllevaba vender su idea y su vision una
y otra vez, reunir un nuevo equipo e intentar convencer a los escépticos
gerentes de que funcionaria.

Yo seguia intentando encajarle la Gotica a cualquiera que me prestara
oido —decia Gary—. Las respuestas eran que no valia la pena, que no era
una obra maestra, que era demasiado dificil... Que por algo seria que solo
se habia ejecutado cuatro veces desde que se compuso.



Se decia que la Sinfonia Goética estaba maldita. Gary al oirlo se reia a
carcajadas, hasta que se pasoé veinte afios intentando producirla.

—FEl aspecto mas dificil desde mi punto de vista era seguir creyendo
que valia la pena hacerlo —dijo.

EL LIDER NECESITA UN EQUIPO (Y EL EQUIPO NECESITA UN LIDER)

Gary sabe que gran parte del mérito es de quienes contribuyeron al
ingente esfuerzo que fue necesario para reunir a cientos de intérpretes para
la herctlea sinfonia. Por eso anima a la gente a formar un equipo lo antes
posible: «Intenta que participe en tu proyecto tanta gente con ganas y
talento como te sea posible —me escribia en una ocasion—. Puede ser muy
solitario y desalentador hacerlo todo tu solo».

No hay duda de que es verdad, y esta claro que no podia hacerlo todo él
solo —alguien tenia que poner en marcha el asustador de pajaros—. Pero
Gary fue el incansable visionario que estuvo al frente de la empresa, afio
tras afio y a pesar de los repetidos fracasos. Sin el equipo, el esfuerzo habria
sido en vano. Sin lider, no habria habido esfuerzo.

El lento y largo trabajo rutinario por conseguir algo tiene sentido
cuando el proceso se vive con pasion. Sin amor al proceso, el trabajo
cotidiano continuo se hace insoportable.

Esa larga rutina de trabajo es también un momento peligroso: es cuando
se tiene la tentacion de rendirse, de poner fin a la idea o al menos de hacer
algunos recortes. Steven Pressfield, autor de una docena de libros, dice: «L.o
mas importante del arte es trabajar. Lo inico que importa es sentarse todos
los dias e intentarlo». Lo mismo se puede aplicar a una misién. Lo mas
importante es continuar progresando.

Paso otro afio, y Gary se reorganizo para su quinto intento de producir la
Sinfonia Gotica. Una vez mas form6 un equipo y encontr6 un prometedor
director de orquesta que estaba dispuesto a contribuir. Por desgracia,
cuando lleg6 el momento de negociar las fechas con el coordinador de
conciertos, el equipo se dio cuenta de que habia un conflicto de fechas
irresoluble. jL.a maldicién atacaba de nuevo!

Nueve meses después, Gary volvio a ponerse a trabajar en el tema de la
Gotica, una vez mas. En esta ocasion, Veronica Fury, una documentalista



que habia filmado a lo largo de los afios los esfuerzos de Gary por llevar la
Gotica a Brisbane, decidio dejar de lado la objetividad. Después de haberlo
visto quedarse atascado una y otra vez, dio un paso y se unio oficialmente al
equipo. Las buenas noticias siguieron llegando. Recibieron una subvencion
de 25 000 délares —no todo lo que el grupo necesitaba para producir la
ingente sinfonia, pero un buen comienzo—. Un animoso director de coro de
Sidney decidio también unirse a la causa, y todos empezaron a sentirse
cautelosamente optimistas.

Por desgracia (sabias que esto llegaria), algo volvi6 a fallar. El gran
director del coro de Sidney abandono, dejando la produccién sin un
componente crucial. Un paso adelante, un paso atras. Cancelaron la reserva
para la sala de conciertos. Todos estuvieron de acuerdo en que el proyecto
necesitaba un descanso.
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Un afio mas tarde, Gary y el resto del equipo se reagruparon de nuevo.
Esta vez se comprometieron a llegar hasta el final.

—iEs el Everest de la musica clasica! —dijo Gary—. Hemos llegado
hasta el campamento base varias veces pero siempre hemos tenido que
retirarnos. (Recordatorio: puedes estar emocionado con algo aunque a los
demas no les interese, y debes creer en tu proyecto aunque nadie mas crea
en él).

Después de seis intentos fallidos en veintiocho afios, parecia que las
cosas finalmente empezaban a cuadrar. Tenian director, un presupuesto
minimo y un grupo improvisado de coristas traidos de todas las partes del
pais. Y entonces, surgi6 la enésima crisis cuando los responsables de la sala
llamaron para cancelar la reserva. Quiza habian oido rumores del repetido
fracaso del proyecto, o quiza simplemente no querian encargarse de la
logistica para dar cabida a una orquesta descomunal y cuatro coros
distintos. Fuera cual fuese la razon, de repente se echaron atras.

¢Otro fracaso? jNo! En palabras de Gary, era un llamamiento a las
armas. La documentalista le mir¢ fijamente y le dijo:

—Tienes que entrar ahi y asegurar la reserva.



Pero Gary no podia. Después de pasar casi tres décadas acosando a todo
el mundo en Brisbane, sus apelaciones probablemente se encontrarian con
educadas sonrisas y amables negativas. En Brisbane, dijo Gary, la Gotica
era sin duda la obra musical mas conocida... que nunca se habia ejecutado.

Finalmente entr6 en la sala de conciertos con el resto del grupo, pero
esper6 en el vestibulo mientras los demas iban a la reunion. Durante
cuarenta minutos anduvo adelante y atras, incapaz de hacer nada. Haber
esperado veintiocho afios, solo para que le amenazaran con perder la sala
justo en el momento en que todo lo demas empezaba a tomar forma, le
creaba un sentimiento de impotencia e intensa frustracion.

El resto del grupo sali6 al fin, y en cuanto aparecieron le hicieron una
sefial con el pulgar levantado. jHabian convencido al gerente de la sala para
que no se negara y mantuviera en pie la reserva!

Por fin se habian despejado todos los obstaculos. Gary, que como
recordaras trabajaba en una emisora de musica clasica, recurrio a las ondas
de radio para promover la venta de entradas.

—iEs una ocasion unica! —les recordo a los oyentes.

Con tantos intérpretes —desde los cientos de instrumentistas hasta el
cuarteto de coros—, los ensayos eran algo muy serio. Interpretar con
maestria cada parte de la obra era ya de por si dificil..., y presentarla
unificada, con todos los detalles en su sitio, como la habia escrito el
compositor hacia muchos afios, era mas dificil todavia. Pese a todo, al fin
llego el gran dia. No habia mas tiempo para preparativos, y no se podia dar
marcha atras. jQue empiece la musica!

COMO COSTEAR TU AVENTURA

La mayoria de los que estais leyendo este libro disponéis de cierta
cantidad de dinero. Tal vez no dirias que eres rico, pero puedes permitirte
comprar algo que te guste de cuando en cuando. Y lo mas importante, te
puedes costear las experiencias. La mayoria de las misiones y aventuras
consisten mas en actuar que en adquirir algo material..., y la mayoria de las
acciones se pueden cuantificar atendiendo a un modelo de tiempo-dinero
con el que puedes calcular exactamente lo que cuestan; luego puedes idear
como pagarlas.



En lo que a los viajes se refiere, he aprendido que hay muy pocos
lugares del planeta en los que, para pasar unos dias, tengas que robar un
banco. Incluso a las partes mas caras del mundo se puede llegar por 2500
ddlares o menos. Si la cifra te parece desorbitada, contémplala como 2
délares al dia durante tres afios y medio, o algo menos de 7 dolares al dia
durante un afio. ;Puedes ahorrar esa cantidad? Si es asi, puedes ir a
cualquier partel34],
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LA VIDA COMO CAMINO

Viajar puede ser desorientador e incierto. Te encuentras de pronto en un sitio
desconocido, haciendo cosas nuevas y amoldandote a formas de vivir distintas. A
veces, sin embargo, el viaje en si puede aportar una grata sensacién de movimiento.
Juno Kim, que dej6 un trabajo seguro en Corea del Sur para ver el mundo, aseguraba
que el viaje le dio una base sélida: «Una de las teorias que tengo sobre el viajar es
que nos da estabilidad. Son tantos los motivos por los que viajamos: vacaciones,
escapadas, desafio, aventura, necesidad de escondernos..., y deseamos obtener al
final alguna respuesta. Pero para obtener una respuesta precisa sobre mi misma,
antes necesito tener estabilidad; necesito estar contenta y necesito conocerme a mi
misma. Y la mejor manera de conseguir ambas cosas es viajando, al menos para mi
lo fue».

Al igual que debes definir tus metas y decidir en qué consistira haberlas
alcanzado, plantéate también cémo defines la estabilidad. ;Consiste en tener un
trabajo seguro y una casa cémoda en propiedad, o es algo distinto? ¢Tienes que
elegir siempre entre lo extrafio y lo familiar, o puedes mezclar lo uno y lo otro? Juno
encontrd estabilidad dejando atras la que se consideraba una forma de vida mucho
mas estable. Y encontré su estabilidad lejos de su tierra natal.

«CUESTA LO QUE CUESTA LA VIDA»: COMO COSTEARON SUS PROYECTOS
DISTINTAS PERSONAS

A todos los que aparecen en este libro les pregunté cuanto les habia
costado el proyecto que habian llevado a cabo y como habian conseguido el
dinero. Las respuestas variadas.

Juno Kim, la joven surcoreana de veintisiete afios que se dedico a
recorrer el mundo, en principio se llevd consigo sus ahorros y penso en
vivir de ellos hasta que se acabasen. Pero cuatro afios y veinticuatro paises



después, la realidad era que esos ahorros se habian incrementado, gracias a
su trabajo como escritora y fotégrafa freelance.

Scott Young, el joven autodidacta que se examiné de todas las
asignaturas de la carrera de ciencias informaticas del MIT en un solo afio,
dedicaba cinco dias enteros a la semana a estudiar, un dia a descansar y el
otro lo pasaba trabajando en un negocio que habia montado. Como disponia
solo de unas pocas horas que dedicar a ganar dinero, tenia que hacer que
esas horas cundieran al maximo. Gracias a que habia puesto en marcha el
negocio ya antes de terminar la carrera, estaba acostumbrado a detectar
rapidamente los trabajos que le interesaban en vez de tener que pasarse el
dia entero navegando por Internet. Sin embargo, a pesar de su eficiencia, el
proyecto del MIT le oblig6 a hacer algun que otro sacrificio:

—La meta durante aquel afio fue simplemente mantener el negocio en
marcha. No tenia mucho tiempo para promover el desarrollo de la empresa.
No hice ninguna expansion ni mejora empresarial durante aquel tiempo.

Ron Avitzur trabajo gratis en su proyecto de calculadora grafica
colandose en las instalaciones de Apple a primera hora de la mafiana y
quedandose hasta la noche. Era frugal en el vivir y en el comer.

—No era un derrochador —me dijo—. Pero también fue una ayuda que
nos pasaramos el dia entero trabajandol3°],

Mark Boyle, un hombre de Bristol (Inglaterra), que decidié vivir sin
dinero durante mas de un afio, me escribié diciéendome que por suerte su
proyecto no representaba coste alguno. Ahora bien, eso no queria decir que
estuviera solo.

Después de pasar con dificultad los dos primeros meses, mientras
aprendia a adaptarse a una vida sin dinero su red de apoyo mutuo crecio.

—Cuanto mas ayudas a la gente incondicionalmente —decia—, mas te
ayudan luego a ti con el mismo desinterés, y sin ninguna de las
formalidades que el dinero nos inflige.

Cuando se trataba de emprender un largo viaje, la mayoria de los
aventureros eligieron correr personalmente con los gastos, convencidos de
que era su suefio y de que querian costearselo ellos solos. Sin embargo,
Matt Krause, que cruz6 Turquia a pie y en solitario, tenia una idea distinta:



Costeé la mitad del viaje con Kickstarter, y a cualquiera
que vaya a hacer algo extravagante en la vida, le
recomendaria encarecidamente que les dé a otros la
oportunidad de participar en ello. Si vas a hacer algo fuera de
lo comun, seguramente hay mucha gente a la que le gustaria
hacerlo también pero no lo hacen por diversas razones.

Quiza Meghan Hicks, de la que te hablaré mas en el capitulo 16, lo
expresO inmejorablemente cuando conté6 como costea un estilo de vida
orientado en torno a la vida al aire libre:

—No creo que pueda ponerle precio, pero cuesta lo que cuesta la vida.
Mi novio y yo elegimos llevar una vida sencilla, frugal, para poder hacer las
cosas que nos apasionan.

HABLEMOS DE DINERO
Pregunté, y me contestaron. Estos son los costes de algunas de las aventuras que
se describen a lo largo del libro. Todas las cifras son las que sus autores me
indicaron, y en algunos casos son aproximadas.
NOMB - TIEMP | DINERO (EN
RE MISION 0 DOLARES)
Tom En bicicleta desde 7% 4500
Allen Inglaterra hasta Iran meses
LS Cruzar Estados Unidos a pie & 4500
Damm meses
Travis 11000 dias de taichi 1000
Eneix dias
Josh Ver un partido de béisbol en todos
los estadios de la Liga Nacional |28 afios | 100 por estadio
Jackson )
de Estados Unidos
J%a 100 dias de terapia del rechazo 1(,)0 0
Jiang dias
bulie Adiestrar a su perro guia L 1500
Johnson meses
Steve «Bl’lsqugda ' épica de lo Mé~s de 40 000(36]
Kamb extraordinario» 3 afios
Juno Viajar a mas de 20 paises Mas de | 27 000




Kim 3 afos

il Cruzar Turquia a pie 8 10 000

Krause meses

Sasha Cocinar una comida de cada pais ~ LY

. 3afos [(500 de presupuesto
Martin | del mundo .
mensual para alimentos)

Alicia 9

Ostarell |50 citas en 50 estados 25825

N meses

Gary Produqr lq sinfonia més colosal 28 afios | 280 000137]

Thorpe | de la historia

La .

familia En b1C}c1eta desde Alaska hasta | 33 66 000
Argentina meses

Vogel

Jglim Correr una maraton en mas de 99 | Mas de

itititog aises 10 afos 2L

Wallace |P

Scott Preparar en un afio el programa de | 12 1500

Young | estudios entero del MIT meses

Sitgpiaerd Donar a 365 organizaciones |12

e o 4260

Zito benéficas meses

FONDO DE AHORROS PARA AVENTURAS

«Para ir a cualquier parte, ahorra 2 dolares al dia»: este era el titulo de
un proyecto de grupo que organicé en mi blog. La idea es que no hay
ningin lugar del mundo al que no puedas ir si ahorras aunque sea una

pequeiia cantidad de dinero durante un periodo de tiempo.

Puedes aplicar la idea a cualquier mision, aventura o proyecto (jno solo

a un viaje!). Empieza por responder a unas preguntas:

e ;Cual es el coste de la empresa o proyecto que me he propuesto

llevar a cabo?
e ;Cuanto voy a tardar en ahorrar toda esa cantidad de dinero?

e ;Hay alguna otra manera de conseguir el dinero (cuestacion popular,

vender algo, hacer trabajo extra, robar un banco...)?
e ;Necesito esperar a tener dinero para empezar?




e Si conseguir ese dinero te va a ser dificil, ;hay alguna manera de
reducir los costes?

EJEMPLO: VIAJAR A LA ANTARTIDA

Llegar a la Antartida es bastante caro, aproximadamente entre 5000 y
10 000 ddlares por persona dependiendo del tipo de viaje. Pero incluso esta
cifra un tanto desorbitada puede reducirse drasticamente si eres flexible.
Todas las semanas durante la estacion principal de viajes a la Antartida (de
noviembre a marzo), salen barcos del sur de Argentina con algunas literas
de sobra. Si no necesitas saber exactamente cuando regresaras, el coste
puede ser de hasta un 40 % menos.

SOLUCION NUMERO UNO: ahorra mucho dinero y paga la tarifa entera.

SOLUCION NUMERO DOS: ahorra menos dinero y date una vuelta por
Argentina, esperando a lanzarte sobre la primera litera libre que haya.

Indices de ahorro preferidos.

Si puedes ahorrar todavia mas de 2 dolares al dia, probablemente
puedas llegar mas pronto adonde necesites ir.

25 délares al dia = 9125 dolares al afio.

10 dolares al dia = 3650 ddlares al afio.

5 dolares al dia = 1825 dolares al afio.

2 dolares al dia = 730 dolares al afio.

LA FALSA MARATON

Leyendo sobre las experiencias que otra gente habia tenido en sus viajes
y aventuras, encontré un relato que me parecio verdaderamente estrafalario:
Kip Litton, un dentista de mediana edad nacido en Michigan, era también
un dedicado corredor de largas distancias que se comprometio a correr
cincuenta maratones. Entrenaba a diario antes de tratar a sus pacientes y
dedicaba gran parte de los fines de semana a trasladarse en avion adonde
fuera necesario para participar en una u otra carrera. Todo en orden hasta el
momento, ;no?

Salvo que cuando otros atletas empezaron a prestar atencién a sus
declaraciones, a contrastar los tiempos de los que Litton alardeaba con otros
datos y fotografias que eran de conocimiento publico, algo no encajaba.



Litton siempre empezaba un par de minutos después que los demas
corredores, luego desaparecia de la pista durante mas de una hora y volvia a
aparecer en la linea de meta, normalmente delante del peloton pero vestido
con ropa distinta.

Al final, uno de los demas corredores presenté cargos contra €él: en el
mejor de los casos, aquel dentista entrado en afios estaba exagerando
muchos de sus tiempos de carrera. En el peor, se lo estaba inventando todo.
No era solo que estuviera quitandole unos minutos al reloj —lo cual de por
si no era una menudencia—, sino que, segun las alegaciones que se hacian
contra él en foros y entradas de blog —que luego se investigarian y se
publicarian en el New Yorker—, Litton habia llevado el hecho de hacer
trampas a un nivel hasta entonces insospechado, llegando incluso a
inventarse una carrera en Wyoming que nunca habia existido.

La West Wyoming Marathon tenia incluso una pagina web con extensos
listados y tiempos de carrera de corredores ficticios. En
www.marathonguide.com, una popular pagina web que publica detalles de
distintas carreras, aparecieron varios comentarios. «jGran carrera!», decia
en tono entusiasta un participante. «jEl suefio de un corredor!», exclamaba
otro. Qué trabajo tan enorme se tomaba... por algo que no existia, y todo
por apoyar un objetivo que solo le importaba a la persona que lo habia
creado.

Pese a lo disparatado que era el asunto de la falsa maratén, Kip Litton
no se lo invento todo. Era de verdad corredor, habia participado maratones
en el pasado y parecia que sin duda era un tipo agradable del que nunca
habian tenido queja alguna ninguno de sus pacientes de Michigan. Lo que
sucedi6 fue que en cierto momento empezd a buscar atajos a su objetivo.
Quiza el problema fuera la meta en si que se habia puesto. En vez de
contentarse con correr cincuenta maratones —ique de por si es toda una
proeza!—, se habia propuesto correr cada maratén a un ritmo de sub-3:00
horas (lo cual se conoce también como «muy rapido»).

Nadie conoce exactamente cuando ni por qué empezo Litton a
inventarse los detalles de su objetivo, pero una teoria es que la meta de sub-
3:00 horas que se habia comprometido a conseguir le resultaba
sencillamente demasiado dificil. La ambicion de lograrlo pronto super6 a la



realidad de completar la tarea en si, de modo que empezo6 a hacer recortes.
Una vez que consigui6 reducir unos minutos su tiempo real sin que tuviera
ninguna consecuencia inmediata, tal vez era irresistiblemente tentador
manipular una carrera enteral38],
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La historia de Kip Litton es esencialmente el lado oscuro de
comprometerse a alcanzar una meta. ;Qué ocurre cuando no puedes
alcanzarla y, sin embargo, sigues sintiéndote imperiosamente presionado a
cantar victoria? Estaba casi al final de mi aventura cuando lei el relato sobre
Litton, y me hizo preguntarme si podria llegar jamas a sentir la tentacion de
inventarme las cosas. En mi caso, la meta de visitar todos los paises del
mundo fue solamente un suefio personal durante casi la primera mitad de la
aventura. Después de que la gente empezara a estar al tanto de mis
andanzas, comencé a estar mucho mas ocupado y, ademas, a veces tenia que
cancelar viajes en el ultimo momento por problemas de visados o
complicaciones de vuelos, lo cual hacia que otros planes se fueran también
al traste.

Por supuesto, habria sido mas facil no tener que ir a Arabia Saudita o a
Somalia —y quiza hubiera podido presumir de que nadie se habria dado
cuenta—, pero el objetivo de mi aventura nunca habia sido demostrarles
nada a los demas. El objetivo era demostrarme algo a mi mismo.

No creo que la leccion consista en ser mejor persona que el dentista que
false6 una meta maratoniana. Por motivos que solo él conoce, parece ser
que en determinado momento se dejo arrastrar por la ambicion. La leccion
es que conozcas tus motivaciones. De ese modo, seguiras adelante incluso
aunque a nadie le importe lo mas minimo.

CRUZAR TURQUIA A PIE

Llegar a la etapa media de una mision puede parecerse a lo que se siente
a mitad de una larga carrera (de una que, esperemos, no te estés
inventando). Tiempo después, al volver la vista atras a algunas de las
experiencias, te preguntaras: «;De verdad ocurrio todo eso?». Pero a veces,



estando en la carretera o en mitad de la selva, al echar la vista atras a la vida
que abandonaste te haces la misma pregunta.

A un ritmo de noventa y ocho kilometros a la semana, a los cuarenta y
dos afios Matt Krause cruzo Turquia a pie. El viaje dur6 seis meses, termino
en la frontera con Iran, y Matt fue un auténtico peregrino. Todos los dias
caminaba una media de catorce kilémetros: un ritmo uniforme, pero que le
dejaba abundante tiempo libre para empaparse de la experiencia. ;Por qué
andar? «Ando —escribi6 en su diario— para desafiarme a tener menos
miedo al mundo». Y seguia diciendo:

Andar es someterme al mundo. Cuando ando, reduzco la
velocidad y el campo de accion es limitado. No tengo otro
remedio que aceptar el mundo tal como existe ante mi. Andar
es una manera fenomenal de ver el pais y conocer a sus
gentes, pero podria ver el pais y conocer a sus gentes viajando
en autobus. Andar hace de este viaje una peregrinacion
personal, una manera de practicar la sumision al mundo
kilometro tras kilometro, dia tras dia, semana tras semana,
mes tras mes.

Un dia Matt decidi6 asomarse a un cuartel de la Jandarma, un puesto
militar de seguridad encargado de mantener el orden en las zonas rurales
alejadas de las grandes ciudades. Habia oido decir que los cuarteles de la
Jandarma eran en esencia oficinas turisticas de la Turquia rural, que
ofrecian un sitio gratuito donde descansar y la oportunidad de recibir
informacion sobre rutas. Pero cuando entré y dijo hola, recibi6 mas que un
simple sitio donde descansar. El comandante dio orden a su cocinero de que
preparara un desayuno caliente, que se sirvié en unos minutos. Después de
hablar durante una hora tomando sucesivos tes y contandose historias de su
vida, el comandante le dio el nombre de un amigo que vivia en el pueblo
contiguo. Cuando Matt salié de la gendarmeria, llevaba el paso ligero y un
paquete de bocadillos de queso que el cocinero le habia preparado
rapidamente para el almuerzo.



El resto del dia, camino por una carretera de dos carriles que bordeaba
las montafias préximas al rio Goksu. El paisaje era de una belleza
sobrecogedora. De alguna manera, le recordaba a su antiguo entorno del
Pacifico noroccidental. De regreso a Seattle, sin embargo, nadie le ofrecio
un desayuno gratis cuando pregunt6 por alguna direccién, ni la gente tenia
por costumbre sentarse de buenas a primeras con un desconocido y pasarse
una hora charlando con él. «La gente que conozco en Estados Unidos no
entiende al resto del mundo —pens6 Matt—. Si puedo mostrarles al menos
una pequefia parte de él, quiza les sirva de algo».

Aquella noche lleg6 a la aldea que le habia mencionado el comandante
del puesto de seguridad, y se acordé de la recomendacion que le habia dado.
Aquel amigo del que se hablé se llamaba Hoca, y para alegria de Matt,
resultd ser el duefio de un pequefio restaurante. Siguiendo la tradicion de
hospitalidad honrada a través de los tiempos en buena parte del mundo,
cuando Matt se presentd y menciono a su amigo comun, recibio al instante
una calurosa acogida.

Una vez mas, aparecio ante €l un plato de comida y Hoca y él tomaron
juntos toda una docena de tazas de té. Otro cliente del restaurante se
presento y le ofrecio un sitio en su hogar para pasar la noche. La norma que
Matt se habia impuesto para el viaje era «no aceptar ninguin ofrecimiento de
viajar en coche» —;qué sentido habria tenido, cuando la misién consistia
en cruzar Turquia a pie?—. En cambio, acept6 con gusto el ofrecimiento de
un sofda donde dormir, que tan amablemente le habia hecho aquel
desconocido. Caminaron hasta su casa, y pasaron lo que quedaba de dia
viendo en la television turca un programa para encontrar pareja y sentados
alrededor del fuego.

A la mafiana siguiente, Matt penso en las experiencias del dia anterior,
desde los huevos revueltos y los bocadillos de queso con que le habian
obsequiado en el puesto de seguridad hasta la noche que habia pasado en el
restaurante de Hoca y en el apartamento de aquel desconocido. En ningun
momento de todo ello se le presento la cuenta. Todo el mundo se sorprendia
de ver a un extranjero viajando solo por Turquia (jy a pie!), y se entablaban
amistades por todos lados.



Tiempo después, Matt reflexionaba sobre su antiguo cubiculo de trabajo
en Seattle:

—Detestaba aquel trabajo —me dijo—. Todos los dias sofiaba con
marcharme.

Ahora que habia escapado a los caminos abiertos de Turquia, aquel
tiempo parecia quedar muy lejos.

Matt se despidio de sus anfitriones y recorrié otros catorce kilometros
en direccion a Iran. El viaje continuaba.

DE VUELTA A BRISBANE

Una semana antes de que la sinfonia estuviera preparada para ejecutarse
por primera vez en veintiocho afios, Gary Thorpe estaba en el area de
llegadas del aeropuerto de Brisbane sosteniendo un letrero que decia
simplemente: Gotica. Venian desde Inglaterra admiradores y amigos del
compositor, emocionados por el gran debut. Todos los demas estaban
igualmente emocionados, pero también estaban nerviosos.

Cuando lleg6 la gran noche, después de haber esperado el momento
durante casi tres décadas, Gary se sentia preocupado por que se le hiciera
tarde. Considerando todo lo que habia salido mal hasta entonces, no le
habria sorprendido, por ejemplo, llegar y encontrarse con las puertas del
auditorio ya cerradas y no poder entrar, que hubiera un atasco descomunal
en la carretera o que le ocurriera cualquier otra desgracia. Pero sucedio algo
extrafio: todo salié segun lo previsto. El espectaculo se represento sin el
menor problema, y al terminar recibié una gran ovacion, con la sala entera
puesta en pie.

La directora del coro, a la que le habia preocupado estar quiza poniendo
fin a su carrera al haber aceptado dirigir a aquel heterogéneo grupo de
coristas, estaba extasiada.

—ILa hemos clavado —dijo—. Ha sido sensacional estar ahi arriba en el
escenario. jEstamos tan orgullosos!

Gary dijo que era una obra maestra. Las criticas coincidieron con él, y la
prensa internacional defini6 el concierto como un «triunfo que ha superado
todas las expectativas».



¥ X %

¢Por qué producir la sinfonia mas colosal de la historia? Se hace por la
misma razon que dio John F. Kennedy como respuesta a por qué viajar a la
Luna: no porque sea facil, sino porque es muy dificil. En el caso de la
Sinfonia Gatica, se hace porque es inmensa, y, ademas, en una ciudad que
no es precisamente conocida por producir obras de arte de gran
envergadura. Cuando ni Londres, ni Berlin, ni Nueva York habian sido
capaces de producirla en treinta afos, jpor qué asumiria una ciudad de
Queensland (Australia), la responsabilidad de embarcarse en tamafia
empresa? Por eso precisamente..., por hacer lo que supuestamente no se
debia hacer. Hacerlo porque era una empresa abrumadora y grandiosa,
descabellada.

Hicieron falta veintiocho afios y muchos intentos fallidos, pero la
maldicion de la Sinfonia Gética se rompi6 al fin.

RECUERDA

e La etapa media de una mision puede ser la parte mds dificil.
Mientras sigas creyendo en la meta, jno te pares!

e Con que ahorres solamente 2 dolares al dia durante unos arios,
podras ir al sitio que quieras del mundo.

e Si tu aventura depende del reconocimiento externo, asegurate
también de tener suficiente motivacion interna.




CAPITULO 14
DESVENTURAS

Cada paso le acerca un poco mdas a la grandeza... o al desastre.

JODY FELDMAN.
LECCION: ELIGE TUS FRACASOS, Y TEN EL TIPO DE DESASTRES APROPIADO

Mark Boyle salié de Bristol (Inglaterra) con paso ligero y una mochila a
la espalda. Se reunieron para despedirle y desearle lo mejor un nutrido
grupo de amigos y familiares; habia hasta un tipo que tocaba la caracola.
Fue una gran fanfarria para una inmensa empresa. No es que Mark fuera a ir
caminando desde Inglaterra hasta la India, con todo lo impresionante que
eso habria sido de por si. El tenia en mente una aventura ain mas
extraordinaria: queria hacer todo el trayecto sin gastar ni un solo ddlar, libra
0 rupia; queria viajar por el mundo sin dinero, confiando solo en la
generosidad de los desconocidos y en que el universo le fuera propicio para
procurarse cuanto necesitara durante la marcha.

Mark calculaba que el viaje duraria dos afios y medio. En Inglaterra era
ya una celebridad local. Se le habia hecho abundante publicidad antes de
que emprendiera viaje, y €l estaba siempre dispuesto a predicar el evangelio
de la frugalidad extrema a cualquiera que le quisiera escuchar. Hubo amigos



que le echaron una mano mientras caminaba hacia el sur, e incluso gente
desconocida de toda Irlanda y Gran Bretafia que le animo en su recorrido.
Mark queria dejar bien claro que no era un parasito; era un partidario del
movimiento de la «libreconomia», que postula el intercambio de servicios
por comida, ropa o un techo.

—A la gente [que encuentre por el camino] le ofreceré lo que sé hacer
—dijo en un entrevista de la BBC—. Si recibo comida a cambio, jmejor
que mejor!

Por desgracia, el plan se fue rapidamente a pique en cuanto dejo atras la
costa de su pais. Vivir sin dinero era un reto mayor quiza de lo que habia
imaginado. Cruzando el canal hacia Francia, Mark descubri6 muy pronto
que el francés que habia aprendido en el colegio se le habia borrado de la
memoria. No era capaz de decir ni una palabra. Todavia peor, no era capaz
de comunicar nada sobre su mision, y los valores que le habian inspirado a
dejar su pais no despertaban una comprension tan universal como hubiera
esperado. En Inglaterra, su mision se habia considerado interesante y
honorable, pero en Francia, para la gente era un mendigo. Sin haber pasado
ni la frontera siguiente, decidié que la aventura habia tocado a su fin. Se dio
media vuelta y emprendi6 el camino de regreso a Inglaterra, y el viaje que
supuestamente iba a durar dos afios y medio terminé en solo un mes.

FRACASA, CUANTO ANTES MEJOR

Dice John Lasseter, uno de los fundadores de Pixar: «Todas y cada una
de nuestras peliculas fueron la peor pelicula de animacion de todos los
tiempos en un momento u otro». En el estudio que lanzé al mundo Toy
Story y otros éxitos cinematograficos, este equipo de creativos trabajadores
acoge como inevitables los errores y fracasos, y hace hincapié en que los
errores cuanto antes se cometan, mejor. Tan pronto como identifican los
errores, pueden subsanarlos...; lo importante es no dejarse amedrentar por
el fracaso iniciall39],

Cuando investigaba para The $100 Startup, dediqué mucho tiempo a
analizar el éxito nada convencional de muchos nuevos propietarios de
empresas. El libro tuvo una buena acogida, pero la pregunta nimero uno
que se me hacia en las conferencia que di era: «;Y qué me dices de los



fracasos? ¢No quiebran la mayoria de los negocios?». La primera vez, la
pregunta me sorprendi6. No, la mayoria de los negocios no fracasan, y si al
principio se dan los pasos precisos, las probabilidades de éxito aumentan.
Luego me di cuenta de que sencillamente hay gente que esta obsesionada
con el fracaso..., o al menos tiene una expectativa general de que un
proyecto nuevo tiene mas probabilidades de fracasar que de ser un éxito.

Esforzandome por dar con una respuesta convincente a la pregunta,
aprendi a diseccionar la idea del fracaso mas detalladamente. Si pones en
marcha un negocio y va viento en popa durante una serie de afios, y luego la
productividad baja al empezar a hacer algo distinto, ¢puede considerarse un
fracaso? Y si creas un negocio y la idea inicial no funciona, pero luego le
das un giro y empiezas a hacer algo mas comercializable..., jes eso un
fracaso? Yo diria que cualquiera de estas dos experiencias tan comunes es
un éxito.

CUANDO SEGUIR ADELANTE Y CUANDO PARAR

Cuando te embarques en cualquier proyecto que entrafie dificultad,
tarde o temprano te cruzara por la mente una pregunta: «;Deberia dejarlo?».
Quiza tengas la tentacion de desechar la duda de inmediato, de impedir que
vuelva a hacer su aparicion jamas. jAdelante a toda maquina!

Y tal vez tengas razén al hacerlo. Nada que valga la pena es facil.

Ahora bien, tal vez haya otras ocasiones en que lo sensato sea darle a la
empresa una orientacion distinta o incluso pararla del todo. ;Como saber
cual es nuestro caso?

Es crucial dar una respuesta satisfactoria a este problema; a la vez, no
todo el mundo dara la misma respuesta. De todos modos, hay unos cuantos
factores que conviene tener presentes al evaluar esta cuestion tan peliaguda:

* MOTIVACIONES. ¢Por qué iniciaste el proyecto? Es de suponer que
habia muchas opciones distintas que podias haber elegido para tu
mision o aventura, pero, por alguna razon, te decidiste por esta.
¢Sigues teniendo las mismas motivaciones?

e FELICIDAD A LARGO PLAZO. El alivio a corto plazo y la felicidad a
largo plazo pueden ser cosas distintas. Cuando Nate Damm avanzaba
trabajosamente por Virginia Occidental bajo la lluvia tempestuosa y



poniendo con dolor un pie delante del otro, podria haber encontrado
alivio al menos a corto plazo buscando una habitacion en algun hotel
barato y llamando a un amigo para que fuera a recogerlo. Al menos
durante unas horas, quiza se habria sentido feliz si hubiese elegido
esa manera de proceder. Pero fue lo bastante inteligente como para
darse cuenta de que una solucion rapida como aquella no duraria
mucho. Tarde o temprano, se tiraria de los pelos por no haber
continuado la aventura. En cuanto lo comprendio, sigui6 adelante.

® RECOMPENSAS. ¢Puedes idear una pequefia recompensa que darte al
final del dia o al completar una tarea importante? Después de pasar
aduanas y controles de inmigracién cientos de veces por todo el
mundo, empecé a hacer un juego mental que consistia en adivinar
cuanto tardaria en vivir todo ello cada vez. Al aterrizar repasaba las
variables: «;Tengo ya el visado? ;Cuanto tiempo tendré que hacer
cola? ;Espero que algun tramite pueda complicar un poco las
cosas?». La «jueguizacion» de inmigracion era extraflamente
entretenida, al menos para mi.

® PARTICIPACION DE LOS DEMAS. Sasha Martin, que prepara una comida
de cada pais del mundo en su casa de Oklahoma, decia que el temor
al fracaso la motivaba..., a veces incluso le daba animo. Explicaba la
importancia que concedia a no fallarle a la gente que creia en ella:
«Tengo siempre en mente a la familia y los amigos, y eso me da
fuerzas, sobre todo los dias en que nada me gustaria tanto como que
una maquina del tiempo me devolviera a los dias sencillos que vivia
antes de poner en marcha el proyecto», argumentaba.

Si, al final, te das cuenta de que tus motivaciones realmente han
cambiado —y ves que hacer un cambio de direcciébn no te impedira
alcanzar la felicidad a largo plazo—, de que no es cuestion simplemente de
idear recompensas que te animen a seguir adelante, no deberias dudar en
hacer lo que sientes. Es lo adecuadol40],

UN DESASTRE A LA MEDIDA DE CADA CUAL

Las mejores anécdotas son las que describen situaciones casi
desastrosas, pero eso no significa que en su momento fueran lo que se dice
divertidas. Cuando empecé a viajar a distintos sitios del mundo todos los



meses, empecé también a cometer una serie de errores estupidos, como
comprar dos pasajes de avion, no reembolsables, con distinto destino para la
misma fecha, o presentarme en el aeropuerto a tomar un vuelo para el que,
equivocadamente, creia haber hecho una reserva. En algunos aspectos, fui
mejorando a medida que adquiria mas y mas experiencia en viajar. Aprendi
a hacer una maleta para dos semanas en veinte minutos, sin por lo general
olvidarme de nada importante. En otros, en cambio, me volvi mas
descuidado. Después de haber sobrevivido a la primera debacle de tener
hechas dos reservas de avion distintas para la misma fecha, me ocurri6 dos
veces mas.

En las islas Seychelles cometi un error garrafal. Tras una estancia de
cuatro noches, me hice un lio con la hora de salida del vuelo de regreso. A
pesar de haber usado un reloj con sistema horario de veinticuatro horas
desde hacia afios, por alguna razon se me metio en la cabeza que las veinte
horas eran las diez de la noche en vez de las ocho de la tarde. Me presenté
obedientemente en el aeropuerto con dos horas de antelacion, pero en
cuanto llegué a la zona de facturacion vi que no habia nadie. Era un
aeropuerto diminuto del que salian solo unos pocos vuelos al dia, y mientras
permanecia alli de pie intentando entender qué pasaba, oi de repente un
estruendo que llegaba de lo alto. Qué raro, pensé. ;Era posible que este
fuera el dltimo vuelo de la noche que ha despegado diez minutos antes de
tiempo? Lo era.

El error era mio y solamente mio, y me senti muy mal. Sin embargo, a
pesar de que era una situacion bastante desesperada, sabia también que
probablemente podria encontrar una trampilla de salida. Adopté de
inmediato la actitud de superviviente de viaje y empecé a parar a la gente
que veia para hacerles toda clase de preguntas: ¢habia algun otro vuelo?
¢Cuando era el siguiente? Yo debia haber volado con Etihad Airways a Abu
Dabi, pero ¢y si volaba con Qatar Airways a Doha y alli intentaba conectar
con algun otro vuelo? ;Habia en el aeropuerto una conexion de Skype que
pudiera usar para empezar a llamar a las lineas aéreas? Me volvi al hotel y
consegul una habitacion para pasar una noche mas. Antes de irme a dormir,
hice un plan inicial de salir de alli al dia siguiente, y por la mafiana pude
confirmar el vuelo con dos llamadas rapidas.



Al final despegué a bordo de aquel vuelo sin mayores perjuicios,
avergonzado de haber cometido un error tan tonto, pero también contento
de haber conservado la calma y haber logrado resolverlo todo. Cuando la
desventura ataca, puedes asustarte y perder los nervios o puedes encontrar
una solucion. Una de estas dos respuestas es mejor que la otra.

«VIAJAR A TODOS LOS PAISES DEL MUNDO»: CALENDARIO DE DESASTRES,
ATOLLADEROS Y GRANDES ERRORES
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LAMENTACIONES

Laura Dekker, la adolescente que dio la vuelta al mundo sola en un
velero, dijo que no lamentaba nada.



—Hubo veces en que pensé: «;Qué diablos hago aqui?» —Ie cont6 a un
reportero de la CNN al finalizar la travesia—, pero en ningiin momento
quise parar. Era un suefio y queria hacerlo realidad.

Otra manera de contemplarlo es esta: la lamentacion es a lo que mas
deberias temer. Si ha de haber algo que no te deje dormir, que sea el miedo
a no realizar tu suefio. Ten miedo de rendirte.

EQUIPO DE AYUDA A EMPRENDEDORES AUTOSUFICIENTES

Si siempre has tenido la sensaciéon de que no encajas, una de las experiencias
mas felices de tu vida serd descubrir que hay mas gente como ti. La soledad forma
parte de muchas misiones, pero eso no significa que siempre tengas que hacerlo todo
en solitario.

Algunas personas con las que hablé tenian claro que no querian recibir ninguna
ayuda para su aventura. Otras cambiaron de idea sobre la marcha: «Sé receptivo a lo
que se te ofrezca —escribié Sandi Wheaton, que recorri6 la Ruta 66 después de que
la despidieran de General Motors—. Yo antes solia intentar hacerlo todo sola, y
luego me di cuenta de que era un error. jLa gente quiere ayudarte! Deja que te
ayuden».

Esa ayuda puede llegar de las mas diversas maneras. Estos son ejemplos de la
ayuda que algunas personas que aparecen en el libro recibieron en sus viajes:

» Gary Thorpe, que se empefié en producir la sinfonia mas colosal del mundo,
conto con la ayuda del equipo de filmacién que en un principio no hacia mas
que documentar el proyecto. En cuanto intervinieron, todo se agilizo.

« Miranda Gibson, que pas6 mas de cuatrocientos dias en la copa de un
eucalipto en Tasmania, recibié cientos de correos electrénicos e imagenes
apoyandola desde todas las partes del mundo cuando se cumplié un afio del
inicio de su protesta. Hubo también quienes enviaron donativos o escribieron
cartas al Gobierno australiano en su favor.

» Jia Jiang, que durante cien dias consecutivos cortejo el rechazo con
experimentos en publico, confia en su esposa como su mejor «tontimetro».
Si se le ocurre una idea descabellada pero que vale la pena poner en practica,
ella le anima. Si se le ocurre una idea descabellada que es solamente
descabellada, ella se lo dice también.

o Howard Weaver, que se puso al frente de un equipo para enfrentarse al
principal periddico de Alaska, conté que habia recibido ayudas de toda clase.
En los comienzos, los amigos se abonaron a suscripciones del periodico que
planeaba fundar, y que todavia no existia. Los grupos musicales de la
localidad dieron conciertos gratuitos en beneficio de la causa. Otros
partidarios vendieron camisetas de puerta en puerta.

» Nancy Sathre-Vogel, matriarca de la «familia en bicicleta» que pedale6 desde
Alaska hasta Argentina, decia que practicamente no habia habido un dia en
los mas de veintisiete mil kilometros de viaje en que no hubiera alguien que
les ayudara. Ya fuera que por el camino un desconocido les regalara una
bolsa de manzanas o alguien les ofreciera pasar la noche en un albergue u




hostal, o los mensajes de correo que recibian de su pais, el caso es que la
ayuda inesperada pasé a formar parte de lo cotidiano para ellos.

Cuando Nate Damm se lanzo a cruzar Estados Unidos a pie, le invadi6
la ansiedad y se lament6 de lo que acababa de emprender casi de inmediato.
Lo primero fueron los problemas practicos: le dolian los pies y estaba casi
continuamente mojado. Pero eran problemas faciles de resolver —si sigues
andando, llegara un momento en que los pies se habitden, jy comprate el
paraguas que deberias haber llevado en la mochila ya de entrada!—. Las
dificultades mas graves eran las que le creaba la cabeza. Antes de
emprender su viaje, Nate y su novia habian roto. Como €l trabajaba para los
padres de ella, lo siguiente fue que se quedé sin trabajo. Su gato y su perro
vivian con ella, de modo que... se quedo sin mascotas también. Era como la
letra de una melancoélica balada: «He perdido a mi chica, he perdido el
trabajo, he perdido a mi perro».

Cuando estaba a punto de dejar atras Virginia Occidental, calado hasta
los huesos por la lluvia y con unas ampollas en los pies que le arrancaban
muecas de dolor a cada paso, no podia por menos que preguntarse si habia
tomado una decision equivocada. En una sola semana, su vida entera se
habia puesto patas arriba. Reflexion6 sobre por qué habia empezado a andar
en un principio. No habia sido en busca de fama, de ninguna manera en
busca de fortuna, y ni siquiera intentaba demostrar nada. Simplemente tenia
que hacerlo..., era una idea disparatada que no le dejaba en paz, y aquella
idea disparatada exigia accion. Nate siguio adelante y se fue animando. En
la tierra que habia dejado atras nada volveria a ser como era, pero
comprendio que todo cambio tiene un lado positivo. El camino se abria ante
él lleno de posibilidades.

¥ X ¥

A un continente de distancia, Mark Boyle se dio cuenta de su
equivocacion casi en el instante en que sali6 del muelle de Dover con
rumbo a la India sin un penique en el bolsillo. El fracaso se hizo evidente en
cuanto comprendié que su mision no podia traducirse en la costa de



Francia, y pronto se dio medio vuelta y regres6 a Inglaterra desfallecido y
avergonzado. De wvuelta a casa, vivio las primeras semanas con un
sentimiento agridulce. Era estupendo ver a los amigos y a la familia, pero se
sentia a la vez culpable por haberse rendido.

—No te preocupes, tio —le dijo un amigo, pero no era tan facil. Para
Mark la mision era importante. Se habia sacrificado para prepararla, y le
costaba afrontar el hecho de que se habia echado atras.

Pese a todo, siguio aferrado a sus valores y, con el paso del tiempo,
empezO a darse cuenta de que eran los valores en si lo que de verdad
importaba: abrazar la «libreconomia» eligiendo vivir sin dinero y animando
a otros a salirse también de lo que a su entender era un comercialismo
excesivo.

Llegar a la India en autoestop estaba ya borrado de la lista, pero tal vez
hubiera otra manera de llevar a la practica esos valores.

Tras reflexionar y reconsiderar las cosas, se dio cuenta de que quiza no
era lo que se dice un viajero. Si tenia interés en caminar hasta la India era
por la atraccién que habian despertado en él la forma de vida y la filosofia
de Gandhi, no porque deseara cruzar Afganistdn y otros paises
potencialmente hostiles. En vez de viajar, por tanto, el plan ahora era
sencillamente vivir sin dinero.

Se instal6 en una granja dedicada a la agricultura ecolégica,
intercambiando tres dias de trabajo a la semana por un techo Cultivaba lo
que consumia, se bafiaba en el rio e iba en bicicleta a las reuniones que
organizaban quienes simpatizaban con sus ideas. Poco a poco empezo a
expresarse abiertamente de nuevo, a responsabilizarse de sus errores y a
adoptar la postura del aprendiz, y no ya del experto que todo lo sabe.

Su primera misioén habia sido algo estrictamente personal, pero ahora
Mark se habia hecho partidario activo de «una vida sin dinero», y usaba un
ordenador portatil alimentado con energia solar para escribir articulos para
periodicos y blogs. Publicé un manifiesto en el que defendia sus ideas. Cre6
un foro en el que participaban mas de treinta mil miembros y organizé un
«Festival de libreconomia» en Bristol al que asistieron cientos de personas
llevadas por la curiosidad.



Tras el fracaso del viaje a pie a la India, este defensor de la vida sin
dinero decidi6 de entrada poner en practica su nuevo experimento durante
un afo. Mas de dos afios después, seguia apostando fuerte. La nueva mision
si era la suya.

RECUERDA

e Hay un tipo de desventuras —las que nos dan informacion— que
pueden fortalecer la confianza.
e Si vas a preocuparte por algo, que sea por el precio de no hacer

realidad tu suerio.
e A veces parar es lo correcto. Cuando te plantees cambiar de planes,
preguntate: «;Todavia tengo el corazon en esto?».







LA META FINAL



CAPITULO 15
TRANSFORMACION

Cuando has completado el 95 % del vigje, estas todavia a medio camino de
la meta.

PROVERBIO JAPONES.
LECCION: AL AVANZAR HACIA UNA PEQUENA META, LA GRAN VISION SE EXPANDE

En definitiva, todos los clichés tienen algo de cierto: si no puedes
cambiar el mundo, al menos puedes cambiar tu.

Si vuelto atras a lo que escribi al principio del viaje, mucho de ello
suena ingenuo o simplista. jAcababa de asumir un reto! jQueria ver el
mundo entero! El mundo era... grande. Al parecer, no tenia mucho mas que
decir.

Pero es lo que suele ocurrir. En parte porque nos vamos haciendo
mayores y en parte por lo que nos provoca la experiencia en si.
Personalmente me di cuenta de que viajar consistia en buena medida en
estar abierto a distintas formas de vida y a cambios sobre los que no tenia
ningun control. Cuando en una u otra circunstancia empezaba a invadirme
la frustracion, lo que la mayoria de las veces ocasionaba el problema eran
mis expectativas.



Mientras escribia el primer borrador de este libro, hice un viaje a una
isla de Malasia. Pensé que seria un buen lugar que recorrer mientras
trabajaba en el manuscrito, y lo fue. Pero cuando les conté adonde iba a
unos cuantos amigos que habian viajado mucho, se quedaron espantados.

—Ese sitio es una trampa para turistas. ;Como se te ocurre ir ahi?

Fui porque me gustaba..., de lo cual quiza pueda deducirse otra leccion:
en lo que a viajes se refiere, debes ser ti quien cree el itinerario en vez de
dejar que lo dicten otros.

PROCESO FRENTE A LOGRO (A NANDO’S Y MAS ALLA)

A quien se embarca en una mision, con frecuencia le motivan el logro,
el proceso o simplemente creer en la aventura diaria. ;Como influye cada
una de estas motivaciones en lo que sucede cuando se acerca el final?

1. La persona motivada por el logro quiere conseguir algo (escalar la
ladera, librar al imperio de los invasores, etcétera)

Hay gente a la que le motiva enfrentarse a un reto mensurable que
tardara largo tiempo en completar. Mi hermano Ken me envi6é una vez un
enlace a una promocion de Nando’s, una cadena de restaurantes de
Sudafrica. Me habian llevado a Nando’s cuando vivi en Africa varios afios
antes, y habia estado también en los restaurantes que la cadena tiene en
Dubai, Beirut y Singapur. El correo que me envio mi hermano se titulaba:
«jTu préximo desafio!». Cuando pulsé sobre el link, vi a qué se referia:
Nando’s le ofrecia comidas gratis el resto de su vida a cualquiera que
pudiera demostrar que habia estado en cada uno de sus restaurantes,
repartidos por mas de veinte paises.

Por un momento, me puse hasta nervioso al pensarlo..., antes de darme
cuenta de lo ridiculo que era. ;De verdad iba a plantearme recorrer el
mundo para conseguir un pase vitalicio con el que comer en un restaurante
de comida rapida donde por término medio un menu cuesta menos de 10
dolares41l?  Sin embargo, alli estaba yo, pensando en todos los
establecimientos de la cadena en los que ya habia estado y tirandome de los
pelos por no haber guardado los tiques.



Una persona a la que le motive el logro se planteara, aunque sea por un
momento, visitar cada establecimiento de una cadena global de restaurantes.
Todos los demas desecharan la idea de inmediato. Afortunadamente, la
mayoria de la gente esta llamada a hacer algo mas sustancial que ir a la caza
de patatas fritas por todo el planeta.

2. La persona a la que le motiva el proceso en si quiere hacer algo
(coleccionar o elaborar paso a paso, emprender un largo viaje, etcétera)

Isabelle Leibler, que dom6 a un caballo aparentemente indomable,
afirma que su motivacién fue casi por completo el proceso del
adiestramiento. El logro (ganar el campeonato nacional y norteamericano
de adiestramiento equino) era secundario. Lo importante cada dia era
completar el plan de la jornada, evaluar el progreso y elaborar un plan para
el dia siguiente.

Sasha Martin, que se propuso cocinar una comida de cada pais del
mundo para su marido y su hija pequefia, sefialaba que el proceso constante
de «un pais a la semana» la impulsaba a continuar. Disponia de un grafico y
habia una cuenta atras. Si no hubiera podido plantearse el proyecto por
etapas, ir tachando de la lista un pais detras de otro y hacer planes para el
siguiente, asegura que quiza se habria rendido. Muchas otras personas con
las que hablé comentaron también la importancia de poder medir el
progreso. jDescuenta lo que has completado! jTachalo de la lista! Sé
consciente del progreso que vas realizando, mientras recorres el camino.

RELATO DE DOS VIAJEROS

Nate Damm y Matt Krause emprendieron los dos aventuras a pie,
decididos a cruzar paises enteros. Nate recorrié Estados Unidos de punta a
punta en siete meses y medio, y Matt cruzé Turquia en seis. Sin embargo,
cuando les pregunté si para ellos habia sido mas importante el proceso o el
logro, sus respuestas no hubieran podido ser mas dispares. Esto es lo que
contestd Nate, que salio de Maine y acabo en San Francisco:

Decididamente, no es el logro lo que me motiva. Cada dia
hago lo que me gusta, eso es todo, y parece que COmMO



resultado pasan cosas buenas. Rara vez pensaba en llegar a
San Francisco y terminar la andadura. Es mas, me quedé triste
cuando finalmente alcancé la meta, porque significaba que
todo habia terminado y tenia que volver a casa durante un
tiempo. La llegada al océano representaba la complecion del
gran logro, pero en realidad era simplemente una ciudad mas.
Las experiencias que tuve en un pequeno pueblo de Kansas,
por ejemplo, fueron para mi mucho mas importantes.

Y esto es lo que dijo Matt, que empez0 su viaje en la costa occidental de
Turquia y termin6 al cabo de dos mil cien kilometros en la frontera con
Iran:

Me apasiona el resultado, no el proceso. Qué duda cabe de
que si disfrutas del proceso, tanto mejor, porque vas a tener
que dedicarle mucho tiempo antes de empezar a ver ningin
resultado. Pero aun asi, al proceso pueden darle una patada en
el culo. jAl cuerno con todos los procesos, si no dan el
resultado que se espera!

:Qué perspectiva es mejor? Quizd la manera mas sensata de
contemplarlo sea entender que las dos estan inextricablemente entretejidas.
No se puede conseguir nada que reporte auténtica satisfaccién sin que un
prolongado proceso nos haya llevado hasta ello..., y a la vez, un proceso
exige que haya una meta. Resulta imposible querer de verdad lo uno sin al
menos valorar lo otro.

EL TTEMPO LO CAMBIA TODO

Es inevitable: inicia una mision o pon en marcha cualquier proyecto
largo y comprometido y, cuando acabes, no seras el mismo que al empezar.
Cuando llegué al final de mi mision, hablé con otros que o habian
terminado lo que comenzaron o tenian ya una buena parte del camino
hecha. ;Como les habia cambiado la aventura a la que se habian lanzado?
Hubo unos cuantos elementos recurrentes.



Cambio niimero uno: independencia y confianza

Isabelle Leibler, que domo6 a un caballo en un principio indomable,
contd cémo el esfuerzo le habia dado fuerzas:

La verdad es que tengo la sensacion de ser mas
inteligente. Antes de proponerme esta mision, a nivel mental
era igual que una joven atleta. Era fogosa y dedicada y queria
darlo todo en todo momento porque de algin modo eso me
aseguraria la victoria. Sin embargo, al trabajar en esa mision
dia tras dia, comprendi que la tnica fuerza que de verdad
puedes necesitar viene de ti y solamente de ti. Como
consecuencia de ese trabajo, empecé a ser de verdad
independiente y a confiar en mi misma, pues sabia que en
definitiva mi mente y mi corazon eran lo unico con lo que
podia contar cuando estaba en medio de la pista con diez mil
personas mirandome. Se trata de abrazar, tensar y luego dejar
que todo explote.

Nate Damm, que cruz6 Estados Unidos a pie, experiment6 un cambio
total de personalidad:

Antes de empezar a andar, era muy callado, timido, y me
sentia incomodo en la mayoria de las situaciones sociales. Lo
mejor que me dio caminar fue que me hizo confiar en que
seria capaz de superar incluso las pruebas y situaciones mas
dificiles..., desde llamar a una puerta y preguntarle a un
desconocido si podia acampar en su propiedad hasta caminar
al borde de una carretera a riesgo de que me atropellaran unos
camiones gigantescos. Cada dia planteaba nuevos desafios, y
les estoy de verdad agradecido a todos ellos.

El cantante lirico Gabriel Wyner empez6 a estudiar idiomas con el
simple deseo de mejorar sus dotes interpretativas. Luego, cuando consiguio



dominar varios idiomas dificiles en muy poco tiempo, cambiaron para él las
prioridades:

La mision se apropio de gran parte de mi vida. Empecé a
estudiar idiomas con la idea de ser un cantante mas expresivo,
y terminé con una obsesion que en la actualidad compite con
el canto por acaparar mi atencion y mi tiempo. Al menos de
momento, los idiomas son mi vida. Me paso el dia
aprendiéndolos y escribiendo y leyendo sobre ellos.

Cambio numero dos: madurez

Rita J. King dirige Science House, una comunidad y sala de eventos
global que ayuda a las empresas a aportar ideas relacionadas con los seres
humanos y la tecnologia. Un correo electronico que me envio con ocasion
de un viaje a Italia constituye un buen ejemplo de cémo el camino en si
hacia un objetivo puede crear una perspectiva mas sustancial:

Siempre he sido una persona alegre e inquisitiva, centrada
en la ciencia y el arte, lectora avida, apasionada observadora
de la condicion humana y participante activa. Pero he
madurado: ahora escucho mucho mas. Me siento cémoda
dejando que las cosas sigan su curso, a pesar de que a la vez
mantengo un ritmo de trabajo vertiginoso. Tengo unos
conceptos de la identidad mucho mas fluidos.

En sus primeros tiempos dedicados al silencio y caminar, John Francis
era un rebelde. Que no hablase con nadie y que rechazase de plano todo
transporte motorizado eran un acto de rebeldia. Cierto que se trataba de una
protesta pacifica, pero John reconocié tiempo después que habia estado
imbuido del espiritu de «lucha contra lo establecido» en su busqueda de
independencia.

En un episodio de su autobiografia, se enfurece con un hombre que le
ha hecho una foto sentado al lado de una gasolinera. El hombre llevaba un
vehiculo oficial, y John estaba preocupado por que las autoridades del



estado de California quisieran aprovecharse de alguna forma de su protesta
para beneficio del estado. Fue a ver a un abogado amigo suyo, que le
inform6 de una audiencia publica del ayuntamiento que se celebraba una
vez al mes en Sacramento. John fue a la audiencia —a pie, por supuesto—
y present6 una demanda valiéndose de un intérprete de lengua de signos. El
interventor a cargo de la reunion era un hombre amable y le asegurd que la
fotografia en cuestion no le acarrearia ningtin problema.

Mas adelante John comprendio algo que para todos los demas era obvio:
tal vez no fuera para tanto que alguien le hubiera hecho una fotografia. El
estado de California tendria ciertamente sus problemas, pero conspirar para
utilizar su imagen con fines deshonrosos probablemente no fuera uno de
ellos. Ademas, desde un punto de vista practico, no tenia sentido alterarse
cada vez que alguien quisiera hacerle una foto. John era afroamericano y
llevaba una barba descuidada y una gran mochila que le acompanaba a
todas partes. Empezo a llevar también un banjo y a tocarlo mientras andaba
por la carretera. Uno no se encuentra a diario con alguien que coincida con
semejante descripcién, sonriente pero que no habla con nadie. Por fuerza
habra quien le haga una foto.

Al final, John cambié mas todavia. Decidié empezar a hablar de nuevo,
y unos afios mas tarde, incluso comenzo6 a montar otra vez en coche. Asi es
como explica €él el cambio:

Después de haberme pasado veintidos afios andando, la
decision de no utilizar vehiculos motorizados se habia
convertido en una carcel, y el tnico que podia liberarme de
ella era yo. Aunque segui caminando, decidi empezar a
utilizar aviones y otros medios de transporte motorizados para
poder hacer trabajos distintos. ;Qué aprendi? A revisar
siempre mis decisiones a la luz de los nuevos conocimientos e
informacién. A no tener miedo de cambiarl42],

Cambio numero tres: pequeria vision mayor vision

Los primeros viajes que hice fueron en su mayoria excursiones en
solitario. Eramos solamente el mundo y yo, y no me importaba estar solo.



Sin embargo, a medida que iba avanzando hacia la meta empecé a
conectar con mas gente cada vez. Los lectores me saludaban en aeropuertos
y cafeterias. Organicé reuniones en todos los continentes, y gracias a ello
aprendi mucho mas de las culturas locales de lo que habria aprendido con la
nariz metida en una guia.

Y luego, cuando estaba ya muy cerca de la meta, empecé a ver con
claridad que la siguiente gran aventura seria distinta.

No soy el primer ser humano en viajar a todos los paises del mundo, y
no planeé ni ir a la Luna, ni llegar a las mayores profundidades del océano,
ni nada por el estilo. (Tomate la libertad de proponerte cualquiera de estas
metas si quieres...: jalguien deberia hacerlo!).

No era el viajero mas célebre del mundo, ni probablemente el mas
célebre en nada. De lo que me di cuenta, pese a todo, es de que estaba
viviendo un cambio, y pasando de las metas de caracter individual a metas
de caracter grupal. Buena parte de mi objetivo siguiente, y quiza incluso
una mision en si mismo, seria establecer mayor contacto con la gente
interesante que conoci viajando por el mundo y de la que tenia noticia con
regularidad a través de Internet.

No era la unica persona que habia emprendido una aventura y
experimentaba un cambio de perspectiva. Mucha gente cuenta que la idea
inicial acab6 pareciéndoles insignificante una vez que maduraron y crecio
su confianza en si mismos.

Sasha Martin, que decidi6 cocinar en Oklahoma comidas de todo el
mundo para su familia, vio expandirse su proyecto rapidamente:

Yo esperaba que la aventura nos cambiara los habitos
alimentarios, pero no esperaba que influyera en todos los
demas aspectos de mi vida. El objetivo no es ya nuestra dieta,
que ha mejorado considerablemente, sino compartir un
mensaje de paz a través de la comprension, en colegios,
comedores y grandes eventos. Estoy ademas escribiendo un
libro sobre la experiencia que culminara con la celebracion de
una fiesta llamada «L.a mesa de doscientos pies».



Tom Allen, que llego en bicicleta desde Inglaterra hasta Iran,
deteniéndose por el camino para enamorarse, vio cOmo su inicial aventura
de autodescubrimiento se convertia en mucho mas que eso:

En vez de completar con resolucion una vuelta al planeta
y regresar a casa victorioso, como muchos han hecho, me vi
reconectarme con la gente gracias a la vida en la carretera. En
Armenia conoci a la que hoy es mi esposa y alli me casé con
ella, y puse en marcha una serie de proyectos narrativos que
ha ido creciendo e inspirando a otras personas. Y a la par que
todo esto, continué viajando segun el plan original. Después
de haber llevado al limite el viajar en bicicleta, de haber
recorrido desde el territorio casi impracticable de Mongolia
Exterior hasta el Artico en invierno, y desde el Sahara hasta el
desierto de Afar, quiero ver hasta donde se puede llegar.

Allie Terrell, que se propuso ver cada basilica de Estados Unidos con su
novio, Jason, adopt6 una postura mas activa ante la vida:

Nos ha dado una mayor conciencia y apreciacion de las
pequenias cosas. Nos hemos dado cuenta de que hay una
inmensa cantidad de arquitectura e historia magnificas
esperandonos, la mayor parte de ella en la Norteamérica de
los pueblos y pequefias ciudades, donde se encuentran muchas
de las basilicas. Pasamos mas tiempo buscando aventuras de
camino hacia donde vamos que esperando a que las aventuras
vengan a nosotros o haciendo complicados planes para visitar
algunas de las ciudades mas comunes en que suele buscarse la
aventura.

SINO TE GUSTA EL MENU, VETE DEL RESTAURANTE

No te conformes: no termines un libro malo. Si no te gusta el ment, vete del
restaurante. Si el camino por el que vas no te convence, salte de él.
CHRIS BROGAN




Una amiga dejo su trabajo de profesora adjunta en una pequefia universidad
privada. Impartia solo las clases que queria, y solo de la forma que queria. La
administracion la apoyaba dandole libertad académica. Tenia un buen sueldo, seguro
médico y jubilacién asegurada, ademas de multitud de dias libres y vacaciones de
verano para dedicarse a otros intereses.

¢Por qué dejar un trabajo asi? «Porque habia llegado el momento», dijo. Que
fuera un buen trabajo no significaba que tuviera que hacerlo el resto de su vida. Todo
tiene su momento; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielol3],

Algunos de nuestros amigos comunes no entendian por qué le cerraba la puerta a
una oportunidad tan acorde a sus necesidades. Ella, sin embargo, aseguraba que tenia
que dejar aquel trabajo para encontrar algo nuevo. El momento de dejar algo es
cuando estas preparado, no cuando otra persona toma la decision por ti.

¢Es verdad que todo lo bueno se acaba? Ese es un debate para otro libro. Pero
cuando algo bueno toca a su fin de un modo natural, no te empefies en prolongarlo.
Si no te gusta el ment, vete del restaurante.

Cambio numero cuatro: tomar las riendas

Cuando sale el tema del trabajo autébnomo, suelo contar lo entusiasmado
que estaba un dia en Bélgica, hace ya muchos afios, por haber ganado 1,26
dolares. Estaba de paso e iba a quedarme un par de dias, y por aquel
entonces estaba haciendo un experimento en Internet con algunos anuncios
nuevos. Habia hecho un pequefio test y me fui a pasar el dia a Luxemburgo.
Cuando volvi por la noche, vi que el test habia sido un éxito: habia
conseguido 1,26 dolares de ingresos netos. Ya sé que no era como haber
encontrado una veta de oro, pero estaba contento porque sabia que
representaba algo de mucha mayor magnitud. Si aquel pequefio test habia
funcionado, eran muchas las probabilidades de que funcionara a mayor
escala. Se trataba del mejor dolar que habia ganado jamas.

Senti algo parecido cuando entré en la recta final de los ultimos treinta
paises. Todavia me quedaban por delante grandes desafios, entre ellos
varios destinos a los que me habia resultado imposible llegar durante afos,
pero tenia pocas dudas de que lo conseguiria: «Puedo tomar el mundo —
pensé—. No hay nada que no pueda hacerl44]».

Si no acabas de decidirte a dar la vuelta al mundo, a producir una
sinfonia con cientos de intérpretes o a emprender cualquiera de las demas
aventuras que he descrito hasta el momento, es importante que recuerdes
que los suefios suelen intensificarse cuando empiezas a hacerlos realidad.



Al aumentar la confianza en ti mismo, el «jpuedo hacerlo!» se convierte
en «;qué mas puedo hacer?».

Una y otra vez, la gente con la que hablé me decia que su mision les
habia inspirado una vision mas ambiciosa todavia para su siguiente
proyecto. Steve Kamb, que redisefié su vida siguiendo el modelo de un
videojuego, aseguraba que nunca se habia sentido mas fuerte ni mas
poderoso:

Hasta los veintiséis afios, me pasaba el dia sentado en el
sofa enfrascado en juegos en los que mi personaje iba
subiendo de nivel para poder explorar tierras lejanas, que eran
peligrosas o inaccesibles a un nivel mas bajo. jPero ahora
estoy haciendo eso mismo en la vida real! Soy el personaje
que va creciendo en fuerza y en sabiduria.

A Steve le llegaron esa fuerza y esa sabiduria levantandose del sofa y
haciendo de su vida un juego... con muchos mas beneficios de los que
habia experimentado delante de la pantalla del televisor o del ordenador.
Continu6 subiendo de nivel, asumiendo retos mas arriesgados y sintiendo
que llevaba las riendas de su vida y de su futuro.

RECUERDA

* Decidirte a materializar un suefio puede darte mayor confianza en ti
mismo y establecer tu independencia.

e Quienes asumen un compromiso ven crecer el interés y expandirse la
vision segun recorren el camino.

e «Me alegro de haberlo hecho» es el comentario mds comun de la
gente que ha completado una mision.

COMUNIDAD



Todo viajero ha vivido al menos una experiencia de hospitalidad y
generosidad que excediera lo que podia esperarse. Durante el tiempo que
pasé vagando por el mundo, recopilé multitud de esas lecciones de
amabilidad. Por cada taxista que intento timarme, hubo otro que me cobro
de menos. Perderme en todos los sitios adonde iba, y sin embargo
encontrar siempre el camino de regreso...: en un sentido era prueba de mi
independencia, pero en otros hablaba de la buena naturaleza innata de la
gente de todas partes. Aquellos buenos samaritanos dejaban lo que
estuvieran haciendo para mostrarme el camino de vuelta a la carretera, o a
veces incluso me conducian personalmente al hostal con una sonrisa. Pese
a mi empecinamiento en hacer las cosas a mi manera, acabé dependiendo
de la amabilidad de unos extrarios en cada continente al que fui.

En Croacia me alojé con una familia que me traducia los reality shows
de la television croata. En Kuwait mi anfitrion fue Haider Al-Mosawi, un
bloguero kuwaiti que me habia escrito con antelacion diciéendome que era
un «kuwaiti inconformista» y queria ensefiarme el pais.

Incluso en lugares con reputacion de peligrosos u hostiles, casi siempre
se me acogio con calidez y se me trato como a un invitado. En Somalia, el
aeropuerto estaba a tres horas, por una carretera llena de baches, de la
ciudad principal. Sin hacer caso de mis protestas, se me cedio el asiento de
honor en el microbus abarrotado, en la parte delantera, al lado del
conductor. En Libia, justo antes de que en el pais estallara la revolucion
que derrocé a Muamar el Gaddafi, mis anfitriones me ensefiaron Tripoli, me
sefialaron la arquitectura islamica y me hicieron comentarios circunspectos
sobre la dictadura que tenia a la mayor parte del pais en vilo. Cuando
paramos a tomar un café, no me dejaron pagar.

En las Comoras, un pequefio archipiélago independiente cercano a la
costa sureste de Africa, me quedé sin nada de dinero. Habia cometido
muchos errores, que me llevaron a semejante situacion: desde calcular por
lo bajo el coste del visado que tendria que pagar a mi llegada hasta
calcular por lo alto las probabilidades de encontrar un cajero automatico.
En pocas palabras, no tenia dinero suficiente, asi que el agente de
inmigracion se quedo con mi pasaporte. Accedio a dejarme visitar el pais y



quedarme dos noches, pero para recuperar el pasaporte y salir de la isla,
tendria que pagar lo estipulado.

Llegé la mariana en que debia marcharme y seguia sin haber
conseguido el dinero, y estaba estresado. Probé todo lo que se me ocurrio,
entre otras cosas una carrera desesperada a la otra punta de la isla en
busca del tinico cajero en funcionamiento..., que no funcionaba.

Al final me salvé, no mi ingenuidad, sino la providencial aparicion de
un desconocido que me prest6 dinero. A cambio de su confianza, le di todo
lo que me quedaba (alrededor de 30 dolares en moneda de distintos paises),
un ejemplar de un libro que habia escrito (This is me!) y la promesa de
devolverle el dinero como fuera. Me dio 60 dolares en moneda local, pidio
que se me devolviera el pasaporte y me despidio con la mano.

¥ X %

Una y otra vez a lo largo del viaje, aprendi y reaprendi una importante
leccion de humanidad. La primera vez que sali de Estados Unidos, en un
viaje de verano a China, regresé con la perspectiva tipica del deslumbrado
viajero novel: «jLa gente es igual en todos sitios!».

Pero la experiencia me fue ensefiando que no era asi, en absoluto.
Claro que un extenso sector de la humanidad tiene unas cuantas cosas en
comun: vayas adonde vayas, la mayoria de los padres y madres quieren a
su descendencia, y la mayoria de la gente desea ser feliz a su manera. Pero,
por lo demas, no deberia sorprendernos que las distintas culturas den lugar
a formas de vida y creencias diferentes..., y es precisamente esto lo que
hace del viaje y la exploracion algo tan embriagador. Al recorrer los
templos budistas de Butan, una pequefia nacion asidtica que recibe mucho
menos turismo que sus vecinas, India y Nepal..., al visitar la Gran
Mezquita al atardecer en la ciudad vieja de Damasco... o al tomar un tren
nocturno a Tiflis, en Georgia, y hablar con otro viajero de otro pais, en vez
de juzgarlo todo basandome en mis ideas preconcebidas y mis preferencias,
aprendi a apreciarlo todo por lo que era y por el valor que tenia en si
mismo.

Al acercarme al final de la aventura, intenté prestar mds atencion a
cuanto me rodeaba. Aunque tener una meta era importante —;jyo creia en



la listal—, el objetivo de la mision nunca habia sido conquistar una
agrupacion arbitraria de paises, sino desafiarme a mi mismo a alcanzar
una gran meta... y permitirme cambiar a medida que avanzaba.



CAPITULO 16
LA VUELTA A CASA

Casa es el sitio al que vas cuando te quedas sin casas.

JOHN LE CARRE.
LECCION: HAZ UN PLAN PARA EL PASO SIGUIENTE

En la antologia Once Upon a Galaxy, la escritora de ciencia ficcion
Josepha Sherman narra la larga historia que hay detras de los cuentos
ancestrales y muestra como sirven de modelo a las fabulas de nuestro
tiempo. Como hemos visto en este libro, hay misiones muy diferentes que
sin embargo tienen una serie de elementos en comun.

En los cuentos que la antigiiedad nos ha legado es frecuente que haya
una busqueda de un objeto mitico (un collar sagrado, el Santo Grial) o la
necesidad de recuperar algo que ha sido robado. La figura de un «anciano
sabio» que prevé las pruebas y dificultades que habra de superar el
personaje valiente aventurero suele darle consejo. Al héroe se le unen
amigos y aliados, algunos de los cuales puede que tengan sus propios
planesl45],

Ademas, hay otras figuras que se hacen sitio en diferentes relatos. Un
bebé, destinado a la grandeza, al que se rescata de una barca o una caja



(Moisés, Superman). El mundo de la naturaleza hace su aportacion de
criaturas miticas (aguilas, caballos, arafias). Los anillos son a menudo
objetos de poder y de magia («Un anillo para gobernarlos a todos»).

Pero entonces sucede algo muy extrafio —y no me refiero a la «gran
sorpresa» que todos nos hemos acostumbrado a esperar—.

En un cuento tras otro, oimos hablar de grandes aventuras. Y luego, de
repente, el cuento se desvanece como el humo, se corta con brusquedad sin
muchas explicaciones.

Un caso tipico es la epopeya clasica de Jason y los argonautas. Jason,
hijo y heredero del rey Eson, es raptado en mitad de la noche cuando es
solo un bebé. Crece en una tierra extranjera, ignorante de lo que por
nacimiento le corresponde. Afortunadamente, su tutor es un sabio anciano
que lo educa con rectitud y le informa de su verdadera identidad cuando
alcanza la mayoria de edad. Jason se pone entonces en marcha, dispuesto a
reclamar el trono que por derecho le pertenece, para lo cual ha de
enfrentarse al rey, que le habia arrebatado la corona al padre de Jason.

El rey es astuto en igual medida que Jasén es ambicioso, de modo que
empleando la clasica tactica dilatoria de la vieja escuela, lo envia a una
mision muy peligrosa.

—i Ve y recupera el Vellocino de Oro! —le ordena, sin mencionar nada
sobre el monstruo encargado de guardar el tesoro, que muy oportunamente
nunca duerme.

Los hechos demostraran que Jason es particularmente valiente o
temerario, dependiendo de la opinion que tengas de los monstruos que
custodian vellocinos. Obedientemente, reiune un equipo de héroes,
construye la nave mas portentosa que jamas haya surcado las traicioneras
aguas del Mediterraneo y zarpa en busca del Vellocino.

jPero entonces... empiezan los problemas! El peligro acecha a los
aventureros una y otra vez. Estan a punto de quedar atrapados en una isla
llena de mujeres asesinas, pero consiguen escapar por los pelos. En otra isla
los habitantes sufren los tormentos que les infligen los gigantes, y los
argonautas son los unicos que pueden acabar con ellos. Una tercera escala
pone en su camino criaturas aladas que los atacan desde el cielo. Después



hay ademas grandes rocas magicas que se aproximan y chocan entre si cada
vez que un barco intenta pasar entre ellas..., y la historia sigue y sigue.

De este modo, Jasén y los argonautas navegan y batallan durante una
docena de afios de vicisitudes. Al final, llegan a su destino. jAqui estamos!
Pero incluso entonces han de seguir superando pruebas. Hay unos toros que
echan fuego por la boca a los que han de uncir, unos dientes de dragén que
han de obtener y un pufiado de guerreros que surgen de la tierra a los que
hay que derrotar. Con un poco de ayuda de su nueva novia, Jason completa
finalmente todas las tareas requeridas. Tras escapar en medio de la noche
con el Vellocino y la novia, Jason y sus compafieros argonautas ponen
rumbo a casa. jLo han conseguido!

Pero ;ahora qué? ¢Qué pasa después de tantos esfuerzos? ;Qué ocurrio
con el trono que Jasén queria reclamar?

Josepha Sherman cuenta el relato como la historia lo ha transmitido, con
algunas variaciones pero con el mismo final: «Muchas mas aventuras le
esperaban a Jasén. Si algunas fueron heroicas, otras fueron tragicas. Pero el
futuro siempre era el futuro».

¢Y ya estd? ; «El futuro era el futuro»?

En fin, eso es todo lo que se nos cuenta.

Después de tantos esfuerzos, es normal que nos quedemos
decepcionados..., pero asi son las cosas. En las misiones, no siempre se
atan todos los cabos.

SALVAR EL MUNDO... ;Y YA ESTA?

Este modelo de narracion no es exclusivo de las epopeyas de antafio.
Los videojuegos y las peliculas tienen muchas veces ese mismo final
abrupto. Con fines de investigacion, a los veintitantos afios dediqué cientos
de horas a estudiar los videojuegos. Buena parte de la investigacion tuvo
lugar en el salon de mi casa, donde mis amigos y yo nos instalabamos para
disparar obedientemente en la cabeza a los personajes que aparecian en la
pantalla con nuestro rifle de precision, pero hubo también muchas otras
horas de estudio en solitario. Con tan solo una buena provision de
Coca-Cola Light, y de vez en cuando un dénut glaseado como alimentol46],
me abria paso de mazmorra en mazmorra y surcaba el espacio como un



rayo a través de galaxias enteras intentando rescatar a una civilizacion o
encontrar el verdadero yo de mi personaje.

Ni siquiera con fines de investigacion invierte nadie veinte o treinta
horas en un juego que es una porqueria. L.os mejores juegos consiguen crear
en el jugador una sensacion de desafio que se mantiene a lo largo de
sucesivos niveles, misiones y escenas de animacion que van haciendo
avanzar la historia.

Pero ;sabes qué? Que incluso los mejores juegos tienen muchas veces
finales muy malos. Mis amigos y yo soliamos hacer con frecuencia un
esfuerzo maratoniano por completar el dltimo juego del mercado, y aunque
el viaje era apasionante, el final era un bajon. A veces llamaba a mi
hermano Ken después de haber completado un juego que él ya habia
terminado victorioso.

—iHa sido increible! —deciamos los dos—. Pero el final —
coincidiamos— ha sido raro.

Era como si después de haber creado una estupenda historia y de hacer
pasar al protagonista por peripecias sin fin, los disefiadores del juego de
repente se hubieran rendido. «jNo sabemos lo que pasa al final! jNuestro
trabajo era solo hacer que la historia avanzara!», parecian decir.

¢Es este el principio que late también de fondo en las misiones de
nuestros dias? Por desgracia, a veces lo es.

«¢COMO HA SIDO?»

Durante siete largos dias en 2009, y luego de nuevo en 2010 y 2012,
Meghan Hicks corrio la Maraton des Sables, una carrera de doscientos
cuarenta kilémetros a través del Sahara. Todos los afios se desplazan desde
Marruecos al menos ochocientos corredores para participar en esta carrera,
y, como cuenta Meghan, todo el que se decide a hacerlo es un poco raro...,
pero algunos corredores son mas raros que otros.

Meghan era una corredora con experiencia que sabia en lo que se metia,
la clase de corredora cuyo mayor problema era el exceso de entrenamiento.
Le encantaba correr por los senderos de su Utah natal y habia conseguido
dar con una forma de vida que le permitia pasar al aire libre todo el tiempo
posible. Para mantener el intenso programa de entrenamiento durante los



meses de invierno, lleg6 a improvisar una sauna en su casa. El efecto sauna
lo conseguia instalando un radiador en el cuarto de bafio y abriendo a
continuacion el grifo de agua caliente de la ducha. Luego embutia una
bicicleta estatica entre el lavabo y el inodoro para ejercitar las piernas.

A pesar de todo lo que Meghan se habia entrenado para la competicion
de 2012, y a pesar de haber participado en ella ya antes, el momento de salir
a correr aquella primera mafiana en el Sahara le caus6 un impacto
inesperado. Todos los dias durante la siguiente semana lucho por abrirse
camino por la arena, sofiando con las judias verdes deshidratadas que la
estarian esperando al final de la jornada. (Cuando se estd desnutrido y
deshidratado después de haber corrido decenas de kilémetros por el
desierto, al parecer son un estupendo tentempié).

Pese a la dificultad extrema, Meghan acab6 por aclimatarse a la rutina
de correr por la arena kilometro tras kilometro y consiguio ponerse a la
cabeza del pelotén. Habria encontrado un espiritu afin en Nate Damm, que
contdo que cruzar Estados Unidos a pie habia sido «bastante sencillo»,
porque lo unico que tenia que hacer era poner un pie delante del otro.

En el caso de Meghan, tenia que hacer eso mismo a 38 °C en medio del
desierto. Termino la carrera de 2012 en quinta posicion entre las mujeres y
en el puesto 47 de la clasificacion general. Fue una inmensa victoria.

Y después volvié a casa. Todo el mundo le hacia la gran pregunta:
«¢Coémo ha sido?».

Habia quien de verdad queria saberlo, pero habia también quien solo
trataba de ser educado. Esto es lo que Meghan dijo al respecto:

Hacen una pregunta compleja, pero quieren que les
responda con una sola frase. Es como si alguien te dijera: «En
menos de siete palabras, describe tu relacion con Dios». Asi
que contestas: «La carrera fue estupenda» y «Me encant6» y
«Es una experiencia que espero no olvidar». Todas estas
frases son verdad, pero es como extender un difuso y
edulcorado velo sobre el Sahara entero. No se puede
responder a esa pregunta con cuatro palabras.



Cuando lo has dado todo por lograr algo trascendente, es dificil soltar
un par de frases rapidas sobre «como ha sido».

L

Al regresar de Noruega, me senti como Meghan. «;Como es haber
estado en todos los paises del mundo?», me preguntaba todo el mundo.

La gente tiene la expectativa de que ahora has de ser una persona
sumamente sabia, que misteriosamente has debido de adquirir el
conocimiento de un millar de civilizaciones con solo ser un extranjero que
ha estado de paso en todos esos paises. Esperan que regreses a casa con una
especie de perspectiva alterada de la realidad y algo muy profundo y
trascendental que compartir.

Conquistar el planeta Tierra como explorador moderno es
verdaderamente fascinante. Pero llegar al final de tamafia aventura es
también complicado.

«Viajar a todos los paises del mundo» habia sido mi identidad durante
mucho tiempo. Incluso cuando me dedicaba a otros proyectos, la misién
constituia una importante ancla. Cuando a final de afio sopesaba planes para
el afio entrante, siempre los contemplaba teniendo presente la prioridad de
viajar al menos a una docena de nuevos paises. Y de repente, una vez
cumplida la mision, sabia que seguiria viajando, pero no con el mismo
caracter imperativo. Ahora era libre de elegir... y la libertad se me antojaba
abrumadora.

Igual que Meghan Hicks en su experiencia pos-Sahara, tuve que hacer
frente a dos grandes desafios: el aspecto publico y el aspecto interior. Para
el aspecto publico, acabé dando con una respuesta clara: no intentes
explicarlo todo, pero cuenta alguna anécdota divertida. Para el aspecto
privado, aprendi a reflexionar..., y también a considerar el futuro.

Primera parte: céntrate en las experiencias

Una vez terminado el viaje, participé en varios programas de radio en
los que invariablemente el presentador empezaba haciendo al menos una
afirmacién falsa o engafosa:

—iChris ha estado en mas de trescientos paises! (Ejem, no hay tantos).



—iChris es la primera persona de todos los tiempos que lo ha hecho!.
(No es verdad).

—iChris solo tiene veinticinco afios! (Ojala).

Luego, tras un largo preambulo para ganarse la embelesada atencion de
los oyentes, empezaba el interrogatorio:

—Asi que cuéntanos, ;como ha sido, Chris?

Si..., ¢como fue? Témate tu tiempo.

Como Meghan, no sabia qué responder.

—Fue fabuloso —contestaba, consciente de lo banal que sonaria—. Fue
un suefio hecho realidad. —Lo cual era cierto, pero sonaba también como
una memez.

Por lo general, titubeaba un rato antes de encontrar una respuesta. En
uno de los programas, un entrevistador veterano me recordd que no tenia
por qué resumir ciento noventa y tres paises y diez afios de viajes en unas
pocas frases.

—Basta con que nos cuentes una experiencia —me dijo.

Eso es, aquellas experiencias. Ya lo recuerdo... ;Te acuerdas de cuando
hace solo unos meses —me decia a mi mismo— pasaste la noche en el
suelo del aeropuerto de Dakar? Era una situacion tan espantosa que da risa,
pero conseguiste salir airoso de ella y llegar al ultimo pais.

¢ Te acuerdas de cuando ibas caminando por la playa a medianoche en
Sri Lanka, el pais niamero cien?

;Te acuerdas de aquellas puestas de sol..., de aquellos momentos
prodigiosos..., de los desafios, el proceso, las esperas? Eso es. En eso
consistia el viaje. Cuando estés atravesando por un momento de duda,
vuelve a las experiencias.

Segunda parte: procesa y reflexiona

Miranda Gibson habia vivido en un arbol mas de un afio. Cuando bajo,
se sentia desbordada. Escribio en su blog:

En el curso de las ultimas semanas he intentado muchas
veces escribir contandoos cémo ha sido bajar del arbol,
adaptarme al mundo en tierra firme. Pero cada vez que me



siento a escribir, no sé qué decir. Es tan desbordante todo lo
que ha pasado y todo lo que he pensado y sentido estos
ultimos meses que me ha resultado imposible saber por donde
empezar. Hoy os he contado la experiencia de volver a poner
los pies en el suelo, pero ahora que he empezado a escribir,
hay tantas experiencias mas que pugnan por salir...: jdel
incendio, del ultimo dia que pasé en el arbol, del primer dia
nuevamente en una casa!

Aproximadamente al mismo tiempo, Alicia Costarello regresaba a
California después de haber recorrido cuarenta y ocho de los cincuenta
estados de su gira «la aventura de las citas». Todavia le quedaban Hawai y
Alaska, pero estaba casi al final. Por primera vez desde hacia meses, no
tenia un objetivo para el dia siguiente. No solo eso, sino que como habia
dejado el apartamento para dedicarse al proyecto de recorrer el pais, no
disponia ya de un sitio donde vivir. Tenia amigos que le podian dejar un
sofa, y una cama en casa de sus padres a unos cuarenta y cinco kilometros,
pero cualquiera de estas soluciones le parecia un paso atras. jHabia hecho
tantos kilometros, habia aprendido tanto!, y ahora estaba alli sentada en su
coche —que por extraflo que pareciera le resultaba el entorno mas familiar
después de meses de conduccion—, haciendo esfuerzos para no llorar.

En el cuento La caseta magica, de Norton Juster, un clasico de la
literatura infantil, a Milo y sus compafieros les sale al paso un hombre alto y
delgado que les asigna tareas triviales y tediosas. Al ser un muchacho
amable, Milo accede a realizarlas, pero pronto descubre que el hombre es
en realidad el demonio, que disfruta desviando a la gente del camino que
cada cual ha elegido.

Alicia pens6 en este cuento cuando empezd un nuevo trabajo de
ayudante de produccion en una empresa dedicada a la organizacion de
eventos, una labor a la que iba a tener que dedicar diez horas al dia y que le
exigia concentracion total. Era el trabajo ideal para alguien que estuviera
dispuesto a invertir cantidad de energia en una nueva profesion, pero no
para alguien que acababa de terminar un largo viaje por todo el pais
intentando encontrarse a si misma. Se sinti6 como Milo. Se habia desviado,



y los largos dias de trabajo no le dejaban tiempo para procesar la intensa
experiencia que acababa de vivir. La experiencia entera se le antojaba
extrafia e incompleta.

Leccion: no te olvides de dejar reposar la experiencia, examinarla en
detalle y sacar conclusiones. Quiza necesites proponerte otra meta en algtin
momento, pero asegurate de que has asimilado la que acabas de vivir antes
de volver a lanzarte al trabajo de lleno.

Tercera parte: jdecide la siguiente aventura!

Si una mision o aventura te han tenido embelesado durante afios pero
ahora han llegado a su fin y has tenido ya tu momento de gloria (o incluso
tu momento de calma), tarde o temprano necesitaras emprender un nuevo
proyecto. Como aprendio Alicia, tal vez no sea buena idea lanzarte a otro de
inmediato, pero tampoco deberias esperar demasiado.

Scott Young dedic6 un afio completo a preparar los cuatro afios de la
carrera de ciencias informaticas del MIT. Cuando termind, trabajo en otros
proyectos durante un tiempo, pero vio que echaba de menos avanzar dia a
dia hacia una gran meta. Aunque el afio de estudio habia sido
principalmente una rutina sin muchas variaciones, le habia resultado
desafiante y estimulante. Decidié aplicar el mismo enfoque a algo distinto:
esta vez, dedicaria un afio completo a aprender distintos idiomas. Como
elemento extraordinario (siempre hay un elemento extraordinario) no
hablaria ni una palabra de inglés en todo el afio. Antes de tener tiempo de
echarse atras, se subio a un avién con rumbo a Valencia a pesar de no hablar
espafiol. Cuando desembarcara, hablaria solo espafiol y cualquier otro
idioma que no fuera el inglés. Un afio entero sin hablar tu lengua materna...
;es eso una mision? Como poco, no cabe duda de que es todo un desafio.

POBRE DE Mi, TODO ESTA PERDIDO, ETCETERA

En una de las primeras escenas de Cadena perpetua, Brooks Hatlen sale
de la carcel después de haber estado encerrado cincuenta afios. Y se ahorca,
porque no soporta la vida en el exterior.

Hace mas de ciento sesenta afios, John Stuart Mill escribié sus
reflexiones sobre lo efimero de la felicidad:



«Supon que todos los objetivos que tienes en la vida se
cumplieran, que todos los cambios institucionales y de
opinién que tanto anhelas se efectuaran por completo en este
instante: jseria para ti motivo de gran alegria y felicidad? Y
una irreprimible consciencia de la realidad respondio
inequivocamente: “iNo!”. Al oirlo se me encogi6 el corazoén:
se hundieron los cimientos sobre los que habia edificado mi
vida entera. Era en el esfuerzo continuo por alcanzar dicha
meta donde creia que encontraria toda mi felicidad. El fin
acababa de perder todo su atractivo, ¢y como iba a poder
volver a tener ningun interés en los medios? Senti que no me
quedaba nada por lo que vivir».

Ya, suena un poco deprimente. ;Nada por lo que vivir?
¢Colgarse justo después de haber salido de la carcel?

Tal vez estas no sean las respuestas definitivas, o al menos
no deberian serlo.

¥ % ¥

Howard Weaver paso, de intentar en vano perseguir a los mafiosos y,
tras una larga sesion de copas, arrojar piedras contra el edificio del
Anchorage Times, a convertirse en el protagonista indiscutible de una
batalla épica por poner en entredicho el sistema establecido e inclinar en
sentido contrario al habitual la balanza de la conversacion politica en
Alaska. Los primeros afios fueron muy dificiles, y le llevaron a dos
divorcios y a problemas con el alcohol.

Para cuando ocup6 el puesto de editor en el Daily News, rival del Times,
habia dejado de beber, tenia pareja estable y se habia centrado en abatir al
enemigo. La etapa final de la batalla duraria doce afios, pero como decia
Howard, finalmente venci6 la verdad. Cuando el Times cerré
definitivamente sus puertas en 1992, la victoria tan esperada era una
realidad.

Pero a la vuelta de la esquina, sin embargo, le esperaba a Howard una
cuestion mas dificil aun de resolver que las que habia tenido que afrontar



durante la airada guerra entre periodicos: ;y ahora qué? «Estaba cansado y
desorientado —escribio—. Aunque habiamos ganado la que pensaba yo que
seria una seguridad duradera para el Daily News y su independencia
periodistica a ultranza, la ausencia del Times habia dejado un wvacio
inquietante. Una parte importante de como me habia definido a mi mismo
sencillamente habia desaparecido».

Era algo mas que una sencilla crisis existencial; realmente Howard no
sabia qué hacer a continuacién. Pidi6 un afio de excedencia y se fue a
Inglaterra. Alli hizo un master, pensando en volver a tomar el timon del
periodico, pero cuando regres6 a Alaska después del afio sabatico vio que
las cosas eran muy distintas. Estaba al mando un nuevo editor, de ideas
notablemente diferentes.

Desde el primer momento, ambos chocaron; discrepaban en cuanto a la
postura de los editoriales e incluso el estilo informativo, que se habia
establecido con conocimiento de causa en el curso de muchos anos.

Al final Howard se dio cuenta de que aquella situacion no iba a cambiar
en el futuro inmediato. Tenia suficientes agallas para continuar batallando a
diario por la cuestion de las editoriales, pero estaba cansado después de
haber librado la gran guerra.

El, que era alguien natural de Alaska y que habia vivido alli casi toda su
vida, se traslad6 a regafiadientes a California para empezar un nuevo
trabajo. Después de ganar la guerra contra el Times, nada volvid a ser como
antes. Ni siquiera su salida del Daily News fue como esperaba: el editor se
nego a contratar a un buen amigo de Howard al que este habia propuesto
como sucesor suyo. La voz de los editoriales se oponia cada vez mas a la
filosofia por la que Howard habia luchado con tanto denuedo, y acab6 por
sentir una mezcla de resignacion y pesar al dejar el periodico atras y
comenzar el nuevo trabajol47],

PERO ;:DONDE ESTA LA PROPIA CASA, REALMENTE?

Después de pasar ocho afios viajando por el mundo, Benny Lewis se
considera un «humanista», queriendo decir con ello que le encanta la gente
y la valora por encima de todo lo demas. Benny se crio en Irlanda, un pais



predominantemente catdlico, y al acabar la universidad empez6 a viajar y a
expandir asi poco a poco su perspectiva del mundo.

He estado con €l en tres continentes hasta el momento. El primer
encuentro fue en Tailandia, y a continuacion recorrimos juntos la region de
Escandinavia. Hace poco quedamos en una cafeteria de Oregén, y fue
entonces cuando me hablé de su conversion al humanismo. No era una
rebelion contra su fe, me dijo, sino la simple consecuencia de haber tomado
una conciencia general del resto del mundo.

Conversamos sobre como los dos habiamos adoptado habitos de
distintas culturas al ir viajando de un lugar a otro. Yo me habia hecho
vegetariano justo antes de ir por primera vez a la India, y la comida del sur
de Asia no tardo en ser mi favorita. Aunque me seguia gustando Estados
Unidos y la mayor parte del tiempo disfrutaba viviendo alli, me sentia mas
un ciudadano del mundo. Mi identidad no la determinaban los datos
distintivos de un pasaporte, sino mis experiencias y principios.

Cuanto mas nos atrevemos a experimentar lo que existe fuera de lo
conocido, mas se abre nuestra mente... Aunque esta perspectiva del mundo
puede ser también un poco enajenante, sobre todo para los que nos esperan
en casa. Otra amiga, Shannon O’Donnell, sali6 de su hogar a los
veinticuatro afios en un viaje de autodescubrimiento. En principio puso
rumbo a Los Angeles, lo més lejos de su Florida natal que pudo imaginar
inicialmente. Luego, un amigo que habia pasado varios meses en la India la
inspir6 a mirar mas lejos, y se prepar6 para viajar fuera del pais.

El objetivo de Shannon a corto plazo era pasar un afo en el extranjero,
un viaje enriquecedor a nivel personal pero no exageradamente fuera de lo
comun. Recorri6 con una mochila a la espalda Australia y el sudeste
asiatico, pasando por casi diez paises, y luego recorri6 varios mas en
Europa.

—FEl camino que habia seguido en el pasado no funcionaba —diria
después—, asi que pensé que un cambio radical de ritmo me permitiria vivir
una vida con mas sentido. Queria aprender de la gente y de los lugares que
conociera en mis viajes.

Definia el afio que habia pasado en el extranjero como un «campo de
entrenamiento para la vida», y contaba que habia hecho un curso de



meditacion de diez dias en Nepal a pesar de tener muy poca experiencia
previa en esta practica. El curso habia sido todo un desafio, a nivel tanto
mental como fisico, y le habian quedado pocas ganas de continuar una vez
que termind, pero aunque la meditacion intensiva no era lo suyo, la
experiencia le habia servido para valorar como encuentran la felicidad otras
personas.

Shannon ha sido propensa a enfermar desde que era pequefia, y en Laos
estuvo muy enferma de disenteria. En un momento de desaliento, sintiendo
que tal vez no llegaria a la mafiana siguiente, hizo un trato con el universo:
«Si me pongo bien, me comprometo a llevar una vida mas tradicional. Me
subiré a un avion y me esforzaré por conseguir las cosas que la mayoria de
la gente quiere: una casa, un marido y unos hijos».

Solo que las cosas que la mayoria de la gente queria no eran las que
queria ella, al menos no de inmediato. Shannon sobrevivié a una noche muy
larga, y cuando estaba restableciéndose se acordd del trato que habia hecho
y comprendio lo insensato que era:

—En su momento, se me antojo que la propia idea de vagar sin rumbo
era la culpable de la enfermedad, pero cuando empecé a curarme me di
cuenta de que la enfermedad era un contratiempo, no una sefial de que me
habia equivocado de camino.

El viaje que en principio iba a durar un afio hse ha prolongado ya mas
de cinco, y gran parte del tiempo ha ido acompanada de su sobrina de once
aflos, que se unid a ella en Asia para la que seria una experiencia de
inmersion sin igual.

EL MUNDO REAL ES LO QUE TU HAGAS DE EL

Quizas lo mas dificil de readaptarse a la vida de «casa», dondequiera
que esté tu casa, es comprender que eres diferente de cuando empezaste.
Has adquirido experiencia y has visto cosas que otros no han visto. Citando
las palabras de Steve Kamb, que utiliz6 la analogia de un videojuego para
describirme su mision, has «subido de nivel». Al igual que el primer nivel
de un juego puede acabar volviéndose aburrido y repetitivo, una vez que
has subido de nivel, quiza no puedas ya volver atras a los mismos habitos y
la misma forma de vida.



Varias personas con las que hablé para escribir este libro contaban que,
después de terminar sus misiones respectivas, habian oido a sus amigos y a
su familia pronunciar cierta frase. La frase era «la vida real» o «el mundo
real», y las palabras se expresaban a veces sin un apice de sensibilidad.
«Supongo que ahora tendras que volver a la vida real», por ejemplo, o «Eso
jamas funcionaria en el mundo real». Otras veces esta clase de frases se
pronunciaban con mas inocencia, tal vez de boca de alguien que
sencillamente no podia hacerse una idea de lo que habia ocurrido durante la
aventura.

Tom Allen decia respecto a la gente que aplicaba esta clase de logica
que, en realidad, ocurria a la inversa.

—La vida en la carretera era el mundo real —reflexionaba—. De vuelta
a Inglaterra, era la sociedad moderna la que parecia ser un sitio de
aislamiento y abstracciones.

;Como se vuelve a lo anterior? En muchos aspectos, no se vuelve. Es
imposible.

En el caso de Tom, estaba ademas un poco decepcionado por que al
menos una parte de su misién hubiera estado influida por su propia
institucionalizacion. Lo que empezO siendo una aventura de
autodescubrimiento se habia convertido en una empresa global, con
patrocinadores que esperaban sus articulos y medios informativos que
estaban ansiosos por entrevistarle. Al final tuvo que deshacer lo que habia
creado, «desinstitucionalizar a la bestia» y volver a centrarse en el viaje sin
compromisos que habia deseado y echado de menos desde el principio.

RECUPERACION

Para salir del bajon posmision, empiezas por darte cuenta de que el
mundo real es lo que hagas de él. Has madurado, has cambiado, no puedes
volver atras. No eres el mismo, asi que no esperas que los demas sean
tampoco los mismos.

A continuacion, empiezas otra vez. Necesitas un nuevo cCOmpromiso y
una nueva mision.

Al pie de las montafias de California central, ondea una bandera sobre
un pequefio rancho. Esa es la casa de Howard Weaver, el editor que se



enfrent6 a un gigante y venci6. La bandera habia sido propiedad del
Anchorage Times. ;Es una mezquindad que ondee en tu casa la bandera del
rival al que derrotaste? Hay quien quiza diria que si..., pero Howard guarda
esa bandera como recordatorio de la lucha que su ética le obligé a entablar
en favor de la verdad y la justicia en su Alaska natal.

En un apartamento de un edificio histérico de San Francisco, a un par
de horas al norte del rancho de Howard, Alicia Ostarello volvié a
establecerse en la vida como redactora publicitaria. Habia guardado un solo
recuerdo de su viaje: una postal de Dakota del Sur, que habia pegado al
espejo de su habitacion. Habia puesto la mente en otras cosas, para
recuperarse de lo que emocionalmente supone que una gran aventura toque
a su fin, pero de cuando en cuando, al ver la postal se acordaba de como
habia sido conducir kilometro tras kilémetro por todo el pais, tachando
estados de la lista y conociendo a gente nueva cada vez que paraba.

Alicia y Howard se habian recuperado los dos bastante bien.

Mientras tanto, Meghan Hicks termind su cuarta Maraton des Sables y
empez0 a planear la siguiente. Siguio entrenando todos los dias.

RECUERDA

e A veces una aventura no termina como hubiera sido de esperar. A
veces el final es muy dificil.

e Si te cuesta explicar una aventura en su totalidad, céntrate en unas
pocas experiencias.

e El mundo real es lo que tu hagas de él. Una vez completada una
mision, los siguientes pasos dependen de ti.




CAPITULO 17
FINAL

Hay que saber cudndo algo ha llegado a su fin. Poner fin a un ciclo, cerrar
una puerta, concluir un capitulo; da igual como lo llamemos, lo que
importa es que dejemos atrds esos momentos de la vida que ya han
terminado.

PAULO COELHO.
LECCION: EL FIN ES EL PRINCIPIO

¢Qué sintio Nate Damm cuando llegé al océano Pacifico después de
haber cruzado Estados Unidos a pie? Fue una sensacion increible, claro.
Todo aquel oleaje de la bahia de San Francisco, toda aquella gente dandole
la bienvenida en persona y enviandole felicitaciones a través de Internet...
Pero él siempre habia sido un tipo discreto, y todo aquel despliegue de
efusividad a su llegada le caus6 una sensacion agridulce. La mision le habia
dado esperanza, identidad y una tarea recurrente: cada dia, lo tnico que
tenia que hacer era levantarse y caminar. En cuanto metio los pies en el
agua fria de la bahia, supo que ya no tendria que volver a hacerlo.

En una de las conversaciones que mantuvimos, llego a usar la palabra
enfadado refiriéndose al final..., como si estuviera disgustado por que la



aventura que le habia consumido la vida durante los ultimos siete meses
hubiera terminado.

¢Qué sintio Gary Thorpe, el apasionado de la musica clasica
australiano, al ver la produccion de la Sinfonia Goética hecha realidad? Al
reflexionar sobre la representacion justo después de que terminara, se
mostro efusivo:

—FEs un monumento imperecedero, como las piramides o Stonehenge
—dijo—. Ha sido impresionante, y el publico ha respondido exactamente
como siempre habia esperado.

Estaba emocionado por que hubiera sucedido, y no habria podido
sentirse mas feliz.

Pensé en Nate y Gary cuando puse el pie en Oslo, la capital de Noruega,
tras un vuelo muy corto desde el aeropuerto londinense de Heathrow. No
estoy seguro de que el momento fuera equiparable a las piramides, pues no
habia una seccion de cuerda con doscientos musicos esperando a comenzar
la ejecucion. En vez de eso, el agente de inmigracion me tomo el pasaporte
para pasarlo por el escaner y me hizo una pregunta sin mirarme a la cara.

—Por qué ha venido a Noruega?

Decidi que era mejor omitir la version larga de la historia, asi que le
contesté con una corta pero que era verdad:

—Siempre he querido venir.

¥ X %

Después de algunos percances en algunos de los ultimos paises, habia
llegado sin problema a Guinea Bissau y Kiribati, los pentltimos destinos.
De hecho, empecé la visita a Kiribati el dia de Afio Nuevo, tres meses antes
de viajar al ultimo pais, Noruega. Tal vez fuera lo oportuno que acabara
retenido en Kiribati, cuando el avién que volaba dos veces por semana a
Fiji tuvo problemas mecanicos y hubo de dar la vuelta, dejandonos a otros
seis pasajeros y a mi varados en la clasica situacion de no tener manera de
salir de la isla.

Kiribati no es uno de los paises de «visita obligada» en las listas de
viajes, y yo estaba deseando volver a Fiji y luego a casa. Me recordé la
cualidad mas importante cuando se viaja (por encima de todo, el viajero



debe aprender a esperar) y me di cuenta de que aquella seria la ultima vez
que me quedaria varado, al menos en este viaje concreto que habia
comenzado hacia diez afios. Al final arreglaron el avion y saltamos a bordo
preparados para las tres horas de vuelo. Asi de sencillo; hecho. jSolo un
pais mas!

En el curso de los meses siguientes pensaba a menudo en que la
aventura estaba a punto de concluir. Solo me faltaba ir a Noruega, y era de
suponer que no seria dificil. Pensé en esos dos versos de «Viaje a ftaca» que
dicen: «Llegar alli es tu destino, mas no apresures nunca el viaje». No me
apresuré, y cuando lleg6 el momento de embarcar con rumbo a Heathrow y
luego hacer la conexion desde alli a Oslo, me sentia tranquilo.

Toda misién tiene un final. El fin de la historia llegé cuando hube
pasado el control de inmigracion y sali a tomar el tren que pronto me
depositaria en la ciudad.

O quiza la historia termin6 cuando emprendi una gira de cuarenta y
ocho horas por Noruega con mi familia y unos cuantos amigos intimos. O
tal vez el dia después de eso, cuando llegaron casi doscientas personas mas
a la celebracion «Fin del mundo» que organizamos para todo el que quisiera
Venir.

La fiesta fue una buena demostracion de como habian evolucionado mi
vida y la mision en si a lo largo de los afios. Habia empezado solo, un
viajero que andaba por ahi en solitario haciendo un viaje independiente, y
terminé rodeado de buenos amigos y otra gente interesante. Se presentaron
lectores de todas las partes del mundo. Un chico habia hecho el viaje en
autoestop desde Portugal, sus propias tres semanas de aventura, y llego a
Noruega en el momento justo de entrar en nuestra fiesta «Fin del mundo»
con la mochila todavia a la espalda. Habia gente que habia venido
expresamente a felicitarme, y pensar que habian cruzado fronteras y
comprado pasajes de avion solo para eso era una leccion de humildad.

Pero, afortunadamente, no todo trataba sobre mi. Para entonces la
aventura se habia expandido y trataba también sobre otra gente, y muchos
de los que asistieron a la fiesta estaban ocupados haciendo realidad sus
suefios y entablando conexiones entre si.
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Después de aquel «Fin del mundo» en el pais de Noruega, fui a Hong
Kong, apurando otro billete de vuelta al mundo para el largo viaje de
regreso a mi casa de Portland. Cuando el avion de la compafiia Cathay
Pacific toco tierra y empecé a caminar por la terminal, tenia todo el tiempo
del mundo. Era un billete flexible... Al dia siguiente podia ir a Bangkok
como tenia previsto, o podia quedarme en Hong Kong todo el tiempo que
quisiera.

Pasé el control de inmigracion, tomé el tren hasta la ciudad y empecé a
buscar el hotel. No sé como pero me perdi. Llovia cada vez mas y volvi a
equivocarme de calle, cargado con el equipaje e intentando en vano
encontrar un taxi. Me enfadé conmigo mismo por haberme vuelto a perder;
a la vez, me hacia gracia imaginar el titular: «Hombre recorre todos los
paises del mundo; incapaz de encontrar el hotel en el que ha estado ya una
docena de veces». Tipico.

Al final lo encontré, como me ocurre siempre. A la mafiana siguiente
sali a la calle y deambulé por Nathan Road, un sitio que he ido conociendo
cada vez mejor en las sucesivas visitas a Hong Kong que he hecho desde
aquel primer viaje hace ya muchos afios. Aquella vez tomé el autobus desde
el aeropuerto y me bajé en Cameron Road, delante de una serie de hoteles
baratos que habia encaramados en las alturas, sobre la ciudad, en edificios
residenciales.

Me paré a mirar alla en lo alto la Star Guest House, donde me habia
alojado en un viaje hacia afios. Me acuerdo de que me quedé dormido a las
dos de la tarde y no me desperté hasta ya entrada la noche —una de las
primeras veces que cometi aquel error—, pero al final result6 bien porque
me pasé gran parte de la noche vagando por las calles. Un calido dia de
abril siete afios mas tarde, Kowloon era un hervidero de vendedores que
ofrecian insectos fritos y tartas de huevo portuguesas.

Habia llegado al fin del mundo, pero Hong Kong era el mismo de
siempre. La gente seguia ocupada en sus asuntos, pensando cada cual en sus
cosas y viviendo su vida. En la zona financiera de la ciudad, se veia a



hombres y mujeres trajeados que salian de trabajar con prisa para comer
cualquier cosa y regresar rapidamente a sus mesas de trabajo.

Al dia siguiente fui a Bangkok y me asaltaron recuerdos similares de las
primeras veces que habia viajado a Tailandia. El montaje me era familiar:
los monjes en el metro, la barahiinda del trafico callejero y los angostos
callejones que conectaban gran parte de la ciudad.

Finalmente, puse rumbo a Portland pasando por el manicomio que es el
aeropuerto internacional de la ciudad de Los Angeles. {Una vuelta a casa
mas! Solo que, esta vez, no habia a continuacion ningun otro sitio al que ir.
No habia que enviar ninguna solicitud de visado a la embajada de Sudan del
Sur ni que comprar ningun pasaje de Air Moldava. El viaje se habia
completado.
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Hace mas de doscientas paginas, decia que este libro no era solo un
estudio de lo que otra gente ha hecho. El mensaje esencial es que una
mision puede dar proposito y sentido a tu vida también.

¢Por qué proponerse metas? Porque cada uno en nuestra vida estamos
escribiendo nuestro relato, y solo tenemos una oportunidad de hacer que ese
relato valga la pena. Piensa en las palabras de Alicia Ostarello, que se
recuperd de la ruptura de su relacion emprendiendo una mision que fue
simultaneamente incomoda y enriquecedora. Esto es lo que dijo una vez
que la aventura termino:

—Este es mi relato. Nadie puede arrebatarmelo. Y eso es lo que ha
hecho que de verdad todo haya valido la pena.

¥ X %

A la edad de sesenta y ocho afios, Phoebe Snetsinger habia aminorado el
frenético ritmo de viaje de los ultimos afios, pero sigui6é haciendo
expediciones. La siguiente parada en su itinerario era Madagascar, un pais
al que viajaba por cuarta vez. En las estancias anteriores, habia visto la
inmensa mayoria de las especies de aves locales, asi que este era el viaje
definitivo en busca de las veinte aproximadamente que hasta el momento le



habian resultado imposibles de localizar. Habian transcurrido diecisiete
afios desde que le dieron aquel diagnostico «fatal», y aunque tenia una salud
mas delicada que antes, correteaba por los senderos incluso con un esguince
en un tobillo. Tenia ademas muchos otros achaques debidos a la edad; sin
embargo, las notas del viaje estan repletas de descripciones detalladas de las
nuevas especies que habia visto, asi como de varias tareas que habria de
completar en futuros viajes.

La mafiana del 23 de noviembre de 1999, Phoebe y el resto del grupo
viajaban en una camioneta en direccion a otra reserva natural. Ella se echo
en el asiento a dormir un poco. En algin momento, el conductor debi6 de
quedarse también dormido, o por lo que fuera perdi6 la concentracion.
Viajaban a toda velocidad y la camioneta choc6 contra un poste de cemento
y luego cay6 de lado. Los demas pasajeros sufrieron lesiones de poca
importancia y estaban aturdidos, pero Phoebe se llevd la peor parte del
impacto al volcar la camioneta. Muri6 al instante.

Por desequilibrada que fuera quizd la segunda mitad de la vida de
Phoebe, lo cierto es que la vivio como quiso. Lo mismo que muchos que
emprenden misiones y grandes aventuras, habia aprendido a pensar en el
riesgo de una forma nueva. Como escribié en sus memorias: «Cada dia
tengo mas claro que si hubiera vivido intentando evitar cualquier riesgo
potencial, me habria perdido la mayoria de las cosas que han compuesto los
mejores afnos de mi vida».

«El juego en realidad no acaba nunca —seguia diciendo en la ultima
pagina de su autobiografia antes del viaje final a Africa—. Es solo una
cuestion de perspectiva. Mientras sigamos vivos, siempre hay nuevos sitios
a los que viajar, algo emocionante que descubrir». Sin embargo, para
Phoebe la misién tocé a su fin en Madagascar. Habia dedicado casi dos
décadas a ver la mayor cantidad de aves que nadie hubiera visto jamas,
habia logrado su objetivo de establecer el récord mundial... y habria
seguido adelante si hubiera podido.

Querido lector:



Gracias por acompafiarme en la pequefia aventura de leer
este libro. Si has disfrutado con el viaje, me encantaria que
compartieras tu relato con nuestra comunidad en
www.findthequest.com. También puedes escribirme entrando
en chrisgillebeau.com.

Espero encontrarte en algtin punto del camino.

CHRIS GUILLEBEAU.
#FindtheQuest.




APENDICE I
Lecciones de viaje

Tanto de mi viaje a ciento noventa y tres paises como de los relatos de
mucha otra gente que amablemente ha querido compartir su vivencia con
nosotros, he intentado extraer y luego transmitir las lecciones que pueden
aprenderse de las misiones y aventuras de nuestros dias. Las experiencias
de cincuenta personas entregadas a la consecucion de una gran meta varian
inmensamente, pero hay una serie de lecciones que son casi universales:

e LA INFELICIDAD PUEDE DAR LUGAR A NUEVOS COMIENZOS. Si no estas
contento con tu vida, o incluso si sientes la necesidad de hacer algo
diferente, presta atencién a la insatisfaccion. Plantéate otras
posibilidades. Pregtintate: «;Y si intentara hacer realidad ese suefio o
idea? ;Qué pasaria si hiciera ese cambio tan enorme?». El
descontento puede ser fuente de evolucion e inspiracion.

* TODOS ESTAMOS HECHOS PARA LA AVENTURA. Puedes tener la vida que
quieres seas quien seas. Hay una aventura esperando a que la
encuentres, la reclames o la crees.

* TODOS TENEMOS UNA VOCACION. Déjate llevar por lo que a ti te
apasiona. Presta atencion a las cosas que te motivan y a las que te
preocupan. Acuérdate de Jiro Ono, el chef japonés de sushi que
hablaba del sentimiento de triunfo que le invadia cuando conseguia
un buen atun, y de Miranda Gibson, que vivié mas de un afio en la



copa de un arbol en protesta por la tala ilegal. Es posible que tu
pasion no le importe a nadie mas, pero te importa a ti: no la ignores.
CADA DIA CUENTA. Ser conscientes de nuestra mortalidad puede
ayudarnos a tomar la decision de trabajar en pos de una meta. Todos
vamos a pasar un tiempo limitado en la Tierra. Quienes en su vida
son activamente conscientes de esta realidad tienen mas
probabilidades de descubrir lo que quieren hacer y avanzar hacia
ello. O dicho de otro modo: todos morimos, pero no todos vivimos
de verdad.

NO HACE FALTA QUE TODO EL MUNDO CREA EN TU SUENO, PERO TU SI HAS
DE CREER EN EL. El apoyo y la comprension por parte de los demas
variard. No importa lo que nadie piense sobre tu aventura, pero si td
no tienes motivacién suficiente para llevarla a término, el camino va
a ser muy dificil.

ANTES DE INICIAR UNA MISION, CALCULA LOS COSTES. Cuando empecé el
viaje a todos los paises del mundo, una persona me critico diciendo
que lo Unico que hacia falta para llevar a cabo algo asi era tiempo y
dinero. Poco después me di cuenta de que esta perspectiva podia en
realidad serme de ayuda. Si entendia de verdad lo que suponia
exactamente «ir a todos los paises», y si empezaba luego a trabajar
en cada parte de ese objetivo paso a paso, dejaba de resultarme
desbordante. Elijas lo que elijas, calcula el coste tanto como te sea
posible.

NOS MOTIVAN EL AVANCE Y EL LOGRO. Es una sensacion estupenda
tachar cosas de la lista. Las listas son a la vez divertidas y
motivadoras. Disfrutamos descomponiendo las tareas en pasos
sucesivos y conquistando progresivamente grandes empresas.

NO SIEMPRE PODEMOS SALIRNOS DE LO RUTINARIO, PERO PODEMOS ELEGIR
LA FORMA QUE ADOPTA. Ulises luch6 contra los monstruos marinos y
escapO de la isla en la que estaba cautivo, pero tuvo que soportar
también muchos dias de aburrimiento en altamar. L.a mayoria de las
misiones consisten en una serie de objetivos intermedios que se tarda
tiempo en alcanzar. Para seguir en la brecha, elige el movimiento de
avance..., continua tomando decisiones que te acerquen a la meta,
incluso aunque te parezca que no vas a llegar nunca.

EL ESFUERZO ES LA RECOMPENSA. Si evaluas el éxito basandote en las
opiniones de los demas, te habras abocado definitivamente al



fracaso. En cambio, si lo evaluas atendiendo a tu esfuerzo, poniendo
la atencion en lo que consigues y aportas, cualquier alabanza o
notoriedad afiadidas seran un beneficio adicional. El trabajo en si
puede ser tu propia motivacion.

HAY AVENTURAS QUE DEBEN COMPARTIRSE. Tom Allen decia que «un
suefio puede tener un solo duefio». Pero algunas metas se pueden
alcanzar en compafiia, e incluso aunque tu mision no sea de entrada
un trabajo en equipo, es muy probable que al avanzar hacia su
complecion participen en tu suefio un nimero variable de personas.
LOS INFORTUNIOS GENERAN CONFIANZA. Quedarte retenido en un lugar,
que te detengan, no poder entrar en donde quieres o llegar con
retraso nunca es divertido, pero son experiencias que necesariamente
forman parte del viaje. Cuando algo sale mal, trata de aceptarlo
como una inversion en aprendizaje. Con un poco de suerte, no
cometeras el mismo error dos veces..., o al menos no lo seguiras
cometiendo una y otra vez.

AL AVANZAR HACIA UN PEQUENO OBJETIVO, LA VISION GLOBAL SE
EXPANDE. Mucha de la gente que aparece en este libro empez6 por un
pequefio objetivo que fue aumentando de magnitud a medida que se
fue haciendo factible. Si de entrada te cuesta concebir un inmenso
logro, empieza por uno que te resulte factible. (Y cuando por el
contrario te lances a la consecucién de un inmenso logro, ten
cuidado: el siguiente puede ser aun mayor.)

LAS AVENTURAS NO SIEMPRE DEJAN SOLO UN SENTIMIENTO DE
SATISFACCION. A veces el final es glorioso, y a veces agridulce. En
ambos casos, tomate el tiempo de asimilar todo lo que has vivido.
Cuando llegue el momento, elige una nueva aventura.



APENDICE II

ELENCO DE PERSONAJES

ESTADO
NOMBRE MISION CATEGORIA DE ) LA
MISION
Tom Recorrer el mundo Atlética Reestructura
Allen en bicicleta da
Zambullirse en todos
M los lagos de dos de los
arc . , .
Ankerbauer parques nacionales mas extensos de Atlética Completada
Estados Unidos y Canada (un total de 168
lagos)
Izzy Hace,rse maestro. de karate en Kioto . Atlética Completada
Arkin (Jap6n) como primer paso para ser un ninja
Rop Colarse en las instalaciones de Apple
Avitzur
durante meses para crear un software, .
y d P . lari tod 1 Creativa Completada
Greg qug gspues se instalaria en todos los
Robbins ordenadores
Elise Crear una \{lda orleptada en torno a proyectos | ~. ... Completada
Blaha de «artesania en serie»
Mark Viajar desde Gran Bretafia hasta la India sin Activi Reestructura
. ctivismo
Boyle dinero da
Nate . . ..
Cruzar Estados Unidos a pie De exploracion Completada
Damm
Rasanath Dejar Wall Street para De Completada




Dasa vivir en un monasterio de Manhattan autodescubrimien
to
Dar la vuelta al mundo en un
Laura velero de 11,5 metros, De exploracion Completada
Dekker siendo la marinera mas joven del mundo en P P
hacer la travesia en solitario
Robyn Tejer a mano 10 000 gorros de punto o de Creativa En curso
Devine ganchillo
Tina . .
Publicar toda su obra para promocionar el .
Roth NV Creativa En curso
. disefio innovador
Eisenberg
. Comprometerse a hacer un cambio de vida | De
Travis . . . .
. radical en beneficio de su salud, anotando | autodescubrimien | Completada
Eneix . . .
todo lo que comi6 durante 1000 dias to
Nicholas Documentar su vida con una detallada serie de | De
. . En curso
Felton informes personales anuales documentacién
John Abstenerse de utilizar transporte motorizado y -
. . . ~ Activismo Completada
Francis mantener voto de silencio durante 17 afos
. Protestar contra la tala ilegal subiéndose a un
Miranda . . . o .
Gibson arbol de Tasmania y viviendo en él mas de un | Activismo Completada
afio
Seth Desafiar el estatu quo  publicando | De E
. . . . n curso
Godin continuamente nuevas ideas documentacién
. . . a0 | D
Kristen Hacer realidad la lista de deseos que escribi6 a aueto descubrimien | En curso
Goldberg los 16 afios; prohibido hacer modificaciones o
Scott Fundar una organizacion benéfica para
Harri suministrar agua potable a todos los | Activismo En curso
arrison .
habitantes del mundo
Thom . 12 D
omas Hacer, retocar y publicar 1 millén de fotos N oy En curso
Hawk documentacion
%iiifslan Correr la Maraton des Sables Atlética Completada
Josh Asistir a un partido en todos los estadios de la
Liga Nacional de Béisbol de Estados Unidos y | De exploracion En curso
Jackson ,
Canada
Al L~eer la Enciclopedia Britdnica entera en un Académica Completada
Jacobs afio
Jia Practicar la «terapia del rechazo» 100 dias | De Completada




Jiang seguidos y publicar los resultados en YouTube | autodescubrimien
to
Julie . . .
Adiestrar personalmente a su perro guia Independencia Completada
Johnson
. . . . De
Steve «Subir de nivel» su vida en una «bisqueda ..
P o autodescubrimien | En curso
Kamb épica de lo extraordinario» to
«Escalar  posiciones en la direccién
Stephen . . .
Kellogg apropiada» entregandose a una carrera de | Creativa Completada
musico independiente
Dejar atras la vida tradicional de Corea del | De
Juno . . .
Kim Sur y convertirse en defensora de las viajeras | autodescubrimien | Completada
asiaticas to
Rita J. rear | iense H na seri IT L.
1_ta J C ear la SCle se House y una serie de «tarros Académica Completada
King de misterio»
Steven Encontrar la cura para una rara enfermedad de ..
. De activismo En curso
Kirsch la sangre
Matt . . . -
Krause Cruzar Turquia a pie hasta la frontera con Iran | De exploracion Completada
Isabelle . L
. Domar a un caballo indomable Atlética Completada
Leibler
iae};lo Dominar el arte del mono6logo humoristico Creativa En curso
Sasha . . . .
. Cocinar una comida de cada pais del mundo Creativa En curso
Martin
Mark Capturar con una camara la locomotora Rio | De
. . . Completada
McDonough Grande Heritage Unit (entre otras) documentacién
Shannon Viajar por el sudeste asiatico con su sobrina .
, Y De exploracion Completada
O’Donnell de 11 afios
ir icar i rfeccionar la preparacion .
Jiro Dedica su vida a perfeccionar la preparacié Creativa Completada
Ono de sushi
Alicia Concertar 50 citas en los 50 estados de De relaciones Completada
Ostarello Estados Unidos P
Martin rrer 250 maratones en un afo (entre otr -
arti Cq e 50 maratones en un afio (entre otros Atlética Completada
Parnell objetivos)
Hannah Trasladarse a vivir a Israel y recorrer el De exploracién Completada

Pasternak

Sendero Nacional




Bryon Establecer una comunidad centrada en las | Atlética Completada
Powell ultramaratones
Jerry . . . .
: Dominar el arte del monélogo humoristico Creativa En curso
Seinfeld
Mani Crear una fundacién que ofrezca atencion
Sivasubramani | sanitaria a los nifios de la India con escasez de | De activismo Completada
an ingresos
Phoebe Establecer el récord mundial de avistamiento .
. De exploracion Completada
Snetsinger de aves
Allie - - . .
Terrell Visitar cada basilica de Estados Unidos De exploracion En curso
Gary Producir la sinfonia ms colosal del mund i letad
Thorpe roducir la sinfonia més colosal del mundo Creativa Completada
Helene
van Defender el uso de la municién sin plomo De activismo Completada
Doninck
John
y Viajar en bicicleta desde Alaska hasta la D .
. ~ e exploracion Completada
Nancy Patagonia con sus gemelos de 10 afios
Vogel
John Establecer el récord mundial por haber corrido
Maddog maratones en el maximo numero de paises | Atlética Completada
Wallace (mas de 100)
Adam Cumplir cada objetivo de la lista de vida de su De o
. autodescubrimien | En curso
Warner difunta esposa Meghan o
Howard Entablar una batalla épica para devolver el L.
s 1 . De activismo Completada
Weaver periddico de Alaska a sus habitantes
Sandi Recorrer y fotografiar la Ruta 66 después de | De
S L Completada
Wheaton un despido inesperado documentacién
Gabriel Dominar al menos cinco idiomas para ayudar Académica Completada
Wyner a su carrera operistica
Scott Completar los 4 afios de carrera de ciencias L
) L - Académica Completada
Young informaticas del MIT en 1 afio
Stephanie Donar cada dia durante un afio 10 délares a .
. S . De activismo Completada
Zito una organizacién sin animo de lucro distinta




APENDICE III
UNA MISION PARA TODO EL. MUNDO

Es admirable descubrir algo que te apasiona y hacer de ello el unico
foco de atencién durante un periodo prolongado, como hizo mucha de la
gente que aparece en este libro. Pero si todavia no tienes la certeza de qué
es lo que de verdad te apasiona hacer, plantéate experimentar con pequefios
aspectos de grandes metas.

¢Que no quieres correr cien maratones? ;Que ni siquiera te apetece
correr ni un metro? No pasa nada; sal y camina veinte minutos.

;Que no deseas viajar a todos los paises del mundo? Estupendo.
Renueva el pasaporte y vete a un pais dentro de los proximos seis meses.

A continuacién encontraras otras diecinueve ideas, extraidas todas de
las misiones de este libro.

BAZAR DE MISIONES
QUIEN ifj\c’l
GRAN MISION LA DEL ALTERNATIVA AFIN
REALIZ
5 LIBR
@)
"I;rasl,adarse a I§10t.0. Izzy 62 Recibe clases de karate,
(Jap on? para adquirir . Arkin taekwondo u otro arte marcial.
maestria en karate y ser un ninja
Circunnavegar el planeta en | Laura 100 Haz una travesia en solitario (el pequefio




solitario a bordo de un pequefio
velero

Dekker

velero es opcional).

Practicar taichi y anotar todo lo

Registra todas tus actividades durante una

Travis . .
que se come y bebe durante 1000 Eneix 47 semana, prestando atenciéon a lo que
dias comes y a cuanto ejercicio haces
ggzirment;;ec?golz Vi dge crel;?rj; Nicholas Dedica unas horas a hacer una evaluacion
. Y 152 definiendo las prioridades de tu vida y
informe personal anual detallado | Felton roponiéndote metas para cada afio
cada afio prop P
Hacer  voto  de SIINEHCIO y | John . 57 Estate un dia entero sin hablar
observarlo durante 17 afios Francis
Encaramarse a un arbol Miranda Busca algo que te preocupe; luego ten un
en protesta por la tala y Gibson 221 pequefio gesto que mejore la situacion
permanecer en él 400 dias para beneficio de los demas
Viajar a todos Chris
1 jar Guillebe Viaja a un pais que no conozcas
os paises del mundo au
Abastece de agua potable a un poblado de
Procurar asua potable a todos los Africa. Bastan 6000 ddélares para
habitantesg P del Africa Scott 55 subvencionar un proyecto completo que
subsahariana Harrison procure agua, educacién y visitas de
seguimiento. Entra en
www.water.org/donate.
Hacer, retocar y publicar 1 mill6n | Thomas Ap rer}dg a retoca{ las fotos que tom’es con
de fotos Hawk 81 el movil o la cdmara. Comprométete a
publicar una foto al dia durante un afio
Leer la Enciclopedia Britdnica | A. J. 155 Lee cada dia durante un afio una entrada
en un afio Jacobs distinta de la Wikipedia
fggﬁ;lzcc?: lohoagljs dci)e «;g?({_)ilt?l(;i:sl Practica la terapia del rechazo un solo dia.
insolitas en parques de bomberos Jia 94 Pide algo inusual que no esperes que se te
parq > | Jiang vaya a conceder. Presta atencién a como
restaurantes y otros te sientes al pedirlo
establecimientos
Ser James Bond durante un fin de Decide cdmo «subir tu vida de nivel» a tu
semana como parte de una | Steve .
. . 158 manera. (Hay algo que puedas aprender,
«busqueda épica de lo | Kamb
o hacer o ser?
extraordinario»
Matt Vete caminando a todos los sitios durante
Recorrer a pie un pais o un Krause | 14 una semana, o al menos unos dias.
continente enteros (y otros) Encuentra una forma creativa de evitar el

transporte motorizado




Cocinar una comida de cada pais | Sasha 110 Amplia tus horizontes culinarios. Prepara
del mundo Martin una comida de alguna cocina regional que
no hayas probado o vete a un restaurante
de cocina regional de otro pais
Vete a un buen restaurante de sushi y pide
Dedicar la vida entera a elaborar | Jiro 63 el estilo «omakase». El chef preparara un
el mejor sushi posible Ono surtido de platos a su elecciéon con los
mejores ingredientes del dia.
Vls.l far cada basilica de Esta(f!os Allie Visita un edificio religioso, de tu propia
Unidos para comprender mejor 116 .
. Terrell religion o de otra.
su religion
Aprender a hablar con soltura Gabriel Aprende a hablar con soltura un idioma.
cuatro idiomas o mds en Wvner 145 Al principio, todo el mundo es un
beneficio de su carrera operistica y principiante
Inscribete en un solo curso por Internet
Completar la carrera entera de .
L L Scott (del MIT o cualquier otro centro docente)
ciencias informéticas del MIT en 137 .
~ Young y asiste al menos a dos de sus
un solo afio .
conferencias
Dona 100 ddlares a wuna nueva
Donar durante un afio 10 ddlares | Stephani organizacién benéfica, y luego
diarios a una organizacion sin | e 226 compromeétete a obtener mas informacion
animo de lucro diferente cada dia | Zito sobre su funcionamiento en el curso del

afio siguiente




Chris Guillebeau (4 de abril de 1978, Oregén) es empresario, viajero y
escritor. Es el claro ejemplo de un emprendedor: «alguien dispuesto a
trabajar veinticuatro horas al dia para él con tal de no trabajar ni una hora al
dia para otro». Ha colaborado como voluntario en Africa occidental durante
cuatro afos, y antes de cumplir los treinta y cinco ya habia viajado a ciento
noventa y tres paises de todo el mundo, como cuenta en su libro Tu suefio
hecho realidad.

El primer libro de Chris, The Art of Non-Conformity, se ha traducido a mas
de veinte idiomas. Su segundo libro, The $100 Startup, fue un éxito
inmediato del que se han vendido cientos de miles de ejemplares por todo el
mundo.

Todos los veranos Chris organiza en Portland (Oregon), la World
Domination Summit, una reunién de gente creativa e interesante.






[11 Tos estudios muestran que disfrutamos planeando unas vacaciones tanto
como yéndonos luego de vacaciones. La anticipacién es una fuerza muy
poderosa. <<



[21 El video més famoso de Pasién por los trenes es en realidad un
homenaje al original, mucho menos conocido. Si quieres verlos ambos,
teclea en Google: «excited train guy». <<



31 N. de la T.: empanadillas tipicas de la cocina del sur de Asia,
normalmente crujientes, de forma triangular y rellenas de verduras. <<



[4] Apunta Olivia Gentile en su extensa biografia de Phoebe Snetsinger que
la mayoria de los médicos en la actualidad no se aventurarian a establecer
asi de categéricamente un plazo estimado de vida para tal diagnéstico, sino
que darian una diversidad de respuestas tipicas en relacion con la
enfermedad, acompafiadas del comentario de que los resultados pueden
variar. <<



[5] Aunque, como dice Jason: «Es posible que ese marco sea mas una jaula

de la que no podemos escapar que un lugar seguro al que poder retirarnos».
<<



[6] «;Me ha devuelto la fe en la humanidad!», escribié alguien después de
ver el video. «Esta mujer se merece un ascenso», comento otro lector. <<



[7I'N. de la T.: titulo original, Into the Wild. <<



8] N. de la T.: Viaje desde los fogones. <<



[91 Los lectores avezados quizd hayan advertido que Sasha, al planear
cocinar una comida de cada pais, tiene en la lista dos paises mas de los que
habia en la mia cuando emprendi el viaje alrededor del mundo. Se debe a
que ella ha incluido las republicas de Taiwan y Kosovo. Ninguna de las dos
es estado miembro de la ONU, pero, de todos modos, he estado en ambas.
<<



[10] Encontrards més referencias a la experiencia de Matt en el capitulo 15.
Para ver su  detallada hoja de calculo, entra  en
www.heathenpilgrim.com/the-route. <<



111N, de la T.: Art of Non-Conformity, o El arte del inconformismo. <<



[121 Si deseas una versién expandida de este ejercicio, que incluye una

plantilla gratuita para tu evaluacion anual, entra en www.findthequest.com.
<<



[13] Nate es un joven tranquilo, de voz suave. Cuando nos pusimos en
contacto con él para verificar los datos de las situaciones problematicas que
habia vivido, mencion6 que ademas le habia embestido un oso. «¢Cémo es
que no nos lo has contado antes?», le pregunté. «Yo qué sé, no me parecio
una situacion demasiado problematica», dijo. <<



[141 A] final del fin de semana, Steve doné los zapatos a un mendigo y
volvio a ponerse las chanclas. <<



[15] A los profesores de literatura: por favor, dirigid vuestras quejas sobre la
cronologia de la version condensada de La Odisea a Random House,
1745 Broadway, Nueva York, NY 10 019. <<



[16] Puedes registrarte para solicitar tu gorro en www.shemakeshats.com.
Robyn tardara aproximadamente veintiocho afios en terminar los diez mil,
asi que preparate a esperar. <<



[171' A" veces me preguntan qué haré cuando surjan nuevos paises.
Afortunadamente, no es algo que ocurra a menudo. En los tultimos diez
afios, solo se han reconocido dos paises nuevos: Timor Oriental y Sudan del
Sur. <<



[18]1 Advertencia obligada: a menos que tengas experiencia en carreras de
larga distancia, y ademas estés loco, o loca, no intentes emular el programa
de carreras de Maddog. <<



191 N. de la T.: Maddog significa «perro loco». <<



[201 N. de la T.: Juego rapido entre dos equipos de diez jugadores que usan
un palo con red para recibir y pasar una pelota que intentaran embocar en la
porteria del equipo contrario. Sus origenes se remontan a los indigenas
norteamericanos, entre los que el juego podia prolongarse durante dias. <<



[21] ; Por qué cuelga el MIT tantos cursos en Internet de forma gratuita? En
primer lugar, porque la demanda de plazas es mucho mayor que la oferta
(los solicitantes son siempre numerosisimos). En segundo lugar, es una
estupenda estrategia para dar publicidad a sus restantes programas. Colgar
en Internet las tareas del curso anima a gente como Scott a asumir un
auténtico desafio y motiva ademas a escritores de segunda categoria a
escribir sobre ello. <<



[221 Todas las notas y exdmenes de Scott estdn publicados en
www.scotthyoung.com/blog/mit-challenge. <<



[23]1 Ron: «Como esto significaba que ninguno de los dos trabajdbamos a las
ordenes de nadie, no teniamos que asistir a ninguna reunion y podiamos ser
extremadamente productivos». <<



[24] N. de la T.: traduccion literal de Poke the Box, tltimo libro de Seth
Godin —titulado Hazlo en la version en castellano—, en el que menciona
una compleja caja electronica de juguete y como el nifio, llevado por la
curiosidad natural, quiere hurgar en ella. <<



[25] Si acaso, publicar «solo una vez al dia» es para Seth una medida
restrictiva: «Tengo alrededor de seis ideas diarias que podria publicar en el
blog —dice—, pero la gente se pone ansiosa cuando encuentra una cola

demasiado larga de entradas sin leer». <<



[26]1 N. de la T.: en hebreo, bestias, aunque en la Biblia el término alude a un
solo gran monstruo. Job XI, 15-24. <<



[271 N. de la T.: Dumbo: acrénimo de Down Under the Manhattan Bridge
(debajo del puente de Manhattan). <<



[28] Lectores, tomad nota: esta es la ultima metifora de cajas que
encontraras en el libro. No hay de qué, gracias a ti. <<



[291 Advertencia a padres y madres: Adam Baker, no duda al decir que,
cuando se viaja con nifios, se adaptan con mas facilidad que sus padres:
«Cuando nos fuimos de viaje al otro lado del océano con nuestra hija de un
aflo —cuenta—, ella estaba de maravilla. Fuimos nosotros los que tuvimos
que aprender a ser flexibles». <<



[30] Howard Weaver: «En Juneau, estaba practicamente garantizado que se
servirian bebidas alcoholicas en cualquier evento que empezara después del
almuerzo, y a veces antes». <<



B N. de la T.: da diez. <<



[321 N. de la T.: litro de luz. <<



[33] Se puede adquirir un asustador de pajaros en formatos muy diversos,
comodamente por Internet, en www.amazon.com o en la pajareria que mas
te guste. También se pueden adquirir zumbadores y sirenas para aves y
emisores de chirridos «con mas de noventa sonidos distintos que van
alternandose constantemente». <<



[341 Encontraras més informacién sobre el experimento de 2 délares al dia
en www.chrisguillebeau.com/3x5/your-one-place. <<



[35] Después de que el software creado en secreto se incorporara a todos los
ordenadores Apple, Ron pas6 un tiempo en el extranjero con una beca de
investigacion y luego fundo su propia empresa. Continud perfeccionando la
calculadora grafica. <<



[36] Incluidos el alquiler de un esmoquin en Monaco y todos los gastos de
manutencion. <<



[371 No incluye el asustador de péjaros. <<



[38] Mark Singer publicé un andlisis del objetivo de Kip Litton y sus
maratones ficticias. El autor del articulo, llegé a la conclusion de que el
proyecto entero habia sido una farsa. Ninguna de las veces que intenté
ponerme en contacto con Kip Litton para que respondiera a esta seccién del
libro dio sefiales de vida. <<



[39] «Be Wrong as Fast as You Can», New York Times, 6 de enero de 2013,
<<



[40] «Cuando las circunstancias cambian, cambio de idea. Cuando la
informacién cambia, modifico las conclusiones», cominmente atribuido a
John Maynard Keynes. <<



[41] Sjendo vegetariano, ni siquiera como el pollo peri-peri, plato estrella del
menu de Nando’s. Si recomiendo, en cambio, las hamburguesas
vegetarianas. <<



[42] Esta cita de John estd tomada de un perfil suyo en el Atlantic. Otras de
sus citas estan tomadas de su autobiografia, Planetwalker, o de las
entrevistas que le hice a través del correo electronico. <<



[43] N. de la T.: Eclesiastés 3,1. <<



[44] N. de la T.: «Take On the World». [«Tomaremos el mundo»] es una
cancion de la banda britanica de heavy metal Judas Priest, incluida en el
album Killing Machine de 1978. <<



[45] Obi-Wan Kenobi: «Las cosas estdn cambiando. Y a veces la linea que
separa al amigo del enemigo es borrosa. Ahora mas que nunca». <<



[46] Es importante comer bien cuando se est4 salvando el mundo. <<



[47] En su autobiografia, Howard cita a H. G. Wells: «Es la debilidad
universal de la humanidad de nuestro tiempo creer que aquello que se nos
ha dado para administrar nos pertenece». <<
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