






La clave del exito no es el talento ni la suerte, como siempre hemos creido.

La clave del exito es una mezcla de pasion, perseverancia y coraje: «grit».
La obra de Angela Duckworth, profesora de psicologia y pionera en su
campo, ha revolucionado el panorama cultural y cientifico al demostrar, con
estudios contrastados cientificamente, que el exito en la vida tiene poco que
ver con la inteligencia y mucho con el autocontrol, la perseverancia y la
capacidad de levantarse despues de una caida.

Triunfamos cuando nos dedicamos en cuerpo y alma a objetivos que nos
hacen felices y nos apasionan. La buena noticia es que la determinacion
puede cultivarse. Padres, estudiantes, educadores, atletas y todos aquellos
que quieran alcanzar la excelencia o ayudar a otros a alcanzarla encontraran
en esta obra la informacion, la ciencia, los ejemplos y el aliento que
precisan.



Para Jason



GRIT = pasión y perseverancia ante las metas a largo plazo



Prólogo

Mientras crecía oí la palabra genio muchas veces.
Siempre era mi padre el que la sacaba a relucir. Le gustaba decir sin

ninguna razón: «¡No eres un genio!, ¿sabes?» Soltaba este comentario en
medio de la cena, en las pausas de los anuncios de Vacaciones en el mar o
después de dejarse caer en el sofá con el Wall Street Journal.

No me acuerdo de mi reacción. Quizá fingía no oírlo.
Los pensamientos de mi padre solían girar en torno a los genios, los

talentosos y en si fulanito tenía más cosas que menganito. Le importaba
mucho lo inteligente que él era. Lo inteligente que su familia era.

Yo no era el único problema. Mi padre tampoco creía que mi hermano
ni mi hermana fueran unos genios. Según su vara de medir, ninguno de sus
hijos le llegaba a Einstein a la suela del zapato. Por lo visto se había llevado
una buena decepción con nosotros. Le preocupaba que esta desventaja
intelectual limitara lo que pudiéramos llegar a ser en la vida.

Hace dos años tuve la suerte de recibir una beca MacArthur, conocida
también como «beca otorgada a la genialidad». No te presentas como
candidata a una beca MacArthur. Ni les pides a los amigos ni a los colegas
que te nominen para que te la concedan. Es un comité secreto formado por
grandes eminencias en tu especialidad el que decide si estás realizando una
labor importante y creativa.

Cuando me llamaron de pronto para comunicarme la noticia, mi primera
reacción fue de agradecimiento y sorpresa. Luego pensé en mi padre y en su
áspero diagnóstico sobre mi potencial intelectual. No se equivocó. No me
concedieron la beca MacArthur por ser mucho más inteligente que mis



colegas psicólogos. En realidad, mi padre tenía la respuesta correcta («No,
no lo es») a la pregunta equivocada («¿Es ella un genio?»)

Transcurrió casi un mes entre la llamada y el anuncio oficial. Aparte de
a mi marido, no me permitieron decírselo a ninguna otra persona. Me
dieron tiempo de sobra para reflexionar sobre la ironía de la situación. La
niña a la que le habían dicho hasta la saciedad que no era un genio acabó
ganando una beca por serlo. Se la concedieron por haber descubierto que
aquello que alcanzamos en la vida depende más de nuestra pasión y
perseverancia que de nuestro talento natural. Desde entonces ha reunido
diversas titulaciones otorgadas por universidades sumamente exigentes,
pero en tercero de primaria no obtuvo la puntuación requerida para acceder
a las clases de los niños superdotados. Sus padres, pese a ser emigrantes
chinos, no le dieron un sermón sobre la salvación mediante el trabajo duro.
Rompiendo los estereotipos, no sabe tocar una sola nota de piano ni de
violín.

La mañana en que anunciaron las becas MacArthur, me dirigí al
apartamento de mis padres. Ya se habían enterado de la noticia, al igual que
varias «tías» mías, que me llamaron una detrás de otra para felicitarme.
Cuando por fin el teléfono dejó de sonar, mi padre me dijo girándose hacia
mí: «Estoy orgulloso de ti».

Podía haberle respondido muchas cosas, pero me limité a decirle:
«Gracias, papá».

No tenía ningún sentido remover el pasado. Sabía que de verdad estaba
orgulloso de mí.

Con todo, una parte de mí quería volver atrás, a cuando era niña, y
decirle lo que ahora sabía.

Le hubiera dicho: «Papá, me dijiste que no era un genio. No voy a
rebatírtelo. Conoces a un montón de gente mucho más lista que yo». Me lo
imaginé asintiendo con la cabeza, dándome la razón con expresión grave.

«Pero quiero que sepas que llegaré a amar tanto mi trabajo como tu
amas el tuyo. No será simplemente un empleo, sino una vocación. Me
plantearé desafíos cada día. Cuando la vida me golpee, volveré a
levantarme del suelo. Tal vez no sea la persona más inteligente de la
habitación, pero intentaré ser la más apasionada y perseverante».



Y si aún me estuviera escuchando, añadiría: «A la larga, papá, quizá el
grit; es decir, la pasión y la perseverancia, cuente más que el talento».

Todos estos últimos años he estado reuniendo las pruebas científicas que
demuestran mi punto de vista. Es más, sé que el grit cambia, no siempre es
el mismo, y mi investigación me ha revelado cómo desarrollarlo.

Este libro resume todo cuanto he aprendido sobre el grit.
Cuando terminé de escribirlo visité a mi padre. Le fui leyendo cada

frase a lo largo de los días, capítulo a capítulo. Durante la última década ha
estado luchando con el párkinson y no estoy totalmente segura de hasta qué
punto lo entendió. Aun así, parecía escucharme atentamente y cuando
terminé de leérselo, se me quedó mirando. Después de lo que me pareció
una eternidad, asintió con la cabeza una vez. Y me sonrió.



PRIMERA PARTE 
¿Qué es el grit

(pasión y perseverancia
ante las metas a largo plazo)

y por qué es importante?



1
Persevera hasta el final

En cuanto pisas el campus de West Point, la Academia Militar de
Estados Unidos, significa que te lo has ganado a pulso.

El proceso de admisión para ingresar en West Point es al menos tan
riguroso como el de las universidades más selectivas. Requiere haber sido
un alumno brillante en el bachillerato y haber sacado una nota muy alta en
el SAT (la prueba de aptitud para entrar en la universidad) o en el exigido al
terminar los estudios secundarios. Pero cuando solicitas ingresar en la
Universidad de Harvard no necesitas empezar los trámites en el penúltimo
año del bachillerato ni conseguir el aval de un congresista, un senador o del
propio vicepresidente de Estados Unidos. Ni tampoco necesitas superar con
resultados superlativos una prueba física durísima en la que tienes que
correr, hacer flexiones, abdominales y elevaciones.

Cada año, en el penúltimo curso del instituto, más de 14.000
solicitantes1 empiezan el proceso de admisión. De este número, solo 4.000
conseguirán obtener el aval que necesitan. Poco más de la mitad de
solicitantes —cerca de 2.500— lograrán superar las duras pruebas
académicas y físicas de West Point, y de este grupo selecto solo 1.200 serán
admitidos como cadetes. Casi todos los chicos y chicas que ingresan en
West Point han sido atletas en el instituto donde cursaron los estudios, la
mayoría fueron capitanes de un equipo deportivo.

Y, sin embargo, uno de cada cinco cadetes dejará West Point antes de la
graduación.2 Lo más chocante es que, históricamente, una gran cantidad de
abandonos se da en el primer verano, durante un intenso programa de



entrenamiento de siete semanas llamado, incluso en términos militares
oficiales, «Beast Barracks». O simplemente «Beast» (Bestial).

¿Por qué alguien que se pasa dos años intentando ingresar en un centro
de estudios abandona durante los dos primeros meses?

Un día típico de Beast Barracks
05.00 Hora de levantarse
05.30 Formación
05.30 – 06.55 Entrenamiento físico
06.55 – 07.25 Aseo personal
07.30 – 08.15 Desayuno
08.30 – 12.45 Entrenamiento/clases
13.00 – 13.45 Almuerzo
14.00 – 15.45 Entrenamiento/clases
16.00 – 17.30 Deportes organizados
17.30 – 17.55 Aseo personal
18.00 – 18.45 Cena
19.00 – 21.00 Entrenamiento/clases
21.00 – 22.00 Tiempo reservado al comandante
22.00 Hora de acostarse
Pero no hay que olvidar que son unos meses inusuales. Beast es descrito

en el manual de West Point para los nuevos cadetes como «la parte más
dura física y emocionalmente de los cuatro años en West Point… concebida
para ayudar al nuevo cadete a convertirse en soldado».3

El día empieza a las cinco de la mañana. A las cinco y media los
cadetes, en formación, están en posición de firmes y atentos rindiendo
honor al izamiento de la bandera de Estados Unidos. A continuación
realizan un duro entrenamiento físico consistente en correr o en hacer
calistenia. Luego desfilan en formación por turnos sin parar, asisten a clases
de instrucción militar, se adiestran en el uso de armas y practican distintas
clases de deportes. Y, por último, a las diez de la noche, se apagan las luces
mientras suena la melancólica melodía del «toque de silencio» del corneta.
Y al día siguiente empieza la misma rutina una y otra vez. ¡Ah!, y además



los fines de semana no hacen fiesta y el único descanso que tienen es la
hora de las comidas. Y por si esto fuera poco, no pueden mantener
prácticamente ningún contacto con la familia ni con los amigos de fuera de
West Point.

Un cadete describió Beast en estos términos: «Te desafían de múltiples
formas en todos los sentidos, en el aspecto mental, físico, militar y social.
El sistema acaba descubriendo tus puntos débiles, al fin y al cabo de eso se
trata, West Point te endurece».4

¿Quiénes consiguen superar Beast?
En el 2004, a los dos años de haberme licenciado en Psicología, decidí

responder a esta pregunta, pero durante décadas el ejército estadounidense
se ha estado preguntando lo mismo. En realidad, en 1955, casi cincuenta
años antes de que yo intentara esclarecer este enigma, Jerry Kagan, un
joven psicólogo, fue reclutado por el ejército y enviado a West Point para
que hiciera una prueba a los nuevos cadetes con el fin de identificar los que
se graduarían y los que dejarían la academia militar.5 Da la casualidad que
Jerry no solo fue el primer psicólogo que estudió los abandonos en West
Point, sino el primer psicólogo que conocí en la universidad. Acabé
trabajando a tiempo parcial en su laboratorio durante dos años.

Jerry describió sus primeros intentos de separar la paja del grano en
West Point como un estrepitoso fracaso. Se acordaba de los cientos de horas
que se había pasado mostrando a los cadetes las imágenes de unas tarjetas y
pidiéndoles que se inventaran una historia con ellas. Este test psicológico
pretendía sacar a la luz los arraigados motivos inconscientes por los que
habían ingresado en West Point, y la idea general era que los que
visualizaban acciones nobles y valientes hazañas serían los que se
graduarían en lugar de abandonar la academia militar. Como tantas otras
ideas que suenan bien al principio, esta no funcionó demasiado en la
práctica. Las historias que contaban los cadetes eran pintorescas y
divertidas de escuchar, pero no tenían nada que ver con las decisiones que
tomaban en la vida real.

Desde entonces, varias generaciones de psicólogos se dedicaron a
resolver el problema del desgaste, pero ninguno fue capaz de afirmar con



absoluta certeza por qué algunos de los cadetes más prometedores
abandonaban sistemáticamente la academia en los primeros meses.

Al poco tiempo de enterarme de Beast, fui a ver a su despacho a Mike
Matthews, un psicólogo militar que lleva años siendo profesor en West
Point. Mike me explicó que el proceso de admisión de West Point6
reconoce con precisión a los hombres y a las mujeres que tienen el potencial
de progresar en la academia. En especial, los encargados del proceso
calculan para cada solicitante la Puntuación Total del Candidato: la media
ponderada de la nota del SAT o de la prueba exigida al terminar los estudios
secundarios, de la posición en la que quedó dependiendo de la cantidad de
alumnos de su clase que acabaron el bachillerato, de la valoración hecha por
expertos sobre su potencial de liderazgo y del rendimiento basado en los
indicadores objetivos de una buena forma física.

La Puntuación Total del Candidato se puede considerar el mejor
indicador del talento de los solicitantes para aguantar los diversos rigores de
la educación militar de cuatro años. Es decir, es una estimación de hasta qué
punto los cadetes adquirirán las numerosas habilidades de un jefe militar.

La Puntuación Total del Candidato es el factor más importante para ser
admitido en West Point y, sin embargo, no prevé con fidelidad quiénes se
graduarán. A decir verdad, los cadetes con la Puntuación Total del
Candidato más alta tienden a abandonar West Point en la misma medida que
los que sacan la más baja.7 Y por esta razón Mike estaba dispuesto a
abrirme las puertas.

Desde su propia experiencia como miembro de la fuerza aérea en su
juventud, Mike tenía una pista para resolver el enigma. Aunque los rigores
de su iniciación no fueran tan terribles como los de West Point, se
apreciaban unas notables similitudes. Las más importantes eran los desafíos
que superaban las habilidades propias. Por primera vez en la vida, a Mike y
a los otros reclutas les exigían a todas horas hacer actividades para las que
todavía no estaban preparados. «A las dos semanas me sentía cansado, solo
y frustrado,8 decidido a dejar la carrera militar, como les ocurría a mis
compañeros».

Algunos se rindieron, pero Mike no lo hizo.



Lo que le chocó a Mike era que estar a la altura de la situación no tenía
nada que ver con el talento. Los que dejaban la carrera militar raras veces lo
hacían por falta de habilidades. Lo más importante para no tirar la toalla era
la actitud de «no rendirse nunca».9

En aquella época no solo era Mike Matthews el que me hablaba de lo
importante que era la actitud de perseverar ante un reto. Como estudiante de
posgrado que estaba empezando a ver el alcance de la psicología del éxito,
yo entrevistaba a líderes del mundo de los negocios, el arte, el atletismo, el
periodismo, la universidad, la medicina y el derecho. ¿Quiénes destacan en
su profesión? ¿Cómo son? ¿Qué cree que tienen de especial?

Algunas de las características que surgieron en aquellas entrevistas eran
muy específicas de cada ámbito. Por ejemplo, más de un empresario
mencionó el deseo de arriesgarse económicamente: «Debes tomar
decisiones calculadas sobre millones de dólares y al mismo tiempo ser
capaz de dormir apaciblemente por la noche». Pero esto no tenía nada que
ver con los artistas, que por su parte mencionaron el deseo de crear: «Me
gusta hacer obras de arte. No sé por qué, pero es así». En cambio, los atletas
citaron otra clase de motivación avivada por la emoción de ganar: «A los
ganadores les encanta competir. Detestan perder».

Aparte de estas particularidades, aparecieron ciertas cosas en común, y
esto era lo que más me interesaba. Fuera cual fuese el ámbito, los grandes
triunfadores eran afortunados y talentosos. Lo había oído decir antes y
ahora no albergaba ninguna duda sobre ello.

Pero la historia del éxito no se acaba aquí. Muchas de las personas con
las que hablé me podían contar también historias de jóvenes promesas que,
para sorpresa de todos, se rindieron o perdieron interés antes de poder
manifestar su potencial.

Por lo visto era esencial —por más que costara— seguir adelante
después de fracasar. «Algunas personas rinden de maravilla mientras todo
les va bien, pero se desmoronan en cuanto las cosas se ponen difíciles». Los
grandes triunfadores descritos en aquellas entrevistas realmente no cejaban
en su empeño hasta haber alcanzado su objetivo. «Había un tipo que al
principio no era demasiado buen escritor, me refiero a que al leer sus
novelas nos reíamos por la torpeza con la que las escribía y lo



melodramáticas que eran. Pero poco a poco fue mejorando y el año pasado
ganó una beca Guggenheim». Y además estaban siempre intentando
mejorar. «No está nunca satisfecha. A estas alturas ya debería estarlo, pero
es una crítica de lo más despiadada consigo misma». Los grandes
triunfadores eran la perseverancia personificada.

¿Por qué no se rendían hasta salirse con la suya? La mayoría no
esperaban alcanzar nunca sus ambiciones. No creían ser lo bastante buenos
para ello. Eran lo opuesto a los que se duermen en los laureles. Y, sin
embargo, en un sentido muy real estaban satisfechos de su insatisfacción.
Cada uno perseguía algo de lo más interesante e importante para ellos y era
tanto esta persecución —como el logro en sí— lo que les resultaba
gratificante. Aunque algunas de las cosas que tuvieran que hacer fueran
tediosas o frustrantes, o incluso desagradables, estaban dispuestos a llegar
hasta el final a cualquier precio. Su pasión nunca se apagaba.

En resumidas cuentas, con independencia del ámbito que fuera, los
grandes triunfadores tenían una feroz determinación que actuaba de dos
formas. En primer lugar, exhibían una fortaleza y tenacidad fuera de lo
común. Y en segundo, sabían, a un nivel muy profundo, lo que querían en
la vida. No solo tenían determinación, sino que además sabían adónde
querían llegar.

Esta combinación de pasión y perseverancia era lo que distinguía a los
grandes triunfadores. En otras palabras, tenían grit.

Me preguntaba a mí misma: ¿cómo se puede medir algo tan intangible?
Algo que décadas de psicólogos militares han sido incapaces de medir.
Algo que algunos de los triunfadores a los que había entrevistado me
dijeron que reconocían a simple vista, aunque no supieran cómo medirlo.

Consulté las anotaciones tomadas en mis entrevistas. Y empecé a
escribir una serie de preguntas que reflejaban, a veces literalmente, las
descripciones de lo que significaba para ellos tener grit.

La mitad de las preguntas estaban vinculadas con la perseverancia.
Planteaban hasta qué punto uno estaba de acuerdo con afirmaciones como:
«He superado reveses para vencer un reto importante» y «Acabo todo lo
que empiezo».



La otra mitad tenía que ver con la pasión. Preguntaban: «¿Tus intereses
cambian de un año para otro?» y «¿Has estado obsesionado con una cierta
idea o proyecto que ha dejado de interesarte al poco tiempo?»

Lo que salió de estas preguntas fue la Escala del Grit, un test que al
responderlo con sinceridad evalúa hasta qué punto abordamos la vida con
grit.

En julio del 2004, en el segundo día de Beast, 1.218 cadetes de West
Point se sometieron al test de la Escala del Grit.

El día anterior se habían despedido de sus padres (les conceden
exactamente noventa segundos para hacerlo), y tras afeitarles la cabeza (a
los varones), habían cambiado su ropa de civiles por el famoso uniforme
gris y blanco de West Point, y recibido su baúl, casco y otros elementos del
equipo militar. A pesar de creer erróneamente que ya sabían hacerlo, un
cadete del cuarto año les enseñó cómo permanecer en formación
adecuadamente («¡Acercaos a la línea! Sin pisarla, sin traspasarla y sin
quedaros demasiado lejos. ¡Acercaos a la línea!»)

Al principio me fijé en si la puntuación del grit se correspondía con la
de la aptitud. Pero descubrí que no guardaba ninguna relación con la
Puntuación Total del Candidato que con tanta minuciosidad había sido
calculada durante el proceso de admisión. En otras palabras, el talento de un
cadete no tenía nada que ver con su grit y viceversa.

Que el grit no tenía que ver con el talento reforzaba las observaciones
de Mike sobre su entrenamiento militar en la fuerza aérea estadounidense,
pero al principio cuando lo descubrí me sorprendió mucho. Después de
todo, ¿por qué los talentosos se iban a rendir? Era lógico que no cejaran en
su empeño y evitaran a toda costa tirar la toalla, porque eran unos alumnos
brillantes. En West Point, por ejemplo, en el caso de los cadetes que llegan
a superar Beast, la Puntuación Total del Candidato prevé de maravilla los
que destacarán en todos los sentidos. No solo en las calificaciones
académicas, sino también en las relacionadas con la buena forma física10 y
la instrucción militar.

Por eso es sorprendente que el talento no tenga nada que ver con el grit.
En este libro analizaré por qué es así.



Al cumplirse el último día de Beast, setenta y un cadetes habían dejado
ya la academia.11

El grit resultó ser un factor predictor asombrosamente fiable de los que
perseverarían hasta el final y de los que se rendirían.

Al año siguiente volví a West Point para realizar el mismo estudio. En
esa ocasión sesenta y dos cadetes habían abandonado la academia durante la
celebración de Beast, y el grit volvió a predecir quiénes se graduarían.

Sin embargo, tanto los que seguían en West Point como los que lo
dejaban poseían una Puntuación Total del Candidato similar. Observé con
un poco más de detenimiento los componentes individuales de la
puntuación. De nuevo no encontré diferencia alguna.

¿Qué era entonces lo más importante para superar el Beast?
Sin duda, no era la nota del SAT, las notas del instituto, la experiencia

en liderazgo ni las habilidades atléticas.
Ni tampoco la Puntuación Total del Candidato.
Lo más importante era el grit.
¿Era el grit importante en otros ámbitos de la vida? Para descubrirlo

analicé otras situaciones tan difíciles que muchas personas no consiguen
superar. Quería saber si eran solo los rigores de Beast en West Point los que
exigían tener grit o si, en general, ayudaba a la gente a alcanzar sus
objetivos.

El siguiente escenario donde estudié el poder del grit fue en el mundo
de las ventas, una profesión en la que a diario, por no decir a todas horas, te
topas con el rechazo de la gente. Les pedí a cientos de hombres y mujeres
que trabajaban en la misma empresa inmobiliaria de apartamentos en
régimen de multipropiedad que respondieran una serie de test de
personalidad, incluido el de la Escala del Grit. Al cabo de seis meses volví a
visitar la empresa. El 55 por ciento de vendedores12 habían dejado el
trabajo. La Escala del Grit predijo quiénes se quedarían y quiénes la
abandonarían. Además, ningún otro rasgo de personalidad —como la
extroversión, la estabilidad emocional y el autoconocimiento— fueron tan
eficaces como el grit a la hora de prever la tasa de retención laboral.

En la misma época recibí una llamada del sistema de enseñanza pública
de Chicago. Como los psicólogos de West Point, los investigadores de estas



entidades estaban deseando saber con mayor exactitud cuáles serían los
alumnos que terminarían los estudios en el instituto. Aquella primavera
miles de estudiantes de bachillerato hicieron un test abreviado de la Escala
del Grit, junto con otra serie de test. Al cabo de más de un año, el 12 por
ciento de aquellos alumnos no terminó los estudios. Los que se graduaron
sin repetir curso aunaban una mayor pasión y perseverancia y el grit fue un
factor más importante para prever quiénes acabarían los estudios que el
peso que tenía para ellos el instituto, lo inmersos que estaban en los
estudios e incluso lo seguros que se sentían en el centro de enseñanza.

Asimismo, en dos grandes muestras de estadounidenses, descubrí que
los adultos con más grit tendían a llegar más lejos en los estudios que el
resto. Aquellos que obtenían un MBA, PhD, MD, JD u otras titulaciones
tenían más grit13 que los que hacían simplemente una carrera de cuatro
años, y estos a su vez tenían más grit que los que reunían varios créditos
universitarios sin llegar a licenciarse. Curiosamente, la puntuación
relacionada con el grit de los adultos que obtenían un título de programas de
estudios de dos años de duración era ligeramente más alta que la de los que
se licenciaban tras cuatro años de estudios. Al principio esto me
desconcertó, pero pronto descubrí que en los colegios universitarios14 se
suele dar un 80 por ciento de abandonos.15 Los estudiantes que desafían
esta tasa de abandonos tienen un grit fuera de lo común.

Al mismo tiempo, empecé a trabajar conjuntamente con las Fuerzas de
Operaciones Especiales de Estados Unidos, conocidas más comúnmente
como Boinas Verdes. Son los soldados mejor entrenados del ejército, a los
que les asignan las misiones más duras y peligrosas. El entrenamiento de
los Boinas Verdes es extenuante y se compone de distintas etapas. La que
yo estudié tiene lugar tras superar un programa de nueve semanas de puesta
en forma y resistencia física, un curso de infantería de cuatro, un curso de
paracaidismo de tres y un curso centrado en orientación terrestre de otras
cuatro semanas. Todas las experiencias de este entrenamiento militar
preliminar son durísimas y en cada etapa hay reclutas que se rinden. Pero el
curso de selección de las Fuerzas Especiales es incluso más duro si cabe.
Según las propias palabras del comandante general James Parker, es «donde



se decide16 quiénes realizarán o no» las últimas etapas del entrenamiento
militar de los Boinas Verdes.

Los ejercicios del primer verano de los nuevos cadetes de West Point no
son más que unas vacaciones de verano comparados con el curso de
selección de las Fuerzas Especiales. En este los candidatos se levantan antes
del alba y no paran hasta las nueve de la noche. Además de los ejercicios de
orientación diurnos y nocturnos, recorren corriendo y a paso firme
distancias de seis y diez kilómetros, a veces con un cargamento de treinta
kilos, y realizan una carrera de obstáculos conocida informalmente como el
«Horrible Nick», en la que deben gatear por el agua por debajo de
alambradas, caminar sobre troncos elevados, trepar por redes y avanzar
colgados de escaleras horizontales.

Llegar al curso de selección ya es toda una hazaña, pero, aun así, según
mis observaciones el 42 por ciento de los candidatos17 lo deja
voluntariamente antes de acabarlo. ¿En qué se diferencian los que llegan
hasta el final? En su grit.

¿Hay algún otro elemento, aparte del grit, que pronostique el éxito en el
ámbito militar, educativo y empresarial?18 En el mundo de las ventas
descubrí que la experiencia como vendedor es de gran ayuda, los
principiantes son más proclives a cambiar de trabajo que los vendedores
experimentados. En el sistema de enseñanza pública de Chicago, los
alumnos tienden más a acabar los estudios cuando disponen de un profesor
que los apoya. Y en cuanto a los aspirantes a Boinas Verdes, tener una
buena forma física desde el inicio es esencial para el entrenamiento militar.

Pero en todos estos ámbitos, al comparar a los que llegan hasta el final,
sean cuales sean las cualidades y las ventajas específicas que les ayudan a
triunfar en sus correspondientes áreas, el grit es lo más importante.

El año que empecé el curso de posgrado se estrenó el documental Al pie
de la letra. La película seguía a tres chicos y cinco chicas que se estaban
preparando para competir como finalistas en el Scripps National Spelling
Bee, el torneo nacional de deletreo infantil en Estados Unidos. Para llegar a
ser finalistas —una experiencia de tres días llena de adrenalina que cada
año tiene lugar en Washington D. C. retransmitida en directo por la cadena
ESPN— estos jóvenes tienen primero que «ganar deletreando» a miles de



estudiantes de cientos de escuelas de todas partes de Estados Unidos.
Significa deletrear palabras cada vez más difíciles sin cometer un solo fallo
en una ronda tras otra, primero ganando a los estudiantes de su propia clase,
y luego a los de su curso, escuela, distrito y región, sucesivamente.

Al pie de la letra hizo que me preguntara: ¿hasta qué punto deletrear
palabras sin cometer un solo fallo, como schottische y cymotrichous, tiene
que ver con un precoz talento verbal y qué papel juega el grit en ello?

Llamé a Paige Kimble, la directora ejecutiva de Spelling Bee, una mujer
dinámica (excampeona del concurso). Kimble sentía tanta curiosidad como
yo por conocer mejor los rasgos psicológicos de los ganadores. Me permitió
enviar una serie de test a los 273 deletreadores19 que debían clasificarse
para la final que se celebraría al cabo de varios meses. A cambio de recibir
una atractiva tarjeta de regalo de 25 dólares, cerca de dos terceras partes de
los deletreadores me mandaron los test que rellenaron a mi laboratorio. El
participante de más edad tenía quince años, la edad máxima para competir
según las reglas del torneo, y el más pequeño, siete.

Además de hacer el test de la Escala del Grit, los deletreadores
indicaban cuánto tiempo dedicaban a practicar el deletreo. Por lo general lo
hacían más de una hora diaria los días laborables y más de dos los fines de
semana. Pero se daban muchas variaciones en este promedio: algunos
deletreadores apenas estudiaban y otros lo hacían ¡hasta nueve horas
durante un determinado sábado!

También trabajé con una submuestra de deletreadores para poder
hacerles un test de inteligencia verbal. Como grupo, los deletreadores
demostraron tener una capacidad verbal fuera de lo común. Pero
individualmente se dio una gran variedad de puntuaciones, la de algunos se
encontraba al nivel del prodigio verbal y, en cambio, la de otros era la
«habitual» en su edad.

Cuando la ESPN emitió las últimas rondas del torneo, las seguí hasta los
últimos momentos llenos de suspense, cuando Anurag Kashyap, una niña
de trece años, ganó el concurso al deletrear correctamente A-P-P-O-G-G-I-
A-T-U-R-A (un término musical para una especie de nota que no pertenece
ni a la melodía ni al acorde).



A continuación, con los resultados de los test de los deletreadores en
mis manos, analicé la información.

Descubrí lo siguiente: las puntuaciones de los test sobre el grit que
habían hecho varios meses antes de la final previeron lo bien que les iría a
los deletreadores. Es decir, los participantes con más grit fueron los que más
lejos llegaron en el concurso. ¿Cómo lo hicieron? Dedicándole muchas más
horas y compitiendo también en más concursos de deletreo que el resto.

¿Y qué hay del talento? La inteligencia verbal también predijo los que
llegarían lejos en el torneo. Pero no se dio ninguna relación entre el CI
verbal y el grit. Es más, los deletreadores talentosos verbalmente no
estudiaron ni más ni menos horas que los menos dotados, ni participaron en
más competiciones de deletreo.

En otro estudio que realicé con estudiantes de prestigiosas universidades
de la Costa Este de Estados Unidos, vi de nuevo que el grit no tenía nada
que ver con el talento. De hecho, las notas del SAT y el grit20 se
correlacionaban inversamente. Los estudiantes de aquella muestra que
habían sacado las notas más altas en el examen de selectividad tenían,
normalmente, un poco menos de grit que sus compañeros. Al vincular este
descubrimiento con la otra información que había reunido, llegué a una
conclusión fundamental en la que me basaría en mis estudios futuros:
nuestro potencial es una cosa. Lo que decidimos hacer con él es otra.

1. Para obtener más información sobre West Point y el proceso de
admisión de la Academia, véase www.usma.edu.

2. Cifra proporcionada por la Academia Militar de Estados Unidos.
3. «Information for New Cadets and Parents», Academia Militar de

West Point, 2015, www.usma.edu/parents/SiteAssets/Info-4-New-
Cadets_Class-of19.pdf.

4. Ibíd.
5. Para obtener más información sobre las ideas de Jerry para prever los

resultados de los cadetes de West Point, véase Jerome Kagan, An Argument
for Mind, Yale University Press, New Haven, Connecticut, 2006, págs. 49-
54.

http://www.usma.edu/
http://www.usma.edu/parents/SiteAssets/Info-4-New-Cadets_Class-of19.pdf


6. Para obtener más información sobre la Puntuación Total del
Candidato y su historia, véase Lawrence M. Hanser y Mustafa Oguz,
United States Service Academy Admissions: Selecting for Success at the
Military Academy/West Point and as an Officer, RAND Corporation, Santa
Mónica, California, 2015.

7. Angela L. Duckworth, Christopher Peterson, Michael D. Matthews y
Dennis R. Kelly, «Grit: Perseverance and Passion for Long-term Goals»,
Journal of Personality and Social Psychology 92, 2007, págs. 1087-1101.

8. Michael D. Matthews, Head Strong: How Psychology Is
Revolutionizing War, Oxford University Press, Nueva York, 2014, págs 16.

9. Mike Matthews, profesor de psicología en la Academia Militar de
West Point, en la conversación que mantuvo con la autora, 25 de mayo,
2015.

10. Hanser y Oguz, Selecting for Success.
11. Duckworth et al., «Grit».
12. Lauren Eskreis-Winkler, Elizabeth P. Shulman, Scott A. Beal y

Angela L. Duckworth, «The Grit Effect: Predicting Retention in the
Military, the Workplace, School and Marriage», Frontiers in Psychology 5,
2014, págs. 1-12.

13. Duckworth et al., «Grit».
14. En Estados Unidos los colegios universitarios son centros docentes

que pueden estar integrados en una universidad o funcionar de manera
autónoma.

15. Para obtener más información sobre la tasa de abandono en las
universidades estadounidenses, véase «Institutional Retention and
Graduation Rates for Undergraduate Students», National Center for
Education Statistics, actualizado por última vez en mayo del 2015,
http://nces.ed.gov/programs/coe/indicator_cva.asp.

16. Dick Couch, Chosen Soldier: The Making of a Special Forces
Warrior, Three Rivers Press, Nueva York, 2007, pág. 108.

17. Eskreis-Winkler et al., «The Grit Effect».
18. Ibíd. También es importante tener en cuenta que las asociaciones

bivariadas entre el «grit» y los «resultados» fueron en todos los casos
importantes.
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19. Duckworth et al., «Grit».
20. Ibíd. Véase también Kennon M. Sheldon, Paul E. Jose, Todd B.

Kashdan y Aaron Jarden, «Personality, Effective Goal-Striving, and
Enhanced Well-Being: Comparing 10 Candidate Personality Strengths»,
Personality and Social Psychology Bulletin 1, 2015, págs. 1-11. En este
estudio longitudinal de un año, el grit aparece como el factor predictor más
fiable que cualquier otra cualidad evaluada de la personalidad. Asimismo,
mis colegas Phil Tetlock y Barbara Mellers han descubierto en su
investigación longitudinal que las personas que prevén los acontecimientos
futuros con una exactitud asombrosa tienen mucho más grit que el resto:
«The strongest predictor of rising into the ranks of superforecasters is
perpetual beta, the degree to which one is committed to belief updating and
self-improvement. It is roughly three times as powerful a predictor as its
closest rival, intelligence». Véase E. Philip Tetlock y Dan Gardner,
Superforecasting: The Art and Science of Prediction, Crown, Nueva York,
2015, pág. 192.



2
Deslumbrada por el talento

Antes de ser psicóloga, fui profesora. Mientras daba una clase21 —
muchos años antes de oír hablar de Beast—, empecé a darme cuenta de que
el talento no es lo único que hace falta para triunfar en la vida.

Comencé a dedicarme a la enseñanza a tiempo completo a los
veintisiete años. El mes anterior acababa de dejar mi trabajo en McKinsey,
una compañía internacional de consultoría de alta dirección cuyas oficinas
en Nueva York ocupaban varias plantas de un rascacielos de cristal azul del
centro. Mis colegas se quedaron un poco perplejos con mi decisión. ¿Por
qué dejaba una compañía en la que la mayoría de la gente de mi edad estaba
deseando trabajar, citada normalmente como la más influyente del mundo?

Mis conocidos supusieron que estaba cambiando las ochenta horas
semanales de trabajo por un estilo de vida más relajado, pero cualquiera que
haya sido profesor sabe que es el trabajo más duro del mundo. ¿Por qué
dejaba aquella compañía? En cierto modo lo hice porque mi vocación no
era el asesoramiento, sino la enseñanza. Mientras estudiaba en la
universidad, fui tutora y mentora de jóvenes de escuelas públicas locales.
Después de licenciarme, puse en marcha un curso tutorial gratuito de
enriquecimiento que dirigí durante dos años. Más tarde ingresé en la
Universidad de Oxford, donde estudié los mecanismos neurales de la
dislexia y me licencié en Neurociencia. Por eso cuando empecé a trabajar
de profesora sentí que volvía a dedicarme a lo mío.

Pero, aun así, la transición fue brusca. En una semana pasé de escuchar:
«¿De verdad te pagan tanto?» a «¡Vaya! ¿Cómo lográis llegar a fin de mes
los profesores de esta ciudad?» Mi cena era ahora un bocadillo que me



comía apresuradamente mientras puntuaba las pruebas de mis estudiantes
en lugar del sushi que cargaba en la cuenta de mis clientes. Para ir a trabajar
tomaba la misma línea de metro, pero en vez de bajarme en el centro, lo
hacía después de seis paradas más al sur, en el Lower East Side. En lugar de
zapatos de salón, perlas y trajes a medida, ahora llevaba zapatos más
cómodos y vestidos que no me importaba que se me mancharan de tiza.

Mis alumnos tenían doce y trece años. La mayoría vivían en complejos
de viviendas subvencionadas concentrados entre las Avenidas A y D. Esto
fue antes de que en el vecindario brotaran cafés de moda en cada esquina.
El otoño en el que empecé a enseñar en aquel colegio, lo eligieron como
escenario para una película sobre un centro de enseñanza donde las peleas
eran habituales en un barrio urbano peligroso. Mi trabajo consistía en
ayudar a los alumnos a aprender las matemáticas de séptimo curso: los
quebrados y decimales, y el abecé del álgebra y la geometría.

Incluso en la primera semana ya vi que algunos de mis alumnos pillaban
los conceptos matemáticos con más facilidad que otros. Enseñar a los más
talentosos de la clase era un placer. Eran «alumnos muy agudos» en el
sentido literal. Sin demasiada ayuda, veían enseguida las pautas de una serie
de problemas matemáticos que los estudiantes menos dotados intentaban
captar. En cuanto me veían resolver un problema en la pizarra, exclamaban:
«¡Ya lo he pillado!», y luego intentaban resolver el siguiente por sí mismos.

Y, sin embargo, al final del primer semestre me llevé un buen chasco al
descubrir que algunos de esos alumnos tan listos no progresaban tanto como
yo esperaba. Algunos eran alumnos brillantes, pero una buena parte de los
más talentosos sacaban notas mediocres o incluso suspensos.

En cambio, varios de los estudiantes que al principio se esforzaban por
captar lo que les enseñaba, rindieron más de lo que yo esperaba. Los que
«rendían más de lo esperado» asistían a clase cada día con todo lo que
necesitaban. En lugar de juguetear y mirar por la ventana, tomaban notas y
hacían preguntas. Cuando no captaban algo a la primera, lo intentaban una
y otra vez, algunas veces yendo a verme en el descanso del almuerzo o a la
hora de las asignaturas optativas de la tarde para que les echara una mano.
La aplicación que mostraban se reflejaba en sus notas.



Por lo visto, el talento para las matemáticas no garantizaba el éxito. No
tenía nada que ver con destacar en esta asignatura en clase.

Me llevé una gran sorpresa al descubrirlo. Después de todo siempre se
ha dicho que las matemáticas es una asignatura en la que destacan los
alumnos talentosos, dejando atrás a aquellos a los que «les cuesta más».
Para ser sincera, empecé el curso con esa mentalidad. Creía que los que
tenían facilidad para las matemáticas seguirían aventajando a sus
compañeros. A decir verdad, esperaba que la brecha que los separaba del
resto se hiciera más grande con el tiempo.

Me había quedado deslumbrada por el talento.
Poco a poco empecé a hacerme preguntas difíciles. Cuando enseñaba

una lección y mis alumnos no captaban el concepto, me preguntaba si los
que intentaban entenderlo tenían que esforzarse un poco más que el resto.
¿Acaso tenía que explicarlo de distinta manera? Antes de concluir
precipitadamente que el talento era algo que uno tenía o no, ¿debía
considerar la importancia del esfuerzo? Y, como profesora, ¿acaso no era
responsable de averiguar cómo hacer que el esfuerzo sostenido —tanto el
mío como el de mis alumnos— durara un poco más?

Al mismo tiempo, empecé a reflexionar sobre lo listos que parecían
incluso mis alumnos más flojos en matemáticas cuando hablaban de temas
que les interesaban de verdad. Eran conversaciones que me resultaban
prácticamente imposibles de seguir: charlas que giraban en torno a las
estadísticas del baloncesto, las letras de sus canciones preferidas y los
complicados razonamientos de por qué menganito ya no le hablaba a
fulanito y la razón de ello. Cuando logré conocer mejor a mis alumnos
descubrí que todos manejaban con soltura una serie de ideas complicadas en
su nada fácil vida cotidiana. Sinceramente, calcular el valor de x en una
ecuación de álgebra no parecía demasiado difícil en comparación.

El talento no estaba repartido por igual entre mis estudiantes. Pero en lo
que se refiere a aprender las matemáticas de séptimo curso, ¿era posible que
si tanto ellos como yo pusiéramos el suficiente esfuerzo con el tiempo se
salieran con la suya? Sin duda, yo creía que todos eran lo bastante
talentosos como para aprobar la asignatura.



Hacia el final del año escolar mi novio se convirtió en mi marido. Para
que pudiera progresar en la carrera que había iniciado en McKinsey,
dejamos Nueva York para mudarnos a San Francisco. Me salió un nuevo
trabajo como profesora de matemáticas en el Instituto Lowell.

Comparado con mi clase del Lower East Side, el Lowell era como otro
universo.

Metido en una cuenca cubierta siempre por la bruma cerca del océano
Pacífico, Lowell es el único instituto público de San Francisco que admite
estudiantes basándose en sus méritos académicos. Es el lugar de donde
procede el mayor número de estudiantes de la Universidad de California, y
muchos de sus egresados ingresan en las universidades más selectivas del
país.

Si hubieras crecido como yo en la Costa Este, verías el instituto Lowell
como el instituto Stuyvesant de San Francisco. Estas imágenes me traen a la
memoria jóvenes prodigio que son mucho más listos que los que carecen de
las excelentes notas académicas y las de las pruebas requeridas para entrar
en él.

Pero descubrí que los alumnos del Lowell destacaban más por su ética
del trabajo que por su inteligencia. En una ocasión les pregunté en clase
cuánto tiempo dedicaban al estudio. ¿Su respuesta habitual? Horas y horas.
No a la semana, sino diarias.

Sin embargo, como en cualquier otro instituto, en el Lowell se daba una
enorme variación en cuanto al esfuerzo y al rendimiento de los estudiantes.

Al igual que descubrí en Nueva York, algunos de los alumnos que yo
esperaba que sobresalieran en clase por tener facilidad para las matemáticas
rindieron menos que otros compañeros. En cambio, algunos de los que más
se esforzaban eran los que mejores notas sacaban en las pruebas y los
exámenes.

David Luong era uno de esos alumnos tan aplicados.
Asistía a mi clase de álgebra de primer año. En el Lowell había dos

tipos de cursos de álgebra: el acelerado que te permitía hacer el curso de
cálculo avanzado en el segundo año, y el normal, que yo daba, que no te
permitía hacerlo. Los alumnos de mi clase no habían sacado la nota



suficiente en el examen de matemáticas del Lowell como para hacer el
curso acelerado.

David al principio no sobresalía en clase. Era un alumno callado que se
sentaba al final del aula. No levantaba demasiado la mano y pocas veces se
ofrecía para resolver problemas de álgebra en la pizarra.

Pero al poco tiempo descubrí que cada vez que puntuaba las tareas que
les ponía, las de David eran perfectas. Sobresalía en mis pruebas y mis
exámenes. Cuando le marcaba una respuesta como incorrecta, la mayoría de
las veces se debía a un error mío y no suyo. Y tenía un insaciable deseo de
aprender. Prestaba una gran atención. Y al terminar la clase se quedaba para
pedirme, amablemente, que le pusiera tareas más difíciles.

Me empecé a preguntar qué hacía ese chico en mi clase.
Cuando vi lo absurda que era la situación, acompañé a David al

despacho de la directora de mi departamento. No me llevó demasiado
tiempo explicarle lo que ocurría. Por suerte, la directora era una profesora
sensata y maravillosa para la que los alumnos tenían mucho más valor que
las normas burocráticas. Empezó de inmediato a hacer el papeleo para
cambiar a David de clase y ponerlo en el curso acelerado.

Yo perdí un alumno y el otro profesor ganó uno. Como es natural hubo
altibajos y David no siempre sacó sobresalientes en matemáticas.

«Después de dejar tu curso para hacer el avanzado, me quedé un poco
rezagado22 —me contó David más tarde—. Y al año siguiente las clases de
geometría del curso de matemáticas siguieron costándome. No saqué un
sobresaliente, sino un notable.»

En la clase siguiente, volvió a sacar un aprobado en su primer examen
de matemáticas.

«¿Cómo te lo tomaste?», le pregunté.
«Me sentí mal, de verdad, pero no le di más vueltas. Ya no tenía

solución. Sabía que debía concentrarme en lo que haría a continuación. Así
que fui a ver a mi profesor para pedirle que me ayudara. Intenté descubrir
qué había hecho mal. Qué necesitaba hacer de distinta manera.»

En el último año David hizo los dos cursos de cálculo más avanzados y
difíciles de Lowell. Aquella primavera sacó la nota más alta en el examen
del curso avanzado.



Al terminar el instituto entró en la Universidad de Swarthmore y se
licenció en Ingeniería y Economía. Durante su graduación me senté al lado
de sus padres, recordando a aquel alumno callado del fondo de la clase que
acabó demostrando que las pruebas de aptitud se pueden equivocar en
muchos sentidos.

Dos años más tarde David se doctoró en Ingeniería Mecánica en la
UCLA. Su tesis trató del óptimo rendimiento algorítmico en los procesos
termodinámicos de los motores de camiones. Es decir, usó las matemáticas
para construir motores más eficientes. En la actualidad trabaja como
ingeniero en la Aerospace Corporation. Literalmente, el chico al que
tacharon de «no estar preparado» para el curso de matemáticas más difícil y
acelerado es ahora un «científico astronáutico».

Durante los años siguientes como profesora vi cada vez con más
claridad que el talento no era algo predeterminado y sentí una creciente
curiosidad por los frutos del esfuerzo. En mi intento de dilucidar las
profundidades de este misterio, acabé dejando la docencia para ser
psicóloga.

Cuando cursaba los estudios de posgrado me enteré de que los
psicólogos llevan mucho tiempo preguntándose por qué algunas personas
triunfan en la vida y otras fracasan. Uno de los primeros en hacerlo fue
Francis Galton, que le dio vueltas al tema con Charles Darwin, su primo
segundo.

Galton era, por lo que dicen todos, un niño prodigio. A los cuatro años
ya era capaz de leer y escribir. A los seis, sabía latín, podía hacer una
división larga y recitar de memoria pasajes de Shakespeare. Aprendía con
pasmosa facilidad.23

En 1869 Galton publicó su primer estudio científico sobre los orígenes
de los grandes logros. Después de reunir listas de figuras conocidas en el
mundo de la ciencia, los deportes, la música, la poesía y el derecho —entre
otras—, recopiló toda la información biográfica posible. Las mentes
prodigiosas, concluyó Galton, son asombrosas en tres sentidos: manifiestan
unas «aptitudes» inusuales combinadas con un «celo» excepcional y «la
capacidad para trabajar con tesón».24



Después de leer las primeras cincuenta páginas del libro de Galton,
Darwin escribió una carta a su primo expresándole su sorpresa por el hecho
de que el talento apareciera en la breve lista de cualidades esenciales. «En
cierto sentido eres partidario de una idea que yo no comparto —escribió
Darwin—, pues he mantenido siempre que en los hombres, salvo en el caso
de los idiotas, la capacidad intelectual no varía mucho, lo único en lo que se
diferencian es en la diligencia y el tesón, y sigo pensando que esto es una
diferencia sumamente importante25».

El propio Darwin era la clase de mente prodigiosa que Galton estaba
intentando entender. Reconocido ampliamente como uno de los científicos
más influyentes de la historia, Darwin fue el primero en explicar la
diversidad de las especies del reino vegetal y animal como una
consecuencia de la selección natural. De ahí que fuera un astuto observador
no solo de la flora y la fauna, sino también del ser humano. Su vocación era
observar las ligeras diferencias que conducían a la supervivencia.

Vale la pena analizar la opinión de Darwin sobre los factores
determinantes de los logros, es decir, su idea sobre que la diligencia y el
tesón son en el fondo más importantes que la capacidad intelectual.

En general, los biógrafos de Darwin no afirman que poseyera una
inteligencia superior.26 Era sin duda inteligente, pero sus descubrimientos
no surgieron como ideas luminosas. En cierto sentido era una persona que
ponía mucho empeño en lo que hacía. La autobiografía de Darwin
corrobora esta idea: «No tengo la asombrosa agilidad mental27 de ciertas
personas inteligentes —admite—. Mi fuerza para seguir una línea de
pensamiento larga y abstracta es muy limitada». Creía que no tenía madera
para ser un matemático o un filósofo excelente, y que su memoria también
dejaba mucho que desear. «Tengo tan poca memoria que en cierto modo
nunca he podido recordar más de unos pocos días una sola fecha o estrofa.»

Tal vez Darwin era demasiado humilde. Pero no tenía ningún problema
en elogiar su capacidad de observación y la diligencia con la que la aplicaba
para entender las leyes de la naturaleza. «Creo que supero a la gente
corriente a la hora de advertir cosas que suelen pasar desapercibidas y de
observarlas atentamente. Mi diligencia ha sido casi tan enorme como mi



capacidad de observación y de reunir información. Y lo más importante es
que mi pasión por las ciencias naturales ha sido constante e intensa.»

Uno de sus biógrafos describe a Darwin como alguien que estuvo
pensando en las mismas cuestiones mucho tiempo cuando otros ya las
habrían abandonado para plantearse otro tipo de problemas más fáciles.

Al ver algo que nos desconcierta, normalmente nos decimos:
«Reflexionaré sobre ello más tarde», pero luego nos olvidamos del tema
para no tener que devanarnos los sesos. Sin embargo, Darwin era una
persona que nunca se olvidaba de lo que se planteaba. La pregunta estaba
siempre presente en su mente y se la volvía a plantear en cuanto se topaba
con una información relevante,28 por pequeña que fuera.

Cuarenta años más tarde, al otro lado del Atlántico, William James, un
psicólogo de Harvard, se planteó la misma pregunta sobre cómo la gente se
diferencia en la persecución de objetivos. Hacia el final de su larga y
distinguida carrera, escribió un ensayo acerca del tema en Science (la más
importante revista académica que se publicaba tanto en aquel tiempo como
en la actualidad no solo sobre psicología, sino además sobre ciencias
naturales y sociales). Se titulaba «Las energías del hombre».29

Reflexionando acerca de los logros y fracasos de amigos cercanos y
colegas y sobre cómo la cualidad de sus propios esfuerzos variaba en sus
días buenos y malos, James observó:

Comparado con lo que tendría que ser, solo estamos medio despiertos.
Nuestra pasión es sofocada, nuestros impulsos son dominados. Hacemos
uso solamente de una pequeña parte de nuestros posibles recursos mentales
y físicos.

James afirmó que existe una brecha entre el potencial que tenemos y el
que manifestamos. Sin negar que hay distintas clases de talentos30 —
podemos tener más talento musical que para los deportes o más empresarial
que artístico— James afirmó que «el ser humano vive muy por debajo de
sus límites, posee diversas clases de poder que habitualmente no usa. No
emplea su energía al máximo ni da todo lo que es capaz de dar de sí».

«Por supuesto hay límites —reconoce James—. Los árboles no crecen
hasta el cielo.» Pero estos límites externos en los que dejaremos de
progresar son irrevelantes para la gran mayoría de la gente. «No se puede



negar que el ser humano posee muchos recursos que solo los individuos
excepcionales aprovechan al máximo.»

Estas palabras, escritas en 1907, siguen siendo ciertas más que nunca en
la actualidad. ¿Por qué le damos tanta importancia al talento? ¿Y por qué
nos obsesionamos con los límites extremos de lo que podemos hacer
cuando, en realidad, la mayoría nos encontramos tan solo al inicio de
nuestro viaje, tan lejos de ellos? ¿Y por qué suponemos que es nuestro
talento, en lugar de nuestro esfuerzo, lo que decidirá lo lejos que llegaremos
a la larga?

Durante años varias encuestas nacionales han estado preguntando a la
gente: ¿qué es más importante para el éxito, el talento o el esfuerzo? Los
estadounidenses tienden a citar el doble de veces el esfuerzo.31 Al
preguntarles sobre la capacidad atlética,32 responden lo mismo. Y cuando
se les pregunta: «Si fueras a contratar a un nuevo empleado, ¿cuál de las
siguientes cualidades crees que es más importante?» Responden «ser un
esforzado trabajador» cinco veces más a menudo que «ser inteligente».33

Los resultados de estas encuestas coinciden con los test que la psicóloga
Chia-Jung Tsay presentó a músicos profesionales. Estos respondieron que el
esfuerzo de un músico es mucho más importante que el talento natural. Pero
cuando Chia investigó la actitud de los encuestados más indirectamente,
salió a la luz la tendencia contraria: a todos nos gusta el talento natural.

En los experimentos de Chia, les describieron a los músicos
profesionales dos pianistas con unas biografías idénticas en cuanto a sus
logros. Los participantes escuchaban un breve fragmento de piano
interpretado por esos músicos. Pero lo que no sabían es que solo un pianista
era el que tocaba las distintas partes de la pieza musical. La diferencia era
que uno de los pianistas era descrito como un músico «nato» por ser
evidente su talento natural desde el principio. Y el otro, como un
«luchador» por la gran motivación y perseverancia que había demostrado
desde el inicio. Los músicos, contradiciéndose por haber afirmado antes que
el esfuerzo es más importante que el talento, concluyeron que el pianista
con un talento natural tendería más a triunfar34 y a obtener más contratos
que el otro.



En otro estudio complementario, Chia analizó si aparecería la misma
contradicción en un ámbito muy distinto donde se le da mucha importancia
al trabajo duro y a la lucha: el mundo empresarial. Reunió a cientos de
adultos con diversos niveles de experiencia en el mundo de los negocios y
los dividió al azar en dos grupos. La mitad de los participantes leyeron el
perfil de un empresario «luchador» que había triunfado gracias al trabajo
duro, el esfuerzo y la experiencia. Y la otra mitad leyeron el perfil de un
empresario «nato» que había triunfado gracias a su capacidad innata. Todos
los participantes escucharon el mismo audio sobre una propuesta
empresarial y les dijeron que la grabación la había hecho el empresario
sobre el que habían leído.

Como ocurrió en el estudio de los músicos, Chia descubrió que el
empresario con un talento natural35 tenía más probabilidades de triunfar y
de ser contratado que el otro, según la opinión de los participantes. En un
estudio relacionado, Chia descubrió que cuando se obligaba a los
participantes a apoyar a uno de los dos empresarios —uno descrito como un
luchador y el otro, como un emprendedor nato— se decantaban por el
segundo.36 A decir verdad, los participantes empezaban a decantarse por
igual entre el empresario luchador y el nato cuando el luchador tenía cuatro
años más de experiencia como empresario y 40.000 dólares adicionales de
capital en una empresa emergente.

La investigación de Chia sacó a la luz nuestra ambivalencia en cuanto al
talento y el esfuerzo. Lo que decimos que nos importa no coincide con lo
que —en el fondo— creemos que es más importante. En cierto modo, es
como cuando en una relación amorosa afirmamos que no nos importa el
aspecto físico y a la hora de elegir pareja en una cita, optamos por el
hombre más atractivo en lugar de por el más bueno.

La «tendencia por el talento natural» es un prejuicio oculto contra los
que han alcanzado algo gracias a su propio esfuerzo y una preferencia
oculta por los que creemos que han alcanzado lo mismo por su talento
natural. Tal vez no admitamos a los demás esta tendencia por el talento
natural, o ni siquiera la reconozcamos en nuestro interior. Pero es evidente
en las decisiones que tomamos.



La propia vida de Chia es un ejemplo interesante del fenómeno del
«luchador» frente al «nato». En la actualidad es profesora en el University
College de Londres y publica sus investigaciones en las revistas científicas
más prestigiosas. De niña estudió en Juillard, un conservatorio que invita a
los estudiantes de pregrado «con el talento, el potencial y los logros para
hacer una carrera musical», a vivir en «un ambiente que fomenta las dotes
artísticas y las habilidades técnicas».37

Chia tiene en su haber varios títulos otorgados por la Universidad de
Harvard. El primero fue una licenciatura en Psicología. Se graduó con una
nota media de sobresaliente. También obtuvo dos másteres, uno en Historia
de la Ciencia y el otro en Psicología Social. Y, por último, mientras
terminaba un doctorado en Conducta Empresarial y Psicología en Harvard,
también obtuvo otro en Música.

Impresionante, ¿no? Pues por si esto fuera poco, Chia tiene además un
título de piano y otro de pedagogía musical concedido por el Conservatorio
Peabody y ha tocado en el Carnegie Hall, en el Lincoln Center, en el
Kennedy Center y en el recital para conmemorar la presidencia del consejo
de la Unión Europea.

Si solo ves sus credenciales, concluirías al instante que Chia es la mujer
más talentosa de todas las personas que conoces: «¡Caramba! ¡Qué joven
más talentosa!» Y si la investigación de Chia es cierta, esta descripción
adornaría sus logros con más lustre, misterio y asombro que la alternativa
de: «¡Caramba! ¡Qué joven tan entregada y trabajadora!»

¿Y qué ocurriría entonces? Hay una gran cantidad de investigaciones
sobre lo que ocurre cuando creemos que un estudiante es especialmente
talentoso. Le empezamos a prestar más atención de la habitual y a ponerle
un listón más alto. Esperamos que aventaje al resto y esta expectativa se
convierte en una profecía que acarrea su propio cumplimiento.38

Le pedí a Chia que reflexionara sobre sus logros musicales. «Supongo
que tengo un cierto talento —contestó—, pero lo más importante es que al
apasionarme la música la he estado practicando de cuatro a seis horas
diarias desde la infancia.» Y en la universidad, a pesar del tiempo que le
ocupaban las clases y las actividades, se hizo un hueco para seguir



practicándola casi las mismas horas. Así que, sí, tiene talento, pero también
es una luchadora.

¿Por qué Chia dedicaba tanto tiempo a la música?, me preguntaba. ¿Es
que su familia la obligaba? ¿O podía elegir?

«¡Oh, fui yo la que lo decidí! Quería hacerlo. Deseaba tocar cada vez
mejor.39 Cuando tocaba el piano me imaginaba dando un concierto en un
lugar lleno de gente. Y luego me imaginaba que me aplaudían.»

El año que dejé McKinsey para dedicarme a la docencia, tres socios de
la compañía publicaron el informe La guerra por el talento.40 El informe
tuvo una gran aceptación y acabó siendo un éxito de ventas.41 Se basaba en
la idea de que las compañías triunfan y fracasan en la economía moderna
dependiendo de su capacidad para atraer y retener a «jugadores de
primera».

«¿Qué entendemos por talento?»,42 preguntaban los autores de
McKinsey en la introducción del libro. Respondiendo a su propia pregunta,
apostillaban: «En el sentido más general, el talento es la suma de las
aptitudes de una persona, sus dotes intrínsecas, habilidades, conocimientos,
experiencias, inteligencia, juicios de valor, actitudes, carácter e ímpetu.
También incluye su capacidad para aprender y crecer». Es una larga lista y
revela hasta qué punto nos cuesta a la mayoría intentar definir el talento con
precisión. Pero no me sorprende que las «dotes intrínsecas» encabecen la
lista.

Cuando la compañía McKinsey apareció en la portada de la revista
Fortune, el artículo principal empezaba diciendo: «En presencia de un
joven socio de McKinsey, tenemos la impresión de que si le ofreciéramos
uno o dos cócteles, inclinándose sobre la mesa nos sugerirá algo
embarazoso, como comparar las notas SAT».43 Es casi imposible,
observaba el periodista, pasar por alto «la importancia que se le da en la
cultura de McKinsey a la capacidad analítica, o como la gente lo expresa, al
hecho de ser una persona “brillante”».44

McKinsey es célebre por contratar y recompensar a hombres y mujeres
inteligentes, algunos con un máster en Dirección Empresarial otorgado por
la Universidad de Harvard o de Stanford, y el resto, como yo, con alguna
otra credencial que sugiere que la mayoría tenemos una mente prodigiosa.



Mis entrevistas para el puesto de trabajo en McKinsey consistieron en
una serie de rompecabezas pensados para evaluar mi temple analítico. Un
entrevistador, tras presentarse, me preguntó:

«¿Cuántas pelotas de tenis se fabrican al año en Estados Unidos?»
«Supongo que hay dos maneras de abordar esta pregunta —repuse—.

La primera es preguntárselo a la persona indicada, o tal vez a la patronal del
sector, para que te lo diga.»

El entrevistador asintió con la cabeza, pero por la mirada que me echó
vi que quería oír otra clase de respuesta.

«O también puedes intentar calcularlo.»
Al verle sonreír complacido, le dije lo que quería oír:
«Supongamos que hay cerca de doscientos cincuenta millones de

habitantes en Estados Unidos. Y que los jugadores más activos de tenis
tienen de diez a treinta años. Esto equivaldría aproximadamente a una
cuarta parte de la población. Supongo que serían poco más de sesenta
millones de posibles jugadores de tenis».

Mi entrevistador se veía ahora entusiasmado. Seguí con el juego de
lógica, multiplicando y dividiendo las cifras según mis propias
estimaciones, hechas a ciegas, sobre la cantidad de personas que jugarían a
tenis, la frecuencia con la que lo hacían, y la cantidad de pelotas que usaban
en un partido, y luego sobre lo a menudo que tendrían que reemplazar las
que se estropeaban o perdían.

Obtuve una cifra que seguramente sería de lo más inexacta, porque a
cada paso hacía otra conjetura a ciegas que era, en un cierto grado u otro,
incorrecta. Al final le dije:

«Para mí lo más difícil no es hacer los cálculos matemáticos. Soy la
tutora de una niña pequeña que está practicando los quebrados y hacemos
mentalmente muchos cálculos juntas. Pero si quiere saber realmente lo que
haría para dar con la respuesta, sería llamar a alguien que la supiera».

Volvió a sonreír, poniendo cara de haber averiguado todo lo que quería
saber de mí. Y también de mi solicitud, incluyendo mi nota del SAT, que
para la compañía McKinsey tiene mucho peso a la hora de seleccionar a los
candidatos. Es decir, si el consejo para el mundo empresarial americano es



crear una cultura que valore el talento por encima de todo lo demás,
McKinsey predica con el ejemplo.

En cuanto acepté la oferta de trabajar en la delegación de Nueva York,
me comunicaron que pasaría el primer mes en un lujoso hotel de
Clearwater, en Florida. Allí me reuní con tres docenas de empleados nuevos
que, como yo, carecían de cualquier formación empresarial. En su lugar,
poseíamos alguna otra clase de titulación cum laude. El tipo que se sentó a
mi lado tenía, por ejemplo, un doctorado en Física. Y el del otro lado era
cirujano, y detrás de mí había dos abogados.

Ninguno de nosotros sabía demasiado sobre administración de empresas
en general ni sobre cualquier otro sector en particular. Pero eso iba a
cambiar: en un solo mes hicimos un «minimáster en Dirección de
Empresas», un curso relámpago. Al habernos atribuido a todos una mente
prodigiosa, estaban seguros de que aprenderíamos una cantidad inaudita de
información en muy poco tiempo.

Tras adquirir conocimientos básicos sobre el flujo de caja, la diferencia
entre los ingresos y las ganancias, y algunos otros aspectos rudimentarios
de lo que ahora sé que es el «sector privado», nos enviaron a nuestros
respectivos despachos situados en distintas partes del mundo, donde nos
uniríamos a equipos de otros asesores y nos asignarían a clientes
empresarios para que solucionáramos cualquier problema que nos
plantearan.

Al cabo de poco descubrí que la propuesta de negocios básica de
McKinsey es muy sencilla. Por una gran suma de dinero mensual, las
compañías pueden contratar a un equipo de McKinsey para resolver
problemas demasiado peliagudos como para que los solucionen los tipos
que ya están trabajando en ellos. Al final de este «contrato», como se
conocía en la compañía, teníamos que elaborar un informe muchísimo más
iluminador que cualquier otra cosa que hubiera generado la empresa que
nos contrataba.

Se me ocurrió, mientras reunía unas diapositivas que resumían las
recomendaciones audaces y radicales que les iba a ofrecer a un
conglomerado de empresas farmacéuticas multimillonario, que yo no tenía
idea de lo que estaba hablando. En el equipo había asesores veteranos que



tal vez me aventajaran en conocimientos, y otros asesores noveles recién
licenciados que sin duda sabían menos que yo.

¿Por qué nos contrataban por una cantidad tan desorbitada de dinero?
En cierto modo teníamos la ventaja de ver objetivamente desde fuera el
problema sin que nos condicionara la política de la empresa que nos
contrataba. También disponíamos de un método para resolver problemas
empresariales basado en las hipótesis y la información. Probablemente los
directores ejecutivos acudían a McKinsey por un montón de buenas
razones. Creo que una era porque se suponía que éramos más listos que el
personal de su propia empresa. Contratar a un asesor de McKinsey
significaba contratar al «mejor y más brillante», como si la persona más
brillante fuera también la mejor.

Según La guerra por el talento, las compañías que destacan son las que
ascienden agresivamente a los empleados más talentosos al tiempo que se
desembarazan con la misma agresividad de los menos talentosos. En esta
clase de compañías, la enorme disparidad salarial no es solo justificable
sino deseable. ¿Por qué? Porque un ambiente competitivo en el que el
ganador se lo lleva todo anima a los más talentosos a quedarse en la
empresa y a los menos talentosos a buscar otra clase de trabajo.

Duff McDonald, el periodista que ha investigado hasta la fecha con más
profundidad sobre la compañía McKinsey, ha sugerido que esta particular
filosofía de negocios debería más bien llamarse «La guerra contra el
sentido común».45 McDonald señala que a las compañías destacadas en el
informe original de McKinsey como modelos de la estrategia que promueve
no les fue tan bien en los años siguientes de la publicación del informe.

El periodista Malcolm Gladwell también ha criticado46 La guerra por
el talento. La empresa Enron, señala, personificaba la «mentalidad centrada
en el talento» recomendada por McKinsey en la dirección empresarial.
Como se sabe, la historia de Enron no acabó bien. Cuando era una de las
empresas de energía más importantes del mundo, fue citada en la revista
Fortune como la Compañía más Innovadora durante seis años seguidos.
Pero a finales del 2001, al quebrar, se hizo patente que las extraordinarias
ganancias de la compañía eran atribuibles a un fraude de contabilidad
masivo y sistemático. Cuando Enron se hundió, miles de empleados que no



habían participado en absoluto en el fraude perdieron el trabajo, el seguro
médico y los ahorros de la jubilación. En aquella época fue la quiebra de la
mayor compañía47 en la historia de Estados Unidos.

No se puede echar la culpa del desastre de Enron a un CI excesivamente
elevado. Ni tampoco a la falta de grit. Pero Gladwell sostiene
convincentemente que el hecho de que los empleados se sintieran obligados
a demostrar que eran más listos que los demás contribuyó a una cultura
narcisista, con una representación excesiva de empleados sumamente
engreídos y, al mismo tiempo, atenazados por una gran inseguridad que los
empujaba a lucirse. Era una cultura que fomentaba el rendimiento a corto
plazo y entorpecía el aprendizaje y el crecimiento a la larga.

The Smartest Guys in the Room, el documental que hace la autopsia a
Enron, también refleja lo mismo. Cuando la compañía se encontraba en lo
más alto, su director ejecutivo era Jeff Skilling, un brillante y presuntuoso
antiguo asesor de McKinsey. Skilling creó un sistema de evaluación del
rendimiento laboral para Enron que consistía en categorizar a los empleados
anualmente y despedir sumariamente a un 15 por ciento de los que se
encontraban en la cola.48 Es decir, fuera cual fuese el nivel absoluto de
rendimiento, si un trabajador rendía poco en comparación con el resto, era
despedido. En Enron esta práctica se conocía como «categorización y
despido». Skilling la consideraba una de las estrategias más importantes de
su compañía. Pero en el fondo tal vez haya favorecido un ambiente laboral
que recompensaba el engaño y entorpecía la integridad.

¿Es malo el talento? ¿Somos todos talentosos en el mismo grado? No y
no. La capacidad para culminar con rapidez la curva de aprendizaje de
cualquier habilidad es una gran ventaja y nos guste o no algunas personas
son mejores que otras en ello.

¿Por qué en tal caso es tan malo preferir a los que tienen un talento
«innato» por encima de los «luchadores»? ¿Cuál es el inconveniente de
programas televisivos como America’s Got Talent, The X Factor y Child
Genius? ¿Por qué dividir a los niños desde la tierna edad de siete u ocho
años en dos grupos, el de los pocos niños «superdotados y talentosos» y el
de los numerosos niños que no lo son? ¿Qué hay de malo en un programa
sobre el talento llamado «programa del talento»?



Desde mi punto de vista, la mayor razón por la que el interés por el
talento puede ser perjudicial es muy sencilla: al dejarnos deslumbrar por el
talento corremos el riesgo de olvidarnos de todo lo demás. Sin darnos
cuenta, estamos transmitiendo que otros factores —como el grit— no son
tan importantes como en realidad lo son.

Como lo ilustra, por ejemplo, la historia de Scott Barry Kaufman. Este
psicólogo, cuyo despacho está a dos puertas del mío, se parece mucho a
otros psicólogos que conozco. Dedica la mayor parte del día a leer,
reflexionar, reunir información, hacer estadísticas y escribir. Publica sus
investigaciones en revistas científicas. Conoce un montón de palabras
polisílabas. Tiene titulaciones otorgadas por la Carnegie Mellon y por la
Universidad de Cambridge y de Yale. Y además toca el violoncelo como
hobby.

Pero de niño fue considerado un alumno con dificultades de
aprendizaje, lo cual era cierto. «Básicamente tuve un montón de infecciones
de oído en la infancia —cuenta Scott—. Y este problema me impedía
procesar la información verbal en tiempo real. Siempre iba un paso o dos
por detrás49 de los otros niños de mi clase.» Su rendimiento escolar era tan
bajo que le pusieron en clases especiales. Repitió el tercer curso. El
psicólogo del colegio le hizo un test para conocer su CI. En aquella sesión
angustiante que describe como «horrenda», Scott sacó una puntuación tan
baja que le mandaron a un colegio especial para niños con dificultades de
aprendizaje.

No fue hasta los catorce años cuando un profesor muy observador
experto en educación especial le preguntó a Scott en privado por qué no iba
a clases más estimulantes. Hasta entonces, Scott nunca se había cuestionado
la capacidad intelectual que le habían adjudicado, suponía que su poco
talento no le permitiría llegar demasiado lejos en la vida.

Conocer a un profesor que creyera en su potencial fue un momento
decisivo: pasó de Esto es todo lo que harás en la vida a pensar ¡Quién sabe
dónde puedes llegar! En ese momento Scott se empezó a preguntar por
primera vez en su vida: ¿Quién soy? ¿Soy un chico con dificultades de
aprendizaje sin ningún futuro? ¿U otra persona?



Intentando averiguarlo, se apuntó en el instituto a cualquier actividad
que supusiera un reto para él. A clase de latín. En el coro. No destacó en
todas, pero aprendió. Aprendió que no era un caso perdido.

Descubrió que tenía facilidad para el violoncelo. Su abuelo había sido
violoncelista en la Orquesta de Filadelfia durante casi cincuenta años y
Scott se dijo que podría recibir clases de él. Así lo hizo, y el verano que
eligió el violoncelo como instrumento, empezó a tocarlo de ocho a nueve
horas diarias. Estaba decidido a mejorar a toda costa, no solo porque le
gustaba, sino «porque quería demostrarle50 a todo el mundo que
intelectualmente era capaz de cualquier cosa. En ese momento ni siquiera
me importaba cuál fuera».

Hizo progresos como violoncelista y en otoño se ganó un puesto en la
orquesta del instituto. Si la historia terminara aquí tal vez no trataría del
grit. Pero Scott siguió tocando el violoncelo e incluso aumentó las horas
diarias que le dedicaba. Se saltaba el almuerzo para poder hacerlo. Y a
veces incluso las clases. En el último curso se había convertido en el
segundo mejor violoncelista de la orquesta, además cantaba en el coro y
ganó todo tipo de premios del departamento de música.

También empezó a sobresalir en el instituto, ahora muchas clases a las
que asistía eran avanzadas. Casi todos sus amigos estaban en un curso para
jóvenes superdotados y talentosos, y Scott quería unirse a ellos. Quería
hablar sobre Platón, resolver rompecabezas mentales y aprender más de lo
que ya estaba aprendiendo. Pero el CI que había sacado de niño no le
permitía semejante posibilidad. Recuerda al psicólogo del instituto trazando
una curva en forma de campana en una servilleta:

«Este es el promedio —le dijo señalando la parte más alta—. Aquí es
donde tú tienes que llegar para ir al curso para jóvenes superdotados y
talentosos —añadió moviendo el dedo a la derecha—. Y aquí es donde tú
estás ahora», puntualizó moviendo el dedo a la izquierda.

«¿En qué momento los logros superan al potencial?»,51 le preguntó
Scott.

El psicólogo sacudiendo la cabeza, le señaló la puerta dando por
terminada la cita.



Aquel otoño Scott decidió estudiar aquello que llamaban «inteligencia»
y extraer sus propias conclusiones. Solicitó entrar en un curso de ciencia
cognitiva de la Carnegie Mellon, pero lo rechazaron. En la carta que le
mandaron no le especificaban la razón, pero teniendo en cuenta sus notas
extraordinarias y sus logros extracurriculares, Scott concluyó que lo habían
hecho por su baja nota en el SAT.

«Tenía gran pasión y perseverancia52 —recuerda Scott—. Me dije:
“Voy a conseguirlo. Me da igual que no me hayan admitido. Encontraré la
forma de estudiar lo que quiero estudiar”.» Solicitó entrar en el curso de
ópera de la Carnegie Mellon. ¿Por qué? Porque este curso no era tan
exigente con la nota del SAT al centrarse en la aptitud y la expresión
musical. En el primer año Scott se apuntó a un curso de psicología como
asignatura optativa. Al poco tiempo, añadió la psicología como asignatura
secundaria. Y luego cambió la carrera de ópera por la de psicología. Y al
final se licenció en Psicología como miembro del Phi Beta Kappa, una
sociedad honorífica que elige como miembros a los alumnos con aptitudes
académicas sobresalientes.

Como le ocurrió a Scott, en la infancia yo también obtuve un CI que me
tachó de no ser lo bastante brillante53 como para ir a las clases para niños
superdotados y talentosos. Fuera por la razón que fuese —tal vez un
profesor pidió que me volvieran a hacer el test— al año siguiente saqué la
puntuación requerida. Supongo que se podría decir que era una niña
superdotada por los pelos.

Una forma de interpretar estas historias es que el talento es maravilloso,
pero que los test psicológicos dejan mucho que desear. Sin duda, se podría
argumentar que los test del talento —y los que evalúan cualquier otro factor
que sea objeto de estudio de los psicólogos, como el grit— son sumamente
imperfectos.

Pero también se podría concluir que centrarnos en el talento nos impide
fijarnos en una virtud que es por lo menos igual de importante: el esfuerzo.
En el siguiente capítulo analizaré por qué por más que el talento sea
importante, el esfuerzo cuenta el doble.
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hijo «nunca se le subieron los humos a la cabeza». E incluso recuerda que le
hicieron un test para ver si podía hacer el curso para niños superdotados. Le
mostraron «formas, imágenes y otras cosas por el estilo», pero lo único que
recuerda con certeza es «haberlo suspendido». Darrin se acuerda de haber
contemplado a sus compañeros de clase «encaminándose lentamente a las
clases especiales para niños con un talento especial». Y a continuación
reflexiona sobre si ser catalogado de niño no superdotado fue al final una
suerte o una desgracia: «A una edad temprana me dijeron, con toda la
objetividad de la ciencia, que no era un niño superdotado. En aquel
momento podía haber tirado la toalla, pero soy muy testarudo y durante los
años siguientes estuve intentando rebatir su veredicto, esforzándome para
demostrarme a mí mismo y a los demás que no «había nacido con una
capacidad intelectual limitada». De igual modo, Michael Lomax no fue
reconocido como niño prodigio. Sin embargo, tiene un currículo
excepcional: es el presidente y director ejecutivo del United Negro College
Fund, cargo que lleva desempeñando durante más de una década. En el
pasado Michael fue rector de la Universidad de Dillard. Ha sido profesor de
inglés en la Universidad Emory, en el Spelman College y en el Morehouse
College, y se presentó en dos ocasiones como candidato a alcalde de la
ciudad de Atlanta. «Francamente, no me consideraban el chico más
inteligente», me confesó Michael recientemente. A los dieciséis años, su
madre escribió sin embargo al rector del Morehouse College para pedirle si
podía admitir a su hijo en los cursos preuniversitarios. «Por supuesto, en
Morehouse ¡no había cursos preuniversitarios!», aclaró Michael riendo
entre dientes. El rector de Morehouse decidió, en vista de las
impresionantes notas de Michael, admitirlo en el primer curso de la
universidad. «Entré en esa universidad. La detesté. Quería irme de allí. Era
el primero de la clase, pero quería cambiar a otra universidad. Se me metió
la idea en la cabeza de que el Williams College era más adecuado para mí y
solicité matricularme en él. Hice los trámites requeridos y cuando estaban a
punto de aceptarme, el encargado de las admisiones me dijo: “¡Ah!, por
cierto, necesitamos tus notas de la prueba de acceso a la universidad”».
Como le habían admitido en Morehouse sin solicitarlo formalmente,
Michael no la había hecho. «Esta prueba era decisiva para mí. Decidí



hacerla. Y no saqué una buena nota. No me admitieron en el Williams
College.» Michael siguió estudiando en el Morehouse y fue un alumno
brillante. Obtuvo la licenciatura en Inglés. Más tarde, obtuvo el máster en
Inglés en la Universidad de Columbia y el doctorado en Literatura
Americana y Afroamericana en la Universidad Emory. Ahora, a los sesenta
y ocho años, Michael me señaló: «A mi edad, creo que es más una cuestión
de carácter que de genialidad. Conozco a todo tipo de lumbreras que
desaprovechan su gran talento o que se sienten insatisfechos e infelices al
creer que basta con tenerlo. Lo que les digo a mis hijos, lo que intento
decirles a mis nietos y a cualquier alumno al que tenga la oportunidad de
tutelar, es lo siguiente: “Lo que cuenta es el esfuerzo, el trabajo duro, la
persistencia, la determinación. Levantarte del suelo sacudiéndote el polvo
de encima. Esto es lo más importante”». Para evitar recibir por correo
electrónico invectivas sobre este pasaje relacionado con los cursos para
niños superdotados y talentosos, me gustaría aclarar que soy una ferviente
partidaria de ofrecerles a los niños todos los estímulos intelectuales que
puedan manejar. Al mismo tiempo, pido vivamente que todos los que se
puedan beneficiar de esta clase de cursos puedan acceder a ellos. Hace
treinta años, Benjamin Bloom afirmó con toda la razón: «En este país
hemos acabado creyendo que podemos saber quién será un gran músico
guiándonos por los test de aptitudes musicales, quién será un gran
matemático guiándonos por los test de aptitudes matemáticas. Incluimos a
unos y excluimos a otros demasiado temprano en la vida… Todos los niños
deberían tener la oportunidad de explorar las áreas que les interesen».
Ronald S. Brandt, «On Talent Development»: una conversación con
Benjamin Bloom», Educational Leadership 43, 1985, págs. 33-35.



3
El esfuerzo cuenta el doble

No transcurre un día sin que lea u oiga la palabra talento. En cada
sección del periódico —desde la página de los deportes hasta la sección de
negocios, desde las reseñas sobre actores y músicos del suplemento del fin
de semana, hasta las noticias de primera plana de políticos que saltan a la
fama— abundan las alusiones al talento. Por lo visto, cuando alguien realiza
una hazaña sobre la que vale la pena escribir, lo calificamos al instante de
«sumamente talentoso».

Cuando le damos demasiada importancia al talento, estamos
infravalorando todo lo demás. Es como si en el fondo creyéramos que lo
siguiente es cierto:

Por ejemplo, hace poco escuché a un comentarista radiofónico comparar
a Hillary con Bill Clinton. Afirmó que ambos son buenos comunicadores.
Sin embargo, Bill es un político nato y, en cambio, Hillary se ha ganado a
pulso este papel. Bill tiene un talento natural para la política, mientras que
Hillary ha llegado a donde está a base de esfuerzo. Las implicaciones tácitas
evidentes son que ella nunca se le podrá comparar.

Yo también me descubrí haciendo lo mismo. Cuando alguien me
impresiona de verdad, me digo: «¡Es un genio!» Pero no debería pensar de



este modo. Y de hecho, no lo hago. ¿Y por qué caigo entonces en ese error?
¿Por qué inconscientemente prefiero el talento?

Hace varios años leí «La mundanidad de la excelencia»54 un estudio
sobre nadadores de competición. El título del artículo resume su principal
conclusión: los logros humanos más deslumbrantes proceden en realidad de
la combinación de innumerables elementos individuales que por separado
son, en cierto sentido, corrientes.

Dan Chambliss, el sociólogo que realizó el estudio, escribió: «Un
rendimiento prodigioso se debe en realidad a la confluencia de un montón de
pequeñas habilidades55 o actividades adquiridas o descubiertas que se han
estado practicando, hasta convertirse en hábitos y transformarse más tarde en
un todo sintetizado. Ninguna de esas acciones tiene nada de extraordinario ni
de sobrehumano, lo único es que al ejecutarlas correctamente de manera
sistemática generan la excelencia».

Pero la mundanidad cuesta vender. Al terminar sus análisis, Dan
compartió varios capítulos con un colega. «Tienes que amenizarlo56 —le
aconsejó su amigo—. Hacer que esas personas sean más interesantes…»

Cuando llamé a Dan para preguntarle por algunas de sus observaciones,
me enteré de que al haber sido nadador y más tarde entrenador de natación a
tiempo parcial, le fascinaba la idea del talento, y lo que significaba
realmente. Como joven profesor adjunto, Dan decidió llevar a cabo a fondo
un estudio cualitativo sobre nadadores. En total, dedicó seis años a
entrevistar y observar a nadadores, viviendo y viajando a veces con ellos y
los entrenadores de todos niveles, desde el equipo de nadadores del club de
natación local, hasta el equipo de élite que participaría en las siguientes
Olimpiadas.

«El talento es quizá la explicación profana más omnipresente que
tenemos para el éxito deportivo.»57 Es como si el talento fuera la «sustancia
invisible que hay detrás de la realidad del rendimiento deportivo, que
distingue a los mejores de entre nuestros atletas».58 Y estos grandes atletas
parecen estar dotados «de un don especial, casi de “algo” interno que al resto
no nos han dado, ya sea físico, genético, psicológico o fisiológico. Algunos
“lo” tienen y otros no. Algunos son atletas natos y otros no».



Creo que Dan tiene razón. Cuando no podemos explicar cómo un atleta,
un músico o cualquier otra persona ha hecho una hazaña que nos deja
boquiabiertos, alzamos los brazos al cielo exclamando: «¡Es un don! Nadie
te lo puede enseñar». Es decir, cuando no vemos fácilmente cómo la
experiencia y el aprendizaje han llevado a alguien a un nivel de excelencia
más allá de lo habitual, acabamos atribuyéndole un talento «natural».

Dan señala que las biografías de grandes nadadores revelan muchísimos
factores que contribuyen a su éxito. Por ejemplo, los nadadores que más
lejos han llegado han tenido casi siempre padres interesados por el deporte
que ganaban el suficiente dinero como para pagar la preparación y los viajes
que las competiciones de natación requieren, y disponer de una piscina, que
también es importante. Y además hay que tener en cuenta los miles de horas
que han estado practicando en la piscina durante años y años para ir
perfeccionando los numerosos elementos individuales que al combinarse
crean la actuación perfecta que los catapulta a la fama.

Aunque sea un error suponer que el talento es la explicación perfecta
para un rendimiento deportivo impresionante, es lógico que la gente lo
cometa. «Es fácil hacerlo59 —me contó Dan—. Sobre todo si solo vemos
atletas de élite una vez cada cuatro años al mirar las Olimpiadas por la
televisión o al verlos actuando en lugar de presenciar cómo se entrenan a
diario.»

También señala que para triunfar como nadador no hace falta tanto
talento como la mayoría creemos.

«No creo que te refieras a que cualquiera de nosotros pueda ser Michael
Phelps, ¿no?», pregunté.

«No, claro —respondió Dan—. Para empezar, hay ciertas ventajas
anatómicas60 que no se pueden desarrollar con el entrenamiento.»

«Y ¿acaso algunos nadadores no progresan más que otros aunque se
esfuercen lo mismo y tengan el mismo entrenador?», proseguí.

«Sí, pero lo principal es que esa grandeza es posible. Está hecha de
muchísimas hazañas individuales, y cada una es posible.»

Dan se refería a que si viéramos una película hecha con las horas, los
días, las semanas y los años que han producido la excelencia, veríamos lo



que él ve: que un alto nivel de rendimiento es, en realidad, la suma de actos
cotidianos.

«¿Acaso el cada vez mayor dominio de los componentes cotidianos
individuales lo explica todo? ¿Es todo cuanto hay?», le pregunté.

«A todos nos encanta el misterio y lo mágico. A mí también», contestó.
Después me contó el día que vio nadar a Rowdy Gaines y Mark Spitz.
«Spitz ganó siete medallas de oro en las Olimpiadas de 1972 y fue toda

una estrella antes que Michael Phelps —añadió—. En 1984, a los doce años
de haberse retirado, Spitz volvió a presentarse de pronto. Se encontraba en la
mitad de la treintena. Y se metió en el agua con Rowdy Gaines, que por
aquel entonces había batido el récord mundial de los cien estilo libre.
Hicieron varios cincuenta, es decir, dos largos a toda velocidad, como una
minicompetición. Gaines ganó la mayoría, pero cuando iban por la mitad
todo el equipo, reunido al borde de la piscina, se puso a mirar nadar a Spitz.»

Todos los nadadores del equipo se habían entrenado con Gaines y sabían
lo bueno que era. Sabían que seguramente ganaría una medalla de oro en las
Olimpiadas. Pero debido a la diferencia de edad entre ambos, ninguno había
nadado con Spitz.

Un nadador mirando a Dan, exclamó señalando con el dedo a Spitz:
«¡Dios mío, es un pez!»

Percibí en su voz la admiración que sentía por él. Incluso un estudiante
de la mundanidad se dejaba deslumbrar fácilmente por las explicaciones
sobre el talento. Le presioné un poco. ¿Era aquella clase de majestuoso
rendimiento deportivo algo divino?

Dan me respondió que leyera a Nietzsche.
¿A Nietzsche? ¿El filósofo? ¿Qué podría decir un filósofo alemán del

siglo diecinueve que explicara lo de Mark Spitz? Por lo visto, Nietzsche
también había estado meditando largo y tendido sobre las mismas
cuestiones.

«Cuando todo es perfecto no nos preguntamos cómo ha llegado a
ocurrir61 —escribió Nietzche—. Nos alegramos del hecho presente como si
hubiera surgido por arte de magia.»62

Al leer este pasaje pensé en los jóvenes nadadores contemplando a su
icónico Spitz exhibiendo un estilo de natación que casi no parecía humano.



«Nadie ve en la obra del artista cómo llegó a crearse —afirmó Nietzsche
—. Lo cual es una ventaja, pues cuando vemos el acto de creación, la obra
deja de entusiasmarnos.»63 Es decir, queremos creer que Mark Spitz es un
nadador nato por excelencia y que ninguno de nosotros podremos nadar
como él. No queremos verlo en la piscina convirtiéndose de aficionado en
profesional. Preferimos ver la excelencia cuando ya se ha formado.
Preferimos el misterio a lo cotidiano.

Pero ¿por qué? ¿Por qué nos engañamos pensando que Mark Spitz no ha
ganado su maestría natatoria con su esfuerzo?

«Nuestra vanidad, nuestro amor propio, fomenta el culto a la
genialidad64 —afirmó Nietzsche—. Porque cuando vemos la genialidad
como algo mágico, no estamos obligados a compararnos con los demás y a
descubrir nuestras propias carencias… Calificar algo de “divino” significa:
“Aquí no es necesario competir”».

Es decir, mitologizar el talento natural nos permite esquivar el bulto. Nos
permite relajarnos en el statu quo. Es lo que sin duda me ocurrió al inicio de
mi carrera de profesora, cuando identificaba erróneamente el talento con los
logros y, al hacerlo, no tenía en cuenta el esfuerzo, tanto el de mis alumnos
como el mío.

¿Cuál es la realidad de la grandeza? Nietzsche llegó a la misma
conclusión que Dan Chambliss. Las grandes proezas las realizan «aquellos
que piensan en una sola dirección,65 que lo usan todo como material, que
siempre están observando afanosamente su vida interior y la de los demás,
que perciben en todas partes modelos e incentivos, que nunca se cansan de
combinar los medios que tienen a su alcance».

¿Y qué hay del talento? Nietzsche nos pidió con viveza que nos
considerásemos obras en proceso de creación y, sobre todo, artesanos. «¡No
habléis de los dones, del talento nato!66 Se pueden citar innumerables
hombres de toda índole que estaban muy poco dotados. Se convirtieron en
figuras eminentes, en “genios” (por decirlo de alguna manera)… Todos
poseían la seriedad de un buen obrero que aprende primero a construir las
partes adecuadamente antes de aventurarse a crear un gran conjunto. Se
toman el tiempo para ello, porque disfrutan más creando bien las cosas
pequeñas y secundarias que con el efecto de un deslumbrante resultado.»



En mi segundo año del curso de posgrado me reunía una vez a la semana
con Marty Seligman, mi tutor. Siempre me ponía muy nerviosa, Marty
producía ese efecto en los demás, sobre todo en sus alumnos.

En aquella época —Marty se encontraba en la sesentena—, ya le habían
concedido todos los galardones de psicología habidos y por haber. Sus
investigaciones tempranas habían permitido entender la depresión clínica,
algo inusitado hasta entonces. Más recientemente, como presidente de la
Asociación Americana de Psicología, presentó el campo de la psicología
positiva, una disciplina que aplica el método científico a cuestiones
relacionadas con el progreso humano.67

Marty es corpulento y tiene voz de barítono. Tal vez estudie la felicidad
y el bienestar, pero alegre no es la palabra que yo usaría para describirlo.

En medio de fuera lo que fuese lo que yo estuviera diciendo, supongo
que era un informe sobre lo que había hecho la semana anterior, o los
siguientes pasos que daríamos en uno de nuestros estudios de investigación,
Marty me interrumpió de pronto.

«No has tenido una buena idea en dos años», me espetó.
Me lo quedé mirando, boquiabierta, intentando procesar lo que me

acababa de decir. Pestañeé. ¿Dos años? ¡Si ni siquiera llevaba dos años
siendo estudiante de posgrado!

Silencio.
Cruzando los brazos, arrugó el ceño.
«Eres capaz de hacer todo tipo de estadísticas sofisticadas —apuntó

Marty—. De algún modo consigues que todos los padres del colegio
entreguen el formulario de consentimiento. Has hecho varias observaciones
perspicaces. Pero no tienes una teoría. No tienes una teoría para la psicología
de los logros.»

Silencio.
«¿Qué es una teoría?», le pregunté, sin tener la más remota idea de a qué

se estaba refiriendo.
Silencio.
«Deja de leer tanto y ponte a pensar.»
Abandoné su despacho, entré en el mío y rompí a llorar. Al llegar a casa,

lloré más aún junto a mi marido. Solté palabrotas. Echando pestes de Marty



entre dientes y también en voz alta, por ser tan imbécil. ¿Por qué me estaba
diciendo lo que hacía mal? ¿Por qué no elogiaba lo que hacía bien?

No tienes una teoría…
No me pude quitar esas palabras de la cabeza durante días. Al final, me

sequé las lágrimas, dejá de soltar palabrotas y me senté frente al ordenador.
Abrí el Word y me quedé mirando el cursor parpadeando, dándome cuenta
de que me había limitado a hacer observaciones básicas sobre que el talento
no bastaba para triunfar en la vida. Pero no había descubierto la relación que
existía, exactamente, entre el talento y el esfuerzo, y la habilidad y los
logros.

Una teoría es una explicación. Una teoría toma un aluvión de hechos y
observaciones, y explica, en términos básicos, qué diantres está ocurriendo.
Una teoría es incompleta por fuerza. Simplifica demasiado las cosas. Pero al
hacerlo, nos ayuda a entender la realidad.

Si el talento no basta para explicar los logros, ¿qué elemento falta?
He estado trabajando en una teoría de la psicología de los logros desde

que Marty me riñó por no tener una. Tengo páginas y páginas de diagramas
que ocupan más de una docena de cuadernos de laboratorio. Después de
estar pensando en ello durante más de un decenio, algunas veces a solas, y
otras con la colaboración de colegas cercanos, publiqué por fin un artículo
en el que presentaba dos sencillas ecuaciones que explican cómo se llega del
talento a los logros.

Son las siguientes:

El talento es la rapidez68 con la que tus habilidades mejoran cuando te
esfuerzas en ello. Los logros son lo que ocurre cuando aplicas las
habilidades adquiridas. Por supuesto, las oportunidades que se te presentan
—por ejemplo, tener un gran entrenador o profesor— cuentan también



muchísimo y tal vez sean más importantes incluso que cualquier otra cosa en
el plano individual. Mi teoría no se centra en estas fuerzas externas, ni
tampoco incluye la suerte. Trata de la psicología de los logros, pero como la
psicología no es todo lo que cuenta, mi teoría es incompleta.

Aun así, creo que es útil. Lo que afirma es que cuando consideras a los
individuos en circunstancias idénticas, lo que cada uno alcance dependerá de
dos cosas: el talento y el esfuerzo. El talento —la rapidez con la que mejora
una habilidad— es fundamental. Pero el esfuerzo es un factor de ambas
ecuaciones. El esfuerzo genera habilidad. Y al mismo tiempo, hace que la
habilidad sea productiva. Lo ilustraré con varios ejemplos.

Warren MacKenzie es un famoso ceramista que vive en Minnesota.
Ahora tiene noventa y dos años, pero ha estado trabajando sin parar en su
oficio prácticamente toda su vida adulta. Al principio, él y su mujer, que
también era artista, aunque ya falleció, intentaron dedicarse a un sinnúmero
de profesiones distintas. «Cuando eres joven crees que puedes hacer lo que
sea y pensábamos: “¡Ah!, seremos ceramistas, seremos pintores, seremos
diseñadores textiles, seremos joyeros, seremos un poco de esto y un poco de
aquello. Íbamos a ser como la gente del Renacimiento”.»69

Al cabo de poco vieron con claridad que hacer una sola cosa cada vez
mejor te satisface más que ser un aficionado en muchas otras. «Al final los
dos dejamos el dibujo y la pintura, la serigrafía y el diseño de telas, y nos
dedicamos a la cerámica porque sentimos que era la profesión que más nos
atraía.»70

MacKenzie me dijo: «Un buen ceramista hace cuarenta o cincuenta
vasijas al día.71 Algunas son excelentes y otras son mediocres o malas». De
entre todas las piezas, solamente unas pocas se podrán poner a la venta y, de
entre las seleccionadas, solo una pequeñísima cantidad «seguirá siendo un
regalo para los sentidos72 después de usar las piezas a diario».

Obviamente, MacKenzie no se ha convertido en un artista famoso solo
por la cantidad de vasijas artísticas que crea, sino también por la belleza y la
forma de las piezas. «Intento que cada pieza de cerámica sea el objeto más
fascinante73 que decore los hogares.» Con todo, simplificando las cosas, se
podría decir que la cantidad de vasijas hermosas y resistentes, y
exquisitamente útiles que produce en total, serán sus logros artísticos. Ya que



no creo que le llenara ser uno de los mejores ceramistas y, sin embargo,
haber creado, por ejemplo, solo una o dos piezas en toda su vida.

MacKenzie sigue trabajando en el torno cada día y a golpe de esfuerzo
su habilidad como ceramista ha aumentado: «Cuando pienso en algunas de
las vasijas que modelábamos al principio, me doy cuenta de que eran
horribles. En aquella época creíamos que eran bonitas, era lo mejor que
sabíamos hacer, pero nuestra mentalidad era tan elemental que las piezas
también tenían esta cualidad, por eso carecían de la riqueza que intento
plasmar hoy día en mis obras».74

«Me costó mucho hacer las diez mil primeras vasijas75 —admitió—.
Pero a partir de esa cantidad ya me resultó más fácil.»

A medida que le fue cogiendo el tranquillo y su habilidad mejoró, fue
creando a diario cada vez más piezas de buena calidad:

talento x esfuerzo = habilidad
Al mismo tiempo, aumentó la cantidad de piezas de buena calidad que

creaba:
habilidad x esfuerzo = logros
A base de esfuerzo, MacKenzie ha conseguido hacer mejor «las piezas

más fascinantes que decoran los hogares». Al mismo tiempo, con el mismo
esfuerzo invertido, se ha vuelto un artista más consumado.

«Afirmó que era un “escritor nato”.»76
Esta frase aparece en El mundo según Garp, la cuarta novela de John

Irving. La historia de Irving, como la del protagonista ficticio de esta novela,
también es extraordinaria. Ha sido elogiado como «el gran escritor77 de la
literatura americana actual». Hasta la fecha ha escrito más de una docena de
novelas, la mayoría superventas, y la mitad se han llevado a la gran pantalla.
El mundo según Garp obtuvo el Premio del Libro Nacional y el guion de
Irving de Las normas de la casa de la sidra ganó un Oscar.

Pero a diferencia de Garp, Irving no tenía un talento natural. Garp
«aspiraba a la perfección y no se dispersaba».78 Irving, en cambio, reescribe
un manuscrito tras otro de sus novelas. Ha dicho sobre sus comienzos como
escritor: «Lo más importante es que lo volvía a escribir todo… empecé a
tomarme en serio mi falta de talento».79



Irving recuerda haber sacado un aprobado en inglés en el instituto. La
nota de la parte verbal del SAT fue un 475 de 800,80 significa que casi dos
terceras partes de los estudiantes que hicieron el mismo examen sacaron
mejores notas. Tuvo que estudiar un año más en el instituto porque no tenía
bastantes créditos como para graduarse. Irving recuerda que sus profesores
creían que era «perezoso» y «corto de entendederas».81

Irving no era perezoso ni corto de entendederas, pero sufría una dislexia
severa. «Era el que menos posibilidades tenía… Mis compañeros de clase
podían leer el relato que nos asignaban en una hora; yo, en cambio,
necesitaba dos o tres. Cuando no conseguía deletrear bien las palabras, hacía
una lista con las que más solía deletrear incorrectamente.»82 Cuando a su
propio hijo le diagnosticaron una dislexia, Irving entendió por fin por qué él
había sido un mal estudiante. El hijo de Irving leía mucho más despacio que
sus compañeros de clase, «resiguiendo con el dedo las frases como yo lo
hacía y continúo haciéndolo. A no ser que lo haya escrito yo, lo leo “todo”
muy despacio, resiguiéndolo con el dedo».83

Como leer y escribir le costó lo suyo, Irving vio «que para hacer algo
bien de verdad tienes que superar tus limitaciones…84 En mi caso, aprendí
que tenía que prestar el doble de atención. Acabé apreciando que al hacer
algo una y otra vez, algo que me costaba, me acababa saliendo como si nada.
Vi que tenía la capacidad para ello y que no se adquiría de la noche a la
mañana».

¿Los precozmente talentosos aprenden esta lección? ¿Descubren que la
capacidad para hacer algo una y otra vez, para esforzarse, para tener
paciencia, se puede adquirir, aunque lleve su tiempo?

Algunos tal vez. Pero los que tienen que esforzarse a una edad temprana
lo aprenden mejor. «Una de las razones por las que me siento seguro
escribiendo la clase de novelas que escribo es porque confío en mi
resistencia para intentar conseguir algo una y otra vez, por más difícil que
sea»,85 dijo Irving. Después de escribir su décima novela, observó:
«Reescribir es lo que mejor se me da86 como escritor. Me paso más tiempo
corrigiendo una novela o un guion que el que me ha llevado escribir el
primer manuscrito».



«Se ha vuelto una ventaja —apuntó Irving sobre su incapacidad para leer
y deletrear con la misma fluidez que los demás—. Cuando escribes una
novela puedes realizarlo pausadamente87 sin perjudicar a nadie. Como
escritor, no le haces ningún mal a nadie si la corriges una y otra vez.»

Gracias al esfuerzo diario, Irving ha acabado siendo uno de los escritores
más magistrales y prolíficos de la historia. Al esforzarse se ha convertido en
un experto, y la maestría adquirida a base de esfuerzo le ha permitido crear
relatos que han conmovido a millones de personas, incluyéndome a mí.

Will Smith, ganador de un Grammy como músico y nominado a un
Oscar como actor, ha reflexionado largo y tendido sobre el talento, el
esfuerzo, la habilidad y los logros. «Nunca me he considerado una persona
talentosa —observó en una ocasión—. Lo que se me da bien es trabajar duro
llegando a extremos inauditos.»88

Según él, los logros son sobre todo una cuestión de recorrer un largo
camino. Al pedirle que contara cómo llegó a ser famoso en la élite del
entretenimiento, Will dijo:

Lo único en lo que me diferencio de los demás es que no me da miedo
morirme en una cinta de correr. No me dejo ganar y punto. Tal vez tengas
más talento que yo, quizá seas más listo que yo, más sexi que yo. Tal vez
tengas todas estas cosas. Quizá me superes en nueve categorías. Pero si nos
subimos a una cinta al mismo tiempo, solo pueden pasar dos cosas: que te
bajes tú primero o que yo me muera.89 Es así de simple.

En 1940, investigadores de la Universidad de Harvard opinaban lo
mismo. En un estudio concebido para entender las «características de
jóvenes varones sanos»90 con el fin de «ayudar a la gente a llevar una vida
más feliz y exitosa», les pidieron a 130 estudiantes universitarios de segundo
curso que corrieran en una cinta como máximo cinco minutos. La pendiente
de la cinta era tan pronunciada y la velocidad tan alta que la mayoría de los
participantes solo lograron correr cuatro minutos.91 Algunos duraron
solamente un minuto y medio.

El Test de la Cinta estaba diseñado para ser agotador no solo física sino
también mentalmente. Al evaluar y luego ajustar la forma física basal, los
investigadores diseñaron el Test de la Cinta para evaluar la «resistencia y la
fuerza de voluntad».92 En especial, los investigadores de Harvard sabían



que correr muy rápido no tenía solo que ver con la capacidad aeróbica y la
fuerza muscular, sino también con hasta qué punto «un sujeto está dispuesto
a esforzarse o tiende a rendirse antes de que el castigo sea demasiado
severo».93

Al cabo de décadas, el psiquiatra George Vaillant hizo un seguimiento a
los jóvenes del Test de la Cinta original. Los investigadores habían estado
contactando con ellos, ahora sexagenarios, cada dos años desde que se
licenciaron, y cada uno tenía un archivo en Harvard lleno a reventar,
literalmente, de test psicológicos, cartas y notas de entrevistas exhaustivas.
Por ejemplo, los investigadores anotaron los ingresos de cada joven, los
progresos profesionales, los días que estaban enfermos, las actividades
sociales, lo satisfechos que se sentían con el trabajo y el matrimonio, las
visitas a psiquiatras y el consumo de fármacos que alteran el estado de
ánimo como sedantes. Toda esta información permitió hacer una estimación
de la adaptación psicológica general de los participantes en la adultez.

Por lo visto, el tiempo que habían estado corriendo en el Test de la Cinta
a los veinte años era un predictor increíblemente fiable de la adaptación
psicológica a lo largo de la adultez. George y su equipo consideraron que
permanecer en la cinta también dependía de la buena forma física de la que
gozaban en la juventud, y este hallazgo indicaba simplemente que la salud
física preveía el bienestar psicológico en el futuro. Sin embargo,
descubrieron que el ajuste de la línea basal para una buena forma física
«apenas afectaba la correlación del tiempo que corrían en la cinta con la
salud mental».94

Es decir, Will Smith ha dado con algo importante. En lo que se refiere a
saber cómo nos irá en la maratón de la vida, el esfuerzo cuenta
enormemente.

«¿Cuánto tiempo habrías permanecido en la cinta?», le pregunté
recientemente a George. Quería saberlo porque creo que es la
personificación del grit. A principios de su carrera, al poco tiempo de
finalizar su residencia en psiquiatría, George descubrió la información de la
cinta, junto con toda la restante reunida hasta ese momento sobre los
participantes. A modo de testigo en una carrera, el estudio había ido pasando



de un equipo de investigadores a otro con un interés y una energía cada vez
menor. Hasta que cayó en sus manos.

George reactivó el estudio. Volvió a contactar con los participantes a
través de correos electrónicos y llamadas telefónicas y además los entrevisó
a todos en persona, viajando a cualquier rincón del mundo para hacerlo.
Ahora octogenario, ha sobrevivido a la mayoría de los participantes del
estudio original. Está escribiendo su cuarto libro sobre lo que es hoy día el
estudio continuado más largo sobre la evolución humana.

En respuesta a mi pregunta de cuánto habría durado en la cinta, George
me contestó:

«Bueno, en realidad no soy tan persistente.95 Cuando intento hacer
crucigramas mientras viajo en avión, siempre miro las respuestas en cuanto
me siento un poco frustrado.»

De modo que no es muy perseverante a la hora de hacer crucigramas.
«Y cuando algo se estropea en casa, se lo digo a mi mujer para que lo

arregle.»
«O sea ¿que no crees que tengas determinación?»
«El estudio de Harvard funciona porque me he estado dedicando

tenazmente a él sin interrupción. Es lo único que no he perdido de vista. Me
fascina en grado sumo. No hay nada más interesante que ver progresar a la
gente.»

Tras hacer una pequeña pausa, George recordó la época en que estudiaba
en un colegio de enseñanza preuniversitaria, cuando al formar parte del
equipo de atletismo compitió en la modalidad de salto de pértiga. Para
mejorar, él y los otros saltadores hacían elevaciones, a las que él llama
«barbillas» al tener que alzar el cuerpo agarrándote de una barra hasta
sobrepasarla con la barbilla, luego bajar al suelo y repetir el ejercicio una y
otra vez.

«Conseguía hacer más barbillas que nadie. Y no era por ser el más
atlético, ya que no lo era, sino por haber hecho un montón de barbillas. Las
practicaba a diario.»

Cuando le pidieron al prolífico escritor y director Woody Allen que les
diera un consejo a los jóvenes artistas, dijo:



He observado que en cuanto una persona escribe una obra de teatro o una
novela, ya va camino de conseguir que la pongan en escena o que se la
publiquen, al contrario de la gran mayoría de la gente que me confiesa que
su ambición es escribir y, sin embargo, se rinde a la primera de cambio sin
llegar a escribirla nunca.96

Y en una formulación más concisa, Woody Allen también afirmó: «El
ochenta por ciento del éxito consiste en estar allí».97

En la década de 1980 tanto George H. W. Bush como Mario Cuomo
repetían con frecuencia esta perla de sabiduría en un discurso tras otro,
convirtiéndola en una especie de meme. Aunque estos líderes del partido
republicano y del demócrata, respectivamente, disintieran en muchas
cuestiones de peso, coincidían en la importancia de acabar lo que uno ha
empezado.

Le dije a George Vaillant que si yo hubiera estado en el equipo de
investigación de la Universidad de Harvard en 1940, habría hecho una
sugerencia. Habría permitido a los jóvenes volver al día siguiente, si lo
deseaban, para hacer de nuevo el Test de la Cinta. Sospecho que algunos
habrían vuelto para averiguar si resistirían por más tiempo y otros se habrían
conformado con el resultado del primer intento. Tal vez algunos habrían
preguntado a los investigadores si conocían alguna estrategia, física o
mental, para aguantar más tiempo en la cinta. Y quizá incluso habrían estado
dispuestos a intentarlo una tercera y una cuarta vez… Entonces yo habría
elaborado una puntuación del grit basada en las veces que esos jóvenes
habían vuelto voluntariamente para ver si podían mejorar.

Huelga decir que permanecer en la cinta no es fácil y creo que tiene que
ver con ser fieles a nuestros compromisos incluso cuando no nos sentimos
cómodos. Pero subirnos a ella al día siguiente ávidos de volver a intentarlo
refleja más grit si cabe. Porque cuando no volvemos al día siguiente —al
romper nuestro compromiso—, el esfuerzo se esfuma, por lo que nuestras
habilidades dejan de mejorar y al mismo tiempo dejamos de producir aquello
que nos permitían hacer.

La cinta es en realidad una buena metáfora. Se estima que el 40 por
ciento de los que adquieren un equipo para hacer ejercicio en casa acaban
diciendo más tarde que lo han usado menos de lo que esperaban.98 El



esfuerzo que ponemos en un determinado ejercicio importa, pero creo que el
mayor impedimento para progresar es que a veces dejamos de hacer
ejercicio simplemente. Como cualquier entrenador o atleta te diría, un
esfuerzo constante a la larga lo es todo.

¿Suele la gente abandonar al cabo de poco aquello que se propone?
¿Cuántas cintas, bicicletas estáticas y juegos de pesas están ahora
acumulando polvo en los sótanos de las casas de todos los rincones del país?
¿Cuántos niños empiezan un deporte y lo dejan antes de que acabe siquiera
la temporada? ¿Cuántas mujeres prometen tejer jerséis para sus amistades y
solo consiguen hacer media manga antes de olvidarse de las agujas? Y lo
mismo ocurre con los huertos caseros, los recipientes de compost y las
dietas. ¿Cuántas personas empiezan algo nuevo, llenas de entusiasmo y de
buenas intenciones, y lo dejan —para siempre— nada más toparse con el
primer obstáculo real, con el primer largo periodo de estancamiento?

Por lo visto, muchas dejan lo que han empezado demasiado pronto con
demasiada frecuencia. Incluso más que el esfuerzo que una persona
apasionada y perseverante ponga en un día, lo que de verdad importa es que
se despierte al siguiente, y al otro, decidida a subirse a la cinta y a seguir
haciéndolo.

Si no me he equivocado en mis cálculos matemáticos, alguien con el
doble de talento y la mitad de esfuerzo que otra persona alcanzará el mismo
nivel de habilidad, pero a la larga rendirá mucho menos, porque mientras la
habilidad de un luchador mejora, también la está usando moldeando vasijas,
escribiendo libros, dirigiendo películas, dando conciertos. Si lo que cuenta es
la calidad y la cantidad de esas vasijas, libros, películas y conciertos, en este
caso el luchador que iguala a otra persona con un talento innato al ponerle
más esfuerzo llegará más lejos a la larga.

«Las personas que intentan sobresalir en la vida, que tienen un sueño,
que son activas, no suelen ver que el talento no es lo mismo que la habilidad
—señala Will Smith—. El talento se tiene de manera natural. La habilidad
en cambio solo la adquirimos cuando le ponemos a nuestro oficio horas y
horas».99

Yo añadiría que la habilidad también es distinta de los logros. Sin
esfuerzo, el talento no es más que nuestro potencial sin manifestar. Sin



esfuerzo, nuestra habilidad no es más que lo que podríamos haber hecho y
no hemos hecho. A base de esfuerzo, el talento se convierte en habilidad y,
al mismo tiempo, el esfuerzo hace que esta se vuelva productiva.
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4
¿Cuánto grit tienes?

¿Cuán apasionado y perseverante eres?

Hace poco impartí una charla sobre el grit a estudiantes de la Escuela de
Negocios Wharthon. Antes de que me diera tiempo de ordenar mis notas en el
estrado, un aspirante a empresario se me acercó y se presentó.

Era encantador, lleno de la energía y el entusiasmo que hace que dar clases a
los jóvenes sea tan gratificante. Jadeando, me contó una historia para ilustrar su
prodigioso grit. Varios meses atrás había reunido miles de dólares para montar
su empresa emergente. Llegó a extremos heroicos para conseguirlo y pasó varias
noches en vela trabajando hasta la madrugada.

Me quedé impresionada y se lo hice saber. Pero me apresuré a añadir que el
grit es más una cuestión de aguante que de intensidad.

—Si sigues trabajando en este proyecto con la misma energía dentro de uno
o dos años, mándame un correo electrónico. En este caso podré decirte más
cosas sobre tu grit.

Se quedó desconcertado.
—¡Vaya! Dentro de unos años tal vez no esté trabajando en lo mismo.
Buena observación. Muchas empresas que parecen prometedoras al principio

acaban mal. Muchos proyectos empresariales optimistas terminan en la papelera.
—Bueno, tal vez no estés trabajando en esta empresa emergente en

particular. Pero si no trabajas en el mismo sector, si te dedicas a una actividad
que no tenga nada que ver, en tal caso no estoy segura de que tu historia ilustre
el grit.

—¿Te refieres a no cambiar de trabajo? —me preguntó.
—No necesariamente. Pero saltar de una clase de proyecto empresarial a

otro —de una serie de habilidades a otras completamente distintas— no es lo



que la gente apasionada y perseverante hace.
—Pero ¿y qué me dices de si intento sacar adelante distintos proyectos con

gran empeño?
—El grit no es solo una cuestión de trabajar con una increíble energía. Esto

no es más que una parte.
Pausa.
—¿Por qué?
—Porque en primer lugar, no hay ningún atajo para la excelencia. Llegar a

ser un gran experto, resolver problemas sumamente difíciles, lleva su tiempo, y
es más largo de lo que la mayoría de la gente se imagina. Y, en segundo lugar,
sabes que tienes que aplicar esas habilidades y producir productos o servicios
que sean valiosos para los consumidores. Roma no se construyó en un día.

Como me estaba escuchando, proseguí:
—Y lo más importante es que el grit consiste en trabajar en algo que te

importe tanto que estés dispuesto a serle fiel.
—Es hacer lo que te apasiona, esto ya lo he pillado.
—Exactamente, es enamorarte de lo que haces y seguir amándolo.
¿Cuán apasionado y perseverante eres? A continuación encontrarás la Escala

del Grit100 creada para el estudio que realicé en West Point. También la he
usado en otros estudios descritos en este libro. Lee cada frase y elige la casilla
de la derecha con la que más te identifiques. No pienses en exceso en las
preguntas. Pregúntate simplemente cómo eres en comparación —no solo con tus
compañeros de trabajo, amigos o familiares—, sino con la «mayoría de la
gente».

No
se
parece
en nada
a mí

No se
parece
demasiado
a mí

Se
parece
un
poco a
mí

Se
parece
bastante
a mí

Se
parece
mucho
a mí

1. Las ideas y proyectos
nuevos a veces me distraen de los
anteriores.

5 4 3 2 1

2. Los reveses no me
desalientan. No me rindo
fácilmente.

1 2 3 4 5

3. Suelo fijarme una meta, 5 4 3 2 1



pero más tarde decido ir a por otra
distinta.

4. Soy muy trabajador. 1 2 3 4 5
5. Me cuesta seguir centrado

en un proyecto que me lleve más
de varios meses concluir.

5 4 3 2 1

6. Acabo todo lo que empiezo. 1 2 3 4 5
7. Mis intereses cambian de

un año para otro.
5 4 3 2 1

8. Soy diligente, nunca me
rindo.

1 2 3 4 5

9. He estado obsesionado con
una cierta idea o proyecto por una
temporada y luego ha dejado de
interesarme.

5 4 3 2 1

10. He superado reveses para
vencer un reto importante.

1 2 3 4 5

Para calcular tu puntuación total del grit, suma los puntos de las casillas y
divide la cantidad entre 10. La puntuación máxima de esta escala es 5 (un alto
grit) y la más baja posible es 1 (sin grit).

Usa la siguiente tabla para comparar tu puntuación101 con la de una gran
muestra de adultos estadounidenses.

Percentil Puntuación del grit
10% 2,5
20% 3,0
30% 3,3
40% 3,5
50% 3,8
60% 3,9
70% 4,1
80% 4,3
90% 4,5
95% 4,7



99% 4,9
Ten en cuenta que tu puntuación es un reflejo de cómo te ves ahora. El grit

que tienes en este momento de tu vida puede ser distinto del que tenías cuando
eras más joven. Y si vuelves a hacer el test de la Escala del Grit más adelante,
tal vez obtengas una puntuación distinta. Como este libro te seguirá mostrando,
hay muchos motivos para creer que el grit puede cambiar.

El grit tiene dos componentes: la pasión y la perseverancia. Si quieres
profundizar un poco más, calcula las puntuaciones por separado de cada
componente: para tu puntuación de la pasión, suma los puntos de las preguntas
impares y divídelos entre 5. Para tu puntuación de la perseverancia, suma los
puntos de las pares y divídelos entre 5.

Si obtienes una puntuación alta en pasión, probablemente también obtendrás
una puntuación alta en perseverancia. Y viceversa. Aun así, supongo que tu
puntuación de la perseverancia es un poco más alta que la de la pasión. No le
ocurre a todo el mundo, pero es así en la mayoría de los sujetos que he
estudiado. Por ejemplo, mientras escribía este capítulo hice el test de la Escala
del Grit y saqué un 4,6 en total. Mi puntuación en perseverancia fue 5,0 y en
pasión solo 4,2. Por extraño que parezca, seguir centrada en objetivos coherentes
a lo largo del tiempo me cuesta más que trabajar con tesón y superar reveses.

Este patrón que se da —la puntuación de la perseverancia suele ser más alta
que la de la pasión— indica que la pasión y la perseverancia no son exactamente
lo mismo. En el resto de este capítulo explicaré con mayor detalle en qué se
diferencian y mostraré cómo entenderlas como las dos caras de una misma
moneda.

Mientras hacías el test de la Escala del Grit tal vez te hayas dado cuenta de
que ninguna de las preguntas sobre la pasión te ha preguntado con cuánta
intensidad te has comprometido a alcanzar tus objetivos. Tal vez parezca
extraño, porque la palabra pasión se usa para describir emociones intensas. Para
mucha gente, pasión es sinónimo de encaprichamiento u obsesión. Pero en las
entrevistas sobre la clave del éxito, los grandes triunfadores suelen hablar de una
distinta clase de compromiso. En vez de la intensidad, lo que mencionan
repetidamente en sus observaciones es la idea de la constancia con el paso del
tiempo.

Por ejemplo, he oído hablar de chefs que crecieron viendo a Julia Child por
la televisión y en la adultez siguieron fascinados por la cocina. Y de inversores
que en su cuarta o quinta década seguían sintiendo la misma curiosidad que la



que sintieron el primer día que trabajaron comprando y vendiendo en la bolsa.
He oído hablar de matemáticos que intentan resolver un problema —el mismo
problema— día y noche durante años, sin decirse una sola vez: «¡Este teorema
se puede ir al cuerno! Me dedicaré a alguna otra cosa». Por eso las preguntas
que generan la puntuación de la pasión te piden que pienses en hasta qué punto
sigues con tus objetivos con el paso del tiempo. ¿Es pasión la palabra correcta
para describir una dedicación constante y duradera? Tal vez algunos opinen que
debería encontrar otra palabra mejor. Quizá tengan razón. Pero lo que importa es
la idea en sí: el entusiasmo es común; en cambio, el aguante es inusual.

Como lo ilustra, por ejemplo, Jeffrey Gettleman. Durante cerca de una
década, Jeff ha sido el director de la corresponsalía en África oriental del New
York Times. En el 2012 ganó el Premio Pulitzer al reportaje internacional por su
cobertura del conflicto en África oriental. En el mundo del periodismo
internacional, es toda una celebridad admirada por su coraje para cubrir historias
en las que arriesga su vida y también por su deseo de denunciar con resolución
episodios inconcebiblemente horrendos.

Conocí a Jeff cuando ambos teníamos veintipocos años. Por aquel entonces
estábamos haciendo un máster en la Universidad de Oxford. En mi caso, fue
antes de trabajar en la compañía McKinsey y de ser profesora y más tarde
psicóloga. En el de Jeff, fue antes de escribir su primer reportaje. Creo que es
justo decir que en aquella época ninguno de los dos sabíamos exactamente a qué
nos dedicaríamos en el futuro y estábamos intentando averigurarlo
desesperadamente.

Hace poco me puse al día hablando con él por teléfono. Estaba en Nairobi,
su lugar de residencia cuando no está viajando a otras partes de África. Cada
pocos minutos nos preguntábamos mutuamente si aún nos podíamos oír bien.
Después de recordar a nuestros compañeros de clase y de intercambiar noticias
sobre nuestros hijos, le pedí que reflexionara sobre la pasión y el papel que
había jugado en su vida.

«Durante mucho tiempo he tenido una idea muy clara de dónde quería estar
—afirmó Jeff—. Y mi pasión es vivir y trabajar en África oriental.»102

«Vaya, no lo sabía, creía que tu pasión era el periodismo y no cierta región
del mundo. Si solo pudieras ser periodista o vivir en África oriental, ¿qué
elegirías?»

Esperaba que se quedara con el periodismo. Pero no fue así.



«El periodismo es lo que a mí me va. Siempre me ha atraído escribir.
Siempre me ha gustado vivir situaciones nuevas. Incluso la parte de
confrontación del periodismo, lo cual dice mucho de mi personalidad. Me gusta
desafiar la autoridad. Pero creo que el periodismo ha sido, en cierto modo, un
medio para un fin.»

La pasión de Jeff surgió a lo largo de varios años. Y no fue un proceso de
descubrimiento pasivo —de desenterrar una pequeña joya escondida en su
psique—, sino más bien de construcción activa. Jeff no solo buscó su pasión
sino que ayudó a crearla.

Al mudarse a Ithaca (Nueva York) desde Evanston (Illinois) cuando tenía
dieciocho años Jeff no podía haberse imaginado su futura trayectoria
profesional. En la Universidad de Cornell acabó eligiendo filosofía como
asignatura principal en parte porque «era lo más fácil para los requisitos que
pedían».103 Al terminar el primer año de carrera, visitó en verano África
oriental. Y este viaje fue el inicio del inicio. «No sé cómo explicarlo. Este lugar
me hizo flipar. Había allí un espíritu con el que deseaba conectar y quería que
formara parte de mi vida.»104

En cuanto regresó a Cornell, Jeff empezó a ir a clases de suajili y al terminar
el segundo año se tomó un año sabático para viajar por el mundo como
mochilero. Durante aquel viaje, regresó a África oriental, sintiéndose tan
maravillado por el lugar como la primera vez que lo visitó.

Pero no tenía claro cómo se ganaría la vida en él. ¿Cómo acabó dedicándose
al periodismo? Un profesor que admiraba los escritos de Jeff se lo sugirió, y él
recuerda haber pensado: «Es la idea más absurda que he oído… ¿quién quiere
trabajar para un aburrido periódico?»105 Recuerdo que yo me dije lo mismo
antes de ser profesora. «¿Quién quiere ser una aburrida profesora?» Al final, Jeff
acabó trabajando en el periódico estudiantil —el Cornell Daily Sun—, pero
como fotógrafo y no como escritor.

«Cuando entré en la Universidad de Oxford no sabía qué quería estudiar.106
A los profesores les chocaba que no lo supiera. Me decían cosas como: «¿Por
qué estás aquí? Este es un lugar serio. Deberías tener una idea muy clara de lo
que quieres estudiar o, si no, es mejor que te vayas».

En aquella época me imaginaba que Jeff elegiría el fotoperiodismo. Me
recordaba a Robert Kincaid, el fotógrafo sensato y con mucho mundo
interpretado por Clint Eastwood en Los puentes de Madison, que se estrenó en la
época en que nos hicimos amigos. De hecho, aún me acuerdo de las fotografías



que Jeff me mostró hace veinte años. Creí que eran del National Geographic,
pero me dijo que las había sacado él.

En el segundo año en Oxford vio que el periodismo era incluso mejor como
profesión: «En cuanto aprendí más cosas sobre ser un buen periodista, cómo me
permitiría volver a África, lo divertido que sería y que en realidad en el
periodismo uno podía escribir con más creatividad de la que al principio me
había imaginado, me dije “¡Al diablo, esto es lo que voy a hacer!” Me marqué
un camino deliberado que era posible, porque el mundo del periodismo estaba
muy jerarquizado y saltaba a la vista cómo ir de A a B, a C, a D… hasta salirme
con la mía».

El paso A sería escribir en el Cherwell, el periódico estudiantil de la
Universidad de Oxford. El paso B, hacer un internado en verano en un pequeño
periódico de Wisconsin. El paso C, trabajar en el St. Petersburg Times de
Florida, en el Metro Beat. El paso D, en Los Angeles Times. El paso E, en el
New York Times como corresponsal nacional en Atlanta. El paso F, ser enviado
al extranjero para cubrir reportajes bélicos y en el 2006 —al cabo de una década
de haberse fijado un objetivo— llegó por fin al paso G: dirigir la oficina del New
York Times en África oriental.

«Fue un camino muy sinuoso que me llevó a toda clase de lugares. Y resultó
ser arduo, desalentador, desmoralizador, intimidante y todo lo demás. Pero al
final me salí con la mía. Llegué exactamente a donde quería llegar».

En cuanto a muchos otros individuos que personifican el grit, la metáfora
común de la pasión como fuegos artificiales no tiene sentido si tenemos en
cuenta lo que la pasión significa para Jeff Gettleman. Los fuegos artificiales
estallan en un resplandor de gloria, pero se apagan en un visto y no visto, solo
quedan las volutas de humo y el recuerdo de aquel gran espectáculo. La
trayectoria vital de Jeff sugiere en cambio la pasión como una brújula: aquello
que te lleva un tiempo crear, ajustar y por fin perfeccionar, y que luego te guía
por el largo y serpenteante camino que conduce a donde tú quieres llegar.

Pete Carroll, entrenador de los Seahawks de Seattle, lo expresa así: «¿Tienes
una filosofía de la vida?»107

Para algunos la pregunta carece de sentido. Tal vez digan: «Bueno, estoy
persiguiendo un montón de cosas. Un montón de objetivos. Un montón de
proyectos. ¿A qué te refieres?»

Pero otros no tienen ningún problema en responder con convicción: «Esto es
lo que yo quiero».



Todo se vuelve un poco más claro cuando entiendes el nivel del objetivo que
Pete nos pide. No nos está preguntando qué queremos conseguir hoy, en
concreto, o incluso este año. Nos está preguntando qué estamos intentando
conseguir en la vida. En términos del grit, nos está preguntando sobre nuestra
pasión.

La filosofía de Pete es: Haz las cosas mejor de lo que se han hecho
nunca.108 Al igual que Jeff, le llevó un tiempo descubrir, en el sentido más
amplio, qué quería ser en la vida. El momento decisivo fue cuando su carrera
pasaba por una mala época, al poco tiempo de ser despedido como entrenador
principal de los Patriots de Nueva Inglaterra. Ocurrió en el primer y único año
de su vida que no fue jugador o entrenador de fútbol americano. Cuando se
encontraba en aquella coyuntura, uno de sus buenos amigos le sugirió que
considerara algo más abstracto que cuál sería el siguiente trabajo que haría:
«Debes tener una filosofía».

Pete se dio cuenta de que no tenía ninguna y que la necesitaba como agua de
mayo. «Si por casualidad se me volvía a presentar la oportunidad de dirigir a un
equipo, tendría una filosofía que motivara mis acciones».109 Pete pensó y
reflexionó a fondo sobre ello. «Durante las semanas y meses siguientes, mi vida
se llenó de las anotaciones que escribía y de las carpetas llenas a reventar donde
las metía.»110 Al mismo tiempo, devoraba los libros de John Wooden, el
legendario entrenador de baloncesto de la UCLA que batió un récord al ganar
diez campeonatos nacionales.

Como muchos entrenadores, Pete ya había leído a Wooden. Pero en esta
ocasión estaba leyendo y entendiendo a un nivel mucho más profundo lo que el
icónico entrenador quería comunicar. Y lo más importante que Wooden dijo era
que, aunque un equipo tuviera que hacer un millón de cosas bien, lo más
importante era averiguar su visión global.

En ese momento Pete vio que los objetivos específicos —ganar un partido en
particular o incluso un campeonato de la temporada, resolver el elemento de la
alineación ofensiva, o la forma de hablarles a los jugadores— requerían
coordinación y un propósito. «Una filosofía clara y bien definida te da la guía y
los límites para no desviarte de tu objetivo», afirmó.

Una forma de entender aquello a lo que Pete se refiere es ver las metas en
una jerarquía:111



En el nivel inferior de la jerarquía se encuentran las metas más concretas y
específicas, las tareas de la lista por hacer a corto plazo: hoy quiero salir de casa
a las ocho de la mañana. Quiero devolverle la llamada a mi socio. Quiero
terminar de escribir el correo electrónico que empecé ayer. Estos objetivos de la
parte inferior existen simplemente como medios para alcanzar unos fines.
Queremos llevarlos a cabo porque nos permiten alcanzar otros ojetivos. En
cambio, cuanto más alta es la posición que ocupa la meta en la jerarquía, más
abstracta, general e importante es. Más es un fin en sí misma y menos un medio
para un fin.

El diagrama que he dibujado tiene tres niveles, aunque lo he simplificado en
exceso, ya que entre el nivel más bajo y el más alto podría haber varios niveles
de metas intermedias. Por ejemplo, salir de casa a las ocho de la mañana es una
meta del nivel inferior. Solo es importante por la meta del nivel medio: llegar al
trabajo a tiempo. ¿Por qué te importa? Porque quieres ser puntual. ¿Por qué
quieres ser puntual? Porque es una muestra de respeto hacia las personas con las
que trabajas. ¿Por qué es esto importante? Porque intentas ser un buen jefe.

Si mientras te preguntas estos «porqués» respondes «¡Porque sí!», sabrás
que has llegado a la meta más alta en la jerarquía. La del nivel superior no es un
medio para ningún otro fin, sino un fin en sí mismo. A algunos psicólogos les
gusta llamarla el «interés principal».112 Yo considero la meta del nivel superior
como una brújula que le da la dirección y el sentido a las otras metas inferiores.

Tom Seaver, el pitcher (lanzador) miembro del Salón de la Fama del Béisbol
lo ilustra a la perfección. Cuando se retiró en 1987113 a los cuarenta y dos años,
había acumulado 311 victorias, 3.640 strikeouts, 61 shutouts y un 2,86 como
promedio de carreras. En 1992, cuando fue elegido para formar parte del Salón



de la Fama del Béisbol, obtuvo el porcentaje de votos más alto que se había
dado nunca: un 98,8 por ciento. A lo largo de su carrera de veinte años como
beisbolista profesional, Seaver se propuso lanzar la pelota «lo mejor que pueda
día tras día, año tras año».114 Aquí tienes cómo esta intención le da un sentido y
una estructura a todas sus metas inferiores:

Los lanzamientos… condicionan lo que como, cuándo me acuesto, lo que
hago cuando estoy despierto. Condicionan la vida que llevo cuando no estoy
lanzando la pelota. Si significa que he de ir a Florida y no puedo tomar el sol
porque si se me quema la piel no podría hacer lanzamientos durante varios días,
nunca voy con el torso desnudo bajo el sol… Si significa que debo acordarme de
sacar a pasear a mis perros o de echar leña al fuego con la mano izquierda, lo
hago con esta mano. Si significa que en invierno tengo que comer requesón en
vez de galletas con pepitas de chocolate para no engordar, como requesón.115

La vida que Seaver describe parece dura. Pero él no opina lo mismo: «Los
lanzamientos son lo que me hace feliz, he consagrado mi vida a ellos… He
decidido a qué me quiero dedicar en la vida. Como cuando hago buenos
lanzamientos soy feliz, solo hago cosas que me ayuden a serlo».116

Cuando hablo de la pasión no solo me refiero a que haya algo que te
importa, sino que además te entregas a ese mismo objetivo principal con
fidelidad y constancia. No es un capricho. Cada día te levantas pensando en las
cuestiones en las que pensabas cuando te dormiste. Sigues avanzando, en cierto
modo, en la misma dirección, sintiéndote más deseoso aún si cabe de dar incluso
el más pequeño paso que te lleve hacia ella, en vez de dar un paso a un lado,
hacia algún otro destino. Incluso tu fijación se podría llamar obsesiva. La
mayoría de tus acciones importan porque tienen que ver con tu interés principal,
tu filosofía de la vida.

Tienes tu orden de prioridades.
El grit consiste en tener la misma meta del nivel superior durante mucho

tiempo. Además, esta «filosofía de la vida», como Pete Carroll la llama, es tan
interesante e importante que organiza muchas de tus actividades de vigilia. En
las personas que aúnan pasión y perseverancia, la mayor parte de las metas del
nivel medio y del inferior están, de un modo u otro, relacionadas con la meta
principal. En cambio, la falta de grit puede deberse a tener unas estructuras
menos coherentes en cuanto a las metas.

A continuación encontrarás varios ejemplos de cómo se manifiesta la falta
de grit. He conocido a muchos jóvenes que tienen un sueño —por ejemplo, ser



médico o jugar al baloncesto en la NBA— y que se imaginan con viveza lo
maravilloso que sería conseguirlo, pero en cambio no se marcan las metas del
nivel medio e inferior que les llevarán a este destino. En la jerarquía de sus
metas hay una en la parte superior, pero no se apoya en otras del nivel medio o
del nivel inferior.

La psicóloga Gabriele Oettingen, mi buena amiga y colega, lo llama
«fantaseo positivo».117 La investigación de Gabriele sugiere que imaginarnos
un futuro positivo sin esclarecer cómo llegaremos a él, sobre todo al considerar
los obstáculos que se interponen en nuestro camino, da resultados a corto plazo
y nos pasa factura a la larga. A corto plazo, nos sentiremos de maravilla con
nuestro deseo de ser médico. Pero a la larga, viviremos con la decepción de no
haberlo cumplido.

Incluso algo más común aún, creo, es tener muchos objetivos del nivel
medio que no se corresponden con ningún objetivo unificador del nivel superior.

O tener varias jerarquías de metas sin ninguna conexión que compiten entre
sí.

Hasta cierto punto, el conflicto entre metas es una característica necesaria de
la existencia humana. Por ejemplo, yo tengo una jerarquía de metas como
profesional y otra como madre. Incluso Tom Seaver admite que la agenda de
viajes y de entrenamientos de un deportista profesional no le permite pasar todo
el tiempo que él desearía con su mujer y sus hijos. Aunque jugar a béisbol sea su



pasión profesional, hay otras jerarquías de metas que evidentemente también son
importantes en su vida.

Como Seaver, yo tengo una jerarquía de metas para el trabajo. Uso la
psicología para ayudar a los niños a progresar. Pero tengo otra jerarquía de
metas que implica ser la mejor madre posible para mis dos hijas. Como sabe
cualquier progenitor que trabaje, tener dos «intereses principales» no es fácil.
Nunca dispones de bastante tiempo, energía o atención para hacer todo lo que
deseas. Decidí vivir con esta tensión. Como mujer joven, consideré otras
alternativas —no forjarme una carrera o no formar una familia— y decidí que,
moralmente, no había una «decisión correcta», solo una decisión correcta para
mí.

La idea de que cada momento de vigilia de nuestra vida debería estar guiado
por una meta del nivel superior es un extremismo idealizado que tal vez no sea
conveniente incluso para la persona con más pasión y perseverancia. Con todo,
sugeriría que es posible reducir largas listas de metas del nivel medio y del nivel
inferior, dependiendo de cómo nos sirvan para un objetivo de suma importancia.
Y creo que lo ideal es tener una sola meta profesional del nivel superior en lugar
de varias.

En resumen, cuanto más unificadas, alineadas y coordinadas sean nuestras
jerarquías de metas, mejor.

Se dice que la fortuna que Warren Buffett —el multimillonario hecho a sí
mismo— ha amasado a lo largo de su vida con su propio esfuerzo, dobla
aproximadamente la cantidad de donaciones que recibe la Universidad de
Harvard. Un día le sugirió a su piloto118 un proceso sencillo de tres pasos para
establecer prioridades en la vida.

La historia es la siguiente: Buffett le aconsejó a su fiel piloto que tuviera
unos sueños más grandes que simplemente pilotar el avión que lo llevaba donde
él necesiraba ir. El piloto le confesó que sí los tenía. Buffet le explicó entonces
los tres pasos que debía dar para cumplirlos.

En primer lugar, escribir una lista con veinticinco metas profesionales.
En segundo lugar, hacer un examen de conciencia y rodear con un círculo las

cinco metas más prioritarias. Solo cinco.
En tercer lugar, observar con atención las veinte metas que no había rodeado

con un círculo. Y evitarlas a toda costa. Le distraerían, le robarían el tiempo y la
energía, desviándole de las metas más importantes.



Cuando oí esta historia por primera vez, pensé: «¿Quién iba a tener
veinticinco metas profesionales? Eso es ridículo, ¿no?» Pero luego empecé a
escribir en una hoja de papel pautado todos los proyectos en los que estoy
trabajando. Cuando llegué al renglón treinta y dos, vi que me podía beneficiar de
este ejercicio.

Curiosamente, la mayoría de las metas que se me ocurrieron eran del nivel
medio. Cuando nos piden que escribamos una serie de metas, en lugar de solo
una, solemos citar las de este nivel.

Para ayudarme a priorizar, añadí columnas que me permitían ordenar lo
interesantes e importantes que eran esos proyectos. Puntué cada meta en una
escala del 1 al 10, de la menos a la más interesante, y otra vez de la menos a la
más importante. Multipliqué estas cifras para obtener una cantidad del 1 al 100.
Ninguna de mis metas, al multiplicar el «interés × la importancia» obtuvo un
100, la puntuación más alta, ni tampoco un 1, la puntuación más baja.

Luego intentando seguir el consejo de Buffett, rodeé con un círculo algunas
de las metas más interesantes e importantes, relegando el resto a la categoría de
«evitar a toda costa».

Lo intenté, pero no pude hacerlo.
Al cabo de un día más o menos de estarme preguntando quién tendría razón

—Warren Buffet o yo—, descubrí que la mayoría de mis metas estaban
relacionadas. La mayoría eran medios para fines que me llevaban a la meta
principal: ayudar a los niños a triunfar y progresar en la vida. Había solo unas
pocas metas profesionales que no tenían nada que ver con la principal. A
regañadientes, decidí ponerlas en la lista de evitar a toda costa.

Ahora, si pudiera reunirme con Buffett y revisar mi lista con él (algo muy
poco probable, ya que dudo de que mis necesidades ocuparan un lugar en la
jerarquía de sus metas), me diría que este ejercicio servía para tomar conciencia
de que el tiempo y la energía son limitados. Cualquier persona exitosa tiene que
decidir qué es lo que hará en parte al decidir qué es lo que no hará. Esto lo
entiendo. Y creo que puedo aplicarlo en mi vida sin ningún problema.

Pero yo añadiría que el método convencional de establecer prioridades no
basta. Cuando nos vemos obligados a hacer malabarismos para dedicarnos a una
serie de metas profesionales muy distintas del nivel superior, sentimos un
conflicto interno. Necesitamos una sola brújula interior y no dos, tres, cuatro o
cinco.



Frank Modell, New Yorker, 7 de julio, 1962. Colección/The Cartoon Bank
del New Yorker.

Yo le añadiría un cuarto paso al ejercicio de priorización de tres pasos de
Buffett. Pregúntate: «¿Hasta qué punto estas metas tienen un propósito común?»
Cuanto más formen parte de la misma jerarquía de metas —es importante
porque en este caso llevan al mismo interés principal— más focalizarás tu
pasión en un objetivo.

Si sigues este método para establecer prioridades en la vida, ¿te convertirás
en un lanzador del Salón de la Fama o ganarás más dinero que nadie en la
historia? Probablemente no. Pero tendrás más oportunidades de avanzar hacia
aquello que te importa, de acercarte a donde quieres llegar.

Cuando ves tus metas organizadas en una jerarquía, te das cuenta de que el
grit no consiste en perseguir tercamente —a cualquier precio y por sécula
seculórum— cada meta del nivel inferior de tu lista. Al final, tal vez tengas que
dejar varias de las cosas que estás procurando alcanzar a toda costa. No todas te
funcionarán. Inténtalo con más energía, incluso durante un poco más de tiempo
del necesario. Pero no te des con la cabeza contra la pared intentando alcanzar
algo que no es más que un medio para un fin más importante.119

Reflexioné acerca de lo importante que es saber cómo las metas del nivel
inferior encajan en la jerarquía cuando escuché a Roz Chast, la famosa viñetista
del New Yorker, dar una charla en una librería local. Nos contó que su porcentaje



de rechazos, en esta etapa de su carrera, era cerca del 90 por ciento. Afirmó que
antes era muchísimo más alto.

Llamé a Bob Mankoff, el editor de viñetas del New Yorker, para preguntarle
hasta qué punto era habitual esta cifra. A mí me parecía chocantemente alta. Bob
me respondió que Roz era en realidad un caso inusual. ¡Vaya! Me dije que no
quería pensar en todos los viñetistas del mundo siendo rechazados nueve veces
de cada diez. Pero entonces Bob me dijo que la mayoría de los viñetistas viven
incluso con más rechazos. En el New Yorker los «viñetistas contratados», que
tenían más posibilidades de que les publicaran sus ilustraciones que el resto,
presentaban colectivamente unas quinientas viñetas cada semana. Pero en un
determinado tema, habitualmente solo había espacio para diecisiete. Hice el
cálculo: equivalía a un porcentaje de rechazos de más de un 96 por ciento.

«¡Madre mía! ¿Quién no se rendiría cuando las posibilidades son tan
deprimentes?»

Al menos uno que yo sepa: el propio Bob.
La historia de Bob revela muchas cosas sobre cómo una obstinada

perseverancia para alcanzar una meta del nivel superior requiere, quizá
paradójicamente, una cierta flexibilidad hacia las metas de los niveles inferiores.
Es como si pudieras escribir con un bolígrafo la meta del nivel superior en
cuanto has vivido y reflexionado lo bastante como para saber cuál es, y con un
lápiz las de los niveles inferiores, para revisarlas y borrarlas a veces, y luego
encontrar otras nuevas para reemplazarlas.

Aquí tienes mi dibujo, que no se puede comparar ni por asomo con los del
New Yorker, para ilustrar a qué me refiero.

La meta del nivel inferior, que presenta una x de aspecto enojado, ha sido
bloqueada. Significa una nota de rechazo, un revés, un punto muerto, un fracaso.



La persona con pasión y perseverancia se sentirá decepcionada, o incluso
desconsolada, pero no por mucho tiempo.

Al cabo de poco, se fijará una nueva meta del nivel inferior —dibujará otra
viñeta, por ejemplo—, que le sirva para el mismo fin.

Uno de los lemas de los Boinas Verdes es «improvisa, adáptate,
supéralo».120 A muchos de nosotros nos aconsejaron de niños: «Si no te sales
con la tuya, inténtalo, inténtalo de nuevo». Buen consejo, pero como también
dicen: «Inténtalo, inténtalo de nuevo, y luego prueba algo distinto». En los
niveles inferiores de la jerarquía de las metas, esto es exactamente lo que debes
hacer.

Esta es la historia de Bob Mankoff.
Como Jeff Gettleman, el corresponsal jefe del New York Times en África

oriental, Bob no siempre supo con claridad cuál era su pasión. De niño, le
gustaba dibujar y en lugar de ir al instituto local en el Bronx, fue al Instituto de
Música y de las Artes de LaGuardia, que más tarde serviría de escenario para la
película Fame. En cuanto se matriculó, le echó un vistazo al lugar y al ver el alto
nivel del centro se sintió intimidado.

«Ver dibujos tan magistrales hizo que los míos parecieran los de un
aficionado121 —recuerda Bob—. Después de licenciarme, no toqué un lápiz, un
bolígrafo o un pincel durante tres años.» En su lugar se matriculó en la
Universidad de Syracuse, donde estudió filosofía y psicología.

En el último año de carrera, compró Learning to Cartoon, el libro del
legendario Syd Hoff, un ejemplo de la máxima: «El esfuerzo cuenta el doble». A
lo largo de su vida, Hoff dibujó 571 viñetas para el New Yorker, escribió e ilustró
más de sesenta libros infantiles, creó tiras cómicas que se publicaban en



periódicos de todo el país e hizo literalmente miles de dibujos y viñetas para
otras publicaciones. El libro de Hoff empieza afirmando alegremente: «¿Cuesta
ser viñetista? No, para nada. Y te lo demostraré. He escrito este libro…»122 Y
concluye con el capítulo «Cómo sobrevivir a las notas de rechazo». En medio de
él hay lecciones sobre composición de imágenes, perspectiva, la figura humana,
expresiones faciales y otros temas relacionados con la ilustración.

Bob siguió el consejo de Hoff al crear veintisiete viñetas. Llamó a la puerta
de una revista tras otra, intentando venderlas, aunque no se presentó en el New
Yorker porque no atendían a los viñetistas en persona. Y, por supuesto, fue
rechazado de plano por cada editor que visitó. La mayoría le sugirió que lo
volviera a intentar entregándole más viñetas a la semana siguiente. «¿Más? ¿Es
que alguien puede dibujar más de veintisiete viñetas?»,123 se preguntó.

Antes de volver a leer el último capítulo de Hoff sobre las notas de rechazo,
Bob recibió la noticia de que era posible que lo reclutaran para ir a luchar en
Vietnam. Pero no le apetecía demasiado ir, a decir verdad deseaba con toda su
alma no ir. Así que, pensándolo bien, decidió —rápidamente— hacer un
posgrado en Psicología Experimental. A lo largo de varios años, mientras hacía
corretear a ratones por laberintos, encontró un hueco para dibujar. Y un día,
justo antes de doctorarse, vio que la psicología no era lo suyo. «Recuerdo haber
pensado que la característica que definía mi personalidad era otra muy distinta.
Soy el tipo más divertido que has conocido124 —así era como me veía a mí
mismo—, soy divertido.»

Durante un tiempo Bob se planteó dos formas de ganarse la vida con el
humor: «Me dije, vale, seré comediante o viñetista».125 Se dedicó a ello con
entusiasmo. «Me pasaba el día entero escribiendo rutinas de humor y por la
noche dibujaba viñetas». Pero con el paso del tiempo una de estas metas del
nivel medio le acabó atrayendo más que la otra: «En aquella época los
espectáculos de comediantes eran distintos a los de ahora. No había clubes de la
comedia. Tenía que ir a Borscht Belt y no quería hacerlo… Sabía que mi humor
no iba a funcionar como yo quería con aquel público».

Bob abandonó el mundo de la comedia y puso toda su energía en las viñetas.
«Dos años más tarde de estar ofreciendo sus viñetas, lo único que había
conseguido eran bastantes notas de rechazo del New Yorker como para
empapelar el cuarto de baño de mi casa.»126 Hubo pequeñas victorias —viñetas
vendidas a otras revistas—, pero por aquel entonces la meta del nivel superior de
Bob se había vuelto mucho más concreta y ambiciosa. No solo quería ganarse la



vida siendo divertido, sino ser además uno de los mejores viñetistas del mundo.
«El New Yorker era en el viñetismo lo que los Yankees de Nueva York eran en el
béisbol: el Mejor Equipo —cuenta Bob—. Si lograbas entrar en ese equipo, tú
también eras el mejor.»127

Las pilas de notas de rechazo le sugirieron a Bob que «vuelve a intentarlo de
nuevo» no le estaba funcionando. Decidió hacer algo distinto. «Fui a la
Biblioteca Pública de Nueva York y busqué todas las viñetas128 que se habían
publicado desde 1925 en el New Yorker». Al principo, creyó que tal vez no
dibujaba lo bastante bien, pero saltaba a la vista que algunos viñetistas muy
famosos del New Yorker eran dibujantes de tercera categoría. Bob se dijo
entonces que quizá el texto no era correcto —tal vez era demasiado corto o
demasiado largo—, pero aquella posibilidad no tenía demasiado sentido. El
texto solía ser breve, aunque no siempre, y de todos modos el de Bob no era
inusual en este sentido. Luego se dijo que quizá no estaba dando en el clavo con
su clase de humor. Pero el problema tampoco era ese, porque algunos viñetistas
famosos eran fantasiosos, otros satíricos y otros filosóficos o simplemente
interesantes.

Lo único que tenían en común todas las viñetas era que hacían pensar al
lector.

Y también había otra similitud: cada viñetista tenía su estilo personal
característico. Aunque no había uno que fuera el «mejor». Al contrario, lo que
importaba era que el estilo fuera en cierto modo muy marcado y personal, una
expresión del viñetista.

Observando literalmente cada viñeta habida y por haber publicada por el
New Yorker, Bob descubrió que él también podía hacerlo igual de bien. O mejor.
«Me dije: “puedo hacerlo, puedo hacerlo”. Estaba completamente seguro.»129
Sabía que podía dibujar con su propio estilo viñetas que hicieran pensar a la
gente. «Trabajé con varios estilos. Al final elegí el de los puntos.» El estilo de
las viñetas de Bob, que ahora es tan famoso, se llama «punteo», y lo había
estado probando en el instituto cuando descubrió al impresionista francés
Georges Seurat.

Después de que el New Yorker rechazara sus viñetas unas dos mil veces entre
1974 y 1977, Bob mandó la de abajo. La aceptaron.



Robert Mankoff, New Yorker, 20 de junio, 1977.
The New Yorker Collection/The Cartoon Bank

Al año siguiente vendió trece viñetas al New Yorker, y al otro, veinticinco, y
luego veintisiete más. En 1981, Bob recibió una carta de la revista ofreciéndole
un puesto de trabajo como viñetista. Bob lo aceptó.

En su papel de editor y mentor, Bob aconseja a los aspirantes a viñetistas que
entreguen sus ilustraciones en series de diez, «porque en el viñetismo, como en
la vida, nueve de cada diez cosas nunca funcionan».130

De hecho, abandonar metas del nivel inferior no solo es perdonable, sino
absolutamente necesario a veces. Hazlo cuando puedas reemplazar una meta del
nivel inferior por otra más factible. También tiene sentido cambiar de camino
cuando una meta distinta del nivel inferior —un medio distinto para el mismo
fin— es simplemente más eficaz, o más divertida, o cualquier otra razón que sea
más conveniente para tu plan original.

En cualquier largo viaje te encontrarás desvíos.
Sin embargo, cuanto más alto sea el nivel de una meta, más sentido tiene

empecinarte en alcanzarla. Personalmente, intento no obsesionarme demasiado
con una subvención denegada, un artículo académico rechazado o un
experimento fallido. El dolor de estos fracasos es real, pero no le doy
demasiadas vueltas y al poco tiempo sigo adelante. En cambio, no me rindo
fácilmente en las metas del nivel medio y, francamente, no me puedo imaginar
nada que estuviera dispuesta a cambiar por mi meta principal, «mi filosofía de la



vida», como Pete la llamaría. Mi brújula, una vez he descubierto todas las partes
de las que se compone y las he unido, sigue señalando en la misma dirección
durante semanas, meses y años.

Muchos años antes de hacer las primeras entrevistas que me permitirían
descubrir el grit, Catharine Cox, una psicóloga de Stanford, se dedicó también a
identificar las características de los grandes triunfadores.

En 1926, Cox publicó sus hallazgos, basados en los detalles biográficos de
301 figuras históricas con logros excepcionales en su haber.131 Entre estos
individuos eminentes figuraban poetas, líderes políticos y religiosos, científicos,
soldados, filósofos, artistas y músicos. Aunque todos habían vivido y fallecido
en los cuatro siglos anteriores a la investigación de Cox, las historias de sus
logros, merecedoras de aparecer en seis enciclopedias populares, sobrevivieron.

El objetivo inicial de Cox era evaluar lo inteligente que cada uno era, tanto
comparados con los otros como con el resto de los mortales. Para llevar a cabo
esta evaluación rastreó las evidencias disponibles, buscando signos de
precocidad intelectual —y basándose en la edad y en la superioridad de los
logros—, calculó el CI de cada uno en la infancia. El resumen publicado de este
estudio —si es que se le puede llamar «resumen» a un libro de más de
ochocientas páginas— incluye una historia del caso de cada una de las 301
figuras eminentes de Cox, ordenadas de la menos a la más inteligente.

Según Cox, el más inteligente de todos era el filósofo John Stuart Mill, que
obtuvo una puntuación estimada de su CI en la infancia de 190 pues aprendió
griego a los tres años, escribió una historia de Roma a los seis y ayudó a su
padre a corregir las pruebas de una historia de la India a los doce. Los menos
inteligentes en la clasificación de Cox —con un CI estimado en la infancia que
iba de 100 a 110, rozan por encima el promedio habitual—, como Nicolás
Copérnico, el fundador de la astronomía moderna; el químico y físico Michael
Faraday, y el poeta y novelista español Miguel de Cervantes. Isaac Newton se
encuentra en la mitad de la clasificación, con un CI de 130, el mínimo que un
niño necesita en la actualidad para ser aceptado en muchos de los cursos para
alumnos superdotados y talentosos.

Basándose en estas evaluaciones del CI, Cox concluyó que, como grupo, las
figuras históricas eminentes eran más inteligentes que la mayoría de la gente. Lo
cual es lógico.

Pero lo más chocante era lo poco que importaba el CI a la hora de
diferenciar los que habían alcanzado más logros de los que habían alcanzado



menos. El CI promedio en la infancia de los genios más eminentes, apodados
por Cox como los Diez Primeros, era 146. El CI promedio de los menos
eminentes, apodados los Diez Últimos, era 143. El margen era insignificante. Es
decir, apenas había una relación entre inteligencia y eminencia en la muestra de
Cox.

Los Diez Primeros de Cox*
(los genios más eminentes)

Sir Francis Bacon
Napoleón Bonaparte
Edmund Burke
Johann Wolfgang von Goethe
Martin Luther
John Milton
Isaac Newton
William Pitt
Voltaire
George Washington
* Los Primeros Diez132
Los Diez Últimos (los genios menos eminentes)
Christian K. J. von Bunsen
Thomas Chalmers
Thomas Chatterton
Richard Cobden
Samuel Taylor Coleridge
Georges J. Danton
Joseph Haydn
Hugues-Félicité-Robert de Lamennais
Giuseppe Mazzini
Joachim Murat
Si el talento intelectual no determinaba si una persona ascendía a la lista de

los Diez Primeros o descendía a la de los Diez Últimos, ¿qué era entonces lo que
lo determinaba? Mientras consultaban miles de páginas de información



biográfica, Cox y su ayudante también evaluaron sesenta y siete distintos rasgos
de la personalidad en un subconjunto de cien genios. Cox eligió deliberadamente
un abanico de rasgos —de hecho, cubrió toda la gama que la psicología moderna
considera importante— para explorar lo máximo posible las diferencias que
separaban a las personas eminentes del resto de los mortales y también los Diez
Primeros de los Diez Últimos.

Con relación a más de sesenta y siete indicadores, Cox encontró solo
diferencias minúsculas entre las figuras eminentes y la población en general. Por
ejemplo, la eminencia tenía poco que ver con la extroversión, la alegría o el
sentido del humor. Y no todos los grandes triunfadores habían sacado notas
excelentes en sus estudios. Lo que los diferenciaba sobre todo del resto era un
grupo de cuatro indicadores. Estos también diferenciaban en gran medida los
Diez Primeros de los Diez Últimos: a los supereminentes de los eminentes. Cox
los agrupó y lo llamó «persistencia en la motivación».

Dos de los indicadores se podían considerar elementos ligados a la pasión en
la Escala del Grit.

El grado en el que uno trabaja en objetivos lejanos con visión de futuro (lo
contrario de vivir a salto de mata). Prepararse activamente para más tarde en
la vida. Trabajar hacia una determinada meta.

La tendencia a no abandonar tareas por ser mudable. No buscar algo nuevo
por ser novedoso. No «buscar un cambio».

Y los otros dos se podían considerar elementos ligados a la perseverancia en
la Escala del Grit.

El grado de fuerza de voluntad o perseverancia. La silenciosa
determinación de mantener un curso de acción una vez tomada la decisión.

La tendencia a no abandonar las tareas ante los obstáculos. Perseverancia,
tenacidad, obstinación.

En los comentarios de su resumen, Cox concluyó que los que tenían una
«gran inteligencia», aunque no fuera excepcional, combinada con el mayor
grado de persistencia, se volverían más eminentes que los que poseían una
«inteligencia excepcional combinada con un menor grado de persistencia».133

Sea cual sea la puntuación que hayas obtenido en la Escala del Grit, espero
que te haya servido para reflexionar. Te ayudará a ver tus metas con más
claridad y hasta qué punto coinciden —o no— con una única pasión de suprema
importancia. También te ayudará a entender mejor hasta qué punto eres capaz de
perseverar ante las notas de rechazo de la vida.



Aunque esto no es más que el comienzo. En el siguiente capítulo verás que
el grit puede cambiar y cómo, de hecho, cambia. Y en el resto del libro
aprenderás a aumentarlo más deprisa.

100. La Escala del Grit original de doce afirmaciones, de la que se ha
adaptado esta versión de diez, se publicó en Duckworth et al., «Grit». La
correlación entre estas dos versiones es r =,99. Ten en cuenta además que, como
verás en el capítulo nueve, he revisado el elemento 2, añadiendo: «No me rindo
fácilmente» a «Los reveses no me desalientan».

101. La información sobre estas normas procede de Duckworth et al., «Grit»
Study 1. No olvides que existen numerosas limitaciones en cualquier evaluación,
como las de los test autoevaluadores de la índole de la Escala del Grit. Para una
discusión más extensa, véase Angela L. Duckworth y David S. Yeager,
«Measurement Matters: Assessing Personal Qualities Other Than Cognitive
Ability for Educational Purposes», Educational Researcher 44, 2015, págs. 237-
251.

102. Jeffrey Gettleman, director de la oficina de África oriental del New York
Times, en una entrevista con la autora, 22 de mayo, 2015.

103. Abigail Warren, «Gettleman Shares Anecdotes, Offers Advice»,
Cornell Chronicle, 2 de marzo, 2015,
http://www.news.cornell.edu/stories/2015/03/gettleman-shares-anecdotes-offers-
advice.

104. Gettleman, entrevista.
105. Max Schindler, «New York Times Reporter Jeffrey Gettleman ’94

Chronicles His Time in Africa», Cornell Daily Sun, 6 de abril, 2011.
106. Gettleman, entrevista.
107. Pete Carroll, entrenador principal de los Seahawks de Seattle, en una

entrevista con la autora, 2 de junio, 2015.
108. Para conocer con más profundidad el punto de vista de Pete, véase Pete

Carroll, Win Forever: Live, Work, and Play Like a Champion, Penguin, Nueva
York, 2010. Algunas de las citas de este capítulo, y también de los siguientes,
proceden de las entrevistas mantenidas con el autor entre 2014 y 2015. Otras se
han extraído del libro o de las charlas públicas de Pete.

109. Carroll, Win Forever, pág. 73.
110. Ibíd., pág. 78.

http://www.news.cornell.edu/stories/2015/03/gettleman-shares-anecdotes-offers-advice


111. El material de este capítulo sobre la estructura jerárquica de las metas
procede de Angela Duckworth y James J. Gross, «Self-control and Grit: Related
but Separable Determinants of Success». Current Directions in Psychological
Science 23, 2014, págs. 319-325. Para obtener una información más general
sobre las jerarquías de las metas, véase Arie W. Kruglanski et al., «A Theory of
Goal Systems», en Advances in Experimental Social Psychology 34, 2002, págs.
331-378. Y, por último, para un análisis sobre la teoría de la fijación de
objetivos, véase Edwin A. Locke y Gary P. Latham, «Building a Practically
Useful Theory of Goal Setting and Task Motivation: A 35-Year Odyssey»,
American Psychologist 57, 2002, págs. 705-717.

112. Robert A. Emmons, The Psychology of Ultimate Concerns: Motivation
and Spirituality in Personality, Guildford Press, Nueva York, 1999.

113. Ira Berkow, «Sports of the Times; Farewell, Sweet Pitcher», New York
Times, 23 de junio, 1987.

114. Pat Jordan, «Tom Terrific and His Mystic Talent», Sports Illustrated, 24
de julio, 1972, www.si.com/vault/1972/07/24/612578/tom-terrific-and-his-
mystic-talent.

115. Ibíd.
116. Ibíd.
117. Gabriele Oettingen, «Future Thought and Behaviour Change»,

European Review of Social Psychology 23, 2012, págs. 1-63. En el libro de
Gabriele Oettingen, Rethinking Positive Thinking: Inside the New Science of
Motivation, Penguin, Nueva York, 2014, encontrarás un resumen fantástico y
una serie de sugerencias prácticas sobre la fijación de objetivos y la
planificación.

118. James Clear, «Warren Buffett’s “Two List” Strategy: How to Maximize
Your Focus and Master Your Priorities», Huffington Post, publicado el 24 de
octubre de 2014, actualizado el 24 de diciembre de 2014,
http://www.huffingtonpost.com/james-clear/warren-buffetts-two-list-strategy-
how-to-maximize-your-focus-_b_6041584.html.
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5
El grit se desarrolla

«¿Hasta qué punto el grit está en nuestros genes?»
Me hacen esta pregunta siempre que doy una charla sobre el grit. La

cuestión de lo innato y lo adquirido es básica. Sabemos intuitivamente que
algunos factores —como la estatura— están determinados por la lotería
genética, mientras que otros —como aprender a hablar inglés o francés—
dependen del entorno y de la educación. «A los entrenamientos no se viene
a entrenar la estatura» es una expresión popular en el baloncesto y mucha
gente interesada en el grit desea saber si es un factor como la estatura o si es
como los idiomas.

La cuestión de si el grit está en nuestro ADN puede esclarecerse con
una respuesta corta y otra larga. La corta es simplemente: «en parte». Y la
larga es más complicada. En mi opinión, la respuesta larga merece más
nuestra atención.134 La ciencia ha dado pasos de gigante en cuanto a
descubrir cómo los genes, las experiencias y su interacción, nos hacen ser
quienes somos. Y por lo que he visto, se ha estado malinterpretando
continuamente debido a la propia complejidad de estos hechos científicos.

Para empezar, te aseguro que cada rasgo humano está influido tanto por
los genes como por las experiencias.

Como, por ejemplo, la estatura. Las diferencias genéticas hereditarias de
las que proviene son una gran razón de por qué algunas personas son muy
altas o muy bajas, y otras se encuentran entre ambos extremos.

Pero también es cierto que la estatura promedio de hombres y mujeres
ha aumentado enormemente en solo unas pocas generaciones. Por ejemplo,
los datos militares registrados demuestran que hace ciento cincuenta



años135 la estatura promedio de los varones británicos era 1,55 metros.136
El aumento de estatura ha sido incluso mayor en otros países. En los Países
Bajos, el varón promedio mide casi 1,80 metros, más de 15 centímetros137
que hace ciento cincuenta años. Recuerdo este gran aumento generacional
de la estatura cada vez que me reúno con mis colaboradores holandeses. Se
inclinan solícitos, pero, aun así, me siento como si estuviera plantada ante
un bosque de secuoyas.

No creo que la reserva genética haya cambiado tanto en unas pocas
generaciones, sino que el gran aumento de la estatura más bien tiene que
ver con la nutrición, el agua y el aire puros, y la medicina moderna. (Por
cierto, el aumento generacional de peso ha sido incluso mayor, y esto puede
deberse a comer más que en el pasado y a movernos menos, en lugar de
estar relacionado con cambios en nuestro ADN.) Incluso en una sola
generación se puede apreciar la influencia del entorno en el peso. Los niños
que toman comida sana en abundancia serán más altos; en cambio, la
malnutrición atrofia el crecimiento.

Asimismo, rasgos como la honradez y la generosidad,138 y sí, también
el grit, están influidos por la genética y las experiencias. Al igual que el
CI,139 la extroversión, gozar del contacto con la naturaleza,140 ser
goloso,141 la tendencia a acabar fumando como un carretero,142 el riesgo
de contraer cáncer de piel143 y cualquier otra cosa que se te ocurra. Lo
innato nos condiciona, al igual que lo adquirido.

El talento, en cualquiera de sus variedades, también está influido por la
genética. Hay quienes nacen con genes que les permiten tener más facilidad
para entonar una melodía,144 encestar una pelota de baloncesto145 o
resolver una ecuación cuadrática.146 Pero aunque parezca mentira, el
talento no depende solamente de la genética: la rapidez con la que
desarrollamos cualquier habilidad también depende en gran medida de la
experiencia.

Por ejemplo, el sociólogo Dan Chambliss participó en competiciones de
natación en el instituto, pero lo dejó al creer que nunca llegaría a competir a
nivel nacional.

«Soy demasiado pequeño y mi cuerpo no me permite la flexión plantar
en el movimiento del tobillo. Al intentar hacer el movimiento inverso, no



puedo doblar el pie hacia arriba, solo flexionarlo hacia abajo. Es una
limitación anatómica. Significa básicamente que como deportista de élite
solo puedo nadar a braza.»147 Después de esta entrevista, investigué un
poco sobre la flexión plantar. Los ejercicios de estiramiento mejoran el
grado de flexión, pero la longitud de determinados huesos es muy
importante para la flexibilidad de pies y tobillos.

Con todo, el mayor impedimento para mejorar no era anatómico, sino el
entrenamiento recibido: «Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que mis
entrenadores fueron malísimos148 en un par de lugares decisivos. Uno de
los entrenadores del instituto —lo tuve durante cuatro años— no me enseñó
nada literalmente. Nada de nada. Solo a girar en la piscina nadando a braza
y encima me lo enseñó mal».

¿Qué ocurrió cuando por fin Dan recibió un buen entrenamiento, en
parte al seguir con los entrenadores nacionales y olímpicos con los que se
preparaba?

«Años más tarde volví a meterme en la piscina y a ponerme en forma y
nadé los doscientos metros a cuatro estilos tan rápido como cuando iba al
instituto.»

De nuevo es la misma historia. Nos influye tanto lo innato como lo
adquirido. Ambas cosas.

¿Cómo saben los científicos a ciencia cierta que tanto lo innato como lo
adquirido juegan un papel a la hora de influir en factores como el talento y
el grit? En las últimas décadas los investigadores han estado estudiando a
gemelos idénticos y gemelos bivitelinos criados en la misma familia o en
familias distintas. Los gemelos idénticos tienen el mismo ADN; en cambio,
los bivitelinos por lo general solo comparten la mitad. Este hecho, y un
montón de elaboradas estadísticas (en realidad, más que elaboradas
descubres que son rutinarias en cuanto un buen profesor te las explica), les
permiten a los investigadores deducir, dependiendo de lo parecidos que
acaben siendo los gemelos, la heredabilidad de los rasgos.

Muy recientemente, investigadores de Londres149 me comunicaron que
aplicaron la Escala del Grit en más de dos mil pares de gemelos
adolescentes que vivían en el Reino Unido. Este estudio estimó que el
factor hereditario en la subescala de la perseverancia era del 37 por ciento y



la de la pasión del 20 por ciento. Estas estimaciones van a la par de otras
sobre el factor hereditario en cuanto a otros rasgos de la personalidad. Es
decir, significa que algunas de las variaciones del grit en la población se
pueden atribuir a factores genéticos y el resto, a las experiencias.

Me apresuro a añadir que no hay solo un gen que explique el factor
hereditario del grit. Al contrario, docenas de investigaciones han revelado
que casi todos los rasgos humanos son poligenéticos,150 es decir, están
influidos por más de un gen. En realidad la estatura, por ejemplo, depende
de muchos más, al menos de 697 distintos genes,151 según el último
recuento. Y algunos de los genes que influyen en la estatura influyen
también en otros rasgos. En total, el genoma humano contiene la asombrosa
cantidad de veinticinco mil genes distintos,152 y estos tienden a interactuar
unos con otros y también con las influencias ambientales de forma tan
complicada que todavía se entienden muy poco.

En resumidas cuentas, ¿qué hemos aprendido? En primer lugar, que el
grit, el talento y otros rasgos psicológicos importantes para triunfar en la
vida están influenciados por los genes y también por las experiencias. Y en
segundo lugar, que no hay un único gen que determine el grit, ni de hecho
cualquier otro rasgo psicológico.

Me gustaría citar un tercer punto importante: las estimaciones sobre el
factor hereditario explican por qué hay personas que se diferencian del
término medio, pero no dice nada sobre el término medio en sí.

Aunque el factor hereditario de la estatura refleje algo sobre la
variabilidad —por qué en una determinada población algunos individuos
son más altos y otros más bajos— no dice nada sobre cómo ha cambiado la
altura promedio. Ello es importante, porque demuestra que el entorno en el
que crecemos importa, en realidad importa mucho.

Otro ejemplo asombroso más relevante aún para conocer aquello que
conduce al éxito es el efecto Flynn, que lleva el nombre de Jim Flynn, el
científico social neozelandés que lo descubrió. Se refiere a los
sorprendentes aumentos que se han estado dando en las puntuaciones del CI
en el siglo pasado. ¿Hasta qué punto han aumentado? Según los test de
inteligencia más ampliamente usados —la Escala Wechsler de Inteligencia
para Niños y la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos—,153 se ha



dado por término medio un aumento de más de quince puntos en los últimos
cincuenta años154 en más de los treinta países estudiados. Es decir, si a la
gente de un siglo atrás le hicieran el test de inteligencia, en comparación
con lo habitual en la actualidad, obtendrían de promedio una puntuación de
70: estarían en el límite del retraso mental. Y si se lo hicieran a la gente
moderna, en comparación con lo habitual de hace un siglo, obtendríamos
una puntuación de 130: la típica exigida en los cursos para superdotados.

Cuando descubrí el efecto Flynn, no me lo podía creer. ¿Cómo es
posible que nos estemos volviendo mucho más inteligentes tan deprisa?

Llamé a Jim para compartir mi incredulidad y mi deseo de aprender más
sobre ello. Siendo el trotamundos que es, viajó en avión a Filadelfia para
conocerme en persona y dar una charla sobre su investigación. En nuestro
primer encuentro recuerdo que me dije que Jim se parecía a la caricatura de
un profesor universitario: alto, de cuerpo un tanto huesudo, con gafas de
montura metálica y una mata de pelo rizado color gris acero.

Flynn empezó su charla explicando los hechos básicos sobre los
cambios en el CI. Investigando la puntuación bruta de los test de
inteligencia realizados a lo largo de los años, descubrió que en algunos test
los aumentos eran mucho mayores que en otros. Dirigiéndose a la pizarra,
trazó una empinada línea indicando que las puntuaciones que más habían
aumentado habían sido las de los test de inteligencia relacionados con el
razonamiento abstracto. Por ejemplo, hoy día muchos niños pequeños saben
responder a la pregunta: «¿En qué se parecen los perros y los conejos?» Tal
vez respondan que ambos están vivos, o que todos son animales. En la
puntuación manual, estas respuestas solo valen medio punto. Algunos niños
llegan a decir que ambos son mamíferos, y por esta sagaz respuesta reciben
un punto. En cambio, los niños pequeños de un siglo atrás tal vez
exclamaran con cara de perplejidad: «Pero ¡si los perros persiguen a los
conejos!» Obteniendo cero puntos.

Como especie, nuestro razonamiento abstracto está mejorando día a día.
Para explicar los aumentos masivos solo en ciertos subtest de

inteligencia y no en otros, Flynn contó una historia sobre el baloncesto y la
televisión. El baloncesto, en todos los niveles de la competición, se ha ido
volviendo más competitivo a lo largo del último siglo. El propio Flynn jugó



un poco a este deporte en su época de estudiante y recuerda que los partidos
cambiaron incluso al cabo de varios años. ¿Qué ocurrió?

Según Flynn, lo que ocurrió fue la televisión. El baloncesto era un
deporte ideal para ver en la pequeña pantalla y al retransmitirlo ganó
popularidad. En cuanto la televisión entró en los hogares, más chavales
empezaron a jugar a baloncesto, intentando hacer bandejas con la mano
izquierda tocando el tablero, botes con cambio de mano por delante,
ganchos elegantes y otras habilidades que parecían de lo más corrientes en
los grandes baloncestistas. Y al mejorar en este deporte, cada niño sin darse
cuenta enriqueció el entorno de aprendizaje de los niños o las niñas contra
los que jugaba. Porque una forma de mejorar en baloncesto es jugar con
otros chicos un poco más hábiles.

Flynn llamó a este ciclo virtuoso de ir mejorando una habilidad el efecto
multiplicador social155 y usó la misma lógica para explicar los cambios
generacionales en el razonamiento abstracto. Cada vez más, a lo largo del
último siglo, nuestra profesión y vida cotidiana nos exigen pensar de
manera analítica y lógica. Estudiamos durante más años y en la universidad
nos exigen, cada vez más, razonar en lugar de aprender algo de memoria.

Tanto las pequeñas diferencias ambientales como las genéticas pueden
activar un ciclo virtuoso. Sea como sea, los efectos se multiplican
socialmente a través de la cultura porque cada uno enriquecemos el
ambiente en el que todos vivimos.

El siguiente gráfico muestra cómo las puntuaciones de la Escala del Grit
han ido variando en función de la edad. Son los datos de un amplio ejemplo
de adultos estadounidenses y el eje horizontal refleja que los adultos con
más pasión y perseverancia de mi muestra tenían sesenta años o más, y que
los adultos con menos grit se encontraban en la veintena.



Una explicación para estos datos es una especie de «efecto Flynn a la
inversa» del grit. Por ejemplo, es posible que los adultos en su séptima
década de vida tengan un mayor grit porque crecieron en una época cultural
muy distinta, tal vez en una cuyos valores y normas enfatizaban más que
ahora una pasión y perseverancia sostenida. Es decir, es posible que la
Generación más Grandiosa (la que en Estados Unidos creciera en medio de
las privaciones de la Gran Depresión y que luchó en la Segunda Guerra
Mundial) tuviera más pasión y perseverancia que la Generación Y debido a
que en la actualidad las fuerzas culturales son distintas a las del pasado.

Esta explicación de por qué el grit y la edad156 van de la mano me la
sugirió un colega de más edad que, mirando por encima de mi hombro el
mismo gráfico, dijo sacudiendo la cabeza: «¡Lo sabía! He estado dando el
mismo curso a los mismos estudiantes en la misma universidad durante
décadas. Y te aseguro que los de ahora ¡no se esfuerzan tanto como los de
antes!» Mi padre, que dedicó por entero su vida profesional como químico a
la compañía DuPont y se jubiló literalmente con el reloj de oro, tal vez



hubiera dicho lo mismo del empresario de Wharton que se acercó a mí al
terminar de dar yo una charla. Incluso habiéndose pasado noches enteras en
vela para montar su propia empresa, el joven medio esperaba dedicarse a
otro proyecto empresarial totalmente nuevo al cabo de pocos años.

Aunque también es posible que estas tendencias relacionadas con la
edad no tengan nada que ver con los cambios generacionales que afectan al
grit. En su lugar, lo que la información podría estar revelando es cómo
maduramos con el paso de los años. Mi propia experiencia y las historias de
modelos vivientes del grit como Jeff Gettleman y Bob Mankoff sugieren
que en realidad el grit se desarrolla a medida que descubrimos nuestra
filosofía de la vida, superamos rechazos y decepciones, y aprendemos a
distinguir las metas del nivel inferior que debemos abandonar rápidamente
de las del nivel superior que requieren más tenacidad. La moraleja es que a
medida que acumulamos años vamos desarrollando la capacidad para
manifestar una pasión y perseverancia duraderas.

Para diferenciar estas explicaciones antagónicas, se necesita otra clase
distinta de estudio. Con el fin de reunir la información que acabo de
mostrar, le pregunté a individuos de distintas edades cuál era su nivel actual
de grit. Lo que obtuve fue una instantánea del grit en adultos jóvenes y en
adultos maduros. Lo ideal sería hacerles un seguimiento toda su vida, como
hizo el psicólogo George Vaillant con un grupo de varones de la
Universidad de Harvard. Como la Escala del Grit hace poco que fue creada,
no puedo poner una película acelerada del grit a lo largo de una vida.
Aunque me gustaría tener esta clase de película, no dispongo más que de
una instantánea.

Por suerte, muchos otros aspectos de la personalidad se han examinado
longitudinalmente. En docenas de estudios en los que se les ha hecho un
seguimiento a los participantes durante años y décadas, las tendencias son
claras. La mayoría de las personas se vuelven más conscientes, seguras,
afectuosas y serenas157 con las experiencias de la vida. Gran parte de este
cambio tiene lugar entre los veinte y los cuarenta años, pero en realidad no
hay una época en la vida humana en la que la personalidad deje de
evolucionar. Colectivamente, esta información demuestra lo que los
psicólogos de la personalidad llaman hoy el principio de la madurez.158



Maduramos. O al menos la mayoría lo hacemos.
Hasta cierto punto estos cambios están preprogramados y son

biológicos. La pubertad y la menopausia son etapas que nos cambian la
personalidad, por ejemplo. Pero, en general, los cambios de personalidad
dependen más bien de las experiencias vitales.

¿Cómo nos cambian exactamente las experiencias vitales la
personalidad?

Una razón por la que cambiamos es que aprendemos algo que no
sabíamos antes. Por ejemplo, tal vez aprendamos a base de probar y
cometer errores que cambiar repetidamente una ambición profesional por
otra no nos llena. Esto es sin duda lo que a mí me ocurrió entre los veinte y
los treinta años de edad. Después de dirigir una organización sin ánimo de
lucro, de dedicarme luego a la investigación neurocientífica, y más tarde al
asesoramiento empresarial y por último a la docencia, aprendí que ser una
«principiante prometedora» era divertido, pero que ser una verdadera
experta era infinitamente más gratificante. También aprendí que estar
trabajando con tesón durante años se suele confundir con talento innato y
que la pasión es tan necesaria como la perseverancia para alcanzar una
excelencia del más alto nivel.

Asimismo, descubrimos, como lo hizo el novelista John Irving, que
«para hacer algo muy bien debemos superar nuestras limitaciones», para
apreciar que «al hacer algo una y otra vez, acabamos ejecutando como si
nada lo que antes nos costaba enormemente» y, por último, que la capacidad
para trabajar diligentemente «no surge de la noche a la mañana».159

Además de los descubrimientos sobre la condición humana, ¿qué más
va cambiando con el paso de los años?

Lo que cambia, creo, son nuestras circunstancias. A medida que vamos
cumpliendo años nos enfrentamos a nuevas situaciones. Nuestro primer
trabajo. Nos casamos. Nuestros padres envejecen y descubrimos que ahora
somos nosotros los que los cuidamos. Estas situaciones nuevas nos obligan
a actuar de forma distinta a la habitual. Y dado que no hay en el planeta una
especie más adaptable que la de los seres humanos, cambiamos. Estamos a
la altura de las circunstancias.



En otras palabras, cambiamos cuando es necesario. La necesidad es la
madre de la adaptación.

Lo ilustraré con un ejemplo trivial. Lucy, mi hija pequeña, a los tres
años aún no había aprendido a ir al lavabo. Mi marido y yo habíamos hecho
todo lo posible para que dejara de usar pañales. Habíamos leído un montón
de libros sobre cómo conseguirlo e intentamos aplicar todas las ideas que
nos sugerían o, al menos, lo intentamos con toda la energía que les queda a
unos padres trabajadores cargados con listas de cosas por hacer. Pero todo
fue inútil, Lucy no dio su brazo a torcer.

Al poco tiempo de cumplir tres años, dejó la clase de los niños
pequeños del jardín de infancia, donde casi todos seguían con los pañales,
para pasar a la de los «mayorcitos», donde ni siquiera había una mesa para
cambiárselos. El primer día que la acompañé a su nueva aula, puso unos
ojitos como platos, rastreando el nuevo entorno, un tanto asustada, creo,
aunque probablemente no deseara seguir en la antigua aula a la que estaba
acostumbrada.

Nunca olvidaré el momento en que la fui a recoger por la tarde.
Sonriéndome orgullosa, me anunció que había aprendido a ir al lavabo. Y
me dijo, textualmente, que ya no necesitaba los pañales. Y así fue. En un
solo día aprendió a ir al baño. ¿Cómo es posible? Es así porque cuando un
niño hace cola para ir al lavabo con otros niños y ve que se espera que lo
use, hace exactamente esto. Aprende lo que necesita hacer.

Bernie Noe, el director de la escuela Lakeside en Seattle, hace poco
compartió conmigo la siguiente historia de su hija. Ilustra el principio de la
madurez a la perfección. La familia de Noe vive en el campus y su hija
adolescente llegaba tarde al instituto casi cada día. Un verano le salió un
trabajo de doblar ropa en una tienda local de American Eagle. El primer día,
el encargado le dijo: «¡Ah, por cierto, si algún día llegas tarde al trabajo,
estás despedida».160 Se quedó de piedra. ¿No iban a darle una segunda
oportunidad? Durante toda su vida no se había encontrado más que
paciencia, comprensión y segundas oportunidades.

¿Y qué ocurrió?
«Fue asombroso —recordó Noe—. Fue el cambio de conducta más

inmediato que jamás había visto en mi hija, en el sentido literal.»



Ahora se ponía dos alarmas para asegurarse de llegar puntual, o antes de
la hora, al trabajo, donde no toleraban que llegara tarde.

Como la labor de un rector es guiar a los jóvenes hacia la madurez, Noe
considera que su poder para hacerlo es limitado.

«Si tienes un negocio, tanto te da que un joven crea que es especial. Lo
que te importa es: “¿Rendirás en el trabajo? Porque si no rindes no nos
sales a cuenta”.»

Los sermones no son ni la mitad de eficaces que el efecto de las
consecuencias.

El principio de la madurez al fin y al cabo es esto. Con el tiempo
aprendemos lecciones vitales que no olvidaremos y nos vamos adaptando a
las crecientes exigencias de nuestras circunstancias. Y al final, acabamos
acostumbrándonos a la nueva forma de pensar y actuar. Llega un día en que
apenas nos acordamos de nuestro comportamiento inmaduro. Nos hemos
adaptado, y estas adaptaciones han sido duraderas y, finalmente, nuestra
identidad —la clase de persona que éramos— ha evolucionado. Hemos
madurado.

En su conjunto, los datos que he reunido sobre el grit y la edad son
coherentes con dos historias distintas. Una afirma que nuestro grit cambia
dependiendo de la era cultural en la que vivamos. La otra dice que a medida
que acumulamos años nuestro grit aumenta. Pero ¿podrían ser ciertas las
dos? Creo que lo son, al menos hasta cierto punto. De cualquier manera,
esta instantánea revela que el grit no es inmutable. Como cualquier aspecto
de nuestro carácter psicológico, es más maleable de lo que creíamos.

Si el grit se desarrolla, ¿cómo ocurre?
Recibo casi a diario correos electrónicos y cartas de personas que

desearían tener más pasión y perseverancia. Lamentan no haber
perseverado lo bastante en algo como para ser ahora unos expertos. Sienten
que han desperdiciado su talento. Quieren desesperadamente tener una meta
a largo plazo y perseguirla con pasión y tenacidad.

Pero no saben por dónde empezar.
Una buena forma de hacerlo es viendo tu situación actual. Si no tienes

toda la pasión y perseverancia que quisieras, pregúntate por qué es así.



La respuesta más evidente que se le ocurre a la gente es esta: «Supongo
que soy perezoso».

Aquí tienes otra: «Soy un impostor».
O: «Soy por naturaleza incapaz de acabar lo que empiezo».
Creo que todas estas respuestas son erróneas.
A decir verdad, cuando dejamos algo a medias lo hacemos por una

razón. En realidad, lo hacemos por diferentes razones. Tal vez se te pase por
la cabeza cualquiera de estos cuatro pensamientos antes de dejar lo que te
habías propuesto:

«Me aburre».
«No vale la pena el esfuerzo».
«No es importante para mí».
«No puedo hacerlo, es mejor que me dé por vencido».
No hay nada malo —moralmente o en cualquier otro sentido— en tener

esta clase de pensamientos. Como he intentado mostrarte en este capítulo,
los modelos del grit también renuncian a metas. Pero cuanto más alto sea el
nivel de la meta que se cuestionan, con más empeño intentan alcanzarla. Y
lo más importante es que no cambian de dirección cuando se trata de un
objetivo especialmente importante que condiciona casi todo lo demás que
hacen. Quienes poseen un grit muy desarrollado no tienden a pronunciar las
frases antes citadas.

Gran parte de lo que he aprendido sobre cómo se desarrolla el grit
procede de las entrevistas mantenidas con hombres y mujeres que encarnan
las cualidades de la pasión y la perseverancia. He incluido retazos de estas
conversaciones a lo largo del libro para que tú también puedas asomarte a la
mente y al corazón de los modelos del grit y ver si descubres una creencia,
actitud o hábito que valga la pena emular.

Estas historias sobre el grit son una especie de información y
complementan los estudios más sistemáticos y cuantitativos que he
realizado en lugares como West Point y el National Spelling Bee. En
conjunto, la investigación revela las cualidades psicológicas que los
modelos consumados del grit tienen en común. Son cuatro. Contrarrestan
cada uno de los pensamientos desalentadores que he citado más arriba y se
adquieren en un determinado orden a lo largo de los años.



Primero surge el interés. La pasión aparece al disfrutar de lo que haces.
Cada persona con pasión y perseverancia que he estudiado puede señalar
aspectos de su trabajo que le gustan menos que otros y la mayoría tiene que
aguantar al menos una o dos tareas que les desagradan. Sin embargo, por lo
general su trabajo les cautiva y les parece importante. Con una fascinación
duradera y la curiosidad de un niño, exclaman casi a voz en cuello: «¡Me
apasiona lo que hago!»

Después se da la capacidad de practicar. Una clase de perseverancia es
la disciplina diaria de intentar hacer las cosas mejor que ayer. Tras haber
descubierto un área en particular y sentir interés por ella, te dedicas en
cuerpo y alma a practicar la habilidad para llegar a dominarla, cueste lo que
cueste. Siendo consciente de tus puntos débiles para superarlos, la practicas
una y otra vez, un montón de horas al día, durante semanas, meses y años.
El grit consiste en no entregarte a la autocomplacencia. «¡Quiero mejorar a
toda costa!» es el estribillo de los que personifican el grit, sea cual sea su
interés particular, pese a lo extraordinarios que se hayan vuelto en su
profesión.

En tercer lugar aparece el propósito. Tu pasión aumenta al estar
convencido de que tu trabajo es importante. A la mayoría nos resulta
imposible conservar a lo largo de la vida un interés carente de propósito.161
Por eso es necesario que tu trabajo te parezca interesante y, al mismo
tiempo, ligado totalmente al bienestar de los demás. Para unos pocos, la
sensación de propósito surge enseguida, pero para muchos la motivación de
servir a los demás va aumentando después de adquirir un interés y de irlo
practicando de forma disciplinada durante años. A pesar de todo, los
modelos consumados del grit siempre me dicen: «Mi trabajo es importante
tanto para mí como para los demás».

Y, por último, surge la esperanza. La esperanza es estar a la altura de la
perseverancia. Hablaré de ella después del interés, la práctica y el propósito,
pero la esperanza no define la última etapa del grit, sino todas. Desde el
principio hasta el final, es sumamente importante aprender a seguir adelante
incluso cuando las cosas se ponen difíciles, aunque tengamos dudas. En
distintos momentos, de forma importante o pequeña, la vida nos derribará



de un bandazo. Si nos quedamos en el suelo, el grit pierde. Si nos
levantamos, el grit gana.

Tal vez ya seas consciente de tu grit sin que una psicóloga como yo se
entrometa en ello. Quizá ya tengas un interés profundo y duradero en la
vida, el deseo de superar retos a todas horas, una evolucionada sensación de
propósito y una gran confianza en tu capacidad para superar cualquier
adversidad que se te ponga por delante. Si es así, seguramente obtendrías la
puntuación más alta en la Escala del Grit. ¡Enhorabuena!

Pero si no tienes tanto grit como quisieras, los capítulos siguientes te
irán de maravilla. Al igual que puedes aprender a realizar cálculos
matemáticos mentalmente y a tocar el piano, también puedes aprender la
psicología del grit por ti mismo, pero una cierta orientación al respecto te
será de gran ayuda.

Las cuatro cualidades psicológicas —el interés, la práctica, el propósito
y la esperanza— no son dones que tengas o no y punto, sino que puedes
aprender a descubrir, desarrollar y profundizar tus intereses. Adquirir el
hábito de la disciplina. Cultivar una sensación de propósito y sentido en la
vida. Y también aprender a tener esperanzas.

Puedes desarrollar el grit desde dentro. Si quieres saber cómo
conseguirlo, sigue leyendo.
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6
Interés

Haced lo que os apasiona162 es una frase popular con la que suelen
arrancar las charlas. Lo he comprobado por mí misma al escucharla en mi
época de estudiante o pronunciarla como profesora en muchas ocasiones.
Seguro que al menos la mitad de conferenciantes, tirando corto, recalcan la
importancia de dedicarte a lo que amas en la vida.

Por ejemplo, Will Shortz, editor durante mucho tiempo de la sección de
crucigramas del New York Times, les dijo a los estudiantes de la
Universidad de Indiana: «Os aconsejo que descubráis lo que más os gusta
hacer en la vida y que intentéis dedicaros a ello a tiempo completo. La vida
pasa en un suspiro. Haced lo que os apasiona».

Jeff Bezos les contó a los licenciados de Princeton la historia de cómo
dejó un puesto importante con un gran sueldo como financiero en
Manhattan para montar Amazon: «Después de reflexionar largo y tendido,
decidí tomar el camino más arriesgado para dedicarme a lo que me
apasiona».163 También dijo: «Sea lo que sea lo que queráis ser,
descubriréis que si no os apasiona vuestro trabajo no duraréis demasiado en
él».164

Y este consejo no solo se ha pronunciado en los calurosos días de junio,
durante los discursos de toga y bonete de la universidad en la que trabajo.
También lo he oído —una y otra vez, casi hasta la saciedad— de boca de
los modelos del grit a los que he entrevistado.

Al igual que Hester Lacey.
Hester es una periodista británica que ha estado entrevistando

semanalmente a grandes triunfadores del calibre de Shortz y Bezos desde el



2011. Su columna se publica semanalmente en el Financial Times. Tanto si
se trata de diseñadores de moda (Nicole Farhi), escritores (Salman
Rushdie), músicos (Lang Lang), comediantes (Michael Palin), chocolateros
(Chantal Coady) o barmans (Colin Field), Hester siempre les hace las
mismas preguntas,165 como: «¿Qué es lo que te motiva?» y «Si lo
perdieras todo mañana, ¿qué harías?»

Le pregunté a Hester qué era lo que había aprendido después de haber
entrevistado a doscientas celebridades «megaexitosas», como ella me las
describió durante la conversación.

«En las entrevistas oigo repetidamente: “Me apasiona lo que hago”.166
Cada cual lo expresa a su manera. Con frecuencia dicen simplemente: “Me
apasiona lo que hago”. Pero también dicen cosas como: “Soy muy
afortunado por levantarme cada mañana ilusionado por ir a trabajar, estoy
deseando meterme en el estudio, estoy deseando empezar el próximo
proyecto”. Estas personas no trabajan por obligación ni por dinero…»

Haz lo que te apasiona no fue el mensaje que oí mientras crecía.
En su lugar me dijeron que las realidades prácticas de sobrevivir «en el

mundo real» eran mucho más importantes para cualquier jovencita que
criarse «entre algodones» como yo hubiera deseado. Me advirtieron que los
sueños demasiado idealistas de «dedicarme a lo que me apasionaba»
podrían convertirse en un rastro de migas de pan que me llevaría a la
pobreza y la decepción. Me recordaban que ciertos trabajos, como ser
médico, te proporcionaban altos ingresos y una buena posición, y que en el
futuro estas cosas me importarían más que en aquel momento.

Como te habrás imaginado, el que me daba estos consejos era mi padre.
«Entonces, ¿por qué estudiaste química?», le pregunté.
«Porque mi padre me lo pidió —repuso sin un ápice de resentimiento en

la voz—. De niño la historia era mi tema preferido», añadió.
Me explicó que también le gustaban las matemáticas y las ciencias, pero

que no pudo elegir la carrera que quería. Su familia tenía un negocio textil y
mi abuelo hizo que cada uno de sus hijos estudiara oficios que fueran
relevantes en una etapa u otra de la producción textil.

«En el negocio de mi familia era necesario un químico y no un
historiador.»



Al final, resultó que la Revolución China puso fin prematuramente al
negocio textil de mi familia. Al poco tiempo, nos mudamos a Estados
Unidos y mi padre fue contratado por la empresa DuPont. Treinta y cinco
años más tarde, se jubiló como el científico de más alto rango en la
compañía.

Dado lo metido que estaba mi padre en su trabajo —solía verle absorto
en sus problemas científicos o de gestión de la empresa— y su fulgurante
trayectoria profesional, vale la pena considerar si no sería preferible
decantarnos por la profesión más práctica en lugar de por la que más nos
gusta.

¿Hasta qué punto es absurdo aconsejar a los jóvenes intentar hacer lo
que aman a toda costa? En la última década los científicos que han estado
estudiando el interés llegaron a una respuesta definitiva.

En primer lugar, la investigación revela que nos sentimos mucho más
satisfechos cuando trabajamos en algo que coincide con nuestros intereses
personales. Es la conclusión de un metaanálisis realizado con la
información de casi cien estudios distintos que incluían colectivamente a
adultos en activo de prácticamente cualquier profesión concebible. Por
ejemplo, las personas que disfrutan pensando en ideas abstractas no son
felices gestionando los detalles de complicados proyectos logísticos,
prefieren resolver problemas matemáticos. Y las que gozan interactuando
con la gente, no son felices si tienen que trabajar solas frente a un ordenador
el día entero, se sentirán mejor dedicándose a otra cosa, como a las ventas o
a la docencia. Es más, los que tienen un trabajo que coincide con sus
intereses personales167 son en general más felices con su vida.168

En segundo lugar, cuando el trabajo nos interesa rendimos más.169 Es
la conclusión de otro metaanálisis de sesenta estudios llevado a cabo a lo
largo de los últimos sesenta años. Los empleados con una ocupación afín a
sus intereses personales rinden más, son más serviciales con sus
compañeros y conservan el trabajo más tiempo. Los universitarios que
estudian la carrera que les gusta sacan mejores notas y tienden menos a
dejarla a medias.

Sin duda es cierto que no te saldrá un trabajo en el que te guste todo lo
que hagas. No es fácil ganarte la vida jugando a Minecraft, por más bueno



que seas en este videojuego. Y hay mucha gente en el mundo que no se
puede permitir el lujo de elegir entre una gran diversidad de trabajos. Nos
guste o no, hay limitaciones muy reales170 en cuanto a las posibilidades
que tenemos para ganarnos la vida.

Sin embargo, como William James predijo hace un siglo, estos nuevos
hallazgos científicos confirman las sabias palabras de apertura de un
discurso de graduación: la manera «decisiva» de prever lo bien que nos irá
en cualquier actividad depende del «deseo y la pasión, de la intensidad de
nuestro interés…»171

En una encuesta Gallup del 2014, más de dos terceras partes de adultos
afirmaron no implicarse demasiado en el trabajo y una buena parte «no se
implicaban lo más mínimo».

El panorama es incluso más desolador en el extranjero. Una encuesta
Gallup llevada a cabo en 141 países, reveló que salvo Canadá, en el resto de
los países se dan incluso índices más elevados de trabajadores que «no se
implican demasiado» en su profesión y que «no se implican lo más
mínimo». En todo el mundo, solo un 13 por ciento de adultos afirman
«implicarse» en el trabajo.172

Por lo visto a muy poca gente le apasiona su medio de vida.
Es difícil reconciliar las simples directrices ofrecidas en las charlas

inspiracionales con los niveles epidémicos de indiferencia hacia el trabajo.
¿Por qué tanta gente no consigue dedicarse a lo que le gusta? ¿Es que el
éxito laboral de mi padre contradice el argumento de la pasión? ¿Cómo
debemos interpretar el hecho de que mi padre acabara amando su
profesión? ¿Deberíamos decirle a la gente haz lo que te ordenan en lugar de
haz lo que te apasiona?

No lo creo.
A decir verdad, Will Shortz y Jeff Bezos me parecen fuentes tremendas

de inspiración para dedicarnos a lo que nos apasiona. Si bien es una
ingenuidad pensar que nos gustará todo cuanto implica nuestro trabajo, creo
lo que los miles de datos de estos metaanálisis indican, confirmando lo que
nuestro sentido común ya nos decía: aquello que nos interesa cuenta mucho
en la vida. A nadie le interesa todo y todos estamos interesados en algo. O
sea que es una buena idea intentar trabajar en lo que nos atrae y motiva. Tal



vez no nos garantice la felicidad y el éxito, pero sin duda nos ayudará a
alcanzarlos.

Dicho esto, no creo que a la mayoría de los jóvenes se les haya de
animar a dedicarse a lo que les gusta. La mayoría harían justamente esto —
en un abrir y cerrar de ojos— si supieran lo que les gusta. Si en alguna
ocasión me invitan a dar un discurso de graduación, siempre empiezo con el
consejo: Haced lo que os apasiona. Y luego intento durante el tiempo que
me queda cambiar la idea que tienen los jóvenes de cómo esto ocurre en
realidad.

Cuando empecé a entrevistar a los modelos del grit, supuse que todos
tendrían historias sobre el momento único en el que de repente descubrieron
cuál era su vocación. Me imaginaba que en su vida habría una escena de
película en la que de pronto lo veían todo con una claridad meridiana,
ambientada por una música de orquesta in crescendo, para reflejar la
trascendencia del momento.

En la primera escena de Julie y Julia, una Julia Child más joven de lo
que ninguno de nosotros la había visto antes en la televisión, está cenando
en un lujoso restaurante francés con Paul, su marido. Julia prueba el
lenguado a la meunière, exquisitamente dorado, al que el camarero le ha
quitado las espinas a la perfección momentos antes de servirlo, cubierto
ahora con una salsa de mantequilla normanda, limón y perejil. Julia se
siente extasiada. Nunca había probado una comida tan deliciosa. Siempre le
había gustado la gastronomía, pero no sabía que existiera un manjar tan
exquisito como este.173

«La experiencia me abrió la mente y el alma —observó Julia al cabo de
muchos años—. Me impactó tanto que se me quedó grabada para
siempre.»174

Esta escena de película era la que yo esperaba de mis modelos del grit.
Y creo que también era la que los jóvenes licenciados —achicharrándose
bajo sus togas y bonetes y con el duro borde de la silla plegable
clavándoseles en los muslos— se imaginaban cuando uno descubría su
pasión en la vida. Un momento en el que de no saber en qué emplearías tu
tiempo en la Tierra pasabas, en un abrir y cerrar de ojos, a saber con una
claridad portentosa cuál era tu vocación.



Pero, en realidad, la mayoría de los modelos del grit que he entrevistado
me contaron que se pasaron años explorando intereses diversos y que no fue
hasta al cabo de un tiempo cuando se dieron cuenta de que aquel al que
acabarían dedicando sus horas de vigilia (y algunos incluso las del sueño)
era su verdadera vocación.

El nadador Rowdy Gaines por ejemplo, medallista olímpico de oro, me
dijo: «De niño me encantaban los deportes. Cuando fui al instituto jugué a
fútbol americano, béisbol, baloncesto, golf y tenis, en este orden, antes de
decantarme por la natación. Seguí buscando. Me dije que si iba probando
distintos deportes acabaría encontrando alguno que me apasionara».175 Me
quedé con la natación, pero no fue un amor a primera vista. «El día que
intenté entrar en el equipo de natación fui a la biblioteca del instituto para
ver en qué consistía el atletismo, me daba la impresión de que no me
admitirían. Me dije que si no me admitían en el equipo de natación,
probaría el atletismo.»

En la adolescencia, el chef Marc Vetri, galardonado con un Premio
James Beard —una gala que equivale a los «Oscar» de la gastronomía
americana—, le gustaba tanto la música como la cocina. Al terminar los
estudios, se mudó a Los Ángeles. «Estudié en un conservatorio durante un
año y por la noche trabajaba en restaurantes para ganar dinero. Más tarde
entré en una banda, trabajaba por la mañana en los restaurantes para poder
tocar por la noche. Me decía: “¡Vaya, lo de los restaurantes da dinero y me
está empezando a gustar; en cambio, con la música me habría muerto de
hambre”. Y de pronto me salió la oportunidad de irme a Italia y todo
cambió.» Me cuesta imaginar a mi chef preferido tocando la guitarra en
lugar de preparando pasta, pero cuando le pregunté qué pensaba del camino
que no había seguido, repuso: «La música y la cocina son mundos muy
creativos. Me alegro de haber elegido el de la cocina,176 pero también
podría haber sido músico».

Para Julia Child, el etéreo bocado de lenguado a la meunière que probó
fue toda una revelación. Pero su epifanía fue que la cocina francesa clásica
era divina y no que se convertiría en chef, autora de libros de cocina y, al
final, en la mujer que enseñaría al público americano a preparar coq au vin
en sus propias cocinas. De hecho, la autobiografía de Julia revela que



aquella memorable cena fue seguida de una sucesión de experiencias que
estimularon su interés. Una lista incompleta incluiría innumerables comidas
deliciosas en restaurantes parisinos, conversaciones y amistades con
amables pescaderos, carniceros y vendedores de productos agrícolas en los
mercados callejeros de la ciudad, encuentros con dos enciclopédicos libros
de cocina francesa —el primero se lo prestó su tutor francés y el segundo se
lo regaló Paul, su solidario marido—, horas de clases de cocina en Le
Cordon Bleu bajo la tutela del gran entusiasta aunque exigente chef
Bugnard, y dos mujeres parisinas conocidas suyas que tuvieron la idea de
escribir un libro de cocina para los estadounidenses.177

¿Qué habría ocurrido si Julia —que en el pasado soñaba con ser una
novelista y de niña «no le atraía lo más mínimo la cocina»—,178 hubiera
vuelto a su hogar en California después de probar aquel profético bocado de
pescado cocinado a la perfección? Quién sabe, pero sin duda en el idilio de
Julia con la comida francesa, aquel primer bocado de lenguado fue el
primer beso. «¡Cuanto más cocino, más me gusta cocinar! —le dijo más
tarde a su cuñada—. Y pensar que me ha llevado cuarenta años descubrir
mi verdadera pasión…179 (salvo la que siento por mi gato y mi marido)»

Aunque envidiemos a los que se ganan la vida con lo que les gusta, no
deberíamos suponer que empezaron desde un lugar distinto al del resto de
los mortales. Lo más probable es que les llevara un tiempo descubrir
exactamente qué era lo que querían hacer con su vida. Los oradores de los
discursos de graduación tal vez afirmen sobre su vocación: «No puedo
imaginarme haciendo ninguna otra cosa», pero en realidad en el pasado
hubo un tiempo en el que lo hicieron.

Hace varios meses, leí un post en Reddit titulado «Un interés pasajero
en todo. No sé a qué dedicarme».180

A pesar de mis treinta y pocos años no tengo idea de a qué dedicarme.
Toda mi vida me han estado diciendo lo inteligente que soy y el gran
potencial que tengo. Me interesan tantas cosas que al final no me atrevo a
probar nada. Por lo visto, para dedicarte a cualquier profesión necesitas un
certificado de profesionalidad o una titulación que exige invertir mucho
tiempo y un montón de dinero antes de poder siquiera probar el trabajo, lo
cual es una lata.



La persona de treinta y tantos años que escribió este post me despierta
mucha compasión. Al igual que los estudiantes veinteañeros que vienen a
verme para que les aconseje a qué pueden dedicarse.

Mi colega Barry Schwartz ha estado aconsejando a jóvenes adultos
angustiados durante mucho más tiempo que yo. Lleva cuarenta y cinco años
enseñando psicología en la Universidad de Swarthmore.

Barry cree que lo que les impide a muchos jóvenes interesarse en serio
por una carrera son sus expectativas poco realistas.

«Es el mismo problema que tienen muchos jóvenes para encontrar
pareja —observó—. Buscan a una persona muy atractiva y lista que sea
además amable, empática, considerada y divertida. Aunque intentes decirle
a un joven de veintiún años que no encontrará una pareja que sea la mejor
en cualquier aspecto, no te escuchará. Están obsesionados con la
perfección.»181

«¿Y qué me dices de Myrna, tu maravillosa mujer?», le pregunté.
«¡Ah, ella es maravillosa! Mucho más que yo. Pero ¿es perfecta? ¿Es la

única mujer con la que podría haber llevado una vida feliz? ¿Soy yo el
único hombre con el que Myrna podría haber vivido un matrimonio
maravilloso? Creo que no.»

Otro problema relacionado, añadió Barry, es el mito de que enamorarse
de una profesión es algo que nos ocurre de improviso.

«Solo te das cuenta de las sutilezas y alegrías de muchas cosas después
de haberte estado centrando en algo durante una buena temporada,
metiéndote hasta las cejas. Al principio, parecen poco interesantes y
superficiales, hasta que te sumerges en una y al cabo de un tiempo
descubres que tiene muchas facetas que no conocías, y nunca puedes
resolver del todo el problema, o comprenderlo por entero, a no ser que
persistas en ello.»

Barry hizo una pausa.
«A decir verdad, encontrar pareja es la analogía perfecta. Conocer a tu

posible pareja —no a tu alma gemela perfecta, sino a una prometedora
pareja— no es más que el principio.»

Hay muchas cosas que no sabemos sobre la psicología del interés. Ojalá
supiéramos, por ejemplo, por qué a algunas personas (incluyéndome a mí)



les gusta tanto la cocina mientras que a otras el tema no les interesa lo más
mínimo. ¿Por qué a Marc Vetri le atraen las actividades creativas y a
Rowdy Gaines le gustan los deportes? Salvo por la vaga explicación sobre
que el interés es, como cualquier otra cosa relacionada con el ser humano,
en parte heredable y en parte fruto de las vivencias, no puedo decir otra
cosa. Pero las investigaciones científicas sobre la evolución de los intereses
han revelado algunos hallazgos importantes. Aunque tengo la impresión de
que por desgracia estos factores básicos no suelen comprenderse.

La mayoría de la gente ve la pasión como un descubrimiento repentino,
como aquel primer bocado de lenguado a la meunière que trae consigo la
certeza de los años que pasarás en la cocina… o como cuando te lanzas al
agua en tu primera sesión de entrenamiento y sales de la piscina sabiendo
que un día serás un medallista olímpico… o descubres, al leer El guardián
entre el centeno de cabo a rabo, que has nacido para ser escritor. Pero el
primer encuentro con aquello que tal vez te acabe llevando a una pasión
que nunca se extinguirá es exactamente eso, una escena abierta en un relato
mucho más largo y menos espectacular.

Lo que la ciencia le diría a la persona de treinta y pico años que escribió
en Reddit el post titulado «Un interés pasajero en todo» y «No sé a qué
dedicarme» es: la pasión por tu trabajo se parece un poco a un
descubrimiento, seguido de mucho desarrollo y de toda una vida de
profundización.

Te lo explicaré.
En primer lugar, en la infancia aún es demasiado pronto por lo general

para saber qué seremos de mayores. Los estudios longitudinales que han
hecho un seguimiento a miles de sujetos a lo largo del tiempo han revelado
que la mayoría de las personas solo empiezan a sentirse atraídas por
intereses vocacionales y a alejarse de otros en la pubertad.182 Este es sin
duda el patrón que he visto en mis entrevistas de investigación y también el
que la periodista Hester Lacey descubrió en sus entrevistas con figuras
«megaexitosas». Hay que tener en cuenta, sin embargo, que es muy poco
probable que un alumno de séptimo curso —incluso un modelo futuro del
grit— sepa a esa edad con claridad qué es lo que le apasiona en la vida. Un



alumno de séptimo está empezando a descubrir lo que le gusta y lo que no
le gusta.

En segundo lugar, los intereses no se descubren mirando en nuestro
interior, sino al interactuar con el mundo exterior.183 El proceso de
descubrir lo que nos interesa puede ser enrevesado, accidental e ineficiente
porque no es posible prever lo que nos llamará la atención y lo que no lo
hará. Tampoco podemos forzarnos a que algo nos guste. Como Jeff Bezos
observó: «Uno de los mayores errores que cometemos es obligarnos a que
algo nos interese».184 Si no lo experimentamos personalmente, no
sabremos qué es lo que nos gusta o no.

Paradójicamente, al principio no nos damos cuenta de haber descubierto
algo que nos interesa. Es decir, cuando empieza a atraernos es posible que
no lo advirtamos. Siempre notamos la emoción del tedio —sabemos cuándo
la sentimos—, pero al atraernos una nueva actividad o experiencia tal vez
apenas seamos conscientes de lo que nos está ocurriendo. Significa que al
empezar una nueva actividad es prematuro preguntarnos nerviosamente
cada varios días si hemos dado con nuestra pasión.

En tercer lugar, tras descubrir algo interesante, aparece una etapa más
larga cada vez más proactiva en la que nuestro interés aumenta. Es de
crucial importancia que el nuevo interés vaya seguido de otros encuentros
que lo estimulen una y otra vez.

Por ejemplo, Mike Hopkins, el astronauta de la NASA, me contó que al
mirar lanzamientos espaciales en la televisión cuando iba al instituto se le
despertó el interés por los viajes espaciales que le duraría hasta el día de
hoy. Lo que le enganchó no fue un lanzamiento en particular, sino la serie
de lanzamientos que vería a lo largo de los años. Al cabo de un tiempo
empezó a buscar más información sobre la NASA y «una información me
fue llevando a otra185 y a otra.

En el caso del maestro ceramista Warren MacKenzie, primero fue a
clases de cerámica al no quedar ya plazas libres en las de pintura, después
descubrió A Potter’s Book del gran Bernard Leach y a continuación hizo
unas prácticas de un año con el propio Leach.

Y, por último, nuestros intereses aumentan cuando disponemos de un
equipo de personas que nos apoyan, como padres, profesores, entrenadores



y compañeros. ¿Por qué son tan importantes? En primer lugar, porque nos
ofrecen los estímulos y la información necesarios para que algo nos guste
cada vez más. Y también —evidentemente— porque su reacción positiva
nos hace sentir contentos, competentes y seguros.

Como lo ilustra, por ejemplo, Marc Vetri. Pocas cosas hay que me
gusten más que leer sus libros y ensayos de cocina, pero en su etapa de
estudiante solo sacó aprobados. «Nunca me esforcé en los estudios —me
confesó—. Siempre me decía: “Esta asignatura es un rollo”.» En cambio, le
encantaban las tardes de los domingos que pasaba en la casa de su abuela
siciliana al sur de Filadelfia. «Ella cocinaba albóndigas y lasaña, y a mí me
gustaba levantarme temprano para echarle una mano. A los once años más o
menos empecé a querer preparar esa comida186 en mi casa.»

Durante su adolescencia Marc trabajó a tiempo parcial lavando platos
en un restaurante del barrio. «Me encantaba hacerlo. Trabajaba mucho.»
¿Por qué? Una razón era el dinero que ganaba, pero la otra era la
camaradería que reinaba en la cocina. «En aquella época me sentía
marginado por la sociedad. Era una especie de bicho raro. Tartamudeaba.
Todos mis compañeros del colegio creían que era raro. Y yo me decía:
“¡Vaya! Aquí lavo platos y mientras lo hago veo a mis compañeros
cocinando en equipo y encima me dan de comer. Todo el mundo es amable
conmigo y les caigo bien”.»

Si lees los libros de cocina de Marc, te sorprendrá ver la cantidad de
amigos que ha hecho y los mentores que tiene en el mundo de la cocina. Si
hojeas los libros en busca de una foto en la que aparezca solo, te costará
encontrar alguna. Y si lees los agradecimientos de Il Viaggio Di Vetri, te
encontrarás con dos páginas enteras repletas de nombres de personas que le
permitieron llegar a donde ha llegado, incluyendo esta nota: «Mamá y papá,
siempre me habéis dejado buscar mi propio camino y me habéis guiado en
él. No os podéis imaginar lo mucho que os lo agradezco. Siempre os
necesitaré».187

Qué «lástima» que la pasión no nos llegue a todos de sopetón, como una
epifanía, sin que tengamos que desarrollarla activamente, ¿no? Tal vez.
Pero la realidad es que nuestros primeros intereses son frágiles y nada



claros, y necesitan que los vayamos cultivando y perfeccionando con
energía a lo largo de los años.

A veces, cuando hablo con padres ansiosos, me da la impresión de que
malinterpretan lo que yo llamo grit. Les explico que la mitad del grit se
compone de perseverancia —al oírlo, asienten con la cabeza agradecidos—,
pero también añado que nadie trabaja con empeño en algo que no le interese
de verdad. En ese momento suelen dejar de asentir para ladear la cabeza.

«Si no trabajas duro, no destacarás en la vida, por más que algo te
apasione —afirma la “mamá tigresa” Amy Chua, como se hace llamar—.
La mayoría de la gente es una nulidad en aquello que le gusta.»188 Yo
estoy totalmente de acuerdo. Incluso para desarrollar tus intereses tienes
que esforzarte —practicando, estudiando, aprendiendo—. Pero creo que la
mayoría de las personas son peores aún en aquello que no les gusta.

Así que tengo un mensaje para los padres, los futuros padres y los que
no son padres de todas las edades: antes de que un arduo esfuerzo entre en
juego, antes de que aquellos que todavía no saben lo que les apasiona en la
vida estén preparados para pasarse horas enteras al día perfeccionando
diligentemente una habilidad, necesitan holgazanear, estimulando y
volviendo a estimular un interés. Por supuesto, sentir un interés por algo
requiere tiempo y energía, y sí, también una cierta disciplina y sacrificio.
Pero en esta primera etapa los principiantes no están obsesionados en
mejorar. No tienen una visión de futuro a años vista. No saben cuál será la
meta superior que regirá su vida. Ante todo, se lo están pasando bien.

Es decir, hasta el experto más consumado empezó siendo un
principiante despreocupado.

Esta es también la conclusión a la que llegó el psicólogo Benjamin
Bloom, que entrevistó a 120 estrellas189 de nivel internacional del mundo
del deporte, las artes y las ciencias; y además a sus padres, entrenadores y
profesores. Uno de los hallazgos más importantes de Bloom es que el
desarrollo de una habilidad atraviesa tres etapas distintas, cada una de
varios años. Los intereses se descubren y desarrollan durante lo que Bloom
llama la «edad temprana».190

El apoyo en la edad temprana191 es crucial porque los principiantes aún
están intentando averiguar si quieren seguir con lo que les está empezando a



atraer o por el contrario dejarlo. Bloom y su equipo de investigación
descubrieron que en esta etapa de la vida los mentores ideales eran los
especialmente cálidos y alentadores. «Tal vez la mayor virtud192 de esos
profesores fuera hacer que el aprendizaje en esta primera etapa resultara
muy agradable y gratificante. Les presentaron la materia a los alumnos
como una actividad divertida y enfocaron el aprendizaje como un juego».

También es importante gozar en la edad temprana de un cierto grado de
autonomía. Los estudios longitudinales que han hecho un seguimiento a los
principiantes confirman que los padres y profesores autoritarios socavan la
motivación intrínseca.193 Los chicos cuyos padres les permiten elegir lo
que les gusta tienden más a adquirir intereses que más tarde se transforman
en una pasión. Aunque mi padre cuando vivía en Shanghái en 1950 aceptara
sin pensarlo dos veces la carrera que su padre le asignó, a la mayoría de los
jóvenes de hoy día les costaría sentir un auténtico interés por una profesión
que no han elegido.

El psicólogo deportivo Jean Côté ha descubierto que acortar esta etapa
de interés relajado y juguetón, de descubrimiento y desarrollo, tiene
pésimas consecuencias. Su investigación reveló que a los atletas
profesionales como Rowdy Gaines que probaron en la infancia una
variedad de deportes antes de decantarse por uno, les suelen ir mucho mejor
las cosas a la larga. Esta temprana serie de experiencias les ayudan en la
juventud a descubir el deporte que más les gusta. También les da la
oportunidad de «entrenar de forma combinada» distintos músculos y
habilidades, y esta preparación complementaria les servirá para realizar un
entrenamiento más específico en el futuro. Aunque los atletas que se saltan
esta etapa tengan ventaja al principio en las competiciones contra otros
atletas menos especializados, Côté descubrió que también son más
proclives a sufrir lesiones físicas y a quemarse psicológicamente.194

Hablaré de lo que Bloom llama la «edad intermedia» en el siguiente
capítulo, donde me centro en la práctica. Y en el capítulo ocho nos
sumergiremos en la «edad posterior», donde analizo el propósito.

Por ahora, espero que veas que las necesidades emocionales de los
principiantes son distintas195 de las de los expertos. Cuando una actividad
nos empieza a interesar necesitamos gozar de apoyo y libertad para



descubrir si nos gusta. Necesitamos vivir pequeñas victorias. Recibir
aplausos. Sí, podemos manejar un cierto grado de críticas y correcciones.
Sí, tenemos que practicar. Pero no demasiado ni demasiado pronto. Cuando
un principiante se siente presionado, pierde el interés. Y una vez perdido, le
costará mucho recuperarlo.

Volvamos a los oradores de las ceremonias de graduación del inicio del
capítulo. Al ser estudios de casos sobre la pasión, nos muestran cómo son
los primeros años en los que empezamos a sentirnos atraídos por algo.

Will Shortz, editor de la sección de rompecabezas del New York Times,
me contó que su madre era «una escritora y amante de las palabras», y que
a la madre de su madre le apasionaban los crucigramas. En su familia había
una inclinación por el lenguaje. Shortz especuló que quizá lo llevara en los
genes.

Pero el único camino que siguió no fue un destino genético. Al poco
tiempo de aprender a leer y escribir, le cayó en las manos un libro de
pasatiempos. «Me fascinó —recuerda—. Y quise crear uno.»196

Como era de esperar, después de aquel primer libro —que le despertó la
curiosidad— vinieron muchos más. «De crucigramas, acertijos
matemáticos, de todo lo que se hubiera publicado en el mercado…» Al
poco tiempo, Shortz ya conocía el nombre de los creadores de
rompecabezas mentales más célebres y adquirió toda la colección Dover
Books de su héroe Sam Loyd, y también las obras de media docena de otros
creadores de pasatiempos que eran para Shortz tan conocidos como
desconocidos para mí.

¿Quién le compró todos esos libros?
Su madre.
¿Qué más hizo ella?
«Recuerdo que cuando era muy pequeño mi madre organizó una partida

de bridge con las amigas en casa y para entretenerme por la tarde, trazó en
una hoja de papel la cuadrícula de un crucigrama y me mostró cómo
rellenar las casillas en sentido vertical y horizontal con palabras. Y aquella
tarde me lo pasé fenomenal creando mis pequeños crucrigramas. Cuando
sus amigas se fueron, mi madre me numeró las casillas y me mostró cómo
escribir las claves. Fue el primer crucigrama que creé.»197



Y después la madre de Shortz hizo lo que algunas madres —
incluyéndome a mí— hacen por ocurrírseles la idea o por haberlo
aprendido: «Mi madre me animó a vender los crucigramas en cuanto
empecé a crearlos, porque como escritora, ofrecía artículos a las revistas y
los periódicos para que los publicaran. Nada más ver este interés en mí, me
mostró cómo sacarle partido.

»Vendí mi primer crucigrama198 a los catorce años y a los dieciséis ya
era un colaborador regular de las revistas de pasatiempos de Dell».

La madre de Shortz estaba siempre pendiente de lo que a su hijo le
pudiera interesar: «Mi madre hizo un montón de cosas increíbles —me
contó—. De niño, por ejemplo, me encantaba oír la radio y la música pop y
rock que emitían. Cuando vio este interés mío, le pidió prestada la guitarra a
un vecino y me la dejó en la litera de arriba, yo dormía en la de abajo. Si
quería podía tomarla y aprender a tocarla».

Pero el deseo de ser músico no se podía comparar ni por asomo con el
de crear crucigramas. «A los nueve meses, mi madre al ver que no había
tocado la guitarra una sola vez, se la devolvió al vecino. Supongo que me
gustaba escuchar música, pero no me atraía tocarla.»

Cuando se matriculó en la Universidad de Indiana, fue su madre la que
encontró un curso individualizado que le permitiría a Shortz inventar su
propia carrera: hasta el día de hoy, Shortz es la única persona del mundo
licenciada en Enigmatología, el término para designar el estudio de los
rompecabezas mentales.

¿Y qué hay de Jeff Bezos?
El interés inusual que Jeff sentía desde pequeño tiene mucho que ver

con la curiosidad inusual de Jackie, su madre.
Jeff llegó al mundo cuando hacía solo dos semanas que su madre había

cumplido los diecisiete. «Por eso me dijo que no tenía demasiadas ideas
preconcebidas de lo que se suponía que debía hacer»,199 me contó.

Su madre recuerda haber sentido una gran curiosidad por Jeff y por su
hijo y su hija más pequeños: «Sentía una gran curiosidad por esas criaturas
y por lo que eran y harían en la vida. Me fijé en lo que les interesaba a cada
uno de mis hijos —los tres eran muy distintos—, y les ayudé a desarrollar
su pasión. Vi que debía dejarles bucear a sus anchas en lo que les gustara».



Por ejemplo, a los tres años Jeff pidió muchas veces dormir en una
«cama grande». Jackie me explicó que al final acabó saliéndose con la
suya, aunque no fuera la «cama grande» que uno se imaginaría. Al día
siguiente al entrar en la habitación de Jeff, se lo encontró desmontando su
propia cuna con un destornillador. Jackie no le riñó. En su lugar, se sentó en
el suelo y le ayudó. Jeff durmió en su «cama grande» aquella noche.

Cuando hacía secundaria, Jeff estaba siempre inventando todo tipo de
artefactos mecánicos, como una alarma conectada a la puerta de su
habitación que se disparaba ruidosamente en cuanto uno de sus hermanos
cruzaba el umbral. «Fuimos a RadioShack un montón de veces —me
comentó Jackie riendo—. A veces íbamos cuatro veces en un mismo día
porque mi hijo necesitaba otro componente.»

«En una ocasión pasó una cuerda a través de todos los tiradores de los
armarios de la cocina para que al abrir uno, los otros se abrieran de golpe.»

Intenté imaginarme en estas situaciones. Intenté imaginarme sin
enloquecer. Intenté imaginarme haciendo lo que Jackie hizo: advertir que su
hijo mayor se estaba convirtiendo en una persona capaz de solucionar
problemas de primera y estimular ese interés como un juego.

«En casa me apodaban “Capitán del Caos” porque de alguna manera
siempre aceptaba cualquier cosa que mis hijos quisieran hacer», me contó
Jackie.

Jackie recuerda que cuando Jeff decidió construir un cubo infinito, es
decir, una serie de espejos motorizados que reflejan las imágenes de los
otros hasta el infinito, ella estaba sentada en la acera conversando con una
amiga. «Jeff se acercó de pronto para explicarnos la ciencia que había
detrás del cubo y yo le escuché, asintiendo con la cabeza y haciéndole
alguna pregunta de vez en cuando. Cuando se fue, mi amiga me preguntó si
había entendido todo lo que mi hijo me había explicado. Y yo le respondí:
“Lo importante no es entenderlo todo, sino escucharle”.»

Cuando Jeff iba al instituto, transformó el garaje de su casa en un
laboratorio para inventar y experimentar. Un día Jackie recibió una llamada
del centro advirtiéndole que Jeff se estaba saltando las clases de la tarde.
Cuando él llegó a casa, ella le preguntó qué había estado haciendo por las
tardes. Jeff le contó que había encontrado a un profesor del barrio que le



estaba dejando experimentar con las alas de un avión y con la fricción y la
resistencia aerodinámica. «Bien, lo entiendo, veamos ahora si nos ponemos
de acuerdo para que lo sigas haciendo sin saltarte las clases», le propuso
Jackie.

En la universidad Jeff se especializó en Informática e Ingeniería
Eléctrica y después de licenciarse aplicó sus habilidades de programador en
la gestión de fondos de inversión. Al cabo de varios años montó una librería
en Internet que llevaría el nombre del río más largo del mundo:
Amazon.com. (También registró el dominio www.relentless.com; si tecleas
esta dirección en tu navegador descubrirás adónde te lleva…)

«Siempre estoy aprendiendo —me contó Will Shortz—. Siempre estoy
ensanchando mi cerebro de una nueva forma, intentando encontrar una
nueva descripción para una palabra, buscando un nuevo tema. En una
ocasión leí a un escritor que decía que cuando ya te aburre escribir, significa
que has perdido las ganas de vivir. Yo creo que con los rompecabezas
ocurre lo mismo. Si te aburren, quiere decir que la vida te resulta tediosa,
porque existe una gran diversidad.»200

Prácticamente cualquier modelo del grit con el que he hablado, incluido
mi padre, afirma lo mismo. Y al pasar revista a un estudio tras otro a gran
escala, he descubierto que cuanto mayor es el grit de una persona, menos
cambios en su carrera suele hacer.

En cambio, todos conocemos a gente que se lanza de cabeza a un nuevo
proyecto, desarrollándolo con un vigoroso interés y a los tres, cuatro o
cinco años, lo cambia por otro totalmente distinto. Aunque no haya nada
malo en tener una variedad de distintas aficiones, tener innumerables citas
con nuevas ocupaciones sin decantarse nunca por una no es demasiado
aconsejable que digamos.

«Yo los llamo “los cortoplacistas”»,201 me dijo Jane Golden.
Jane lleva más de treinta años promocionando el arte público en

Filadelfia, mi ciudad natal, como directora del venerado Programa de Artes
Murales. En su último proyecto, ayudó a transformar las paredes de más de
3.600 edificios en murales. Su programa de arte es el de mayor envergadura
del país. La mayoría de las personas que la conocen describen su
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compromiso con las artes murales como «imparable», y Jane estaría de
acuerdo en ello.

«Los cortoplacistas se apuntan a nuestros cursos por una temporada y
luego los dejan para estudiar otra cosa en otra parte, y luego otra, y así
sucesivamente. Yo siempre los miro como si fueran de otro planeta, porque
pienso: “¿Cómo es posible que no os decantéis por nada?”»

Pero lo más sorprendente no es la limitada atención de los cortoplacistas
que llegan y se van, sino la constante dedicación de Jane a la misma
actividad. En realidad, es normal sentir un cierto hastío después de
dedicarnos a lo mismo durante un tiempo. A todos los seres humanos,
incluso desde la infancia, nos gusta dejar de lado lo conocido para descubrir
otras cosas nuevas y sorprendentes. De hecho, la palabra interés viene de
interesse, que en latín significa «diferente». Ser de interés es, literalmente,
ser diferente. Somos por naturaleza amantes de lo nuevo.

Si bien es corriente hartarnos de las cosas al cabo de un tiempo, no es
algo inevitable. Si vuelves a examinar la Escala del Grit, verás que la mitad
de las afirmaciones tratan de lo constantes que son los intereses de uno a lo
largo del tiempo. Esto está relacionado con el hecho de que los modelos del
grit además de descubrir algo que les gusta y desarrollar ese interés,
aprenden a profundizarlo.

De joven, Jane creía que sería pintora. Ahora lucha contra los trámites
burocráticos, recauda dinero y se ocupa de promover la cultura de la ciudad.
Me preguntaba si había sacrificado su vida por una causa que le parecía más
importante, aunque menos interesante. Si había renunciado a lo nuevo.

«Cuando dejé de pintar, me costó mucho el cambio —comentó Jane—.
Pero entonces descubrí que elaborar el Programa de Artes Murales era una
actividad creativa. Y me lo pasé de maravilla, porque soy una persona muy
curiosa.

»Vista desde fuera mi vida tal vez parezca prosaica. Si alguien me
echara en cara: “Jane llevas dirigiendo el Programa de Artes Murales toda
tu vida”, yo le respondería: “No, escucha hoy he visitado una cárcel de
máxima seguridad al norte de Filadelfia. He ido a la iglesia. He asistido a
una reunión. Me he reunido con un comisario adjunto. Y también con una



persona del consejo municipal. He trabajado en el programa para artistas
residentes. He ido a la ceremonia de graduación de unos chicos”.»

Jane me lo ilustró con la analogía de una pintora: «Soy como una artista
que contempla el cielo cada mañana y ve una variedad de colores muy
vivos donde los demás no ven más que azul o gris. Veo a lo largo de un solo
día esta tremenda complejidad y matices de colores. Veo algo que siempre
está evolucionando y mejorando».

Para entender mejor el interés cada vez más profundo de los expertos,
recurrí al psicólogo Paul Silvia.

Paul es uno de los mayores expertos en la emoción del interés. Empezó
nuestra conversación señalando que los bebés no saben nada de nada al
nacer. A diferencia de otros animales dotados de un fuerte instinto para
actuar de cierto modo, los bebés necesitan aprenderlo prácticamente todo
experimentándolo. Si no les atrajera mucho lo nuevo, no aprenderían tanto
como lo hacen y tendrían menos posibilidades de sobrevivir. «El interés —
el deseo de aprender cosas nuevas, de explorar el mundo, de buscar lo
novedoso, de perseguir el cambio y la variedad— es un impulso
básico.»202

¿Cómo se explicaría en este caso el interés duradero203 de los modelos
del grit?

Paul ha descubierto, como yo, que los expertos suelen decir cosas como:
«Cuanto más lo conozco, menos lo entiendo». Sir John Templeton, por
ejemplo, pionero de la idea de las inversiones en fondos diversificados, fue
el que creó el lema de su fundación filantrópica: «¡Qué poco sabemos,
cuánto deseamos aprender!»204

El secreto, explicó Paul, es que los principiantes ven lo nuevo de una
manera y los expertos de otra. Para el principiante lo nuevo es cualquier
cosa que no conozca. Para el experto, lo nuevo son los matices.

«Pongamos, por ejemplo, el arte moderno —observó Paul—. Muchas
piezas que a un novato le resultan similares son muy distintas para un
experto. Los novatos no tienen el bagaje de conocimientos necesario. No
ven más que colores y formas. No están seguros de lo que significan.»205
Pero el experto en arte posee en comparación conocimientos enormes. Ha



desarrollado una sensibilidad para los detalles que el resto ni siquiera
percibimos.

Te pondré otro ejemplo. ¿Has visto alguna vez en televisión las
competiciones de las Olimpiadas? ¿Has escuchado los comentarios de los
perodistas deportivos en tiempo real: «¡Vaya, el triple bucle ha sido un poco
corto!» «Ha hecho la elevación de piernas en anillas con una sincronización
perfecta»? Mientras ves los juegos olímpicos en el sofá de tu casa te
preguntas cómo estos comentaristas pueden captar unas diferencias tan
pequeñas en la actuación de un atleta frente a la de otro sin ver la repetición
de la escena a cámara lenta. Yo necesito verla a cámara lenta. No percibo
estos matices. Pero un experto ha acumulado el conocimiento y la habilidad
para ver lo que un novato no capta.

Si lo que quieres es dedicarte a lo que te apasiona, pero aún no sabes
qué es, el primer paso para lograrlo es descubrirlo.

Hazte varias simples preguntas. «¿En qué me gusta pensar?» «¿En que
divaga mi mente?» «¿Qué es lo que de verdad me importa?» «¿En qué me
gusta emplear el tiempo?» «¿Y qué me resulta, en cambio, totalmente
insoportable?» Si te cuesta responder a estas preguntas, intenta recordar tu
época de adolescente, la etapa de la vida en la que habitualmente nos
empezamos a interesar por algo.

En cuanto tengas una cierta idea de lo que es, estimula tus nacientes
intereses. Hazlo llevando a cabo algo en el mundo. Yo les aconsejo a los
jóvenes que han acabado el instituto y que me preguntan retorciéndose las
manos de angustia a qué pueden dedicarse: «¡Experimenta! ¡Prueba! Así
tendrás más posibilidades de saberlo que si no haces nada».

En esta primera etapa de exploración, te aconsejo que sigas varias
normas importantes extraídas del artículo de Will Shortz: «Cómo resolver
los crucigramas del New York Times»:206

Empieza a partir de las respuestas de las que estás seguro. Por más
indefinidos que sean tus intereses, sabes que hay algunas cosas que
detestarías como medio de vida, y otras que te parecen más prometedoras.
Esto ya es algo.

Baraja sin temor todas tus suposiciones. Te guste o no, cuando estés
intentando descubrir lo que te interesa, te equivocarás a veces. A diferencia



de las respuestas de los crucigramas, no hay una sola cosa que te acabe
apasionando, sino muchas. No es necesario que encuentres la «correcta» o
ni siquiera la «mejor», solo una dirección en la que te sientas a gusto. Lo
más probable es que no sepas si algo te gusta de verdad hasta que lo
pruebes por un tiempo.

No temas descartar una respuesta que no te funciona. En un momento
de tu vida tal vez decidas escribir tu meta del nivel superior en tinta
indeleble, pero hasta entonces asegúrate de hacerlo en lápiz.

Es decir, si ya tienes una buena idea de lo que más te gusta hacer, es
hora de desarrollar ese interés tuyo. Después de descubrirlo, tienes que
desarrollarlo.

No te olvides de estimular tus intereses una y otra vez. Encuentra la
forma de avivarlos. Y ten paciencia. Desarrollar un interés lleva su tiempo.
Sigue haciéndote las preguntas y deja que las respuestas te conduzcan a
otras preguntas. Sigue ahondando. Busca a otras personas que compartan
tus mismos intereses. Recurre a un mentor estimulante. Sea cual sea tu
edad, con el tiempo tu papel de aprendiz se volverá más activo e instruido.
Al cabo de unos años habrás acumulado más conocimientos y experiencia,
y una mayor confianza en ti mismo y curiosidad por conocer más a fondo tu
pasión.

Y si ya llevas varios años haciendo lo que te gusta y aún no sabes si
verdaderamente es tu pasión, intenta profundizar tus intereses. Como a tu
cerebro le gusta lo nuevo, puedes sentirte tentado a dejarlo por otra
actividad nueva y quizá sea lo más sensato. Sin embargo, si quieres
dedicarte a algo muchos años, encuentra la manera de disfrutar de los
matices que solo un verdadero aficionado sabe apreciar. «Lo viejo en lo
nuevo es lo que nos llama la atención —afirmó William James—. Lo viejo
visto bajo una luz ligeramente distinta.»207

Es decir, haz lo que te apasiona no es un mal consejo. Pero comprender
cómo avivar tu pasión es mejor aún.
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7
Práctica

En una de mis primeras investigaciones descubrí que los jóvenes con más
pasión y perseverancia en el National Spelling Bee208 practicaban más que
los que tenían un grit menor. Las horas extras de práctica explicaban a su vez
que lo hubieran hecho mejor que el resto en la gran final.

Este hallazgo tiene mucho sentido. Como profesora de matemáticas, he
observado en mis alumnos muchos distintos grados de esfuerzo. Algunos no
dedican literalmente un solo minuto a la semana a los deberes, mientras que
otros estudian horas enteras cada día. Dado que todos los estudios revelan
que las personas con más grit son las que suelen perseverar en algo más que
el resto, parece ser que la mayor ventaja del grit sea simplemente dedicarse
durante más tiempo a una tarea.

Al mismo tiempo, me vienen a la cabeza muchas personas que pese a
tener años de experiencia en su trabajo, se han quedado estancadas en la
mediocridad. Estoy segura de que a ti también se te ocurren unas cuantas.
Piensa en ello. ¿Conoces a alguien que lleve muchos años haciendo lo mismo
—tal vez toda su vida profesional— y sin embargo lo mejor que puedes decir
de su habilidad es que al menos no es tan malo como para que lo despidan?
Como diría un colega mío en broma: unos tienen veinte años de experiencia
a sus espaldas y otros solo uno… en todos esos años.

Kaizen en japonés significa «aguantar una etapa de estancamiento». Se
puede traducir literalmente como un «continuo progreso». Hace un tiempo,
esta idea era el motor en la cultura empresarial americana, que la consideraba
el principio fundamental de la pujante economía industrial japonesa. Después



de entrevistar a docenas y docenas de modelos del grit, os puedo asegurar
que todos nadan en kaizen. Sin excepción.

Del mismo modo, en sus entrevistas con figuras «megaexitosas», la
periodista Hester Lacey ha advertido que todas ellas demostraron un
asombroso deseo de sobresalir más aún en su ya extraordinario nivel de
experiencia: «Un actor declara: “Nunca he interpretado un papel a la
perfección, pero quiero hacerlo lo mejor posible. Y en cada papel quiero
aportar algo nuevo. Quiero ser cada vez mejor”. Y un escritor afirma:
“Quiero que cada libro que escribo supere al anterior”».209

«Es el persistente deseo de mejorar —me explicó Hester—. Es lo opuesto
a la autocomplacencia. Pero es un estado mental positivo y no uno negativo.
No es mirar atrás insatisfecho, sino mirar hacia delante deseando progresar.»

Mis investigaciones me hicieron preguntarme si el grit no es solo la
cantidad de tiempo dedicado a aquello que nos interesa, sino también un
tiempo de calidad. Un mayor tiempo en una tarea y a la vez un tiempo de
más calidad.

Empecé a leer todo lo que caía en mis manos sobre el desarrollo de las
habilidades.

Al poco tiempo estas lecturas me llevaron a la puerta de la casa del
psicólogo cognitivo Anders Ericsson. Ericsson ha dedicado su carrera a
estudiar cómo los expertos adquieren sus extraordinarias habilidades. Ha
estudiado a atletas olímpicos, ajedrecistas portentosos, pianistas célebres,
primeras bailarinas, golfistas profesionales, campeones de Scrabble y
radiólogos expertos. La lista es larguísima.

Es decir, Ericsson es el experto a nivel mundial de los expertos a nivel
mundial.210

El siguiente gráfico resume lo que Ericsson descubrió. Si se le hiciera un
seguimiento al progreso de figuras de talla mundial, se vería que su habilidad
ha ido mejorando gradualmente a lo largo de los años. A medida que
mejoran, progresan a un ritmo más lento.211 Esto nos pasa a todos. Cuanto
más dominamos un campo, más pequeños serán los progresos que hagamos
de un día a otro.



No es de extrañar que en el desarrollo de una habilidad se dé una curva
de aprendizaje. Pero la escala de tiempo en la que tiene lugar sí que es
sorprendente. En uno de los estudios de Ericsson, los mejores violinistas de
un conservatorio alemán acumularon unas diez mil horas de práctica212 a lo
largo de diez años antes de alcanzar niveles de experiencia de élite. En
comparación, otros alumnos menos destacados acumularon la mitad de horas
de práctica durante el mismo espacio de tiempo.

Tal vez no sea una casualidad que la bailarina Martha Graham haya
afirmado: «Ser una bailarina consumada213 lleva diez años». Hace más de
un siglo, los psicólogos que estudiaban a los telegrafistas observaron que
manejar con soltura el código morse era muy inusual por los «numerosos
años de duro aprendizaje» requeridos. ¿Cuántos años? «Hemos constatado
que para ser un experto en el manejo del telegráfo214 hacen falta como
mínimo diez años», concluyeron los investigadores.

Si has leído la investigación original de Ericsson sabrás que diez mil
horas de práctica a lo largo de diez años no es más que un promedio
aproximado.215 Algunos de los músicos a los que estudió alcanzaron el
virtuosismo de un experto más pronto y otros más tarde. Pero hay una buena



razón de por qué «la norma de las diez mil horas» y «la norma de los diez
años» se ha vuelto viral. Nos da una sensación visceral de la escala de la
inversión requerida. No se trata de unas cuantas horas, ni de docenas,
veintenas o cientos, sino de miles y miles de horas de práctica a lo largo de
muchos años.

Aunque el descubrimiento más importante de Ericsson no es que los
expertos acumulen más horas de práctica, sino que practican de distinta
forma. A diferencia de la mayoría de la gente, acumulan miles y miles de
horas de lo que Ericsson llama «práctica deliberada».

Sospechaba que Ericsson podría responderme por qué la experiencia no
siempre lleva a la excelencia, aunque la práctica sea tan importante. Decidí
preguntárselo poniéndome a mí misma como el perfecto ejemplo.

«Mire, profesor Ericsson, desde los dieciocho años llevo varios días a la
semana saliendo a correr durante una hora. Y, aun así, no he logrado correr
un segundo más deprisa en todo ese tiempo. He estado corriendo miles de
horas, pero no parece que ni por asomo pueda participar en las Olimpiadas.»

«¡Qué interesante! —exclamó—. ¿Te puedo hacer unas preguntas?»
«Claro.»
«¿Te has marcado un objetivo cuando corres?»
«¿Estar sana? ¿Poder entrar en los tejanos?»
«¡Ah, de acuerdo! Pero cuando sales a correr, ¿te fijas un objetivo con

respecto al ritmo que te gustaría mantener? ¿O la distancia que recorrerás?
Es decir, ¿hay algún aspecto de correr que estés intentando mejorar?»

«Mmm… no. Supongo que no.»
Me preguntó en qué pensaba cuando corría.
«¡Oh!, pues escucho la radio. A veces pienso en lo que debo hacer ese

día. En lo que cocinaré para cenar.»
A continuación comprobó que yo no seguía mis sesiones de jogging de

ninguna manera sistemática. No llevaba un diario de mi ritmo, ni de la
distancia recorrida, ni de las rutas tomadas, o del ritmo cardíaco que tenía al
terminar o con qué frecuencia alternaba los sprints con el jogging. ¿Por qué
tendría que hacer todo esto? Mi rutina era siempre la misma. Cada sesión era
igual que la anterior.

«Supongo que no tienes un entrenador.»
Me eché a reír.



«¡Ah! —exclamó suavemente—. Ya lo entiendo. No progresas porque no
practicas de manera deliberada.»216

Así es como practican los expertos.
En primer lugar se fijan un objetivo de autosuperación, centrándose en un

aspecto de su rendimiento general. En lugar de concentrarse en lo que ya
hacen bien, intentan mejorar sus puntos débiles. Se plantean nuevos
retos.217 El nadador Rowdy Gaines, medallista olímpico de oro, por
ejemplo, dijo: «En cada entrenamiento intentaba superarme a mí mismo. Si
mi entrenador un día me decía que hiciera diez cien metros en un minuto
quince segundos cada cien, al día siguiente intentaba hacer lo mismo en un
minuto catorce».218, 219 Roberto Díaz, virtuoso del violín, lo describe como
«trabajar para encontrar tu talón de Aquiles: el aspecto de la música que
debes resolver».220

A base de una atención absoluta y un gran esfuerzo, los expertos intentan
alcanzar su objetivo de autosuperación. Curiosamente, muchos deciden
hacerlo cuando nadie les ve. El gran baloncestista Kevin Duran dijo en una
ocasión: «Probablemente dedico el setenta por ciento de mi tiempo a mí
mismo, trabajando mi forma de jugar, intentando perfeccionar cada detalle de
mis jugadas».221 Asimismo, la cantidad de tiempo que los músicos dedican
a practicar a solas predice con mucha más precisión la rapidez con la que
progresarán que el tiempo dedicado a practicar con otros músicos.

Los expertos procuran expectantes averiguar lo antes posible si han
progresado. La mayor parte de lo que descubren es negativo. Significa que
están más interesados en lo que han hecho mal —para solucionarlo— que en
lo que han hecho bien. Procesar activamente esta información es tan esencial
como su inmediatez.

Así fue como Ulrik Christensen aprendió esta lección. Christensen es un
médico convertido en empresario que ha creado un software de aprendizaje
adaptativo basado en los principios de la práctica deliberada. Uno de sus
primeros proyectos fue un juego de realidad virtual que enseña a los médicos
a enfrentarse adecuadamente a problemas cardíacos complejos y urgentes
como derrames cerebrales e infartos. Durante una sesión de aprendizaje se
encontró con un médico que era incapaz de terminarla con éxito.

«No sabía qué le pasaba —me contó Christensen—. Ese tipo no era
tonto, pero después de explicarle en detalle durante horas lo que había hecho



mal, seguía sin dar con las respuestas correctas. Todos los demás ya se
habían ido a su casa, pero nosotros dos seguíamos todavía allí.»222
Exasperado, Christensen le interrumpió antes de volver a explicarle lo que
había hecho mal. «Se ha acabado el tiempo —le anunció—. ¿Dudas de algo
de lo que acabas de hacer al tratar a este paciente? ¿De algo que no estés
seguro de haber hecho bien?»

El médico tras reflexionar un momento, citó las decisiones de las que
estaba seguro y luego otras pocas de las que no lo estaba tanto. Es decir,
reflexionó un momento sobre lo que sabía y lo que no sabía.

Christensen asintió, escuchándole, y cuando el médico terminó de hablar
le dejó ver la pantalla del ordenador con la misma información que había
aparecido antes una docena de veces. Al intentarlo de nuevo, el médico
ejecutó el procedimiento correctamente.

Y después de recibir la información, ¿qué hacen?
Pues los expertos lo ejecutan de nuevo una vez, y otra, y otra. Hasta que

dominan lo que se han propuesto hacer. Hasta realizar con soltura y
perfección lo que antes les costaba enormemente. Hasta que la
incompetencia consciente se convierte en competencia insconsciente.

En la historia del médico que se tomó por fin un momento para
reflexionar sobre lo que hacía, Christensen le hizo practicar hasta ejecutar el
procedimiento sin ningún error. Después de repetirlo a la perfección cuatro
veces seguidas, Christensen le dijo: «Buen trabajo. Es todo por hoy».

Y… ¿luego qué? ¿Qué hacen después de alcanzar su objetivo de
autosuperación?

Los expertos van entonces a por otro, empezando de nuevo.
Uno a uno, estos sutiles perfeccionamientos les van llevando a una

maestría excepcional.
La práctica deliberada se estudió por primera vez en ajedrecistas,223 y

más tarde en músicos y atletas. Si no eres un ajedrecista, músico o atleta, tal
vez te preguntes si estos principios de la práctica deliberada te servirán a ti.

Te puedo contestar sin reservas que la respuesta es SÍ. Incluso la
habilidad humana más compleja y creativa se puede descomponer en las
habilidades que la forman para poder practicar, practicar y practicar cada una
de ellas.



Por ejemplo, práctica deliberada es la descripción de Benjamin Franklin
de cómo mejoró su escritura. En su autobiografía Franklin cuenta que
guardaba los mejores ensayos en su revista favorita, el Spectator. Los leía
una y otra vez, tomando notas, y luego escondía los originales en un cajón.
Después volvía a escribir los ensayos. «Al comparar los del Spectator con los
originales, descubría algunos de mis fallos y los corregía.»224 Como los
expertos actuales de los estudios de Ericsson, Franklin se centraba en sus
puntos débiles y no paraba hasta superarlos. Por ejemplo, para mejorar su
habilidad de razonar con lógica, mezclaba sus notas sobre los ensayos y
luego intentaba ordenarlas con sensatez. «Lo hacía para aprender a ordenar
mis pensamientos metódicamente.» Asimismo, para mejorar su dominio del
lenguaje, los textos escritos en prosa los convertía en poemas y los poemas
en prosa.

Cuesta creer que los ingeniosos aforismos de Franklin no le salieran de
manera «natural» desde el principio. Pero quizá debería dejar que fuera él
quien dijera la última palabra al respecto: Quien algo quiere, algo le
cuesta.225

Pero ¿y si tampoco eres un escritor?
Si eres un empresario, escucha lo que el gurú de la dirección de empresas

Peter Drucker dijo después de pasarse toda la vida asesorando a directores
ejecutivos. La buena dirección de una empresa «requiere hacer una serie de
cosas bastante sencillas. Consiste en una pequeña cantidad de
prácticas…»226

Si eres un cirujano, ten en cuenta lo que Atul Gawande ha dicho: «La
gente suele creer que para ser cirujano debes tener unas manos portentosas,
pero no es cierto». Lo más importante, afirmó, es «practicar lo difícil día y
noche durante años».227

Si quieres batir un récord mundial, como hizo el mago David Blaine al
aguantar la respiración bajo el agua durante diecisiete minutos, mira el vídeo
de su charla TED. Al final, el hombre que controla cada aspecto de su
fisiología rompe a llorar de emoción: «Como mago, intento mostrar al
público cosas que parecen imposibles. Y creo que la magia, tanto si se trata
de aguantar la respiración o de barajar un mazo de cartas, es muy sencilla.
No es más que práctica, entrenamiento y —añade sollozando—



experimentación, mientras sufres lo indecible para ser el mejor mago posible.
Y para mí la magia es esto…»228

Después de conocernos los dos un poco mejor, Ericsson y yo concebimos
un estudio para descubrir cómo triunfaban, exactamente, los jóvenes que
tenían pasión y perseverancia en el National Spelling Bee.

Yo ya sabía que los deletreadores con más grit practicaban más y rendían
mejor que sus competidores con menos pasión y perseverancia. Pero lo que
no sabía era si la práctica deliberada era el motor de los progresos en el
deletreo o si era el grit lo que les daba la fuerza para superar al resto de los
competidores.

Con la ayuda de los alumnos de Ericsson, empezamos a entrevistar a los
deletreadores finalistas para averiguar qué clase de cosas hacían con el fin de
prepararse para la competición. Al mismo tiempo, estudiamos
minuciosamente los libros publicados229 sobre el tema, como How to Spell
Like a Champ, escrito por la propia Paige Kimble, la directora nacional del
Spelling Bee.

Descubrimos que los deletreadores experimentados, sus padres y los
instructores, recomiendan básicamente tres clases de actividades: en primer
lugar, leer por placer y jugar a juegos de palabras como el Scrabble. En
segundo lugar, ser puesto a prueba por otra persona o por un programa
informático. En tercer lugar, practicar el deletreo a solas y sin ayuda,
memorizando palabras nuevas del diccionario, repasando las palabras
anotadas en una libreta y aprendiéndose de memoria los orígenes de palabras
latinas, griegas y de otra procedencia. Esta tercera clase de actividad era la
única que cumplía los requisitos de la práctica deliberada.

Varios meses antes de la gran final, les mandamos una serie de test a los
deletreadores. Aparte de la Escala del Grit, les pedimos que llevaran un
registro en el que anotaran las horas semanales que dedicaban a varias
actividades de deletreo. También les pedimos que puntuaran cómo se sentían
—en términos de disfrute y esfuerzo— mientras las hacían.

Aquel mes de mayo Anders Ericsson y yo vimos por la televisión la final
del concurso en la cadena ESPN.

¿Quién se llevó el trofeo a casa? Kerry Close, una niña de trece años. Era
el quinto año consecutivo que competía y según el registro que llevó para
nuestro estudio, calculo que estuvo practicando el deletreo al menos durante



tres mil horas. La última palabra que pronunció triunfante por el micrófono,
segura y sonriente, fue: «Ursprache. U-R-S-P-R-A-C-H-E. Ursprache»
[protolenguaje, en alemán].

«Este año estoy estudiando lo máximo posible…230 decidida a ganar —
le contó al periodista que había estado siguiendo su forma de prepararse—.
Estoy intentando aprender palabras poco comunes, las palabras más raras que
podrían salir.» El año anterior el mismo periodista observó que Kerry «se
dedica a aprender a deletrear palabras por su cuenta estudiando numerosos
manuales de deletreo, escribiendo listas de palabras interesantes extraídas de
sus lecturas y consultando minuciosamente el diccionario».

Al analizar nuestros datos, vimos la confirmación de lo que habíamos
descubierto el año anterior: los deletreadores con más grit practicaban más
que los deletreadores con menos pasión y perseverancia. Pero el
descubrimiento más importante fue que la clase de práctica que hacían
importaba muchísimo. La práctica deliberada preveía231 los que superarían
las distintas rondas hasta llegar a la final mucho mejor que cualquier otra
clase de preparación.

Cuando compartí estos hallazgos con los padres y alumnos, me apresuré
a añadir que el hecho de que otra persona te pregunte palabras para averiguar
si las deletreas bien tiene muchísimos beneficios.232 Uno de ellos es
comprobar que lo que crees, pero en realidad aún no dominas, es cierto. De
hecho, la ganadora Kerry Close me contó más tarde que ella lo había hecho
para descubrir sus puntos débiles: identificar ciertas palabras o clases de
palabras que deletreaba mal para dedicarse a aprendérselas. En cierto
sentido, este método de ponerte a prueba tal vez sea un preludio necesario
para una práctica más específica, eficaz y deliberada.

¿Y qué hay de leer por puro placer? Nada. Prácticamente, a todos los
jóvenes que participan en el National Spelling Bee les interesa el lenguaje,
pero no encontramos la más ligera relación entre leer por puro placer —una
actividad que les gustaba a todos— y la destreza deletreando.

Si juzgáramos la práctica guiándonos por el grado en el que la habilidad
mejora, en este caso la práctica deliberada es insuperable. Conforme los
deletreadores pasaban más tiempo compitiendo parecían tener esta lección
cada vez más asumida. Con cada año sucesivo de experiencia, más tiempo
pasaban practicando deliberadamente. La misma tendencia era incluso más



fuerte el mes previo a la final, cuando los deletreadores dedicaban por
término medio diez horas a la semana233 a la práctica deliberada.

Pero si juzgáramos la práctica por cómo nos hace sentir, llegaríamos a
otra conclusión.234 Los deletreadores puntuaban en general la práctica
deliberada como mucho más laboriosa y menos agradable que cualquier otra
cosa que hicieran al prepararse para la competición. En cambio, los
deletreadores comentaron que leer libros por placer y jugar a juegos de
palabras como el Scrabble era una actividad tan relajada y agradable como
«tomar su comida preferida».

La coreógrafa y bailarina Martha Graham describe de forma vívida —y
en cierto modo melodramática— la sensación de la práctica deliberada: «El
ballet parece glamuroso, fácil, delicioso. Pero el camino al paraíso de este
arte es tan arduo como cualquier otro. Sientes un cansancio tan brutal que tu
cuerpo grita de dolor incluso mientras duermes. Hay momentos de una
frustración absoluta. De pequeñas muertes diarias».235

No todo el mundo describiría traspasar la zona de comodidad con unas
palabras tan extremas, pero Ericsson ha comprobado que por lo general la
práctica deliberada es tremendamente ardua.236 Como prueba de que
intentar llevar nuestra habilidad lo más lejos posible con una concentración
total es extenuante, señala que incluso las figuras de primera en la cúspide de
su carrera aguantan como máximo una hora de práctica deliberada antes de
necesitar un descanso, y en total solo pueden dedicarle de tres a cinco horas
diarias.

También hay que tener en cuenta que muchos atletas y músicos hacen
una siesta después de sus sesiones más intensas. ¿Por qué? Es evidente que el
descanso y la recuperación son necesarios en los atletas. Pero los que no son
ateltas también afirman necesitarlo después de un gran esfuerzo, lo que
sugiere que la actividad mental estresa tanto como la física: por eso la
práctica deliberada es tan agotadora. Por ejemplo, el director de cine Judd
Apatow describe así la filmación de una película: «Cada día es un
experimento. Cada escena puede que no salga bien y te tienes que
concentrar: “¿Está saliendo bien?” “¿Debería filmar un diálogo adicional por
si elimino alguno?” “¿Qué cambiaría si tuviera que hacerlo?” Si detestara
algo dentro de tres meses, “¿por qué sería?”. Y tienes que concentrarte tanto
que acabas extenuado…237 Es muy intenso».



Y, por último, las figuras de talla mundial al retirarse suelen dedicar
menos tiempo a la práctica deliberada. Pero si disfrutaban con la práctica —
haciéndola por puro placer— lo más probable es que la mantengan.238

Un año después de que Ericsson y yo empezáramos a trabajar juntos,
Mihaly Csikszentmihalyi pasó el verano en mi universidad como profesor
residente. Csikszentmihalyi es un psicólogo tan eminente como Ericsson y
ambos han dedicado su carrera al estudio de los expertos. Pero sus relatos
sobre la experiencia del más alto nivel no podrían ser más distintos.

Para Csikszentmihalyi, la marca de la experiencia de los expertos es el
fluir, un estado de concentración absoluta «que produce una sensación de
espontaneidad».239 El fluir es realizar algo al más alto nivel «sin el menor
esfuerzo» como «si lo hicieras sin necesidad de pensar en ello».

Por ejemplo, un director de orquesta le comentó a Csikszentmihalyi:
Entras en un estado de éxtasis tan profundo que te sientes casi como si no

existieras… Mis manos parecen tener vida propia y todo tiene lugar sin que
yo haga nada. Simplemente estoy sumido en un estado de maravilla y
asombro. Y la música fluye por sí sola.240

Y una figura destacada del patinaje artístico dio esta descripción del
estado de fluir:

Era como si un clic hubiera puesto en marcha un programa. Me refiero a
que todo fue bien, me sentía de maravilla… arrastrada por una corriente de
energía en la que podía dejarme llevar durante mucho tiempo, como si no
quisiera parar por lo bien que iba todo. Es casi como si no necesites pensar,
como si todo funcionara automáticamente sin tener que pensar…241

Csikszentmihalyi ha reunido descripciones parecidas en primera persona
de cientos de expertos. En cualquier campo estudiado, describen las
experiencias óptimas en términos parecidos.

Ericsson se muestra escéptico en cuanto a que la práctica deliberada sea
tan placentera como el fluir. En su opinión, «los expertos experimentan a
veces un estado sumamente placentero (el «fluir», como lo describe Mihaly
Csikszentmihalyi, 1990). Sin embargo, este estado es incompatible con el de
la práctica deliberada».242 ¿Por qué? Porque la práctica deliberada se planea
minuciosamente; en cambio, el estado de fluir es espontáneo. La práctica
deliberada requiere trabajar en retos que superan las habilidades de uno,
mientras que el fluir surge cuando el reto está a la altura de las propias



habilidades. Y la razón más importante es porque la práctica deliberada exige
un esfuerzo colosal y el fluir, por el contrario, aparece por definición sin el
menor esfuerzo.

Csikszentmihalyi ha manifestado la opinión contraria: «Los
investigadores que estudian la adquisición del talento han concluido que
aprender bien cualquier habilidad compleja lleva unas 10.000 horas de
práctica… Y la práctica puede ser muy aburrida y desagradable. Aunque esto
suela ser cierto, las consecuencias no son ni por asomo evidentes».243
Csikszentmihalyi prosigue compartiendo una historia personal para ilustrar
su punto de vista. En Hungría, el país donde creció, sobre el portalón de
madera del colegio de primaria de su barrio, colgaba un cartel que rezaba:
Las raíces del conocimiento son amargas, pero los frutos son dulces.244 Esta
frase siempre le ha parecido una falsedad. «Aunque el aprendizaje cueste, no
es amargo cuando ves que vale la pena, que puedes dominarlo, que practicar
lo aprendido te permite expresar quién eres y alcanzar lo que deseas.»245

¿Quién tenía razón?
Por una de esas casualidades de la vida, el verano que Csikszentmihalyi

fue profesor residente en mi universidad, Ericsson también se encontraba en
la ciudad. Organicé un encuentro para que debatieran el tema de «la pasión y
el rendimiento del más alto nivel»246 ante una audiencia de unos ochenta
docentes.

Al sentarse ante la mesa que había en la sala de conferencias, me di
cuenta de que eran como dos gotas de agua. Ambos son altos y robustos.
Ambos nacieron en Europa y tienen un ligero acento que les da, si cabe, un
aire mayor de eminencia y erudición. Ambos lucen una barba muy corta, y
aunque solo la de Csikszentmihalyi haya encanecido, los dos serían una
buena elección si estuvieras buscando a una persona para que hiciera de Papá
Noel.

El día de la mesa redonda yo estaba un poco nerviosa. No me gustan los
conflictos, ni siquiera cuando no tienen que ver conmigo.

Pero resultó ser que no había nada que temer. Tanto el defensor de la
práctica deliberada como el del fluir se comportaron como unos auténticos
caballeros. No se lanzaron insultos. Ni siquiera hubo la menor falta de
respeto.



En su lugar, Ericsson y Csikszentmihalyi se sentaron codo con codo,
tomando cada uno el micrófono cuando le tocaba el turno, resumiendo
metódicamente décadas de investigaciones que respaldaban con claridad
unos puntos de vista tan dispares. Cuando uno hablaba, el otro parecía
escuchar con gran atención. Y luego el micrófono cambiaba de manos. Así
fue durante noventa minutos.

«¿Sufren los expertos? —me pregunté—. ¿O están en éxtasis?»
De algún modo, el diálogo que yo esperaba que esclareciera este enigma

acabó siendo como dos presentaciones distintas —una sobre la práctica
deliberada y la otra sobre el fluir— ofrecidas al mismo tiempo.

Al finalizar el debate, descubrí que estaba un poco decepcionada. Lo que
echaba en falta no era el drama, sino la resolución del enigma. Mi pregunta
seguía en el aire: ¿la actuación de un experto exigía un arduo esfuerzo un
tanto desagradable o podía ser espontánea y gozosa?

Después de aquella cumbre que no resolvió mis dudas, estuve leyendo y
pensando en ello durante años. Al final, al no estar dispuesta a rechazar una
postura y aceptar la otra, decidí reunir datos. Les pedí a miles de adultos que
habían hecho en Internet la Escala del Grit que hicieran otro test para evaluar
el estado de fluir. Los participantes de este estudio eran hombres y mujeres
de todas las edades y constituían una muestra de las profesiones más
diversas: actores, panaderos, cajeros, peluqueros, dentistas, médicos,
policías, secretarias, profesores, camareros, soldadores… por nombrar unas
cuantas.

Los adultos con más grit de algunas de estas diversas profesiones
experimentaban más el estado de fluir. Es decir, el fluir y el grit247 van de la
mano.

Basándome en la información de estas encuestas, en los hallazgos sobre
los finalistas del National Spelling Bee y en el estudio de diez años de
investigaciones relevantes, he llegado a la siguiente conclusión: la gente con
grit hace más práctica deliberada y entra con mayor frecuencia en un estado
de fluir. Aquí no hay ninguna contradicción por dos razones. La primera,
porque la práctica deliberada es una conducta y el fluir, una experiencia.
Anders Ericsson se refiere a lo que hacen los expertos, y Mihaly
Csikszentmihalyi, a cómo se sienten. Y en segundo lugar, la práctica
deliberada y el fluir no tienen por qué experimentarse al mismo tiempo. En



realidad, creo que en el caso de la mayoría de los expertos pocas veces van
juntos.

Se tendrían que llevar a cabo más investigaciones para dar la cuestión por
zanjada y en los años futuros espero que Ericsson, Csikszentmihalyi y yo
podamos colaborar para hacer precisamente esto.

Opino que la motivación principal de una práctica deliberada tan ardua es
el perfeccionamiento de una habilidad. Nos concentramos al cien por cien y
establecemos deliberadamente el nivel del reto para superar nuestro grado de
habilidad. Estamos en el modo de «resolver un problema», analizando todo
cuanto hacemos para intentar lo máximo posible ejecutarlo a la perfección,
alcanzar la meta que nos hemos fijado al principio de la sesión. Recibimos la
información de nuestra actuación, en gran parte sobre lo que estamos
haciendo mal, y la usamos para hacer ajustes e intentarlo de nuevo.

Durante el fluir, sin embargo, predomina una motivación totalmente
distinta. El estado de fluir es placentero de por sí. No nos importa si estamos
mejorando algún aspecto de nuestra serie de habilidades. Y aunque estemos
concentrados al cien por cien, no estamos en el modo de «resolver un
problema». No estamos analizando lo que hacemos, sino actuando
simplemente. Estamos recibiendo información, pero como el nivel del reto
está a la altura del nivel de habilidad, esa información nos dice que lo
estamos haciendo de maravilla. Sentimos que controlamos la situación,
porque así es. Nos sentimos como si flotásemos. Perdemos la noción del
tiempo. Por más rápido que corramos o por más intensamente que pensemos,
nos encontramos en el estado de fluir, sentimos que todo tiene lugar sin
esfuerzo alguno.

Es decir, la práctica deliberada es para la preparación y el fluir para la
actuación.

Volvamos al nadador Rowdy Gaines.
Gaines me contó que en una ocasión llevó un registro de cuánta práctica

le exigió adquirir la resistencia, la técnica, la confianza y el critero necesarios
para ganar una medalla de oro olímpica. En el espacio de ocho años que
culminaría con los Juegos de 1984, se estuvo entrenando a diario, añadiendo
50 metros más cada vez poco a poco, nadando por lo menos 32.000
kilómetros en total. Si además le sumamos los años anteriores y posteriores
de entrenamiento, el total de kilómetros nadados ascendería todavía a más.



«Di la vuelta al mundo nadando248 para una carrera que duró cuarenta y
nueve segundos», me comentó riendo.

«¿Disfrutaste nadando todos esos kilómetros? Me refiero a si te gustaba
practicar.»

«No voy a mentirte —contestó—. Nunca me gustó practicar y no
disfrutaba en absoluto mientras lo hacía. A decir verdad, por unos momentos
me decía al encaminarme a la piscina a las cuatro o a las cuatro y media de la
madrugada, o a veces al sentir un dolor atroz: “¡Dios mío!, ¿vale esto la
pena?”»

«¿Por qué no lo dejaste?»
«Es muy sencillo —respondió Rowdy—. Porque me encanta nadar… Me

apasiona competir, los resultados del entrenamiento, la sensación de estar en
forma, ganar, viajar, reunirme con los amigos. Detesto practicar, pero la
pasión por nadar es más fuerte.»

El remero Mads Rasmussen, medallista olímpico de oro, también explica
su motivación de manera parecida. «Tienes que trabajar duro.249 Aunque no
te apetezca entrenar, tienes que hacerlo de todos modos. Porque los
resultados son de lo más divertido. Al final disfrutas de tu momento de gloria
y eso es lo que te engancha la mayor parte del tiempo.»

La idea de estar practicando arduamente durante años para superar tu
nivel de destreza y alcanzar el estado de fluir, momentos en los que tu
habilidad está a la altura del reto, explicaría por qué una actuación de élite
parece tan natural: en un sentido, lo es. Como lo ilustra el ejemplo de Katie
Ledecky, una nadadora de dieciocho años que recientemente batió su propio
récord mundial de mil quinientos metros estilo libre. Sorprendentemente,
hizo historia en la segunda final del Campeonato Mundial de Natación
celebrado en Kazán (Rusia). «Si quieres que te diga la verdad, me resultó
bastante fácil —afirmó al terminar—. Estaba muy relajada.» Pero Ledecky
no atribuye su gran velocidad al fluir: «Romper aquel récord es la prueba de
lo mucho que me he entrenado250 y de la buena forma física en la que estoy
ahora».

En realidad, Ledecky lleva nadando desde los seis años. Se ha ganado
merecidamente la fama de practicar dándolo todo en cada sesión, a veces
entrenando con nadadores masculinos para que el reto sea mayor. Ledecky
contó que hace tres años en la competición de ochocientos metros estilo libre



en la que ganó la medalla de oro dejó de ser consciente de sí misma unos
momentos. «Lo que la gente no sabe de la natación es que todo el esfuerzo
que has invertido en los entrenamientos sale a la luz cuando compites.»251

Esta es mi historia de las horas de ardua práctica deliberada que me
llevaron a momentos de estados de fluir sin mayor esfuerzo. Hace varios
años Juliet Blake me preguntó si estaría interesada en dar una charla TED de
seis minutos.

«Claro. ¡Parece una buena idea!», contesté.
«¡Estupendo! Cuando hayas preparado la charla, nos comunicaremos por

videoconferencia, así te diremos lo que nos ha parecido. Ya sabes, será como
un ensayo.»

Mmmm… ¿Para decirme lo que os ha parecido?
«Claro… me parece bien», repliqué sin tenerlas todas conmigo.
Preparé la charla y el día fijado conecté por videoconferencia con Juliet y

Chris Anderson, su jefe, el director de TED. Mirando a la webcam, di mi
charla en el tiempo estipulado. Y luego esperé a que me felicitaran
efusivamente.

Pero si lo hicieron, no lo oí.
Lo que Chris me dijo fue que se había perdido con tanta jerga científica.

Tanto palabrerío. Tantas diapositivas. Y no había citado suficientes ejemplos
claros y comprensibles. Además, no había expuesto con claridad ni de
manera satisfactoria mi trayectoria de profesora a psicóloga: cómo había
decidido dedicarme al mundo de la investigación. Juliet estuvo de acuerdo.
Añadió que había logrado contar una historia sin el menor suspense. Mi
charla había sido como contar un chiste empezando por el final.

¡Uy! ¿Tan mala había sido mi charla? Juliet y Chris son personas muy
ocupadas y sabía que no volverían a asesorarme una segunda vez. Me esforcé
en prestar atención a sus comentarios. Después me pregunté quién sabía
mejor cómo dar una gran charla sobre el grit: ¿ellos o yo?

No me llevó mucho tiempo comprender que eran ellos los expertos en
contar historias y que yo era la científica que necesitaba su opinión para
mejorar mi charla.

Volví a escribir la charla, la di ante mi familia para practicarla y recibí
más opiniones negativas.



«¿Por qué dices “mmm…” todo el rato?», me preguntó Amanda, mi hija
mayor.

«Sí, ¿por qué lo haces, mamá? —terció Lucy, mi hija pequeña—. Y
además cuando te pones nerviosa te muerdes el labio. No lo hagas. Distraes a
los que te miran.»

Me dediqué a practicarla más. A perfeccionarla más.
Y llegó el día decisivo. Di una charla que apenas se parecía a la primera

que les había propuesto. Esta era mejor. Mucho mejor. Si la miras en Internet
verás cómo fluyo. Pero si buscas en YouTube los numerosos ensayos que la
precedieron, o si lo prefieres, las imágenes de cualquier persona dedicada a
una práctica deliberada y repetitiva hasta que le sale a la perfección, sin
esfuerzo alguno, lo más probable es que no encuentres nada de nada.

Nadie quiere revelar las horas y horas que ha tardado en conseguirlo.
Todo el mundo prefiere mostrar su momento de gloria.

Después de dar la charla, fui a reunirme a toda prisa con mi marido y mi
suegra, que estaban entre el público para animarme. En cuanto llegué al
alcance de su oído, les grité: «¡Felicitadme efusivamente, por favor!» Y así
lo hicieron.

Últimamente, he estado pidiendo a los atletas con grit y a sus
entrenadores en diversas modalidades que me cuenten lo que se siente al
practicar de manera deliberada. Muchos coinciden con la bailarina Martha
Graham al afirmar que intentar hacer lo que aún no puedes hacer es
frustrante, desagradable e incluso doloroso.

Sin embargo, algunas personas han sugerido que la experiencia de la
práctica deliberada puede ser sumamente positiva no solo a la larga, sino en
los momentos que tiene lugar. Divertida no es la palabra con la que la
describen, pero tampoco la tachan de amarga. Y los atletas de élite también
señalan que la otra alternativa, la de «practicar los movimientos» sin prestar
atención y sin progresar, también te hace sufrir a su propia manera.

Reflexioné sobre estas observaciones durante un tiempo y luego decidí
volver a consultar la información diaria que Ericsson y yo habíamos ido
reuniendo de los finalistas del National Spelling Bee. Si bien sabía que los
deletreadores puntuaban la práctica deliberada como especialmente ardua y
desagradable, también recordé que las puntuaciones habían sido muy
variadas. Es decir, no a todos les producía la misma sensación.



Intenté observar la sensación que les causaba a los deletreadores con más
pasión y perseverancia. Comparados con los menos apasionados y
perseverantes, no solo la practicaban durante más horas, sino que además la
puntuaban como más agradable y ardua a la vez. Era correcto. Los jóvenes
con más grit afirmaron esforzarse en la práctica deliberada más que el resto,
y también disfrutar más de ella.252

No es fácil extraer una conclusión de este descubrimiento. Una
posibilidad es que los jóvenes con más grit dediquen más horas a la práctica
deliberada y que, con los años, les acabe gustando trabajar duro al recibir las
recompensas de su esfuerzo. Es la historia de «a algunos les acaba gustando
sufrir». Otra posibilidad sería que les guste esforzarse más que al resto y que
por eso lo hagan. Es la historia de «a algunos les encantan los retos».

No sabría decir cuál de los planteamientos es el acertado, y si tuviera que
adivinarlo diría que ambos son válidos. Como veremos en el capítulo once,
hay pruebas científicas contundentes sobre que la experiencia subjetiva del
esfuerzo —lo que nos parece arduo— puede cambiar, y de hecho lo hace,
cuando por ejemplo el esfuerzo es recompensado de alguna forma. He visto a
mis propias hijas disfrutar esforzándose más de lo habitual y a mí también
me ha ocurrido.

Por otro lado, Bruce Gemmell, el entrenador de Katie Ledecky, afirma:
«Ella siempre disfruta con los grandes retos.

»Los padres de Katie tienen un vídeo de una de las primeras
competiciones de natación de su hija —me contó Bruce—. Solo debía nadar
un largo. Tenía seis años. Da varias brazadas y se agarra de una de las líneas
separadoras del carril de natación. Da varias brazadas más y vuelve a
agarrarse. Hasta que llega al final de la piscina y sale del agua. Su padre le
pregunta mientras la graba: “¿Cómo te ha ido tu primera competición? ¿Te
ha costado?” Katie le responde: “¡Me lo he pasado fenomenal!” Y a los
pocos segundos añade sonriendo de oreja a oreja: “Pero ¡ha sido duro!” Esto
te muestra cómo es ella. Tiene esta actitud253 con todo lo que hacemos».

En la misma conversación, Bruce me contó que Katie está dispuesta a
hacer más práctica deliberada que cualquier otro deportista que él haya
conocido. «Si en una sesión de entrenamiento probamos algún ejercicio y le
sale fatal —hasta el punto de ser la que peor lo hace del equipo—, la
descubro haciéndose un hueco para mejorar practicándolo, y al cabo de un



tiempo es a la que mejor le sale. Las otras nadadoras también lo intentan,
pero si no les sale a la primera tengo que suplicarles para que lo vuelvan a
intentar.»

Si la práctica deliberada puede ser «impresionante», ¿puede llegar a ser
como un estado natural de fluir?

Cuando le pregunté a Kerry Close, la ganadora del concurso de deletreo,
si alguna vez había entrado en un estado de fluir durante la práctica
deliberada, repuso: «No, la única vez que me pasó fue cuando no me
enfrentaba a un reto». Al mismo tiempo, la describió como gratificante a su
propia manera: «Uno de los momentos de estudio más gratificantes fue
cuando me obligué a dividir una gran tarea en múltiples partes y a
realizarla».254

Por ahora carecemos de las investigaciones suficientes para afirmar si la
práctica deliberada se puede sentir como un estado de fluir natural. Supongo
que puede ser muy gratificante, pero de distinta manera que el fluir. Es decir,
hay distintas clases de vivencias positivas: la emoción de progresar es una y
el éxtasis de rendir al máximo, otra.

Aparte de conseguir un entrenador, mentor o profesor excepcional,
¿cómo puedes dar lo mejor de ti con la práctica deliberada y entrar —al
habértelo ganado— en un estado de fluir más a menudo?

En primer lugar, debes conocer la ciencia de la práctica.
Los requisitos básicos de la práctica deliberada255 son muy corrientes.

Un objetivo de autosuperación claramente definido.
Una absoluta concentración y esfuerzo.
Una información inmediata y reveladora.
Una repetición reflexiva y perfeccionadora.

Pero ¿cuántas horas de práctica dedica la mayoría de la gente a estos
cuatro puntos? Supongo que mucha gente va por la vida sin hacer una sola
hora de práctica deliberada al día.

Incluso los supermotivados que trabajan hasta el agotamiento tal vez no
estén realizando una práctica deliberada. Por ejemplo, cuando el equipo de
remo japonés invitó a Mads Rasmussen, el medallista olímpico de oro, a
visitarlos, le chocó la cantidad de horas que los atletas japoneses practicaban.



No se trata de acumular unas agotadoras horas de fuerza bruta,256 les
advirtió, sino de un entrenamiento reflexivo de gran calidad con un objetivo
en mente que tan solo puedes practicar como máximo varias horas al día,
como la investigación de Ericsson ha revelado.

Noa Kageyama, un psicólogo del rendimiento de la Escuela de Música
Juilliard, afirma que lleva tocando el violín desde los dos años de edad, pero
que no empezó a practicarlo deliberadamente hasta los veintidós.257 ¿Por
qué no? No fue por falta de motivación, en un momento de su vida el joven
Noa estaba recibiendo clases de cuatro profesores y se desplazaba
literalmente a tres ciudades distintas para estudiar con ellos. El problema era
que no sabía que hubiera otra alternativa mejor. En cuanto descubrió la
ciencia de la práctica —un método para mejorar sus habilidades con más
eficacia—, tanto la calidad de su práctica como la satisfacción que le
producía su progreso mejoraron en gran medida. Ahora se dedica a compartir
este conocimiento con otros músicos.

Hace varios años, Lauren Eskreis-Winkler, una alumna mía de posgrado,
y yo, decidimos enseñar a los niños la práctica deliberada. Creamos lecciones
autodirigidas y las complementamos con viñetas e historias para ilustrar las
diferencias principales entre la práctica deliberada y los métodos de estudio
menos eficaces. Les explicamos que a pesar de su talento, los grandes
triunfadores en cualquier esfera progresaban gracias a la práctica deliberada.
Les explicamos que detrás de las actuaciones tan naturales de YouTube había
horas y horas de práctica ardua y difícil258 sin grabar, ejecutada a la
perfección. Les dijimos que intentar hacer cosas que aún no podían hacer,
fracasar y aprender lo que debían hacer de distinta manera, es exactamente
cómo practican los expertos. Les ayudamos a entender que los sentimientos
de frustración no tienen por qué ser un signo de que vamos por mal camino.
Al contrario, les advertimos que desear hacer mejor las cosas es muy
corriente durante el aprendizaje. Luego analizamos esta intervención
comparándola con otras clases distintas de actividades placebo de control.

Descubrimos que los estudiantes pueden cambiar su forma de ver la
práctica y los logros. Por ejemplo, al preguntarles qué consejos les darían a
otros alumnos sobre cómo rendir en los estudios, los que aprendieron sobre
la práctica deliberada tendían más a aconsejar: «Céntrate en tus puntos
débiles» y «concéntrate al cien por cien». Cuando se les ofreció la opción de



practicar deliberadamente las matemáticas o de entretenerse con las redes
sociales y las webs de videojuegos, eligieron hacer más práctica deliberada.
Y, por último, en el caso de aquellos alumnos que habían estado rindiendo en
clase por debajo del nivel promedio, al aprender en qué consistía la práctica
deliberada sus notas mejoraron.

Esto me lleva a mi segunda sugerencia para sacarle todo el jugo a la
práctica deliberada: conviértela en un hábito.

Me refiero a que averigües cuándo y dónde te sientes más cómodo
haciéndola. En cuanto lo sepas, ejecútala a esa hora a diario. ¿Por qué?
Porque las rutinas son un don del cielo cuando se trata de llevar a cabo algo
difícil. Numerosos estudios de investigación, incluyendo algunos de mi
propia cosecha, revelan que cuando te acostumbras a practicar a la misma
hora y en el mismo lugar cada día, apenas tienes que pensar en ello. Lo haces
sin más.259

El libro Rituales cotidianos de Mason Currey describe un día en la vida
de ciento sesenta y un artistas, científicos y otros creadores. Si buscas en él
una norma en particular, como Toma siempre café o Nunca tomes café, o
Trabaja solo en el dormitorio o Nunca trabajes en el dormitorio, no la
encontrarás. Pero si te preguntas: «¿Qué es lo que esos creadores tienen en
común?» descubrirás la respuesta en el mismo título: rituales cotidianos. A
su propia manera, todos los expertos de este libro dedican horas y horas a la
práctica deliberada en solitario. Siguen unas rutinas. Son criaturas de
costumbres.

Por ejemplo, el viñetista Charles Schulz, que dibujó casi dieciocho mil
viñetas de Peanuts en su carrera, se levantaba al amanecer,260 se duchaba, se
afeitaba y desayunaba con sus hijos. Después los llevaba al colegio y se iba a
su estudio, donde trabajaba mientras almorzaba (un emparedado de jamón
dulce y un vaso de leche), hasta que sus hijos regresaban a casa. La rutina de
la escritora Maya Angelou era levantarse y tomar café con su marido, y a las
siete de la mañana se dirigía a la «minúscula»261 habitación de un hotel
donde, libre de distracciones, escribía hasta las dos de la tarde.

Si sigues practicando a la misma hora y en el mismo lugar, lo que antes
tenías que pensar en hacer lo acabarás haciendo sin pensar. «No hay ser
humano más desdichado», observó William James que aquel que debe



decidir de nuevo cada día «cómo empezará cada pequeña parte de su
trabajo».262

Yo aprendí esta lección en un abrir y cerrar de ojos. Ahora sé a lo que
Joyce Carol Oates se refería cuando comparó terminar de escribir el primer
manuscrito de un libro con «empujar un cacahuete con la nariz263 por el
mugriento suelo de la cocina». ¿Qué fue lo que yo hice? Aquí tienes un plan
diario sencillo que me ayudó a conseguirlo. A las ocho de la mañana, cuando
estoy ya en el estudio de mi casa, releo lo que he escrito el día anterior. Esta
costumbre no ha hecho que me resulte más fácil escribir de por sí, pero me
ha ayudado a ponerme de nuevo manos a la obra.

Mi tercera sugerencia para sacarle el mayor partido a la práctica
deliberada es cambiar el modo de experimentarla.

En la época en que estaba consultando de nuevo la información del
National Spelling Bee, descubrí que la práctica deliberada era mucho más
agradable para los competidores con más grit. Llamé a Terry Laughlin, un
entrenador de natación. Terry ha entrenado a nadadores de todos los niveles,
desde novatos hasta campeones olímpicos, y ha batido él mismo récords en
los Masters de natación en mar abierto. Me interesaba en particular su punto
de vista, porque lleva mucho tiempo defendiendo lo que él llama «inmersión
total», que básicamente es el método de deslizarse por el agua en un estado
relajado y de plena conciencia.

«La práctica deliberada puede llegar a ser maravillosa —según Terry—.
Al llevarla a cabo aprendes a aceptar los retos en lugar de temerlos. A hacer
todo lo que se supone que debes hacer: tener un claro objetivo, observar las
respuestas, todo lo que conlleva. Y sentirte al mismo tiempo de
maravilla.264

»Se trata de ser consciente del momento sin juzgar —prosiguió—. De
desprenderte de los juicios que te impiden disfrutar del reto.»

Después de conversar con Terry empecé a pensar en el hecho de que los
bebés y los niños pequeños se pasan la mayor parte del tiempo intentando
hacer lo que aún no saben hacer una y otra vez y, sin embargo, no parecen
sentirse abochornados ni ansiosos lo más mínimo. Quien algo quiere, algo le
cuesta es una norma que por lo visto se aplica en la edad preescolar.

Elena Bodrova y Deborah Leong, las psicólogas que han dedicado sus
carreras a estudiar el aprendizaje infantil, coinciden en que a los bebés y los



niños pequeños no les importa en absoluto265 aprender de los errores. Si te
fijas en un bebé esforzándose para sentarse o en un niño pequeño
aprendiendo a caminar, verás que cometen un error tras otro, un fallo tras
otro, es un reto que supera sus habilidades y exige una gran concentración,
observar la información recibida y mucho aprendizaje. ¿Y cómo lo llevan
emocionalmente? Bueno, son demasiado pequeños para preguntárselo, pero
los niños pequeños no parecen sentirse atormentados por intentar hacer lo
que aún no saben hacer.

Y de repente… algo cambia. Según Elena y Deborah, en la época en que
los niños van a la guardería empiezan a advertir que sus errores despiertan
ciertas reacciones en los adultos. ¿Y qué hacemos? Arrugamos el ceño. Nos
sonrojamos. Nos apresuramos a acercarnos a nuestros pequeños para
indicarles que acaban de hacer algo que no está bien. ¿Y qué lección les
estamos enseñando? A sentirse abochornados. A tener miedo. Vergüenza. El
entrenador Bruce Gemmell señala que esto es exactamente lo que les ocurre
a sus nadadores. «De los entrenadores, los padres, los amigos y los medios
de comunicación, han aprendido que perder es malo, y para protegerse
durante una actuación no se lanzan a por ello dando lo mejor de sí
mismos.»266

«Sentir vergüenza no te ayuda a arreglar nada», me dijo Deborah.
¿Qué hay que hacer entonces?
Elena y Deborah les piden a los maestros que den ejemplo en lo que se

refiere a cometer errores sin sentirse mal. Les enseñan a equivocarse adrede
delante de sus alumnos y a exclamar sonriendo: «¡Vaya, creía que había
cinco bloques de madera en esta pila! ¡Voy a contarlos otra vez! Uno…
dos… tres… cuatro… cinco… ¡seis! ¡Hay seis! ¡Estupendo! He aprendido
que tengo que tocar cada bloque mientras los cuento».

No sé si conseguirás que la práctica deliberada te extasíe como el fluir;
sin embargo, creo que puedes decirte a ti mismo y a los demás: «¡Ha sido
duro! Pero ¡me lo he pasado fenomenal!»
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8
Propósito

El interés es una fuente de pasión. Y el propósito —la intención de
contribuir al bienestar ajeno— es otra. Las pasiones maduras de las personas con
grit dependen de ambas fuentes.

Para algunos, el propósito es lo primero. Es la única forma en que puedo
entender un modelo del grit como Alex Scott. Alex estuvo enferma desde que
tenía uso de razón. Le diagnosticaron un neuroblastoma cuando solo tenía un
año. Poco después de su cuarto cumpleaños, Alex le dijo a su madre: «Cuando
salga del hospital quiero tener un tenderete de limonada».267 Y lo hizo. Abrió
su primer puesto de limonada antes de cumplir los cinco años, recogiendo dos
mil dólares para que los médicos que la trataban «ayuden a otros niños como me
han ayudado a mí». Cuando Alex murió cuatro años más tarde, inspiró a tanta
gente a abrir su puesto de limonada que se recaudó en total más de un millón de
dólares. La familia de Alex sigue con su legado hasta el día de hoy. La
Fundación Lemonade Stand de Alex ha recaudado más de cien millones de
dólares para la investigación del cáncer.

Alex era una niña extraordinaria. Pero la mayoría de la gente se siente
primero atraída por cosas que le gustan y solo después se plantea cómo estos
intereses personales pueden también beneficiar a los demás. Es decir, lo más
habitual es empezar sintiendo interés por algo por puro placer, aprender a
practicarlo con disciplina y, por último, integrarlo en otro propósito.

El psicólogo Benjamin Bloom fue el primero en advertir esta progresión en
tres etapas.268

Hace treinta años, cuando Bloom se propuso entrevistar a atletas, artistas,
matemáticos y científicos de primera clase, sabía que aprendería algo sobre
cómo se habían convertido en eminencias en sus respectivos campos. Pero lo
que no se imaginó es que descubriría un modelo general de aprendizaje que



aplicaría a todos los campos estudiados. Pese a las diferencias superficiales en
su educación y formación, todas las personas extraordinarias del estudio de
Bloom pasaron mientras progresaban por tres etapas muy definidas. Ya he
hablado de la «edad temprana» en el capítulo seis sobre el interés y de la «edad
intermedia» en el capítulo siete sobre la práctica. Ahora hemos llegado a la
última etapa, la más larga en el modelo de Bloom, la de la «edad posterior» en la
que, según sus propias palabras, se hace patente «el propósito y sentido más
importante»269 de nuestro trabajo.

Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan que lo que persiguen tiene
un propósito, se refieren a algo mucho más profundo que una mera intención.
No solo se han fijado un objetivo, sino que además la naturaleza de sus metas es
especial.

Cuando les sondeo preguntándoles «¿Puedes ser más concreto? ¿A qué te
refieres?», a veces balbuceando, intentan expresar apasionadamente lo que
sienten. Pero siempre —siempre— citan a continuación a otras personas.
Algunas veces es alguien en particular («mis hijos», «mis pacientes», «mis
alumnos») y otras, algo abstracto («este país», «el deporte», «la ciencia», «la
sociedad»). Pero lo expresen como lo expresen, el mensaje es el mismo: las
largas mañanas y tardes de duro trabajo, los reveses, las decepciones, las luchas
y sacrificios… todo esto ha valido la pena porque al final sus esfuerzos han
beneficiado a otros.

En esencia, la idea del propósito es la idea sobre que lo que hacemos le
importa a alguien más aparte de a nosotros mismos.

Un ser altruista tan precoz como Alex Scott ejemplifica el propósito
centrado en los demás.

Al igual que la activista por el arte Jane Golden, el modelo del grit que has
conocido en el capítulo seis. El interés en el arte la llevó a ser una muralista en
Los Ángeles después de licenciarse. En la antesala de la treintena, le
diagnosticaron lupus y le comunicaron que no le quedaba demasiado tiempo de
vida. «La noticia me impactó —me contó—. Me dio otra perspectiva de la
vida.»270 Cuando Jane se recuperó de los síntomas más agudos de la
enfermedad, se dio cuenta de que superaría las predicciones iniciales de los
médicos, aunque sufriría de dolor crónico de por vida.

Tras regresar a Filadelfia, su ciudad natal, dio un pequeño curso en la
alcaldía y a lo largo de las tres décadas siguientes se fueron convirtiendo en los
cursos de arte público más concurridos del mundo.



Ahora, al borde de la sesentena, Jane sigue trabajando desde primeras horas
de la mañana hasta el filo de la noche, seis o siete días a la semana. Un colega
compara trabajar con ella con dirigir una campaña electoral en la sede de un
partido la noche antes del día de las elecciones, salvo que ese día nunca
llega.271 Para Jane, esas horas se traducen en más murales y cursos, y esto
significa más oportunidades para los miembros de la comunidad de crear y
experimentar el arte.

Cuando le pregunté a Jane sobre su lupus, admitió con total naturalidad que
el dolor la acompaña siempre. En una ocasión declaró a un periodista: «Hay
momentos en los que rompo a llorar. Pienso que no puedo seguir empujando
más esa roca gigantesca hasta la cima. Pero como autocompadecerme no me
sirve de nada, encuentro la manera de recargarme de energía».272 ¿Por qué?
¿Por qué su trabajo es interesante? Esto solo es una parte de la motivación de
Jane. «Todo cuanto hago es para los demás —me dijo—. Es lo que me motiva.
Es un imperativo moral.»273 Expresándolo en pocas palabras, afirmó: «El arte
salva vidas».

Otros modelos del grit tienen metas de nivel superior que están centradas en
un propósito de una forma menos evidente.

Antonio Galloni, un célebre crítico de vinos, por ejemplo, me dijo: «Me
apasiona compartir mi amor por el vino. Cuando entro en un restaurante quiero
ver una buena botella de vino en cada mesa».274

Antonio afirma que su misión es «ayudar a la gente a entender su propio
paladar». Cuando ocurre, dice él, es como si una bombilla se apagara, y quiere
«hacer que se apaguen un millón de bombillas».275

Aunque el interés de Antonio por el vino se despertó debido a que sus padres
regentaban una tienda de ultramarinos y vino mientras él crecía, y «el vino
siempre me fascinó, incluso a una edad temprana», afirma, su pasión está
avivada por la idea de ayudar a los demás. «No soy un neurocirujano, no estoy
curando cánceres. Pero creo que voy a mejorar el mundo a mi pequeña manera.
Cada mañana me despierto sintiendo que tengo un propósito en la vida.»276

En mi «léxico del grit», propósito significa «la intención de contribuir al
bienestar ajeno».277

Después de estar escuchando repetidamente de los modelos del grit lo
conectado que estaba su trabajo con los demás, decidí analizar esta conexión con
mayor detenimiento. El propósito es importante, pero ¿hasta qué punto lo es



comparado con otras prioridades en la vida? ¿Podría ser que centrarnos en una
meta del nivel superior fuera más un acto de egoísmo que de altruismo?

Aristóteles fue el primero en reconocer que hay al menos dos formas de
perseguir la felicidad. Llamó a una «eudaimónica» —en armonía con el buen
(eu) espíritu (daemon) interior— y a la otra «hedónica», que busca las
experiencias positivas del momento centradas en uno mismo. Aristóteles se
decantó claramente por una de las posturas, considerando la vida hedónica
primitiva y vulgar, y defendiendo la vida eudaimónica278 como noble y pura.

Pero, en realidad, estos dos enfoques para alcanzar la felicidad tienen raíces
evolutivas muy profundas.

Por un lado, los seres humanos buscamos el placer porque, en general, lo que
nos da placer es aquello que aumenta nuestras posibilidades de sobrevivir. Si
nuestros antepasados no hubieran anhelado la comida y el sexo, por ejemplo, no
habrían vivido demasiado tiempo o tenido demasiados retoños. Hasta cierto
punto todos, como Freud lo expresó, estamos motivados por el «principio del
placer».279

Por otro lado, los seres humanos hemos evolucionado para darle un
sentido280 y propósito a la vida. Somos seres sociales en el sentido más
profundo. ¿Por qué? Porque el impulso de conectar y ayudar a los demás
también fomenta la supervivencia. ¿Cómo? Las personas que cooperan tienden
más a sobrevivir que las solitarias. La sociedad depende de unas relaciones
interpersonales estables y en muchos sentidos nos sustenta, nos guarece de los
elementos y nos protege de los enemigos. El deseo de conectar es una necesidad
humana tan básica como el deseo de placer.

Hasta cierto punto, todos estamos hechos para perseguir tanto la felicidad
hedónica como la eudaimónica. Pero el valor relativo que le adjudicamos a estas
dos clases de búsqueda varía. A algunos nos importa mucho más el propósito
que el placer281 y a otros les ocurre lo contrario.

Para demostrar las motivaciones subyacentes en el grit, solicité a dieciséis
mil adultos americanos que se sometieran a la Escala del Grit. Como parte de un
largo test complementario, los participantes del estudio leyeron frases sobre el
propósito, como por ejemplo: «Lo que hago es importante para la sociedad», e
indicaron hasta qué punto se identificaban con ellas. También hicieron lo mismo
con seis frases sobre la importancia del placer, como por ejemplo: «Para mí una
buena vida es una vida placentera». De estas respuestas obtuvimos una



puntuación que iba del 1 al 5, que reflejaban si los participantes tendían a estar
motivados por el propósito o por el placer, respectivamente.

Unas líneas más abajo he plasmado gráficamente la información de este
estudio a gran escala. Como puedes ver, las personas con más grit no son monjes
ni tampoco hedonistas. En lo que se refiere a la búsqueda del placer, son como
cualquier otra persona: el placer tiene una cierta importancia en su vida, por más
grit que tengan. Pero la diferencia estriba en que están mucho más motivadas
que el resto para buscar una vida significativa centrada en los demás. La alta
puntuación ligada con el propósito está relacionada con la puntuación más alta
en la Escala del Grit.

Aunque esto no quiere decir que todos los modelos del grit sean unos santos,
sino más bien que las personas más valerosas ven que sus mayores metas están
muy conectadas con el mundo más allá de sí mismas.

Yo afirmaría que, para la mayoría de la gente, el propósito es una fuente
poderosísima de motivación. Hay excepciones, pero la rareza de estas
excepciones demuestra la norma.

¿Se me ha pasado algo por alto?
Bueno, es muy poco probable que mi muestra incluyera muchos terroristas o

asesinos en serie. Y es cierto que no he entrevistado a políticos déspotas ni a



capos de la mafia. Supongo que se podría sostener que no he tenido en cuenta
una población de modelos del grit con unos objetivos puramente egoístas o, peor
aún, dirigidos a lastimar a los demás.

Admito que esto es cierto. Pero solo en parte. En teoría, es posible ser un
modelo misantrópico del grit con ideas equivocadas. Joseph Stalin y Adolf
Hitler, por ejemplo, tenían sin duda grit. También demostraron que la idea del
propósito se puede pervertir. ¿Cuántos millones de personas inocentes han
perecido en manos de unos demagogos que afirmaron tener la intención de
contribuir al bienestar de los demás?

Es decir, un propósito positivo y altruista no es un requisito del grit. Y debo
admitir que sí, es posible que un malvado sea apasionado y perseverante.

Pero, en su conjunto, interpreto al pie de la letra los datos de la encuesta que
he reunido y lo que los modelos del grit me dijeron en persona. De modo que el
interés es tan crucial para que una pasión dure a la larga como el deseo de
conectar con los demás y de echarles una mano.

Espero que si reflexionas sobre los momentos de tu vida en los que has dado
lo mejor de ti —cuando estuviste a la altura de los retos, encontrando la fuerza
para hacer lo que parecía imposible—, verás que las metas alcanzadas estaban
conectadas en cierto modo, aspecto o forma con beneficiar a los demás.

En resumen, tal vez en el mundo haya malvados con grit, pero mi
investigación sugiere que los héroes con grit los superan con creces.

Los que tienen una meta del nivel superior tan coherente con el mundo que
le da sentido a todo cuanto hacen, por pequeño o tedioso que sea, son muy
afortunados. Como lo ilustra la parábola de los albañiles:

«¿Qué estáis haciendo?», les preguntaron a tres albañiles.
«Estoy construyendo una pared de ladrillos», contestó el primero.
«Estoy creando una iglesia», afirmó el segundo.
«Estoy levantando la morada de Dios», respondió el tercelo.
El primer albañil tiene un trabajo. El segundo una carrera. El tercero una

vocación.
A muchos les gustaría ser como el tercer albañil, pero se identifican con el

primero o el segundo.
Amy Wrzesniewksi, profesora de administración y dirección de empresas de

la Universidad de Yale, ha descubierto que la gente no tiene ningún problema a
la hora de decirle con cuál de los tres albañiles282 se identifica. En una medida
similar, la gente que trabaja se identifica con tener:



un trabajo («considero mi trabajo una necesidad de la vida, como la de
respirar o dormir»),

una carrera («considero mi trabajo ante todo como un escalón para otros
trabajos») o

una vocación («mi trabajo es lo más importante de mi vida»).
Según las estimaciones de Amy, yo también he descubierto que solo una

pequeña cantidad de trabajadores consideran su trabajo una vocación.283 No es
de extrañar que estos tengan mucho más grit que los que ven su trabajo como
una «ocupación» o una «carrera» profesional.

Los afortunados que ven su trabajo como una vocación —y no como una
ocupación o una carrera profesional— siempre afirman «mi trabajo hace que el
mundo sea un lugar mejor». Y son los que parecen estar más satisfechos con su
trabajo y su vida en general. En un estudio los empleados para quienes su
trabajo era una vocación faltaban tres veces menos al trabajo que los que veían
su profesión como una ocupación284 o una carrera.

Asimismo, una encuesta reciente en la que participaron 982 cuidadores de
zoos285 —una profesión en la que el 80 por ciento de empleados son
licenciados y, sin embargo, ganan, por término medio, un sueldo de 25.000
dólares— reveló que los trabajadores que consideraban su trabajo una vocación
(«Siento que trabajar con animales es mi vocación») también afirmaron
encontrarle un mayor sentido a su vida («Mi trabajo ayuda a mejorar el
mundo»). Los cuidadores de zoo por vocación estaban más dispuestos a hacer
horas extras sin cobrar para cuidar de animales enfermos. Y también dijeron
tener un deber moral («Moralmente tengo la obligación de cuidar a los animales
lo mejor posible»).

Me gustaría señalar que no hay nada «malo» en ver el trabajo simplemente
como un medio de vida honrado. Pero la mayoría de las personas anhelan algo
mejor. Es la conclusión a la que llegó el periodista Studs Terkel, que en la
década de 1970 entrevistó a más de cien trabajadores adultos de todo tipo de
profesiones.

Como es lógico, Terkel descubrió que solo una pequeña cantidad de
trabajadores consideraban su trabajo una vocación. Pero no era por falta de
ganas. Todos, concluyó Terkel, buscamos «darle un sentido al trabajo con el que
nos ganamos el pan… para sentirnos llenos en lugar de anulados de lunes a
viernes».286



La historia de Nora Watson, de veintiocho años, que llevaba mucho tiempo
trabajando de redactora en una institución que publicaba información
relacionada con la asistencia médica, ilustra con viveza la desesperación de
dedicarnos la mayor parte del tiempo a una actividad que no nos llena. «La
mayoría queremos dedicarnos a lo que nos gusta en lugar de hacer un trabajo sin
sentido —le contó a Terkel—. Nada me gustaría más que hacer un trabajo tan
apasionante que me lo llevara a casa.» Y, sin embargo, admitió trabajar de
verdad solo dos horas al día y pasar el resto del tiempo fingiendo hacerlo. «Soy
la única en todo el edificio con un escritorio que da a una ventana en lugar de a
una puerta. Intento no trabajar el mayor tiempo posible.

»No creo tener una vocación287 —en este momento—, salvo la de ser yo
misma —apostilló Norma al final de la entrevista—. Pero como nadie me paga
por serlo, sigo en la institución, por el momento…»

A lo largo de su investigación, Terkel se «topó con unos pocos afortunados
que disfrutaban con su trabajo cotidiano».288 Visto desde fuera, los empleados
con vocación no siempre desempeñaban trabajos que tuvieran más sentido que
el de Nora. Uno era cantero, otro encuadernador. Roy Schmidt, un basurero de
cincuenta y ocho años, le dijo a Terkel que su trabajo era agotador, mugriento y
peligroso. Había tenido otras ocupaciones, la última de oficinista, una profesión
más atractiva para la mayoría de la gente, pero con todo, matizó: «No
menosprecio mi trabajo en ningún sentido… es importante para la
sociedad».289

Comparemos el comentario final de Nora con el final de la entrevista de
Roy: «En una ocasión un médico me contó una historia. Años atrás, en
Francia… si no le caías en gracia al rey te adjudicaban el trabajo más bajo de
limpiar las calles de París, que en aquellos tiempos debían de estar muy sucias.
Un noble se granjeó la enemistad del rey y acabó barriendo las calles. Y lo hizo
tan bien que hasta le felicitaron por ello. En el reino de Francia era el peor
trabajo posible y, aun así, le elogiaron por su labor. Era la primera historia que
oía de un barrendero al que le llenara su trabajo».

En la parábola de los albañiles todos se dedican a lo mismo, pero su
experiencia subjetiva —cómo ven su trabajo— es de lo más dispar.

Asimismo, la investigación de Amy sugiere que las vocaciones tienen muy
poco que ver con la descripción oficial de los trabajos. En realidad, cree que
cualquier ocupación puede ser un trabajo, una carrera profesional o una
vocación. Por ejemplo, cuando estudió a las secretarias,290 al principio esperaba



que fueran muy pocas las que consideraran su trabajo una vocación. Pero la
información obtenida le reveló que en este sector había la misma proporción de
personas que veían su trabajo como un empleo, una carrera profesional o una
vocación que en las muestras de otras profesiones.

Amy concluyó que en realidad unas determinadas ocupaciones no se ven
como trabajos y otras como carreras profesionales o vocaciones, sino que lo que
cuenta es si creemos que construir paredes de ladrillos es simplemente algo
necesario, una carrera con futuro o un trabajo que nos conectará con algo más
importante que nosotros mismos.

Yo suscribo su opinión. La forma de ver nuestro trabajo es más importante
que la definición de la ocupación en sí.

Significa que sin necesidad de cambiar de ocupación, tu trabajo puede
acabar convirtiéndose en una carrera profesional y en una vocación para ti.

«¿Qué le dices a la gente cuando te pide consejo?», le pregunté hace poco a
Amy.

«Mucha gente cree que debe encontrar su vocación —respondió—. Suponer
que la vocación es una entidad mágica que está esperando a que la
descubramos291 en el mundo, genera mucha ansiedad.»

«También tienen esta idea equivocada de aquello que les interesa —observé
—. No se dan cuenta de que deben jugar un papel activo a la hora de
desarrollarlo y profundizarlo.»

«Una vocación no es algo totalmente formado con lo que nos encontremos,
sino algo mucho más dinámico —les advierte a los que le piden consejo—. Sea
cual sea tu profesión, tanto si eres conserje como director ejecutivo, puedes
analizar a todas horas lo que haces y preguntarte cómo se vincula con la gente y
con el mundo, y si expresa tus valores más profundos.»

En otras palabras, un albañil que un día dice: «Me dedico a construir
paredes» puede en un momento de su vida ser el albañil que reconoce: «Estoy
levantando la morada de Dios».

La observación de Amy sobre que una misma persona con la misma
ocupación en diferentes momentos de su vida puede ver su profesión como un
trabajo, una carrera profesional o una vocación me trae a la memoria a Joe
Leader.

Joe es el vicepresidente ejecutivo de NYC Transit. Básicamente es el
ingeniero jefe del metro de la ciudad de Nueva York. Su tarea tiene unas
proporciones inimaginables. Anualmente más de 1.700 millones de personas



viajan en el metro de la ciudad, por lo que es uno de los medios de transporte
subterráneos más usados en Estados Unidos. La red tiene 469 estaciones. Si
uniéramos todos los tramos del metro de Nueva York nos llevarían hasta
Chicago.292

De joven Leader no pensaba en su vocación al buscar trabajo, sino que
buscaba uno que le permitiera devolver el préstamo solicitado para los estudios
universitarios.

«Al licenciarme mi mayor preocupación era encontrar un trabajo. El que
fuera. El NYC Transit, que se ocupaba de la red de transporte subterráneo de la
ciudad de Nueva York, vino al campus en busca de ingenieros y me
contrataron.»293

El primer trabajo que le asignaron a Leader fue trabajar en las vías. Las
instalaba, apretaba las traviesas y se ocupaba del sistema de alimentación
eléctrica del tercer raíl.

No a todo el mundo le habría atraído este trabajo, pero a Joe le gustó: «Era
divertido. Al principio, cuando mis otros amigos se dedicaban a los negocios o a
la informática, quedábamos en bares para vernos y al volver a casa, me
preguntaban correteando por el andén del metro de arriba abajo: “Joe, ¿qué es
esto, qué es esto?” Y yo les respondía que era el material aislante del tercer raíl
o una juntura protegida con material aislante. Me divertía explicándoselo».

Su interés fue la semilla de su pasión.
Joe acabó encargándose sobre todo de la planificación, un trabajo que

también le gustaba. A medida que su interés y su experiencia fueron
aumentando, empezó a descollar en el trabajo y a ver la ingeniería de tránsito
como una carrera a largo plazo. «En mis días libres iba a la lavandería a lavar la
ropa. ¿Has visto las grandes mesas destinadas a doblar la ropa? Las mujeres se
reían de mí al verme desplegar los planos y trabajar en ellos. Esta parte de mi
oficio me acabó apasionando.»

Al cabo de un año Joe dijo que empezó a ver su trabajo con otros ojos. A
veces al examinar un tornillo o un remache se decía que a pesar de que algún
compañero lo había instalado décadas atrás seguía con todo en el mismo lugar,
permitiendo a los viajeros desplazarse en metro para ir a donde necesitaban ir.

«Empecé a sentirme como si estuviera haciendo una contribución a la
sociedad —me contó—. Era el responsable de que la gente pudiera viajar en
metro a diario. Y cuando me ascendieron a jefe de proyectos, me alejé de las
mastodónticas instalaciones de control, como los cien tableros de control o la



señalización semafórica del metro, sabiendo que lo que habíamos hecho iba a
durar al menos treinta años. Fue entonces cuando vi que tenía una vocación o
una pasión en la vida, como yo lo llamaba.»

Al oír a Joe Leader hablar de su trabajo, tal vez te preguntes si después de
haber estado trabajando en un sector sin sentir que es lo tuyo, deberías renunciar
a tener una vocación. Amy Wrzesniewski ha descubierto que muchos de sus
alumnos de empresariales, al cabo de dos años en sus trabajos, sacan la
conclusión de que posiblemente no sea la pasión de su vida.

Tal vez te consuele saber que Michael Baime tardó mucho más en
averiguarlo.

Baime es profesor de medicina interna en la Universidad de Pensilvania.
Quizá creas que su vocación es curar y enseñar a la gente. Pero esto solo es
cierto en parte. La pasión de Michael es encontrar el bienestar a través del
mindfulness. Le llevó años integrar su interés personal en el mindfulness con su
objetivo de ayudar a la gente a llevar una vida más sana y feliz. Solo fue al
combinar su interés con su objetivo cuando sintió estar haciendo lo que había
venido a hacer en este mundo.

Le pregunté cómo se había interesado por el mindfulness y me contó una
historia de su adolescencia. «Mientras contemplaba el cielo me pasó una cosa
muy extraña. Me sentí como si me disolviera en él. Como si me abriera, como si
formara parte de algo mucho más grande. Fue la experiencia más maravillosa de
mi vida.»294

Más tarde descubrió que podía volver a sentir lo mismo al ser consciente de
sus pensamientos. «Me obsesioné con ello. No sabía cómo llamarlo, pero no
paraba de hacerlo.»

Al cabo de varios años, mientras Michael hojeaba libros en una librería
acompañado por su madre, descubrió un libro que describía exactamente aquella
experiencia suya. Era de Alan Watts, un filósofo británico que popularizó la
meditación en sus libros dirigidos al público occidental mucho antes de que se
volviera una moda.

Animado por sus padres, fue a clases de meditación mientras estudiaba en el
instituto y más tarde en la universidad. Poco antes de graduarse en el instituto,
tuvo que decidir a qué se dedicaría en la vida. Ser meditador profesional no era
una ocupación a tiempo completo en aquella época. Decidió dedicarse a la
medicina.



Tras varios años estudiando en la Facultad de Medicina Michael le confesó a
uno de sus maestros de meditación: «En realidad no quiero ser médico. No
siento que sea lo mío». La medicina era importante, pero no coincidía con sus
intereses personales más profundos. «No dejes la carrera. Podrás ayudar más a
los demás si eres médico», le aconsejó el maestro de meditación.

Michael siguió estudiando medicina.
«Después de terminar los estudios no sabía exactamente a qué me dedicaría

a continuación. Para tantear el terreno, decidí hacer las prácticas», explica
Michael.

Para su sorpresa, ejercer la medicina le encantó. «Era una buena forma de
ayudar a la gente. No era como en la Facultad de Medicina, donde no hacías más
que diseccionar cadáveres y memorizar el ciclo de Krebs». Progresó
rápidamente de interno a residente, y más tarde fue subdirector de la residencia
médica y, por último, jefe de medicina interna general.

Pero con todo, seguía sin ver la medicina como su vocación.
«A medida que trataba a los pacientes me di cuenta de que lo que

necesitaban en realidad no era otra receta médica o una radiografía, sino lo que
yo había estado haciendo desde niño. Necesitaban detenerse y respirar siendo
plenamente conscientes de sus experiencias vitales.»

Este hallazgo le llevó a crear clases de meditación dirigidas a pacientes con
enfermedades graves. Fue en 1992. Desde entonces, ha ido ampliando sus cursos
de meditación y justo este año ha empezado a dedicarse a tiempo completo a
ellos. Hasta la fecha, cerca de quince mil pacientes, enfermeras y médicos han
seguido estos cursos.

Recientemente, le pedí que diera una charla sobre mindfulness a un grupo de
profesores. El día que la dio, al subir al estrado se quedó observando con
intensidad a los asistentes. Uno a uno, fue estableciendo contacto visual con los
setenta docentes que habían renunciado a su tarde del domingo para ir a
escuchar lo que Michael quería decirles. Fue una larga pausa.

Y de repente, esbozando una sonrisa que solo puedo describir como radiante,
empezó diciendo: «Tengo una vocación».

Cuando yo sentí el poder de una meta del nivel superior con un propósito
solo tenía veintiún años.

En mi tercer año de carrera, fui al centro de orientación profesional por si
encontraba algo que hacer aquel verano. Hojeando una carpeta enorme con una
etiqueta que ponía ofertas de trabajo para el verano, descubrí un curso llamado



Summerbridge. El curso estaba buscando a universitarios dispuestos a crear y
dar clases de enriquecimiento a alumnos de secundaria procedentes de un
entorno desfavorecido.

«Dar clases a adolescentes en verano parece una buena idea —me dije—.
Les puedo enseñar biología y ecología. Les enseñaré a construir un horno solar
con papel de aluminio y cartón. Asaremos perritos calientes en él. Será
divertido.»

No pensé: «Esta experiencia me va a cambiar la vida».
No pensé: «Ahora te estás preparando para ingresar en la Facultad de

Medicina, pero lo acabarás dejando».
No pensé: «Agárrate, estás a punto de descubrir el poder del propósito».
Para ser sincera, apenas me acuerdo de aquel verano. Los detalles se han

borrado de mi memoria. Pero sé que cada día me levantaba mucho antes del
amanecer, incluso los fines de semana, para preparar las clases. Y que seguía
preparándolas hasta altas horas de la noche. Recuerdo a alumnos en especial,
determinados momentos. Pero no fue hasta volver a casa y disponer de un hueco
para reflexionar cuando descubrí lo que había ocurrido. Vislumbré la posibilidad
de que el vínculo entre alumno y profesor pudiera cambiarles la vida a ambos.

Cuando volví a la universidad aquel otoño, busqué a otros estudiantes que
hubieran dado clases en los cursos del Summerbridge. Dio la casualidad de que
uno de ellos, Philip King, se alojaba en la misma residencia universitaria. Al
igual que me había ocurrido a mí, sentía la palpable necesidad de volver a dar
clases en Summerbridge. La idea era demasiado atractiva. Teníamos que
intentarlo.

Pero no teníamos dinero, no teníamos idea de cómo empezar una
organización sin ánimo de lucro, carecíamos de contactos y, en mi caso, solo
contaba con el escepticismo y la preocupación de unos padres convencidos de
que aquello era una forma catastrófica de sacar provecho de mis estudios en la
Universidad de Harvard.

Philip y yo no teníamos nada y, sin embargo, teníamos todo cuanto
necesitábamos. Teníamos un propósito.

Como puede corroborar cualquier persona que haya fundado una
organización sin ánimo de lucro de la nada, hay un millón de tareas importantes
y pequeñas que hacer y ningún manual de instrucciones para una sola de ellas.
Si Philip y yo no hubiéramos hecho algo que nos interesara tanto, no lo
habríamos conseguido. Pero como crear ese curso era en nuestra mente —y en



nuestro corazón— tan importante para aquellos niños, sentimos una energía y
una pasión y perseverancia inusitadas.

Como no estábamos intentando recaudar dinero para fines personales, Philip
y yo tuvimos el coraje de llamar a la puerta de cada pequeño negocio y
restaurante de Cambridge, pidiendo donaciones. Nos armamos de paciencia
mientras aguardábamos en innumerables salas de espera de los que mandan.
Esperamos y esperamos, a veces durante horas enteras, hasta que por fin tenían
un hueco para atendernos. Y luego fuimos lo bastante testarudos como para
seguir pidiendo y pidiendo donaciones, hasta asegurarnos de disponer de la
cantidad de dinero requerida.

Y así fuimos resolviendo todas las tareas, porque no lo hacíamos para
nuestro provecho personal, sino para una causa mayor.

A las dos semanas de licenciarnos, Philip y yo inauguramos el curso. Aquel
verano, siete estudiantes procedentes de institutos y de universidades
descubrieron lo que era ser profesor. Treinta niños y niñas de quinto curso
descubrieron cómo era pasar las vacaciones de verano aprendiendo, estudiando,
trabajando duro y —aunque pareciera una perspectiva imposible— disfrutando
al máximo al mismo tiempo.295

Esto sucedió hace más de veinte años. Ahora el curso, llamado
Breakthrought Greater Boston, ha crecido a unos niveles que Philip y yo no nos
habríamos nunca imaginado, y ofrece de forma gratuita cursos de
enriquecimiento todo el año a cientos de alumnos.296 Hasta la fecha, más de mil
jóvenes de ambos sexos han estado impartiéndolos, muchos han acabado
dedicándose a tiempo completo a la docencia.

Summerbridge me llevó a la enseñanza. La enseñanza me llevó a sentirme
atraída durante mucho tiempo por la idea de ayudar a los niños a hacer con su
vida muchas más cosas de las que jamás hubieran soñado…

Y con todo…
La enseñanza no me bastaba. Seguía sin llenarle a la niña que había en mí,

amante de las ciencias, fascinada por la naturaleza humana, que a los dieciséis
años al tener la oportunidad de hacer un curso de enriquecimiento durante el
verano, eligió —de entre todos los del catálogo— el de psicología.

Escribir este libro me ha hecho ver que en la adolescencia empecé a intuir lo
que me interesaba, a los veinte vi con una cierta claridad mi propósito en la vida,
y a los treinta dispuse por fin de la experiencia y los conocimientos necesarios
para afirmar cuál sería, y será hasta el día que me muera, la meta superior que



regirá mi vida: el uso de las ciencias psicológicas para ayudar a los niños a
progresar.

Una de las razones por las que mi padre se disgustó tanto por lo de
Summerbridge es porque me quiere. Creía que yo sacrificaría mi bienestar por el
de otras personas que, francamente, no amaba tanto como a su hija.

Los conceptos del grit y el propósito pueden al principio parecer antitéticos.
¿Cómo es posible vivir con los ojos puestos en una meta superior y tener al
mismo tiempo la visión periférica para preocuparse por los demás? Si el grit
consiste en una pirámide de metas dirigidas a un objetivo personal, ¿cómo
encajan los demás en ello?

«La mayoría de la gente cree que las motivaciones centradas en uno mismo
y las centradas en los demás son los dos extremos de un continuo —matiza
Adam Grant, colega mío y profesor en la Escuela de Negocios Wharton—. Sin
embargo, he estado descubriendo sistemáticamente que son totalmente
independientes. Podemos tener ambas motivaciones297 o ninguna.» Es decir,
podemos querer ser una persona influyente y poderosa y, al mismo tiempo,
sentir el deseo de ayudar a los demás.

La investigación de Adam demuestra que a los jefes y empleados que tienen
en cuenta tanto sus intereses personales como sus intereses prosociales, les van
mejor las cosas298 a la larga que a los que tienen una motivación puramente
egoísta.

Por ejemplo, Adam le preguntó a un grupo de bomberos municipales: «¿Qué
te motiva para hacer tu trabajo?» Después averiguó las horas extras que
estuvieron haciendo durante los dos meses siguientes, esperando que los más
motivados para ayudar a la gente demostraran tener más grit que el resto. Pero
muchos de los motivados para ayudar a la gente hacían menos horas extras. ¿Por
qué?

Había pasado por alto una segunda motivación: sentirse atraído por el
trabajo.299 Solo cuando disfrutaban con su trabajo el deseo de ayudar a los
demás les hacía esforzarse más. En realidad, los bomberos que afirmaron tener
una motivación prosocial («Porque quiero ayudar a los demás con mi trabajo») y
un interés intrínseco en su trabajo («Porque me gusta») solían hacer más de un
50 por ciento de horas extras adicionales a la semana que el resto.

Cuando Adam les hizo la misma pregunta «¿Qué te motiva para hacer tu
trabajo?» a 140 recaudadores de fondos para una universidad pública de un
centro de llamadas, descubrió unos resultados idénticos. Los que afirmaron tener



una motivación social más poderosa y gustarles su trabajo, hacían más llamadas
y recaudaban más dinero300 para la universidad que el resto.

David Yeager y Matt Bundick, psicólogos del desarrollo, descubrieron la
misma pauta de resultados en adolescentes. Por ejemplo, en un estudio David
entrevistó a cien adolescentes,301 pidiéndoles que le contaran, con sus propias
palabras, qué querían ser de mayores y por qué.

Algunos le hablaron de su futuro en términos puramente egoístas («Quiero
ser diseñador de moda porque es una profesión divertida… Lo importante… es
que te guste lo que haces»).

Otros solo mencionaron una motivación altruista («Quiero ser médico.
Quiero ayudar a la gente…»)

Y, por último, algunos mencionaron tanto una motivación egoísta como una
altruista: «Si fuera biólogo marino, haría todo lo posible para conservar la
limpieza de los mares. Elegiría un lugar en especial para proteger en él a los
peces y todo lo demás. Siempre me han gustado las peceras y los peces, porque
pueden nadar y me producen una sensación de libertad. Es como volar por
debajo del agua».

Al cabo de dos años, los jóvenes que habían mencionado tanto una
motivación egoísta como una altruista reflejaron en sus puntuaciones que las
tareas escolares les llenaban más a nivel personal que a los compañeros que solo
habían citado una de las dos motivaciones.

Para muchos de los modelos del grit que he entrevistado, el camino que
acabó llevándoles a tener una pasión en la vida interesante y llena de sentido fue
imprevisible.

Aurora y Franco Fonte son los propietarios australianos de una compañía de
mantenimiento y limpieza con una plantilla de 2.500 empleados que genera unos
ingresos de más de 130 millones de dólares al año.

Veintisiete años atrás, Aurora y Franco estaban recién casados y sin dinero.
Se les ocurrió la idea de abrir un restaurante, pero como no les llegaba el dinero,
optaron por dedicarse a limpiar centros comerciales y pequeños edificios de
oficinas no por vocación, sino para pagar las facturas.

Al poco tiempo, empezaron a ver su trabajo como una salida profesional.
Les pareció que tenía más futuro que el sector de la restauración y ambos se
dedicaron a trabajar duramente, ochenta horas a la semana, a veces llevando a
sus bebés atados al pecho con un arnés, fregando con energía las baldosas de los
cuartos de baño de sus clientes como si fuera el suyo propio.



A pesar de los altibajos —y hubo muchos en su vida—, Franco me contó:
«Seguimos perseverando. Sin rendirnos ante los obstáculos.302 No estábamos
dispuestos a fracasar».

Les confesé a Aurora y Franco que me costaba imaginar que limpiar lavabos
—o incluso fundar una empresa de millones de dólares dedicada a limpiar
lavabos— pudiera considerarse una vocación.

«No es una cuestión de limpiar, sino de crear algo —me aclaró Aurora con la
voz agarrotada por la emoción—. De solucionar los problemas de nuestros
clientes. Y, sobre todo, de no defraduar a nuestros increíbles empleados, unas
personas con un corazón de oro. Sentimos que tenemos la gran responsabilidad
de seguir dándoles trabajo.»

Según Bill Damon, psicólogo del desarrollo en la Universidad de Stanford,
esta motivación tan altruista puede, y debe, cultivarse. Ahora, en la quinta
década de su distinguida carrera, Bill estudia cómo los adolescentes aprenden a
llevar una vida gratificante a nivel personal que también sea beneficiosa para
una comunidad más amplia. El estudio del propósito, afirma, es su vocación.

Según las palabras de Bill, el propósito es encontrar la respuesta a la
pregunta: «¿Por qué? ¿Por qué estoy haciendo esto?»

¿Qué ha aprendido Bill de cómo surge el propósito?
«He comprobado, basándome en una serie de datos tras otra, que se da un

patrón —me comentó—. A todos nos atrae algo en la vida. Así es como nace un
propósito. Esta atracción surge cuando algo nos interesa.»303

A continuación es necesario observar a alguien que tenga un propósito en la
vida. El modelo de conducta puede ser un familiar, una figura histórica o un
político. Tanto da quién sea, y ni siquiera importa si ese propósito tiene que ver
con lo que ese adolescente acabará siendo en la vida. «Lo esencial es que
alguien le demuestre que es posible alcanzar una meta por el bien de los
demás», me explicó Bill.

En realidad, no recuerda un solo caso en el que la adquisición de un
propósito en la vida no se haya dado sin haber observado antes a una figura con
un propósito en la vida. «Lo ideal es que el adolescente vea lo difícil que es
tener un propósito en la vida —las frustraciones y los obstáculos que conlleva—
y, al mismo tiempo, lo gratificante que es a la larga.»

El adolescente tiene luego una revelación, según las palabras de Bill.
Descubre un problema en el mundo que es necesario solucionar. Este
descubrimiento puede llegar de muchas formas. Algunas veces lo desencadena



una pérdida personal o una adversidad.304 Y otras, al ser testigo de la pérdida o
la adversidad de otro.

Pero no basta con ver que alguien necesita ayuda, se apresuró a añadir Bill.
El propósito requiere una segunda revelación. «Yo puedo cambiar el mundo.»
Esta convicción, esta intención de actuar, afirma, es la razón por la que es tan
importante haber tenido de joven la referencia de un modelo de conducta con
una misión en la vida. «Tienes que creer que tus esfuerzos no serán en vano.»

Kat Cole es una mujer que contó con un modelo del grit que le permitió
fijarse una meta en la vida.

Conocí a Kat cuando a los treinta y cinco años era la presidenta de
Cinnabon, una cadena de tiendas de repostería en las que también sirven cafés
de distintos sabores. Si escuchas su historia por encima, tal vez te digas que no
es más que una mujer que ha pasado «de la pobreza a la riqueza», pero si la
escuchas con más atención, verás que en realidad es la historia de una mujer que
ha pasado «de la pobreza a fijarse una meta en la vida».

Kat se crio en Jacksonville, Florida. Jo, su madre, tuvo el valor de dejar al
padre alcohólico de Kat cuando su hija tenía nueve años. Jo se vio obligada a
hacer tres trabajos distintos para sacar adelante a Kat y a sus dos hermanas y,
aun así, encontraba tiempo para ser generosa. «A una persona le horneaba pan, a
otra le hacía recados, aprovechaba la menor oportunidad para ayudar a los
demás. Siempre acababa viendo a cualquier persona con la que se topaba, ya
fueran compañeros de trabajo o miembros de la comunidad, como uno de los
suyos».305

Kat imitó tanto el espíritu trabajador de su madre como su profundo deseo
de ayudar a los demás.

Antes de analizar la motivación de Kat, me gustaría hablar de su insólito
ascenso en el escalafón de la empresa. El currículo de Kat se inicia a los quince
años trabajando una temporada de dependienta en una tienda de ropa del centro
comercial local. A los dieciocho ya era lo bastante mayor para ser camarera. Le
salió un trabajo de camarera en la cadena de restaurantes Hooters. Y un año más
tarde le pidieron que les ayudara a abrir el primer restaurante Hooters en
Australia. Y luego otro en Ciudad de México, en las Bahamas y en Argentina. A
los veintidós años ya era la encargada de un local con diez empleados. A los
veintiséis se había convertido en vicepresidenta de la compañía. Como miembro
del equipo directivo, Kat ayudó a expandir la franquicia de Hooters a más de
cuatrocientos lugares en veintiocho países. Cuando un gran grupo la adquirió,



Kat a los treinta y dos tenía una carrera profesional tan impresionante que
Cinnabon la eligió como presidenta. Bajo la mirada de Kat, las ventas de
Cinnabon aumentaron más rápido de lo que lo habían hecho en más de una
década, y a los cuatro años ya habían superado los mil millones de dólares.306

Ahora analizaré el secreto del éxito de Kat.
En sus inicios de camarera en Hooters, el cocinero abandonó el restaurante

repentinamente. «Fui a ver al encargado y le ayudé a preparar la comida para
servir a los clientes», me dijo como si tal cosa.

¿Por qué?
«En primer lugar, porque vivía de las propinas. Era lo que me permitía pagar

las facturas. Si a los clientes no les servíamos la comida que habían pedido, no
pagarían la cuenta ni tampoco me darían ninguna propina. En segundo lugar,
tenía la curiosidad de saber si saldría airosa de la situación. Y en tercer lugar,
quise echar una mano.»

Las propinas y la curiosidad son motivaciones egoístas, pero querer echar
una mano es, literalmente, una motivación altruista. Este ejemplo ilustra cómo
una sola acción —ponerse a los fogones para preparar la comida de los clientes
— le benefició tanto a Kat como a las personas de su alrededor.

Al cabo de un tiempo, se descubrió formando al personal de la cocina y
ayudando a llevar la contabilidad. «Un día, el barman tuvo que irse más
temprano y yo le sustituí. Otro día el encargado dejó el trabajo y aprendí a
dirigir un cambio de turnos. A los seis meses ya había desempeñado todos los
distintos trabajos del local. No solo los desempeñé, sino que además me convertí
en la formadora que enseñaba a los empleados a ejecutar esas funciones.»

Reemplazar al cocinero y querer ayudar no fue una táctica calculada para
ascender en la compañía. Sin embargo, su iniciativa de querer solucionar los
problemas que no tenían que ver con su cargo la llevó a que le pidieran que
ayudara a la compañía a abrir restaurantes en otros países y más tarde a formar
parte del equipo directivo y así sucesivamente.

No es una casualidad que Jo, su madre, habría hecho lo mismo. «Mi pasión
es ayudar a los demás307 —me contó Jo—. Sea en el trabajo o fuera de él, si
alguien necesita que le eche una mano en lo que sea, puede contar conmigo. Sé
que todo cuanto tengo en la vida lo he conseguido porque me gusta compartir las
cosas con los demás. Lo hago sin reservas, tenga lo que tenga estoy dispuesta a
dártelo a ti o a quien sea.»



Kat atribuye su filosofía a su madre, que la educó «para trabajar duro y para
recompensar a la sociedad». Y sigue teniendo este espíritu trabajador hasta el
día de hoy.

«Poco a poco fui cada vez más consciente de que tenía facilidad para
desenvolverme en entornos nuevos y para ayudar a la gente a ver que podían
rendir más de lo que se imaginaba. Descubrí que esto era lo mío. Y me di cuenta
de que si ayudaba a los demás —a nivel personal—, también podía ayudar a los
equipos. Que si ayudaba a los equipos, también podía ayudar a las compañías.
Que si ayudaba a las compañías, también podía ayudar a las marcas. Que si
ayudaba a las marcas, también podía ayudar a las comunidades y a los países.»

No hace mucho, Kat publicó en su blog un artículo titulado «Descubre lo
que es posible y ayuda a los demás a hacer lo mismo». «Cuando estoy rodeada
de gente, siento en mi corazón y en mi alma la certeza de encontrarme en
presencia de la grandeza. Tal vez se trate de una grandeza por revelar o por
desarrollar, pero el potencial o la presencia de la grandeza están allí. Nunca
sabes quién decidirá hacer el bien, o incluso acometer grandes hazañas, o ser la
siguiente persona con mayor influencia en el mundo, por eso debes tratar a todas
las personas como si pudieran ser esa persona.»308

Tengas la edad que tengas, nunca es demasiado pronto o demasiado tarde
para empezar a cultivar una sensación de propósito en la vida. Tengo tres
sugerencias, todas tomadas prestadas de uno de los investigadores que estudian
el propósito mencionado en este capítulo.

David Yeager aconseja reflexionar sobre cómo el trabajo al que nos
dedicamos puede contribuir positivamente al progreso de la sociedad.

En diversos experimentos longitudinales, David Yeager y su colega Dave
Paunesku preguntaron a estudiantes de institutos: «¿Cómo se podría mejorar el
mundo?»,309 y luego les pidieron que vincularan la respuesta a lo que estaban
aprendiendo en el centro de estudios. Un alumno de noveno escribió como
respuesta: «Me gustaría trabajar como investigador de genética. Mi trabajo
serviría para mejorar el mundo, produciendo con la ingeniería genética cosechas
más abundantes…» Otro dijo: «Creo que los estudios nos permiten entender el
mundo que nos rodea… para poder ayudar a alguien antes debo acabar el
instituto».

Este sencillo ejercicio, que se puede realizar en menos tiempo de lo que dura
una clase, estimuló en grado sumo a los estudiantes. Comparado con el ejercicio
del grupo de control placebo, reflexionar sobre el propósito motivó a los



estudiantes a doblar el tiempo que dedicaban a estudiar para preparar un
examen, a esforzarse más con los problemas matemáticos tediosos cuando les
daban la opción de entretenerse mirando vídeos en su lugar, y a sacar mejores
notas en las clases de matemáticas y de ciencias.

Amy Wrzesniewski sugiere pensar en cómo, de pequeñas aunque
importantes formas, podemos modificar el trabajo que hacemos para mejorar la
relación que tiene con nuestros valores esenciales.

Amy llama a esta idea «esculpir tu oficio» a la manera de un artesano310 y
es algo que ha estado estudiando con sus colegas, los psicólogos Jane Dutton,
Justin Berg y Adam Grant. No se trata de la poco realista idea de que cualquier
trabajo puede llevarnos al nirvana, sino de que sea cual sea nuestra profesión,
podemos esculpirla hasta cierto punto, añadiendo cosas, delegando tareas y
adaptando lo que hacemos para que coincida con nuestros intereses y valores.

Amy y sus colaboradores pusieron a prueba recientemente esta idea en
Google. Un grupo aleatorio de empleados cuyas ocupaciones no sugerían a
primera vista la palabra propósito —como por ejemplo los de los departamentos
de ventas, márketing, finanzas, operaciones y contabilidad— participó en un
taller sobre cómo optimizar sus respectivos trabajos. En el taller se les
ocurrieron ideas para cambiar sus rutinas cotidianas. Y cada empleado creó un
«mapa» personalizado de los cambios que haría en su trabajo para que fuera más
significativo y agradable. Al cabo de seis semanas, los jefes y compañeros de
trabajo clasificaron a los empleados que habían asistido al taller como mucho
más felices y más eficaces que el resto.

Por último, Bill Damon sugiere encontrar la inspiración en un modelo de
conducta que tenga un propósito en la vida. Propone, como ejercicio, responder
por escrito a algunas de las preguntas que formula en sus entrevistas de
investigación, como por ejemplo: «Imagínate dentro de quince años. ¿Qué crees
que será lo más importante para ti?» y «¿Se te ocurre alguien cuya vida te
inspire para ser mejor persona?311 ¿Quién es? ¿Por qué?»

Al hacer el ejercicio de Bill descubrí que la persona que me ha mostrado en
mi vida más que nadie la belleza de un propósito altruista es mi madre. Ella es,
sin exagerar lo más mínimo, la persona más buena que he conocido.

Mientras crecía no siempre supe apreciar su espíritu generoso. Me
molestaban los desconocidos a los que invitaba a comer con nosotros el día de
Acción de Gracias, no solo los parientes lejanos que habían emigrado
recientemente de China, sino también sus compañeros de piso y los amigos de



sus compañeros de piso. Cualquiera sin un lugar adonde ir que se topara con mi
madre el mes de noviembre era invitado calurosamente a nuestro hogar.

Un año, mi madre regaló mis regalos de cumpleaños un mes después de
haberlos yo desenvuelto y, otro, regaló la colección de animales de peluche de
mi hermana. Mi hermana y yo nos agarrábamos unas buenas rabietas,
llorábamos y la acusábamos de no querernos. «Pero si esos niños los necesitan
más que vosotras —nos decía sorprendida de verdad por nuestra reacción—.
Vosotras tenéis muchos juguetes y ellos muy pocos.»

Cuando le dije a mi padre que no pensaba hacer el examen para ingresar en
la Facultad de Medicina, porque prefería dedicarme a crear el curso del
Summerbridge, casi le da un ataque. «¿Por qué te preocupas por los niños
pobres? ¡No son tu familia! ¡Ni siquiera los conoces!» Ahora me doy cuenta por
qué lo hice. Toda mi vida he estado viendo lo que una persona —mi madre—
hacía para ayudar a muchas otras. He sido testimonio del poder del propósito.
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9
Esperanza

Un antiguo refrán japonés reza: Acuéstate a las siete, levántate a las ocho. Si
algún día me hiciera un tatuaje, me tatuaría estas sencillas ocho palabras con
tinta indeleble.

¿Qué es la esperanza?
Una clase de esperanza es esperar que mañana sea un día mejor que hoy.

Anhelar que haga un tiempo más soleado o que las cosas nos vayan mejor en el
futuro. Llega sin el peso de la responsabilidad. La responsabilidad de que las
cosas mejoren recae en el universo.

Pero el grit depende de otra clase distinta de esperanza. La que se basa en
que de nuestro esfuerzo depende que nuestro futuro mejore. Tengo la sensación
de que mañana será otro día es distinto de Estoy decidido a que mañana las
cosas me vayan mejor. La esperanza de las personas con grit no tiene nada que
ver con la suerte y sí todo con volver a levantarse del suelo.312

En el semestre de primavera de mi primer año en la universidad, me
matriculé en neurobiología.

Llegaba a las clases temprano y me sentaba en la primera fila, donde copiaba
todas las ecuaciones y esquemas en mi libreta. Además de ir a clase, leía las
lecturas que nos asignaban y resolvía las tareas que nos ponían. Al hacer el
primer examen vi que estaba un poco verde en algunas áreas, era un curso difícil
y el curso de biología que había hecho en el instituto dejaba mucho que desear,
pero en general me sentía llena de confianza.

Empecé bien el examen, pero rápidamente se fue volviendo más difícil. Me
dejé llevar por el pánico, dándole vueltas y más vueltas al asunto, pensando:
«¡No voy a terminar el curso! ¡No tengo idea de lo que estoy haciendo! ¡Me van
a suspender!» Estos pensamientos eran como una profecía que acarreaba su
propio cumplimiento. Cuanto más se llenaba mi cabeza con esos inquietantes



pensamientos, menos me podía concentrar. El tiempo se acabó antes de poder
leer siquiera el último problema del examen.

Varios días más tarde el profesor me devolvió el examen. Al contemplar
desconsolada mi bajísima nota me dirigí enseguida arrastrando los pies al
despacho del tutor asignado.

«Deberías plantearte dejar el curso —me aconsejó—. Estás en el primer año
de carrera. Te quedan tres más. Si quieres puedes retomarlo más adelante.»

«En el instituto fui a clases avanzadas de biología», repliqué.
«¿Y cómo te fue?»
«Saqué un sobresaliente, pero el profesor no nos enseñaba tantas cosas como

en este, por eso probablemente aprobé el examen.»
Este comentario confirmó su corazonada de que debía dejar el curso.
La misma escena se volvió a repetir con el examen de mitad del trimestre,

por más que hubiese estudiado con ahínco. Al conocer los resultados, me
descubrí de nuevo en el despacho de mi tutor. Esta vez me lo advirtió en un tono
más insistente:

«No creo que quieras tener un suspenso en tu expediente académico. Aún
estás a tiempo de dejar el curso. Si lo haces tu nota media no se verá afectada.»

Le agradecí el tiempo que me había dedicado y cerré la puerta del despacho
tras de mí. En el pasillo me sorprendí al no echarme a llorar. Repasé los hechos
de la situación: dos exámeness suspendidos y me quedaba uno más —el final—
antes de terminar el semestre. Me di cuenta de que debía haber hecho un curso
de un nivel inferior y ahora que estaba a más de la mitad del semestre, saltaba a
la vista que por más que estudiara no me iba a salir con la mía. Si seguía
haciendo el curso lo más probable era que suspendiera el examen final y acabase
con un insuficiente en mi expediente académico. Pero si dejaba el curso, no
correría ese riesgo.

Cerrando los puños con fuerza y rechinando los dientes, me fui directa con
paso firme a la oficina de matriculación. En ese momento decidí seguir en el
curso y elegir neurobiología como asignatura principal.313

Al ver ahora en retrospectiva aquel día decisivo, me doy cuenta de que me
había caído al suelo —o más bien tropezado con mis propios pies— dándome de
bruces. Con todo, era un momento en el que me podía haber quedado tendida en
el suelo. Me podía haber dicho: «¡No tengo remedio! ¡Todo cuanto hago es
mediocre!» Y podría haber dejado las clases.



Pero en su lugar me dije llena de esperanza con actitud desafiante: «¡No
dejaré el curso! ¡Ya se me ocurrirá alguna solución!»

Durante el resto del semestre no solo me esforcé más, sino que además probé
alternativas que no me había planteado antes. Fui a ver al ayudante de cátedra a
todas horas, pedí que me asignaran tareas adicionales, me entrené en resolver los
problemas más difíciles en muy poco tiempo, imitando la condición en la que
tendría que rendir al máximo. Como sabía que mis nervios me iban a jugar una
mala pasada en el examen, decidí alcanzar un nivel de neurobiología en el que
nada pudiera sorprenderme. El día del examen final me sentí como si pudiera
haberlo escrito yo misma.

Saqué un sobresaliente. Mi nota media en el curso fue un notable, la nota
más baja que sacaría en cuatro años, aunque fue la que más orgullo me causó.

Cuando estaba yéndome a pique en mis clases de neurobiología no me podía
ni imaginar que estuviera recreando las condiciones de un famoso experimento
de psicología.

Retrocedamos al año 1964. Marty Seligman y Steve Maier, dos doctorandos
de psicología de primer año, se encuentran en un laboratorio sin ventanas
observando a un perro enjaulado recibiendo descargas eléctricas en las patas
traseras. Las descargas llegan en el momento más inesperado y sin previo aviso.
Si el perro no hace nada, duran cinco segundos, pero si presiona con el hocico
un dispositivo que hay frente a la jaula, las descargas cesan antes. En otra jaula
hay otro perro recibiendo las mismas descargas en los mismos momentos, pero
no dispone de ningún dispositivo que pueda presionar con el hocico. Es decir,
ambos reciben la misma dosis de descargas en los mismos momentos, pero solo
el primero controla su duración. Después de recibir sesenta y cuatro descargas,
los perros son devueltos a sus jaulas y sustituidos por otros nuevos para
someterlos al mismo procedimiento.

Al día siguiente, fueron metiendo a los perros, de uno en uno, en una jaula
distinta, llamada «lanzadera», dividida en dos por un muro lo bastante bajo
como para que pudieran cruzarlo de un salto para ir al otro lado. De pronto, un
fuerte timbrazo anunciaba una descarga y al cabo de pocos segundos el perro
recibía una descarga proveniente del suelo de la parte donde se encontraba. Casi
todos los perros que habían controlado las descargas el día anterior aprendieron
a saltar al otro lado cruzando el obstáculo. Al oír el timbrazo, saltaban al otro
lado para no recibir la descarga. En cambio, dos terceras partes de los perros que



no habían tenido ningún control sobre las descargas el día anterior, se quedaron
gimoteando pasivamente, esperando a que cesaran los castigos.314

Este experimento fundamental demostró por primera vez que no es el
sufrimiento lo que lleva a la desesperanza, sino el sufrimiento que creemos no
poder controlar.

Muchos años después de decidir elegir como asignatura principal la que
estaba suspendiendo, me senté en un pequeño espacio destinado a los
doctorandos, a varias puertas del despacho de Marty, para leer sobre el
experimento de la indefensión aprendida. Vi enseguida los paralelismos que
había con mi experiencia temprana. El primer examen de neurobiología que
suspendí me causó un dolor inesperado. Intenté mejorar mi situación, pero al
suspender el segundo fue como si hubiera recibido otra descarga. El resto del
semestre equivalió a la jaula dividida. ¿Llegaría a la conclusión de mi primera
experiencia que no podía hacer nada para cambiar la situación? Después de
todo, mi experiencia inmediata sugería que los dos resultados desastrosos irían
seguidos de un tercero.

¿O me comportaría como los pocos perros que pese a los recientes recuerdos
de un dolor incontrolable, seguían teniendo esperanzas? ¿Consideraría mi primer
sufrimiento como el resultado de errores que podría evitar en el futuro?
¿Superaría la experiencia del pasado recordando las numerosas ocasiones en las
que pese a sufrir un fracaso había acabado saliéndome con la mía?

Por lo visto, me comporté como la tercera parte de los perros del estudio de
Marty y Steve que perseveraron en su empeño. Me volví a levantar del suelo y
seguí luchando.

Una década más tarde del experimento llevado a cabo en 1964, otros
experimentos adicionales revelaron que sufrir sin tener control alguno sobre lo
que causa el sufrimiento produce síntomas de depresión clínica, como cambios
en el apetito y la actividad física, problemas de sueño y falta de concentración.

Cuando Marty y Steve sugirieron por primera vez que los animales y los
individuos aprendían a sentirse indefensos, otros psicólogos dedicados a la
investigación consideraron su teoría de lo más absurda. En aquella época nadie
se tomó en serio la posibilidad de que los perros pudieran pensar y, por lo tanto,
cambiar de conducta. En realidad, solo unos pocos psicólogos aceptaban la
posibilidad de que los humanos tuvieran pensamientos que influyeran en su
conducta. Se creía que todos los animales vivos respondían de manera
automática a los castigos y las recompensas.



Después de reunir una cantidad enorme de datos y descartar cualquier otra
explicación concebible, la comunidad científica acabó al final aceptándolo.

Tras haber dilucidado las desastrosas consecuencias del estrés incontrolable
en el laboratorio, el interés de Marty por lo que se podía hacer para resolverlo
creció. Decidió realizar un curso de reciclaje de psicología clínica.
Sensatamente, eligió hacerlo bajo la tutela de Aaron Beck, un psiquiatra pionero
en entender las causas de la depresión y en la creación de antídotos prácticos
para combatirla.315

Lo que le siguió fue un intenso estudio del aspecto contrario de la
indefensión aprendida, que Marty bautizaría más tarde con el nombre de
«optimismo aprendido». El crucial descubrimiento en el que se basaba la nueva
investigación de Marty había estado presente desde el inicio. Aunque dos
terceras partes de los perros que habían estado recibiendo descargas eléctricas
incontrolables hubieran dejado de intentar luchar contra la situación, una tercera
parte seguía intentándolo. A pesar de su primer trauma, seguían intentando
zafarse del dolor de distintas formas.

Fueron esos perros resilientes los que le llevaron a estudiar la respuesta
análoga de los humanos ante la adversidad de No me voy a rendir. Las personas
optimistas, descubrió al cabo de poco Marty, viven las mismas situaciones
negativas que las pesimistas. Pero las interpretan de distinta manera: los
optimistas en general intentan descubrir las causas temporales y concretas de su
sufrimiento; en cambio, los pesimistas lo achacan a causas permanentes y
omnipresentes.

Un ejemplo del test que Marty y sus alumnos crearon para distinguir a los
optimistas de los pesimistas es el siguiente:316 Imagínate que no puedes hacer
todo el trabajo que se espera de ti. Ahora imagínate cuál es la causa principal.
¿Qué te viene a la cabeza? Después de haber leído esta escena hipotética, la
puntuación de tus respuestas dependerá de lo temporales (frente a lo
permanentes) y de lo concretas (frente a lo omnipresentes) que sean.

Si eres un pesimista, tal vez te digas Lo he echado todo a perder. O soy un
perdedor. Estas explicaciones son permanentes, no hay demasiado que puedas
hacer para cambiarlas. También son omnipresentes, lo más probable es que
influyan en muchos otros aspectos de tu vida y no solo en el laboral. Las
explicaciones permanentes y omnipresentes para la adversidad transforman las
pequeñas complicaciones en grandes catástrofes. Hacen que te parezca lógico
rendirte. Pero si eres un optimista, tal vez te digas: «No he organizado bien mi



tiempo.» O «No he trabajado bien por las distracciones.» Estas explicaciones
son temporales y concretas, al ser «resolubles» te motivan a quitarte estos
problemas de encima.

Usando este test, Marty confirmó que los pesimistas, comparados con los
optimistas, tienden más a sufrir depresiones y ansiedad.317 Es más, los
optimistas destacan mucho más en los campos que no tienen que ver
directamente con la salud mental. Por ejemplo, los estudiantes universitarios
optimistas suelen sacar mejores notas y son menos proclives a dejar la
carrera.318 Los jóvenes adultos optimistas están más sanos319 en la madurez y
son más longevos que los pesimistas. Y también están más satisfechos con su
matrimonio.320 Un estudio de campo de un año de duración realizado por la
aseguradora MetLife reveló que los agentes de seguros optimistas tienden dos
veces más a conservar sus trabajos y venden un 25 por ciento más de pólizas321
que sus colegas pesimistas. Asimismo, los estudios llevados a cabo sobre
vendedores que trabajan en telecomunicaciones, inmobilarias, productos de
oficina, ventas de coches, banca y en otros sectores, han revelado que los
optimistas rinden de un 20 a un 40 por ciento más que los pesimistas.

Un gran número nadadores de élite, entre ellos muchos que estaban
entrenando para formar parte del equipo olímpico de Estados Unidos,
participaron en un estudio en el que se sometieron al test sobre el optimismo de
Marty. Los entrenadores les pidieron a continuación a cada uno que nadaran
dándolo todo como si participaran en una competición322 y luego les mintieron
diciéndoles que habían nadado un poco más despacio de lo habitual. Al
ofrecerles una segunda oportunidad, los optimistas nadaron al menos con la
misma rapidez que en el primer intento; en cambio, los pesimistas lo hicieron
con más lentitud.

¿Cómo ven los modelos del grit los reveses? He descubierto que todos los
interpretan con optimismo. La periodista Hester Lacey se ha encontrado con el
mismo sorprendente patrón al entrevistar a sujetos con una extraordinaria
creatividad. «¿Cuál ha sido tu mayor decepción?», les preguntó. Tanto si se trata
de artistas, empresarios o activistas comunitarios, sus respuestas son casi
idénticas: «No suelo desanimarme. Intento aprender de todo lo que me ocurre.
Me digo: “Esta vez no me ha ido demasiado bien, pero seguiré adelante”.»323

En la época en que Marty Seligman estuvo dos años sin dedicarse a la
investigación de laboratorio, Aaron Beck, su nuevo mentor, se estaba
cuestionando su propia formación en psicoanálisis freudiano. Como a la mayoría



de los psiquiatras de aquella época, le habían enseñado que cualquier clase de
enfermedad mental procedía de conflictos inconscientes de la infancia.

Pero Beck discrepaba. Tuvo la audacia de sugerir que un psiquiatra podía
hablar directamente con su paciente de aquello que le preocupaba y que la
terapia se podía centrar324 en los pensamientos de los pacientes: en el diálogo
interior. El nuevo método de Beck se basaba sobre todo en el descubrimiento de
que el mismo episodio objetivo —perder el trabajo, tener un encontronazo con
un compañero de trabajo, olvidarse de llamar a un amigo— se podía interpretar
subjetivamente de muy distintas maneras. Y estas interpretaciones —en lugar
del episodio objetivo en sí— era lo que causaban nuestros sentimientos y nuestra
conducta.

La terapia cognitiva conductual —que aspira a tratar la depresión y otros
trastornos psicológicos ayudando a los pacientes a pensar con más objetividad y
a comportarse de forma más sana— ha revelado que sean cuales sean los
sufrimientos padecidos en la infancia, en general podemos aprender a observar
nuestro diálogo interior negativo y a cambiar nuestra conducta disfuncional.
Como ocurre con cualquier otra habilidad, podemos aprender a interpretar lo que
nos sucede y a reaccionar como una persona optimista. La terapia cognitiva
conductual se está ahora utilizando ampliamente en el tratamiento
psicoterapéutico para la depresión y se ha demostrado que sus efectos son más
duraderos325 que los medicamentos antidepresivos.

Varios años más tarde de mi incursión en el mundo de la investigación del
grit, Wendy Kopp, la fundadora y directora ejecutiva por aquel entonces de
Teach For America, fue a visitar a Marty.

En aquella época yo todavía estaba cursando los estudios de posgrado con él
y me hacía mucha ilusión asistir a este encuentro por dos razones. La primera,
porque Teach For America estaba mandando a cientos de jóvenes recién
licenciados a zonas de todas partes del país donde había escuelas con alumnos
procedentes de entornos desfavorecidos. Sabía, por haberlo vivido de primera
mano, que la enseñanza era una profesión que exigía grit, y que en los centros
urbanos y rurales adonde la TFA te mandaba todavía necesitabas más. En
segundo lugar, porque Wendy ejemplificaba la pasión y la perseverancia. Era
famosa por haber concebido la TFA durante su último año de carrera en la
Universidad de Princeton y, a diferencia de muchos idealistas que acabaron
renunciando a su sueño, no había parado hasta hacerlo realidad, empezando de
la nada y creando una de las organizaciones educativas sin ánimo de lucro más



importantes e influyentes del país. Una «actividad incesante»326 era tanto el
valor esencial de la TFA como la frase con la que los amigos y los compañeros
de trabajo de Wendy describían su estilo de liderazgo.

En aquella reunión los tres desarrollamos una hipótesis. Los profesores que
afrontaban las adversidades con una actitud optimista tenían más grit que los
más pesimistas, y este predecía a su vez una enseñanza de mayor calidad. Por
ejemplo, un profesor optimista estará siempre buscando maneras de ayudar a un
alumno que no coopera; en cambio, uno pesimista supondrá que no puede hacer
nada más por él. Para comprobar si esto era cierto, decidimos evaluar el
optimismo y el grit de los profesores antes de que pisaran el aula y, un año más
tarde, ver lo competentes que habían sido a la hora de ayudar a los alumnos a
progresar en los estudios.

Aquel agosto cuatrocientos profesores de la TFA hicieron la Escala del Grit
y el test de Marty para que pudiéramos evaluar su optimismo. Según el grado en
que se centraran en las causas temporales y concretas de los episodios negativos,
y en las causas permanentes y omnipresentes de los positivos, interpretamos sus
respuestas como optimistas. Y según el grado en que hicieran lo contrario, las
interpretamos como pesimistas.

En la misma encuesta, evaluamos un elemento más: la felicidad. ¿Por qué?
Porque había un pequeño aunque creciente conjunto de evidencias científicas
que demostraba que la felicidad no era simplemente la consecuencia de hacer
bien un trabajo, sino también una causa importante de ello. Además, sentíamos
curiosidad por saber lo felices que eran los profesores con más grit. ¿Es que la
pasión por un objetivo y la perseverancia en él comportaban un precio? ¿O era
posible tener grit y ser feliz a la vez?

Un año más tarde, cuando Teach For America había tabulado los índices de
competencia de cada profesor basándose en el rendimiento escolar de los
alumnos, analizamos nuestros datos. Tal como esperábamos, los profesores
optimistas tenían más grit327 y eran más felices que los pesimistas, y el grit y la
felicidad explicaban a su vez por qué sus alumnos rendían más durante el año
escolar.

Después de quedarme mirando estos resultados un rato, empecé a recordar
mis propias experiencias como docente. Me vinieron a la memoria las
numerosas tardes que había vuelto a casa exasperada y exhausta. Recordé las
luchas mantenidas con mis catastróficos diálogos interiores sobre mis aptitudes:
—«¡Dios mío, no tengo remedio!»— y sobre las de los jóvenes a mi cargo



—«¿Lo ha vuelto a entender mal? ¡Ella nunca lo aprenderá!»—. Y me acordé de
las mañanas en las que al levantarme decidía que, después de todo, valía la pena
probar una táctica más: «A lo mejor, si me llevo a clase una barrita de chocolate
y la corto a trozos, comprenderán la idea de las fracciones. Quizá si les pido a
todos que limpien su armario los lunes, se acostumbrarán a mantenerlos
limpios».

Los datos de este estudio sobre profesores jóvenes, las intuiciones de Wendy
Kopp, las entrevistas con los modelos del grit y medio siglo de investigaciones
psicológicas apuntan a la misma conclusión llena de sentido común: cuando
seguimos intentando encontrar una forma de mejorar nuestra situación, es
posible que la encontremos. Pero cuando nos rendimos, suponiendo que no la
encontraremos, nos aseguramos de no conseguirlo.

O como se cita a menudo a Henry Ford declarando: «Tanto si piensas que
puedes o que no puedes, en ambos casos tienes razón».

En la época en que Marty Seligman y Steve Maier estaban investigando los
nexos entre la desesperanza con la falta de control percibido, Carol Dweck, una
joven estudiante de psicología, progresaba en sus estudios. A Carol siempre le
había intrigado que algunas personas perseveraran y otras se rindieran ante las
mismas circunstancias. Nada más licenciarse, se matriculó para realizar el
doctorado en Psicología y se planteó esta cuestión decidida a esclarecerla.

Las investigaciones de Marty y Steve habían influido mucho en ella. Creía
en sus hallazgos, pero le parecían incompletos. Sin duda, atribuir nuestro
sufrimiento a causas que no podemos controlar es debilitante, pero ¿de dónde
venían esas atribuciones? ¿Por qué, se preguntaba, una persona se volvía
optimista y otra, pesimista?

En uno de sus primeros estudios,328 Carol trabajó con alumnos de
secundaria para identificar a los jóvenes de ambos sexos que, según el consenso
de los profesores, el director y el psicólogo del colegio, se mostraban
especialmente «indefensos» ante el fracaso escolar. Tenía el presentimiento de
que esos alumnos lo achacaban a la falta de capacidad intelectual en lugar de al
esfuerzo. Es decir, Carol sospechaba que no eran pesimistas solo por una larga
serie de fracasos, sino más bien por sus ideas sobre el éxito y el aprendizaje.

Para ver si estaba en lo cierto, Carol dividió a los jóvenes en dos grupos. A
los de un grupo les asignó un curso donde solo iban a triunfar. Durante varias
semanas resolvieron problemas de matemáticas y al final de cada sesión, al
margen de cuántos hubieran resuelto, les felicitaban efusivamente. Y a los del



otro grupo les asignó un curso de reconversión de atribuciones. Esos jóvenes
también resolvían problemas de matemáticas, pero de vez en cuando en una
sesión en particular les advertían que no habían resuelto bastantes y que «debían
haberse esforzado más», un detalle de crucial importancia.

A continuación les pidieron a todos que resolvieran una combinación de
problemas de matemáticas fáciles y difíciles.

Carol pensó que si la causa de la indefensión de los alumnos eran sus
anteriores fracasos escolares, el curso en el que solo iban a triunfar les
motivaría. Pero si el verdadero problema estaba en cómo interpretaban sus
fracasos escolares, el curso de la reconversión de atribuciones sería el que daría
en el clavo.

Carol descubrió que los niños del curso en el que solo iban a triunfar se
rindieron con la misma facilidad que antes al toparse con problemas de
matemáticas difíciles. En cambio, los jóvenes del curso de reconversión de
atribuciones se esforzaron más ante las dificultades. Por lo visto, habían
aprendido a interpretar los fracasos como un estímulo para esforzarse más en
lugar de como la confirmación de su falta de capacidad para triunfar en los
estudios.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes, Carol siguió investigando con
más profundidad.

Al poco tiempo, descubrió que independientemente de la edad las personas
tienen teorías privadas de cómo funciona el mundo. Estos puntos de vista son
conscientes en el sentido de que si Carol nos preguntara al respecto, le
responderíamos sin ningún problema. Pero al igual que los pensamientos
analizados en la terapia cognitiva conductual, tal vez no seamos conscientes de
nuestras teorías privadas hasta que nos pregunten sobre ellas.

Carol utiliza estas cuatro afirmaciones para evaluar la teoría de una persona
sobre su capacidad intelectual.329 Léelas y considera hasta qué punto estás de
acuerdo o en desacuerdo con cada una:

Tu inteligencia es algo muy básico sobre ti que apenas puedes cambiar.
Puedes aprender cosas nuevas, pero no puedes cambiar tu nivel de

inteligencia.
Por más inteligente que seas, siempre puedes aumentar tu capacidad

intelectual.
Siempre puedes ir aumentando considerablemente tu capacidad intelectual.



Si te descubres asintiendo con la cabeza a las dos primeras afirmaciones, y
sacudiéndola al no estar de acuerdo con las dos últimas, en este caso Carol te
diría que tienes una mentalidad fija. Y si reaccionas de la forma contraria, te
diría que tu mentalidad tiende al crecimiento.

A mí me gusta interpretar una mentalidad de crecimiento de esta forma:
algunas personas creen, en el fondo, que podemos cambiar. Al tener una
mentalidad de crecimiento suponen que es posible, por ejemplo, volvernos más
inteligentes si disponemos de las oportunidades y el apoyo necesarios, si nos
esforzamos lo bastante y si creemos poder hacerlo. En cambio, otras creen que
podemos aprender habilidades, como montar en bicicleta o expresar un buen
argumento comercial, pero que nuestra capacidad de aprendizaje —nuestro
talento— no se puede mejorar. El problema de esta mentalidad fija —y muchas
personas que se consideran talentosas la tienen— es que no hay un camino sin
baches. Al final nos toparemos con uno. En ese momento una mentalidad fija es
una desventaja enorme. Es cuando un suspenso, una carta de rechazo, un
informe decepcionante sobre el progreso realizado en el trabajo o cualquier otro
revés nos hunde. Debido a nuestra mentalidad fija interpretamos esos reveses
como la evidencia de que, después de todo, no tenemos «lo que hay que tener»,
de que no estamos a la altura de las circunstancias. En cambio, una mentalidad
de crecimiento nos hace ver que podemos aprender a hacerlo mejor.

Se ha demostrado que las distintas mentalidades influyen en los mismos
aspectos de la vida que el optimismo. Por ejemplo, si nuestra mentalidad es de
crecimiento, seremos más proclives a rendir en los estudios, a gozar de una
mejor vida emocional y física, y a mantener relaciones más sólidas y
positivas330 con los demás.

Hace varios años Carol y yo les pedimos a más de dos mil alumnos de
instituto del último curso que hicieran un test relacionado con la mentalidad de
crecimiento. Descubrimos que los alumnos con este tipo de mentalidad tenían
mucho más grit que los de mentalidad fija. Es más, también sacaban mejores
notas, y una vez terminaban el instituto, tendían más a cursar estudios
universitarios y a terminarlos.331 Desde entonces he estado evaluando la
mentalidad de crecimiento y el grit tanto en alumnos más jóvenes como en
adultos maduros y, en cada muestra, he descubierto siempre que la mentalidad
de crecimiento y el grit van de la mano.

Cuando le preguntan de dónde vienen las distintas mentalidades, Carol
afirma que están muy ligadas a las historias personales de éxito y fracaso de



cada uno y al modo en que las personas de nuestro entorno, en especial las que
ocupan una posición de autoridad, reaccionaron a esos resultados.

Piensa, por ejemplo, lo que te decían de niño cuando te lucías en algo. ¿Te
elogiaban por tu talento? ¿O por tu esfuerzo? Sea cual sea la respuesta, lo más
probable es que uses hoy el mismo lenguaje al evaluar tus éxitos y fracasos.

En las escuelas KIPP332 elogiar el esfuerzo y el aprendizaje por encima del
«talento natural» es uno de los objetivos en el plan de formación de sus
profesores. La sigla se refiere a Knowledge Is Power Program [Plan de Estudios
el Conocimiento es Poder] y fue iniciado en 1994 por Mike Feinbergy y Dave
Levin, dos jóvenes profesores de Teach For America cargados de grit. En la
actualidad las escuelas KIPP ofrecen enseñanza a setenta mil alumnos de
primaria, secundaria y bachillerato por todo el país. La gran mayoría de los
kippsters, el mote con el que se identifican con orgullo, proceden de familias de
bajos recursos. Lo más posible es que casi todos los alumnos terminen el
instituto y que más de un 80 por ciento curse estudios universitarios.

Los profesores KIPP reciben un pequeño diccionario de ideas afines durante
su formación. Por un lado, los docentes usan palabras de aliento con la mejor de
las intenciones. Por el otro, hay un lenguaje que de manera sutil transmite que la
vida consiste en ponernos retos y en aprender a hacer lo que todavía no sabemos
hacer. A continuación encontrarás ejemplos adecuados dirigidos a personas de
todas las edades. Tanto si eres un progenitor, jefe, entrenador como cualquier
otro tipo de mentor, te sugiero que durante los dos días siguientes observes el
lenguaje que usas para captar las ideas que tus palabras refuerzan en ti y en los
demás.

Socava la mentalidad
de crecimiento y el grit

Fomenta la mentalidad
de crecimiento y el grit**

«¡Me encanta tu talento innato!» «¡Me encanta que te guste tanto
aprender!»

«¡Bueno, por lo menos lo has
intentado!»

«No ha funcionado. Hablemos del
método que has usado y del que te
puede ir mejor.»

«¡Buen trabajo! ¡Eres una
lumbrera!»

«¡Buen trabajo! ¿Qué crees que
podrías haber hecho aún mejor?»

«Es muy difícil. No te sientas mal
si no te sale.»

«Es muy difícil. No te sientas mal si
todavía no te sale.»



«Tal vez esto no sea tu fuerte. No
te preocupes, puedes colaborar en
otras cosas.»*

«Soy muy exigente. Pero sé que con
mi ayuda lo lograrás.»

* En los deportes se suele decir333
** Fomenta la mentalidad de crecimiento y el grit334
El lenguaje es una manera de cultivar la esperanza. Pero demostrar tener una

mentalidad de crecimiento, reflejando con nuestros actos que creemos de verdad
que podemos aprender a aprender, es incluso más importante aún.

James Baldwin, escritor afroamericano y activista por los derechos civiles, lo
expresó de este modo: «A los niños nunca se les ha dado bien escuchar a los
adultos, pero son muy buenos a la hora de imitarlos».335 Es una de las citas
favoritas de Dave Levin y le he visto empezar muchos talleres de formación
KIPP mencionándola.

Daeun Park, una psicóloga de mi laboratorio, halló recientemente que esto es
exactamente lo que ocurre. En un estudio de un año de duración sobre los
alumnos del primer y segundo curso, descubrió que los profesores que les
permitían gozar de privilegios especiales a los alumnos más brillantes de la clase
y enfatizaban lo distintos que eran del resto les estaban inculcando sin darse
cuenta una mentalidad fija.336 A lo largo del curso, los alumnos de los
profesores que actuaban de este modo acabaron prefiriendo los juegos y los
problemas fáciles «para acertar en muchos». Al final del año escolar tendían
más a coincidir en que «la capacidad de los alumnos brillantes siempre será la
misma».

Asimismo, Carol y sus colaboradores están descubriendo que los niños
tienden más a adquirir una mentalidad fija cuando sus padres reaccionan a los
errores337 como si fueran negativos y problemáticos. Esto es cierto aunque los
padres afirmen tener una mentalidad de crecimiento. Nuestros hijos nos están
observando a todas horas e imitan lo que hacemos.

La misma dinámica se aplica en el mundo empresarial.338 Jennifer
Chatman, profesora de la Universidad de Berkeley y sus colaboradores, les
hicieron hace poco un seguimiento a empleados de las empresas de la lista
Fortune 1000 para evaluar su mentalidad, motivación y bienestar. Descubrieron
que en cada empresa había un consenso sobre una determinada mentalidad. En
las empresas con una mentalidad fija, los empleados coincidían en afirmaciones
como: «En lo que se refiere a triunfar, esta empresa cree que cada empleado está
dotado de un cierto talento y que no puede hacer nada para mejorarlo». Creían



que la empresa solo valoraba a unos pocos empleados brillantes y que no estaba
invirtiendo realmente en el desarrollo del resto. También admitieron ser
aficionados al secretismo, economizar esfuerzos en el trabajo y hacer trampas
para ascender en la empresa. En cambio, en las culturas con una mentalidad de
crecimiento, los empleados tendían un 47 por ciento más a afirmar que sus
compañeros eran de fiar, un 49 por ciento más a decir que su empresa fomentaba
la innovación y un 65 por ciento más a asegurar que su empresa apoyaba la toma
de riesgos.

¿Cómo tratas a los que rinden de maravilla? ¿Cómo reaccionas cuando
alguien te decepciona?

Supongo que por más que te guste la idea de una mentalidad de crecimiento,
con frecuencia te sale una fija. Al menos es lo que nos ocurre a Carol, a Marty y
a mí. Sabemos cómo nos gustaría reaccionar cuando alguien al que
supervisamos nos entrega un trabajo que no nos acaba de convencer. Nos
gustaría alentarle reaccionando con calma. Deseamos responder a los errores
con una actitud de: «Vale, ¿qué lección se puede sacar de esto?»

Pero somos humanos. Por eso nos sentimos frustrados con más frecuencia de
la que nos gustaría. Mostramos nuestra impaciencia. Al juzgar las aptitudes de
alguien, nos dejamos llevar momentáneamente por las dudas olvidándonos de la
importante tarea de lo que hará a continuación para mejorar.

La realidad es que la mayoría de la gente tiene una mentalidad fija pesimista
y, al mismo tiempo, una de crecimiento optimista. Advertirlo es importante,
porque es fácil cometer el fallo de cambiar lo que decimos sin cambiar el
lenguaje corporal, las expresiones faciales y la conducta.

¿Qué deberíamos hacer entonces? Una buena forma de empezar es ver la
disparidad entre nuestras palabras y nuestros actos. Cuando nos equivocamos en
algo —y lo haremos—, podemos simplemente reconocer que no es fácil
desprendernos de una visión del mundo fija y pesimista. Susan Mackie, una
colega de Carol, trabaja con directores ejecutivos y les anima a darle un nombre
a los personajes de su mentalidad fija. Hacen observaciones como: «¡Vaya!,
supongo que hoy he traído a Claire la Controladora a la reunión. Volveré a
intentarlo». O «La Agobiada Olivia está intentando ocuparse de todas las
exigencias contradictorias de mi trabajo, ¿puedes ayudarme a solucionarlo?»

Una actitud con más grit implica reconocer que nuestras habilidades pueden
mejorar, que en realidad crecemos. Al igual que queremos aprender a
levantarnos del suelo cuando la vida nos hace caer, también deseamos otorgar a



los demás el beneficio de la duda cuando algo no les sale demasiado bien.
Siempre pueden intentarlo de nuevo al día siguiente.

Hace poco llamé a Bill McNabb para conocer su punto de vista. Desde el
2008, es director ejecutivo de Vanguard, la mayor gestora de fondos del mundo.

«En Vanguard hemos hecho un seguimiento a las personas que ocupan
puestos de alta dirección339 y nos hemos preguntado por qué algunos han
rendido más a largo plazo que otros. Solía usar la palabra autocomplacencia
para describir a los que no rendían, pero cuanto más cavilo en ello, más me doy
cuenta de que esta no es la razón. “Ya no puedo aprender más. Soy así y punto.
Esta es mi forma de trabajar” no es más que una creencia.»

¿Y qué me dices de los ejecutivos extraordinarios?
«Los que han seguido rindiendo de maravilla no han dejado de hacerlo. Te

siguen sorprendiendo por lo mucho que están progresando. Tenemos empleados
que llegaron con un currículo que al leerlo ahora piensas: “¡Caramba! ¿Cómo es
posible que se haya vuelto tan eficaz?” Y también tenemos a otros que llegaron
con unas credenciales increíbles y que, sin embargo, ahora te preguntas: “¿Por
qué no han progresado más?”»

Cuando Bill descubrió la investigación sobre la mentalidad de crecimiento y
el grit, vio que sus intuiciones no andaban desencaminadas no solo como
director ejecutivo, sino también como padre, antiguo profesor de latín de
bachillerato, entrenador de remo y atleta. «Creo de verdad que cada uno creamos
en nuestra cabeza teorías sobre nosotros mismos y el mundo y que esto
determina lo que hacemos.»

Cuando le pregunté cuándo exactamente empezamos a crearlas, Bill repuso:
«Aunque parezca mentira, yo al principio tenía una mentalidad más bien fija».
Me aclaró que en parte se debía a que sus padres le hicieron participar, mientras
estudiaba primaria, en un estudio de investigación de una universidad de los
alrededores. Recuerda haber hecho un montón de test de inteligencia y que al
final le dijeron: «Lo has hecho muy bien, vas a ser un estudiante brillante».

Durante un tiempo, este diagnóstico de su talento realizado por expertos
emparejado con el éxito a una edad temprana fue como una inyección de
confianza. «Me enorgullecía enormemente terminar los test mucho antes que el
resto. No siempre rendía al cien por cien, pero poco me faltaba, y me gustaba no
tener que esforzarme al máximo para ello.»

Bill atribuye la mentalidad de crecimiento que adquirió más tarde a haber
formado parte del equipo de remo de la universidad. «Nunca antes había



remado, pero descubrí que me gustaba el agua. Estar al aire libre. Hacer
ejercicio. Me enamoré de este deporte.»

El remo fue lo primero que quiso hacer bien, aunque esta vez tuvo que
esforzarse en serio. «No era un remador nato. Al principio cometía muchos
fallos —me contó—. Pero perseveré y al final comencé a mejorar. De pronto, le
había encontrado el sentido: “Agacha la cabeza y rema con fuerza. Es muy
importante hacerlo con energía”.» Al final del primer año de estudios, ya
formaba parte del equipo juvenil de remo. A mí me pareció una buena
oportunidad, pero Bill me explicó que estadísticamente no tendría la más
mínima posibilidad de formar parte del equipo universitario. Aquel verano se
quedó en el campus para entrenar durante todo el periodo vacacional.

El intenso entrenamiento dio sus frutos. Bill fue ascendido a «marca» del
equipo juvenil, el encargado de marcar el ritmo de los otros siete remeros.
Durante aquella temporada uno de los remadores del equipo universitario se
lesionó y Bill al sustituirlo demostró todo lo que era capaz de dar de sí. Por lo
que él y el capitán del equipo cuentan, lo hizo de maravilla. Pero cuando el
remero se recuperó de la lesión, el entrenador volvió a bajar de categoría a Bill.

«Ese entrenador era de ideas fijas, no podía creer que yo hubiera mejorado
tanto.»

Hubo más altibajos, pero la mentalidad de crecimiento de Bill hizo que no
cesara de mejorar. «Como en varias ocasiones estuve a punto de rendirme y no
lo llegué a hacer, aprendí una lección que nunca olvidaré. La lección fue que
cuando te enfrentas a altibajos y derrotas, es mejor tomártelos con calma. Debes
establecer distancia, analizarlos y aprender de ellos. Sin perder el optimismo.»

¿Cómo le ayudó esta lección más tarde en la vida? «En mi carrera ha habido
momentos en los que me he venido abajo. Veía que subían de categoría a otros
antes que a mí. Yo quería hacer las cosas de un modo y ellos las hacían de otro.
En esos momentos me decía: “Si sigues trabajando duro y aprendiendo, acabarás
saliéndote con la tuya”.»

«Lo que no me mata me hace más fuerte»,340 dijo Nietzsche en una
ocasión. Kanye West y Kelly Clarkson reflejan el mismo sentimiento341 y hay
una razón por la que no cesamos de repetírnoslo. Muchos recordamos momentos
de nuestra vida en los que, como Bill McNabb, al superar un reto nos sentimos
más llenos de confianza342 que al principio.

Como lo ilustra, por ejemplo, el curso Outward Bound que envía a
adolescentes o a adultos a vivir en medio de la naturaleza con instructores



experimentados, normalmente durante varias semanas. Desde que se creó hace
medio siglo, las premisas del Outward Bound —el nombre hace alusión a una
embarcación zarpando rumbo a mar abierto— han sido que las experiencias
duras que nos plantea la naturaleza nos ayudan a «seguir una meta con
tenacidad»343 y «un espíritu inquebrantable». En realidad, numerosos estudios
han revelado que este curso de montañismo aumenta la independencia, la
confianza, la asertividad y la creencia en que la mayoría de las veces podemos
controlar lo que nos sucede en la vida. Es más, estos beneficios tienden a
aumentar,344 en lugar de a disminuir, a los seis meses de haber hecho el curso.

Al mismo tiempo, no se puede negar que lo que no nos mata a veces nos
debilita más aún. Como lo ilustran, por ejemplo, los perros que recibieron
descargas eléctricas sin poder controlarlas. Una tercera parte de los perros
superaron esta adversidad, pero no hay ninguna prueba de que los que sufrieron
la situación estresante sin poder hacer nada se beneficiaran de la experiencia de
algún modo. Al contrario, desde entonces la mayoría se volvieron mucho más
vulnerables345 al sufrimiento.

Por lo visto, unas veces lo que no nos mata nos hace más fuertes y otras, más
débiles. Pero la pregunta más apremiante es: ¿cuándo? ¿Cuándo una dificultad
lleva a la esperanza y cuándo, a la desesperanza?

Hace algunos años, Steve Maier y sus alumnos346 concibieron un
experimento casi idéntico al que él había llevado a cabo con Marty Seligman
cuarenta años atrás: un grupo de ratas de laboratorio recibían descargas
eléctricas, pero si giraban una ruedecita con las patas delanteras, detenían las
descargas hasta la siguiente prueba. Un segundo grupo recibía la misma cantidad
de descargas eléctricas que el primero, pero sin tener ningún control sobre su
duración.

Una diferencia fundamental era que, en el nuevo experimento, las ratas solo
tenían cinco semanas de vida, es decir, la adolescencia en el ciclo vital de una
rata. Una segunda diferencia era que los efectos de esta experiencia se evaluaron
al cabo de cinco semanas, cuando las ratas habían alcanzado la adultez. En aquel
momento, las ratas de ambos grupos fueron sometidas a descargas eléctricas
incontrolables y, al día siguiente, las observaron en un test de exploración social.

Steve descubrió que las ratas adolescentes que vivieron el estresante
episodio sin poder controlarlo, en la adultez tras recibir descargas eléctricas por
segunda vez, se comportaron con timidez. Esto no era inusual, habían aprendido
a sentirse desvalidas al igual que cualquier otra rata hubiera hecho. En cambio,



las ratas adolescentes que vivieron el episodio estresante que podían controlar se
volvieron más atrevidas al crecer, y lo más sorprendente es que parecían estar
inmunizadas contra la indefensión aprendida en la adultez. Y así era, cuando
esas «ratas resilientes» crecieron, los procedimientos habituales de las descargas
eléctricas incontrolables ya no les hacían sentirse indefensas.

En otras palabras, lo que no mató a las ratas adolescentes al poder controlar
la situación con sus propios esfuerzos las hizo más fuertes de por vida.

Cuando me enteré del nuevo experimento de Steve Maier, no pude resistir ir
a verle. Fui en avión a Colorado.

Steve me llevó a dar una vuelta por su laboratorio y me mostró las jaulas
especiales equipadas con ruedecitas que al girar interrumpían la corriente de las
descargas eléctricas. Después, el estudiante de posgrado que se ocupaba del
experimento de las ratas adolescentes que acabo de describir dio una charla
sobre los circuitos del cerebro y los neurotransmisores implicados. Cuando por
fin Steve y yo nos sentamos a conversar, le pedí que me explicara, basándose en
este experimento y en todo lo que había estado haciendo en su larga y
distinguida carrera, la neurobiología de la esperanza.

Steve reflexionó un momento.
«Te lo explicaré en pocas palabras. En el cerebro tenemos muchas zonas que

responden a las experiencias desagradables. Como la amígdala. En realidad, hay
un montón de áreas límbicas que responden al estrés.»347

Asentí.
«Estas estructuras límbicas están reguladas por las áreas superiores del

cerebro, como la corteza prefrontal. Por lo que si tienes una estimación, un
pensamiento, una idea —llámalo como quieras— que te dice: “¡Espera, puedo
hacer algo al respecto!”, o “¡No es tan malo después de todo!”, o algo por el
estilo, se activan en la corteza esas estructuras inhibidoras. Te envían un
mensaje: “¡Cálmate! No te actives tanto. ¡Hay algo que puedes hacer!”»

Lo capté. Pero seguía sin acabar de entender por qué Steve había decidido
experimentar con ratas adolescentes.

«La historia a largo plazo requiere una mayor explicación —prosiguió—.
Creemos que se da una plasticidad en ese circuito. Si en la adolescencia vives
una desgracia —un episodio muy fuerte— y lo superas por ti mismo, más tarde
aprendes a enfrentarte a las adversidades de otra forma. Aunque es importante
que el episodio sea muy fuerte, porque esas áreas del cerebro tienen que formar



conexiones de algún modo y esto no ocurre cuando te sucede un pequeño
contratiempo.»

«¿O sea que es posible enseñar a alguien a manejar grandes retos?»
«Exactamente. Pero no basta con enseñárselo. Para que se formen esas

conexiones en el cerebro es necesario activar la red vinculada con el control y la
de las áreas inhibidoras inferiores al mismo tiempo. Es lo que sucede cuando
logras dominar una situación difícil.»

«¿Y qué ocurre si toda la vida te has estado enfrentando a situaciones
difíciles sin poder controlarlas?»

«Los niños pobres me preocupan mucho —apuntó Steve—. Viven muchas
experiencias de indefensión. No viven bastantes en las que consiguen dominar la
situación. No están aprendiendo “Puedo hacer esto, triunfaré en aquello”. Tengo
la teoría de que estas vivencias tempranas tienen efectos muy duraderos.
Necesitas aprender que hay una relación entre tus acciones y lo que te ocurre:
“Si haces algo, ocurre algo”.»

Las investigaciones científicas revelan claramente que vivir un trauma sin
poder controlar la situación es debilitante. Pero también me preocupan las
personas que van por la vida sin sufrir el menor revés durante mucho tiempo,
hasta que de pronto se enfrentan a su primer fracaso. Apenas tienen práctica en
caerse al suelo y volver a levantarse. Tienen muchas razones para adquirir una
mentalidad fija.

Veo a muchos estudiantes brillantes con una vulnerabilidad que no se aprecia
a simple vista perder el equilibrio e intentar levantarse de nuevo. Los llamo los
«frágiles perfectos». A veces me los encuentro en mi despacho después de un
examen de mitad de trimestre o del examen final. Enseguida se hace patente que
estos estudiantes tan brillantes y maravillosos saben triunfar, pero no saben
fracasar.

El año pasado estuve en contacto con Kayvon Asemani, un alumno de
primer año en la Universidad de Pensilvania. Tiene la clase de currículo que te
hace decirte preocupada que es un frágil perfecto: en el instituto lo eligieron
para dar el discurso de despedida al final del curso por ser el alumno más
brillante, fue el presidente del consejo estudiantil, un atleta excepcional… la
lista continúa.

Pero puedo asegurar que Kayvon es la personificación de la mentalidad de
crecimiento y del optimismo. Nos conocimos cuando hacía el último curso en la
Escuela de Milton Hershey,348 un internado gratuito fundado por el chocolatero



Milton Hershey para chicos huérfanos y, hasta el día de hoy, un refugio para
niños de entornos sumamente desfavorecidos. Kayvon y sus hermanos acabaron
en Hershey justo antes de que Kayvon hiciera quinto, un año después de que su
padre estuviera a punto de matar a su madre por estrangulamiento, dejándola en
un estado de coma permanente.

Kayvon progresó en Hershey. Descubrió su pasión por la música al tocar el
trombón en dos bandas de la escuela. Y también descubrió el liderazgo, dando
discursos ante políticos estatales, creando una página web de noticias escolares
dirigida por los alumnos, presidiendo comités que recaudaban decenas de miles
de dólares para obras benéficas y, en el último año, siendo el encargado de
representar a los estudiantes en el consejo.

En enero, Kayvon me envió un correo electrónico comunicándome cómo le
había ido en su primer semestre. «He acabado el primer semestre con un 3,5 —
me escribió—. Tres sobresalientes y un aprobado. Esta nota no acaba de
convencerme. Sé lo que hice bien como para sacar sobresalientes y lo que hice
mal como para sacar un aprobado.»

En lo que se refiere a su nota más baja, añadió: «Obtuve un aprobado en
economía porque estaba deprimido por mis pensamientos conflictivos sobre este
lugar y por si encajaba en él… Estaba clarísimo que podía sacar más de un 3,5,
como mínimo un 4,0. Mi mentalidad del primer semestre era que podía aprender
mucho de esos chicos. Mi nueva mentalidad de ahora es que tengo muchas cosas
para enseñarles».

El semestre de primavera tampoco fue viento en popa. Kayvon sacó unos
cuantos sobresalientes, pero no rindió tanto como yo esperaba en sus dos cursos
de metodología cuantitativa. Hablamos brevemente sobre la opción de
transferirle de Wharton, la sumamente competitiva Escuela de Negocios de la
Universidad de Pensilvania, y le señalé que no había nada malo en cambiar de
especialidad. Kayvon no tenía ninguna duda al respecto.

En una parte del correo que me envió en junio me decía: «Las cifras y los
conceptos cuantitativos siempre me han costado. Pero acepto el reto, sacaré todo
el grit que tengo para mejorar y rendir más todavía, aunque signifique
graduarme con una nota media más baja de la que hubiera obtenido si me
hubiera especializado en algo que no requiere manejar cifras».

No me cabe la menor duda de que Kayvon se seguirá levantando del suelo
una y otra vez, aprendiendo y progresando siempre.349



Lo que he expuesto se sintetiza así: una mentalidad fija sobre la capacidad
propia lleva a formular explicaciones pesimistas de las adversidades, y esto a su
vez lleva a renunciar a los retos y a evitarlos. Mientras que una mentalidad de
crecimiento lleva a una forma optimista de explicarlas, por lo que fomenta la
perseverancia y la búsqueda de nuevos retos que nos harán más fuertes aún.

Mi consejo para aprender a tener esperanza es dar cada paso en el orden de
la secuencia anterior, y preguntarse: «¿Qué puedo hacer para fomentar este
aspecto?»

Mi primera sugerencia para ello es que actualices tus creencias sobre la
inteligencia y el talento.

Cuando Carol y sus colaboradores intentan convencer a la gente de que la
inteligencia, o cualquier otra capacidad, puede mejorar con el esfuerzo, empieza
explicando la arquitectura del cerebro. Por ejemplo, cita un estudio publicado en
Nature, la revista científica más prestigiosa del mundo, en el que se hizo un
seguimiento al desarrollo del cerebro de los adolescentes. En muchos de los
adolescentes de este estudio la puntuación del test de inteligencia350 fue
aumentando desde los catorce años —la edad a la que empezó el estudio—,
hasta los dieciocho —cuando concluyó—. Este hecho —que la puntuación del
test de inteligencia no es la misma a lo largo de la vida— nos suele sorprender.
Es más, prosigue Carol, los mismos adolescentes revelaron cambios
considerables en la estructura cerebral. «Los que mejoraron sus habilidades
matemáticas reforzaron las áreas del cerebro relacionadas con esta asignatura, y
lo mismo ocurrió con las aptitudes para la lengua inglesa.»

Carol también explica que el cerebro es asombrosamente adaptativo. Como
un músculo que se robustece al ejercitarlo, el cerebro cambia cuando intentamos
superar un nuevo reto. A decir verdad, no hay una sola etapa de la vida en la que
siga siendo el «mismo». A lo largo de toda ella las neuronas pueden crear
nuevas conexiones con otras y reforzar las existentes. Además, durante la
adultez tenemos la capacidad de producir mielina,351 una especie de capa
aislante que protege las neuronas y agiliza las señales que circulan por ellas.

Mi siguiente sugerencia es que practiques el diálogo interior optimista.
El vínculo entre la terapia cognitiva conductual y la indefensión aprendida

llevó a la creación del «entrenamiento para adquirir resiliencia».352



Básicamente, este programa interactivo es una dosis preventiva de terapia
cognitiva conductual. En un estudio, los niños que completaron este
entrenamiento mostraron niveles más bajos de pesimismo y menos síntomas de
depresión a lo largo de los dos años siguientes. En otro estudio similar, los
universitarios pesimistas experimentaron menos ansiedad los dos años siguientes
y menos depresiones en un periodo de tres años.

Si al leer este capítulo te reconoces como una persona sumamente pesimista,
te aconsejo que recurras a un terapeuta cognitivo conductual. Sé lo molesto que
puede parecer este consejo. Hace muchos años, en la adolescencia, escribí a
Querida Abby (famosa columna de consejos) para contarles un problema que
tenía. «Ve a ver a un terapeuta», me contestaron. Recuerdo que hice trizas la
carta, furiosa por no haberme propuesto una solución más clara, rápida y directa.
Sin embargo, sugerirte que leer veinte páginas sobre la ciencia de la esperanza
baste para eliminar una actitud pesimista muy arraigada es una ingenuidad. La
terapia cognitiva conductual353 y el entrenamiento para adquirir resiliencia son
demasiado complejos como para resumirlos en pocas palabras.

Lo más importante es que puedes cambiar tu diálogo interior y aprender a no
dejar que te impida alcanzar tus objetivos. A base de práctica y ayuda, puedes
cambiar tu forma de pensar, sentir y, sobre todo, de actuar cuando las cosas se
pongan difíciles.

Y para concluir esta segunda parte del libro, «Desarrolla el grit desde
dentro», te sugiero finalmente que aprendas a tener esperanza: pídele a alguien
que te eche una mano.

Hace varios años conocí a Rhonda Hughes, una matemática jubilada. En su
familia nadie había ido nunca a la universidad, pero de niña le gustaban las
matemáticas mucho más que la taquigrafía. Rhonda acabó doctorándose en
Matemáticas y, después de que setenta y nueve universidades rechazaran sus
solicitudes para un puesto de profesora, aceptó un trabajo en la única que se lo
ofreció.

Rhonda se puso en contacto conmigo entre otras razones porque no estaba de
acuerdo con un elemento de la Escala del Grit. «No estoy de acuerdo con la
frase “Los reveses no me desalientan”. No tiene sentido. Me refiero a que todos
nos desanimamos ante los reveses. A mí me pasa. Creo que tendrías que
cambiarla por «Los reveses no me desalientan por demasiado tiempo, enseguida
vuelvo a levantarme».354



Por supuesto, Rhonda tenía razón y cambié textualmente la frase tal como
me había sugerido.

Pero lo más importante de la historia de Rhonda es que casi nunca se levantó
por sí sola. Se le ocurrió que pedir ayuda era una buena forma de seguir teniendo
esperanza.

Esta es una de las historias que me contó: «Tenía un mentor que sabía,
incluso antes que yo, que iba a ser una matemática. Todo empezó cuando saqué
una nota muy baja en uno de sus exámenes y al ir a verle rompí a llorar
desconsoladamente. De pronto, él se levantó de un brinco y sin mediar palabra,
salió a toda prisa del despacho. Al volver, me dijo: “Jovencita, deberías ir a una
escuela de posgrado especializada en matemáticas. Estás en los cursos
equivocados”. Y me comunicó todos los cursos que debería estar haciendo y las
promesas de otra facultad dispuesta a ayudarme».

Hace unos veinte años Rhonda cocreó el Programa EDGE con Sylvia
Bozeman, una colega suya matemática. EDGE es la sigla de Enhancing
Diversity in Graduate Education [Por la diversidad en la educación
universitaria], y su misión es apoyar a las mujeres y a los estudiantes
pertenecientes a minorías a doctorarse en Matemáticas. «La gente cree que las
matemáticas requieren un talento especial —apuntó Sylvia—. Un talento innato.
Pero Rhonda y yo no cesamos de decirles: la capacidad para las matemáticas se
desarrolla. ¡No te rindas!»355

«En mi carrera ha habido muchos momentos en los que he querido dejarlo,
rendirme y hacer algo más fácil —me contó Rhonda—. Pero siempre ha habido
alguien que, de una manera u otra, me ha dicho que siguiera adelante. Creo que
todo el mundo necesita alguien así. ¿No te parece?»
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10
Infúndeles grit a los tuyos

¿Qué puedo hacer para infundir grit a los míos?
Me hacen esta pregunta al menos una vez al día.
A veces es un entrenador, otras un emprendedor o un director ejecutivo. La

semana pasada, fue un profesor de cuarto curso y la anterior, un profesor de
matemáticas de una universidad. También me la han formulado generales del
ejército y almirantes de la marina, pero con más frecuencia me la plantean
madres o padres a quienes les preocupa que su hijo no llegue a desarrollar su
potencial en la vida.

Todos los que me la formulan piensan como padres, aunque no lo sean. La
palabra inglesa parenting procede del latín y significa «alumbrar». Si pides
consejo sobre cómo ayudar a los tuyos a alumbrar interés, práctica, propósito
y esperanza, estás actuando como un padre.

Cuando, cambiando las tornas, les pregunto cómo intuyen que pueden
«infundirles grit» a los suyos, escucho distintas respuestas.

Algunos creen que el grit se forja en el crisol de las adversidades. Otros se
apresuran a parafrasear a Nietzsche: «Lo que no te mata te hace más
fuerte».356 Esta clase de invocaciones trae a la memoria la imagen de madres
con el ceño fruncido y de padres gritándoles a sus hijos en el campo de juego
que ni se les ocurra perder el partido, o encadenándoles al taburete del piano o
al atril del violín, o aleccionándoles por el pecado de haber sacado un nueve
en lugar de un diez.

Este punto de vista supone que ofrecer un apoyo cariñoso y ser sumamente
exigente son los dos extremos de un continuo, con los padres autoritarios
escorados a la derecha del centro.



Si hace un siglo le hubiera preguntado a la gente lo que opinaba al
respecto, me habría encontrado con el punto de vista de John Watson, por
aquel entonces catedrático de psicología en la Universidad Johns Hopkins.

En Psychological Care of Infant and Child, su manual sobre la crianza de
los hijos de 1928 que se convirtió en un superventas, Watson habla largo y
tendido sobre cómo criar a un niño «que se entrega al trabajo y al juego,
aprende rápidamente a superar las pequeñas dificultades de su entorno… y que
finalmente llega a la adultez provisto de hábitos emocionales sanos que
ninguna adversidad hace mella en él».357

Estos son los consejos de Watson: «No les abracéis ni les beséis. No les
dejéis que se sienten en vuestro regazo. Si no os queda más remedio, dadles un
beso en la frente cuando os den las buenas noches. Recibidlos por la mañana
estrechándoles la mano. Dadles una palmadita en la cabeza358 si se lucen de
forma extraordinaria en una tarea difícil». Watson aconseja además dejar que
resuelvan sus problemas por sí solos «casi desde que nacen», cambiando de
cuidadores de vez en cuando para que no le cojan un cariño enfermizo a
ningún adulto, y evitar rodearles de una profusión de mimos que les impediría
«conquistar el mundo».

De vez en cuando la gente se decanta por la postura contraria.
Está convencida de que la perseverancia y sobre todo la pasión florecen

cuando los niños reciben mucho afecto y apoyo incondicional. Estos
campeones de una crianza más afectuosa y dulce defienden los grandes
abrazos y mimos. Y señalan que los niños son, por naturaleza, criaturas que
buscan los retos con un deseo innato de alcanzar un alto nivel de competencia
que solo necesita recibir un amor y afecto incondicional para revelarse.
Afirman que en cuanto se liberan de las exigencias de unos padres imperiosos,
se dejan llevar por sus intereses intrínsecos, mostrando una práctica
disciplinada y una gran fortaleza ante los reveses.

En el continuo entre unos padres solidarios y otros exigentes, los
partidarios de este enfoque permisivo «centrado en los hijos» se encontrarían a
la izquierda del centro.

¿Cuál de estas dos posturas es la acertada? ¿Se forja el grit en el crisol de
unas exigencias implacables o se fomenta en el cálido abrazo de un tierno
apoyo?



Como científica, me siento tentada a responder que se necesitan llevar a
cabo más investigaciones al respecto. Se han realizado muchas sobre la
crianza de los hijos, y algunas sobre el grit, pero todavía no existe ninguna
sobre la crianza y el grit.

Pero como madre de dos hijas adolescentes no tengo tiempo de esperar a
disponer de todos los datos. Como los padres que me hacen esta pregunta,
tengo que tomar decisiones hoy mismo. Mis niñas están creciendo y cada día
de su vida mi marido y yo las estamos educando para mejor o para peor. Es
más, como profesora y directora de un laboratorio, interactúo con un montón
de jóvenes y también me gustaría inculcarles grit.

Para resolver el debate he decidido demostrar las evidencias de cada
postura. Como defensor de una crianza estricta y a la antigua he elegido a
Steve Young (estrella del fútbol americano y modelo del grit, cuya educación
mormona incluía levantarse temprano para repatir periódicos, asistir a clase de
religión antes de ir al colegio y la prohibición terminante de soltar palabrotas y
beber alcohol). Y como defensora de una postura más liberal he elegido a
Francesca Martínez (cómica británica sin pelos en la lengua, hija de padre
escritor y de madre ecologista, cuyos progenitores, cuando tenía dieciséis
años, le permitieron dejar el instituto y ni se inmutaron cuando tituló su
autobiografía What the **** Is Normal?).

Empezaré por Steve Young.
El legendario quarterback de los 49ers de San Francisco recibió de forma

consecutiva el título del Mejor Jugador en la Liga Nacional de Fútbol
Americano. Y fue elegido como el Mejor Jugador en la vigesimonovena Super
Bowl, en la que batió un récord al realizar seis pases de anotación. Cuando se
retiró cubierto de gloria, era el quarterback más valorado en la historia de la
NFL, la liga profesional estadounidense.

«Mis padres fueron mis cimientos359 —afirmó Steve en una ocasión—.
Ojalá todo el mundo tuviera una buena educación.»

La siguiente historia lo ilustra a la perfección.
Aunque Steve había sido la estrella en el equipo de fútbol americano del

instituto y todas las universidades del país querían reclutarlo para su equipo, se
matriculó en la Universidad Brigham Young y fue el octavo quarterback.
Como los otros siete restantes se interponían entre Steve y el tiempo de juego,
su entrenador lo relegó al «equipo de las hamburguesas», formado por los



jugadores menos valiosos cuyo papel principal era hacer jugadas ofensivas
para que la defensa de la UBY pudiera practicar.

«Quería irme a casa —rememoró Steve—. Durante el primer semestre
asistía a clases con los petates hechos… recuerdo haber llamado a mi padre
para decirle: “Los entrenadores ni siquiera saben cómo me llamo. Para ellos
no soy más que un maniquí para que la defensa practique. Papá, es horrible.
Me he llevado una buena decepción… y creo que me gustaría volver a
casa”.»360

Su padre, al que Steve describe como un «tipo muy duro», le respondió:
«Déjalo si quieres… Pero no vuelvas, porque no pienso vivir con un perdedor.
Ya sabes cómo soy, hijo. No te quiero en casa».361 Steve siguió en el equipo.

Durante toda la temporada deportiva, Steve era el primero en presentarse a
entrenar y el último en irse. Cuando el equipo terminaba de entrenar se
dedicaba a hacer su entrenamiento privado. «En un extremo del campo de
juego colgaba una red enorme. Con el balón en la mano practicaba el juego de
pies de tres pasos y lo lanzaba contra la red. Desde principios de enero hasta
finales de febrero hice más de 10.000 lanzamientos.362 El brazo me dolía.
Pero quería ser un quarterback.»

En el segundo año de carrera Steve fue promovido de octavo a segundo
quarterback. En el tercero ya se había convertido en un quarterback
portentoso de la UBY. Y en el último año recibió el premio Davey O’Brien
por ser el quarterback más destacado del país.

Hubo varias otras ocasiones en su carrera deportiva en las que se
desanimó. Cada vez, quiso dejarla. Y cada vez se lo suplicaba a su padre, pero
él no se lo permitió.

Uno de sus primeros momentos difíciles fue cuando jugaba a béisbol en
secundaria. «Tenía trece años y en toda la temporada no había conseguido
batear la pelota una sola vez, la situación era cada vez más bochornosa.363
Partido tras partido era lo mismo.» Al terminar la temporada, Steve se lo contó
a su padre. «Mi padre, mirándome a los ojos, me dijo: “No lo dejes.364 Estás
hecho para el béisbol, así que vuelve y practica”.» Steve y su padre volvieron
al campo. «Recuerdo que llovía, caía aguanieve, nevaba… estaba helado y me
sentía fatal, y él me lanzaba la pelota para que yo la bateara.»365 En el último
año del instituto, Steve era el capitán del equipo de béisbol. Su promedio de
bateo era excelente.



Una de las lecciones en que Steve se apoyó durante los cuatro años que
estuvo en el banquillo con los 49ers de San Francisco fue que la persistencia
acaba dando sus frutos. En vez de pedir que lo traspasaran a otro equipo,
decidió aprender con Joe Montana, el asombroso quarterback que como
capitán hizo que su equipo ganara cuatro Super Bowl. «Si quería descubrir lo
bueno que podía llegar a ser, tenía que quedarme en San Francisco y aprender,
aunque fuera durísimo… y muchas veces pensé en dejarlo… oía abucheos
durante las noches que no podía dormir, pero me daba miedo llamar a mi
padre. Sabía que me diría: “Aguanta hasta el final, Steve”.»366

En este punto de mi relato del improbable ascenso de Steve Young, tal vez
concluyas que los padres de los niños con pasión y perseverancia son
autoritarios. Que son tan exigentes que apenas ven las necesidades de sus
hijos.

Pero antes de que saques tus conclusiones quiero que conozcas a los
padres de Steve, Sherry y LeGrande Young. Ten en cuenta que LeGrande
prefiere conservar el apodo de su infancia que ilustra de maravilla su forma de
encarar la vida: «Grit» (pasión y perseverancia). «Es una persona tenaz que no
se queja por nada —dijo en una ocasión Mike, el hermano de Steve, sobre su
padre, que es abogado—. El apodo le va como anillo al dedo.»367

Cuando trabajaba, Grit Young rara vez faltó un día al trabajo. Hace unos
veinticinco años, mientras hacía ejercicio en un gimnasio de su barrio, un
compañero le retó a una competición de abdominales. Un año más tarde,
ambos eran capaces de hacer mil cada uno. Su compañero dio el reto por
terminado, pero Grit decidió competir consigo mismo. Siguió practicando
durante años hasta ser capaz de hacer diez mil abdominales de un tirón.368

Cuando llamé a los padres de Steve para hablar de su famoso hijo y de su
forma de criarlo, esperaba que me recibieran con una actitud severa y formal.
Pero lo primero que me dijo Sherry fue: «¡Nos alegramos mucho de hablar
contigo! ¡Steve es un gran chico!»369 Grit terció bromeando que dado mi
campo de estudio, no entendía cómo había tardado tanto en dar con ellos.

Me puse cómoda y me recliné en la silla mientras me contaban cómo
habían aprendido a trabajar duro desde la infancia. «Nuestros padres eran
granjeros —me contó Sherry—. Todas sus esperanzas estaban puestas en
nosotros.» A los diez años Sherry recogía cerezas. Y Grit también, y además
para poder comprarse guantes y equipamiento de béisbol, cortaba céspedes,



repartía periódicos en bicicleta y trabajaba en cualquier faena agrícola que le
saliera.

Cuando llegó la hora de criar a sus hijos, tanto Sherry como Grit
decidieron no ponerles las cosas fáciles. «Mi meta era enseñarles a ser
disciplinados —dijo Grit—.Y a ganárselo todo a base de esfuerzo como yo
había hecho. Estas cosas tienes que aprenderlas. No te salen por sí solas. Para
mí era importante enseñarles a terminar lo que habían empezado.»

Muy claramente les hicieron saber a sus hijos que tenían que llevar a cabo
hasta el final lo que empezaban. «Les dijimos que tenían que acabar todo lo
que empezaban. Que no podían decir: “¡Oh!, estoy cansado”. Que cuando uno
se compromete con algo lo termina, cueste lo que cueste. Que habrá
momentos en los que quisiéramos arrojar la toalla, pero que tenemos que
llegar hasta el final.»

Parecen estrictos, ¿no? Lo eran. Pero si les escuchas atentamente,
descubrirás que los Young también eran padres que apoyaban a sus hijos de
una manera impresionante.

Steve cuenta que en una ocasión, mientras jugaba a los nueve años en el
equipo de fútbol americano de Pop Warner —una organización juvenil—, un
rival lo derribó con un placaje ilegal. Al alzar la vista tumbado en el suelo, vio
a su madre pasar por su lado como una flecha aún con el bolso en la mano,
para agarrar por las hombreras al chico del equipo contrario y advertirle que
no volviera a placar ilegalmente a Steve. A medida que Steve y sus hermanos
crecían, su casa se convirtió en un punto de encuentro favorito. «El sótano de
nuestra casa siempre estaba repleto de chicos», comenta Sherry.

Como abogado corporativo, Grit viajaba a menudo. «La mayoría de los
compañeros de trabajo se quedaban el fin de semana, dondequiera que
estuviéramos, porque el viernes no habían acabado sus tareas y teníamos que
volver a empezar el lunes. Pero yo no. Siempre, siempre, hacía todo lo posible
por volver a casa los fines de semana.» Los viajes de fin de semana a casa eran
también demostraciones del carácter que le había hecho ganarse el apodo de
Grit. «En una ocasión estaba negociando en Montana con una fábrica de
aluminio. El viernes por la noche tomé un taxi al aeropuerto, pero estaba
cubierto de niebla. Los vuelos se habían cancelado.»

Consideré lo que yo haría en la misma situación y me sonrojé ligeramente
al escuchar el resto de la historia. Grit alquiló un coche, condujo hasta



Spokane, allí cogió un vuelo a Seattle y luego otro a San Francisco y, por
último, otro más, un vuelo nocturno que llegaba a la mañana siguiente de
madrugada al aeropuerto JFK. Alquiló otro coche y condujo hasta Greenwich,
en Connecticut. «No me estoy poniendo una medalla. Simplemente creía que
era importante estar con los chicos para apoyarles, tanto si era en sus
actividades deportivas como en cualquier otra cosa», me aclaró Grit.

Sherry y Grit también sabían captar las necesidades emocionales de sus
hijos. Steve, por ejemplo, era un chico especialmente ansioso. «Advertimos
que había cosas que no quería hacer —puntualizó Grit—. En el segundo curso
se negó a ir al colegio. A los doce años no quiso ir de acampada con los boy
scout. Nunca se quedaba a dormir en la casa de algún otro chico. No le
gustaba.»

Me costó conciliar la imagen de Steve Young, el legendario y valiente
quarterback con el chico tímido que Sherry y Grit me estaban describiendo.
Sus padres tampoco tenían idea de cómo interpretar los miedos de su hijo
mayor. En una ocasión, me contó Grit, fue a recoger a Steve al colegio para
llevarlo a casa de sus tíos para que acabara de pasar el día y Steve no paró de
sollozar. Le aterraba la idea de estar en otra casa que no fuera la suya. Grit se
quedó atónito. Yo quería oír cómo él y Sherry reaccionaron. ¿Le dijeron a su
hijo que se comportara como un hombre? ¿Le quitaron algunos de sus
privilegios?

No y no. La descripción de Grit de la charla que mantuvo con Steve
cuando se negó a ir al colegio deja claro que Grit se dedicaba mucho más a
hacerle preguntas y escucharle que a echarle rapapolvos y criticarle. «Le
pregunté a mi hijo: “¿Alguien se está metiendo contigo?” “No”, me respondió.
“¿Te gusta tu profesor?” “Me encanta”, repuso. “¿Por qué no quieres entonces
ir al colegio?” “No lo sé, simplemente no quiero ir”, me contestó.»

Sherry acabó sentándose a su lado durante semanas en el segundo curso,
hasta que Steve se sintió al fin lo bastante cómodo para asistir solo a clase.

«Sufría ansiedad por separación —me aclaró Sherry—. En aquella época
no sabíamos cómo llamarlo. Pero notábamos que Steve estaba muy tenso y
sabíamos que necesitaba trabajar con las emociones.»

Más tarde, cuando le pedí a Steve que me hablara un poco más de su
agitado primer semestre en la Universidad Brigham Young, le señalé que si



alguien oía solo esa anécdota y nada más, concluiría que Grit, su padre, era un
tirano. ¿Qué clase de padre le niega a su implorante hijo volver a casa?

«De acuerdo —repuso Steve—. Todo depende del contexto,370 ¿no?»
Le escuché.
«No hay que olvidar que mi padre me conocía. Sabía que lo único que

quería hacer era volver cuanto antes a casa y que si me lo permitía estaría
dejando que mis miedos me coartaran.

»Fue un acto de amor —concluyó Steve—. Fue duro, pero lo hizo por mi
bien.»

Sin embargo, hay una frontera muy fina entre amar con dureza y la
intimidación, ¿no? ¿Dónde está la diferencia?

«Sabía que la decisión dependía de mí —matizó Steve—. Y también sabía
que mi padre no quería que fuera como él. En primer lugar, un progenitor tiene
que demostrarle a su hijo con su actitud: “No estoy intentando imponerte mi
voluntad, controlarte, forzarte a ser como yo, obligarte a actuar como hice en
el pasado, ni pedirte que hagas aquello en lo que fallé”. Mi padre me demostró
desde que yo era pequeño que no era así por querer tener siempre la razón y
salirse con la suya. En realidad me transmitía: “Te estoy dando todo cuanto he
conseguido en la vida”.

»En la dureza de su amor no había un ápice de egoísmo —prosiguió Steve
—. Creo que esto es fundamental. Si tu padre te trata con dureza para
controlarte, tú te lo hueles. Pero yo sabía que mis padres me estaban diciendo
en todos los sentidos: “Estamos intentando que triunfes en la vida. No lo
hacemos por nosotros, sino por ti”.»

Si conocer a los Young te ayuda a ver que un «amor duro» no tiene por
qué ser una contradicción, sigue leyendo y conoce también a Francesca
Martínez y a sus padres, Tina y Alex.

Francesca, descrita por el Observer como una de las cómicas más
graciosas de Gran Bretaña,371 actúa en todas partes del mundo vendiendo en
un abrir y cerrar de ojos todas las entradas para sus funciones. Rompe
sistemáticamente la norma de la familia Young de no soltar palabrotas y
después de la función, se asegura también de romper la de no beber alcohol.
Como sus padres, Francesca lleva siendo vegetariana toda la vida, no profesa
ninguna religión y políticamente se podría decir que es una progresista de
izquierdas.



A Francesca le diagnosticaron una parálisis cerebral a los dos años de
edad, aunque ella prefiere llamarla una «flojera». Los médicos le dijeron a sus
padres que debido a la lesión cerebral, su hija «nunca llevaría una vida
normal». Tina y Álex decidieron enseguida que ningún médico les diría quién
llegaría a ser su hija. Ser una estrella de la comedia exige pasión y
perseverancia seas quién seas, y todavía exige más cuando es todo un reto para
ti pronunciar las consonantes o subirte al escenario. Como tantos otros
aspirantes a humoristas, Francesca ha hecho en coche trayectos de cuatro
horas de ida y cuatro de vuelta para una función gratuita de diez minutos e
innumerables llamadas a productores de televisión impasibles y ocupados.
Pero a diferencia de la mayoría de sus compañeros, antes de cada actuación
tiene que hacer ejercicios vocales y de respiración.

«Mi empeño y mi pasión no son míos, creo que estas cualidades me vienen
de mis padres,372 que siempre fueron muy cariñosos y estables. Ha sido
gracias a su increíble apoyo y positividad que he llegado a donde estoy», me
contó.

No es de extrañar que los orientadores del colegio de Francesca dudaran
de que una chica que apenas podía andar y hablar con normalidad pese a sus
esfuerzos, pudiera dedicarse al mundo del espectáculo. Y aun la observaron
con más preocupación si cabe cuando decidió dejar el instituto para ser
comediante. «Francesca, piensa en algo más sensato, como la informática», le
advirtieron suspirando. La idea de trabajar en una oficina le pareció un destino
horrendo. Les preguntó a sus padres qué debía hacer.

«Ve y haz realidad tus sueños. Y si no lo consigues, siempre estás a tiempo
de cambiar de opinión»,373 le aconsejó Álex a su hija.

«Mi madre también me dio alas —me contó Francesca—. Se alegraron de
que dejara los estudios374 a los dieciséis para actuar en la televisión —añadió
con una sonrisa—. Me dejaban pasar los fines de semana yendo a discotecas
con las amigas, rodeada de hombres astutos y en las que servían cócteles con
nombres explícitamente sexuales.»

Le pedí a Álex que me hablara de su consejo de «haz realidad tus sueños».
Antes de explicármelo, me recordó que también le habían permitido a Raoul,
el hermano de Francesca, dejar los estudios de secundaria para ser el aprendiz
de un reconocido pintor retratista. «Nunca les presionamos a ninguno de
nuestros hijos para que fueran médicos, abogados o alguna otra profesión por



el estilo. Creía de verdad que cuando haces algo que quieres hacer, se acaba
convirtiendo en una vocación. Francesca y su hermano le ponen mucho
empeño a las cosas, y como sienten tanta pasión por su trabajo, les sale de
manera natural.»

Tina coincide con su marido. «Siempre he intuido que las aptitudes de
nuestros hijos, su propio destino, los siembra la vida, la naturaleza y la
evolución. Como una planta que si la alimentas y riegas se vuelve hermosa y
vigorosa. No es más que una cuestión de crear el ambiente propicio: un suelo
sustentador, que escucha sus necesidades y responde a ellas. Los hijos llevan
consigo las semillas de su futuro. Si confiamos en ellos, sus intereses surgirán
por sí solos.»

Francesca cree no haber perdido la esperanza, incluso cuando todo parecía
perdido, gracias al apoyo incondicional de sus «alucinantes» padres. «Cuando
crees en lo que haces, no te das por vencida. Eres consciente de tu propia
valía. Y esta seguridad te viene de cómo los demás te hacen sentir en la vida.»

Por ahora, Álex y Tina parecen ser la personificación de unos padres
permisivos. Les pregunté si creían serlo.

«En realidad, creo que soy alérgico a los niños malcriados —apostilló
Álex—. A los hijos hay que amarlos y aceptarlos, pero también necesitan que
les enseñes a comportarse, sin complicaciones. “No, no puedes pegar a tu
hermana en la cabeza con ese palo. Sí, debes compartir las cosas con ella. No,
no puedes tener todo lo que quieras cuando quieras”. No puedes dejar que
hagan lo que se les antoje.»

Como ejemplo, Álex obligó a Francesca a hacer los ejercicios de
fisioterapia prescritos por los médicos. Ella los detestaba. Durante años
estuvieron discutiendo por este tema. Francesca no entendía por qué ella no
podía aceptar sus limitaciones y punto y Álex creía que debía mantenerse
firme por el bien de su hija. Como Francesca dice en su libro: «Aunque era
feliz en muchos sentidos, los años siguientes estuvieron salpicados de intensas
rachas llenas de portazos, lágrimas y objetos volando por el aire».375

Queda por saber si esas escaramuzas se podían haber manejado con más
maña, Álex cree que podía haberlo hecho mejor en cuanto a explicarle a su
hija por qué él era tan insistente. Tal vez sea sí, pero lo que me choca de este
aspecto de la niñez de Francesca es la idea de que un padre que te dice
afectuosamente que te dejes llevar por tus sueños pueda sentirse obligado a



poner límites cuando toca hacerlo. De pronto, la visión unidimensional de
Álex y Tina de padres hippies chiflados me pareció incompleta.

Por ejemplo, fue muy revelador oír hablar a Álex, que es escritor, del
espíritu de trabajo que les inculcó a sus hijos con el ejemplo. «Para acabar lo
que empiezas, tienes que esforzarte. Cuando era más joven conocí a mucha
gente que escribía cosas. Me decían: “¡Ah, sí, soy escritor, pero nunca he
acabado de escribir nada”. Pues en este caso no eres escritor, solo alguien que
se sienta a garabatear unas palabras en una hoja de papel. Si tienes algo que
decir, adelante, dilo y escribe el libro de una vez.»

Tina coincide en que los niños necesitan libertad y al mismo tiempo que
les pongas ciertos límites. Es tutora además de ecologista, y ha visto a muchos
padres intentar entablar con sus hijos negociaciones llenas de ruegos y
súplicas, como ella las llama. «Les enseñamos a nuestros hijos a vivir según
principios muy claros y valores morales —afirmó—. Les explicábamos
nuestros razonamientos, pero siempre sabían dónde estaban los límites.

Y además no veían la tele —añadió—. Creíamos que tenía un efecto muy
hipnótico y no queríamos que en lugar de relacionarse con los demás se
pasaran el tiempo pegados a la pantalla. Decidimos simplemente no tener un
televisor. Si querían ver algo especial tendrían que ir a casa de sus abuelos.»

¿Qué podemos aprender de las historias de Steve Young y Francesca
Martínez? ¿Y qué podemos deducir de cómo otros modelos del grit describen
a sus padres?

A decir verdad, he advertido una pauta. Para los que queremos infundirles
grit a nuestros hijos, la pauta es un modelo muy práctico, una guía para tomar
las numerosas decisiones que nos veremos obligados a tomar mientras
desempeñamos nuestro papel de padres.

Antes de proseguir, quiero advertir que como científica me gustaría poder
reunir mucha más información antes de sacar conclusiones sólidas. Dentro de
una década sabré muchas más cosas que ahora en lo que se refiere a fomentar
el grit en nuestros hijos. Pero como en el parenting no hay un botón de
«pausa», te diré lo que intuyo. En gran parte me siento motivada a hacerlo
porque la pauta que he observado coincide con docenas de estudios
minuciosos de investigación sobre la crianza de los hijos (aunque no traten del
grit). La pauta también tiene sentido por lo que hemos aprendido de la
motivación humana desde que John Watson nos aconsejó que no les



acariciáramos. Y además también encaja con las entrevistas a atletas, artistas
y especialistas de primera clase realizadas por el psicólogo Benjamin Bloom y
su equipo hace treinta años. Si bien el estudio de Bloom no se centra en el
parenting explícitamente —se incluyó a los padres como «observadores para
verificar» detalles biográficos—, la importancia de la crianza de los hijos fue
una de las conclusiones más importantes a las que llegó.

Esto es lo que creo.
Ante todo, no significa que los padres solidarios no puedan ser exigentes o

que los padres exigentes no puedan ser solidarios, ni tampoco hace falta
sacrificar una postura por la otra. Es un error muy corriente ver el «amor
duro» como el justo equilibrio entre el afecto y el respeto por un lado, y unas
grandes expectativas por el otro. En realidad, no hay ninguna razón para no
decantarse por ambas posturas. Salta a la vista que es justamente lo que los
padres de Steve Young y de Francesca Martínez hicieron. Los Young eran
duros, pero también afectuosos. Los Martínez eran afectuosos, pero también
duros. Ambas familias estaban «centradas en sus hijos» en el sentido de que
sus intereses eran lo primero, pero ni la una ni la otra creían que sus hijos
supieran siempre más que ellos lo que debían hacer, el empeño que debían
poner en algo y cuándo era mejor dejarlo correr.

El esquema que presento a continuación representa cómo muchos
psicólogos catalogan en la actualidad los distintos estilos de parenting. En
lugar de un continuo, hay dos. En la parte superior derecha del esquema se
encuentran tanto los padres exigentes como los solidarios. El término técnico
es «padres autoritativos»,376 que por desgracia se confunde fácilmente con
«padres autoritarios». Para evitar esta clase de confusión, me referiré a los
padres autoritativos como padres sensatos, porque en esta parte de la figura
los padres saben calibrar con buen ojo las necesidades psicológicas de sus
hijos. Captan que estos necesitan amor, la fijación de límites y una cierta
libertad para desarrollar todo su potencial. Su autoridad se basa en el
conocimiento y la sabiduría y no en el poder.



En los otros cuadrantes se encuentran otros tres estilos de parenting, como
la actitud poco exigente e insolidaria ejemplificada por unos padres
negligentes. Esta clase de padres genera un ambiente emocional especialmente
tóxico, pero no diré gran cosa más de ellos porque ni siquiera son
competidores plausibles en lo que se refiere a cómo los padres con grit crían a
sus hijos.

Los padres autoritarios son exigentes y poco solidarios, exactamente la
actitud que John Watson defendía para fortalecer el carácter de los hijos. Los
padres permisivos, en cambio, son solidarios y poco exigentes.

Cuando el psicólogo Larry Steinberg dio su discurso presidencial en el
2001 en la Sociedad para la Investigación sobre la Adolescencia, propuso una
moratoria para poder llevar a cabo más investigaciones377 sobre los distintos
estilos de parenting al comprobar las numerosas evidencias de los beneficios
de unos padres solidarios y exigentes en los que los científicos se podían basar
para investigar cuestiones más espinosas. De hecho, en los últimos cuarenta
años, un estudio tras otro meticulosamente diseñado revela que a los niños de
padres psicológicamente sensatos les van mucho mejor las cosas que a los
niños de cualquier otro tipo de hogar.

En uno de los estudios de Larry, por ejemplo, diez mil adolescentes
estadounidenses rellenaron cuestionarios sobre la conducta de sus padres. Al
margen del género, la etnia, la clase social o el estado civil de los progenitores,



los adolescentes con padres afectuosos, respetuosos y exigentes378 sacaban
mejores notas en el instituto, eran más independientes, sufrían menos ansiedad
y depresión, y tendían mucho menos a conductas delictivas. Se dio el mismo
patrón en prácticamente cada país estudiado y en cada etapa del desarrollo
infantil. Las investigaciones longitudinales indican que los beneficios son
visibles a lo largo de una década o de más tiempo.379

Uno de los mayores descubrimientos de las investigaciones sobre el
parenting es que los mensajes que los hijos reciben380 son más importantes
que los mensajes que los padres quieren transmitir.

Lo que a simple vista parece un caso clásico de padres autoritarios —por
ejemplo, la prohibición de ver la televisión o de decir palabrotas— puede ser o
no coercitivo. Y lo que parece permisivo a simple vista —como, por ejemplo,
permitirle a un hijo dejar el instituto— puede reflejar simplemente diferencias
en las normas que los padres consideran importantes. Es decir, no juzgues a
los padres que riñen a sus hijos en el pasillo de los cereales del supermercado.
En la mayoría de los casos, no disponemos de todo el contexto para entender
cómo el niño interpreta el intercambio y, al final del día, lo que cuenta es su
experiencia.

¿Eres una madre o un padre psicológicamente sensato? Sométete al test de
parenting381 que encontrarás a continuación, creado por la psicóloga Nancy
Darling, especializada en la crianza de los hijos, para averiguarlo. ¿Con
cuántas afirmaciones tu hijo estaría de acuerdo sin vacilar?

Descubrirás que algunas de las afirmaciones están en cursiva. Son las que
se refieren a lo contrario, significa que si tu hijo está de acuerdo con ellas es
posible que seas menos sensato psicológicamente de lo que creías.

Solidario: afectuoso
Cuando tengo un problema puedo contar con la ayuda de mis padres.
Mis padres dedican un rato a charlar conmigo.
Mis padres y yo hacemos juntos actividades divertidas.
A mis padres no les gusta que les cuente mis problemas.
Mis padres a duras penas elogian lo que hago bien.
Solidario: respetuoso
Mis padres creen que tengo derecho a tener mi punto de vista.
Mis padres me dicen que sus ideas son las correctas y que no debo

ponerlas en duda.



Mis padres respetan mi privacidad.
Mis padres me dan mucha libertad.
Mis padres son los que deciden lo que puedo hacer la mayor parte de las

veces.
Exigente
Mis padres esperan que siga las normas familiares.
Mis padres me dejan salirme con la mía.
Mis padres me indican cómo puedo actuar mejor.
Cuando hago algo que está mal, mis padres no me castigan.
Mis padres esperan que dé lo mejor de mí aunque me cueste.
Crecer rodeado de apoyo, respeto y altas expectativas tiene muchos

beneficios, y uno de ellos es muy importante para el grit, es decir, los padres
sensatos animan a sus hijos a emularlos.

Hasta cierto punto, los niños pequeños imitan a sus padres. Cuando no
tienen ninguna otra persona por la que guiarse, no les queda más remedio que
imitar el acento, los hábitos y las actitudes de sus progenitores. Hablan como
ellos. Comen como ellos. Adquieren sus mismos gustos y aversiones.

Un niño pequeño tiene muy desarrollado el instinto de copiar a los adultos.
Por ejemplo, en un experimento clásico de psicología realizado hace más de
cincuenta años en la Universidad de Stanford, unos niños de edad preescolar
contemplaron a adultos jugando con una variedad de juguetes y a continuación
pudieron jugar con los mismos juguetes. La mitad de los niños y niñas
contemplaron a un adulto que jugaba silenciosamente con los Tinkertoys —
bloques de construcción— e ignoraba la muñeca inflable del tamaño de un
niño que había en la habitación. La otra mitad de los niños contemplaron a un
adulto que jugaba con los bloques de construcción y que, de pronto, empezó a
atacar brutalmente a la muñeca hinchable. Le dio puñetazos, la golpeó con un
mazo, la arrojó por el aire y la pateó por la habitación mientras gritaba y
chillaba agresivamente.

Cuando les dieron la oportunidad de jugar con los mismos juguetes, los
niños que habían visto al adulto jugar en silencio con los bloques de
construcción, le imitaron. Pero los que habían visto al adulto golpeando la
muñeca hinchable actuaron con la misma agresividad, imitándolo en muchos
casos tan bien que los investigadores describieron su conducta como
«calcada».382



Y, sin embargo, hay una diferencia abismal entre la imitación y la
emulación.

A medida que crecemos, adquirimos la capacidad de reflexionar sobre
nuestros actos y de juzgar lo que admiramos y detestamos de los demás.
Cuando nuestros padres son afectuosos, respetuosos y exigentes, no solo
seguimos su ejemplo, sino que además lo veneramos. No solo hacemos lo que
nos piden, sino que además comprendemos por qué nos lo piden. Nos atraen
de manera natural las mismas cosas; por ejemplo, no es una casualidad que el
padre de Steve Young fuera un destacado jugador de fúbol americano en la
Universidad Brigham Young, o que a Francesca Martínez le gustara, como a
su padre, escribir desde pequeña.

Benjamin Bloom y su equipo descubrieron la misma pauta en sus estudios
sobre los grandes triunfadores de primera clase. Casi sin excepción, los padres
solidarios y exigentes del estudio de Bloom eran «un modelo de conducta en
el sentido de ser considerados trabajadores tenaces que se esforzaban al
máximo en todo lo que se proponían, anteponiendo el esfuerzo a la diversión y
dando una gran importancia a alcanzar metas a largo plazo383 en la vida».
Además, «a la mayoría de los padres les pareció natural animar a sus hijos a
hacer sus actividades preferidas». De hecho, una de las conclusiones
resumidas por Bloom es que los «padres transmitían de algún modo sus
propios intereses384 a los hijos… Descubrimos repetidamente que los padres
de los pianistas matricularían a su hijo en clases de tenis pero acababan
apuntándole a clases de piano. Y en los hogares de tenistas descubrimos que
se daba la pauta contraria».

Es asombroso ver cómo muchos modelos del grit me han contado, con
orgullo y admiración, que sus padres son sus modelos de conducta más
admirados e influyentes. Y también es muy revelador comprobar que tantos se
hayan, de una forma u otra, acabado interesando por las mismas cosas que sus
padres. Salta a la vista que estos modelos del grit no solo crecieron imitando a
sus padres, sino tamién emulándolos.

Este razonamiento lógico lleva a la conclusión especulativa de que no
todos los niños con padres sensatos psicológicamente desarrollarán pasión y
perseverancia en la vida, porque no todos los padres de este tipo lo
ejemplifican. Aunque sean solidarios y exigentes al mismo tiempo, los padres



de la parte superior derecha del esquema pueden o no mostrar pasión y
perseverancia en sus metas a largo plazo.

Si quieres infundirles grit a tus hijos, pregúntate ante todo cuánta pasión y
perseverancia pones en tus objetivos y si tu forma de educarles les anima a
emularte. Si la respuesta a la primera pregunta es «mucha» y a la segunda «es
muy probable», significa que ya les estás infundiendo grit.

Pero los padres no son los únicos que les infunden grit a sus hijos.
También hay un ecosistema más amplio de adultos que va más allá de la

familia nuclear. Todos somos «padres» de otros jóvenes que no son nuestros
hijos en el sentido de que, colectivamente, somos responsables de «dar a luz»
a la siguiente generación.385 En este rol de mentores solidarios, aunque
exigentes, de los hijos de otros podemos ejercer un impacto enorme.

El modelo del grit Tobi Lütke, un emprendedor tecnológico, tuvo la suerte
de tener un mentor excepcional en su vida. Tobi dejó el instituto alemán a los
dieciséis años sin haber vivido ninguna experiencia educativa positiva.
Cuando era aprendiz en una compañía de ingeniería de su ciudad natal,
conoció a Jürgen, un programador que trabajaba en un cuartito del sótano.
Tobi describe cariñosamente a Jürgen como «un roquero melenudo entrecano
de cincuenta y pico años386 que se habría sentido a sus anchas en cualquier
pandilla de moteros de los Ángeles del Infierno». Bajo su tutela Tobi
descubrió que los problemas de aprendizaje que le habían diagnosticado
cuando era un estudiante con un bajo rendimiento escolar no le impedían
progresar como programador informático.

«Jürgen era un maestro excepcional —dijo Tobi—. Creaba un ambiente en
el que no solo era posible, sino además fácil, aprender cada año los
conocimientos de diez años de carrera.»

Cada mañana al llegar al trabajo, Tobi se encontraba con una copia
impresa del código del programa informático que había escrito el día anterior,
cubierto de comentarios, sugerencias y correcciones hechas en rotulador rojo.
Jürgen no tenía el menor reparo en indicarle de forma concreta cómo podía
mejorar lo que había hecho. «Esas correciones me enseñaron a no mezclar mi
ego con el código que escribía —puntualizó Tobi—. Siempre puedes mejorar
y las observaciones de Jürgen eran un auténtico regalo para mí.»

Un día Jürgen le pidió que se ocupara de una tarea de programación para
General Motors. Para la presentación e instalación del programa la empresa le



compró a Tobi su primer traje. Tobi esperaba que Jürgen diera la presentación,
pero el día antes de la instalación le dijo como si tal cosa que tenía otros
asuntos de los que ocuparse. Tobi tendría que asistir solo. Lleno de inquietud,
fue a General Motors. La instalación del programa acabó siendo todo un éxito.

«Esta pauta se fue repitiendo —me contó Tobi—. Jürgen sabía cuál era mi
zona de confort y preparaba situaciones que me exigían traspasarla un poco.
Las fui superando a base de probar y cometer errores y al final… triunfé.»

Tobi acabó fundando Shopify, una empresa de software que suministra
programas informáticos a decenas de miles de tiendas de Internet y
recientemente ha superado los cien millones de dólares de ingresos.

En realidad, las últimas investigaciones sobre la enseñanza387 sugieren
asombrosos paralelismos con la crianza de los hijos. Por lo visto, los
profesores psicológicamente sensatos marcan una gran diferencia en la vida de
sus alumnos.

Ron Ferguson es un economista de Harvard que ha reunido más
información que cualquier otra persona que conozco en cuanto a comparar los
profesores competentes con los incompetentes. La Fundación Gates financió
un estudio reciente de Ron para estudiar a los alumnos y los profesores en
1.892 aulas.388 Descubrió que los profesores exigentes, descritos por sus
alumnos como «Mi profesor me exige que dé lo mejor de mí» y «En esta clase
los alumnos se comportan como mi profesor quiere», consiguen que el nivel
de estudios de sus alumnos aumente de forma medible año tras año. Los
profesores solidarios y respetuosos, descritos por sus alumnos como «Mi
profesor sabe cuándo estoy preocupado por algo» y «Mi profesor quiere que
comparta mis pensamientos con él», fomentan en sus alumnos la felicidad, el
esfuerzo voluntario en clase y el deseo de estudiar una carrera.

Es posible, afirma Ron, ser un profesor psicológicamente sensato, al igual
que es posible ser un profesor permisivo, autoritario o negligente. Y los
profesores sensatos son los que por lo visto fomentan un alto nivel de
competencia además del bienestar, la implicación y unas grandes esperanzas
para el futuro.

Recientemente, los psicólogos David Yeager y Geoff Cohen389 realizaron
un experimento para ver qué efecto producía en los alumnos el mensaje de
altas expectativas conjugadas con apoyo constante. Les pidieron a profesores
de séptimo curso que anotaran en los trabajos de sus alumnos qué les habían



parecido, como por ejemplo sugerencias para mejorar y cualquier palabra de
aliento que solieran decirles. Los profesores llenaron de comentarios los
márgenes de los trabajos de los alumnos.

Los profesores entregaron a continuación los trabajos llenos de
anotaciones a los investigadores, quienes los dividieron al azar en dos pilas.
Los investigadores pegaron en los trabajos de una de las pilas una nota
adhesiva en la que ponía: Espero que estos comentarios te sirvan para el
trabajo que has presentado. Este grupo era el grupo de control placebo.

En la otra pila, los investigadores pegaron una nota adhesiva en el que se
leía: He escrito estos comentarios porque tengo expectativas muy altas sobre
ti390 y sé que no me defraudarás. Este grupo era el que recibía la influencia de
un profesor sensato psicológicamente.

Los profesores no sabían cuál de las dos notas les tocaría a sus alumnos y
estos tampoco sabían que algunos de sus compañeros habían recibido una nota
distinta a la suya, ya que los investigadores habían devuelto los trabajos a los
profesores dentro de una carpeta para que se los entregaran a los alumnos
durante la clase.

A la semana siguiente les dieron la opción de corregir sus trabajos.
Al recoger los trabajos, David descubrió que un 40 por ciento de los

alumnos que habían recibido la nota adhesiva del grupo de control placebo
decidieron entregar el ensayo revisado, comparado con el doble —el 80 por
ciento de los estudiantes— que recibieron la nota adhesiva comunicándoles el
mensaje sensato.

En un estudio idéntico con una muestra distinta, los alumnos que
recibieron la nota adhesiva con el mensaje sensato: «Te he escrito estos
comentarios porque tengo unas expectativas muy altas sobre ti y sé que no me
defraudarás», corrigieron dos veces más el ensayo que sus compañeros del
grupo de control placebo.

Sin duda, los mensajes en las notas adhesivas no pueden reemplazar los
gestos, comentarios y actos diarios que comunican afecto, respeto y unas altas
expectativas. Pero estos experimentos esclarecen el poderoso efecto motivador
de un simple mensaje.

No todos los modelos del grit se beneficiaron de tener padres sensatos,
pero cada uno de los que he entrevistado citó a alguien en su vida que, en el



momento adecuado y de la forma adecuada, le animó a tener grandes
aspiraciones en la vida y le dio la seguridad y el apoyo que tanto necesitaba.

Como le ocurrió a Cody Coleman.391
Hace un par de años, Cody me envió un correo electrónico. Había visto mi

charla TED sobre el grit y quería saber si podíamos hablar. Creía que conocer
su historia personal tal vez me fuera útil. Estaba estudiando Ingeniería
Eléctrica y Ciencias de la Computación en el MIT y le faltaba poco para
graduarse con una nota media casi perfecta. Desde su punto de vista, el talento
y las oportunidades habían tenido muy poco que ver con ello. En realidad su
éxito académico se debía a la pasión y perseverancia que había manifestado
durante años y años.

«¡Claro, cómo no!», le respondí. Esto fue lo que me contó.
Cody nació a cincuenta kilómetros de Trenton, en Nueva Jersey, en el

Correccional Femenino del Condado de Monmouth. El FBI declaró a su
madre enferma mental y cuando Cody llegó al mundo la encarcelaron por
amenazar con matar al hijo de un senador. Cody nunca conoció a su padre. Su
abuela fue la que aceptó la custodia legal de Cody y sus hermanos, y
probablemente les salvó la vida con ello. Pero no era la típica madre sensata.
Tal vez quisiera ser afectuosa y estricta, pero tanto su mente como su cuerpo
se estaban deteriorando. Tal como Cody lo describe, al poco tiempo era él y no
su abuela quien más se ocupaba de cuidar a todos y de cocinar y limpiar la
casa.

«Éramos pobres —relató Cody—. Cuando el colegio al que iba repartía
comida, se la entregaba a mi familia por ser los más necesitados del barrio. Y
nuestro vecindario también dejaba mucho que desear. La zona de mi colegio
siempre estaba por debajo de la media en cualquier categoría imaginable.

»Para empeorar las cosas, yo no era atlético ni inteligente —prosiguió
Cody—. Empecé a ir a clases de recuperación de inglés. Mis notas de
matemáticas eran del montón, como mucho.»

¿Y entonces qué ocurrió?
«Un día mi hermano mayor —me llevaba dieciocho años— vino a casa.

Fue el verano siguiente de empezar yo a ir al instituto. Llegó en coche de
Virginia a recogerme para que pasara dos semanas con él y mientras
regresábamos a su casa, se giró frente al volante para preguntarme: “¿A qué
universidad quieres ir?”



»“No lo sé… quiero ir a una de las mejores —le respondió Cody—. Quizá
a Princeton. Pero en Princeton no me aceptarán ni locos”», añadió
retractándose de lo que acababa de decir.

«“¿Por qué no te iban a aceptar? —le preguntó su hermano—. En el
instituto lo estás haciendo muy bien. Si estudias con más tesón, si sigues
esforzándote, alcanzarás el nivel que piden. No pierdes nada con intentarlo.”

»Fue entonces cuando cambié de chip —me contó Cody—. Pasé de “¡Qué
más da!” a decirme “¿Por qué no?” Sabía que tal vez no iría a una universidad
de las mejores, pero me dije que quizá lo conseguiría. Pero si no lo intentaba,
no tendría ninguna posibilidad.»

Al año siguiente Cody se volcó en los estudios. En el penúltimo año ya
sacó solo sobresalientes. Y en el último, decidió buscar la mejor universidad
del país para estudiar Ingeniería Eléctrica y Ciencias de la Computación.
Cambió la Universidad de Princeton con la que soñaba por el MIT. Durante su
etapa de transformación conoció a Chantel Smith,392 una profesora de
matemáticas excepcionalmente sensata que lo adoptó.

Fue Chantel quien le pagó las clases de conducir. Y también la que recogió
«fondos para la residencia universitaria», así Cody podría pagar su
manunteción cuando empezara los estudios. Fue también Chantel quien le
enviaba por correo jerséis, gorros, guantes y calcetines de lana para que se
protegiera de los fríos inviernos de Boston, la que se preocupaba por él cada
día, la que lo recibía en su casa con los brazos abiertos cada fiesta, la que
estuvo a su lado en el funeral de su abuela. Fue en la casa de Chantel donde él
descubrió regalos con su nombre escrito al levantarse por la mañana el día de
Navidad, donde decoró huevos de Pascua por primera vez y donde a los
veinticuatro años celebró su primera fiesta de cumpleaños familiar.

En el MIT no siempre fue todo un camino de rosas, pero los nuevos retos
le llegaron con un «ecosistema de apoyo», como Cody lo llama. Decanos,
profesores, estudiantes veteranos de su fraternidad, compañeros de habitación
y amigos, comparado con su infancia, el MIT fue un paraíso de atenciones.

Después de graduarse con la máxima calificación, Cody hizo el curso de
posgrado en Ingeniera Eléctrica y Ciencias de la Computación, obteniendo una
nota media perfecta y, al mismo tiempo, se planteó las ofertas de los cursos de
doctorado y de empleo en Silicon Valley.



Al decidir si se decantaba por una carrera profesional lucrativa de la que se
beneficiaría en el acto o por un doctorado, Cody tras reflexionar a fondo sobre
cómo había llegado tan lejos, decidió empezar en otoño el doctorado en
Ciencias de la Computación en la Universidad de Stanford. Su escrito para
solicitar una plaza empezaba con esta frase: «Mi misión es usar mi pasión por
las ciencias de la computación y por el aprendizaje de la tecnología
mecanizada para beneficiar a la sociedad y ser al mismo tiempo un modelo del
éxito que influirá en el futuro de nuestra sociedad».

Cody Coleman no tuvo una madre, un padre o una abuela
psicológicamente sensatos. Ojalá los hubiera tenido. Pero tenía un hermano
que le dijo lo correcto en el momento correcto, una profesora de matemáticas
de bachillerato excepcional de una sensatez extraordinaria, y un ecosistema de
profesores, mentores y compañeros de estudios que le mostraron
colectivamente lo que era posible y le ayudaron a llegar a donde llegó.

Chantel se niega a atribuirse el éxito de Cody. «Lo cierto es que Cody ha
sido para mí mucho más importante de lo que yo lo he sido para él. Me ha
enseñado que nada es imposible y que no hay meta que no podamos alcanzar.
Es uno de los seres humanos más buenos que he conocido y me siento muy
orgullosa cuando me llama “mamá”.»

Una emisora de radio local entrevistó recientemente a Cody. Hacia el final
de la conversación, el locutor le preguntó qué les quería decir a los oyentes
que estaban intentando superar circunstancias parecidas a las suyas. «Sed
positivos393 —les aconsejó Cody—. Haced lo posible y lo imposible por
dejar atrás las ideas negativas e intentad alcanzar vuestro sueño.»

Cody concluyó la entrevista diciendo: «Para cambiarle la vida a alguien no
hace falta tener hijos. Si te preocupas por los demás y sabes la situación por la
que están pasando, puedes ayudarles mucho. Intentad averiguar las
dificultades que atraviesan y ayudadles a superarlas. Yo lo viví de primera
mano. Y me ha cambiado la vida».
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11
El campo de juego del grit

Un día a los cuatro años, mi hija Lucy intentó abrir una cajita de pasas
sentada a la mesa de la cocina. Tenía hambre. Quería comer pasas. Pero la
tapa de la caja se resistía a sus intentos. Al cabo de un minuto más o menos
dejó la caja lanzando un suspiro y se fue. Yo la contemplaba desde otra
habitación y casi exclamé dando un grito ahogado: «¡Dios mío, mi hija se ha
rendido ante una cajita de pasas! Si sigue con esta actitud, es posible que no
tenga grit cuando crezca».

Me acerqué sin pérdida de tiempo y la animé a volver a intentarlo. Hice
lo posible por ser una madre solidaria y exigente. Pero mi hija se negó en
redondo.

Al poco tiempo, descubrí una academia de ballet al lado de casa y la
inscribí a las clases.

Como muchos padres, yo tenía la fuerte corazonada de que el grit se
fomenta con actividades como el ballet… o el piano… o el fútbol… o
cualquier otra actividad extraescolar estructurada. Estas actividades poseen
dos características importantes que no son fáciles de reproducir en cualquier
otro escenario. En primer lugar, las dirige un adulto —a ser posible, una
persona solidaria y exigente— que no sea el progenitor del niño. En segundo
lugar, estas actividades están concebidas para fomentar el interés, la práctica,
el propósito y la esperanza. La academia de ballet, la sala de conciertos, el
dojo, la cancha de baloncesto, el campo de fútbol… todos estos escenarios
son el terreno de juego del grit.

Las evidencias sobre las actividades extraescolares son incompletas. No
puedo citar un solo estudio donde a los niños se les haya asignado al azar



practicar un deporte o tocar un instrumento musical, competir en el equipo
de debates, realizar un trabajo al salir del instituto o colaborar en el periódico
del centro escolar. Si reflexionas sobre ello un momento, verás por qué es
así. Ningún padre quiere que sus hijos participen (o no participen) en
actividades adjudicadas a cara o cruz y los científicos tampoco están
dispuestos, por razones éticas, a obligar a los niños a participar (o a no
participar) en esta clase de experimentos.

No obstante, como madre y científica social, te aconsejo que en cuanto tu
hijo tenga la edad suficiente, lo inscribas en alguna actividad extraescolar
que le guste. Si pudiera agitar una varita mágica, haría que todos los niños
del mundo hicieran su actividad extraescolar preferida, y que los jóvenes que
van al instituto la siguieran haciendo durante más de un año.

¿Pienso que los niños no deben tener un solo momento libre en todo el
día? No, en absoluto. Pero creo que los niños progresan cuando dedican al
menos una parte de la semana a esforzarse en actividades que les gustan.

Como ya he dicho, me he atrevido a dar este consejo sin disponer de las
suficientes pruebas científicas. Pero las investigaciones llevadas a cabo son,
en mi opinión, muy reveladoras. Si las analizas, verás hasta qué punto los
niños aprenden la pasión y la perseverancia cuando practican con una
profesora de ballet, un entrenador de fútbol o un profesor de violín.

Para empezar, en diversas investigaciones realizadas con menores se les
ha equipado con walkie-talkies para que vayan describiendo a lo largo del
día lo que hacen y cómo se sienten en ese momento. Cuando están en clase,
afirman tener que esforzarse, aunque se sienten poco motivados. Y cuando
están con los amigos, no se tienen que esforzar pero se lo pasan en grande.
¿Y qué hay de las actividades extraescolares? Cuando practican un deporte,
tocan un instrumento o ensayan la obra de teatro que representarán en el
colegio, se tienen que esforzar y al mismo tiempo se divierten.394 En la vida
de un niño no hay ninguna otra experiencia que le ofrezca un reto
combinado con una motivación intrínseca.

Lo esencial de esta investigación es que el colegio exige esfuerzo, pero a
muchos niños no les atrae. Enviar mensajes de texto es interesante, pero no
requiere esfuerzo. Pero ¿y el ballet? El ballet cuesta y es interesante al
mismo tiempo.



La experiencia momentánea es positiva, pero ¿trae beneficios a largo
plazo? ¿Las actividades extraescolares merecen la pena de alguna manera
perceptible?

Innumerables estudios de investigación revelan que los niños que más
tiempo dedican a actividades extraescolares395 rinden más en cualquier
sentido: sacan mejores notas, tienen una mayor autoestima y se meten menos
en problemas, por no citar otros muchos efectos positivos. Un pequeño
número de estos estudios son longitudinales, lo que significa que los
investigadores esperaron a ver cómo les iba a esos niños más tarde en la
vida. Estos estudios a largo plazo llegaron a la misma conclusión: una mayor
participación en actividades predice mejores resultados.396

La misma investigación indica claramente que una sobredosis de
actividades extraescolares es muy poco común. En la actualidad los
adolescentes estadounidenses afirman pasar más de tres horas al día mirando
la televisión y jugando a videojuegos.397 El tiempo libre que les queda se
les va consultando las redes sociales, enviando a los amigos enlaces de
vídeos y siguiendo a las hermanas Kardashian mientras esta peculiar familia
decide la ropa que se pondrá, por lo que no es fácil sostener que no les queda
tiempo para el club de ajedrez, la obra de teatro del colegio o cualquier otra
actividad estructurada dirigida por un adulto que requiera una cierta
habilidad.

Pero ¿qué hay del grit? ¿De alcanzar algo que exige años, en lugar de
meses, de trabajo? Si el grit consiste en perseverar en una meta a largo plazo
y si las actividades extraescolares son una forma de practicar el grit, es
lógico que sean especialmente beneficiosas cuando se realizan durante más
de un año.

En mis entrevistas con los modelos del grit siempre salen a relucir las
lecciones aprendidas mientras intentaban mejorar de una temporada
deportiva a otra.

Como lo ilustra la siguiente historia. Steve Young, estrella del Salón de
la Fama de Fútbol Americano, tras dejar atrás una temporada mediocre como
jugador el tercer año del instituto, construyó en el taller de carpintería una
pelota de madera de fútbol americano. En un extremo atornilló una armella
que servía para enganchar el balón a una máquina de pesas en el gimnasio



del instituto. Agarrando la pelota, la movía de un lado a otro como si fueran
pases para fortalecer la musculatura de antebrazos y hombros con la
resistencia del peso añadido. Al año siguiente dobló las yardas de sus pases.

Una prueba más convincente aún de los beneficios de las actividades
extraescolares a largo plazo procede de un estudio dirigido por la psicóloga
Margo Gardner. Margo y sus colaboradores de la Universidad de Columbia
hicieron un seguimiento a once mil adolescentes americanos hasta los
veintiséis años para ver qué efecto produciría, en caso de causar alguno,
participar en las actividades extraescolares del instituto durante dos años, en
lugar de uno, en el éxito alcanzado en la vida adulta.398

Margo descubrió que los chicos que realizaban durante más de un año
actividades extraescolares tendían mucho más a terminar los estudios
universitarios y a colaborar cuando eran jóvenes adultos como voluntarios en
sus comunidades. Las horas semanales que dedicaban a las actividades
extraescolares también predecían tener un trabajo (frente a estar
desempleado como joven adulto) y ganar más dinero, pero solo en el caso de
los que participaban en actividades durante dos años en lugar de uno.

Uno de los primeros científicos que estudió la importancia de realizar
actividades extraescolares —en vez de pasar el rato sin hacer nada en
especial— fue Warren Willingham.

En 1978 Willingham era el director399 del Personal Qualities Project.
Incluso hoy día este estudio continúa siendo hasta la fecha el intento más
ambicioso para identificar los determinantes del éxito de los jóvenes adultos.

El proyecto fue creado por el Educational Testing Service. El ETS, como
suele llamarse, ocupa un campus que no cesa de crecer en Princeton, Nueva
Jersey, y emplea a más de mil estadísticos, psicólogos y otros científicos,
todos ellos dedicados a la creación de test que predicen el éxito académico y
laboral. El examen del SAT —la prueba de aptitud para entrar en la
universidad— es un test del ETS. Al igual que el GRE, el TOEFL, el Praxis
y cualquier otro de las tres docenas de exámenes avanzados. Básicamente, el
ETS es con relación a los test estandarizados lo que los Kleenex son con
relación a los pañuelos de papel. Sin duda hay otras empresas que elaboran
test estandarizados, pero la mayoría de las personas apenas las conocen.

¿Qué motivó al ETS a ir más allá de los test estandarizados?400



Willingham y los otros científicos del ETS sabían mejor que nadie que
las notas del instituto y las del SAT predecían medianamente el éxito
alcanzado más tarde en la vida. Ocurre a menudo que dos jóvenes con las
mismas notas y la misma puntuación del SAT acaban rindiendo a niveles
muy distintos en el futuro. La sencilla pregunta que Willingham se propuso
responder era: ¿qué otras cualidades personales son importantes?

Para averiguarlo, el equipo de Willingham hizo un seguimiento a varios
miles de estudiantes durante cinco años, empezando por el último curso del
instituto.

Al principio del estudio, reunieron las solicitudes para entrar en la
universidad, los cuestionarios, las redacciones, las entrevistas y el expediente
escolar de cada estudiante. Esta información se usó para puntuar
numéricamente más de cien distintas características personales, incluyendo
las distintas variables del entorno familiar, como la ocupación de los padres,
el estado socioeconómico y también los intereses profesionales declarados
por el alumno, la motivación para obtener un título universitario, los
objetivos académicos y muchas otras.

Mientras los estudiantes estudiaban en la universidad, el equipo de
Willingham dividió las medidas objetivas del éxito en tres amplias
categorías. La primera era: «¿Sobresalía el estudiante académicamente?» La
segunda: «¿Demostraba como joven adulto tener dotes para el liderazgo?» Y
la tercera: «¿Hasta qué punto esos jóvenes de ambos sexos destacarían en
ciencias, tecnología, artes, deporte, escritura, oratoria, el mundo empresarial
o en el servicio a la comunidad?»

En cierto sentido, el Personal Qualities Project era un caballo de carreras.
Cada una de las más de cien medidas del inicio del estudio podía acabar
siendo el factor predictor más importante para triunfar en la vida. Al leer el
primer informe, realizado varios años antes de reunir los últimos datos, es
evidente que Willingham se tomaba el tema con una imparcialidad absoluta.
Se dedicó metódicamente a describir cada variable, a explicar por qué se
había incluido, cómo se había medido, etcétera.

Pero en cuanto dispuso de todos los datos, se mostró categórico y
rotundo sobre lo que había averiguado. Uno de los caballos había ganado la
carrera, y por un buen margen: la constancia.



Así fue como Willingham y su equipo le pusieron un nombre: «la
puntuación de la constancia se basaba en la evidencia de un compromiso
continuo y resuelto401 con ciertos tipos de actividades (en el instituto) en
contraposición a esfuerzos esporádicos en diversas áreas».

Los estudiantes con la puntuación más alta en constancia habían
participado en dos distintas actividades extraescolares en el instituto durante
varios años y en ambas habían progresado notablemente en algún sentido
(por ejemplo, dirigieron el periódico estudiantil, fueron elegidos como el
mejor jugador del equipo de voleibol, o ganaron un premio en trabajos
artísticos). Para ilustrarlo, Willingham describió a un estudiante que durante
tres años había pertenecido a la redacción del periódico estudiantil, del que
fue nombrado director, y además había sido miembro del equipo de
atletismo, y había ganado una importante competición».402

En cambio, los estudiantes que no habían participado en una sola
actividad durante más de un año obtuvieron la puntuación más baja posible
en constancia. Algunos de los que entraban en esta categoría no habían
participado en ninguna actividad en el instituto. Pero muchos otros eran
simplemente itinerantes: habían sido miembros de un club o de un equipo
durante un año, y al siguiente habían llevado a cabo otra actividad
totalmente distinta.

El poder predictivo de la constancia era asombroso. Después de las notas
del instituto y la SAT, la constancia en las actividades extraescolares del
instituto predecía más que ninguna otra variable quiénes se graduarían con la
máxima calificación en una universidad. Asimismo, la constancia era el
único mejor predictor en cuanto a ocupar una posición de líder por
nombramiento o elección como joven adulto. Y, por último, la constancia
preveía mejor que cualquier otra de las más de cien características
personales evaluadas por Willingham, llegar a alcanzar un éxito notable
como joven adulto en cualquier campo, desde las artes y la escritura hasta el
mundo empresarial y el servicio a la comunidad.

Lo más curioso es que no importaban las actividades en especial a las
que se hubieran dedicado en el instituto, ya fuera tenis, el consejo estudiantil
o el equipo de debate. El secreto estaba en que se habían apuntado a algo, y



al año siguiente lo habían hecho de nuevo, y durante ese tiempo habían
realizado algún tipo de progreso.

Me enteré de la existencia del Personal Qualities Project pocos años
después de empezar a estudiar el grit. Cuando tuve el estudio original en mis
manos, lo leí de cabo a rabo, lo dejé durante unos momentos, y lo volví a
leer desde la primera página.

Aquella noche no pude dormir. Me quedé despierta en la cama pensando:
«¡Madre mía! ¡Lo que Willingham llama constancia se parece mucho al
grit!»

En el acto quise —desesperadamente— ver si podía reproducir sus
hallazgos.

Uno de los motivos era práctico.
Como cualquier test personal, la Escala del Grit se puede falsear de

manera ridículamente fácil. En los estudios de investigación los participantes
no tienen ningún motivo real para mentir, pero cuesta imaginar el uso de la
Escala del Grit en un escenario donde hay mucho en juego y donde uno gana
algo fingiendo «Acabo todo lo que empiezo». Pero medir el grit como
Willingham lo hacía era una estrategia de medición que no se podía falsear
fácilmente. O al menos sin mentir como un bellaco. En palabras de
Willingham: «Buscar los claros signos de una productividad constante403 es
una buena forma de determinar el historial del estudiante».

Pero lo más importante era comprobar si la constancia prevería el mismo
empeño por alcanzar los resultados que caracterizan al grit en lugar de darse
por vencido.

Para que me apoyaran en un nuevo estudio longitudinal, recurrí a la
entidad filantrópica más importante en el ámbito de la educación, la
Fundación Bill y Melinda Gates.

Pronto descubrí que la Fundación está especialmente interesada en
entender por qué en Estados Unidos hay una tasa tan alta de universitarios
que no terminan los estudios. En la actualidad, la tasa estadounidense de
abandono de carreras de dos y cuatro años es una de las más altas del
mundo. El precio cada vez más elevado de las matrículas y el enrevesado
laberinto de ayudas económicas en este país son dos de los factores que lo
fomentan. Una preparación académica inadecuada es otro. Sin embargo, la



tasa de abandono404 no parece estar relacionada con las circunstancias
económicas ni con la nota del SAT de los estudiantes. Prever quién
perseverará en la universidad y obtendrá su titulación y quién no lo hará es
uno de los problemas más difíciles en las ciencias sociales. Nadie ha dado
con una respuesta satisfactoria.

En una reunión con Bill y Melinda Gates, tuve la oportunidad de
explicarles mi punto de vista en persona. Aprender a ser constante en algo
difícil en el instituto, observé, parecía la mejor preparación posible para
hacer lo mismo más tarde en la vida.

En aquella conversación me enteré de que Bill lleva mucho tiempo
pensando en la importancia de otras habilidades que no tienen que ver con el
talento. Por ejemplo, en la época en que desempeñaba en Microsoft un papel
más directo en la contratación de programadores, me contó que les daba a
los candidatos una tarea de programación que les obligaba a intentar resolver
tediosos problemas durante horas y horas. No se trataba de un test de
inteligencia ni de un test de aptitudes como programador, sino más bien de
una prueba para ver si el candidato tenía el suficiente espíritu de lucha como
para llegar a la línea de meta. Bill solo contrataba a los programadores que
acababan lo que habían empezado.

Gracias al generoso apoyo de la Fundación Gates, encuesté a 1.200
alumnos del último curso del instituto y, como Willingham había hecho, les
pedí que me citaran sus actividades extraescolares (si hacían alguna),
cuándo habían participado en una y si sobresalían en ellas. En el laboratorio,
mientras llevábamos a cabo este estudio, empezamos a llamar a este sistema
de medición por lo que su aspecto sugiere: la Plantilla del Grit.405

Instrucciones: cita las actividades a las que dedicas una cantidad de
tiempo importante fuera del horario escolar. Puede ser cualquier cosa que te
guste, como deportes, actividades extraescolares, actividades de
voluntariado, actividades de investigación o académicas, trabajos
remunerados o aficiones. Si no haces una segunda o tercera actividad, deja
las casillas en blanco.

Actividad
Nivel de

participación
9 – 10 – 11 – 12

Logros, premios, cargos de liderazgo,
en el caso de tener alguno
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Siguiendo el ejemplo de Willingham, mi equipo de investigación calculó
las puntuaciones de la Plantilla del Grit cuantificando el compromiso durante
varios años y los progresos realizados como máximo en dos actividades.

En concreto, cada actividad que los estudiantes hacían durante dos o más
años aportaba un punto relacionado con el grit; las que hacían durante solo
un año no aportaban ningún punto y ya no se seguían puntuando. Y las
realizadas durante varios años en las que se podía ver un cierto progreso (por
ejemplo, haber pasado de ser miembro del consejo estudiantil un año a ser
tesorero al otro) aportaban otro punto cada una. Y, por último, cuando el
progreso realizado se podía considerar «alto» en lugar de «moderado»
(presidente del consejo estudiantil, «mejor jugador» del equipo de
baloncesto, empleado del mes), aportaba otro punto más relacionado con el
grit.

Con la Plantilla del Grit los estudiantes podían obtener desde cero puntos
(si no habían participado durante varios años en una actividad) hasta seis (si
habían participado en dos actividades diferentes durante varios años y en
ambas habían tenido un gran éxito).

Como era de esperar, descubrimos que los estudiantes con la puntuación
más alta en la Plantilla del Grit obtuvieron una puntuación elevada vinculada
con la pasión y la perseverancia, al igual que sus profesores.

A continuación, nos dedicamos a esperar.
Después de terminar el instituto, los estudiantes de nuestra muestra se

matricularon en docenas de universidades de todo el país. Al cabo de dos
años, solo el 34 por ciento de los 1.200 estudiantes de nuestro estudio
seguían cursando una carrera de dos o cuatro años. Como esperábamos, las
posibilidades de perseverar en los estudios dependían en gran medida de la
puntuación en la Plantilla del Grit: el 69 por ciento de los estudiantes que
obtuvieron seis puntos de seis en la Plantilla del Grit no habían abandonado
los estudios. En cambio, solo un 16 por ciento de los que obtuvieron cero
puntos de seis seguían estudiando en la universidad para obtener su
titulación.



En otro estudio, aplicamos el mismo sistema de puntuación de la
Plantilla del Grit en las actividades extraescolares de los profesores
universitarios noveles.406 Los resultados fueron asombrosamente similares.
Los profesores universitarios que habían demostrado ser constantes en varias
actividades extraescolares tendían más a seguir ejercitando su profesión y,
además, eran más competentes a la hora de hacer que los estudiantes
rindieran más en los estudios. En cambio, la persistencia y la eficacia en la
enseñanza no tenía ninguna relación medible con la nota de la prueba de
acceso a la universidad del profesor, con la nota media de su expediente
académico ni con la puntuación que le había puesto el entrevistador
relacionada con su potencial como líder.

En conjunto, las evidencias que he presentado hasta el momento se
pueden interpretar de dos maneras distintas. He estado sosteniendo que las
actividades extraescolares son para los jóvenes una forma de practicar y de
desarrollar la pasión y la perseverancia para objetivos a largo plazo. Pero
también es posible que solo las personas con grit muestren constancia en las
actividades extraescolares. Estas explicaciones no son contradictorias, es
totalmente posible que se den ambos factores: el cultivo y la selección.

Supongo que ser constante en los compromisos adquiridos en la
adolescencia requiere grit y al mismo tiempo lo fomenta.

Entre otras razones porque, en general, las situaciones por las que nos
sentimos atraídos tienden a fomentar aquellas características que nos
atrajeron. Esta teoría del desarrollo de la personalidad ha sido denominada
como el principio de correspondencia407 por Brent Roberts, la mayor
autoridad sobre lo que produce cambios duraderos en cómo pensamos,
sentimos y actuamos en distintas situaciones.

Cuando Brent Roberts hacía el doctorado de Psicología en Berkeley, la
idea imperante era que después de la infancia la personalidad «se quedaba
fija como el yeso».408 Brent y otros investigadores de la personalidad han
reunido desde entonces suficientes datos de estudios longitudinales —en los
que se ha seguido literalmente a miles de individuos a lo largo de años y
décadas— para demostrar que la personalidad sigue cambiando después de
la infancia.409



Brent y otros investigadores de la personalidad han descubierto que el
proceso fundamental en el desarrollo de la personalidad conlleva situaciones
y rasgos de personalidad que se «atraen» recíprocamente. El principio de
correspondencia sugiere que aquellos rasgos que hacen que nos sintamos
atraídos por determinadas situaciones en la vida son los mismos que estas
situaciones fomentan, refuerzan y desarrollan. En esta relación se pueden dar
tanto círculos virtuosos como viciosos.

Por ejemplo, en un estudio Brent y sus colaboradores hicieron un
seguimiento a miles de estudiantes en Nueva Zelanda mientras entraban en
la vida adulta y encontraban trabajo. A lo largo de los años, los adolescentes
hostiles acabaron realizando trabajos de menor prestigio y afirmaron tener
problemas económicos. Estas condiciones, a su vez, aumentaron sus niveles
de hostilidad, con lo que sus perspectivas de encontrar trabajo se redujeron
más aún. En cambio, los adolescentes más agradables entraron en un círculo
virtuoso de desarrollo psicológico. Esos «adolescentes agradables»
consiguieron trabajos más prestigiosos que les ofrecían una mayor seguridad
económica, lo que fomentaba su tendencia a la sociabilidad.410

Por el momento, no se ha llevado a cabo un estudio sobre el grit basado
en el principio de correspondencia.

De todos modos, voy a especular al respecto. Si se la deja a su aire, una
niña que diga «¡Es demasiado difícil! ¡Me rindo!» cuando no consigue abrir
una cajita de pasas podría entrar en un círculo vicioso que refuerza su
tendencia a rendirse. Tal vez aprenda a darse siempre por vencida, perdiendo
cada vez la oportunidad de entrar en un círculo virtuoso de espíritu de lucha
que la lleve a progresar, a sentirse más segura de sí misma, animándola a
intentar algo incluso más difícil.

Pero ¿y si la madre de esta niña la lleva a una academia de ballet aunque
a su hija le cueste? Aunque no le apetezca ponerse las mallas en un
momento dado porque está un poco cansada. Aunque en la última clase la
profesora la haya reñido por la postura de los brazos, que por cierto dejaba
mucho que desear. ¿Y si la madre empuja a su hija a seguir intentándolo una
y otra vez, y en una clase de ballet la niña descubre encantada lo mucho que
ha progresado? ¿Esta victoria la animaría a practicar otras cosas difíciles en
la vida? ¿A sentirse cómoda ante los retos?



Al año de que Warren Willingham publicara el Personal Qualities
Project, Bill Fitzsimmons fue nombrado decano de admisiones de la
Universidad de Harvard.

Dos años más tarde, cuando solicité matricularme en Harvard, fue Bill
quien leyó mi solicitud. Lo sé porque mientras estudiaba en esta universidad,
participé como voluntaria con Bill en un proyecto para la comunidad. «¡Oh,
pero si tengo ante mí a Doña Espíritu Escolar!», exclamó cuando nos
presentaron. Y luego me recordó, con una exactitud portentosa, las diversas
actividades que yo había hecho en el instituto.

Hace poco le llamé por teléfono para preguntarle qué pensaba sobre la
constancia en las actividades extraescolares. Como era de esperar, conocía al
dedillo la investigación de Willingham.

«La tengo en alguna parte. Siempre la tengo a mano»,411 comentó
buscándola en la estantería.

¿Coincidió con las conclusiones de Willingham? ¿Es que al
departamento de admisiones de Harvard le importaba algo más que no
fueran las notas del instituto y las de la prueba de acceso a la universidad de
los candidatos?

Quería saberlo porque según la opinión de Willingham, en la época en
que publicó sus hallazgos, los departamentos de admisiones de las
universidades no le daban tanta importancia a la constancia en las
actividades extraescolares como su investigación sugería que tenía.

Cada año, Bill Fitzsimmons explica a varios centenares de estudiantes
admitidos en Harvard el mérito de unas credenciales académicas destacadas.
Los logros académicos tempranos de los estudiantes indican que en algún
momento de su vida se convertirán en profesionales de primera clase.

Pero Harvard admite por lo menos la misma cantidad de alumnos que,
según palabras de Bill «se han comprometido a alcanzar algo que aman y
valoran, y en lo que creen, y además lo han hecho a la antigua usanza a base
de energía, disciplina y un esfuerzo colosal».412

En el departamento de admisiones nadie quiere o necesita que estos
estudiantes realicen la misma actividad en el campus. «Pongamos por
ejemplo el atletismo —señaló Bill—. Hemos descubierto que cuando un
alumno se lesiona, decide dejar el deporte o no encaja en el equipo, todo el



grit413 que ha desarrollado con el atletismo lo transfiere a alguna otra
actividad.»

Bill me aseguró que en realidad Harvard se fija mucho en la constancia.
Después de describirle nuestras investigaciones más recientes sobre los
hallazgos de Willingham, me contó que en el decanato están usando una
escala de puntuación muy parecida: «Le pedimos al equipo que se ocupa de
las admisiones que haga exactamente lo que por lo visto tú estás haciendo
con la Plantilla del Grit».

Esto me ayudó a entender por qué recordaba tan bien, al cabo de más de
un año de haber leído mi solicitud, mis actividades extraescolares en el
instituto. Fue tanto en mis actividades como en cualquier otra información
de mi historial académico donde él encontró la prueba de que yo estaba
preparada para los rigores —y las oportunidades— de la facultad.

«Después de cuarenta años en el departamento de admisiones —
concluyó Bill—, mi impresión es que la mayoría de las personas nacen con
un potencial enorme. La cuestión es si las han animado a desarrollar la
pasión y perseverancia a la que tú te refieres. Al final, estos son los
estudiantes que parecen tener más éxito en la vida.»

Le señalé que la constancia en las actividades extraescolares tal vez fuera
un simple signo del grit en lugar de algo que hubieran desarrollado. Bill
estuvo de acuerdo, pero ratificó su opinión sobre que las actividades no eran
simplemente un signo. Tenía la impresión de que la constancia en actividades
que requerían esfuerzo les enseñaba a los jóvenes lecciones poderosas y
transferibles. «Aprendes de los demás, la experiencia te permite descubrir
cuáles son sus prioridades, desarrollas tu carácter.

»En algunos casos —prosiguió Bill—, los estudiantes se involucran en
una actividad quizá a instancias de los padres o de un orientador. Pero a
menudo esas experiencias son transformadoras y los estudiantes acaban
aprendiendo algo muy importante. Y entonces se vuelcan en la actividad de
una forma que sus padres y su orientador nunca se hubieran imaginado.»

Lo que más me sorprendió de mi conversación con Bill fue lo mucho que
le preocupaban los jóvenes que no habían tenido la oportunidad de
desarrollar el grit en las actividades extraescolares.



«Cada vez más institutos reducen o eliminan asignaturas relacionadas
con la expresión artística o la música y otras actividades», dijo Bill, y luego
me aclaró que por supuesto los que más lo hacían eran los centros donde
estudiaban alumnos pobres. «Se han alcanzado los niveles más bajos
posible.»

Las investigaciones realizadas por Robert Putnam, un experto en ciencias
políticas de Harvard, y sus colaboradores, revelan el alto índice de
participación, durante las últimas décadas, en actividades extraescolares de
los estudiantes de instituto procedentes de familias estadounidenses ricas. En
cambio, el índice de participación de los estudiantes de familias pobres ha
caído a un ritmo vertiginoso.414

La creciente disparidad en la participación en actividades extraescolares
entre los alumnos pobres y los ricos ha sido favorecida en parte por varios
factores, comenta Putnam. Las actividades deportivas en las que hay que
pagar para participar, por ejemplo, como los equipos de fútbol que se
desplazan a los campos de juego de distintos lugares, son un obstáculo para
los alumnos que no pueden permitirse este lujo. Incluso cuando la actividad
es «gratuita» no todos los padres pueden adquirir el equipo deportivo. Ni
tampoco todos disponen de los medios o las ganas para llevar a sus hijos en
coche a los entrenamientos y partidos. En cuanto a la música, el precio de las
clases particulares y de los instrumentos puede llegar a ser prohibitivo.

Tal como Putnam había pronosticado, existe una inquietante relación
entre los ingresos familiares y la puntuación en la Plantilla del Grit. En
general, los alumnos del último curso de bachillerato de nuestra muestra que
por su situación económica podían optar a las becas de comedor escolar
federales obtenían un punto menos en la Plantilla del Grit que los alumnos
más privilegiados.

Geoffrey Canada, al igual que Robert Putnam, es un experto en ciencias
sociales licenciado en Harvard.

El grit de Geoff es tan grande como el que les infunde a sus alumnos. Su
pasión es hacer que los jóvenes de familias pobres desarrollen todo su
potencial. Se ha hecho famoso hace poco. Pero durante décadas ha estado
trabajando duramente en una relativa oscuridad como director de la Zona
Infantil de Harlem (Harlem Children’s Zone),415 un programa educativo



radicalmente intensivo en la ciudad de Nueva York. Los primeros jóvenes
que lo completaron estudian ahora en la universidad y el enfoque tan
inusualmente completo de este plan unido a los resultados excepcionales que
está dando ha atraído la atención de toda la nación.

Hace varios años Geoff vino a la Universidad de Pensilvania a
pronunciar el discurso inaugural. Me las ingenié para que hiciera un hueco
en su apretada agenda y pudiéramos entrevistarnos en privado. Como ambos
íbamos escasos de tiempo, fui directa al grano.

«Sé que eres un científico experto en ciencias sociales —le dije— y que
en el campo de la educación hay algunas cosas de las que tenemos un
montón de pruebas y, sin embargo, no las aplicamos. Y otras de las que no
tenemos ninguna y, no obstante, no paramos de aplicarlas. Pero lo que quiero
saber, de todo lo que has visto y hecho, es cómo crees realmente que se
podría sacar a esos jóvenes de la pobreza.»

Geoff, inclinándose hacia mí en la silla, unió las manos como si se
dispusiera a rezar.

«Te lo diré sin rodeos. Tengo cuatro hijos. He visto crecer a muchos,
muchísimos jóvenes. Aunque no disponga de los estudios aleatorios de doble
ciego para demostrarlo, te aseguro que sé qué necesitan los chicos pobres.
Necesitan todo lo que tú y yo les damos a nuestros hijos. Los chicos pobres
necesitan muchas cosas. Pero en pocas palabras lo que necesitan es gozar de
una infancia satisfactoria.»416

Un año más tarde aproximadamente, Geoff dio una charla TED y tuve la
suerte de encontrarme entre el público. La mayor parte de la labor hecha por
la Zona Infantil de Harlem, explicó, se basaba en evidencias científicas
contundentes: como la educación preescolar, por ejemplo, y las actividades
de ocio educativo de verano. Pero había una cosa que su programa de
estudios ofrecía sin disponer de las suficientes pruebas científicas como para
justificar el coste: las actividades extraescolares.

«¿Sabéis por qué lo hago? —preguntó al público—. Porque resulta que
me gustan los niños.»417

El público se rio.
«Sí, me gustan mucho», repitió.



«Seguro que nunca habréis leído un estudio del MIT que afirme que si tu
hija toma clases de ballet, más tarde eso le ayudará a resolver problemas de
álgebra —reconoció—. Pero habrá aprendido a bailar y os entusiasmará que
quiera hacerlo, y además os alegrará el día.»

Geoffrey Canada tiene razón. Ninguna de las investigaciones de las que
hablo en este capítulo demuestra nada. Ignoro si un día los científicos
aportarán pruebas de que asignar al azar un año de clases de ballet a los
niños también les ayuda a aprender con más facilidad el álgebra.

Pero, de hecho, los científicos han llevado a cabo experimentos a corto
plazo para comprobar si las tareas difíciles nos enseñan a hacer otras cosas
difíciles.

El psicólogo Robert Eisenberger418 de la Universidad de Houston es
uno de los mayores expertos en la materia. Ha dirigido docenas de estudios
en los que se les ha asignado a ratas de laboratorio una tarea difícil —como
presionar una palanca veinte veces para obtener una bolita de pienso— o
algo fácil, como presionarla dos veces para obtener la misma recompensa.
Después Bob asigna a todas las ratas otra tarea difícil. Experimento tras
experimento, ha descubierto los mismos resultados. Las ratas que tuvieron
que esforzarse más para ganarse una recompensa, comparadas con las de la
«condición fácil», demostraron hacer la segunda tarea con más energía y
resistencia.

Mi experimento favorito de Bob es uno de los más inteligentes que ha
hecho. Advirtió que las ratas de laboratorio se alimentan en general de dos
formas. Algunos investigadores usan un dispensador de comida recubierto
con malla metálica para que las ratas se alimenten a través de los pequeños
orificios de la malla, y otros simplemente arrojan bolitas de pienso en el
suelo de la jaula. Bob se imaginó que ganarse la cena, por así decirlo, les
enseñaría a las ratas a esforzarse más en una tarea de aprendizaje que
requería esfuerzo. En realidad, eso fue precisamente lo que descubrió.
Empezó el experimento entrenando a ratas jóvenes a cruzar una estrecha
pasarela para obtener una recompensa. A continuación dividió las ratas en
dos grupos. Un grupo vivía en jaulas con un dispensador de comida
recubierto con malla metálica y el otro, en jaulas en las que les arrojaban
simplemente el pienso por el suelo. Después de un mes de esforzarse para



obtener la comida del dispensador, las ratas rindieron más en la tarea de
cruzar la pasarela que las que simplemente ingerían la comida desparramada
por el suelo cuando tenían hambre.

Como su mujer era maestra, Bob tuvo la oportunidad de probar versiones
a corto plazo de los mismos experimentos con niños. Por ejemplo, en un
estudio recompensó a escolares de segundo y tercer grado con dinero por
contar objetos, memorizar imágenes y emparejar figuras. A unos niños les
fue poniendo enseguida tareas más difíciles a medida que mejoraba su
aptitud. Mientras que a otros siempre les daba las mismas tareas.

Todos los niños eran recompensados con dinero y elogios.
Más tarde, les pidió a ambos grupos de niños que hicieran una tarea

tediosa que no tenía nada que ver con las anteriores: copiar una lista de
palabras en una hoja de papel. Los hallazgos de Bob fueron exactamente los
mismos que los que había obtenido con las ratas: los niños que aprendieron a
realizar tareas cada vez más difíciles (en lugar de tareas fáciles) se
esforzaron más al copiar la lista.

¿La conclusión de Bob? A base de práctica aprendemos a ser diligentes.
En homenaje a la investigación de Seligman y Maier sobre la

indefensión aprendida, en la que la incapacidad de poder huir del castigo
impulsaba a los animales a rendirse en una segunda situación estresante, Bob
llamó a este fenómeno laboriosidad aprendida. Su conclusión más
importante fue simplemente que la relación entre un gran esfuerzo y la
recompensa se puede aprender. Bob llegó más lejos aún afirmando que si los
animales no experimentan de forma directa la relación entre esfuerzo y
recompensa, ya sean ratas o personas, se dejan llevar por la pereza. Después
de todo, la evolución ha hecho que nuestro cuerpo procure evitar, siempre
que sea posible, el esfuerzo del consumo de calorías.

Mi hija Lucy era todavía un bebé cuando leí por primera vez el estudio
de Bob sobre la laboriosidad aprendida, y Amanda, su hermana, era aún
pequeña. Al poco tiempo descubrí que no estaba preparada para jugar con
mis dos hijas el papel de Bob en sus experimentos. Me costaba crear los
retos necesarios para el aprendizaje, es decir, un entorno que reflejara la
regla de «Si te esfuerzas mucho, serás recompensada. Pero si no lo haces, no
recibirás nada».



En su lugar, intentaba ofrecerles el feedback que sabía que mis hijas
necesitaban. Me descubrí alabándolas con entusiasmo hicieran lo que
hiciesen. Y esta es una de las razones por las que las actividades
extraescolares ofrecen un campo de juego para el grit419 mucho más
adecuado, ya que a los entrenadores e instructores se les pide que fomenten
el grit en niños que no son sus propios hijos.

En la academia de ballet donde las llevaba cada semana, había una
profesora fantástica esperándolas. Su pasión por el ballet era contagiosa. Ella
les daba tanto apoyo como yo y además era, francamente, mucho más
exigente. Cuando una alumna llegaba tarde a clase, le echaba un duro
rapapolvo sobre la importancia de respetar el tiempo de los demás. Si una
alumna se dejaba las mallas o las zapatillas en casa, la obligaba a quedarse
sentada mirando a los otros niños sin dejarle participar durante el resto de la
clase. Cuando una alumna ejecutaba mal un movimiento, se lo corregía y se
lo hacía repetir una y otra vez, hasta alcanzar el alto nivel que le exigía. A
veces, estas lecciones iban acompañadas de breves explicaciones sobre la
historia del ballet y de cómo cada bailarina es responsable de transmitir esta
tradición.

¿Era dura? No creo. ¿Era muy exigente? Desde luego.
Fue en las clases de ballet más que en casa donde Lucy y Amanda

tuvieron la oportunidad de sentirse atraídas por una actividad, practicando
diligentemente movimientos que todavía no les salían, valorando el objetivo
de sus esfuerzos para mejorarlos, y cuando los días malos se trocaban en
buenos, sintiendo la esperanza de volver a intentarlo otra vez.

En nuestra familia nos regimos por la norma del esfuerzo. Esta tiene tres
partes. La primera es que cualquier miembro de la familia —incluyendo
mamá y papá— debe hacer una actividad difícil. Algo que nos exija una
práctica deliberada diaria. Les conté a mis hijas que para mí la investigación
psicológica es la actividad más difícil que desempeño, aunque también
practico yoga. Papá intenta ser cada día un promotor inmobiliario más
competente y también un mejor corredor. Amanda, mi hija mayor, ha elegido
tocar el piano como su actividad difícil. Ha estado haciendo ballet durante
años, pero hace poco lo dejó. Como mi hija Lucy.



Ello me lleva a la segunda parte de la norma del esfuerzo. Podemos dejar
la actividad si queremos. Pero debemos esperar a que la temporada deportiva
haya acabado, a que el curso haya finalizado, o a que concluya de manera
«natural». Debemos acabar, al menos durante el tiempo prometido, lo que
empezamos. Es decir, no puedes dejarlo el día que la profesora te riñe,
cuando pierdes una carrera o por no poderte quedarte a dormir en casa de
una amiga por tener un recital de piano al día siguiente. No podemos dejarlo
en un mal día.

Y la tercera parte de la regla es elegir uno mismo la actividad difícil que
quiere hacer. Nadie la elige por ti porque, después de todo, no tiene ningún
sentido hacer una actividad difícil que no te atraiga lo más mínimo. Incluso
la decisión de ir a clase de ballet la tomó mi propia hija después de
proponerle una serie de actividades a elegir.

De hecho, Lucy ha estado probando media docena de actividades
difíciles. Empezó cada una con entusiasmo y al final vio que no quería
seguir haciendo ballet, gimnasia, atletismo, trabajos manuales ni piano.
Acabó optando por la viola. Ya lleva tres años tocando este instrumento y
cada día que pasa le gusta más. El año pasado tocó en la orquesta del colegio
y en otras juveniles de la ciudad, y cuando le pregunté hace poco si quería
cambiarla por una nueva actividad difícil, me miró como si me hubiera
vuelto loca.

El año que viene Amanda empezará el instituto. Su hermana lo hará al
siguiente. En ese momento la norma del esfuerzo cambiará. Le añadiremos
una cuarta parte: tendrán que comprometerse a hacer como mínimo durante
dos años al menos una actividad, ya sea otra nueva o la de seguir tocando el
piano y la viola.

¿Soy una tirana? Creo que no. Y si los comentarios de mis hijas son
sinceros, lo que no pongo en duda, ellas tampoco creen que lo sea. Quieren
tener cada vez más grit y saben que se adquiere a base de práctica. Que son
muy afortunadas por tener la oportunidad de hacerlo.

Si tienes hijos y deseas infundirles grit sin impedirles elegir su propio
camino, te aconsejo que adoptéis la norma del esfuerzo.
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almuerzo. Me contó que había vuelto antes porque tenía frío». Por lo visto el
resto del equipo seguía entrenando. «Vale —le dijo Joe a su hijo—, entiendo
que tengas frío. Pero tu equipo está esquiando, así que ahora estás en el mío,
y mi equipo no usa el telesilla.» Y le obligó a salir para subir juntos la
montaña a pie. Su hijo se estuvo quejando todo el tiempo. Y después bajaron
la montaña esquiando. Se terminó la lección. «Parece una tortura», le dije
medio en broma. «No lo hice para torturarlo, sino para mostrarle que podía
haber sido mucho peor —repuso Joe—. Nunca volvimos a tener este
problema porque ahora tenía un marco de referencia que le decía: “Vale, la
situación es incómoda, pero podía haber sido mucho peor”. —Joe hizo una
pausa—. En el pasado me rendí en una carrera y aprendí que esto era mucho
peor que aguantar el sufrimiento que me esperaba. Es una lección que
necesitas aprender. No naces sabiéndola.»



12
La cultura del grit

El primer partido de fútbol americano que vi entero fue la
cuadragésimaoctava Super Bowl. Se disputó el 2 de febrero del 2014, los
Seahawks de Seattle jugaban contra los Broncos de Denver. Ganaron los
Seahawks por 43-8.

Al día siguiente de su victoria, un antiguo jugador de los 49ers de San
Francisco entrevistó a Pete Carroll, el entrenador de los Seahawks.

«Sé que cuando yo formaba parte de los Cuarenta y Nueve —empezó
diciendo el entrevistador—, tú estabas ahí… Para nosotros ser uno de los
Cuarenta y Nueve significaba mucho, no era un equipo cualquiera. Cuando
tú y John Schneider buscáis a un jugador, ¿cuál es vuestra filosofía? ¿Qué
significa ser un Seahawk?»

Pete soltó unas risitas por lo bajo.
«No te lo voy a contar todo, pero…»
«Venga, Pete, dímelo.»
«Lo que sí te diré es que buscamos a grandes competidores. Es lo más

importante. Esos son los tipos con grit.420 Siempre están decididos a ganar,
a demostrar lo que valen. Son resilientes, no dejan que los reveses los
amilanen. No se van a desalentar por los retos, las formaciones defensivas o
lo que sea… Esta es la actitud, nosotros lo llamamos grit.»

No puedo decir que me sorprendieran los comentarios de Pete ni
tampoco el victorioso partido que jugaron el día anterior.

¿Por qué no? Porque nueve meses antes Pete me llamó por teléfono. Por
lo visto, acababa de ver mi charla TED sobre el grit. Me llamó motivado
por dos acuciantes emociones.



En primer lugar sentía curiosidad por conocer más cosas sobre el grit de
las que había podido transmitir en los seis minutos que me habían
concedido para mi charla TED.

En segundo lugar, estaba molesto. No por la mayor parte de lo que yo
había dicho, lo que le fastidió fue solo una parte del final. La ciencia, había
confesado en la charla, tenía por desgracia muy poco que decir en cuanto a
desarrollar el grit. Peter me contó más tarde que al verme diciendo esto en
la pantalla se había levantado de un brinco de la silla gritando que en la
cultura de los Seahawks lo que hacían era exactamente desarrollar el grit.

Acabamos charlando cerca de una hora, yo al otro lado de la línea
sentada ante mi escritorio en Filadelfia y él y sus colaboradores inmediatos
al otro lado del auricular, apiñados alrededor del móvil puesto en modo
altavoz en Seattle. Le conté lo que estaba aprendiendo en mi investigación y
Pete me contó a su vez lo que estaba intentando conseguir con los
Seahawks.

«Ven a vernos. No hacemos más que ayudar a los nuestros a ser grandes
competidores.421 Les enseñamos a perseverar. A sacar la pasión que llevan
dentro. Es lo único que hacemos.»

Tanto si somos conscientes como si no, la cultura en la que vivimos, y
con la que nos identificamos, condiciona enormemente cada aspecto de
nuestro ser.

Por cultura, no me refiero a los límites geográficos o políticos que
separan a las personas de un lugar de otras, sino a las fronteras psicológicas
invisibles que nos separan. En esencia, una cultura se define por las normas
y los valores que comparte un grupo de personas. Es decir, siempre que un
grupo social coincide en un estilo de vida y en por qué lo adopta se crea una
cultura en concreto. En cuanto a cómo el resto del mundo funcione, cuanto
mayor es el contraste, más fuertes son los vínculos de los que pertenecen a
un «grupo incluyente», tal como los psicólogos lo llaman.

Por eso tanto los Seahawks de Seattle, como las escuelas privadas KIPP
son auténticas culturas, al igual que cualquier país. Si eres un Seahawk, no
eres un jugador de fútbol americano de tantos. Si eres un kippster, no eres
un estudiante del montón. Los Seahawks y los kippsters se comportan de
una determinada forma y lo hacen por ciertas razones. Asimismo, West



Point tiene una cultura muy particular de más de dos siglos de antigüedad y
con todo, como pronto descubrirás, sigue evolucionando.

Para muchos las compañías en las que trabajamos son una fuerza
cultural importante en nuestra vida. Por ejemplo, a mi padre en mi infancia
le gustaba decir que era un DuPont. Todos los lápices de casa eran un regalo
de la compañía, figuraban en ellos frases como «La seguridad es lo
primero», y cada vez que veía un anuncio de DuPont por la televisión se le
iluminaba la cara, a veces incluso se unía a la voz del anuncio diciendo:
«Los mejores artículos para vivir mejor». Creo que solo vio al director
ejecutivo de DuPont un puñado de veces, pero contaba historias sobre el
buen criterio de su jefe como aquel que habla de un héroe de guerra de la
familia.

¿Cómo sabes que una cultura se ha convertido en una parte de ti, en un
sentido muy real? Cuando adoptas una cultura estás afirmando una rotunda
lealtal a ese grupo incluyente. No eres un Seahawk o un cadete de West
Point «a medias». Lo eres o no lo eres. O estás en el grupo o no lo estás.
Para describir tu compromiso tienes que usar un sustantivo, ya que con un
adjetivo o un verbo no basta. El grupo con el que te comprometes te influye
en gran medida.

Lo esencial sobre la cultura y el grit es: Si quieres tener más grit, busca
una cultura con grit y únete a ella. Si eres un líder y quieres que los
miembros de tu organización tengan más grit, crea una cultura del grit.

Recientemente llamé por teléfono a Dan Chambliss, el sociólogo del
que hablo en el capítulo tres, que dedicó los seis primeros años de su vida
profesional a estudiar a los nadadores.

Quería preguntarle, ahora que ya hacía tres décadas que había realizado
aquel estudio especializado que marcó un hito, si había cambiado de idea
sobre alguna de sus provocativas conclusiones.

¿Seguía creyendo, por ejemplo, que el talento era sobre todo una pista
falsa para entender los orígenes de la excelencia al más alto nivel mundial?
¿Seguía manteniendo que para pasar del equipo del club de natación local a
competir a nivel regional y nacional y, finalmente, al nivel de un nadador
olímpico de primera clase era necesario haber desarrollado una habilidad
portentosa y no solo haber estado «más horas» en la piscina? ¿Y era la



desconcertante excelencia, al final de la jornada, realmente la confluencia
de innumerables actos ejecutados a la perfección, aunque rutinarios y
factibles?

Sí, sí y sí.
«Pero me he dejado lo más importante —apuntó Dan—. La forma de

ser un gran nadador es unirte a un gran equipo.»422
Esta lógica tal vez te resulte extraña. Quizá supongas que primero te

conviertes en un gran nadador y luego te unes a un gran equipo. Y es cierto,
los grandes equipos no aceptan a cualquiera. Hay que superar pruebas de
admisión. Hay un número limitado de puestos. Determinados niveles. Y
cuanto más elitista sea el equipo, más fuerte es el deseo de sus miembros de
mantener esos altos niveles.

Dan se refería al efecto recíproco de la cultura de un equipo en la
persona que se une a él. En los numerosos años en los que ha estado
entrando y saliendo de la piscina, ha visto la flecha de la causalidad entre un
gran equipo y una gran actuación deportiva individual ir en ambos sentidos.
En efecto, ha presenciado el principio de correspondencia del desarrollo de
la personalidad: ha visto que las características que se eligen para
determinadas situaciones son fomentadas a su vez por estas.

«Cuando empecé a estudiar a los nadadores olímpicos, me pregunté:
“¿Qué clase de bicho raro se levanta a las cuatro de la madrugada para
entrenar en la piscina?” Pensé: “Tienes que ser una persona extraordinaria
para hacer esta clase de cosas”. Pero cuando vas a un lugar donde todos los
que conoces se levantan a las cuatro de la madrugada para entrenar, lo haces
y punto. Sin darle más vueltas. Se vuelve un hábito.»

Una y otra vez Dan ha observado a nadadores nuevos unirse a un equipo
que hace las cosas mejor de lo que los recién llegados solían hacer en cierto
grado. En un santiamén se adaptan a las normas y al nivel del equipo.

«En cuanto a mí, yo no tengo esta clase de autodisciplina. Pero si estoy
rodeado de personas que escriben artículos, dan conferencias y trabajan
duro, suelo imitarlas. Si estoy rodeado de un montón de gente que hace las
cosas de una determinada forma, yo también lo hago.»

El impulso de encajar —de integrarte en el grupo— es muy poderoso.
Algunos de los experimentos más importantes de psicología en la historia



han demostrado la rapidez con la que un individuo se amolda, a menudo sin
advertirlo, a un grupo que actúa o piensa de distinta forma que él.423

«Me parece que hay un modo difícil y otro fácil de desarrollar grit —
concluyó Dan—. El difícil es hacerlo por ti mismo. El fácil es acomodarte
—mediante el impulso humano básico de encajar—, porque si estás
rodeado de personas con grit, actúas con más grit.»

Los efectos a corto plazo del amoldamiento no son lo que más me
entusiasma del poder de una cultura para fomentar el grit. No exactamente.

Lo que más me entusiasma es la idea de que, a la larga, la cultura tiene
el poder de formar nuestra identidad. Con el paso del tiempo y en las
circunstancias adecuadas, adoptamos las normas y los valores del grupo del
que formamos parte. Los interiorizamos. Los hacemos nuestros. La forma
de actuar y la razón de ello de los que nos rodean se acaban volviendo mi
propia forma de actuar y la razón de ello.

La identidad influye en cada aspecto de nuestro carácter, pero sobre
todo en el grit. Con frecuencia, las decisiones fundamentales que tomamos
—levantarnos una vez más, aguantar hasta el final ese verano horrible y
agotador, correr ocho kilómetros con nuestros compañeros de equipo
cuando nosotros solo correríamos cinco— son una cuestión de identidad
más que de ninguna otra cosa. Nuestra pasión y perseverancia no suelen
surgir del análisis frío y calculado de los costes y los beneficios de las
alternativas. La fuente de nuestra fuerza es más bien la persona que
sabemos que somos.

James March,424 un experto en la toma de decisiones de la Universidad
de Stanford, explica la diferencia de este modo: a veces usamos el análisis
de coste-beneficio para tomar una decisión. No se refiere a que al decidir lo
que pediremos para comer o cuándo nos iremos a la cama, lo hagamos con
una hoja de papel y una calculadora en la mano, sino que al tomarla
tenemos en cuenta las ventajas y desventajas que comporta, y hasta qué
punto serán las que creemos. Hacemos mentalmente todos esos cálculos y
de hecho cuando estoy decidiendo lo que pediré para comer o cuándo me
iré a la cama, suelo sopesar los pros y los contras antes de decidirme. Es
algo muy corriente.



Pero en otras ocasiones, dice March, no pensamos en las consecuencias
de nuestros actos en absoluto. No nos preguntamos: «¿Cuáles son los
beneficios? ¿Cuáles son los costes? ¿Cuáles son los riesgos?» En su lugar,
nos preguntamos: «¿Quién soy yo? ¿Qué es esta situación? ¿Qué hace una
persona como yo en una situación como esta?»

Como lo ilustra el siguiente ejemplo.
Al contactar conmigo, Tom Deierlein se presentó diciendo: «Estudié en

West Point. Pertenecí a una unidad de élite de infantería
aerotransportada425 y he sido director ejecutivo de dos empresas. Soy el
fundador y director de una organización sin ánimo de lucro. No soy especial
ni extraordinario en ningún sentido, salvo en uno: el grit».

Tom fue alcanzado por el disparo de un francotirador mientras estaba de
servicio activo en Bagdad el verano del 2006. La bala le hizo añicos la
pelvis y el sacro. No había forma de saber si los huesos se soldarían bien y
cómo quedaría cuando se recuperase. Los médicos le dijeron que tal vez no
volvería a caminar nunca más.

«No me conocéis», replicó Tom simplemente. Y luego se prometió a sí
mismo participar en la carrera militar de las Diez Millas para la que se
había estado entrenando antes de resultar herido.

Cuando siete meses más tarde se había recuperado lo bastante como
para levantarse de la cama y empezar la fisioterapia, Tom practicó sin
descanso e intensamente los ejercicios asignados y luego otros más. A
veces gruñía de dolor o gritaba para alentarse a sí mismo. «Al principio los
demás pacientes estaban un poco asustados —comentó Tom—. Pero al final
se acabaron acostumbrando426 y hasta me tomaban el pelo gruñendo
también de broma.»

Después de una sesión de ejercicios especialmente dura, Tom sintió de
pronto una especie de «punzadas» bajándole por las piernas que le
produjeron un dolor atroz. «Solo me duraban uno o dos segundos —matizó
Tom—. Pero volvía a sentirlas de improviso a lo largo del día. Cuando
aparecían me levantaba literalmente de un brinco por el dolor.» Sin fallar
una sola vez, Tom se fijaba cada día una meta, y al cabo de varios meses
todo su dolor y esfuerzo acabó dando fruto. Al final consiguió andar a duras
penas con un caminador, luego con la ayuda de un bastón y más tarde por sí



solo. Cada vez andaba más deprisa, hasta correr en la cinta varios segundos
agarrado de las barandillas, y más adelante un minuto, y así sucesivamente.
Tras progresar durante cuatro meses sin parar, llegó a un punto muerto.

«La fisioterapeuta me dijo: “Ya no necesitas más sesiones. Has hecho
un buen trabajo”. Y yo le respondí: “De todos modos pienso seguir
viniendo”. Y ella insistió: “Ya has hecho los ejercicios necesarios. Ya te has
recuperado”. Pero yo le contesté: “No, no, voy a seguir viniendo”.»

Y Tom siguió haciéndolo durante ocho meses hasta llegar a un punto en
que apenas se veía una mejoría. Técnicamente, su fisioterapeuta ya no le
podía seguir tratando, pero Tom volvía de todos modos para hacer ejercicio
por su cuenta con las máquinas.

¿Obtuvo algún beneficio de esos meses de más? Tal vez sí o tal vez no.
Tom no está seguro de si aquel ejercicio extra le benefició en algún sentido.
Pero lo que sí sabe es que el verano siguiente pudo empezar a entrenar para
la carrera militar de las Diez Millas. Antes de que le hirieran, se había
propuesto correr una milla en siete minutos para finalizar la carrera en
setenta minutos o en menos tiempo. Pero después de que le hirieran, se
replanteó su objetivo: decidió recorrer una milla en doce minutos para
terminar la carrera en dos horas. ¿Cuánto tiempo tardó al final? Una hora y
cincuenta y seis minutos.

Tom no puede afirmar que participar en la carrera militar de Diez Millas
—y después en dos triatlones— fueran decisiones basadas en los costes y
los beneficios. «No iba a rendirme por falta de ganas ni por no intentarlo.
Yo no soy así.»

A decir verdad, los costes y los beneficios de la pasión y la
perseverancia no siempre tienen sentido, al menos a corto plazo. Con
frecuencia parece más «razonable» olvidarse del asunto y seguir adelante. A
veces los beneficios del grit tardan muchos años en dar resultados.

Por eso la cultura y la identidad son tan importantes para entender cómo
los individuos con grit viven su vida. La lógica de calcular los costes y los
beneficios se queda corta a la hora de explicar las decisiones que toman,
pero la lógica de la identidad las esclarece a la perfección.

La población de Finlandia se compone de poco más de cinco millones
de habitantes. En el mundo hay menos finlandeses que neoyorquinos. Este



país nórdico diminuto y gélido —situado tan al norte que en la mitad del
invierno apenas dispone de seis horas de luz— ha sido invadido en
numerosas ocasiones por países vecinos más grandes y poderosos. Una
buena pregunta es si estos retos meteorológicos e históricos han contribuido
a cómo los finlandeses se ven a sí mismos. Sea como sea, es innegable que
se consideran parte de la gente con más grit del mundo.

En finlandés la palabra que más se parece a grit es sisu, aunque la
traducción no sea perfecta. El grit se caracteriza por la pasión para alcanzar
una meta del nivel superior y la perseverancia para ello. En cambio el sisu
se refiere solo a la perseverancia. En especial, a la fuente de fuerza interior
—una especie de capital psicológico— que los finlandeses creen haber
heredado de sus antepasados. Sisu se refiere literalmente a las entrañas de
uno, a lo visceral.

En 1939 Finlandia era dada por derrotada de antemano en la guerra de
Invierno, cuando fue atacada por el ejército de la Unión Sovética, que le
triplicaba en soldados, centuplicaba en carros de combate y poseía una flota
de aviones treinta veces mayor. Las tropas finlandesas resistieron durante
varios meses —mucho más tiempo del que los soviéticos se hubieran
imaginado—. En 1940 la revista Time publicó un artículo sobre el sisu:

Los finlandeses tienen algo que llaman sisu. Se compone de arrojo y
coraje, de ferocidad y tenacidad, de la fuerza para seguir luchando después
de que la mayoría de las personas se hayan dado por vencidas, y para luchar
con la voluntad de ganar. Los finlandeses traducen sisu como el «espíritu
finlandés»,427 pero es una palabra mucho más visceral.

En el mismo año el New York Times publicó un artículo titulado: «Sisu,
una palabra que explica cómo es Finlandia». Un finlandés le contó a un
periodista cómo era la gente de su país: «El finlandés típico es un tipo
obstinado que se cree capaz de sacar lo mejor de la adversidad demostrando
que puede con situaciones incluso peores».428

Cuando doy una charla sobre el grit a mis alumnos, me gusta incluir una
breve digresión sobre el sisu. Les hago la siguiente pregunta retórica: ¿se
puede forjar una cultura, como sin duda cree Pete Carroll, el entrenador de
los Seahawks, que celebre y fomente esta clase de cualidades como el sisu y
el grit?



Hace varios años, Emilia Lahti, una joven finlandesa, se encontraba por
casualidad entre el público cuando cité el sisu. Después de la charla, se
acercó a saludarme y me confirmó que mi idea de extranjera del sisu era
correcta. Coincidimos en la apremiante necesidad de investigar
sistemáticamente el sisu, cómo lo interpretan los finlandeses, cómo se
propaga.

Emilia fue al año siguiente alumna mía de posgrado y su tesis doctoral
se basó exactamente en estas preguntas. Preguntó a mil finlandeses429 qué
era para ellos el sisu y descubrió que la mayoría tienen una mentalidad de
crecimiento sobre su desarrollo. Al preguntarles: «¿Crees que el sisu se
puede aprender o desarrollar mediante el esfuerzo consciente?», el 83 por
ciento respondió «sí». Uno añadió: «Por ejemplo, la participación en las
excursiones de la asociación finlandesa de boy scouts, en las que niños de
trece años se ocupan en el bosque de otros de diez, está por lo visto
relacionada con el sisu».

Como científica, no me tomo en serio la idea de que los finlandeses, o
los miembros de cualquier otra nacionalidad, tengan una reserva de energía
oculta en las entrañas dispuesta a surgir en un momento crítico. Sin
embargo, hay dos poderosas lecciones que podemos extraer del sisu.

En primer lugar, vernos como alguien que se crece ante las adversidades
nos motiva a actuar según esta imagen de sí mismo. Si eres un finlandés con
ese «espíritu del sisu», te volverás a levantar del suelo, ocurra lo que te
ocurra. Del mismo modo, si eres un Seahawk de Seattle, eres un
competidor. Tienes lo que hay que tener para triunfar. No dejas que los
reveses te amilanen. El grit es quien eres.

En segundo lugar, aunque la idea de una fuente de energía interior sea
absurda, la metáfora es excelente. A veces tenemos la impresión de que ya
no nos queda nada por dar y, sin embargo, en esos momentos oscuros y
desesperados descubrimos que si seguimos dando un paso tras otro, hay una
forma de conseguir lo que parece imposible.

La idea del sisu hace siglos que está presente en la cultura finlandesa.
Pero las culturas se pueden crear en mucho menos tiempo. En mi búsqueda
para entender cómo surge el grit, me he encontrado con varias



organizaciones con líderes especialmente valerosos que, en mi opinión, han
forjado con éxito la cultura del grit.

Como lo ilustra Jamie Dimon, el director ejecutivo de JPMorgan Chase.
Jamie no es el único de los más de 250.000 empleados del banco que
afirma: «¡Llevo este jersey430 y lo que representa en la sangre!» Otros
empleados de mucho menor rango que el suyo afirman: «Lo que hago cada
día para nuestros clientes importa. En esta compañía nadie es
insignificante.431 Y cada detalle, cada empleado, importa… Estoy
orgulloso de formar parte de esta gran compañía».

Jamie ha sido el director ejecutivo de JPMorgan Chase, el mayor banco
de Estados Unidos, durante más de una década. En la crisis económica del
2008 consiguió sacarlo a flote, y mientras otros bancos se desplomaban, el
JPMorgan Chase de algún modo obtuvo cinco mil millones de dólares de
beneficios.

Casualmente, el apodo que tenía Jamie en la Browning School, su
antiguo colegio privado de secundaria, era «grytte»,432 una versión antigua
inglesa de grit definida en un anuario de 1897 como «firmeza, arrojo,
determinación… que por sí solo te permite triunfar en cualquier empresa».
Cuando Jamie estudiaba el último curso en la Browning School,433 su
profesor de cálculo tuvo un infarto y el suplente no dominaba esta
asignatura. La mitad de los alumnos dejaron el curso y la otra mitad,
incluyendo a Jamie, decidieron seguir y quedarse el resto del curso en otra
aula, sin ningún profesor, aprendiendo por sí mismos.

«Tienes que aprender a superar los baches del camino, los errores y los
reveses —me dijo cuando le llamé para hablar de la cultura que ha creado
en el JPMorgan Chase—. Los fracasos ocurren en algún momento de tu
vida y lo más importante para triunfar es cómo los manejas. Tienes que
tener una firme resolución. Asumir responsabilidades. Tú lo llamas grit. Yo
lo llamo fortaleza.»434

La fortaleza es para Jamie Dimon lo que el sisu es para los finlandeses.
Jamie recuerda que le despidieron del Citibank a los treinta y tres años y
que el año sabático que se tomó para reflexionar acerca de lo que podía
aprender del episodio le ayudó a mejorar como ejecutivo. Y cree lo bastante



en la fortaleza como para que sea el valor esencial del banco JPMorgan
Chase. «Lo más importante435 es crecer con el paso del tiempo.»

«¿Es posible que un ejecutivo influya en la cultura de una compañía tan
enorme?», le pregunté. Es cierto, la cultura del JPMorgan Chase se ha
descrito, con cierto cariño, como «la secta de Jamie». Pero hay literalmente
miles y miles de empleados del banco que Jamie no conoce en persona.

«Claro que sí —respondió Jamie—. Exige una comunicación constante,
absolutamente constante. Lo esencial es lo que dices y cómo lo dices.»

También puede tener que ver con lo a menudo que lo haces. Jamie es, a
decir de todos, un predicador incansable que cruza el país para asistir a lo
que él llama reuniones abiertas con sus empleados. En una ocasión le
preguntaron: «¿Qué cualidades esperas que tengan los miembros de tu
equipo de alta dirección?» ¿Su respuesta?: «Capacidad, carácter y saber
tratar a la gente».436 Más tarde me contó que siempre se hace dos
preguntas sobre el equipo de alta dirección: «¿Les dejaría dirigir la empresa
sin mí?», y «¿Dejaría que mis hijos trabajaran para ellos?»437

A Jamie le gusta repetir su cita favorita de Teddy Roosevelt:
No es el crítico quien cuenta, ni el que señala con el dedo al hombre

fuerte cuando tropieza, ni el que indica cómo el que actúa podría haberlo
hecho mejor. El mérito es exclusivamente del hombre que se encuentra en
el ruedo,438 con el rostro manchado de polvo, sudor y sangre, el que lucha
con valentía, el que se equivoca y fracasa una y otra vez, porque no hay
esfuerzo sin fracasos ni errores, pero que intenta triunfar con gran
entusiasmo y devoción, que se vuelca en una causa noble y cosecha al final
los frutos de grandes logros, y que en el peor de los casos, si fracasa ha
demostrado al menos tal osadía que no ocupará nunca el lugar reservado a
las almas frías y tímidas que no han conocido victoria ni derrota alguna.

Y así es cómo Jamie traduce la poesía de Roosevelt en la prosa de
Cómo hacer negocios, el manual del JPMorgan Chase: «Ten una firme
resolución en todo cuanto hagas». «Muestra determinación, fortaleza y
tenacidad». «No dejes que los reveses temporales se conviertan en excusas
permanentes». Y, por último: «Aprovecha los errores y problemas como
oportunidades para mejorar y no como razones para desistir».439



Anson Dorrance se enfrenta al reto de infundirles grit a un número
menor de personas. A treinta y una mujeres, para ser exactos. Las
integrantes del equipo femenino de fútbol de la Universidad de Carolina del
Norte, en Chapel Hill. Anson es el entrenador con más victorias de la
historia del fútbol femenino. Su historial incluye veintidós campeonatos
nacionales en treinta y un años de competiciones. En 1991 el Equipo
Nacional Femenino de Estados Unidos al que entrenó ganó su primer título
mundial.

En su juventud, en su época de jugador, Anson capitaneó el equipo de
fútbol de la Universidad de Carolina del Norte. No era especialmente
talentoso, pero se ganó la admiración de los miembros de su equipo por su
modo de jugar explosivo y feroz en los entrenamientos y partidos. Su padre
le dijo en una ocasión: «Anson, eres la persona sin talento alguno más
segura de sí misma que conozco». A lo que Anson se apresuró a responder:
«Papá, me lo tomaré como un cumplido».440 Muchos años más tarde, en su
época de entrenador, Anson señaló que «el talento es algo común, pero lo
que inviertes en desarrollarlo es la medida definitiva y esencial de la
grandeza».441

Muchos de los admiradores de Anson atribuyen su éxito sin precedentes
a los fichajes. «Están muy equivocados —me comentó—. Cinco o seis
universidades nos ganan en ese terreno. Nuestro extraordinario éxito se
debe a lo que hacemos en cuanto las jugadoras forman parte de nuestro
equipo. A nuestra cultura.»442

Crear una cultura es una cuestión de continua experimentación, afirma
Anson. «Básicamente lo intentamos todo, y si funciona, lo seguimos
aplicando.»

Por ejemplo, después de enterarse de mi investigación sobre el grit,
Anson les pidió a sus jugadoras que hicieran el test de la Escala del Grit y
se aseguró de que todas lo hicieran. «Para serte sincero, me quedé muy
impactado. Salvo una o dos excepciones, tu Escala evaluó el grit de cada
jugadora exactamente cómo yo lo habría hecho.» Anson se asegura ahora de
que cada primavera las jugadoras de su equipo conozcan su grit para que
«valoren más las cualidades esenciales de las grandes triunfadoras». Cada
jugadora puede ver la puntuación obtenida porque, como Anson afirma, «en



algunos casos la escala refleja el grit y en otros lo pone en evidencia». Cada
año hacen el test, y al año siguiente comparan su grit actual con el del año
anterior.

Otro experimento destacado es el Test del Pitido.443 Las jugadoras se
alinean, hombro con hombro, y al oír un pitido electrónico echan a correr
hacia una línea situada a veinte metros de distancia. Nada más llegar, suena
otro pitido, indicándoles que den media vuelta y regresen corriendo al punto
de partida. Van de un lado a otro cogiendo más velocidad, presionadas por
el ritmo marcado por los pitidos. A los pocos minutos, se ven obligadas a
hacer frenéticos sprints, pero los pitidos siguen sonando a un ritmo cada vez
más rápido. Una a una, las jugadoras se van desplomando, totalmente
exhaustas. La distancia recorrida, como cualquier otra cosa que hagan en
los entrenamientos y los partidos, se anota meticulosamente y la
información se cuelga en el vestuario, a la vista de todos.

El Test del Pitido fue creado originalmente por fisiólogos del deporte
canadienses como un test para evaluar la máxima capacidad aeróbica, pero
esta no es la única razón por la que a Anson le gusta. Como los
investigadores del Laboratorio de la Fatiga de Harvard que en 1940 crearon
el test de la cinta para evaluar la perseverancia por medio del dolor físico,
Anson cree que el Test del Pitido también evalúa el carácter. «Les doy antes
una pequeña charla sobre lo que este test me demostrará —me contó—. Si
les sale bien, significa que tienen autodisciplina por haber estado
entrenando todo el verano o que tienen la fortaleza mental para aguantar un
grado de dolor físico que la mayoría de las personas no soportan.
Naturalmente, lo ideal es tener ambas cosas.» Justo antes del primer pitido,
Anson les anuncia: «Señoritas, este es el test sobre su mentalidad.444
¡Adelante!»

¿De qué otra forma construye Anson una cultura del grit? Como Jamie
Dimon, le da mucha importancia a la comunicación. Sin duda, no es lo
único en lo que hace hincapié, pero como también cursó estudios de
filosofía e inglés, valora en especial el poder de las palabras. «Para mí, el
lenguaje lo es todo.»445

Con el paso de los años Anson ha creado una lista de doce valores
esenciales cuidadosamente expresados que define lo que significa ser



jugadora del equipo de la Universidad de Carolina del Norte, a diferencia de
jugar en cualquier otro equipo de fútbol del montón. «Si quieres crear una
gran cultura, todos los que la forman deben regirse por una serie de valores
esenciales en la vida», me contó. La mitad de los valores esenciales son
sobre el trabajo de equipo. Y la otra mitad, sobre el grit. Juntos definen una
cultura que Anson y sus jugadoras llaman el «caldero competitivo».

Pero le señalé que muchas organizaciones tienen valores esenciales que
se ignoran flagrantemente a diario. Anson estuvo de acuerdo. «Claro, la
afirmación de que en tu cultura debes trabajar duro no te motiva en
absoluto, me refiero a que es muy banal.»

La solución de Anson para recuperar los valores esenciales fue en un
sentido totalmente imprevisible y en otro exactamente lo que esperarías de
alguien que ha estudiado Humanidades.

Se le ocurrió mientras leía un artículo sobre Joseph Brodsky, el poeta
exiliado ruso premio Nobel. Anson se enteró de que Brodsky les dijo a sus
alumnos de posgrado de la Universidad de Columbia que cada semestre
tenían que memorizar un gran número de poemas rusos. Como es natural, la
mayoría de los alumnos consideró que esta exigencia era exagerada y
obsoleta y se dirigieron a su despacho para decírselo. Brodsky les respondió
que hicieran lo que quisieran, pero si no memorizaban los poemas no
obtendrían el doctorado. «Se fueron del despacho literalmente con el rabo
entre las piernas y se dispusieron a memorizarlos», me contó Anson. Lo que
ocurrió a continuación fue «simplemente transformador», tal como Anson
lo expresó. De pronto, al aprenderse un poema de memoria los alumnos de
Brodsky «sintieron, vivieron y respiraron Rusia». Aquello que estaba
muerto en las páginas cobró vida.

En lugar de leer esta anécdota y olvidarla al poco tiempo, Anson supo
apreciar lo importante que era para la meta superior que estaba intentando
alcanzar. Como cualquier otra cosa que lee, ve o hace, se preguntó: «¿Cómo
me puede esto ayudar a crear la cultura que deseo?»

Cada año Anson Dorrance obliga a sus jugadoras a memorizar tres citas
literarias, cuidadosamente seleccionadas para transmitir un valor esencial
distinto. Y les advierte: «En la pretemporada comprobaré si os las habéis
aprendido de memoria, y volveré a comprobarlo repetidamente en cada



charla que os dé. No solo tenéis que memorizarlas, sino además
entenderlas. Así que reflexionad también sobre ellas…»

En el último año de carrera, las atletas de Anson ya han aprendido los
doce valores esenciales de memoria, empezando por el primero —No nos
quejamos— y su cita correspondiente, por gentileza del dramaturgo George
Bernard Shaw: «La verdadera alegría de la vida es ser una fuente de
prosperidad en lugar de un pobre desgraciado desasosegado y egoísta lleno
de achaques y quejas, que se lamenta de que el mundo no se consagre a la
tarea de hacerle feliz».446

La memorización de un texto es una tradición de dos siglos de
antigüedad de la que West Point se enorgullece. En la Academia, en un
documento llamado las Notas de la Corneta,447 aparece una lista muy
larga, larguísima, de canciones, poemas, códigos morales, credos y citas
literarias que los cadetes del primer año —«la plebe», en la jerga de West
Point— deben memorizar.

Pero el teniente general Robert Caslen, el director actual de West Point,
es el primero en recalcar que las palabras, incluso las aprendidas de
memoria, no sustentan una cultura cuando no están en consonancia con los
actos.

Como, por ejemplo, la Definición de Disciplina de Schofield. Estas
palabras, pronunciadas por primera vez en el discurso que John Schofield,
el director de West Point por aquel entonces, pronunció ante los cadetes en
1879, son el tipo de palabras que se espera que los cadetes memoricen. El
pasaje que deben memorizar empieza diciendo: «La diciplina que les
permite a los soldados de un país libre ser buenos combatientes no debe
ganarse con un trato duro o tiránico. Al contrario, semejante trato tenderá a
destruir y no a crear un ejército».448

Schofield añade —y los cadetes también tienen que memorizar esta
parte— que las órdenes, según cómo se impartan, pueden inspirar lealtad o
semillas de resentimiento. Depende de una sola cosa: el respeto. ¿El respeto
de los subordinados por su superior? No, dice Schofield. El gran líder es
aquel jefe que respeta a sus subordinados.

A Caslen no le pasó desapercibida la ironía de recitar las inspiradoras
palabras de Schofield aunque tus compañeros de mayor rango te estén



gritando y chillando cuando, siendo un cadete «plebeyo» a los dieciocho
años en 1971, se las tuvo que aprender de memoria. En aquellos tiempos las
novatadas no solo se toleraban, sino que se fomentaban. «Los
supervivientes eran los que triunfaban —recordó Caslen—. Lo más difícil
no eran los retos físicos, sino la fortaleza mental requerida para aguantar
todos los gritos y chillidos».449

Hace cuarenta años 170 nuevos cadetes dejaron la Academia al inicio
del curso. Es decir, un 12 por ciento, el doble de los que la abandonaron
hace una década cuando fui a West Point a estudiar el grit. Sin embargo, en
el último año, se dio menos de un 2 por ciento de abandonos.450

Otra explicación para esta tendencia bajista son las novatadas o, más
bien, la falta de las mismas. La práctica de infligir estrés físico y
psicológico a los cadetes nuevos se consideró durante mucho tiempo una
parte necesaria del endurecimiento de los futuros oficiales. El segundo
beneficio que aportaba, según este método, era señalar a los débiles, con lo
que se eliminaba la debilidad en la academia al obligar a quienes no
aguantaban las novatadas a dejarla. A lo largo de las décadas la lista de los
rituales de novatadas aprobadas se fue reduciendo progresivamente y en
1990 se prohibieron oficialmente del todo.

La eliminación de las novatadas podría explicar el descenso de
abandonos al inicio de los ejercicios del primer verano a finales del siglo
veinte, pero ¿a qué se debe la caída en picado de la última década? ¿Ha
mejorado la selección de los candidatos con más grit? A juzgar por los
datos que consulto cada año sobre el grit, no creo en absoluto que sea esta
la razón. La puntuación media del grit de los cadetes que ingresan en la
Academia no ha cambiado desde que West Point empezó a reunirla.

Según el general Caslen, lo que ha ocurrido es un cambio deliberado en
la cultura de la Academia. «El método de que solo triunfen los
supervivientes es un modelo de desgaste —explicó—. Hay otra clase de
liderazgo. Yo lo llamo un modelo de progreso. El nivel exigido es
exactamente el mismo —alto—, pero en un caso usas el miedo para obligar
a tus subordinados a alcanzarlo y, en el otro, les inspiras a hacerlo dando
ejemplo.»



En el campo de batalla, dar ejemplo significa literalmente ponerte a la
cabeza de tus soldados siendo uno más, ejecutando las mismas duras tareas
y corriendo los mismos riesgos mortales. En West Point significa tratar a los
cadetes con un respeto incondicional y cuando no satisfacen los niveles
tremendamente altos exigidos por la Academia, averiguar qué tipo de apoyo
necesitan para progresar.

«Por ejemplo —me confió Caslen—, en la prueba de aptitud física si
hay cadetes que tienen problemas para correr las dos millas y yo soy su
líder, hago un programa de entrenamiento con ellos, cerciorándome de que
sea sensato. Algunas tardes les digo: “Bien, salgamos a correr”, o
“entrenemos en el gimnasio”, o “hagamos un entrenamiento por intervalos”.
Y me pongo a la cabeza para marcar el nivel requerido. Muchas veces el
cadete incapaz de hacerlo por sí mismo encuentra de pronto la motivación y
empieza a mejorar, por lo que se siente más motivado aún para seguir, y al
alcanzar estos objetivos se siente más seguro. Y acaba descubriendo cómo
conseguirlo por sí solo.»

El ejemplo de Caslen me trajo a la memoria una historia que Tom
Deierlein, excadete de West Point, me contó sobre un entrenamiento incluso
más duro que el del primer verano en la academia para ser Airbone Ranger.
En un momento del entrenamiento, se descubrió aferrado a una pared
rocosa —una escalada en la que había fallado en otra ocasión— con todos
los músculos del cuerpo temblándole incontrolablemente. «¡No puedo!», le
gritó al instructor que lo observaba desde la cima. «Esperaba que me
contestara: “¡Bien, déjalo! ¡Eres un perdedor!”, pero aquel tipo fuera por la
razón que fuese, repuso: “¡Sí puedes! ¡Sube aquí arriba!” Y lo hice. Escalé
la pared y me prometí no decirme nunca más “¡No puedo!”»

En lo que respecta a los que critican la nueva cultura de progreso de
West Point, Caslen recalca que los niveles académicos, físicos y militares
para graduarse en West Point se han vuelto más estrictos con el tiempo. Está
convencido de que de la Academia salen jefes militares más preparados,
fuertes y competentes que nunca. «Si alguien pretende evaluar West Point
por los gritos y chillidos que se oyen en la Academia, en este caso no hay
nada que hacer, porque los jóvenes de hoy no responden a los gritos ni a los
chillidos.»



Aparte de los niveles objetivos de rendimiento, ¿qué más no ha
cambiado en West Point desde los últimos diez años? Las normas de
cortesía y de decoro siguen presentes hasta tal punto que durante mi visita
me descubrí consultando el reloj de pulsera para asegurarme de que acudía
exactamente unos minutos antes a cada cita y, sin pensarlo, me dirigí a cada
persona con el que me reuní tratándola de «señor» o «señora». Los
uniformes grises que los cadetes lucen en las ocasiones formales siguen
siendo los mismos, por lo que los cadetes de hoy continúan formando parte
de la «larga serie gris» de alumnos de West Point que se remonta a dos
siglos atrás. Y, por último, también siguen usando con fluidez la jerga típica
de la Academia, palabras que probablemente no se han definido nunca,
como firsties, que se refiere a los cadetes del cuarto año, spoony, que
significa un aspecto físico impecable y huah, que tanto puede querer decir
«te entiendo», como «¡a por ello!», «de acuerdo» o «buen trabajo».

Caslen no es tan ingenuo como para creer que cuatro años de cultura de
progreso en West Point harán que una puntuación en la Escala del Grit de
dos y tres suba a cinco. Pero a los atletas, a los presidentes de comités
estudiantiles y a los estudiantes brillantes que han sido admitidos en West
Point no les falta grit que digamos. Y lo más importante es que Caslen ha
visto cambiar a cadetes. Los ha visto progresar. El general tiene una
mentalidad de crecimiento. «En realidad, nadie puede saber quién puede
acabar convirtiéndose en un Schwarzkopf o un MacArthur.»

Dos años después de que Pete Carroll me llamara para hablar del grit,
fui a Seattle. Quería ver con mis propios ojos a qué se refería al decir que
los Seahawks estaban creando la cultura con más grit de la NFL.

Por aquel entonces ya había leído Win Forever, su autobiografía, en la
que habla de cómo descubrió el poder de la pasión y la perseverancia en su
propia vida.

Personalmente, he aprendido que si visualizas una meta y no la
abandonas, puedes alcanzar cosas asombrosas en la vida. Mi experiencia es
que en cuanto la visualizas con claridad, la puedes materializar a golpe de
disciplina y esfuerzo. Ambas cosas van de la mano. Una vez la hayas
visualizado estarás ya camino de alcanzarla, dependerá de la diligencia con
la que lo hagas.451



Hacérselo entender a los jugadores es una ocupación constante.
También he escuchado a Pete hablar sobre el grit y la cultura en sus

numerosas entrevistas y presentaciones. Una tuvo lugar, como invitado de
honor, en el auditorio de la Universidad del Sur de California, cuyo equipo
de fútbol americano (Trojans) entrenó y al que condujo a ganar seis de las
siete finales de campeonato que disputó a lo largo de nueve años. «¿Hay
alguna novedad?», «¿Qué estás aprendiendo?», le preguntó el entrevistador.
Pete respondió que había descubierto mi investigación sobre el grit y que se
parecía mucho al método que ha estado empleando como entrenador
durante décadas. «En nuestro programa, mis colaboradores fomentan la
cultura del grit mediante innumerables oportunidades competitivas.
Intentamos que los jugadores tengan más grit. Intentamos enseñarles a
perseverar. Con ejemplos les demostramos cómo manifestar más
pasión.»452

Lo ilustró con un ejemplo. En los entrenamientos los Seahawks juegan
para ganar. Los jugadores de las líneas ofensivas y defensivas compiten
unos con otros con la misma feroz agresividad y el intenso deseo de
derrotar al rival que se da en un partido. El ritual de entrenar cada semana a
un nivel tan competitivo —apodado «los Partidos de los Miércoles»—, se
remonta a Anson Dorrance. Pete devoró su libro sobre el entrenamiento
deportivo cuando estaba creando su propio método. «Si solo lo reduces a
quién está ganando y quién está perdiendo, no ves lo esencial… Son los
tipos a los que nos enfrentamos quienes hacen que seamos lo que somos.»
Nuestros oponentes, explicó Pete, son los que crean los retos que nos
ayudan a sacar lo mejor de nosotros mismos.

Quienes no pertenecen a la cultura de los Seahawks no suelen captarlo.
«Los recién llegados no lo entienden enseguida, pero con el tiempo les
ayudamos a verlo», comentó Pete. Para él esto significa compartir —de la
manera más transparente posible— todo lo que se le pasa por la cabeza, sus
objetivos, el razonamiento de su enfoque. «Si no les hablara de ello, no lo
sabrían. Pensarían: “¿Voy a ganar o voy a perder?” Pero cuando hablamos
de ello lo bastante, acaban valorando por qué compiten.»

Pete admitió que algunos jugadores tienen más cosas que enseñar que
las que pueden aprender. Earl Thomas, por ejemplo, el cierre de la defensa



de los Seahawks, es el tipo más competitivo y con más grit que uno se
pueda imaginar… «Se esfuerza y entrena con una intensidad extraordinaria.
Se concentra, estudia la situación, hace todo cuanto debe hacer.» Pero la
magia de la cultura es que el grit de un jugador puede ser un modelo de
conducta para otros. A diario, Earl «demuestra de muchas formas distintas
quién es». Si el grit de cada jugador aumenta el del resto, con el tiempo es
lógico que se produzca lo que el científico social Jim Flynn llama efecto
«multiplicador social». En cierto sentido, es la analogía motivacional del
cubo infinito formado por espejos reflejándose unos a otros que Jeff Bezos
construyó de niño: una persona fomenta el grit de otras, por lo que estas le
inspiran más grit, y así sucesivamente, hasta el infinito.

¿Qué tiene Earl Thomas que decir sobre ser un Seahawk? «Mis
compañeros de equipo me han estado alentando desde el primer día. Me
están ayudando a mejorar453 y viceversa. Tienes que valorar de verdad a
los compañeros de equipo que están dispuestos a trabajar duro, a aceptar el
método de entrenamiento y a no conformarse nunca con otra cosa que no
sea seguir evolucionando. Es increíble ver hasta dónde estamos llegando
con nuestra humilde actitud.»

Cuando por fin llegó el momento de visitar el lugar donde los Seahawks
se entrenaban, mi curiosidad se había multiplicado. Ganar la gran final
varios años seguidos es tremendamente difícil, y sin embargo, los
Seahawks, aunque pareciera imposible, habían vuelto a ganar la Super
Bowl el año anterior. Pero en la celebración de ese año, al contrario de las
de los años precedentes, festejadas por los hinchas de Seattle con un desfile
triunfal de color azul y verde, el más multitudinario en la historia de Seattle,
se oyeron gemidos, llantos y rechinar de dientes por lo que los
comentaristas deportivos consideraron la peor decisión en la historia de la
NFL.454

Te la resumiré: cuando quedaban veintiséis segundos para terminar el
partido, los Seahawks estaban en posesión de la pelota y se encontraban a
una yarda de ganar el partido mediante un touchdown. Todos esperaban que
Pete optara por una carrera. No solo la zona de anotación estaba muy cerca,
sino que además en los Seahawks jugaba Marshawn Lynch, considerado el
mejor corredor de la NFL, la liga profesional estadounidense.



Pero Russell Wilson, el quarterback de los Seahawks, lanza un pase, la
pelota es interceptada y los Patriotas de Nueva Inglaterra se llevan el trofeo
a casa.

Como la cuadragésimanovena Super Bowl era solo el tercer partido de
fútbol americano que veía entero en toda mi vida —el segundo había sido el
partido del campeonato de la NFC que los Seahawks habían ganado la
semana anterior—, no puedo ofrecer una opinión experta de si optar por un
pase en lugar de por una carrera fue el epítome de una estimación
equivocada del entrenador. Lo que me interesaba más cuando llegué a
Seattle era la reacción de Pete y la del equipo.

Al ídolo de Pete, el entrenador de baloncesto John Wooden, le gustaba
decir: «Un éxito nunca es definitivo, un fracaso nunca es fatídico,455 lo que
cuenta es el coraje». Lo que yo quería saber era cómo se mantiene la cultura
del grit no solo después de una victoria, sino también en los momentos
siguientes a una derrota. De dónde Pete y los Seahawks sacaban el coraje
para seguir adelante.

Al verla ahora en retrospectiva, me doy cuenta de que mi visita no podía
haber sido más oportuna.

En primer lugar tenía un cita con Pete en su despacho. Sí, el lugar tenía
una vista panorámica, pero no era enorme ni lujoso, y la puerta por lo visto
estaba siempre abierta, dejando que la música de rock se propagara a todo
volumen por el pasillo.

«Angela, ¿qué puedo hacer por ti?», me preguntó inclinándose hacia mí.
Le expliqué mi motivo: ese día había ido como antropóloga para tomar

notas sobre la cultura de los Seahawks. Si tuviera un casco de fútbol
americano, me lo habría puesto.

Al oírlo Pete se entusiasmó, como era de esperar. Me contó que la
cultura no tenía relación con una sola cosa, sino con millones de ellas. Con
millones de detalles. Era una cuestión de esencia y de estilo.

Después de pasar un día con los Seahawks, coincidí plenamente con él.
Me di cuenta de ello por innumerables detalles, cada uno era factible y al
mismo tiempo se podía olvidar o ignorar con una pasmosa facilidad. Y
aunque los detalles fueran innumerables, había algunos temas en ellos.



El más evidente era el lenguaje. Uno de los ayudantes de Pete Carroll
dijo en una ocasión: «Hablo carrollés con fluidez. Y hablar carrollés es
hablar con fluidez el lenguaje de los Seahawks. «Competid siempre. En la
vida se puede competir o no. Competid en todo cuanto hagáis. Sois
Seahawks todos los días de la semana, a todas horas. Acabadlo todo llenos
de fuerza. Mantened un diálogo interior positivo. El equipo es lo primero.»

Durante el día que pasé con el equipo no sabría decir cuántas veces —
un jugador, un ayudante, un cazatalentos— nos ofreció con entusiasmo una
de estas frases, pero lo que sí puedo decir es no haber oído una sola
variación. Una de las expresiones favoritas de Pete es «No quiero oír
sinónimos». ¿Por qué no? «Si queréis comunicaros bien, sed claros con las
palabras que usáis.»

Todo el mundo que conocí ese día salpicó sus palabras con
carrollismos. Y aunque nadie tuviera la energía atómica adolescente del
entrenador jefe de sesenta y tres años, el resto de la familia de los
Seahawks, como les gusta llamarse a sí mismos, estaban tan deseosos como
él de ayudarme a descifrar el significado de estas expresiones.

«Competid» no es lo que pienso que es. No triunfar por encima de otro,
una idea que nunca me ha acabado de convencer. «Competid» significa la
excelencia. «Competid viene del latín —me explicó Mike Gervais, el
competitivo surfista convertido en psicólogo experto en alto rendimiento
deportivo, uno de los colaboradores de Pete en la creación de una cultura—.
Significa literalmente esforzarse juntos. Su sentido original no tiene nada
que ver con la derrota de otro.»

Mike me dijo que los dos principales factores para fomentar la
excelencia en uno y en el equipo son «un apoyo enorme y enriquecedor y
retos incesantes que te empujan a mejorar». Cuando me lo dijo lo vi de
pronto con claridad. Los padres solidarios y exigentes son psicológicamente
sensatos y animan a los hijos a emularlos. No hay ninguna razón para no
creer que un líder solidario y exigente no esté haciendo lo mismo.

Empezaba a comprenderlo. Para este equipo profesional de fútbol
americano no es solo una cuestión de derrotar a otros equipos, sino de ir
más allá de lo que hoy eres capaz de hacer para mejorar mañana un poco
más. Es una cuestión de excelencia. Para los Seahwaks, «Competid



siempre» significa «Sed todo lo que podáis ser, sea lo que sea lo que esto
signifique para vosotros, hacedlo lo mejor posible.»

Después de una de las reuniones, uno de los entrenadores auxiliares,
dándome alcance en el pasillo, me dijo: «No sé si alguien te mencionó lo de
acabar».

¿Lo de acabar?
«Una de las cosas en las que realmente creemos es en la idea de acabar

algo sintiéndonos fuertes. —Y luego me puso varios ejemplos—: Los
Seahawks acabamos un partido sintiéndonos fuertes, jugamos hasta el
último segundo dándolo todo. Los Seahawks acabamos la temporada llenos
de fuerza, al igual que al finalizar cualquier entrenamiento.»

«Pero ¿por qué acabar con fuerza? —le pregunté—. ¿No tendría más
sentido empezar también sintiéndose fuerte?»

«Sí —contestó el entrenador—. Pero empezar algo con fuerza es fácil.
Y para los Seahawks “acabar algo” no significa literalmente acabar.»

Claro que no. «Acabadlo con fuerza» significa también estar
concentrado en algo y hacerlo lo mejor posible a cada momento, desde el
principio hasta el final.

Al cabo de poco, me di cuenta de que no solo Pete estaba preconizando
estas ideas. En un momento dado, durante una reunión con más de los
veinte entrenadores auxiliares, todos los asistentes se pusieron de pronto a
cantar en una cadencia perfecta: No nos quejamos. No nos lamentamos. No
ponemos excusas. Era como estar en un coro de barítonos. Lo iniciaron
cantando Proteged siempre al equipo y lo concluyeron entonando Sed
puntuales.

¿Sed puntuales?, les conté que después de leer el libro de Pete yo
también decidí «ser puntual». «Por el momento, apenas lo he conseguido»,
les confesé. Mi comentario provocó algunas risitas. Por lo visto no era la
única que lo estaba intentando. Esta confesión hizo que un entrenador me
recalcara por qué era importante ser puntual. «Lo haces por respeto. Por los
detalles. Por la excelencia». «Bien, vale, ya lo pillo», le respondí.

Al mediodía di al equipo una charla sobre el grit. Fue después de haber
hecho unas presentaciones similares a los entrenadores y a los cazatalentos,
y antes de hablar ante toda la plantilla de ayudantes.



Cuando la mayor parte del equipo ya se había ido a comer, uno de los
Seahawks me preguntó qué podía hacer con su hermano pequeño. Me contó
que era muy inteligente, pero que en un momento dado sus notas
empezaron a bajar. Para incentivarlo, le había comprado una consola Xbox
y la había dejado sin desenvolver en la habitación de su hermano. El trato
era que cuando le mostrara un boletín de notas lleno de sobresalientes
podría desenvolver la consola. Al principio el ardid pareció funcionar, pero
de pronto las notas de su hermano pequeño volvieron a bajar.

«¿Debería darle la consola de todos modos?», me preguntó.
«A lo mejor no es capaz de sacar sobresalientes», comentó otro jugador.
Sacudí la cabeza.
«Por lo que me has contado, es evidente que tu hermano es lo bastante

inteligente como para sacar sobresalientes —tercié—. Antes lo hacía.»
«Es un chico listo. De verdad que lo es», asintió el jugador.
Cuando aún estaba reflexionando sobre mi respuesta, Pete intervino.
«En primer lugar, ni se te ocurra darle la consola —sentenció Pete con

verdadero entusiasmo—. Motívale. Vale, este es el primer paso, lo primero
que debes hacer. Después necesita que le ¡echen una mano! Que alguien le
explique lo que debe hacer, en especial para volver a sacar buenas notas.
¡Necesita un plan de acción! Que le ayudes a averiguar cuáles son los
siguientes pasos que dará.»

Este consejo me recuerda algo que Pete me dijo al inicio de mi visita:
«Cada vez que tomo una decisión o le digo algo a un jugador, pienso
“¿Cómo trataría a mi propio hijo?” ¿Sabes lo que sé hacer mejor? Soy un
gran padre. Y en cierto sentido, esa es mi forma de entrenar».

Al final del día, esperé en el vestíbulo el taxi que vendría a recogerme.
Pete me acompañó para asegurarse de que no hubiera ningún contratiempo.
Me di cuenta de que no le había preguntado directamente de dónde él y los
Seahawks sacaban el coraje para seguir adelante después de haber tomado
la «peor decisión de la historia». Pete dijo más tarde en la revista Sports
Illustrated que no fue la peor decisión, sino el «peor resultado posible».
Explicó que como cualquier otra experiencia negativa y positiva, «se
convierte en una parte de ti. No voy a ignorarla. Me enfrentaré a ella. Y



cuando me venga a la cabeza, cavilaré sobre la decisión y seguiré adelante.
Y además la usaré. ¡Claro que la usaré!».456

Justo antes de irme, me giré levantando la vista. A seis metros por
encima de mí, escrita en letras cromadas de treinta centímetros de altura, se
alzaba la palabra carácter. En mi mano sostenía la bolsa azul y verde de los
Seahawks llena de regalos, entre ellos un puñado de pulseras azules de
plástico en las que destacaba en verde la sigla LOB: Love Our Brothers
(Amemos a Nuestros Hermanos).
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13
Conclusión

En este libro he hablado del poder del grit para ayudarte a desarrollar tu
potencial. Lo he escrito porque lo que alcancemos en la maratón de la vida
dependerá enormemente de nuestro grit: de nuestra pasión y perseverancia ante
las metas a largo plazo. Obsesionarnos con el talento nos impide ver esta
sencilla verdad.

Este libro ha sido mi forma de invitarte a tomarte un café conmigo para
contarte lo que sé.

Casi he terminado.
Me gustaría concluir con unas ideas a modo de colofón. La primera es que tu

grit puede aumentar.
Veo dos formas de conseguirlo. Una consiste en hacerlo por ti mismo, «de

dentro a fuera», al cultivar tus intereses. Adquiere la costumbre de ponerte retos
a diario para sobresalir en alguna habilidad. Puedes vincular tu trabajo con un
propósito que vaya más allá de ti. Y aprender a tener esperanza cuando la
situación parezca no tener remedio.

Y la otra es aumentar tu grit «de fuera a dentro», con la ayuda de los padres,
los entrenadores, los profesores, los jefes, los mentores, los amigos… Para
desarrollar tu grit es fundamental la ayuda de otras personas.

Mi segunda idea a modo de conclusión es sobre la felicidad. El éxito —tanto
si se evalúa por quién gana el National Spelling Bee, quién se gradúa en West
Point o quién encabeza el departamento en ventas anuales— no es lo único que
importa. No cabe duda de que también queremos ser felices. Y aunque la
felicidad y el éxito estén relacionados, no son lo mismo.

Tal vez te preguntes: «Si tengo más grit y triunfo más en la vida, ¿seré
mucho menos feliz?»



Hace varios años intenté responder a esta pregunta encuestando a dos mil
adultos estadounidenses. El gráfico que figura más abajo muestra cómo el grit se
vincula con la satisfacción en la vida, evaluado en una escala que oscila del 7 al
35 y que incluye afirmaciones como: «Si pudiera vivir mi vida otra vez, no
cambiaría casi nada». En el mismo estudio, evalué emociones positivas como el
entusiasmo y emociones negativas como la vergüenza. Descubrí que cuanto más
grit tiene una persona, más tiende a gozar de una vida sana emocionalmente.
Incluso en la cima de la Escala del Grit, el grit está estrechamente vinculado con
el bienestar,457 independientemente de cómo se evalúe.

Cuando mis alumnos y yo publicamos este resultado, concluimos nuestro
informe de este modo: «¿Las mujeres y los hijos de los hombres con más grit
son también más felices? ¿Y sus compañeros de trabajo y sus empleados? Hay
que seguir investigando para estudiar las posibles desventajas del grit».

Todavía no tengo las respuestas, pero creo que las preguntas están bien
planteadas. Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan cómo les motiva el
trabajo, la pasión con la que lo hacen, para un propósito más importante que
ellos mismos, no puedo saber si sus familias sienten lo mismo.

No sé, por ejemplo, si todos esos años consagrados a una meta tan
importante del nivel superior comporta un precio que todavía no he evaluado.



Pero lo que sí he hecho es preguntarles a mis hijas, Amanda y Lucy, cómo es
crecer con una madre con grit. Me han visto intentar hacer cosas que nunca
antes había hecho —como escribir un libro— y llorar cuando las cosas se ponían
muy difíciles. Han visto lo complicado que es realizar con destreza
innumerables habilidades que cuesta mucho dominar. Me han preguntado
mientras cenábamos: «¿Es que siempre tenemos que hablar de la práctica
deliberada? ¿Por qué siempre acabamos hablando de tus investigaciones?»

A Amanda y Lucy les gustaría que me relajara un poco y que hablara más de
Taylor Swift.

Pero no esperan de mí sino que sea un modelo del grit.
En realidad, Amanda y Lucy desean conseguir lo mismo. Han vislumbrado

la satisfacción de hacer algo importante —para ti y los demás— y además de
hacerlo bien, por más que cueste. Prefieren esta opción. Se dan cuenta de que
aunque la autocomplacencia tenga sus propios encantos, no vale la pena
cambiarla por la plenitud de manifestar su potencial.

Otra pregunta que no he acabado de responder en mi investigación es: ¿es
posible tener demasiado grit?

Aristóteles sostuvo que es malo tener demasiado (o demasiado poco) de algo
bueno. Especuló diciendo, por ejemplo, que tener demasiado poco coraje es
cobardía, pero que demasiado coraje es una insensatez. Siguiendo la misma
línea, se puede ser también demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado
sincero y demasiado contenido. Es un razonamiento que los psicólogos Adam
Grant y Barry Schwartz se han vuelto a plantear. Especulan que hay una teoría
de la U invertida que describe los beneficios de cualquier rasgo, cuyo nivel
óptimo se encuentra entre ambos extremos.458

Por el momento, en lo que respecta al grit, todavía no he encontrado la teoría
de la U invertida que Aristóteles predijo o que Barry y Adam han encontrado en
otros rasgos, como el de la extroversión. Sea como sea, reconozco que cada
opción conlleva sacrificar otra y puedo ver cómo esto se aplica al grit. Es fácil
pensar en situaciones en las que el abandono es el mejor curso de acción. Quizá
recuerdes una ocasión en la que te aferraste a una idea, un deporte, un trabajo o
una pareja durante más tiempo del que deberías haberlo hecho.

Según mi propia experiencia, dejar las clases de piano cuando saltaba a la
vista que no me interesaban ni tenía talento para este instrumento musical fue
una gran decisión. Incluso podía haberlas dejado antes y haberle evitado a mi
profesora tener que escucharme tocar mal las piezas que no había tocado la



semana anterior. Renunciar a hablar francés con fluidez fue también una buena
idea, aunque disfrutara estudiándolo y tuviera más facilidad para el francés que
para el piano. Dejar de tocar el piano y de aprender francés me permitió poder
dedicarme a otras cosas que me gustaban más.

Acabar todo cuanto empiezas sin excepción es una buena forma de perder
oportunidades de empezar otras cosas quizá mejores. Lo ideal es que aunque
dejes una actividad y elijas otras metas distintas del nivel inferior, sigas
perseverando en el objetivo que más te interesa.

Una de las razones por las que no me preocupa una epidemia de grit es que
parece un hecho demasiado remoto. ¿Cuántos días has vuelto a casa del trabajo
y le has dicho a tu pareja «¡Caramba, cuánto grit tiene todo el mundo en la
oficina! Siguen con sus objetivos más importantes contra viento y marea. Se
esfuerzan demasiado. ¡Ojalá no fueran tan apasionados!»?

Hace poco les pedí a trescientos adultos americanos que hicieran el test de la
Escala del Grit y que tras recibir sus puntuaciones, me contaran cómo se sentían.
Muchos me comentaron que se sentían satisfechos con su puntuación, pero
algunos querían tener más grit.459 Sin embargo, en toda la muestra no hubo un
solo participante que quisiera tener menos grit.

Estoy segura de que la mayoría preferimos tener más grit en lugar de menos.
Tal vez haya algunas excepciones, individuos con mucho grit que no necesiten
tener más, pero estos casos son muy inusuales.

Me han preguntado en más de una ocasión por qué pienso que el grit es lo
único que cuenta. A decir verdad, no es lo que pienso.

Puedo asegurar, por ejemplo, que no quiero que el grit sea la única cosa que
desarrollen mis hijas en el paso de la infancia a la madurez. ¿Quiero que
sobresalgan en todo cuanto hagan? Claro que sí. Pero la grandeza y la bondad
son dos cosas distintas, y si me viera obligada a elegir una, me quedaría con la
bondad.

Como psicóloga puedo confirmar que el grit no es el único aspecto del
carácter de una persona ni el más importante. De hecho, en los estudios sobre
cómo evaluamos a los demás, la ética es lo que más peso tiene460 para nosotros
comparada con otros rasgos del carácter. Sin duda advertiremos que nuestros
vecinos parecen ser perezosos, pero nos sentiremos especialmente molestos si
carecen de cualidades como la sinceridad, la integridad y la honradez.

El grit no lo es todo. Hay muchos otros aspectos que necesitamos para crecer
y progresar en la vida. El carácter es plural.461



Una forma de ver el grit es entender cómo se relaciona con otros aspectos
del carácter. Al evaluarlo junto con otras virtudes, he descubierto tres grupos que
no fallan. Me refiero a ellos como las dimensiones intrapersonales,
interpersonales e intelectuales del carácter.462 También se podrían llamar las
virtudes de la fuerza de voluntad, el corazón y la mente.

El carácter intrapersonal incluye el grit. Este grupo de virtudes también se
compone del autocontrol, en especial el relacionado con resistirse a tentaciones
como enviar mensajes de texto y jugar a videojuegos. Significa que las personas
con grit suelen tener autocontrol463 y viceversa. En conjunto, las virtudes que
nos permiten alcanzar metas valiosas a nivel personal se conocen también como
«carácter ejecutivo» o «habilidades de autogestión». El periodista David Brooks
las denomina «virtudes curriculares» porque son los aspectos por los que nos
contratan y nos dan trabajo.

El carácter interpersonal incluye la gratitud, la inteligencia social y el
autocontrol sobre emociones como la cólera. Estas virtudes nos ayudan a
llevarnos bien con los demás y a ser solidarios. A veces también se denominan
«carácter moral». Aunque David Brooks prefiere llamarlas «virtudes
panegíricas»,464 porque al final serán las cualidades que los demás más
recordarán de nosotros. Cuando decimos con admiración que alguien es una
persona «buenísima», es a este grupo de virtudes al que nos estamos refiriendo.

Y, por último, el carácter intelectual incluye virtudes como la curiosidad y el
entusiasmo. Nos ayudan a participar de manera activa y abierta en el mundo de
las ideas.465

Mis estudios longitudinales sobre estos tres grupos de virtudes predicen
distintos resultados.466 Para prever los logros académicos, como por ejemplo
obtener la máxima calificación, el grupo en el que se encuentra el grit es el
mejor. Sin embargo, para prever un funcionamiento social positivo, como por
ejemplo cuántos amigos tendremos, el carácter interpersonal es lo que más
cuenta. Y para prever una actitud positiva e independiente hacia el aprendizaje,
la virtud intelectual supera a las otras.

A la larga, la pluralidad del carácter hace que no sea importante solamente
una virtud.

Con frecuencia me preguntan si cuando fomentamos el grit en nuestros hijos
no les estamos haciendo un flaco favor al esperar demasiado de ellos. «Tenga
cuidado, doctora Duckworth, o nuestros hijos crecerán creyendo que pueden ser
un Usain Bolt, un Wolfgang Amadeus Mozart o un Albert Einstein.»



Si no podemos ser un Einstein, ¿vale la pena estudiar física? Si no podemos
ser un Usain Bolt, ¿debemos salir a correr hoy por la mañana? ¿Tiene algún
sentido correr un poco más rápido o durante un poco más de tiempo de lo que
corrimos ayer? En mi opinión, son preguntas absurdas. Si mi hija me dijera:
«Mamá, hoy no debería seguir tocando el piano porque nunca llegaré a ser un
Mozart», le respondería: «No lo estás tocando para ser un Mozart».

Todos nos enfrentamos a límites no solo en lo que se refiere al talento, sino
también a las oportunidades. Pero más a menudo de lo que creemos, somos
nosotros mismos los que nos los ponemos. Intentamos algo, fracasamos y
concluimos que nos hemos dado un cabezazo contra el techo de las
posibilidades. O quizá después de dar unos pocos pasos, cambiamos de
dirección. En cualquiera de los casos, nunca nos aventuramos a ir tan lejos como
podríamos haber ido.

Tener grit es seguir dando un paso tras otro. Perseverar en una meta
interesante y llena de sentido. Es dedicarnos, día tras día y año tras año, a una
práctica que supone un reto. Es caernos al suelo siete veces y levantarnos ocho.

Recientemente un periodista me entrevistó. Mientras recogía sus notas,
comentó:

«Es evidente que podrías haber seguido hablando todo el día. Este tema te
apasiona.»

«¡Vaya!, ¿es que hay algo más interesante que la psicología del éxito?
¿Acaso hay algo más importante que esto?», repuse.

El periodista soltó unas risitas.
«A mí también me encanta lo que hago —afirmó—. Conozco a un montón

de gente que a los cuarenta todavía no les atrae nada en la vida. Parece mentira,
¿no? No saben lo que se están perdiendo.»

Una última idea.
Cuando anunciaron la última edición de los premios MacArthur concedidos

a la genialidad, uno de los ganadores fue Ta-Nehisi Coates, el periodista cuyo
segundo libro, Between the World and Me, ha tenido un éxito arrollador y se ha
convertido en un superventas.

Hace ocho años Coates se había sumado a las listas del paro, le acababan de
despedir de la revista Times y estaba intentando conseguir un trabajo como
freelance. Fue una época muy dura. Cree que engordó quince kilos del estrés.
«Estaba intentando desesperadamente dar con una solución, pero no se me
ocurría ninguna.»467



Su mujer le ofreció un «apoyo incondicional», pero con todo tenían un hijo
pequeño. Y no podían ignorar las realidades de la vida. «Me planteé ser taxista.»

Al final se recuperó del golpe y después de superar el «tremendo estrés» de
escribir el libro, empezó a hacer grandes progresos. «Su forma de escribir
cambió mucho. Las frases eran mucho más poderosas.»

En el vídeo de tres minutos que aparece en la web de MacArthur, Coates
empieza diciendo: «El fracaso es probablemente el factor más importante de
toda mi obra. La escritura está hecha de fracasos.468 De un intento fallido tras
otro». Cuenta que de niño tenía una curiosidad insaciable. Como creció en
Baltimore, estaba obsesionado sobre todo con la idea de la seguridad física y la
falta de la misma, y todavía lo sigue estando. El periodismo, afirma, le permite
seguir haciendo preguntas sobre los temas que le interesan.

Hacia el final del vídeo, Coates ofrece la mejor descripción que nunca he
oído de la escritura. Para transmitir la entonación y la cadencia de su voz, he
puesto sus palabras en forma de poema.

El reto de escribir
es ver tu vida horrible por escrito.
Es ver tu monstruosidad y aun así
irte a dormir.
Y despertarte al día siguiente.
Y tomar esa vida horrible y esa monstruosidad,
y perfeccionarla
para que sea menos horrible y monstruosa.
E irte a dormir de nuevo.
Y levantarte al día siguiente,
y volver a perfeccionarla un poco más,
para que no sea tan mala.
E irte a dormir hasta el día siguiente.
Y volver a hacerlo.
Hasta conseguir que sea una costumbre.
E intentarlo de nuevo,
y si tienes suerte
quizás acabes destacando en lo tuyo.
Y el éxito es
hacer esto.



Tal vez pienses que Coates es muy modesto. Lo es. Pero también tiene
mucho grit. Y todavía no he conocido a ningún ganador de un MacArthur, un
Nobel o de una medalla olímpica que afirme haber triunfado de otra forma.

«Tú no eres ningún genio», me decía mi padre en mi infancia. Ahora me doy
cuenta de que no solo me lo decía a mí, sino que también se lo decía a sí mismo.

Pero si, en su lugar, definimos la genialidad como intentar alcanzar la
excelencia, sin cesar, con todo nuestro ser, en este caso mi padre es un genio, al
igual que yo, Coates y tú, si también estás dispuesto a hacerlo.
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