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La clave del exito no es el talento ni la suerte, como siempre hemos creido.

La clave del exito es una mezcla de pasion, perseverancia y coraje: «grit».
La obra de Angela Duckworth, profesora de psicologia y pionera en su
campo, ha revolucionado el panorama cultural y cientifico al demostrar, con
estudios contrastados cientificamente, que el exito en la vida tiene poco que
ver con la inteligencia y mucho con el autocontrol, la perseverancia y la
capacidad de levantarse despues de una caida.

Triunfamos cuando nos dedicamos en cuerpo y alma a objetivos que nos
hacen felices y nos apasionan. La buena noticia es que la determinacion
puede cultivarse. Padres, estudiantes, educadores, atletas y todos aquellos
que quieran alcanzar la excelencia o ayudar a otros a alcanzarla encontraran
en esta obra la informacion, la ciencia, los ejemplos y el aliento que
precisan.



Para Jason



GRIT = pasion y perseverancia ante las metas a largo plazo



Prologo

Mientras crecia oi la palabra genio muchas veces.

Siempre era mi padre el que la sacaba a relucir. Le gustaba decir sin
ninguna razon: «jNo eres un genio!, ssabes?» Soltaba este comentario en
medio de la cena, en las pausas de los anuncios de Vacaciones en el mar o
después de dejarse caer en el sofa con el Wall Street Journal.

No me acuerdo de mi reaccion. Quiza fingia no oirlo.

Los pensamientos de mi padre solian girar en torno a los genios, los
talentosos y en si fulanito tenia mas cosas que menganito. Le importaba
mucho lo inteligente que €l era. Lo inteligente que su familia era.

Yo no era el unico problema. Mi padre tampoco creia que mi hermano
ni mi hermana fueran unos genios. Segun su vara de medir, ninguno de sus
hijos le llegaba a Einstein a la suela del zapato. Por lo visto se habia llevado
una buena decepciéon con nosotros. Le preocupaba que esta desventaja
intelectual limitara lo que pudiéramos llegar a ser en la vida.

Hace dos afos tuve la suerte de recibir una beca MacArthur, conocida
también como «beca otorgada a la genialidad». No te presentas como
candidata a una beca MacArthur. Ni les pides a los amigos ni a los colegas
que te nominen para que te la concedan. Es un comité secreto formado por
grandes eminencias en tu especialidad el que decide si estas realizando una
labor importante y creativa.

Cuando me llamaron de pronto para comunicarme la noticia, mi primera
reaccion fue de agradecimiento y sorpresa. Luego pensé en mi padre y en su
aspero diagnostico sobre mi potencial intelectual. No se equivocd. No me
concedieron la beca MacArthur por ser mucho mas inteligente que mis



colegas psicologos. En realidad, mi padre tenia la respuesta correcta («INo,
no lo es») a la pregunta equivocada («¢Es ella un genio?»)

Transcurrio casi un mes entre la llamada y el anuncio oficial. Aparte de
a mi marido, no me permitieron decirselo a ninguna otra persona. Me
dieron tiempo de sobra para reflexionar sobre la ironia de la situacion. La
nifia a la que le habian dicho hasta la saciedad que no era un genio acab6
ganando una beca por serlo. Se la concedieron por haber descubierto que
aquello que alcanzamos en la vida depende mas de nuestra pasion y
perseverancia que de nuestro talento natural. Desde entonces ha reunido
diversas titulaciones otorgadas por universidades sumamente exigentes,
pero en tercero de primaria no obtuvo la puntuacion requerida para acceder
a las clases de los nifios superdotados. Sus padres, pese a ser emigrantes
chinos, no le dieron un sermon sobre la salvacion mediante el trabajo duro.
Rompiendo los estereotipos, no sabe tocar una sola nota de piano ni de
violin.

La mafiana en que anunciaron las becas MacArthur, me dirigi al
apartamento de mis padres. Ya se habian enterado de la noticia, al igual que
varias «tias» mias, que me llamaron una detrds de otra para felicitarme.
Cuando por fin el teléfono dejo de sonar, mi padre me dijo girandose hacia
mi: «Estoy orgulloso de ti».

Podia haberle respondido muchas cosas, pero me limité a decirle:
«Gracias, papa».

No tenia ningun sentido remover el pasado. Sabia que de verdad estaba
orgulloso de mi.

Con todo, una parte de mi queria volver atras, a cuando era nifia, y
decirle lo que ahora sabia.

Le hubiera dicho: «Papa, me dijiste que no era un genio. No voy a
rebatirtelo. Conoces a un montén de gente mucho mas lista que yo». Me lo
imaginé asintiendo con la cabeza, dandome la razon con expresion grave.

«Pero quiero que sepas que llegaré a amar tanto mi trabajo como tu
amas el tuyo. No sera simplemente un empleo, sino una vocacion. Me
plantearé desafios cada dia. Cuando la vida me golpee, volveré a
levantarme del suelo. Tal vez no sea la persona mas inteligente de la
habitacion, pero intentaré ser la mas apasionada y perseverante».



Y si aun me estuviera escuchando, afiadiria: «A la larga, papa, quiza el
grit; es decir, la pasion y la perseverancia, cuente mas que el talento».

Todos estos ultimos afios he estado reuniendo las pruebas cientificas que
demuestran mi punto de vista. Es mas, sé que el grit cambia, no siempre es
el mismo, y mi investigacion me ha revelado cémo desarrollarlo.

Este libro resume todo cuanto he aprendido sobre el grit.

Cuando terminé de escribirlo visité a mi padre. Le fui leyendo cada
frase a lo largo de los dias, capitulo a capitulo. Durante la tltima década ha
estado luchando con el parkinson y no estoy totalmente segura de hasta qué
punto lo entendi6é. Aun asi, parecia escucharme atentamente y cuando
terminé de leérselo, se me qued6 mirando. Después de lo que me parecio
una eternidad, asintio con la cabeza una vez. Y me sonrio.



PRIMERA PARTE
¢ Que es el grit
(pasion y perseverancia
ante las metas a largo plazo)
y por qué es importante?



1
Persevera hasta el final

En cuanto pisas el campus de West Point, la Academia Militar de
Estados Unidos, significa que te lo has ganado a pulso.

El proceso de admision para ingresar en West Point es al menos tan
riguroso como el de las universidades mas selectivas. Requiere haber sido
un alumno brillante en el bachillerato y haber sacado una nota muy alta en
el SAT (la prueba de aptitud para entrar en la universidad) o en el exigido al
terminar los estudios secundarios. Pero cuando solicitas ingresar en la
Universidad de Harvard no necesitas empezar los tramites en el penultimo
aflo del bachillerato ni conseguir el aval de un congresista, un senador o del
propio vicepresidente de Estados Unidos. Ni tampoco necesitas superar con
resultados superlativos una prueba fisica durisima en la que tienes que
correr, hacer flexiones, abdominales y elevaciones.

Cada afo, en el penudltimo curso del instituto, mas de 14.000
solicitantes1 empiezan el proceso de admision. De este numero, solo 4.000
conseguiran obtener el aval que necesitan. Poco mas de la mitad de
solicitantes —cerca de 2.500— lograran superar las duras pruebas
académicas y fisicas de West Point, y de este grupo selecto solo 1.200 seran
admitidos como cadetes. Casi todos los chicos y chicas que ingresan en
West Point han sido atletas en el instituto donde cursaron los estudios, la
mayoria fueron capitanes de un equipo deportivo.

Y, sin embargo, uno de cada cinco cadetes dejara West Point antes de la
graduacion.2 Lo mas chocante es que, historicamente, una gran cantidad de
abandonos se da en el primer verano, durante un intenso programa de



entrenamiento de siete semanas llamado, incluso en términos militares
oficiales, «Beast Barracks». O simplemente «Beast» (Bestial).

¢Por qué alguien que se pasa dos afios intentando ingresar en un centro
de estudios abandona durante los dos primeros meses?

Un dia tipico de Beast Barracks

05.00 Hora de levantarse
05.30 Formacion

05.30 - 06.55  Entrenamiento fisico
06.55—-07.25  Aseo personal

07.30 - 08.15 Desayuno

08.30 — 12.45 Entrenamiento/clases
13.00 -13.45  Almuerzo

14.00 — 15.45 Entrenamiento/clases
16.00 -17.30 Deportes organizados
17.30-17.55  Aseo personal

18.00 - 18.45 Cena

19.00 — 21.00 Entrenamiento/clases
21.00 -22.00  Tiempo reservado al comandante
22.00 Hora de acostarse

Pero no hay que olvidar que son unos meses inusuales. Beast es descrito
en el manual de West Point para los nuevos cadetes como «la parte mas
dura fisica y emocionalmente de los cuatro afios en West Point... concebida
para ayudar al nuevo cadete a convertirse en soldado».3

El dia empieza a las cinco de la mafiana. A las cinco y media los
cadetes, en formacion, estan en posiciéon de firmes y atentos rindiendo
honor al izamiento de la bandera de Estados Unidos. A continuacion
realizan un duro entrenamiento fisico consistente en correr o en hacer
calistenia. Luego desfilan en formacién por turnos sin parar, asisten a clases
de instruccion militar, se adiestran en el uso de armas y practican distintas
clases de deportes. Y, por ultimo, a las diez de la noche, se apagan las luces
mientras suena la melancdlica melodia del «toque de silencio» del corneta.
Y al dia siguiente empieza la misma rutina una y otra vez. jAh!, y ademas



los fines de semana no hacen fiesta y el inico descanso que tienen es la
hora de las comidas. Y por si esto fuera poco, no pueden mantener
practicamente ningun contacto con la familia ni con los amigos de fuera de
West Point.

Un cadete describio Beast en estos términos: «Te desafian de multiples
formas en todos los sentidos, en el aspecto mental, fisico, militar y social.
El sistema acaba descubriendo tus puntos débiles, al fin y al cabo de eso se
trata, West Point te endurece».4

¢Quiénes consiguen superar Beast?

En el 2004, a los dos afios de haberme licenciado en Psicologia, decidi
responder a esta pregunta, pero durante décadas el ejército estadounidense
se ha estado preguntando lo mismo. En realidad, en 1955, casi cincuenta
afios antes de que yo intentara esclarecer este enigma, Jerry Kagan, un
joven psicologo, fue reclutado por el ejército y enviado a West Point para
que hiciera una prueba a los nuevos cadetes con el fin de identificar los que
se graduarian y los que dejarian la academia militar.5 Da la casualidad que
Jerry no solo fue el primer psicélogo que estudié los abandonos en West
Point, sino el primer psicélogo que conoci en la universidad. Acabé
trabajando a tiempo parcial en su laboratorio durante dos afios.

Jerry describié sus primeros intentos de separar la paja del grano en
West Point como un estrepitoso fracaso. Se acordaba de los cientos de horas
que se habia pasado mostrando a los cadetes las imagenes de unas tarjetas y
pidiéndoles que se inventaran una historia con ellas. Este test psicologico
pretendia sacar a la luz los arraigados motivos inconscientes por los que
habian ingresado en West Point, y la idea general era que los que
visualizaban acciones nobles y valientes hazafias serian los que se
graduarian en lugar de abandonar la academia militar. Como tantas otras
ideas que suenan bien al principio, esta no funcion6 demasiado en la
practica. Las historias que contaban los cadetes eran pintorescas y
divertidas de escuchar, pero no tenian nada que ver con las decisiones que
tomaban en la vida real.

Desde entonces, varias generaciones de psicologos se dedicaron a
resolver el problema del desgaste, pero ninguno fue capaz de afirmar con



absoluta certeza por qué algunos de los cadetes mas prometedores
abandonaban sistematicamente la academia en los primeros meses.

Al poco tiempo de enterarme de Beast, fui a ver a su despacho a Mike
Matthews, un psicologo militar que lleva afios siendo profesor en West
Point. Mike me explico que el proceso de admision de West Point6
reconoce con precision a los hombres y a las mujeres que tienen el potencial
de progresar en la academia. En especial, los encargados del proceso
calculan para cada solicitante la Puntuacion Total del Candidato: la media
ponderada de la nota del SAT o de la prueba exigida al terminar los estudios
secundarios, de la posicion en la que qued6 dependiendo de la cantidad de
alumnos de su clase que acabaron el bachillerato, de la valoracion hecha por
expertos sobre su potencial de liderazgo y del rendimiento basado en los
indicadores objetivos de una buena forma fisica.

La Puntuacion Total del Candidato se puede considerar el mejor
indicador del talento de los solicitantes para aguantar los diversos rigores de
la educacion militar de cuatro afios. Es decir, es una estimacion de hasta qué
punto los cadetes adquiriran las numerosas habilidades de un jefe militar.

La Puntuacion Total del Candidato es el factor mas importante para ser
admitido en West Point y, sin embargo, no prevé con fidelidad quiénes se
graduaran. A decir verdad, los cadetes con la Puntuacion Total del
Candidato mas alta tienden a abandonar West Point en la misma medida que
los que sacan la mas baja.7 Y por esta razéon Mike estaba dispuesto a
abrirme las puertas.

Desde su propia experiencia como miembro de la fuerza aérea en su
juventud, Mike tenia una pista para resolver el enigma. Aunque los rigores
de su iniciacion no fueran tan terribles como los de West Point, se
apreciaban unas notables similitudes. Las mas importantes eran los desafios
que superaban las habilidades propias. Por primera vez en la vida, a Mike y
a los otros reclutas les exigian a todas horas hacer actividades para las que
todavia no estaban preparados. «A las dos semanas me sentia cansado, solo
y frustrado,8 decidido a dejar la carrera militar, como les ocurria a mis
companeros».

Algunos se rindieron, pero Mike no lo hizo.



Lo que le chocé a Mike era que estar a la altura de la situacion no tenia
nada que ver con el talento. Los que dejaban la carrera militar raras veces lo
hacian por falta de habilidades. Lo mas importante para no tirar la toalla era
la actitud de «no rendirse nunca».9

En aquella época no solo era Mike Matthews el que me hablaba de lo
importante que era la actitud de perseverar ante un reto. Como estudiante de
posgrado que estaba empezando a ver el alcance de la psicologia del éxito,
yo entrevistaba a lideres del mundo de los negocios, el arte, el atletismo, el
periodismo, la universidad, la medicina y el derecho. ;Quiénes destacan en
su profesion? ;Como son? ;Qué cree que tienen de especial?

Algunas de las caracteristicas que surgieron en aquellas entrevistas eran
muy especificas de cada ambito. Por ejemplo, mas de un empresario
menciond el deseo de arriesgarse econémicamente: «Debes tomar
decisiones calculadas sobre millones de dolares y al mismo tiempo ser
capaz de dormir apaciblemente por la noche». Pero esto no tenia nada que
ver con los artistas, que por su parte mencionaron el deseo de crear: «Me
gusta hacer obras de arte. No sé por qué, pero es asi». En cambio, los atletas
citaron otra clase de motivacion avivada por la emocion de ganar: «A los
ganadores les encanta competir. Detestan perder».

Aparte de estas particularidades, aparecieron ciertas cosas en comun, y
esto era lo que mas me interesaba. Fuera cual fuese el ambito, los grandes
triunfadores eran afortunados y talentosos. Lo habia oido decir antes y
ahora no albergaba ninguna duda sobre ello.

Pero la historia del éxito no se acaba aqui. Muchas de las personas con
las que hablé me podian contar también historias de jovenes promesas que,
para sorpresa de todos, se rindieron o perdieron interés antes de poder
manifestar su potencial.

Por lo visto era esencial —por mas que costara— seguir adelante
después de fracasar. «Algunas personas rinden de maravilla mientras todo
les va bien, pero se desmoronan en cuanto las cosas se ponen dificiles». Los
grandes triunfadores descritos en aquellas entrevistas realmente no cejaban
en su empefo hasta haber alcanzado su objetivo. «Habia un tipo que al
principio no era demasiado buen escritor, me refiero a que al leer sus
novelas nos reiamos por la torpeza con la que las escribia y lo



melodramaticas que eran. Pero poco a poco fue mejorando y el afio pasado
gandé una beca Guggenheim». Y ademas estaban siempre intentando
mejorar. «No esta nunca satisfecha. A estas alturas ya deberia estarlo, pero
es una critica de lo mas despiadada consigo misma». Los grandes
triunfadores eran la perseverancia personificada.

¢Por qué no se rendian hasta salirse con la suya? La mayoria no
esperaban alcanzar nunca sus ambiciones. No creian ser lo bastante buenos
para ello. Eran lo opuesto a los que se duermen en los laureles. Y, sin
embargo, en un sentido muy real estaban satisfechos de su insatisfaccion.
Cada uno perseguia algo de lo mas interesante e importante para ellos y era
tanto esta persecuciéon —como el logro en si— lo que les resultaba
gratificante. Aunque algunas de las cosas que tuvieran que hacer fueran
tediosas o frustrantes, o incluso desagradables, estaban dispuestos a llegar
hasta el final a cualquier precio. Su pasion nunca se apagaba.

En resumidas cuentas, con independencia del ambito que fuera, los
grandes triunfadores tenian una feroz determinacion que actuaba de dos
formas. En primer lugar, exhibian una fortaleza y tenacidad fuera de lo
comun. Y en segundo, sabian, a un nivel muy profundo, lo que querian en
la vida. No solo tenian determinacion, sino que ademas sabian addonde
querian llegar.

Esta combinacién de pasion y perseverancia era lo que distinguia a los
grandes triunfadores. En otras palabras, tenian grit.

Me preguntaba a mi misma: como se puede medir algo tan intangible?
Algo que décadas de psicologos militares han sido incapaces de medir.
Algo que algunos de los triunfadores a los que habia entrevistado me
dijeron que reconocian a simple vista, aunque no supieran como medirlo.

Consulté las anotaciones tomadas en mis entrevistas. Y empecé a
escribir una serie de preguntas que reflejaban, a veces literalmente, las
descripciones de lo que significaba para ellos tener grit.

La mitad de las preguntas estaban vinculadas con la perseverancia.
Planteaban hasta qué punto uno estaba de acuerdo con afirmaciones como:
«He superado reveses para vencer un reto importante» y «Acabo todo lo
que empiezo».



La otra mitad tenia que ver con la pasion. Preguntaban: «;Tus intereses
cambian de un afio para otro?» y «;Has estado obsesionado con una cierta
idea o proyecto que ha dejado de interesarte al poco tiempo?»

Lo que salié de estas preguntas fue la Escala del Grit, un test que al
responderlo con sinceridad evalia hasta qué punto abordamos la vida con
grit.

En julio del 2004, en el segundo dia de Beast, 1.218 cadetes de West
Point se sometieron al test de la Escala del Grit.

El dia anterior se habian despedido de sus padres (les conceden
exactamente noventa segundos para hacerlo), y tras afeitarles la cabeza (a
los varones), habian cambiado su ropa de civiles por el famoso uniforme
gris y blanco de West Point, y recibido su baul, casco y otros elementos del
equipo militar. A pesar de creer errbneamente que ya sabian hacerlo, un
cadete del cuarto afio les ensefi6 como permanecer en formacion
adecuadamente («jAcercaos a la linea! Sin pisarla, sin traspasarla y sin
quedaros demasiado lejos. jAcercaos a la linea!»)

Al principio me fijé en si la puntuacion del grit se correspondia con la
de la aptitud. Pero descubri que no guardaba ninguna relacion con la
Puntuacion Total del Candidato que con tanta minuciosidad habia sido
calculada durante el proceso de admisién. En otras palabras, el talento de un
cadete no tenia nada que ver con su grit y viceversa.

Que el grit no tenia que ver con el talento reforzaba las observaciones
de Mike sobre su entrenamiento militar en la fuerza aérea estadounidense,
pero al principio cuando lo descubri me sorprendié mucho. Después de
todo, ¢por qué los talentosos se iban a rendir? Era légico que no cejaran en
su empefio y evitaran a toda costa tirar la toalla, porque eran unos alumnos
brillantes. En West Point, por ejemplo, en el caso de los cadetes que llegan
a superar Beast, la Puntuacion Total del Candidato prevé de maravilla los
que destacaran en todos los sentidos. No solo en las calificaciones
académicas, sino también en las relacionadas con la buena forma fisicalO y
la instruccion militar.

Por eso es sorprendente que el talento no tenga nada que ver con el grit.
En este libro analizaré por qué es asi.



Al cumplirse el ultimo dia de Beast, setenta y un cadetes habian dejado
ya la academia.11

El grit resulto ser un factor predictor asombrosamente fiable de los que
perseverarian hasta el final y de los que se rendirian.

Al afio siguiente volvi a West Point para realizar el mismo estudio. En
esa ocasion sesenta y dos cadetes habian abandonado la academia durante la
celebracion de Beast, y el grit volvio a predecir quiénes se graduarian.

Sin embargo, tanto los que seguian en West Point como los que lo
dejaban poseian una Puntuacion Total del Candidato similar. Observé con
un poco mas de detenimiento los componentes individuales de la
puntuacion. De nuevo no encontré diferencia alguna.

¢Qué era entonces lo mas importante para superar el Beast?

Sin duda, no era la nota del SAT, las notas del instituto, la experiencia
en liderazgo ni las habilidades atléticas.

Ni tampoco la Puntuacion Total del Candidato.

Lo mas importante era el grit.

¢Era el grit importante en otros ambitos de la vida? Para descubrirlo
analicé otras situaciones tan dificiles que muchas personas no consiguen
superar. Queria saber si eran solo los rigores de Beast en West Point los que
exigian tener grit o si, en general, ayudaba a la gente a alcanzar sus
objetivos.

El siguiente escenario donde estudié el poder del grit fue en el mundo
de las ventas, una profesion en la que a diario, por no decir a todas horas, te
topas con el rechazo de la gente. Les pedi a cientos de hombres y mujeres
que trabajaban en la misma empresa inmobiliaria de apartamentos en
régimen de multipropiedad que respondieran una serie de test de
personalidad, incluido el de la Escala del Grit. Al cabo de seis meses volvi a
visitar la empresa. El 55 por ciento de vendedores12 habian dejado el
trabajo. La Escala del Grit predijo quiénes se quedarian y quiénes la
abandonarian. Ademas, ningtin otro rasgo de personalidad —como la
extroversion, la estabilidad emocional y el autoconocimiento— fueron tan
eficaces como el grit a la hora de prever la tasa de retencion laboral.

En la misma época recibi una llamada del sistema de ensefianza publica
de Chicago. Como los psicologos de West Point, los investigadores de estas



entidades estaban deseando saber con mayor exactitud cuales serian los
alumnos que terminarian los estudios en el instituto. Aquella primavera
miles de estudiantes de bachillerato hicieron un test abreviado de la Escala
del Grit, junto con otra serie de test. Al cabo de mas de un afio, el 12 por
ciento de aquellos alumnos no terminé los estudios. Los que se graduaron
sin repetir curso aunaban una mayor pasion y perseverancia y el grit fue un
factor mas importante para prever quiénes acabarian los estudios que el
peso que tenia para ellos el instituto, lo inmersos que estaban en los
estudios e incluso lo seguros que se sentian en el centro de ensefianza.

Asimismo, en dos grandes muestras de estadounidenses, descubri que
los adultos con mas grit tendian a llegar mas lejos en los estudios que el
resto. Aquellos que obtenian un MBA, PhD, MD, JD u otras titulaciones
tenian mas gritl3 que los que hacian simplemente una carrera de cuatro
afios, y estos a su vez tenian mas grit que los que reunian varios créditos
universitarios sin llegar a licenciarse. Curiosamente, la puntuacion
relacionada con el grit de los adultos que obtenian un titulo de programas de
estudios de dos afios de duracion era ligeramente mas alta que la de los que
se licenciaban tras cuatro afios de estudios. Al principio esto me
desconcerto, pero pronto descubri que en los colegios universitarios14 se
suele dar un 80 por ciento de abandonos.15 Los estudiantes que desafian
esta tasa de abandonos tienen un grit fuera de lo comun.

Al mismo tiempo, empecé a trabajar conjuntamente con las Fuerzas de
Operaciones Especiales de Estados Unidos, conocidas mas comunmente
como Boinas Verdes. Son los soldados mejor entrenados del ejército, a los
que les asignan las misiones mas duras y peligrosas. El entrenamiento de
los Boinas Verdes es extenuante y se compone de distintas etapas. La que
yo estudié tiene lugar tras superar un programa de nueve semanas de puesta
en forma y resistencia fisica, un curso de infanteria de cuatro, un curso de
paracaidismo de tres y un curso centrado en orientacion terrestre de otras
cuatro semanas. Todas las experiencias de este entrenamiento militar
preliminar son durisimas y en cada etapa hay reclutas que se rinden. Pero el
curso de seleccion de las Fuerzas Especiales es incluso mas duro si cabe.
Segun las propias palabras del comandante general James Parker, es «donde



se decidel6 quiénes realizaran o no» las ultimas etapas del entrenamiento
militar de los Boinas Verdes.

Los ejercicios del primer verano de los nuevos cadetes de West Point no
son mas que unas vacaciones de verano comparados con el curso de
seleccion de las Fuerzas Especiales. En este los candidatos se levantan antes
del alba y no paran hasta las nueve de la noche. Ademas de los ejercicios de
orientacién diurnos y nocturnos, recorren corriendo y a paso firme
distancias de seis y diez kilometros, a veces con un cargamento de treinta
kilos, y realizan una carrera de obstaculos conocida informalmente como el
«Horrible Nick», en la que deben gatear por el agua por debajo de
alambradas, caminar sobre troncos elevados, trepar por redes y avanzar
colgados de escaleras horizontales.

Llegar al curso de seleccion ya es toda una hazafia, pero, aun asi, segun
mis observaciones el 42 por ciento de los candidatosl7 lo deja
voluntariamente antes de acabarlo. ;En qué se diferencian los que llegan
hasta el final? En su grit.

¢Hay algun otro elemento, aparte del grit, que pronostique el éxito en el
ambito militar, educativo y empresarial?18 En el mundo de las ventas
descubri que la experiencia como vendedor es de gran ayuda, los
principiantes son mas proclives a cambiar de trabajo que los vendedores
experimentados. En el sistema de ensefianza publica de Chicago, los
alumnos tienden mas a acabar los estudios cuando disponen de un profesor
que los apoya. Y en cuanto a los aspirantes a Boinas Verdes, tener una
buena forma fisica desde el inicio es esencial para el entrenamiento militar.

Pero en todos estos ambitos, al comparar a los que llegan hasta el final,
sean cuales sean las cualidades y las ventajas especificas que les ayudan a
triunfar en sus correspondientes areas, el grit es 1o mas importante.

El afio que empecé el curso de posgrado se estreno el documental Al pie
de la letra. La pelicula seguia a tres chicos y cinco chicas que se estaban
preparando para competir como finalistas en el Scripps National Spelling
Bee, el torneo nacional de deletreo infantil en Estados Unidos. Para llegar a
ser finalistas —una experiencia de tres dias llena de adrenalina que cada
afo tiene lugar en Washington D. C. retransmitida en directo por la cadena
ESPN— estos jovenes tienen primero que «ganar deletreando» a miles de



estudiantes de cientos de escuelas de todas partes de Estados Unidos.
Significa deletrear palabras cada vez mas dificiles sin cometer un solo fallo
en una ronda tras otra, primero ganando a los estudiantes de su propia clase,
y luego a los de su curso, escuela, distrito y region, sucesivamente.

Al pie de la letra hizo que me preguntara: ;hasta qué punto deletrear
palabras sin cometer un solo fallo, como schottische y cymotrichous, tiene
que ver con un precoz talento verbal y qué papel juega el grit en ello?

Llamé a Paige Kimble, la directora ejecutiva de Spelling Bee, una mujer
dinamica (excampeona del concurso). Kimble sentia tanta curiosidad como
yo por conocer mejor los rasgos psicolégicos de los ganadores. Me permitio
enviar una serie de test a los 273 deletreadores19 que debian clasificarse
para la final que se celebraria al cabo de varios meses. A cambio de recibir
una atractiva tarjeta de regalo de 25 dolares, cerca de dos terceras partes de
los deletreadores me mandaron los test que rellenaron a mi laboratorio. El
participante de mas edad tenia quince afios, la edad maxima para competir
segun las reglas del torneo, y el mas pequeno, siete.

Ademas de hacer el test de la Escala del Grit, los deletreadores
indicaban cuanto tiempo dedicaban a practicar el deletreo. Por lo general lo
hacian mas de una hora diaria los dias laborables y mas de dos los fines de
semana. Pero se daban muchas variaciones en este promedio: algunos
deletreadores apenas estudiaban y otros lo hacian jhasta nueve horas
durante un determinado sabado!

También trabajé con una submuestra de deletreadores para poder
hacerles un test de inteligencia verbal. Como grupo, los deletreadores
demostraron tener una capacidad verbal fuera de lo comun. Pero
individualmente se dio una gran variedad de puntuaciones, la de algunos se
encontraba al nivel del prodigio verbal y, en cambio, la de otros era la
«habitual» en su edad.

Cuando la ESPN emiti6 las ultimas rondas del torneo, las segui hasta los
ultimos momentos llenos de suspense, cuando Anurag Kashyap, una nifia
de trece afos, gano el concurso al deletrear correctamente A-P-P-O-G-G-I-
A-T-U-R-A (un término musical para una especie de nota que no pertenece
ni a la melodia ni al acorde).



A continuacion, con los resultados de los test de los deletreadores en
mis manos, analicé la informacion.

Descubri lo siguiente: las puntuaciones de los test sobre el grit que
habian hecho varios meses antes de la final previeron lo bien que les iria a
los deletreadores. Es decir, los participantes con mas grit fueron los que mas
lejos llegaron en el concurso. ¢Como lo hicieron? Dedicandole muchas mas
horas y compitiendo también en mas concursos de deletreo que el resto.

¢Y qué hay del talento? La inteligencia verbal también predijo los que
llegarian lejos en el torneo. Pero no se dio ninguna relacion entre el CI
verbal y el grit. Es mas, los deletreadores talentosos verbalmente no
estudiaron ni mas ni menos horas que los menos dotados, ni participaron en
mas competiciones de deletreo.

En otro estudio que realicé con estudiantes de prestigiosas universidades
de la Costa Este de Estados Unidos, vi de nuevo que el grit no tenia nada
que ver con el talento. De hecho, las notas del SAT y el grit20 se
correlacionaban inversamente. Los estudiantes de aquella muestra que
habian sacado las notas mas altas en el examen de selectividad tenian,
normalmente, un poco menos de grit que sus compafieros. Al vincular este
descubrimiento con la otra informacién que habia reunido, llegué a una
conclusion fundamental en la que me basaria en mis estudios futuros:
nuestro potencial es una cosa. Lo que decidimos hacer con él es otra.
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2
Deslumbrada por el talento

Antes de ser psicologa, fui profesora. Mientras daba una clase21 —
muchos afios antes de oir hablar de Beast—, empecé a darme cuenta de que
el talento no es lo tinico que hace falta para triunfar en la vida.

Comencé a dedicarme a la ensefianza a tiempo completo a los
veintisiete afios. E] mes anterior acababa de dejar mi trabajo en McKinsey,
una compafiia internacional de consultoria de alta direccién cuyas oficinas
en Nueva York ocupaban varias plantas de un rascacielos de cristal azul del
centro. Mis colegas se quedaron un poco perplejos con mi decision. ¢Por
qué dejaba una compafiia en la que la mayoria de la gente de mi edad estaba
deseando trabajar, citada normalmente como la mas influyente del mundo?

Mis conocidos supusieron que estaba cambiando las ochenta horas
semanales de trabajo por un estilo de vida mas relajado, pero cualquiera que
haya sido profesor sabe que es el trabajo mas duro del mundo. ;Por qué
dejaba aquella compafia? En cierto modo lo hice porque mi vocaciéon no
era el asesoramiento, sino la ensefianza. Mientras estudiaba en la
universidad, fui tutora y mentora de jovenes de escuelas publicas locales.
Después de licenciarme, puse en marcha un curso tutorial gratuito de
enriquecimiento que dirigi durante dos afios. Mas tarde ingresé en la
Universidad de Oxford, donde estudié¢ los mecanismos neurales de la
dislexia y me licencié en Neurociencia. Por eso cuando empecé a trabajar
de profesora senti que volvia a dedicarme a lo mio.

Pero, aun asi, la transicién fue brusca. En una semana pasé de escuchar:
«¢De verdad te pagan tanto?» a «jVaya! ;Cémo lograis llegar a fin de mes
los profesores de esta ciudad?» Mi cena era ahora un bocadillo que me



comia apresuradamente mientras puntuaba las pruebas de mis estudiantes
en lugar del sushi que cargaba en la cuenta de mis clientes. Para ir a trabajar
tomaba la misma linea de metro, pero en vez de bajarme en el centro, lo
hacia después de seis paradas mas al sur, en el Lower East Side. En lugar de
zapatos de salon, perlas y trajes a medida, ahora llevaba zapatos mas
comodos y vestidos que no me importaba que se me mancharan de tiza.

Mis alumnos tenian doce y trece afios. LL.a mayoria vivian en complejos
de viviendas subvencionadas concentrados entre las Avenidas A y D. Esto
fue antes de que en el vecindario brotaran cafés de moda en cada esquina.
El otofio en el que empecé a ensefiar en aquel colegio, lo eligieron como
escenario para una pelicula sobre un centro de ensefianza donde las peleas
eran habituales en un barrio urbano peligroso. Mi trabajo consistia en
ayudar a los alumnos a aprender las matematicas de séptimo curso: los
quebrados y decimales, y el abecé del algebra y la geometria.

Incluso en la primera semana ya vi que algunos de mis alumnos pillaban
los conceptos matematicos con mas facilidad que otros. Ensefiar a los mas
talentosos de la clase era un placer. Eran «alumnos muy agudos» en el
sentido literal. Sin demasiada ayuda, veian enseguida las pautas de una serie
de problemas matematicos que los estudiantes menos dotados intentaban
captar. En cuanto me veian resolver un problema en la pizarra, exclamaban:
«iYa lo he pillado!», y luego intentaban resolver el siguiente por si mismos.

Y, sin embargo, al final del primer semestre me llevé un buen chasco al
descubrir que algunos de esos alumnos tan listos no progresaban tanto como
yo esperaba. Algunos eran alumnos brillantes, pero una buena parte de los
mas talentosos sacaban notas mediocres o incluso suspensos.

En cambio, varios de los estudiantes que al principio se esforzaban por
captar lo que les ensefiaba, rindieron mas de lo que yo esperaba. Los que
«rendian mas de lo esperado» asistian a clase cada dia con todo lo que
necesitaban. En lugar de juguetear y mirar por la ventana, tomaban notas y
hacian preguntas. Cuando no captaban algo a la primera, lo intentaban una
y otra vez, algunas veces yendo a verme en el descanso del almuerzo o a la
hora de las asignaturas optativas de la tarde para que les echara una mano.
La aplicacion que mostraban se reflejaba en sus notas.



Por lo visto, el talento para las matematicas no garantizaba el éxito. No
tenia nada que ver con destacar en esta asignatura en clase.

Me llevé una gran sorpresa al descubrirlo. Después de todo siempre se
ha dicho que las matematicas es una asignatura en la que destacan los
alumnos talentosos, dejando atras a aquellos a los que «les cuesta mas».
Para ser sincera, empecé el curso con esa mentalidad. Creia que los que
tenian facilidad para las matematicas seguirian aventajando a sus
companeros. A decir verdad, esperaba que la brecha que los separaba del
resto se hiciera mas grande con el tiempo.

Me habia quedado deslumbrada por el talento.

Poco a poco empecé a hacerme preguntas dificiles. Cuando ensefiaba
una leccién y mis alumnos no captaban el concepto, me preguntaba si los
que intentaban entenderlo tenian que esforzarse un poco mas que el resto.
¢Acaso tenia que explicarlo de distinta manera? Antes de concluir
precipitadamente que el talento era algo que uno tenia o no, ;debia
considerar la importancia del esfuerzo? Y, como profesora, ;acaso no era
responsable de averiguar como hacer que el esfuerzo sostenido —tanto el
mio como el de mis alumnos— durara un poco mas?

Al mismo tiempo, empecé a reflexionar sobre lo listos que parecian
incluso mis alumnos mas flojos en matematicas cuando hablaban de temas
que les interesaban de verdad. Eran conversaciones que me resultaban
practicamente imposibles de seguir: charlas que giraban en torno a las
estadisticas del baloncesto, las letras de sus canciones preferidas y los
complicados razonamientos de por qué menganito ya no le hablaba a
fulanito y la razon de ello. Cuando logré conocer mejor a mis alumnos
descubri que todos manejaban con soltura una serie de ideas complicadas en
su nada facil vida cotidiana. Sinceramente, calcular el valor de x en una
ecuacion de algebra no parecia demasiado dificil en comparacion.

El talento no estaba repartido por igual entre mis estudiantes. Pero en lo
que se refiere a aprender las matematicas de séptimo curso, ;era posible que
si tanto ellos como yo pusiéramos el suficiente esfuerzo con el tiempo se
salieran con la suya? Sin duda, yo creia que todos eran lo bastante
talentosos como para aprobar la asignatura.



Hacia el final del afio escolar mi novio se convirtio en mi marido. Para
que pudiera progresar en la carrera que habia iniciado en McKinsey,
dejamos Nueva York para mudarnos a San Francisco. Me salié un nuevo
trabajo como profesora de matematicas en el Instituto Lowell.

Comparado con mi clase del Lower East Side, el Lowell era como otro
universo.

Metido en una cuenca cubierta siempre por la bruma cerca del océano
Pacifico, Lowell es el tnico instituto publico de San Francisco que admite
estudiantes basandose en sus meéritos académicos. Es el lugar de donde
procede el mayor nimero de estudiantes de la Universidad de California, y
muchos de sus egresados ingresan en las universidades mas selectivas del
pais.

Si hubieras crecido como yo en la Costa Este, verias el instituto Lowell
como el instituto Stuyvesant de San Francisco. Estas imagenes me traen a la
memoria jovenes prodigio que son mucho mas listos que los que carecen de
las excelentes notas académicas y las de las pruebas requeridas para entrar
en €él.

Pero descubri que los alumnos del Lowell destacaban mas por su ética
del trabajo que por su inteligencia. En una ocasion les pregunté en clase
cuanto tiempo dedicaban al estudio. ;Su respuesta habitual? Horas y horas.
No a la semana, sino diarias.

Sin embargo, como en cualquier otro instituto, en el Lowell se daba una
enorme variacion en cuanto al esfuerzo y al rendimiento de los estudiantes.

Al igual que descubri en Nueva York, algunos de los alumnos que yo
esperaba que sobresalieran en clase por tener facilidad para las matematicas
rindieron menos que otros compafieros. En cambio, algunos de los que mas
se esforzaban eran los que mejores notas sacaban en las pruebas y los
examenes.

David Luong era uno de esos alumnos tan aplicados.

Asistia a mi clase de algebra de primer afio. En el Lowell habia dos
tipos de cursos de algebra: el acelerado que te permitia hacer el curso de
calculo avanzado en el segundo afio, y el normal, que yo daba, que no te
permitia hacerlo. Los alumnos de mi clase no habian sacado la nota



suficiente en el examen de matematicas del Lowell como para hacer el
curso acelerado.

David al principio no sobresalia en clase. Era un alumno callado que se
sentaba al final del aula. No levantaba demasiado la mano y pocas veces se
ofrecia para resolver problemas de algebra en la pizarra.

Pero al poco tiempo descubri que cada vez que puntuaba las tareas que
les ponia, las de David eran perfectas. Sobresalia en mis pruebas y mis
examenes. Cuando le marcaba una respuesta como incorrecta, la mayoria de
las veces se debia a un error mio y no suyo. Y tenia un insaciable deseo de
aprender. Prestaba una gran atencion. Y al terminar la clase se quedaba para
pedirme, amablemente, que le pusiera tareas mas dificiles.

Me empecé a preguntar qué hacia ese chico en mi clase.

Cuando vi lo absurda que era la situacion, acompaiié a David al
despacho de la directora de mi departamento. No me llevd demasiado
tiempo explicarle lo que ocurria. Por suerte, la directora era una profesora
sensata y maravillosa para la que los alumnos tenian mucho mas valor que
las normas burocraticas. Empez6 de inmediato a hacer el papeleo para
cambiar a David de clase y ponerlo en el curso acelerado.

Yo perdi un alumno y el otro profesor gané uno. Como es natural hubo
altibajos y David no siempre saco sobresalientes en matematicas.

«Después de dejar tu curso para hacer el avanzado, me quedé un poco
rezagado22 —me conté David mas tarde—. Y al afio siguiente las clases de
geometria del curso de matematicas siguieron costandome. No saqué un
sobresaliente, sino un notable.»

En la clase siguiente, volvié a sacar un aprobado en su primer examen
de matematicas.

«¢;Como te lo tomaste?», le pregunté.

«Me senti mal, de verdad, pero no le di mas vueltas. Ya no tenia
solucion. Sabia que debia concentrarme en lo que haria a continuacion. Asi
que fui a ver a mi profesor para pedirle que me ayudara. Intenté descubrir
qué habia hecho mal. Qué necesitaba hacer de distinta manera.»

En el ultimo afio David hizo los dos cursos de calculo mas avanzados y
dificiles de Lowell. Aquella primavera sacé la nota mas alta en el examen
del curso avanzado.



Al terminar el instituto entr6 en la Universidad de Swarthmore y se
licenci6 en Ingenieria y Economia. Durante su graduacion me senté al lado
de sus padres, recordando a aquel alumno callado del fondo de la clase que
acabo demostrando que las pruebas de aptitud se pueden equivocar en
muchos sentidos.

Dos afios mas tarde David se doctor6 en Ingenieria Mecanica en la
UCLA. Su tesis trato del optimo rendimiento algoritmico en los procesos
termodinamicos de los motores de camiones. Es decir, usé las matematicas
para construir motores mas eficientes. En la actualidad trabaja como
ingeniero en la Aerospace Corporation. Literalmente, el chico al que
tacharon de «no estar preparado» para el curso de matematicas mas dificil y
acelerado es ahora un «cientifico astronautico».

Durante los afios siguientes como profesora vi cada vez con mas
claridad que el talento no era algo predeterminado y senti una creciente
curiosidad por los frutos del esfuerzo. En mi intento de dilucidar las
profundidades de este misterio, acabé dejando la docencia para ser
psicologa.

Cuando cursaba los estudios de posgrado me enteré de que los
psicélogos llevan mucho tiempo preguntandose por qué algunas personas
triunfan en la vida y otras fracasan. Uno de los primeros en hacerlo fue
Francis Galton, que le dio vueltas al tema con Charles Darwin, su primo
segundo.

Galton era, por lo que dicen todos, un nifio prodigio. A los cuatro afios
ya era capaz de leer y escribir. A los seis, sabia latin, podia hacer una
division larga y recitar de memoria pasajes de Shakespeare. Aprendia con
pasmosa facilidad.23

En 1869 Galton publicé su primer estudio cientifico sobre los origenes
de los grandes logros. Después de reunir listas de figuras conocidas en el
mundo de la ciencia, los deportes, la musica, la poesia y el derecho —entre
otras—, recopildo toda la informacion biografica posible. Las mentes
prodigiosas, concluyé Galton, son asombrosas en tres sentidos: manifiestan
unas «aptitudes» inusuales combinadas con un «celo» excepcional y «la
capacidad para trabajar con teson».24



Después de leer las primeras cincuenta paginas del libro de Galton,
Darwin escribié una carta a su primo expresandole su sorpresa por el hecho
de que el talento apareciera en la breve lista de cualidades esenciales. «En
cierto sentido eres partidario de una idea que yo no comparto —escribio
Darwin—, pues he mantenido siempre que en los hombres, salvo en el caso
de los idiotas, la capacidad intelectual no varia mucho, lo tinico en lo que se
diferencian es en la diligencia y el teson, y sigo pensando que esto es una
diferencia sumamente importante25».

El propio Darwin era la clase de mente prodigiosa que Galton estaba
intentando entender. Reconocido ampliamente como uno de los cientificos
mas influyentes de la historia, Darwin fue el primero en explicar la
diversidad de las especies del reino vegetal y animal como una
consecuencia de la seleccién natural. De ahi que fuera un astuto observador
no solo de la flora y la fauna, sino también del ser humano. Su vocacion era
observar las ligeras diferencias que conducian a la supervivencia.

Vale la pena analizar la opinion de Darwin sobre los factores
determinantes de los logros, es decir, su idea sobre que la diligencia y el
teson son en el fondo mas importantes que la capacidad intelectual.

En general, los bidgrafos de Darwin no afirman que poseyera una
inteligencia superior.26 Era sin duda inteligente, pero sus descubrimientos
no surgieron como ideas luminosas. En cierto sentido era una persona que
ponia mucho empefio en lo que hacia. La autobiografia de Darwin
corrobora esta idea: «No tengo la asombrosa agilidad mental27 de ciertas
personas inteligentes —admite—. Mi fuerza para seguir una linea de
pensamiento larga y abstracta es muy limitada». Crela que no tenia madera
para ser un matematico o un filésofo excelente, y que su memoria también
dejaba mucho que desear. «Tengo tan poca memoria que en cierto modo
nunca he podido recordar mas de unos pocos dias una sola fecha o estrofa.»

Tal vez Darwin era demasiado humilde. Pero no tenia ningiin problema
en elogiar su capacidad de observacion y la diligencia con la que la aplicaba
para entender las leyes de la naturaleza. «Creo que supero a la gente
corriente a la hora de advertir cosas que suelen pasar desapercibidas y de
observarlas atentamente. Mi diligencia ha sido casi tan enorme como mi



capacidad de observacién y de reunir informacion. Y lo mas importante es
que mi pasion por las ciencias naturales ha sido constante e intensa.»

Uno de sus biografos describe a Darwin como alguien que estuvo
pensando en las mismas cuestiones mucho tiempo cuando otros ya las
habrian abandonado para plantearse otro tipo de problemas mas faciles.

Al ver algo que nos desconcierta, normalmente nos decimos:
«Reflexionaré sobre ello mas tarde», pero luego nos olvidamos del tema
para no tener que devanarnos los sesos. Sin embargo, Darwin era una
persona que nunca se olvidaba de lo que se planteaba. La pregunta estaba
siempre presente en su mente y se la volvia a plantear en cuanto se topaba
con una informacion relevante,28 por pequefia que fuera.

Cuarenta anos mas tarde, al otro lado del Atlantico, William James, un
psicélogo de Harvard, se plante6 la misma pregunta sobre como la gente se
diferencia en la persecucion de objetivos. Hacia el final de su larga y
distinguida carrera, escribié un ensayo acerca del tema en Science (la mas
importante revista académica que se publicaba tanto en aquel tiempo como
en la actualidad no solo sobre psicologia, sino ademas sobre ciencias
naturales y sociales). Se titulaba «Las energias del hombre».29

Reflexionando acerca de los logros y fracasos de amigos cercanos y
colegas y sobre como la cualidad de sus propios esfuerzos variaba en sus
dias buenos y malos, James observo:

Comparado con lo que tendria que ser, solo estamos medio despiertos.
Nuestra pasion es sofocada, nuestros impulsos son dominados. Hacemos
uso solamente de una pequefia parte de nuestros posibles recursos mentales
y fisicos.

James afirmé que existe una brecha entre el potencial que tenemos y el
que manifestamos. Sin negar que hay distintas clases de talentos30 —
podemos tener mas talento musical que para los deportes o mas empresarial
que artistico— James afirmé que «el ser humano vive muy por debajo de
sus limites, posee diversas clases de poder que habitualmente no usa. No
emplea su energia al maximo ni da todo lo que es capaz de dar de si».

«Por supuesto hay limites —reconoce James—. Los arboles no crecen
hasta el cielo.» Pero estos limites externos en los que dejaremos de
progresar son irrevelantes para la gran mayoria de la gente. «No se puede



negar que el ser humano posee muchos recursos que solo los individuos
excepcionales aprovechan al maximo.»

Estas palabras, escritas en 1907, siguen siendo ciertas mas que nunca en
la actualidad. ¢Por qué le damos tanta importancia al talento? ¢Y por qué
nos obsesionamos con los limites extremos de lo que podemos hacer
cuando, en realidad, la mayoria nos encontramos tan solo al inicio de
nuestro viaje, tan lejos de ellos? ;Y por qué suponemos que es nuestro
talento, en lugar de nuestro esfuerzo, lo que decidira lo lejos que llegaremos
a la larga?

Durante afios varias encuestas nacionales han estado preguntando a la
gente: ;qué es mas importante para el éxito, el talento o el esfuerzo? Los
estadounidenses tienden a citar el doble de veces el esfuerzo.31 Al
preguntarles sobre la capacidad atlética,32 responden lo mismo. Y cuando
se les pregunta: «Si fueras a contratar a un nuevo empleado, ;cual de las
siguientes cualidades crees que es mas importante?» Responden «ser un
esforzado trabajador» cinco veces mas a menudo que «ser inteligente».33

Los resultados de estas encuestas coinciden con los test que la psicologa
Chia-Jung Tsay present6 a musicos profesionales. Estos respondieron que el
esfuerzo de un musico es mucho mas importante que el talento natural. Pero
cuando Chia investigé la actitud de los encuestados mas indirectamente,
salio a la luz la tendencia contraria: a todos nos gusta el talento natural.

En los experimentos de Chia, les describieron a los musicos
profesionales dos pianistas con unas biografias idénticas en cuanto a sus
logros. Los participantes escuchaban un breve fragmento de piano
interpretado por esos musicos. Pero lo que no sabian es que solo un pianista
era el que tocaba las distintas partes de la pieza musical. La diferencia era
que uno de los pianistas era descrito como un musico «nato» por ser
evidente su talento natural desde el principio. Y el otro, como un
«luchador» por la gran motivacién y perseverancia que habia demostrado
desde el inicio. Los musicos, contradiciéndose por haber afirmado antes que
el esfuerzo es mas importante que el talento, concluyeron que el pianista
con un talento natural tenderia mas a triunfar34 y a obtener mas contratos
que el otro.



En otro estudio complementario, Chia analizd si apareceria la misma
contradiccion en un ambito muy distinto donde se le da mucha importancia
al trabajo duro y a la lucha: el mundo empresarial. Reuni6 a cientos de
adultos con diversos niveles de experiencia en el mundo de los negocios y
los dividio al azar en dos grupos. La mitad de los participantes leyeron el
perfil de un empresario «luchador» que habia triunfado gracias al trabajo
duro, el esfuerzo y la experiencia. Y la otra mitad leyeron el perfil de un
empresario «nato» que habia triunfado gracias a su capacidad innata. Todos
los participantes escucharon el mismo audio sobre una propuesta
empresarial y les dijeron que la grabacion la habia hecho el empresario
sobre el que habian leido.

Como ocurrié en el estudio de los musicos, Chia descubri6 que el
empresario con un talento natural35 tenia mas probabilidades de triunfar y
de ser contratado que el otro, segun la opinién de los participantes. En un
estudio relacionado, Chia descubrio que cuando se obligaba a los
participantes a apoyar a uno de los dos empresarios —uno descrito como un
luchador y el otro, como un emprendedor nato— se decantaban por el
segundo.36 A decir verdad, los participantes empezaban a decantarse por
igual entre el empresario luchador y el nato cuando el luchador tenia cuatro
afilos mas de experiencia como empresario y 40.000 dolares adicionales de
capital en una empresa emergente.

La investigacion de Chia saco6 a la luz nuestra ambivalencia en cuanto al
talento y el esfuerzo. Lo que decimos que nos importa no coincide con lo
que —en el fondo— creemos que es mas importante. En cierto modo, es
como cuando en una relaciéon amorosa afirmamos que no nos importa el
aspecto fisico y a la hora de elegir pareja en una cita, optamos por el
hombre mas atractivo en lugar de por el mas bueno.

La «tendencia por el talento natural» es un prejuicio oculto contra los
que han alcanzado algo gracias a su propio esfuerzo y una preferencia
oculta por los que creemos que han alcanzado lo mismo por su talento
natural. Tal vez no admitamos a los demas esta tendencia por el talento
natural, o ni siquiera la reconozcamos en nuestro interior. Pero es evidente
en las decisiones que tomamos.



La propia vida de Chia es un ejemplo interesante del fenomeno del
«luchador» frente al «nato». En la actualidad es profesora en el University
College de Londres y publica sus investigaciones en las revistas cientificas
mas prestigiosas. De nifia estudié en Juillard, un conservatorio que invita a
los estudiantes de pregrado «con el talento, el potencial y los logros para
hacer una carrera musical», a vivir en «un ambiente que fomenta las dotes
artisticas y las habilidades técnicas».37

Chia tiene en su haber varios titulos otorgados por la Universidad de
Harvard. El primero fue una licenciatura en Psicologia. Se gradué con una
nota media de sobresaliente. También obtuvo dos masteres, uno en Historia
de la Ciencia y el otro en Psicologia Social. Y, por ultimo, mientras
terminaba un doctorado en Conducta Empresarial y Psicologia en Harvard,
también obtuvo otro en Musica.

Impresionante, ;no? Pues por si esto fuera poco, Chia tiene ademas un
titulo de piano y otro de pedagogia musical concedido por el Conservatorio
Peabody y ha tocado en el Carnegie Hall, en el Lincoln Center, en el
Kennedy Center y en el recital para conmemorar la presidencia del consejo
de la Union Europea.

Si solo ves sus credenciales, concluirias al instante que Chia es la mujer
mas talentosa de todas las personas que conoces: «jCaramba! jQué joven
mas talentosa!» Y si la investigacion de Chia es cierta, esta descripcion
adornaria sus logros con mas lustre, misterio y asombro que la alternativa
de: «jCaramba! jQué joven tan entregada y trabajadora!»

¢Y qué ocurriria entonces? Hay una gran cantidad de investigaciones
sobre lo que ocurre cuando creemos que un estudiante es especialmente
talentoso. LLe empezamos a prestar mas atencién de la habitual y a ponerle
un liston mas alto. Esperamos que aventaje al resto y esta expectativa se
convierte en una profecia que acarrea su propio cumplimiento.38

Le pedi a Chia que reflexionara sobre sus logros musicales. «Supongo
que tengo un cierto talento —contesto—, pero lo mas importante es que al
apasionarme la musica la he estado practicando de cuatro a seis horas
diarias desde la infancia.» Y en la universidad, a pesar del tiempo que le
ocupaban las clases y las actividades, se hizo un hueco para seguir



practicandola casi las mismas horas. Asi que, si, tiene talento, pero también
es una luchadora.

¢Por qué Chia dedicaba tanto tiempo a la musica?, me preguntaba. ¢Es
que su familia la obligaba? ;O podia elegir?

«jOh, fui yo la que lo decidi! Queria hacerlo. Deseaba tocar cada vez
mejor.39 Cuando tocaba el piano me imaginaba dando un concierto en un
lugar lleno de gente. Y luego me imaginaba que me aplaudian.»

El afio que dejé McKinsey para dedicarme a la docencia, tres socios de
la compafiia publicaron el informe La guerra por el talento.40 El informe
tuvo una gran aceptacion y acabo siendo un éxito de ventas.41 Se basaba en
la idea de que las compaifiias triunfan y fracasan en la economia moderna
dependiendo de su capacidad para atraer y retener a «jugadores de
primera».

«,Qué entendemos por talento?»,42 preguntaban los autores de
McKinsey en la introduccion del libro. Respondiendo a su propia pregunta,
apostillaban: «En el sentido mas general, el talento es la suma de las
aptitudes de una persona, sus dotes intrinsecas, habilidades, conocimientos,
experiencias, inteligencia, juicios de valor, actitudes, caracter e impetu.
También incluye su capacidad para aprender y crecer». Es una larga lista y
revela hasta qué punto nos cuesta a la mayoria intentar definir el talento con
precision. Pero no me sorprende que las «dotes intrinsecas» encabecen la
lista.

Cuando la compafiia McKinsey aparecio en la portada de la revista
Fortune, el articulo principal empezaba diciendo: «En presencia de un
joven socio de McKinsey, tenemos la impresion de que si le ofreciéramos
uno o dos cocteles, inclinandose sobre la mesa nos sugerira algo
embarazoso, como comparar las notas SAT».43 Es casi imposible,
observaba el periodista, pasar por alto «la importancia que se le da en la
cultura de McKinsey a la capacidad analitica, o como la gente lo expresa, al
hecho de ser una persona “brillante”».44

McKinsey es célebre por contratar y recompensar a hombres y mujeres
inteligentes, algunos con un master en Direccion Empresarial otorgado por
la Universidad de Harvard o de Stanford, y el resto, como yo, con alguna
otra credencial que sugiere que la mayoria tenemos una mente prodigiosa.



Mis entrevistas para el puesto de trabajo en McKinsey consistieron en
una serie de rompecabezas pensados para evaluar mi temple analitico. Un
entrevistador, tras presentarse, me pregunto:

«¢Cuantas pelotas de tenis se fabrican al afio en Estados Unidos?»

«Supongo que hay dos maneras de abordar esta pregunta —repuse—.
La primera es preguntarselo a la persona indicada, o tal vez a la patronal del
sector, para que te lo diga.»

El entrevistador asintio con la cabeza, pero por la mirada que me echo
vi que queria oir otra clase de respuesta.

«O también puedes intentar calcularlo.»

Al verle sonreir complacido, le dije lo que queria oir:

«Supongamos que hay cerca de doscientos cincuenta millones de
habitantes en Estados Unidos. Y que los jugadores mas activos de tenis
tienen de diez a treinta afios. Esto equivaldria aproximadamente a una
cuarta parte de la poblacion. Supongo que serian poco mas de sesenta
millones de posibles jugadores de tenis».

Mi entrevistador se veia ahora entusiasmado. Segui con el juego de
l6gica, multiplicando y dividiendo las cifras segin mis propias
estimaciones, hechas a ciegas, sobre la cantidad de personas que jugarian a
tenis, la frecuencia con la que lo hacian, y la cantidad de pelotas que usaban
en un partido, y luego sobre lo a menudo que tendrian que reemplazar las
que se estropeaban o perdian.

Obtuve una cifra que seguramente seria de lo mas inexacta, porque a
cada paso hacia otra conjetura a ciegas que era, en un cierto grado u otro,
incorrecta. Al final le dije:

«Para mi lo mas dificil no es hacer los calculos matematicos. Soy la
tutora de una nifia pequefia que esta practicando los quebrados y hacemos
mentalmente muchos calculos juntas. Pero si quiere saber realmente lo que
haria para dar con la respuesta, seria llamar a alguien que la supiera».

Volvié a sonreir, poniendo cara de haber averiguado todo lo que queria
saber de mi. Y también de mi solicitud, incluyendo mi nota del SAT, que
para la compafia McKinsey tiene mucho peso a la hora de seleccionar a los
candidatos. Es decir, si el consejo para el mundo empresarial americano es



crear una cultura que valore el talento por encima de todo lo demas,
McKinsey predica con el ejemplo.

En cuanto acepté la oferta de trabajar en la delegacion de Nueva York,
me comunicaron que pasaria el primer mes en un lujoso hotel de
Clearwater, en Florida. Alli me reuni con tres docenas de empleados nuevos
que, como yo, carecian de cualquier formacion empresarial. En su lugar,
poseiamos alguna otra clase de titulacion cum laude. El tipo que se sento a
mi lado tenia, por ejemplo, un doctorado en Fisica. Y el del otro lado era
cirujano, y detras de mi habia dos abogados.

Ninguno de nosotros sabia demasiado sobre administracion de empresas
en general ni sobre cualquier otro sector en particular. Pero eso iba a
cambiar: en un solo mes hicimos un «minimaster en Direccién de
Empresas», un curso relampago. Al habernos atribuido a todos una mente
prodigiosa, estaban seguros de que aprenderiamos una cantidad inaudita de
informacion en muy poco tiempo.

Tras adquirir conocimientos basicos sobre el flujo de caja, la diferencia
entre los ingresos y las ganancias, y algunos otros aspectos rudimentarios
de lo que ahora sé que es el «sector privado», nos enviaron a nuestros
respectivos despachos situados en distintas partes del mundo, donde nos
uniriamos a equipos de otros asesores y nos asignarian a clientes
empresarios para que solucionaramos cualquier problema que nos
plantearan.

Al cabo de poco descubri que la propuesta de negocios basica de
McKinsey es muy sencilla. Por una gran suma de dinero mensual, las
compaiias pueden contratar a un equipo de McKinsey para resolver
problemas demasiado peliagudos como para que los solucionen los tipos
que ya estan trabajando en ellos. Al final de este «contrato», como se
conocia en la compaiiia, teniamos que elaborar un informe muchisimo mas
iluminador que cualquier otra cosa que hubiera generado la empresa que
nos contrataba.

Se me ocurrid, mientras reunia unas diapositivas que resumian las
recomendaciones audaces y radicales que les iba a ofrecer a un
conglomerado de empresas farmacéuticas multimillonario, que yo no tenia
idea de lo que estaba hablando. En el equipo habia asesores veteranos que



tal vez me aventajaran en conocimientos, y otros asesores noveles recién
licenciados que sin duda sabian menos que yo.

¢Por qué nos contrataban por una cantidad tan desorbitada de dinero?
En cierto modo teniamos la ventaja de ver objetivamente desde fuera el
problema sin que nos condicionara la politica de la empresa que nos
contrataba. También disponiamos de un método para resolver problemas
empresariales basado en las hipdtesis y la informacion. Probablemente los
directores ejecutivos acudian a McKinsey por un monton de buenas
razones. Creo que una era porque se suponia que éramos mas listos que el
personal de su propia empresa. Contratar a un asesor de McKinsey
significaba contratar al «mejor y mas brillante», como si la persona mas
brillante fuera también la mejor.

Segun La guerra por el talento, las compafiias que destacan son las que
ascienden agresivamente a los empleados mas talentosos al tiempo que se
desembarazan con la misma agresividad de los menos talentosos. En esta
clase de compafiias, la enorme disparidad salarial no es solo justificable
sino deseable. ¢Por qué? Porque un ambiente competitivo en el que el
ganador se lo lleva todo anima a los mds talentosos a quedarse en la
empresa y a los menos talentosos a buscar otra clase de trabajo.

Duff McDonald, el periodista que ha investigado hasta la fecha con mas
profundidad sobre la compafiia McKinsey, ha sugerido que esta particular
filosofia de negocios deberia mas bien llamarse «La guerra contra el
sentido comun».45 McDonald sefiala que a las companias destacadas en el
informe original de McKinsey como modelos de la estrategia que promueve
no les fue tan bien en los afios siguientes de la publicacion del informe.

El periodista Malcolm Gladwell también ha criticado46 La guerra por
el talento. La empresa Enron, sefiala, personificaba la «mentalidad centrada
en el talento» recomendada por McKinsey en la direccion empresarial.
Como se sabe, la historia de Enron no acabo6 bien. Cuando era una de las
empresas de energia mas importantes del mundo, fue citada en la revista
Fortune como la Compafia mas Innovadora durante seis afios seguidos.
Pero a finales del 2001, al quebrar, se hizo patente que las extraordinarias
ganancias de la compafiia eran atribuibles a un fraude de contabilidad
masivo y sistematico. Cuando Enron se hundio, miles de empleados que no



habian participado en absoluto en el fraude perdieron el trabajo, el seguro
médico y los ahorros de la jubilacion. En aquella época fue la quiebra de la
mayor compafia47 en la historia de Estados Unidos.

No se puede echar la culpa del desastre de Enron a un CI excesivamente
elevado. Ni tampoco a la falta de grit. Pero Gladwell sostiene
convincentemente que el hecho de que los empleados se sintieran obligados
a demostrar que eran mas listos que los demas contribuy6 a una cultura
narcisista, con una representacion excesiva de empleados sumamente
engreidos y, al mismo tiempo, atenazados por una gran inseguridad que los
empujaba a lucirse. Era una cultura que fomentaba el rendimiento a corto
plazo y entorpecia el aprendizaje y el crecimiento a la larga.

The Smartest Guys in the Room, el documental que hace la autopsia a
Enron, también refleja lo mismo. Cuando la compafiia se encontraba en lo
mas alto, su director ejecutivo era Jeff Skilling, un brillante y presuntuoso
antiguo asesor de McKinsey. Skilling cre6 un sistema de evaluacion del
rendimiento laboral para Enron que consistia en categorizar a los empleados
anualmente y despedir sumariamente a un 15 por ciento de los que se
encontraban en la cola.48 Es decir, fuera cual fuese el nivel absoluto de
rendimiento, si un trabajador rendia poco en comparacion con el resto, era
despedido. En Enron esta practica se conocia como «categorizaciéon y
despido». Skilling la consideraba una de las estrategias mas importantes de
su compaiiia. Pero en el fondo tal vez haya favorecido un ambiente laboral
que recompensaba el engafio y entorpecia la integridad.

¢Es malo el talento? ;Somos todos talentosos en el mismo grado? No y
no. La capacidad para culminar con rapidez la curva de aprendizaje de
cualquier habilidad es una gran ventaja y nos guste o no algunas personas
son mejores que otras en ello.

¢Por qué en tal caso es tan malo preferir a los que tienen un talento
«innato» por encima de los «luchadores»? ;Cual es el inconveniente de
programas televisivos como America’s Got Talent, The X Factor y Child
Genius? ¢Por qué dividir a los nifios desde la tierna edad de siete u ocho
afos en dos grupos, el de los pocos nifios «superdotados y talentosos» y el
de los numerosos nifios que no lo son? ¢Qué hay de malo en un programa
sobre el talento llamado «programa del talento»?



Desde mi punto de vista, la mayor razon por la que el interés por el
talento puede ser perjudicial es muy sencilla: al dejarnos deslumbrar por el
talento corremos el riesgo de olvidarnos de todo lo demas. Sin darnos
cuenta, estamos transmitiendo que otros factores —como el grit— no son
tan importantes como en realidad lo son.

Como lo ilustra, por ejemplo, la historia de Scott Barry Kaufman. Este
psicologo, cuyo despacho esta a dos puertas del mio, se parece mucho a
otros psicologos que conozco. Dedica la mayor parte del dia a leer,
reflexionar, reunir informacion, hacer estadisticas y escribir. Publica sus
investigaciones en revistas cientificas. Conoce un montén de palabras
polisilabas. Tiene titulaciones otorgadas por la Carnegie Mellon y por la
Universidad de Cambridge y de Yale. Y ademas toca el violoncelo como
hobby.

Pero de nifio fue considerado un alumno con dificultades de
aprendizaje, lo cual era cierto. «Basicamente tuve un monton de infecciones
de oido en la infancia —cuenta Scott—. Y este problema me impedia
procesar la informacion verbal en tiempo real. Siempre iba un paso o dos
por detras49 de los otros nifios de mi clase.» Su rendimiento escolar era tan
bajo que le pusieron en clases especiales. Repitié el tercer curso. El
psicologo del colegio le hizo un test para conocer su CI. En aquella sesion
angustiante que describe como «horrenda», Scott sacé una puntuacion tan
baja que le mandaron a un colegio especial para nifios con dificultades de
aprendizaje.

No fue hasta los catorce afios cuando un profesor muy observador
experto en educacion especial le pregunt6 a Scott en privado por qué no iba
a clases mas estimulantes. Hasta entonces, Scott nunca se habia cuestionado
la capacidad intelectual que le habian adjudicado, suponia que su poco
talento no le permitiria llegar demasiado lejos en la vida.

Conocer a un profesor que creyera en su potencial fue un momento
decisivo: paso de Esto es todo lo que hards en la vida a pensar jQuién sabe
donde puedes llegar! En ese momento Scott se empez0 a preguntar por
primera vez en su vida: ;Quién soy? ;Soy un chico con dificultades de
aprendizaje sin ningun futuro? ;U otra persona?



Intentando averiguarlo, se apunt6d en el instituto a cualquier actividad
que supusiera un reto para él. A clase de latin. En el coro. No destacé en
todas, pero aprendid. Aprendi6 que no era un caso perdido.

Descubrio que tenia facilidad para el violoncelo. Su abuelo habia sido
violoncelista en la Orquesta de Filadelfia durante casi cincuenta afios y
Scott se dijo que podria recibir clases de él. Asi lo hizo, y el verano que
eligio el violoncelo como instrumento, empezod a tocarlo de ocho a nueve
horas diarias. Estaba decidido a mejorar a toda costa, no solo porque le
gustaba, sino «porque queria demostrarle50 a todo el mundo que
intelectualmente era capaz de cualquier cosa. En ese momento ni siquiera
me importaba cual fuera».

Hizo progresos como violoncelista y en otofio se gan6 un puesto en la
orquesta del instituto. Si la historia terminara aqui tal vez no trataria del
grit. Pero Scott sigui6 tocando el violoncelo e incluso aumento6 las horas
diarias que le dedicaba. Se saltaba el almuerzo para poder hacerlo. Y a
veces incluso las clases. En el ultimo curso se habia convertido en el
segundo mejor violoncelista de la orquesta, ademas cantaba en el coro y
gano todo tipo de premios del departamento de musica.

También empezo6 a sobresalir en el instituto, ahora muchas clases a las
que asistia eran avanzadas. Casi todos sus amigos estaban en un curso para
jovenes superdotados y talentosos, y Scott queria unirse a ellos. Queria
hablar sobre Platon, resolver rompecabezas mentales y aprender mas de lo
que ya estaba aprendiendo. Pero el CI que habia sacado de nifio no le
permitia semejante posibilidad. Recuerda al psicologo del instituto trazando
una curva en forma de campana en una servilleta:

«Este es el promedio —Ile dijo sefialando la parte mas alta—. Aqui es
donde ta tienes que llegar para ir al curso para jévenes superdotados y
talentosos —afiadié moviendo el dedo a la derecha—. Y aqui es donde tu
estas ahora», puntualizé moviendo el dedo a la izquierda.

«¢En qué momento los logros superan al potencial?»,51 le pregunté
Scott.

El psicologo sacudiendo la cabeza, le sefialo la puerta dando por
terminada la cita.



Aquel otofio Scott decidio estudiar aquello que llamaban «inteligencia»
y extraer sus propias conclusiones. Solicité entrar en un curso de ciencia
cognitiva de la Carnegie Mellon, pero lo rechazaron. En la carta que le
mandaron no le especificaban la razon, pero teniendo en cuenta sus notas
extraordinarias y sus logros extracurriculares, Scott concluy6 que lo habian
hecho por su baja nota en el SAT.

«Tenia gran pasion y perseverancia52 —recuerda Scott—. Me dije:
“Voy a conseguirlo. Me da igual que no me hayan admitido. Encontraré la
forma de estudiar lo que quiero estudiar”.» Solicité entrar en el curso de
opera de la Carnegie Mellon. ;Por qué? Porque este curso no era tan
exigente con la nota del SAT al centrarse en la aptitud y la expresion
musical. En el primer afio Scott se apunté a un curso de psicologia como
asignatura optativa. Al poco tiempo, afiadi6é la psicologia como asignatura
secundaria. Y luego cambid la carrera de Opera por la de psicologia. Y al
final se licenci6 en Psicologia como miembro del Phi Beta Kappa, una
sociedad honorifica que elige como miembros a los alumnos con aptitudes
académicas sobresalientes.

Como le ocurri6 a Scott, en la infancia yo también obtuve un CI que me
tachd de no ser lo bastante brillante53 como para ir a las clases para nifios
superdotados y talentosos. Fuera por la razon que fuese —tal vez un
profesor pidi6 que me volvieran a hacer el test— al afio siguiente saqué la
puntuacion requerida. Supongo que se podria decir que era una nifia
superdotada por los pelos.

Una forma de interpretar estas historias es que el talento es maravilloso,
pero que los test psicologicos dejan mucho que desear. Sin duda, se podria
argumentar que los test del talento —y los que evalian cualquier otro factor
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Pero también se podria concluir que centrarnos en el talento nos impide
fijarnos en una virtud que es por lo menos igual de importante: el esfuerzo.
En el siguiente capitulo analizaré por qué por mas que el talento sea
importante, el esfuerzo cuenta el doble.



21. La escuela en la que yo daba clases fue fundada por Daniel Oscar,
un exalumno de Teach For America. En mi opinién, Neil Dorosin era el
mejor profesor. Tanto Daniel como Neil siguen hoy en la vanguardia de la
reforma educativa.

22. David Luong, en una entrevista con la autora, 8 de mayo, 2015.

23. Karl Pearson, The Life, Letters and Labours of Francis Galton, vol.
1, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 1930, pag. 66.

24. Francis Galton, Hereditary Genius, Macmillan, Londres, 1869, pag.
38. Es importante advertir que la fascinacion que Galton sentia por la
herencia era desacertada. Aunque sus conclusiones sobre la importancia del
celo, la laboriosidad y la aptitud estén respaldadas por investigaciones
modernas, sus conclusiones equivocadas sobre la herencia y la raza no han
sido corroboradas por ningtn estudio.

25. Charles Darwin, carta dirigida a Francis Galton, 23 de diciembre,
1869. Frederick Burkhardt et al., ed., The Correspondence of Charles
Darwin, vol. 17, 1869, Cambridge University Press, Cambridge, Reino
Unido, 2009, pag. 530.

26. Véase Leonard Mlodinow, The Upright Thinkers: The Human
Journey from Living in Trees to Understanding the Cosmos, Pantheon
Books, Nueva York, 2015, pag. 195. Catharine Morris Cox, «The Early
Mental Traits of Three Hundred Geniuses», en Genetic Studies of Genius,
vol. 2, ed. Lewis M. Terman, Stanford University Press, Stanford,
California, 1926, pag. 399.

27. Charles Darwin, The Autobiography of Charles Darwin, Collins
Clear-Type Press, Londres, 1958, pags. 140-141.

28. Adam S. Wilkins, «Charles Darwin: Genius or Plodder?», Genetics
183, 2009, pags. 773-777.

29. William James, «The Energies of Men», Science 25, 1907, pags.
321-332.

30. El talento es, por supuesto, plural. Para el lector que esté interesado
en el tema, véase Howard Gardner, Frames of Mind: The Theory of
Multiple Intelligences, Basic Books, Nueva York, 1983. Véase también
Ellen Winner, Gifted Children: Myths and Realities, Basic Books, Nueva



York, 1996. Robert J. Sternberg y James C. Kaufman, «Human Abilities»,
Annual Review of Psychology 49, 1998, pags. 479-502.

31. Encuesta de America’s Inner Financial Life, Worth Magazine,
noviembre, 1993.

32. «CBS News Poll: Does Practice Make Perfect in Sports?», pagina
web de noticias de la CBS, 6 de abril, 2014, www.cbsnews.com/news/cbs-
news-poll-does-practice-make-perfect-in-sports.

33. The 60 Minutes/Vanity Fair Poll, Vanity Fair, enero, 2010.

34. Chia-Jung Tsay y Mahzarin R. Banaji, «Naturals and Strivers:
Preferences and Beliefs About Sources of Achievement», Journal of
Experimental Social Psychology 47, 2011, pags. 460-465.

35. Chia-Jung Tsay, «Privileging Naturals Over Strivers: The Costs of
the Naturalness Bias», Personality and Social Psychology Bulletin, 2015.

36. Ibid.

37. «Juilliard Pre-College», The Juilliard School, consultado el 10 de
agosto, 2015, www.juilliard.edu/youth-adult-programs/juilliard-pre-college.

38. Robert Rosenthal, «Pygmalion Effect», en The Corsini
Encyclopedia of Psychology, ed. Irving B. Weiner y W. Edward Craighead,
John Wiley & Sons, Inc., Hoboken, Nueva Jersey, 2010.

39. Chia-Jung Tsay, profesora adjunta en la Escuela Universitaria de
Ciencias Empresariales de Londres, en una entrevista con la autora, 8 de
abril, 2015.

40. Elizabeth Chambers et al., «The War for Talent», McKinsey
Quarterly 3, 1998, pags. 44-57.

41. Ed Michaels, Helen Handfield-Jones y Beth Axelrod, The War for
Talent, Harvard Business School Press, Boston, 2001.

42. Ibid., pag. xii.

43. John Huey, «How McKinsey Does It», Fortune, noviembre de 1993,
pags. 56-81.

44. Ibid., pag. 56.

45. Duff McDonald, «McKinsey’s Dirty War: Bogus “War for Talent”
Was Self-Serving (and Failed)», New York Observer, 5 de noviembre, 2013.

46. Malcolm Gladwell, «The Talent Myth», New Yorker, 22 de julio,
2002.


http://www.cbsnews.com/news/cbs-news-poll-does-practice-make-perfect-in-sports
http://www.juilliard.edu/youth-adult-programs/juilliard-pre-college

47. Clinton Free, Norman Macintosh y Mitchell Stein, «Management
Controls: The Organizational Fraud Triangle of Leadership, Culture, and
Control in  Enron», Ivey Business Journal, julio, 2007,
http://iveybusinessjournal.com/publication/management-controls-the-
organizational-fraud-triangle-of-leadership-culture-and-control-in-enron/.

48. Ibid.

49. Scott Barry Kaufman, director del Imagination Institute, en una
entrevista con la autora, 3 de mayo, 2015. Véase también
www.scottbarrykaufman.com.

50. Scott Barry Kaufman, «From Evaluation to Inspiration: Scott Barry
Kaufman at TEDxManhattanBeach», video de YouTube, publicado el 6 de
enero, 2014, https://youtu.be/HQ6fW_GDEpA.

51. Ibid.

52. Kaufman, entrevista.

53. Sé de otras dos personas cuyos test de aptitud no pronosticaban lo
lejos que llegarian en la vida. La primera es Darrin McMahon, un eminente
historiador del Dartmouth College. En el libro de Darrin, Divine Fury: A
History of Genius, Basic Books, Nueva York, 2013, recalca que la
genialidad incita a la ambivalencia. Por un lado, a los humanos siempre nos
ha atraido la idea de que unos pocos estén por encima del resto por los
dones que Dios les ha dado. Por el otro, nos encanta la idea de la igualdad,
nos gusta creer que todos tenemos las mismas oportunidades para triunfar
en la vida. En una conversacion reciente sobre este tema, Darrin me dijo:
«Lo que esta ocurriendo es la democratizacion de los genios. Hay una parte
en nosotros que quiere creer que cualquiera puede ser un genio». Yo nunca
fui una estudiante de historia demasiado buena y en algunas ocasiones
llegué a ser una alumna mediocre. Por eso me sorprendi bastante al ver que
el libro de Darrin, escrito con insélita maestria, me habia atrapado desde la
primera pagina. La meticulosa investigacion y el minucioso razonamiento
del libro no le han restado amenidad a su contenido. Y de pronto al final, en
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hijo «nunca se le subieron los humos a la cabeza». E incluso recuerda que le
hicieron un test para ver si podia hacer el curso para nifios superdotados. Le
mostraron «formas, imagenes y otras cosas por el estilo», pero lo tinico que
recuerda con certeza es «haberlo suspendido». Darrin se acuerda de haber
contemplado a sus compaiieros de clase «encaminandose lentamente a las
clases especiales para nifios con un talento especial». Y a continuacion
reflexiona sobre si ser catalogado de nifio no superdotado fue al final una
suerte o una desgracia: «A una edad temprana me dijeron, con toda la
objetividad de la ciencia, que no era un nifio superdotado. En aquel
momento podia haber tirado la toalla, pero soy muy testarudo y durante los
aflos siguientes estuve intentando rebatir su veredicto, esforzandome para
demostrarme a mi mismo y a los demas que no «habia nacido con una
capacidad intelectual limitada». De igual modo, Michael Lomax no fue
reconocido como nifio prodigio. Sin embargo, tiene un curriculo
excepcional: es el presidente y director ejecutivo del United Negro College
Fund, cargo que lleva desempefiando durante mas de una década. En el
pasado Michael fue rector de la Universidad de Dillard. Ha sido profesor de
inglés en la Universidad Emory, en el Spelman College y en el Morehouse
College, y se present6 en dos ocasiones como candidato a alcalde de la
ciudad de Atlanta. «Francamente, no me consideraban el chico mas
inteligente», me confes6 Michael recientemente. A los dieciséis afios, su
madre escribio sin embargo al rector del Morehouse College para pedirle si
podia admitir a su hijo en los cursos preuniversitarios. «Por supuesto, en
Morehouse jno habia cursos preuniversitarios!», aclar6 Michael riendo
entre dientes. El rector de Morehouse decidi6, en vista de las
impresionantes notas de Michael, admitirlo en el primer curso de la
universidad. «Entré en esa universidad. La detesté. Queria irme de alli. Era
el primero de la clase, pero queria cambiar a otra universidad. Se me metio
la idea en la cabeza de que el Williams College era mas adecuado para mi y
solicité matricularme en él. Hice los tramites requeridos y cuando estaban a
punto de aceptarme, el encargado de las admisiones me dijo: “jAh!, por
cierto, necesitamos tus notas de la prueba de acceso a la universidad”».
Como le habian admitido en Morehouse sin solicitarlo formalmente,
Michael no la habia hecho. «Esta prueba era decisiva para mi. Decidi



hacerla. Y no saqué una buena nota. No me admitieron en el Williams
College.» Michael siguié estudiando en el Morehouse y fue un alumno
brillante. Obtuvo la licenciatura en Inglés. Mas tarde, obtuvo el master en
Inglés en la Universidad de Columbia y el doctorado en Literatura
Americana y Afroamericana en la Universidad Emory. Ahora, a los sesenta
y ocho afios, Michael me sefial6: «A mi edad, creo que es mas una cuestion
de caracter que de genialidad. Conozco a todo tipo de lumbreras que
desaprovechan su gran talento o que se sienten insatisfechos e infelices al
creer que basta con tenerlo. Lo que les digo a mis hijos, lo que intento
decirles a mis nietos y a cualquier alumno al que tenga la oportunidad de
tutelar, es lo siguiente: “Lo que cuenta es el esfuerzo, el trabajo duro, la
persistencia, la determinacion. Levantarte del suelo sacudiéndote el polvo
de encima. Esto es lo mas importante”». Para evitar recibir por correo
electrénico invectivas sobre este pasaje relacionado con los cursos para
nifios superdotados y talentosos, me gustaria aclarar que soy una ferviente
partidaria de ofrecerles a los nifios todos los estimulos intelectuales que
puedan manejar. Al mismo tiempo, pido vivamente que todos los que se
puedan beneficiar de esta clase de cursos puedan acceder a ellos. Hace
treinta afios, Benjamin Bloom afirmo6 con toda la razén: «En este pais
hemos acabado creyendo que podemos saber quién sera un gran musico
guiandonos por los test de aptitudes musicales, quién sera un gran
matematico guiandonos por los test de aptitudes matematicas. Incluimos a
unos y excluimos a otros demasiado temprano en la vida... Todos los nifios
deberian tener la oportunidad de explorar las areas que les interesen».
Ronald S. Brandt, «On Talent Development»: una conversacion con
Benjamin Bloom», Educational Leadership 43, 1985, pags. 33-35.



3
El esfuerzo cuenta el doble

No transcurre un dia sin que lea u oiga la palabra talento. En cada
seccion del periédico —desde la pagina de los deportes hasta la seccion de
negocios, desde las resefias sobre actores y musicos del suplemento del fin
de semana, hasta las noticias de primera plana de politicos que saltan a la
fama— abundan las alusiones al talento. Por lo visto, cuando alguien realiza
una hazafia sobre la que vale la pena escribir, lo calificamos al instante de
«sumamente talentoso».

Cuando le damos demasiada importancia al talento, estamos
infravalorando todo lo demas. Es como si en el fondo creyéramos que lo
siguiente es cierto:

talento

logros

Por ejemplo, hace poco escuché a un comentarista radiofénico comparar
a Hillary con Bill Clinton. Afirmé que ambos son buenos comunicadores.
Sin embargo, Bill es un politico nato y, en cambio, Hillary se ha ganado a
pulso este papel. Bill tiene un talento natural para la politica, mientras que
Hillary ha llegado a donde esta a base de esfuerzo. Las implicaciones tacitas
evidentes son que ella nunca se le podra comparar.

Yo también me descubri haciendo lo mismo. Cuando alguien me
impresiona de verdad, me digo: «jEs un genio!» Pero no deberia pensar de



este modo. Y de hecho, no lo hago. ;Y por qué caigo entonces en ese error?
¢Por qué inconscientemente prefiero el talento?

Hace varios afios lei «L.a mundanidad de la excelencia»54 un estudio
sobre nadadores de competicion. El titulo del articulo resume su principal
conclusion: los logros humanos mas deslumbrantes proceden en realidad de
la combinacién de innumerables elementos individuales que por separado
son, en cierto sentido, corrientes.

Dan Chambliss, el socidlogo que realizé el estudio, escribio: «Un
rendimiento prodigioso se debe en realidad a la confluencia de un monto6n de
pequefias habilidades55 o actividades adquiridas o descubiertas que se han
estado practicando, hasta convertirse en habitos y transformarse mas tarde en
un todo sintetizado. Ninguna de esas acciones tiene nada de extraordinario ni
de sobrehumano, lo tnico es que al ejecutarlas correctamente de manera
sistematica generan la excelencia».

Pero la mundanidad cuesta vender. Al terminar sus analisis, Dan
compartio varios capitulos con un colega. «Tienes que amenizarlo56 —le
aconsejo su amigo—. Hacer que esas personas sean mas interesantes...»

Cuando llamé a Dan para preguntarle por algunas de sus observaciones,
me enteré de que al haber sido nadador y mas tarde entrenador de natacion a
tiempo parcial, le fascinaba la idea del talento, y lo que significaba
realmente. Como joven profesor adjunto, Dan decidi6 llevar a cabo a fondo
un estudio cualitativo sobre nadadores. En total, dedic6 seis afios a
entrevistar y observar a nadadores, viviendo y viajando a veces con ellos y
los entrenadores de todos niveles, desde el equipo de nadadores del club de
natacion local, hasta el equipo de élite que participaria en las siguientes
Olimpiadas.

«El talento es quiza la explicaciéon profana mas omnipresente que
tenemos para el éxito deportivo.»57 Es como si el talento fuera la «sustancia
invisible que hay detras de la realidad del rendimiento deportivo, que
distingue a los mejores de entre nuestros atletas».58 Y estos grandes atletas
parecen estar dotados «de un don especial, casi de “algo” interno que al resto
no nos han dado, ya sea fisico, genético, psicolégico o fisioldgico. Algunos
“lo” tienen y otros no. Algunos son atletas natos y otros no».



Creo que Dan tiene razon. Cuando no podemos explicar como un atleta,
un musico o cualquier otra persona ha hecho una hazafia que nos deja
boquiabiertos, alzamos los brazos al cielo exclamando: «jEs un don! Nadie
te lo puede ensefiar». Es decir, cuando no vemos facilmente como la
experiencia y el aprendizaje han llevado a alguien a un nivel de excelencia
mas alla de lo habitual, acabamos atribuyéndole un talento «natural».

Dan sefiala que las biografias de grandes nadadores revelan muchisimos
factores que contribuyen a su éxito. Por ejemplo, los nadadores que mas
lejos han llegado han tenido casi siempre padres interesados por el deporte
que ganaban el suficiente dinero como para pagar la preparacion y los viajes
que las competiciones de natacién requieren, y disponer de una piscina, que
también es importante. Y ademas hay que tener en cuenta los miles de horas
que han estado practicando en la piscina durante afios y afios para ir
perfeccionando los numerosos elementos individuales que al combinarse
crean la actuacion perfecta que los catapulta a la fama.

Aunque sea un error suponer que el talento es la explicacion perfecta
para un rendimiento deportivo impresionante, es logico que la gente lo
cometa. «Es facil hacerlo59 —me cont6 Dan—. Sobre todo si solo vemos
atletas de élite una vez cada cuatro afios al mirar las Olimpiadas por la
television o al verlos actuando en lugar de presenciar como se entrenan a
diario.»

También sefiala que para triunfar como nadador no hace falta tanto
talento como la mayoria creemos.

«No creo que te refieras a que cualquiera de nosotros pueda ser Michael
Phelps, ;no?», pregunté.

«No, claro —respondi6 Dan—. Para empezar, hay ciertas ventajas
anatomicas60 que no se pueden desarrollar con el entrenamiento.»

«Y ¢acaso algunos nadadores no progresan mas que otros aunque Sse
esfuercen lo mismo y tengan el mismo entrenador?», prosegui.

«Si, pero lo principal es que esa grandeza es posible. Esta hecha de
muchisimas hazafas individuales, y cada una es posible.»

Dan se referia a que si viéramos una pelicula hecha con las horas, los
dias, las semanas y los afios que han producido la excelencia, veriamos lo



que €l ve: que un alto nivel de rendimiento es, en realidad, la suma de actos
cotidianos.

«¢Acaso el cada vez mayor dominio de los componentes cotidianos
individuales lo explica todo? ;Es todo cuanto hay?», le pregunté.

«A todos nos encanta el misterio y lo magico. A mi también», contesto.

Después me conto el dia que vio nadar a Rowdy Gaines y Mark Spitz.

«Spitz gano siete medallas de oro en las Olimpiadas de 1972 y fue toda
una estrella antes que Michael Phelps —afiadio—. En 1984, a los doce afios
de haberse retirado, Spitz volvid a presentarse de pronto. Se encontraba en la
mitad de la treintena. Y se metio en el agua con Rowdy Gaines, que por
aquel entonces habia batido el récord mundial de los cien estilo libre.
Hicieron varios cincuenta, es decir, dos largos a toda velocidad, como una
minicompeticion. Gaines gano la mayoria, pero cuando iban por la mitad
todo el equipo, reunido al borde de la piscina, se puso a mirar nadar a Spitz.»

Todos los nadadores del equipo se habian entrenado con Gaines y sabian
lo bueno que era. Sabian que seguramente ganaria una medalla de oro en las
Olimpiadas. Pero debido a la diferencia de edad entre ambos, ninguno habia
nadado con Spitz.

Un nadador mirando a Dan, exclamo sefialando con el dedo a Spitz:
«jDios mio, es un pez!»

Percibi en su voz la admiracion que sentia por él. Incluso un estudiante
de la mundanidad se dejaba deslumbrar facilmente por las explicaciones
sobre el talento. Le presioné un poco. ;Era aquella clase de majestuoso
rendimiento deportivo algo divino?

Dan me respondio que leyera a Nietzsche.

¢A Nietzsche? (El filosofo? ;Qué podria decir un fil6sofo aleman del
siglo diecinueve que explicara lo de Mark Spitz? Por lo visto, Nietzsche
también habia estado meditando largo y tendido sobre las mismas
cuestiones.

«Cuando todo es perfecto no nos preguntamos como ha llegado a
ocurrir61 —escribié Nietzche—. Nos alegramos del hecho presente como si
hubiera surgido por arte de magia.»62

Al leer este pasaje pensé en los jovenes nadadores contemplando a su
iconico Spitz exhibiendo un estilo de natacion que casi no parecia humano.



«Nadie ve en la obra del artista como lleg6 a crearse —afirmé Nietzsche
—. Lo cual es una ventaja, pues cuando vemos el acto de creacion, la obra
deja de entusiasmarnos.»63 Es decir, queremos creer que Mark Spitz es un
nadador nato por excelencia y que ninguno de nosotros podremos nadar
como él. No queremos verlo en la piscina convirtiéndose de aficionado en
profesional. Preferimos ver la excelencia cuando ya se ha formado.
Preferimos el misterio a lo cotidiano.

Pero ;por qué? ;Por qué nos engafiamos pensando que Mark Spitz no ha
ganado su maestria natatoria con su esfuerzo?

«Nuestra vanidad, nuestro amor propio, fomenta el culto a la
genialidad64 —afirmé Nietzsche—. Porque cuando vemos la genialidad
como algo magico, no estamos obligados a compararnos con los demas y a
descubrir nuestras propias carencias... Calificar algo de “divino” significa:
“Aqui no es necesario competir”».

Es decir, mitologizar el talento natural nos permite esquivar el bulto. Nos
permite relajarnos en el statu quo. Es lo que sin duda me ocurrio al inicio de
mi carrera de profesora, cuando identificaba erréneamente el talento con los
logros y, al hacerlo, no tenia en cuenta el esfuerzo, tanto el de mis alumnos
como el mio.

¢Cual es la realidad de la grandeza? Nietzsche llego a la misma
conclusion que Dan Chambliss. Las grandes proezas las realizan «aquellos
que piensan en una sola direccion,65 que lo usan todo como material, que
siempre estan observando afanosamente su vida interior y la de los demas,
que perciben en todas partes modelos e incentivos, que nunca se cansan de
combinar los medios que tienen a su alcance».

¢Y qué hay del talento? Nietzsche nos pidi6 con viveza que nos
considerasemos obras en proceso de creacion y, sobre todo, artesanos. «jNo
habléis de los dones, del talento nato!66 Se pueden citar innumerables
hombres de toda indole que estaban muy poco dotados. Se convirtieron en
figuras eminentes, en “genios” (por decirlo de alguna manera)... Todos
poseian la seriedad de un buen obrero que aprende primero a construir las
partes adecuadamente antes de aventurarse a crear un gran conjunto. Se
toman el tiempo para ello, porque disfrutan mas creando bien las cosas
pequefias y secundarias que con el efecto de un deslumbrante resultado.»



En mi segundo afio del curso de posgrado me reunia una vez a la semana
con Marty Seligman, mi tutor. Siempre me ponia muy nerviosa, Marty
producia ese efecto en los demas, sobre todo en sus alumnos.

En aquella época —Marty se encontraba en la sesentena—, ya le habian
concedido todos los galardones de psicologia habidos y por haber. Sus
investigaciones tempranas habian permitido entender la depresion clinica,
algo inusitado hasta entonces. Mas recientemente, como presidente de la
Asociacion Americana de Psicologia, present6 el campo de la psicologia
positiva, una disciplina que aplica el método cientifico a cuestiones
relacionadas con el progreso humano.67

Marty es corpulento y tiene voz de baritono. Tal vez estudie la felicidad
y el bienestar, pero alegre no es la palabra que yo usaria para describirlo.

En medio de fuera lo que fuese lo que yo estuviera diciendo, supongo
que era un informe sobre lo que habia hecho la semana anterior, o los
siguientes pasos que dariamos en uno de nuestros estudios de investigacion,
Marty me interrumpio de pronto.

«No has tenido una buena idea en dos afios», me espeto.

Me lo quedé mirando, boquiabierta, intentando procesar lo que me
acababa de decir. Pestafieé. ;Dos afios? jSi ni siquiera llevaba dos afios
siendo estudiante de posgrado!

Silencio.

Cruzando los brazos, arrugo el cefio.

«Eres capaz de hacer todo tipo de estadisticas sofisticadas —apunto
Marty—. De algun modo consigues que todos los padres del colegio
entreguen el formulario de consentimiento. Has hecho varias observaciones
perspicaces. Pero no tienes una teoria. No tienes una teoria para la psicologia
de los logros.»

Silencio.

«¢Qué es una teoria?», le pregunté, sin tener la mas remota idea de a qué
se estaba refiriendo.

Silencio.

«Deja de leer tanto y ponte a pensar.»

Abandoné su despacho, entré en el mio y rompi a llorar. Al llegar a casa,
lloré mas aun junto a mi marido. Solté palabrotas. Echando pestes de Marty



entre dientes y también en voz alta, por ser tan imbécil. ;Por qué me estaba
diciendo lo que hacia mal? ;Por qué no elogiaba lo que hacia bien?

No tienes una teoria...

No me pude quitar esas palabras de la cabeza durante dias. Al final, me
sequé las lagrimas, deja de soltar palabrotas y me senté frente al ordenador.
Abri el Word y me quedé mirando el cursor parpadeando, dandome cuenta
de que me habia limitado a hacer observaciones basicas sobre que el talento
no bastaba para triunfar en la vida. Pero no habia descubierto la relacion que
existia, exactamente, entre el talento y el esfuerzo, y la habilidad y los
logros.

Una teoria es una explicacion. Una teoria toma un aluvion de hechos y
observaciones, y explica, en términos basicos, qué diantres esta ocurriendo.
Una teoria es incompleta por fuerza. Simplifica demasiado las cosas. Pero al
hacerlo, nos ayuda a entender la realidad.

Si el talento no basta para explicar los logros, ;qué elemento falta?

He estado trabajando en una teoria de la psicologia de los logros desde
que Marty me rifi0 por no tener una. Tengo paginas y paginas de diagramas
que ocupan mas de una docena de cuadernos de laboratorio. Después de
estar pensando en ello durante mas de un decenio, algunas veces a solas, y
otras con la colaboracion de colegas cercanos, publiqué por fin un articulo
en el que presentaba dos sencillas ecuaciones que explican como se llega del
talento a los logros.

Son las siguientes:

talento x esfuerzo = habilidad

%

habilidad x esfuerzo = logros

El talento es la rapidez68 con la que tus habilidades mejoran cuando te
esfuerzas en ello. Los logros son lo que ocurre cuando aplicas las
habilidades adquiridas. Por supuesto, las oportunidades que se te presentan
—por ejemplo, tener un gran entrenador o profesor— cuentan también



muchisimo y tal vez sean mas importantes incluso que cualquier otra cosa en
el plano individual. Mi teoria no se centra en estas fuerzas externas, ni
tampoco incluye la suerte. Trata de la psicologia de los logros, pero como la
psicologia no es todo lo que cuenta, mi teoria es incompleta.

Aun asi, creo que es ttil. Lo que afirma es que cuando consideras a los
individuos en circunstancias idénticas, lo que cada uno alcance dependera de
dos cosas: el talento y el esfuerzo. El talento —Ia rapidez con la que mejora
una habilidad— es fundamental. Pero el esfuerzo es un factor de ambas
ecuaciones. El esfuerzo genera habilidad. Y al mismo tiempo, hace que la
habilidad sea productiva. Lo ilustraré con varios ejemplos.

Warren MacKenzie es un famoso ceramista que vive en Minnesota.
Ahora tiene noventa y dos afos, pero ha estado trabajando sin parar en su
oficio practicamente toda su vida adulta. Al principio, él y su mujer, que
también era artista, aunque ya fallecid, intentaron dedicarse a un sinnimero
de profesiones distintas. «Cuando eres joven crees que puedes hacer lo que
sea y pensabamos: “jAh!, seremos ceramistas, seremos pintores, seremos
disefiadores textiles, seremos joyeros, seremos un poco de esto y un poco de
aquello. Tbamos a ser como la gente del Renacimiento”.»69

Al cabo de poco vieron con claridad que hacer una sola cosa cada vez
mejor te satisface mas que ser un aficionado en muchas otras. «Al final los
dos dejamos el dibujo y la pintura, la serigrafia y el disefio de telas, y nos
dedicamos a la ceramica porque sentimos que era la profesion que mas nos
atraia.»70

MacKenzie me dijo: «Un buen ceramista hace cuarenta o cincuenta
vasijas al dia.71 Algunas son excelentes y otras son mediocres o malas». De
entre todas las piezas, solamente unas pocas se podran poner a la venta y, de
entre las seleccionadas, solo una pequefiisima cantidad «seguira siendo un
regalo para los sentidos72 después de usar las piezas a diario».

Obviamente, MacKenzie no se ha convertido en un artista famoso solo
por la cantidad de vasijas artisticas que crea, sino también por la belleza y la
forma de las piezas. «Intento que cada pieza de ceramica sea el objeto mas
fascinante73 que decore los hogares.» Con todo, simplificando las cosas, se
podria decir que la cantidad de vasijas hermosas y resistentes, y
exquisitamente ttiles que produce en total, seran sus logros artisticos. Ya que



no creo que le llenara ser uno de los mejores ceramistas y, sin embargo,
haber creado, por ejemplo, solo una o dos piezas en toda su vida.

MacKenzie sigue trabajando en el torno cada dia y a golpe de esfuerzo
su habilidad como ceramista ha aumentado: «Cuando pienso en algunas de
las vasijas que modelabamos al principio, me doy cuenta de que eran
horribles. En aquella época creiamos que eran bonitas, era lo mejor que
sabiamos hacer, pero nuestra mentalidad era tan elemental que las piezas
también tenian esta cualidad, por eso carecian de la riqueza que intento
plasmar hoy dia en mis obras».74

«Me costé mucho hacer las diez mil primeras vasijas75 —admiti6—.
Pero a partir de esa cantidad ya me resulté mas facil.»

A medida que le fue cogiendo el tranquillo y su habilidad mejord, fue
creando a diario cada vez mas piezas de buena calidad:

talento x esfuerzo = habilidad

Al mismo tiempo, aumento la cantidad de piezas de buena calidad que
creaba:

habilidad x esfuerzo = logros

A base de esfuerzo, MacKenzie ha conseguido hacer mejor «las piezas
mas fascinantes que decoran los hogares». Al mismo tiempo, con el mismo
esfuerzo invertido, se ha vuelto un artista mas consumado.

«Afirmé que era un “escritor nato”.»76

Esta frase aparece en El mundo segun Garp, la cuarta novela de John
Irving. La historia de Irving, como la del protagonista ficticio de esta novela,
también es extraordinaria. Ha sido elogiado como «el gran escritor77 de la
literatura americana actual». Hasta la fecha ha escrito mas de una docena de
novelas, la mayoria superventas, y la mitad se han llevado a la gran pantalla.
El mundo segun Garp obtuvo el Premio del Libro Nacional y el guion de
Irving de Las normas de la casa de la sidra gano un Oscar.

Pero a diferencia de Garp, Irving no tenia un talento natural. Garp
«aspiraba a la perfeccion y no se dispersaba».78 Irving, en cambio, reescribe
un manuscrito tras otro de sus novelas. Ha dicho sobre sus comienzos como
escritor: «Lo mas importante es que lo volvia a escribir todo... empecé a
tomarme en serio mi falta de talento».79



Irving recuerda haber sacado un aprobado en inglés en el instituto. La
nota de la parte verbal del SAT fue un 475 de 800,80 significa que casi dos
terceras partes de los estudiantes que hicieron el mismo examen sacaron
mejores notas. Tuvo que estudiar un afio mas en el instituto porque no tenia
bastantes créditos como para graduarse. Irving recuerda que sus profesores
creian que era «perezoso» y «corto de entendederas».81

Irving no era perezoso ni corto de entendederas, pero sufria una dislexia
severa. «Era el que menos posibilidades tenia... Mis compafieros de clase
podian leer el relato que nos asignaban en una hora; yo, en cambio,
necesitaba dos o tres. Cuando no conseguia deletrear bien las palabras, hacia
una lista con las que mas solia deletrear incorrectamente.»82 Cuando a su
propio hijo le diagnosticaron una dislexia, Irving entendi6 por fin por qué él
habia sido un mal estudiante. El hijo de Irving leia mucho mas despacio que
sus compafieros de clase, «resiguiendo con el dedo las frases como yo lo
hacia y contintio haciéndolo. A no ser que lo haya escrito yo, lo leo “todo”
muy despacio, resiguiéndolo con el dedo».83

Como leer y escribir le costo lo suyo, Irving vio «que para hacer algo
bien de verdad tienes que superar tus limitaciones...84 En mi caso, aprendi
que tenia que prestar el doble de atencién. Acabé apreciando que al hacer
algo una y otra vez, algo que me costaba, me acababa saliendo como si nada.
Vi que tenia la capacidad para ello y que no se adquiria de la noche a la
mafana».

¢Los precozmente talentosos aprenden esta leccion? ¢Descubren que la
capacidad para hacer algo una y otra vez, para esforzarse, para tener
paciencia, se puede adquirir, aunque lleve su tiempo?

Algunos tal vez. Pero los que tienen que esforzarse a una edad temprana
lo aprenden mejor. «Una de las razones por las que me siento seguro
escribiendo la clase de novelas que escribo es porque confio en mi
resistencia para intentar conseguir algo una y otra vez, por mas dificil que
sea»,85 dijo Irving. Después de escribir su décima novela, observo:
«Reescribir es lo que mejor se me da86 como escritor. Me paso mas tiempo
corrigiendo una novela o un guion que el que me ha llevado escribir el
primer manuscrito».



«Se ha vuelto una ventaja —apunt6 Irving sobre su incapacidad para leer
y deletrear con la misma fluidez que los demds—. Cuando escribes una
novela puedes realizarlo pausadamente87 sin perjudicar a nadie. Como
escritor, no le haces ningiin mal a nadie si la corriges una y otra vez.»

Gracias al esfuerzo diario, Irving ha acabado siendo uno de los escritores
mas magistrales y prolificos de la historia. Al esforzarse se ha convertido en
un experto, y la maestria adquirida a base de esfuerzo le ha permitido crear
relatos que han conmovido a millones de personas, incluyéndome a mi.

Will Smith, ganador de un Grammy como musico y nominado a un
Oscar como actor, ha reflexionado largo y tendido sobre el talento, el
esfuerzo, la habilidad y los logros. «Nunca me he considerado una persona
talentosa —observo en una ocasién—. Lo que se me da bien es trabajar duro
llegando a extremos inauditos.»88

Segun él, los logros son sobre todo una cuestion de recorrer un largo
camino. Al pedirle que contara como lleg6 a ser famoso en la élite del
entretenimiento, Will dijo:

Lo unico en lo que me diferencio de los demas es que no me da miedo
morirme en una cinta de correr. No me dejo ganar y punto. Tal vez tengas
mas talento que yo, quiza seas mas listo que yo, mas sexi que yo. Tal vez
tengas todas estas cosas. Quiza me superes en nueve categorias. Pero si nos
subimos a una cinta al mismo tiempo, solo pueden pasar dos cosas: que te
bajes tt primero o que yo me muera.89 Es asi de simple.

En 1940, investigadores de la Universidad de Harvard opinaban lo
mismo. En un estudio concebido para entender las «caracteristicas de
joévenes varones sanos»90 con el fin de «ayudar a la gente a llevar una vida
mas feliz y exitosa», les pidieron a 130 estudiantes universitarios de segundo
Curso que corrieran en una cinta como maximo cinco minutos. La pendiente
de la cinta era tan pronunciada y la velocidad tan alta que la mayoria de los
participantes solo lograron correr cuatro minutos.91 Algunos duraron
solamente un minuto y medio.

El Test de la Cinta estaba disefiado para ser agotador no solo fisica sino
también mentalmente. Al evaluar y luego ajustar la forma fisica basal, los
investigadores disefiaron el Test de la Cinta para evaluar la «resistencia y la
fuerza de voluntad».92 En especial, los investigadores de Harvard sabian



que correr muy rapido no tenia solo que ver con la capacidad aerébica y la
fuerza muscular, sino también con hasta qué punto «un sujeto esta dispuesto
a esforzarse o tiende a rendirse antes de que el castigo sea demasiado
severo».93

Al cabo de décadas, el psiquiatra George Vaillant hizo un seguimiento a
los jovenes del Test de la Cinta original. Los investigadores habian estado
contactando con ellos, ahora sexagenarios, cada dos afos desde que se
licenciaron, y cada uno tenia un archivo en Harvard lleno a reventar,
literalmente, de test psicologicos, cartas y notas de entrevistas exhaustivas.
Por ejemplo, los investigadores anotaron los ingresos de cada joven, los
progresos profesionales, los dias que estaban enfermos, las actividades
sociales, lo satisfechos que se sentian con el trabajo y el matrimonio, las
visitas a psiquiatras y el consumo de farmacos que alteran el estado de
animo como sedantes. Toda esta informacién permitié hacer una estimacion
de la adaptacion psicologica general de los participantes en la adultez.

Por lo visto, el tiempo que habian estado corriendo en el Test de la Cinta
a los veinte afios era un predictor increiblemente fiable de la adaptacion
psicoldgica a lo largo de la adultez. George y su equipo consideraron que
permanecer en la cinta también dependia de la buena forma fisica de la que
gozaban en la juventud, y este hallazgo indicaba simplemente que la salud
fisica preveia el bienestar psicolégico en el futuro. Sin embargo,
descubrieron que el ajuste de la linea basal para una buena forma fisica
«apenas afectaba la correlacion del tiempo que corrian en la cinta con la
salud mental».94

Es decir, Will Smith ha dado con algo importante. En lo que se refiere a
saber como nos ira en la maraton de la vida, el esfuerzo cuenta
enormemente.

«;Cuanto tiempo habrias permanecido en la cinta?», le pregunté
recientemente a George. Queria saberlo porque creo que es la
personificacion del grit. A principios de su carrera, al poco tiempo de
finalizar su residencia en psiquiatria, George descubri6 la informacion de la
cinta, junto con toda la restante reunida hasta ese momento sobre los
participantes. A modo de testigo en una carrera, el estudio habia ido pasando



de un equipo de investigadores a otro con un interés y una energia cada vez
menor. Hasta que cay6 en sus manos.

George reactivo el estudio. Volvio a contactar con los participantes a
través de correos electrénicos y llamadas telefonicas y ademas los entreviso
a todos en persona, viajando a cualquier rincén del mundo para hacerlo.
Ahora octogenario, ha sobrevivido a la mayoria de los participantes del
estudio original. Esta escribiendo su cuarto libro sobre lo que es hoy dia el
estudio continuado mas largo sobre la evolucion humana.

En respuesta a mi pregunta de cuanto habria durado en la cinta, George
me contesto:

«Bueno, en realidad no soy tan persistente.95 Cuando intento hacer
crucigramas mientras viajo en avion, siempre miro las respuestas en cuanto
me siento un poco frustrado.»

De modo que no es muy perseverante a la hora de hacer crucigramas.

«Y cuando algo se estropea en casa, se lo digo a mi mujer para que lo
arregle.»

«0 sea ¢que no crees que tengas determinacion?»

«El estudio de Harvard funciona porque me he estado dedicando
tenazmente a €l sin interrupcion. Es lo unico que no he perdido de vista. Me
fascina en grado sumo. No hay nada mas interesante que ver progresar a la
gente.»

Tras hacer una pequefia pausa, George recordo la época en que estudiaba
en un colegio de ensefianza preuniversitaria, cuando al formar parte del
equipo de atletismo compitio en la modalidad de salto de pértiga. Para
mejorar, €l y los otros saltadores hacian elevaciones, a las que él llama
«barbillas» al tener que alzar el cuerpo agarrandote de una barra hasta
sobrepasarla con la barbilla, luego bajar al suelo y repetir el ejercicio una y
otra vez.

«Conseguia hacer mas barbillas que nadie. Y no era por ser el mas
atlético, ya que no lo era, sino por haber hecho un montén de barbillas. Las
practicaba a diario.»

Cuando le pidieron al prolifico escritor y director Woody Allen que les
diera un consejo a los jovenes artistas, dijo:



He observado que en cuanto una persona escribe una obra de teatro o una
novela, ya va camino de conseguir que la pongan en escena o que se la
publiquen, al contrario de la gran mayoria de la gente que me confiesa que
su ambicion es escribir y, sin embargo, se rinde a la primera de cambio sin
llegar a escribirla nunca.96

Y en una formulaciéon mas concisa, Woody Allen también afirmoé: «El
ochenta por ciento del éxito consiste en estar alli».97

En la década de 1980 tanto George H. W. Bush como Mario Cuomo
repetian con frecuencia esta perla de sabiduria en un discurso tras otro,
convirtiéndola en una especie de meme. Aunque estos lideres del partido
republicano y del democrata, respectivamente, disintieran en muchas
cuestiones de peso, coincidian en la importancia de acabar lo que uno ha
empezado.

Le dije a George Vaillant que si yo hubiera estado en el equipo de
investigacion de la Universidad de Harvard en 1940, habria hecho una
sugerencia. Habria permitido a los jovenes volver al dia siguiente, si lo
deseaban, para hacer de nuevo el Test de la Cinta. Sospecho que algunos
habrian vuelto para averiguar si resistirian por mas tiempo y otros se habrian
conformado con el resultado del primer intento. Tal vez algunos habrian
preguntado a los investigadores si conocian alguna estrategia, fisica o
mental, para aguantar mas tiempo en la cinta. Y quiza incluso habrian estado
dispuestos a intentarlo una tercera y una cuarta vez... Entonces yo habria
elaborado una puntuacion del grit basada en las veces que esos jovenes
habian vuelto voluntariamente para ver si podian mejorar.

Huelga decir que permanecer en la cinta no es facil y creo que tiene que
ver con ser fieles a nuestros compromisos incluso cuando no nos sentimos
comodos. Pero subirnos a ella al dia siguiente avidos de volver a intentarlo
refleja mas grit si cabe. Porque cuando no volvemos al dia siguiente —al
romper nuestro compromiso—, el esfuerzo se esfuma, por lo que nuestras
habilidades dejan de mejorar y al mismo tiempo dejamos de producir aquello
que nos permitian hacer.

La cinta es en realidad una buena metafora. Se estima que el 40 por
ciento de los que adquieren un equipo para hacer ejercicio en casa acaban
diciendo mas tarde que lo han usado menos de lo que esperaban.98 El



esfuerzo que ponemos en un determinado ejercicio importa, pero creo que el
mayor impedimento para progresar es que a veces dejamos de hacer
ejercicio simplemente. Como cualquier entrenador o atleta te diria, un
esfuerzo constante a la larga lo es todo.

iSuele la gente abandonar al cabo de poco aquello que se propone?
;Cuantas cintas, bicicletas estaticas y juegos de pesas estan ahora
acumulando polvo en los s6tanos de las casas de todos los rincones del pais?
¢Cuantos nifios empiezan un deporte y lo dejan antes de que acabe siquiera
la temporada? ;Cuantas mujeres prometen tejer jerséis para sus amistades y
solo consiguen hacer media manga antes de olvidarse de las agujas? Y lo
mismo ocurre con los huertos caseros, los recipientes de compost y las
dietas. ;Cuantas personas empiezan algo nuevo, llenas de entusiasmo y de
buenas intenciones, y lo dejan —para siempre— nada mas toparse con el
primer obstaculo real, con el primer largo periodo de estancamiento?

Por lo visto, muchas dejan lo que han empezado demasiado pronto con
demasiada frecuencia. Incluso mas que el esfuerzo que una persona
apasionada y perseverante ponga en un dia, lo que de verdad importa es que
se despierte al siguiente, y al otro, decidida a subirse a la cinta y a seguir
haciéndolo.

Si no me he equivocado en mis calculos matematicos, alguien con el
doble de talento y la mitad de esfuerzo que otra persona alcanzara el mismo
nivel de habilidad, pero a la larga rendira mucho menos, porque mientras la
habilidad de un luchador mejora, también la esta usando moldeando vasijas,
escribiendo libros, dirigiendo peliculas, dando conciertos. Si lo que cuenta es
la calidad y la cantidad de esas vasijas, libros, peliculas y conciertos, en este
caso el luchador que iguala a otra persona con un talento innato al ponerle
mas esfuerzo llegara mas lejos a la larga.

«Las personas que intentan sobresalir en la vida, que tienen un suefio,
que son activas, no suelen ver que el talento no es lo mismo que la habilidad
—sefiala Will Smith—. El talento se tiene de manera natural. La habilidad
en cambio solo la adquirimos cuando le ponemos a nuestro oficio horas y
horas».99

Yo afiadiria que la habilidad también es distinta de los logros. Sin
esfuerzo, el talento no es mas que nuestro potencial sin manifestar. Sin



esfuerzo, nuestra habilidad no es mas que lo que podriamos haber hecho y
no hemos hecho. A base de esfuerzo, el talento se convierte en habilidad vy,
al mismo tiempo, el esfuerzo hace que esta se vuelva productiva.
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4
¢Cuanto grit tienes?
¢Cuan apasionado y perseverante eres?

Hace poco imparti una charla sobre el grit a estudiantes de la Escuela de
Negocios Wharthon. Antes de que me diera tiempo de ordenar mis notas en el
estrado, un aspirante a empresario se me acerco y se presento.

Era encantador, lleno de la energia y el entusiasmo que hace que dar clases a
los jovenes sea tan gratificante. Jadeando, me cont6 una historia para ilustrar su
prodigioso grit. Varios meses atras habia reunido miles de délares para montar
su empresa emergente. Llego a extremos heroicos para conseguirlo y paso varias
noches en vela trabajando hasta la madrugada.

Me quedé impresionada y se lo hice saber. Pero me apresuré a afiadir que el
grit es mas una cuestion de aguante que de intensidad.

—Si sigues trabajando en este proyecto con la misma energia dentro de uno
o dos afos, mandame un correo electronico. En este caso podré decirte mas
cosas sobre tu grit.

Se quedo desconcertado.

—iVaya! Dentro de unos afios tal vez no esté trabajando en lo mismo.

Buena observacion. Muchas empresas que parecen prometedoras al principio
acaban mal. Muchos proyectos empresariales optimistas terminan en la papelera.

—Bueno, tal vez no estés trabajando en esta empresa emergente en
particular. Pero si no trabajas en el mismo sector, si te dedicas a una actividad
que no tenga nada que ver, en tal caso no estoy segura de que tu historia ilustre
el grit.

—¢Te refieres a no cambiar de trabajo? —me pregunto.

—No necesariamente. Pero saltar de una clase de proyecto empresarial a
otro —de una serie de habilidades a otras completamente distintas— no es lo



que la gente apasionada y perseverante hace.

—Pero ¢y qué me dices de si intento sacar adelante distintos proyectos con
gran empeno?

—FEIl grit no es solo una cuestién de trabajar con una increible energia. Esto
no es mas que una parte.

Pausa.

—¢Por qué?

—Porque en primer lugar, no hay ningun atajo para la excelencia. Llegar a
ser un gran experto, resolver problemas sumamente dificiles, lleva su tiempo, y
es mas largo de lo que la mayoria de la gente se imagina. Y, en segundo lugar,
sabes que tienes que aplicar esas habilidades y producir productos o servicios
que sean valiosos para los consumidores. Roma no se construy6 en un dia.

Como me estaba escuchando, prosegui:

—Y lo mas importante es que el grit consiste en trabajar en algo que te
importe tanto que estés dispuesto a serle fiel.

—FEs hacer lo que te apasiona, esto ya lo he pillado.

—FExactamente, es enamorarte de lo que haces y seguir amandolo.

¢Cuan apasionado y perseverante eres? A continuacion encontraras la Escala
del Grit100 creada para el estudio que realicé en West Point. También la he
usado en otros estudios descritos en este libro. Lee cada frase y elige la casilla
de la derecha con la que mas te identifiques. No pienses en exceso en las
preguntas. Preguntate simplemente como eres en comparacion —no solo con tus
compafieros de trabajo, amigos o familiares—, sino con la «mayoria de la
gente».

No Se
No se Se Se
se parece
parece parece parece
parece ) un
demasiado bastante mucho
en nada | poco a .
h a mi . a mi ami
a mi mi
1. Las ideas y proyectos
nuevos a veces me distraen de los 5 4 3 2 1
anteriores.
2. Los reveses no me
desalientan. No me rindo 1 2 3 4 5

facilmente.
3. Suelo fijarme una meta, 5 4 3 2 1



pero mas tarde decido ir a por otra

distinta.
4. Soy muy trabajador. 1 2 3 4 5
5. Me cuesta seguir centrado
en un proyecto que me lleve mas 5 4 3 2 1
de varios meses concluir.
6. Acabo todo lo que empiezo. 1 2 3 4 5
7. Mis intereses cambian de 5 4 3 ) 1

un afo para otro.
8. Soy diligente, nunca me

1 2 3 4 5)
rindo.
9. He estado obsesionado con
una cierta idea o proyecto por una
. 5) 4 3 2 1
temporada y luego ha dejado de
interesarme.
10. He superado reveses para 1 9 3 4 5

vencer un reto importante.

Para calcular tu puntuacién total del grit, suma los puntos de las casillas y
divide la cantidad entre 10. La puntuacion maxima de esta escala es 5 (un alto
grit) y la mas baja posible es 1 (sin grit).

Usa la siguiente tabla para comparar tu puntuacion101 con la de una gran
muestra de adultos estadounidenses.

Percentil ~ Puntuacion del grit

10% 2,5
20% 3,0
30% 3,3
40% 3,5
50% 3,8
60% 3,9
70% 4,1
80% 4,3
90% 4,5

95% 4,7



99% 4,9

Ten en cuenta que tu puntuacion es un reflejo de como te ves ahora. El grit
que tienes en este momento de tu vida puede ser distinto del que tenias cuando
eras mas joven. Y si vuelves a hacer el test de la Escala del Grit mas adelante,
tal vez obtengas una puntuacion distinta. Como este libro te seguira mostrando,
hay muchos motivos para creer que el grit puede cambiar.

El grit tiene dos componentes: la pasion y la perseverancia. Si quieres
profundizar un poco mas, calcula las puntuaciones por separado de cada
componente: para tu puntuacion de la pasion, suma los puntos de las preguntas
impares y dividelos entre 5. Para tu puntuacion de la perseverancia, suma los
puntos de las pares y dividelos entre 5.

Si obtienes una puntuacion alta en pasion, probablemente también obtendras
una puntuacion alta en perseverancia. Y viceversa. Aun asi, supongo que tu
puntuacion de la perseverancia es un poco mas alta que la de la pasion. No le
ocurre a todo el mundo, pero es asi en la mayoria de los sujetos que he
estudiado. Por ejemplo, mientras escribia este capitulo hice el test de la Escala
del Grit y saqué un 4,6 en total. Mi puntuacién en perseverancia fue 5,0 y en
pasion solo 4,2. Por extrafio que parezca, seguir centrada en objetivos coherentes
a lo largo del tiempo me cuesta mas que trabajar con tesén y superar reveses.

Este patron que se da —la puntuacion de la perseverancia suele ser mas alta
que la de la pasion— indica que la pasion y la perseverancia no son exactamente
lo mismo. En el resto de este capitulo explicaré con mayor detalle en qué se
diferencian y mostraré como entenderlas como las dos caras de una misma
moneda.

Mientras hacias el test de la Escala del Grit tal vez te hayas dado cuenta de
que ninguna de las preguntas sobre la pasion te ha preguntado con cuanta
intensidad te has comprometido a alcanzar tus objetivos. Tal vez parezca
extrafio, porque la palabra pasion se usa para describir emociones intensas. Para
mucha gente, pasion es sinonimo de encaprichamiento u obsesion. Pero en las
entrevistas sobre la clave del éxito, los grandes triunfadores suelen hablar de una
distinta clase de compromiso. En vez de la intensidad, lo que mencionan
repetidamente en sus observaciones es la idea de la constancia con el paso del
tiempo.

Por ejemplo, he oido hablar de chefs que crecieron viendo a Julia Child por
la television y en la adultez siguieron fascinados por la cocina. Y de inversores
que en su cuarta o quinta década seguian sintiendo la misma curiosidad que la



que sintieron el primer dia que trabajaron comprando y vendiendo en la bolsa.
He oido hablar de matematicos que intentan resolver un problema —el mismo
problema— dia y noche durante afios, sin decirse una sola vez: «jEste teorema
se puede ir al cuerno! Me dedicaré a alguna otra cosa». Por eso las preguntas
que generan la puntuacion de la pasion te piden que pienses en hasta qué punto
sigues con tus objetivos con el paso del tiempo. ¢Es pasion la palabra correcta
para describir una dedicacion constante y duradera? Tal vez algunos opinen que
deberia encontrar otra palabra mejor. Quiza tengan razon. Pero lo que importa es
la idea en si: el entusiasmo es comun; en cambio, el aguante es inusual.

Como lo ilustra, por ejemplo, Jeffrey Gettleman. Durante cerca de una
década, Jeff ha sido el director de la corresponsalia en Africa oriental del New
York Times. En el 2012 gano el Premio Pulitzer al reportaje internacional por su
cobertura del conflicto en Africa oriental. En el mundo del periodismo
internacional, es toda una celebridad admirada por su coraje para cubrir historias
en las que arriesga su vida y también por su deseo de denunciar con resolucion
episodios inconcebiblemente horrendos.

Conoci a Jeff cuando ambos teniamos veintipocos afios. Por aquel entonces
estdbamos haciendo un master en la Universidad de Oxford. En mi caso, fue
antes de trabajar en la compafila McKinsey y de ser profesora y mas tarde
psicologa. En el de Jeff, fue antes de escribir su primer reportaje. Creo que es
justo decir que en aquella época ninguno de los dos sabiamos exactamente a qué
nos dedicariamos en el futuro y estdbamos intentando averigurarlo
desesperadamente.

Hace poco me puse al dia hablando con él por teléfono. Estaba en Nairobi,
su lugar de residencia cuando no estd viajando a otras partes de Africa. Cada
pocos minutos nos preguntabamos mutuamente si aun nos podiamos oir bien.
Después de recordar a nuestros compaiieros de clase y de intercambiar noticias
sobre nuestros hijos, le pedi que reflexionara sobre la pasion y el papel que
habia jugado en su vida.

«Durante mucho tiempo he tenido una idea muy clara de donde queria estar
—afirmé Jeff—. Y mi pasién es vivir y trabajar en Africa oriental.»102

«Vaya, no lo sabia, creia que tu pasién era el periodismo y no cierta region
del mundo. Si solo pudieras ser periodista o vivir en Africa oriental, ;qué
elegirias?»

Esperaba que se quedara con el periodismo. Pero no fue asi.



«El periodismo es lo que a mi me va. Siempre me ha atraido escribir.
Siempre me ha gustado vivir situaciones nuevas. Incluso la parte de
confrontacion del periodismo, lo cual dice mucho de mi personalidad. Me gusta
desafiar la autoridad. Pero creo que el periodismo ha sido, en cierto modo, un
medio para un fin.»

La pasion de Jeff surgio a lo largo de varios afios. Y no fue un proceso de
descubrimiento pasivo —de desenterrar una pequefia joya escondida en su
psique—, sino mas bien de construccion activa. Jeff no solo busco su pasion
sino que ayudo a crearla.

Al mudarse a Ithaca (Nueva York) desde Evanston (Illinois) cuando tenia
dieciocho afios Jeff no podia haberse imaginado su futura trayectoria
profesional. En la Universidad de Cornell acab6 eligiendo filosofia como
asignatura principal en parte porque «era lo mas facil para los requisitos que
pedian».103 Al terminar el primer afio de carrera, visité en verano Africa
oriental. Y este viaje fue el inicio del inicio. «No sé como explicarlo. Este lugar
me hizo flipar. Habia alli un espiritu con el que deseaba conectar y queria que
formara parte de mi vida.»104

En cuanto regresé a Cornell, Jeff empez6 a ir a clases de suajili y al terminar
el segundo afio se tom6 un aflo sabatico para viajar por el mundo como
mochilero. Durante aquel viaje, regres6 a Africa oriental, sintiéndose tan
maravillado por el lugar como la primera vez que lo visito.

Pero no tenia claro como se ganaria la vida en él. ; Cémo acab6 dedicandose
al periodismo? Un profesor que admiraba los escritos de Jeff se lo sugirio, y él
recuerda haber pensado: «Es la idea mas absurda que he oido... ¢quién quiere
trabajar para un aburrido peridédico?»105 Recuerdo que yo me dije lo mismo
antes de ser profesora. «¢;Quién quiere ser una aburrida profesora?» Al final, Jeff
acabo trabajando en el periddico estudiantil —el Cornell Daily Sun—, pero
como fotégrafo y no como escritor.

«Cuando entré en la Universidad de Oxford no sabia qué queria estudiar.106
A los profesores les chocaba que no lo supiera. Me decian cosas como: «;Por
qué estas aqui? Este es un lugar serio. Deberias tener una idea muy clara de lo
que quieres estudiar o, si no, es mejor que te vayas».

En aquella época me imaginaba que Jeff elegiria el fotoperiodismo. Me
recordaba a Robert Kincaid, el fotégrafo sensato y con mucho mundo
interpretado por Clint Eastwood en Los puentes de Madison, que se estreno en la
época en que nos hicimos amigos. De hecho, atin me acuerdo de las fotografias



que Jeff me mostré hace veinte afios. Crei que eran del National Geographic,
pero me dijo que las habia sacado él.

En el segundo afio en Oxford vio que el periodismo era incluso mejor como
profesion: «En cuanto aprendi mas cosas sobre ser un buen periodista, como me
permitiria volver a Africa, lo divertido que seria y que en realidad en el
periodismo uno podia escribir con mas creatividad de la que al principio me
habia imaginado, me dije “jAl diablo, esto es lo que voy a hacer!” Me marqué
un camino deliberado que era posible, porque el mundo del periodismo estaba
muy jerarquizado y saltaba a la vista como ir de A a B, a C, a D... hasta salirme
con la mia».

El paso A seria escribir en el Cherwell, el periddico estudiantil de la
Universidad de Oxford. El paso B, hacer un internado en verano en un pequefio
periodico de Wisconsin. El paso C, trabajar en el St. Petersburg Times de
Florida, en el Metro Beat. El paso D, en Los Angeles Times. El paso E, en el
New York Times como corresponsal nacional en Atlanta. El paso F, ser enviado
al extranjero para cubrir reportajes bélicos y en el 2006 —al cabo de una década
de haberse fijado un objetivo— lleg6 por fin al paso G: dirigir la oficina del New
York Times en Africa oriental.

«Fue un camino muy sinuoso que me llevo a toda clase de lugares. Y resulto
ser arduo, desalentador, desmoralizador, intimidante y todo lo demas. Pero al
final me sali con la mia. Llegué exactamente a donde queria llegar».

En cuanto a muchos otros individuos que personifican el grit, la metafora
comuin de la pasion como fuegos artificiales no tiene sentido si tenemos en
cuenta lo que la pasion significa para Jeff Gettleman. Los fuegos artificiales
estallan en un resplandor de gloria, pero se apagan en un visto y no visto, solo
quedan las volutas de humo y el recuerdo de aquel gran espectaculo. La
trayectoria vital de Jeff sugiere en cambio la pasién como una brujula: aquello
que te lleva un tiempo crear, ajustar y por fin perfeccionar, y que luego te guia
por el largo y serpenteante camino que conduce a donde tu quieres llegar.

Pete Carroll, entrenador de los Seahawks de Seattle, lo expresa asi: «;Tienes
una filosofia de la vida?»107

Para algunos la pregunta carece de sentido. Tal vez digan: «Bueno, estoy
persiguiendo un montén de cosas. Un monton de objetivos. Un monton de
proyectos. ;A qué te refieres?»

Pero otros no tienen ningun problema en responder con conviccion: «Esto es
lo que yo quiero».



Todo se vuelve un poco mas claro cuando entiendes el nivel del objetivo que
Pete nos pide. No nos esta preguntando qué queremos conseguir hoy, en
concreto, o incluso este afio. Nos esta preguntando qué estamos intentando
conseguir en la vida. En términos del grit, nos esta preguntando sobre nuestra
pasion.

La filosofia de Pete es: Haz las cosas mejor de lo que se han hecho
nunca.108 Al igual que Jeff, le llevo un tiempo descubrir, en el sentido mas
amplio, qué queria ser en la vida. El momento decisivo fue cuando su carrera
pasaba por una mala época, al poco tiempo de ser despedido como entrenador
principal de los Patriots de Nueva Inglaterra. Ocurrio en el primer y unico afio
de su vida que no fue jugador o entrenador de fatbol americano. Cuando se
encontraba en aquella coyuntura, uno de sus buenos amigos le sugirié que
considerara algo mas abstracto que cual seria el siguiente trabajo que haria:
«Debes tener una filosofia».

Pete se dio cuenta de que no tenia ninguna y que la necesitaba como agua de
mayo. «Si por casualidad se me volvia a presentar la oportunidad de dirigir a un
equipo, tendria una filosofia que motivara mis acciones».109 Pete pensé y
reflexion6 a fondo sobre ello. «Durante las semanas y meses siguientes, mi vida
se llen6 de las anotaciones que escribia y de las carpetas llenas a reventar donde
las metia.»110 Al mismo tiempo, devoraba los libros de John Wooden, el
legendario entrenador de baloncesto de la UCLA que batié un récord al ganar
diez campeonatos nacionales.

Como muchos entrenadores, Pete ya habia leido a Wooden. Pero en esta
ocasion estaba leyendo y entendiendo a un nivel mucho mas profundo lo que el
iconico entrenador queria comunicar. Y lo mas importante que Wooden dijo era
que, aunque un equipo tuviera que hacer un millon de cosas bien, lo mas
importante era averiguar su vision global.

En ese momento Pete vio que los objetivos especificos —ganar un partido en
particular o incluso un campeonato de la temporada, resolver el elemento de la
alineacion ofensiva, o la forma de hablarles a los jugadores— requerian
coordinacion y un propdsito. «Una filosofia clara y bien definida te da la guia y
los limites para no desviarte de tu objetivo», afirmo.

Una forma de entender aquello a lo que Pete se refiere es ver las metas en
una jerarquia: 111



Nivel superior
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En el nivel inferior de la jerarquia se encuentran las metas mas concretas y
especificas, las tareas de la lista por hacer a corto plazo: hoy quiero salir de casa
a las ocho de la manana. Quiero devolverle la llamada a mi socio. Quiero
terminar de escribir el correo electrénico que empecé ayer. Estos objetivos de la
parte inferior existen simplemente como medios para alcanzar unos fines.
Queremos llevarlos a cabo porque nos permiten alcanzar otros ojetivos. En
cambio, cuanto mas alta es la posicion que ocupa la meta en la jerarquia, mas
abstracta, general e importante es. Mas es un fin en si misma y menos un medio
para un fin.

El diagrama que he dibujado tiene tres niveles, aunque lo he simplificado en
exceso, ya que entre el nivel mas bajo y el mas alto podria haber varios niveles
de metas intermedias. Por ejemplo, salir de casa a las ocho de la mafiana es una
meta del nivel inferior. Solo es importante por la meta del nivel medio: llegar al
trabajo a tiempo. ¢Por qué te importa? Porque quieres ser puntual. ;Por qué
quieres ser puntual? Porque es una muestra de respeto hacia las personas con las
que trabajas. ¢Por qué es esto importante? Porque intentas ser un buen jefe.

Si mientras te preguntas estos «porqués» respondes «jPorque si!», sabras
que has llegado a la meta mas alta en la jerarquia. La del nivel superior no es un
medio para ningun otro fin, sino un fin en si mismo. A algunos psic6logos les
gusta llamarla el «interés principal».112 Yo considero la meta del nivel superior
como una brujula que le da la direccion y el sentido a las otras metas inferiores.

Tom Seaver, el pitcher (lanzador) miembro del Salon de la Fama del Béisbol
lo ilustra a la perfeccion. Cuando se retir6 en 1987113 a los cuarenta y dos afos,
habia acumulado 311 victorias, 3.640 strikeouts, 61 shutouts y un 2,86 como
promedio de carreras. En 1992, cuando fue elegido para formar parte del Salon



de la Fama del Béisbol, obtuvo el porcentaje de votos mas alto que se habia
dado nunca: un 98,8 por ciento. A lo largo de su carrera de veinte afios como
beisbolista profesional, Seaver se propuso lanzar la pelota «lo mejor que pueda
dia tras dia, afio tras afio».114 Aqui tienes cémo esta intencion le da un sentido y
una estructura a todas sus metas inferiores:

Los lanzamientos... condicionan lo que como, cuando me acuesto, lo que
hago cuando estoy despierto. Condicionan la vida que llevo cuando no estoy
lanzando la pelota. Si significa que he de ir a Florida y no puedo tomar el sol
porque si se me quema la piel no podria hacer lanzamientos durante varios dias,
nunca voy con el torso desnudo bajo el sol... Si significa que debo acordarme de
sacar a pasear a mis perros o de echar lefia al fuego con la mano izquierda, lo
hago con esta mano. Si significa que en invierno tengo que comer requeson en
vez de galletas con pepitas de chocolate para no engordar, como requeson.115

La vida que Seaver describe parece dura. Pero él no opina lo mismo: «Los
lanzamientos son lo que me hace feliz, he consagrado mi vida a ellos... He
decidido a qué me quiero dedicar en la vida. Como cuando hago buenos
lanzamientos soy feliz, solo hago cosas que me ayuden a serlo».116

Cuando hablo de la pasion no solo me refiero a que haya algo que te
importa, sino que ademas te entregas a ese mismo objetivo principal con
fidelidad y constancia. No es un capricho. Cada dia te levantas pensando en las
cuestiones en las que pensabas cuando te dormiste. Sigues avanzando, en cierto
modo, en la misma direccién, sintiéndote mas deseoso aun si cabe de dar incluso
el mas pequeno paso que te lleve hacia ella, en vez de dar un paso a un lado,
hacia algin otro destino. Incluso tu fijacion se podria llamar obsesiva. La
mayoria de tus acciones importan porque tienen que ver con tu interés principal,
tu filosofia de la vida.

Tienes tu orden de prioridades.

El grit consiste en tener la misma meta del nivel superior durante mucho
tiempo. Ademas, esta «filosofia de la vida», como Pete Carroll la llama, es tan
interesante e importante que organiza muchas de tus actividades de vigilia. En
las personas que aunan pasion y perseverancia, la mayor parte de las metas del
nivel medio y del inferior estan, de un modo u otro, relacionadas con la meta
principal. En cambio, la falta de grit puede deberse a tener unas estructuras
menos coherentes en cuanto a las metas.

A continuacion encontraras varios ejemplos de como se manifiesta la falta
de grit. He conocido a muchos jévenes que tienen un suefio —por ejemplo, ser



médico o jugar al baloncesto en la NBA— y que se imaginan con viveza lo
maravilloso que seria conseguirlo, pero en cambio no se marcan las metas del
nivel medio e inferior que les llevaran a este destino. En la jerarquia de sus
metas hay una en la parte superior, pero no se apoya en otras del nivel medio o
del nivel inferior.

La psicologa Gabriele Oettingen, mi buena amiga y colega, lo llama
«fantaseo positivo».117 La investigacion de Gabriele sugiere que imaginarnos
un futuro positivo sin esclarecer cémo llegaremos a él, sobre todo al considerar
los obstaculos que se interponen en nuestro camino, da resultados a corto plazo
y nos pasa factura a la larga. A corto plazo, nos sentiremos de maravilla con
nuestro deseo de ser médico. Pero a la larga, viviremos con la decepcién de no
haberlo cumplido.

Incluso algo mas comun aun, creo, es tener muchos objetivos del nivel
medio que no se corresponden con ninguln objetivo unificador del nivel superior.

580 5% 50 50 5B 5B

O tener varias jerarquias de metas sin ninguna conexién que compiten entre

Hasta cierto punto, el conflicto entre metas es una caracteristica necesaria de
la existencia humana. Por ejemplo, yo tengo una jerarquia de metas como
profesional y otra como madre. Incluso Tom Seaver admite que la agenda de
viajes y de entrenamientos de un deportista profesional no le permite pasar todo
el tiempo que €l desearia con su mujer y sus hijos. Aunque jugar a béisbol sea su



pasion profesional, hay otras jerarquias de metas que evidentemente también son
importantes en su vida.

Como Seaver, yo tengo una jerarquia de metas para el trabajo. Uso la
psicologia para ayudar a los nifios a progresar. Pero tengo otra jerarquia de
metas que implica ser la mejor madre posible para mis dos hijas. Como sabe
cualquier progenitor que trabaje, tener dos «intereses principales» no es facil.
Nunca dispones de bastante tiempo, energia o atencién para hacer todo lo que
deseas. Decidi vivir con esta tension. Como mujer joven, consideré otras
alternativas —no forjarme una carrera o no formar una familia— y decidi que,
moralmente, no habia una «decision correcta», solo una decisién correcta para
mi.

La idea de que cada momento de vigilia de nuestra vida deberia estar guiado
por una meta del nivel superior es un extremismo idealizado que tal vez no sea
conveniente incluso para la persona con mas pasion y perseverancia. Con todo,
sugeriria que es posible reducir largas listas de metas del nivel medio y del nivel
inferior, dependiendo de como nos sirvan para un objetivo de suma importancia.
Y creo que lo ideal es tener una sola meta profesional del nivel superior en lugar
de varias.

En resumen, cuanto mas unificadas, alineadas y coordinadas sean nuestras
jerarquias de metas, mejor.

Se dice que la fortuna que Warren Buffett —el multimillonario hecho a si
mismo— ha amasado a lo largo de su vida con su propio esfuerzo, dobla
aproximadamente la cantidad de donaciones que recibe la Universidad de
Harvard. Un dia le sugiri6 a su piloto118 un proceso sencillo de tres pasos para
establecer prioridades en la vida.

La historia es la siguiente: Buffett le aconsejo a su fiel piloto que tuviera
unos suefios mas grandes que simplemente pilotar el avion que lo llevaba donde
él necesiraba ir. El piloto le confes6 que si los tenia. Buffet le explic6 entonces
los tres pasos que debia dar para cumplirlos.

En primer lugar, escribir una lista con veinticinco metas profesionales.

En segundo lugar, hacer un examen de conciencia y rodear con un circulo las
cinco metas mas prioritarias. Solo cinco.

En tercer lugar, observar con atencion las veinte metas que no habia rodeado
con un circulo. Y evitarlas a toda costa. Le distraerian, le robarian el tiempo y la
energia, desviandole de las metas mas importantes.



Cuando oi esta historia por primera vez, pensé: «;Quién iba a tener
veinticinco metas profesionales? Eso es ridiculo, ;no?» Pero luego empecé a
escribir en una hoja de papel pautado todos los proyectos en los que estoy
trabajando. Cuando llegué al renglon treinta y dos, vi que me podia beneficiar de
este ejercicio.

Curiosamente, la mayoria de las metas que se me ocurrieron eran del nivel
medio. Cuando nos piden que escribamos una serie de metas, en lugar de solo
una, solemos citar las de este nivel.

Para ayudarme a priorizar, afiadi columnas que me permitian ordenar lo
interesantes e importantes que eran esos proyectos. Puntué cada meta en una
escala del 1 al 10, de la menos a la mas interesante, y otra vez de la menos a la
mas importante. Multipliqué estas cifras para obtener una cantidad del 1 al 100.
Ninguna de mis metas, al multiplicar el «interés x la importancia» obtuvo un
100, la puntuacién mas alta, ni tampoco un 1, la puntuacion mas baja.

Luego intentando seguir el consejo de Buffett, rodeé con un circulo algunas
de las metas mas interesantes e importantes, relegando el resto a la categoria de
«evitar a toda costa».

Lo intenté, pero no pude hacerlo.

Al cabo de un dia mas o menos de estarme preguntando quién tendria razon
—Warren Buffet o yo—, descubri que la mayoria de mis metas estaban
relacionadas. La mayoria eran medios para fines que me llevaban a la meta
principal: ayudar a los nifios a triunfar y progresar en la vida. Habia solo unas
pocas metas profesionales que no tenian nada que ver con la principal. A
regafadientes, decidi ponerlas en la lista de evitar a toda costa.

Ahora, si pudiera reunirme con Buffett y revisar mi lista con él (algo muy
poco probable, ya que dudo de que mis necesidades ocuparan un lugar en la
jerarquia de sus metas), me diria que este ejercicio servia para tomar conciencia
de que el tiempo y la energia son limitados. Cualquier persona exitosa tiene que
decidir qué es lo que hara en parte al decidir qué es lo que no hara. Esto lo
entiendo. Y creo que puedo aplicarlo en mi vida sin ningun problema.

Pero yo afadiria que el método convencional de establecer prioridades no
basta. Cuando nos vemos obligados a hacer malabarismos para dedicarnos a una
serie de metas profesionales muy distintas del nivel superior, sentimos un
conflicto interno. Necesitamos una sola bridjula interior y no dos, tres, cuatro o
cinco.



Frank Modell, New Yorker, 7 de julio, 1962. Coleccion/The Cartoon Bank
del New Yorker.

Yo le afiadiria un cuarto paso al ejercicio de priorizacion de tres pasos de
Buffett. Preguntate: «;Hasta qué punto estas metas tienen un propésito comun?»
Cuanto mas formen parte de la misma jerarquia de metas —es importante
porque en este caso llevan al mismo interés principal— mas focalizaras tu
pasion en un objetivo.

Si sigues este método para establecer prioridades en la vida, ;te convertiras
en un lanzador del Salon de la Fama o ganaras mas dinero que nadie en la
historia? Probablemente no. Pero tendras mas oportunidades de avanzar hacia
aquello que te importa, de acercarte a donde quieres llegar.

Cuando ves tus metas organizadas en una jerarquia, te das cuenta de que el
grit no consiste en perseguir tercamente —a cualquier precio y por sécula
secul6rum— cada meta del nivel inferior de tu lista. Al final, tal vez tengas que
dejar varias de las cosas que estas procurando alcanzar a toda costa. No todas te
funcionaran. Inténtalo con mas energia, incluso durante un poco mas de tiempo
del necesario. Pero no te des con la cabeza contra la pared intentando alcanzar
algo que no es mas que un medio para un fin mas importante.119

Reflexioné acerca de lo importante que es saber como las metas del nivel
inferior encajan en la jerarquia cuando escuché a Roz Chast, la famosa vifietista
del New Yorker, dar una charla en una libreria local. Nos conté que su porcentaje



de rechazos, en esta etapa de su carrera, era cerca del 90 por ciento. Afirmé que
antes era muchisimo mas alto.

Llamé a Bob Mankoff, el editor de vifietas del New Yorker, para preguntarle
hasta qué punto era habitual esta cifra. A mi me parecia chocantemente alta. Bob
me respondié que Roz era en realidad un caso inusual. jVaya! Me dije que no
queria pensar en todos los vifietistas del mundo siendo rechazados nueve veces
de cada diez. Pero entonces Bob me dijo que la mayoria de los vifietistas viven
incluso con mds rechazos. En el New Yorker los «vifietistas contratados», que
tenian mas posibilidades de que les publicaran sus ilustraciones que el resto,
presentaban colectivamente unas quinientas vifietas cada semana. Pero en un
determinado tema, habitualmente solo habia espacio para diecisiete. Hice el
calculo: equivalia a un porcentaje de rechazos de mas de un 96 por ciento.

«jMadre mia! ;Quién no se rendiria cuando las posibilidades son tan
deprimentes?»

Al menos uno que yo sepa: el propio Bob.

La historia de Bob revela muchas cosas sobre como una obstinada
perseverancia para alcanzar una meta del nivel superior requiere, quiza
parado6jicamente, una cierta flexibilidad hacia las metas de los niveles inferiores.
Es como si pudieras escribir con un boligrafo la meta del nivel superior en
cuanto has vivido y reflexionado lo bastante como para saber cual es, y con un
lapiz las de los niveles inferiores, para revisarlas y borrarlas a veces, y luego
encontrar otras nuevas para reemplazarlas.

Aqui tienes mi dibujo, que no se puede comparar ni por asomo con los del
New Yorker, para ilustrar a qué me refiero.

La meta del nivel inferior, que presenta una x de aspecto enojado, ha sido
bloqueada. Significa una nota de rechazo, un revés, un punto muerto, un fracaso.



La persona con pasion y perseverancia se sentira decepcionada, o incluso
desconsolada, pero no por mucho tiempo.

Al cabo de poco, se fijara una nueva meta del nivel inferior —dibujara otra
vifieta, por ejemplo—, que le sirva para el mismo fin.

-
-_----

O

Uno de los lemas de los Boinas Verdes es «improvisa, adaptate,
supéralo».120 A muchos de nosotros nos aconsejaron de nifios: «Si no te sales
con la tuya, inténtalo, inténtalo de nuevo». Buen consejo, pero como también
dicen: «Inténtalo, inténtalo de nuevo, y luego prueba algo distinto». En los
niveles inferiores de la jerarquia de las metas, esto es exactamente lo que debes
hacer.

Esta es la historia de Bob Mankoff.

Como Jeff Gettleman, el corresponsal jefe del New York Times en Africa
oriental, Bob no siempre supo con claridad cual era su pasion. De nifio, le
gustaba dibujar y en lugar de ir al instituto local en el Bronx, fue al Instituto de
Musica y de las Artes de LaGuardia, que mas tarde serviria de escenario para la
pelicula Fame. En cuanto se matriculo, le eché un vistazo al lugar y al ver el alto
nivel del centro se sinti6 intimidado.

«Ver dibujos tan magistrales hizo que los mios parecieran los de un
aficionado121 —recuerda Bob—. Después de licenciarme, no toqué un lapiz, un
boligrafo o un pincel durante tres afios.» En su lugar se matricul6 en la
Universidad de Syracuse, donde estudio filosofia y psicologia.

En el dltimo afio de carrera, compré Learning to Cartoon, el libro del
legendario Syd Hoff, un ejemplo de la maxima: «El esfuerzo cuenta el doble». A
lo largo de su vida, Hoff dibujé 571 vifietas para el New Yorker, escribi6 e ilustr6
mas de sesenta libros infantiles, creé tiras comicas que se publicaban en



periddicos de todo el pais e hizo literalmente miles de dibujos y vifietas para
otras publicaciones. El libro de Hoff empieza afirmando alegremente: «;Cuesta
ser vifietista? No, para nada. Y te lo demostraré. He escrito este libro...»122 Y
concluye con el capitulo «Cémo sobrevivir a las notas de rechazo». En medio de
él hay lecciones sobre composicién de imagenes, perspectiva, la figura humana,
expresiones faciales y otros temas relacionados con la ilustracion.

Bob sigui6 el consejo de Hoff al crear veintisiete vifietas. Llamo a la puerta
de una revista tras otra, intentando venderlas, aunque no se presento en el New
Yorker porque no atendian a los vifietistas en persona. Y, por supuesto, fue
rechazado de plano por cada editor que visitd. La mayoria le sugirio que lo
volviera a intentar entregandole mas vifietas a la semana siguiente. «;Mas? ;Es
que alguien puede dibujar mas de veintisiete vifietas?»,123 se pregunto.

Antes de volver a leer el ultimo capitulo de Hoff sobre las notas de rechazo,
Bob recibio la noticia de que era posible que lo reclutaran para ir a luchar en
Vietnam. Pero no le apetecia demasiado ir, a decir verdad deseaba con toda su
alma no ir. Asi que, pensandolo bien, decidi6 —rapidamente— hacer un
posgrado en Psicologia Experimental. A lo largo de varios afios, mientras hacia
corretear a ratones por laberintos, encontro un hueco para dibujar. Y un dia,
justo antes de doctorarse, vio que la psicologia no era lo suyo. «Recuerdo haber
pensado que la caracteristica que definia mi personalidad era otra muy distinta.
Soy el tipo mas divertido que has conocido124 —asi era como me veia a mi
mismo—, soy divertido.»

Durante un tiempo Bob se plante6 dos formas de ganarse la vida con el
humor: «Me dije, vale, seré comediante o vifietista».125 Se dedic6 a ello con
entusiasmo. «Me pasaba el dia entero escribiendo rutinas de humor y por la
noche dibujaba vifietas». Pero con el paso del tiempo una de estas metas del
nivel medio le acabo atrayendo mas que la otra: «En aquella época los
espectaculos de comediantes eran distintos a los de ahora. No habia clubes de la
comedia. Tenia que ir a Borscht Belt y no queria hacerlo... Sabia que mi humor
no iba a funcionar como yo queria con aquel ptiblico».

Bob abandon6 el mundo de la comedia y puso toda su energia en las vifietas.
«Dos afios mas tarde de estar ofreciendo sus vifietas, lo unico que habia
conseguido eran bastantes notas de rechazo del New Yorker como para
empapelar el cuarto de bafio de mi casa.»126 Hubo pequefias victorias —vifietas
vendidas a otras revistas—, pero por aquel entonces la meta del nivel superior de
Bob se habia vuelto mucho mas concreta y ambiciosa. No solo queria ganarse la



vida siendo divertido, sino ser ademas uno de los mejores vifietistas del mundo.
«El New Yorker era en el vifietismo lo que los Yankees de Nueva York eran en el
béisbol: el Mejor Equipo —cuenta Bob—. Si lograbas entrar en ese equipo, tu
también eras el mejor.»127

Las pilas de notas de rechazo le sugirieron a Bob que «vuelve a intentarlo de
nuevo» no le estaba funcionando. Decidi6o hacer algo distinto. «Fui a la
Biblioteca Publica de Nueva York y busqué todas las vifietas128 que se habian
publicado desde 1925 en el New Yorker». Al principo, creyé que tal vez no
dibujaba lo bastante bien, pero saltaba a la vista que algunos vifietistas muy
famosos del New Yorker eran dibujantes de tercera categoria. Bob se dijo
entonces que quiza el texto no era correcto —tal vez era demasiado corto o
demasiado largo—, pero aquella posibilidad no tenia demasiado sentido. El
texto solia ser breve, aunque no siempre, y de todos modos el de Bob no era
inusual en este sentido. Luego se dijo que quiza no estaba dando en el clavo con
su clase de humor. Pero el problema tampoco era ese, porque algunos vifetistas
famosos eran fantasiosos, otros satiricos y otros filosoficos o simplemente
interesantes.

Lo unico que tenian en comun todas las vifietas era que hacian pensar al
lector.

Y también habia otra similitud: cada vifietista tenia su estilo personal
caracteristico. Aunque no habia uno que fuera el «mejor». Al contrario, lo que
importaba era que el estilo fuera en cierto modo muy marcado y personal, una
expresion del vifietista.

Observando literalmente cada vifieta habida y por haber publicada por el
New Yorker, Bob descubrio que €l también podia hacerlo igual de bien. O mejor.
«Me dije: “puedo hacerlo, puedo hacerlo”. Estaba completamente seguro.»129
Sabia que podia dibujar con su propio estilo vifietas que hicieran pensar a la
gente. «Trabajé con varios estilos. Al final elegi el de los puntos.» El estilo de
las vifietas de Bob, que ahora es tan famoso, se llama «punteo», y lo habia
estado probando en el instituto cuando descubrié al impresionista francés
Georges Seurat.

Después de que el New Yorker rechazara sus vifietas unas dos mil veces entre
1974 y 1977, Bob mando la de abajo. La aceptaron.



Robert Mankoff, New Yorker, 20 de junio, 1977.
The New Yorker Collection/The Cartoon Bank

Al afio siguiente vendio trece vifietas al New Yorker, y al otro, veinticinco, y
luego veintisiete mas. En 1981, Bob recibié una carta de la revista ofreciéndole
un puesto de trabajo como vifietista. Bob lo acepto.

En su papel de editor y mentor, Bob aconseja a los aspirantes a vifietistas que
entreguen sus ilustraciones en series de diez, «porque en el vifietismo, como en
la vida, nueve de cada diez cosas nunca funcionan».130

De hecho, abandonar metas del nivel inferior no solo es perdonable, sino
absolutamente necesario a veces. Hazlo cuando puedas reemplazar una meta del
nivel inferior por otra mas factible. También tiene sentido cambiar de camino
cuando una meta distinta del nivel inferior —un medio distinto para el mismo
fin— es simplemente mas eficaz, o mas divertida, o cualquier otra razén que sea
mas conveniente para tu plan original.

En cualquier largo viaje te encontraras desvios.

Sin embargo, cuanto mas alto sea el nivel de una meta, mas sentido tiene
empecinarte en alcanzarla. Personalmente, intento no obsesionarme demasiado
con una subvencion denegada, un articulo académico rechazado o un
experimento fallido. El dolor de estos fracasos es real, pero no le doy
demasiadas vueltas y al poco tiempo sigo adelante. En cambio, no me rindo
facilmente en las metas del nivel medio y, francamente, no me puedo imaginar
nada que estuviera dispuesta a cambiar por mi meta principal, «mi filosofia de la



vida», como Pete la llamaria. Mi brujula, una vez he descubierto todas las partes
de las que se compone y las he unido, sigue sefialando en la misma direccion
durante semanas, meses y afios.

Muchos afios antes de hacer las primeras entrevistas que me permitirian
descubrir el grit, Catharine Cox, una psicéloga de Stanford, se dedic6é también a
identificar las caracteristicas de los grandes triunfadores.

En 1926, Cox publicé sus hallazgos, basados en los detalles biograficos de
301 figuras historicas con logros excepcionales en su haber.131 Entre estos
individuos eminentes figuraban poetas, lideres politicos y religiosos, cientificos,
soldados, filosofos, artistas y musicos. Aunque todos habian vivido y fallecido
en los cuatro siglos anteriores a la investigacion de Cox, las historias de sus
logros, merecedoras de aparecer en seis enciclopedias populares, sobrevivieron.

El objetivo inicial de Cox era evaluar lo inteligente que cada uno era, tanto
comparados con los otros como con el resto de los mortales. Para llevar a cabo
esta evaluacién rastre6 las evidencias disponibles, buscando signos de
precocidad intelectual —y basandose en la edad y en la superioridad de los
logros—, calcul6 el CI de cada uno en la infancia. El resumen publicado de este
estudio —si es que se le puede llamar «resumen» a un libro de mas de
ochocientas paginas— incluye una historia del caso de cada una de las 301
figuras eminentes de Cox, ordenadas de la menos a la mas inteligente.

Segun Cox, el mas inteligente de todos era el filésofo John Stuart Mill, que
obtuvo una puntuacién estimada de su CI en la infancia de 190 pues aprendio
griego a los tres afos, escribio una historia de Roma a los seis y ayudo a su
padre a corregir las pruebas de una historia de la India a los doce. L.os menos
inteligentes en la clasificacion de Cox —con un CI estimado en la infancia que
iba de 100 a 110, rozan por encima el promedio habitual—, como Nicolas
Copérnico, el fundador de la astronomia moderna; el quimico y fisico Michael
Faraday, y el poeta y novelista espafiol Miguel de Cervantes. Isaac Newton se
encuentra en la mitad de la clasificacion, con un CI de 130, el minimo que un
nifio necesita en la actualidad para ser aceptado en muchos de los cursos para
alumnos superdotados y talentosos.

Basandose en estas evaluaciones del CI, Cox concluyé que, como grupo, las
figuras historicas eminentes eran mas inteligentes que la mayoria de la gente. Lo
cual es logico.

Pero lo mas chocante era lo poco que importaba el CI a la hora de
diferenciar los que habian alcanzado mas logros de los que habian alcanzado



menos. El CI promedio en la infancia de los genios mas eminentes, apodados
por Cox como los Diez Primeros, era 146. El CI promedio de los menos
eminentes, apodados los Diez Ultimos, era 143. El margen era insignificante. Es
decir, apenas habia una relacion entre inteligencia y eminencia en la muestra de
Cox.

Los Diez Primeros de Cox*
(los genios mas eminentes)

Sir Francis Bacon

Napole6n Bonaparte
Edmund Burke

Johann Wolfgang von Goethe
Martin Luther

John Milton

Isaac Newton

William Pitt

Voltaire

George Washington

* Los Primeros Diez132

Los Diez Ultimos (los genios menos eminentes)
Christian K. J. von Bunsen
Thomas Chalmers

Thomas Chatterton

Richard Cobden

Samuel Taylor Coleridge
Georges J. Danton

Joseph Haydn
Hugues-Félicité-Robert de Lamennais
Giuseppe Mazzini

Joachim Murat

Si el talento intelectual no determinaba si una persona ascendia a la lista de
los Diez Primeros o descendia a la de los Diez Ultimos, ;qué era entonces lo que
lo determinaba? Mientras consultaban miles de paginas de informacion



biografica, Cox y su ayudante también evaluaron sesenta y siete distintos rasgos
de la personalidad en un subconjunto de cien genios. Cox eligio deliberadamente
un abanico de rasgos —de hecho, cubrio toda la gama que la psicologia moderna
considera importante— para explorar lo maximo posible las diferencias que
separaban a las personas eminentes del resto de los mortales y también los Diez
Primeros de los Diez Ultimos.

Con relacion a mas de sesenta y siete indicadores, Cox encontré solo
diferencias minusculas entre las figuras eminentes y la poblacion en general. Por
ejemplo, la eminencia tenia poco que ver con la extroversion, la alegria o el
sentido del humor. Y no todos los grandes triunfadores habian sacado notas
excelentes en sus estudios. Lo que los diferenciaba sobre todo del resto era un
grupo de cuatro indicadores. Estos también diferenciaban en gran medida los
Diez Primeros de los Diez Ultimos: a los supereminentes de los eminentes. Cox
los agrupo y lo llamo «persistencia en la motivacion».

Dos de los indicadores se podian considerar elementos ligados a la pasion en
la Escala del Grit.

El grado en el que uno trabaja en objetivos lejanos con vision de futuro (lo
contrario de vivir a salto de mata). Prepararse activamente para mds tarde en
la vida. Trabajar hacia una determinada meta.

La tendencia a no abandonar tareas por ser mudable. No buscar algo nuevo
por ser novedoso. No «buscar un cambio».

Y los otros dos se podian considerar elementos ligados a la perseverancia en
la Escala del Grit.

El grado de fuerza de voluntad o perseverancia. La silenciosa
determinacion de mantener un curso de accion una vez tomada la decision.

La tendencia a no abandonar las tareas ante los obstdculos. Perseverancia,
tenacidad, obstinacion.

En los comentarios de su resumen, Cox concluy6 que los que tenian una
«gran inteligencia», aunque no fuera excepcional, combinada con el mayor
grado de persistencia, se volverian mas eminentes que los que poseian una
«inteligencia excepcional combinada con un menor grado de persistencia».133

Sea cual sea la puntuacion que hayas obtenido en la Escala del Grit, espero
que te haya servido para reflexionar. Te ayudara a ver tus metas con mas
claridad y hasta qué punto coinciden —o no— con una unica pasion de suprema
importancia. También te ayudara a entender mejor hasta qué punto eres capaz de
perseverar ante las notas de rechazo de la vida.



Aunque esto no es mas que el comienzo. En el siguiente capitulo veras que
el grit puede cambiar y como, de hecho, cambia. Y en el resto del libro
aprenderas a aumentarlo mas deprisa.

100. La Escala del Grit original de doce afirmaciones, de la que se ha
adaptado esta version de diez, se publicd en Duckworth et al., «Grit». La
correlacion entre estas dos versiones es r =,99. Ten en cuenta ademas que, como
veras en el capitulo nueve, he revisado el elemento 2, afiadiendo: «No me rindo
facilmente» a «Los reveses no me desalientan».

101. La informacién sobre estas normas procede de Duckworth et al., «Grit»
Study 1. No olvides que existen numerosas limitaciones en cualquier evaluacion,
como las de los test autoevaluadores de la indole de la Escala del Grit. Para una
discusion mas extensa, véase Angela L. Duckworth y David S. Yeager,
«Measurement Matters: Assessing Personal Qualities Other Than Cognitive
Ability for Educational Purposes», Educational Researcher 44, 2015, pags. 237-
251.

102. Jeffrey Gettleman, director de la oficina de Africa oriental del New York
Times, en una entrevista con la autora, 22 de mayo, 2015.

103. Abigail Warren, «Gettleman Shares Anecdotes, Offers Advice»,
Cornell Chronicle, 2 de marzo, 2015,
http://www.news.cornell.edu/stories/2015/03/gettleman-shares-anecdotes-offers-
advice.

104. Gettleman, entrevista.

105. Max Schindler, «New York Times Reporter Jeffrey Gettleman ’94
Chronicles His Time in Africa», Cornell Daily Sun, 6 de abril, 2011.

106. Gettleman, entrevista.

107. Pete Carroll, entrenador principal de los Seahawks de Seattle, en una
entrevista con la autora, 2 de junio, 2015.

108. Para conocer con mas profundidad el punto de vista de Pete, véase Pete
Carroll, Win Forever: Live, Work, and Play Like a Champion, Penguin, Nueva
York, 2010. Algunas de las citas de este capitulo, y también de los siguientes,
proceden de las entrevistas mantenidas con el autor entre 2014 y 2015. Otras se
han extraido del libro o de las charlas publicas de Pete.

109. Carroll, Win Forever, pag. 73.

110. Ibid., pag. 78.
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procede de Angela Duckworth y James J. Gross, «Self-control and Grit: Related
but Separable Determinants of Success». Current Directions in Psychological
Science 23, 2014, pags. 319-325. Para obtener una informacion mas general
sobre las jerarquias de las metas, véase Arie W. Kruglanski et al., «A Theory of
Goal Systems», en Advances in Experimental Social Psychology 34, 2002, pags.
331-378. Y, por ultimo, para un andlisis sobre la teoria de la fijacion de
objetivos, véase Edwin A. Locke y Gary P. Latham, «Building a Practically
Useful Theory of Goal Setting and Task Motivation: A 35-Year Odyssey»,
American Psychologist 57, 2002, pags. 705-717.

112. Robert A. Emmons, The Psychology of Ultimate Concerns: Motivation
and Spirituality in Personality, Guildford Press, Nueva York, 1999.

113. Ira Berkow, «Sports of the Times; Farewell, Sweet Pitcher», New York
Times, 23 de junio, 1987.
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117. Gabriele Oettingen, «Future Thought and Behaviour Change»,
European Review of Social Psychology 23, 2012, pags. 1-63. En el libro de
Gabriele Oettingen, Rethinking Positive Thinking: Inside the New Science of
Motivation, Penguin, Nueva York, 2014, encontraras un resumen fantastico y
una serie de sugerencias practicas sobre la fijacion de objetivos y la
planificacion.

118. James Clear, «Warren Buffett’s “Two List” Strategy: How to Maximize
Your Focus and Master Your Priorities», Huffington Post, publicado el 24 de
octubre de 2014, actualizado el 24 de diciembre de 2014,
http://www.huffingtonpost.com/james-clear/warren-buffetts-two-list-strategy-
how-to-maximize-your-focus-_b_6041584.html.
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irritacion ante las frustraciones diarias durante los dos meses siguientes. Véase
Michael D. Robinson y Sara K. Moeller, «Frustrated, but Not Flustered: The
Benefits of Hierarchical Approach Motivation to Weathering Daily
Frustrations», Motivation and Emotion 38, 2014, pags. 547-559.

120. Michael Martel, Improvise, Adapt, Overcome: Achieve the Green Beret
Way, Amazon Digital Services, Inc., Seattle, 2012.

121. Robert Mankoff, How About Never-Is Never Good for You?: My Life in
Cartoons, Henry Holt and Company, 2014, Nueva York, pag. 34.

122. Syd Hoff, Learning to Cartoon, Stravon Educational Press, 1966,
Nueva York, pag. vii.

123. Mankoff, How About Never, pag. 38.

124. Bob Mankoff, editor de vifietas del New Yorker, en una entrevista con la
autora, 10 de febrero, 2015.

125. Mankoff, entrevista.

126. Mankoff, How About Never, pag. 44.

127. Ibid., pag. 46.

128. Mankoff, entrevista.

129. Ibid.

130. Mankoff, How About Never, pag. 114.

131. Cox, «Early Mental Traits».

132. Ibid., pag. 181. Presentados en orden alfabetico segun el apellido.

133. Ibid., pag. 187.



5
El grit se desarrolla

«¢Hasta qué punto el grit esta en nuestros genes?»

Me hacen esta pregunta siempre que doy una charla sobre el grit. La
cuestion de lo innato y lo adquirido es basica. Sabemos intuitivamente que
algunos factores —como la estatura— estan determinados por la loteria
genética, mientras que otros —como aprender a hablar inglés o francés—
dependen del entorno y de la educacion. «A los entrenamientos no se viene
a entrenar la estatura» es una expresion popular en el baloncesto y mucha
gente interesada en el grit desea saber si es un factor como la estatura o si es
como los idiomas.

La cuestion de si el grit esta en nuestro ADN puede esclarecerse con
una respuesta corta y otra larga. La corta es simplemente: «en parte». Y la
larga es mas complicada. En mi opinion, la respuesta larga merece mas
nuestra atencion.134 La ciencia ha dado pasos de gigante en cuanto a
descubrir como los genes, las experiencias y su interaccion, nos hacen ser
quienes somos. Y por lo que he visto, se ha estado malinterpretando
continuamente debido a la propia complejidad de estos hechos cientificos.

Para empezar, te aseguro que cada rasgo humano esta influido tanto por
los genes como por las experiencias.

Como, por ejemplo, la estatura. Las diferencias genéticas hereditarias de
las que proviene son una gran razon de por qué algunas personas son muy
altas o muy bajas, y otras se encuentran entre ambos extremos.

Pero también es cierto que la estatura promedio de hombres y mujeres
ha aumentado enormemente en solo unas pocas generaciones. Por ejemplo,
los datos militares registrados demuestran que hace ciento cincuenta



anos135 la estatura promedio de los varones britanicos era 1,55 metros.136
El aumento de estatura ha sido incluso mayor en otros paises. En los Paises
Bajos, el varon promedio mide casi 1,80 metros, mas de 15 centimetros137
que hace ciento cincuenta afios. Recuerdo este gran aumento generacional
de la estatura cada vez que me reuno con mis colaboradores holandeses. Se
inclinan solicitos, pero, aun asi, me siento como si estuviera plantada ante
un bosque de secuoyas.

No creo que la reserva genética haya cambiado tanto en unas pocas
generaciones, sino que el gran aumento de la estatura mas bien tiene que
ver con la nutricién, el agua y el aire puros, y la medicina moderna. (Por
cierto, el aumento generacional de peso ha sido incluso mayor, y esto puede
deberse a comer mas que en el pasado y a movernos menos, en lugar de
estar relacionado con cambios en nuestro ADN.) Incluso en una sola
generacion se puede apreciar la influencia del entorno en el peso. Los nifios
que toman comida sana en abundancia seran mas altos; en cambio, la
malnutricién atrofia el crecimiento.

Asimismo, rasgos como la honradez y la generosidad,138 y si, también
el grit, estan influidos por la genética y las experiencias. Al igual que el
CL,139 la extroversion, gozar del contacto con la naturaleza,140 ser
goloso,141 la tendencia a acabar fumando como un carretero,142 el riesgo
de contraer cancer de piel143 y cualquier otra cosa que se te ocurra. Lo
innato nos condiciona, al igual que lo adquirido.

El talento, en cualquiera de sus variedades, también esta influido por la
genética. Hay quienes nacen con genes que les permiten tener mas facilidad
para entonar una melodia,144 encestar una pelota de baloncesto145 o
resolver una ecuacion cuadratica.146 Pero aunque parezca mentira, el
talento no depende solamente de la genética: la rapidez con la que
desarrollamos cualquier habilidad también depende en gran medida de la
experiencia.

Por ejemplo, el soci6logo Dan Chambliss participé en competiciones de
natacion en el instituto, pero lo dejo al creer que nunca llegaria a competir a
nivel nacional.

«Soy demasiado pequefio y mi cuerpo no me permite la flexién plantar
en el movimiento del tobillo. Al intentar hacer el movimiento inverso, no



puedo doblar el pie hacia arriba, solo flexionarlo hacia abajo. Es una
limitacién anatémica. Significa basicamente que como deportista de élite
solo puedo nadar a braza.»147 Después de esta entrevista, investigué un
poco sobre la flexién plantar. Los ejercicios de estiramiento mejoran el
grado de flexion, pero la longitud de determinados huesos es muy
importante para la flexibilidad de pies y tobillos.

Con todo, el mayor impedimento para mejorar no era anatomico, sino el
entrenamiento recibido: «Visto en retrospectiva, me doy cuenta de que mis
entrenadores fueron malisimos148 en un par de lugares decisivos. Uno de
los entrenadores del instituto —lo tuve durante cuatro afios— no me ensefio
nada literalmente. Nada de nada. Solo a girar en la piscina nadando a braza
y encima me lo ensefio mal».

¢Qué ocurrié cuando por fin Dan recibi6 un buen entrenamiento, en
parte al seguir con los entrenadores nacionales y olimpicos con los que se
preparaba?

«Afios mas tarde volvi a meterme en la piscina y a ponerme en forma y
nadé los doscientos metros a cuatro estilos tan rapido como cuando iba al
instituto.»

De nuevo es la misma historia. Nos influye tanto lo innato como lo
adquirido. Ambas cosas.

¢Cdémo saben los cientificos a ciencia cierta que tanto lo innato como lo
adquirido juegan un papel a la hora de influir en factores como el talento y
el grit? En las ultimas décadas los investigadores han estado estudiando a
gemelos idénticos y gemelos bivitelinos criados en la misma familia o en
familias distintas. L.os gemelos idénticos tienen el mismo ADN; en cambio,
los bivitelinos por lo general solo comparten la mitad. Este hecho, y un
monton de elaboradas estadisticas (en realidad, mas que elaboradas
descubres que son rutinarias en cuanto un buen profesor te las explica), les
permiten a los investigadores deducir, dependiendo de lo parecidos que
acaben siendo los gemelos, la heredabilidad de los rasgos.

Muy recientemente, investigadores de Londres149 me comunicaron que
aplicaron la Escala del Grit en mas de dos mil pares de gemelos
adolescentes que vivian en el Reino Unido. Este estudio estim6 que el
factor hereditario en la subescala de la perseverancia era del 37 por ciento y



la de la pasion del 20 por ciento. Estas estimaciones van a la par de otras
sobre el factor hereditario en cuanto a otros rasgos de la personalidad. Es
decir, significa que algunas de las variaciones del grit en la poblacion se
pueden atribuir a factores genéticos y el resto, a las experiencias.

Me apresuro a afiadir que no hay solo un gen que explique el factor
hereditario del grit. Al contrario, docenas de investigaciones han revelado
que casi todos los rasgos humanos son poligenéticos,150 es decir, estan
influidos por mas de un gen. En realidad la estatura, por ejemplo, depende
de muchos mas, al menos de 697 distintos genes,151 segun el ultimo
recuento. Y algunos de los genes que influyen en la estatura influyen
también en otros rasgos. En total, el genoma humano contiene la asombrosa
cantidad de veinticinco mil genes distintos,152 y estos tienden a interactuar
unos con otros y también con las influencias ambientales de forma tan
complicada que todavia se entienden muy poco.

En resumidas cuentas, ;qué hemos aprendido? En primer lugar, que el
grit, el talento y otros rasgos psicolégicos importantes para triunfar en la
vida estan influenciados por los genes y también por las experiencias. Y en
segundo lugar, que no hay un tnico gen que determine el grit, ni de hecho
cualquier otro rasgo psicologico.

Me gustaria citar un tercer punto importante: las estimaciones sobre el
factor hereditario explican por qué hay personas que se diferencian del
término medio, pero no dice nada sobre el término medio en si.

Aunque el factor hereditario de la estatura refleje algo sobre la
variabilidad —por qué en una determinada poblacion algunos individuos
son mas altos y otros mas bajos— no dice nada sobre cémo ha cambiado la
altura promedio. Ello es importante, porque demuestra que el entorno en el
que crecemos importa, en realidad importa mucho.

Otro ejemplo asombroso mas relevante ain para conocer aquello que
conduce al éxito es el efecto Flynn, que lleva el nombre de Jim Flynn, el
cientifico social neozelandés que lo descubri6. Se refiere a los
sorprendentes aumentos que se han estado dando en las puntuaciones del CI
en el siglo pasado. ¢Hasta qué punto han aumentado? Segun los test de
inteligencia mas ampliamente usados —la Escala Wechsler de Inteligencia
para Nifios y la Escala Wechsler de Inteligencia para Adultos—,153 se ha



dado por término medio un aumento de mas de quince puntos en los ultimos
cincuenta afios154 en mas de los treinta paises estudiados. Es decir, si a la
gente de un siglo atras le hicieran el test de inteligencia, en comparacion
con lo habitual en la actualidad, obtendrian de promedio una puntuacion de
70: estarian en el limite del retraso mental. Y si se lo hicieran a la gente
moderna, en comparacion con lo habitual de hace un siglo, obtendriamos
una puntuacion de 130: la tipica exigida en los cursos para superdotados.

Cuando descubri el efecto Flynn, no me lo podia creer. ;Como es
posible que nos estemos volviendo mucho mas inteligentes tan deprisa?

Llamé a Jim para compartir mi incredulidad y mi deseo de aprender mas
sobre ello. Siendo el trotamundos que es, viajo en avion a Filadelfia para
conocerme en persona y dar una charla sobre su investigacion. En nuestro
primer encuentro recuerdo que me dije que Jim se parecia a la caricatura de
un profesor universitario: alto, de cuerpo un tanto huesudo, con gafas de
montura metalica y una mata de pelo rizado color gris acero.

Flynn empezo su charla explicando los hechos basicos sobre los
cambios en el CI. Investigando la puntuacién bruta de los test de
inteligencia realizados a lo largo de los afios, descubrio que en algunos test
los aumentos eran mucho mayores que en otros. Dirigiéndose a la pizarra,
traz6 una empinada linea indicando que las puntuaciones que mas habian
aumentado habian sido las de los test de inteligencia relacionados con el
razonamiento abstracto. Por ejemplo, hoy dia muchos nifios pequefios saben
responder a la pregunta: «;En qué se parecen los perros y los conejos?» Tal
vez respondan que ambos estan vivos, o que todos son animales. En la
puntuacion manual, estas respuestas solo valen medio punto. Algunos nifios
llegan a decir que ambos son mamiferos, y por esta sagaz respuesta reciben
un punto. En cambio, los nifios pequefios de un siglo atras tal vez
exclamaran con cara de perplejidad: «Pero isi los perros persiguen a los
conejos!» Obteniendo cero puntos.

Como especie, nuestro razonamiento abstracto esta mejorando dia a dia.

Para explicar los aumentos masivos solo en ciertos subtest de
inteligencia y no en otros, Flynn conto una historia sobre el baloncesto y la
television. El baloncesto, en todos los niveles de la competicion, se ha ido
volviendo mas competitivo a lo largo del ultimo siglo. El propio Flynn jugo



un poco a este deporte en su época de estudiante y recuerda que los partidos
cambiaron incluso al cabo de varios afios. ;Qué ocurrio?

Segun Flynn, lo que ocurrié fue la television. El baloncesto era un
deporte ideal para ver en la pequefia pantalla y al retransmitirlo gano
popularidad. En cuanto la television entré en los hogares, mas chavales
empezaron a jugar a baloncesto, intentando hacer bandejas con la mano
izquierda tocando el tablero, botes con cambio de mano por delante,
ganchos elegantes y otras habilidades que parecian de lo mas corrientes en
los grandes baloncestistas. Y al mejorar en este deporte, cada nifio sin darse
cuenta enriqueci6 el entorno de aprendizaje de los nifios o las nifias contra
los que jugaba. Porque una forma de mejorar en baloncesto es jugar con
otros chicos un poco mas habiles.

Flynn llamé a este ciclo virtuoso de ir mejorando una habilidad el efecto
multiplicador social155 y usé la misma logica para explicar los cambios
generacionales en el razonamiento abstracto. Cada vez mas, a lo largo del
ultimo siglo, nuestra profesion y vida cotidiana nos exigen pensar de
manera analitica y 16gica. Estudiamos durante mas afnos y en la universidad
nos exigen, cada vez mas, razonar en lugar de aprender algo de memoria.

Tanto las pequefias diferencias ambientales como las genéticas pueden
activar un ciclo virtuoso. Sea como sea, los efectos se multiplican
socialmente a través de la cultura porque cada uno enriquecemos el
ambiente en el que todos vivimos.

El siguiente grafico muestra como las puntuaciones de la Escala del Grit
han ido variando en funcion de la edad. Son los datos de un amplio ejemplo
de adultos estadounidenses y el eje horizontal refleja que los adultos con
mas pasion y perseverancia de mi muestra tenian sesenta afios 0 mas, y que
los adultos con menos grit se encontraban en la veintena.
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Una explicacion para estos datos es una especie de «efecto Flynn a la
inversa» del grit. Por ejemplo, es posible que los adultos en su séptima
década de vida tengan un mayor grit porque crecieron en una época cultural
muy distinta, tal vez en una cuyos valores y normas enfatizaban mas que
ahora una pasion y perseverancia sostenida. Es decir, es posible que la
Generacion mas Grandiosa (la que en Estados Unidos creciera en medio de
las privaciones de la Gran Depresion y que luch6 en la Segunda Guerra
Mundial) tuviera mas pasion y perseverancia que la Generacion Y debido a
que en la actualidad las fuerzas culturales son distintas a las del pasado.

Esta explicacion de por qué el grit y la edad156 van de la mano me la
sugirié un colega de mas edad que, mirando por encima de mi hombro el
mismo grafico, dijo sacudiendo la cabeza: «jLo sabia! He estado dando el
mismo curso a los mismos estudiantes en la misma universidad durante
décadas. Y te aseguro que los de ahora jno se esfuerzan tanto como los de
antes!» Mi padre, que dedicé por entero su vida profesional como quimico a
la compafiia DuPont y se jubil6 literalmente con el reloj de oro, tal vez



hubiera dicho lo mismo del empresario de Wharton que se acerco a mi al
terminar de dar yo una charla. Incluso habiéndose pasado noches enteras en
vela para montar su propia empresa, el joven medio esperaba dedicarse a
otro proyecto empresarial totalmente nuevo al cabo de pocos afios.

Aunque también es posible que estas tendencias relacionadas con la
edad no tengan nada que ver con los cambios generacionales que afectan al
grit. En su lugar, lo que la informacion podria estar revelando es cémo
maduramos con el paso de los afios. Mi propia experiencia y las historias de
modelos vivientes del grit como Jeff Gettleman y Bob Mankoff sugieren
que en realidad el grit se desarrolla a medida que descubrimos nuestra
filosofia de la vida, superamos rechazos y decepciones, y aprendemos a
distinguir las metas del nivel inferior que debemos abandonar rapidamente
de las del nivel superior que requieren mas tenacidad. La moraleja es que a
medida que acumulamos afios vamos desarrollando la capacidad para
manifestar una pasion y perseverancia duraderas.

Para diferenciar estas explicaciones antagonicas, se necesita otra clase
distinta de estudio. Con el fin de reunir la informacion que acabo de
mostrar, le pregunté a individuos de distintas edades cual era su nivel actual
de grit. Lo que obtuve fue una instantanea del grit en adultos jovenes y en
adultos maduros. Lo ideal seria hacerles un seguimiento toda su vida, como
hizo el psicologo George Vaillant con un grupo de varones de la
Universidad de Harvard. Como la Escala del Grit hace poco que fue creada,
no puedo poner una pelicula acelerada del grit a lo largo de una vida.
Aunque me gustaria tener esta clase de pelicula, no dispongo mas que de
una instantanea.

Por suerte, muchos otros aspectos de la personalidad se han examinado
longitudinalmente. En docenas de estudios en los que se les ha hecho un
seguimiento a los participantes durante afios y décadas, las tendencias son
claras. La mayoria de las personas se vuelven mas conscientes, seguras,
afectuosas y serenas157 con las experiencias de la vida. Gran parte de este
cambio tiene lugar entre los veinte y los cuarenta afios, pero en realidad no
hay una época en la vida humana en la que la personalidad deje de
evolucionar. Colectivamente, esta informacion demuestra lo que los
psicélogos de la personalidad llaman hoy el principio de la madurez.158



Maduramos. O al menos la mayoria lo hacemos.

Hasta cierto punto estos cambios estan preprogramados y son
biologicos. La pubertad y la menopausia son etapas que nos cambian la
personalidad, por ejemplo. Pero, en general, los cambios de personalidad
dependen mas bien de las experiencias vitales.

¢Cémo nos cambian exactamente las experiencias vitales la
personalidad?

Una razon por la que cambiamos es que aprendemos algo que no
sabiamos antes. Por ejemplo, tal vez aprendamos a base de probar y
cometer errores que cambiar repetidamente una ambicion profesional por
otra no nos llena. Esto es sin duda lo que a mi me ocurri6 entre los veinte y
los treinta afios de edad. Después de dirigir una organizacion sin animo de
lucro, de dedicarme luego a la investigacion neurocientifica, y mas tarde al
asesoramiento empresarial y por ultimo a la docencia, aprendi que ser una
«principiante prometedora» era divertido, pero que ser una verdadera
experta era infinitamente mas gratificante. También aprendi que estar
trabajando con teson durante afios se suele confundir con talento innato y
que la pasion es tan necesaria como la perseverancia para alcanzar una
excelencia del mas alto nivel.

Asimismo, descubrimos, como lo hizo el novelista John Irving, que
«para hacer algo muy bien debemos superar nuestras limitaciones», para
apreciar que «al hacer algo una y otra vez, acabamos ejecutando como si
nada lo que antes nos costaba enormemente» Yy, por ultimo, que la capacidad
para trabajar diligentemente «no surge de la noche a la mafiana».159

Ademas de los descubrimientos sobre la condicion humana, ;qué mas
va cambiando con el paso de los afios?

Lo que cambia, creo, son nuestras circunstancias. A medida que vamos
cumpliendo afios nos enfrentamos a nuevas situaciones. Nuestro primer
trabajo. Nos casamos. Nuestros padres envejecen y descubrimos que ahora
somos nosotros los que los cuidamos. Estas situaciones nuevas nos obligan
a actuar de forma distinta a la habitual. Y dado que no hay en el planeta una
especie mas adaptable que la de los seres humanos, cambiamos. Estamos a
la altura de las circunstancias.



En otras palabras, cambiamos cuando es necesario. La necesidad es la
madre de la adaptacion.

Lo ilustraré con un ejemplo trivial. Lucy, mi hija pequefia, a los tres
afios aun no habia aprendido a ir al lavabo. Mi marido y yo habiamos hecho
todo lo posible para que dejara de usar pafiales. Habiamos leido un montén
de libros sobre como conseguirlo e intentamos aplicar todas las ideas que
nos sugerian o, al menos, lo intentamos con toda la energia que les queda a
unos padres trabajadores cargados con listas de cosas por hacer. Pero todo
fue inutil, Lucy no dio su brazo a torcer.

Al poco tiempo de cumplir tres afios, dejo la clase de los nifios
pequeiios del jardin de infancia, donde casi todos seguian con los paiiales,
para pasar a la de los «mayorcitos», donde ni siquiera habia una mesa para
cambiarselos. El primer dia que la acompafié a su nueva aula, puso unos
ojitos como platos, rastreando el nuevo entorno, un tanto asustada, creo,
aunque probablemente no deseara seguir en la antigua aula a la que estaba
acostumbrada.

Nunca olvidaré el momento en que la fui a recoger por la tarde.
Sonriéndome orgullosa, me anuncié que habia aprendido a ir al lavabo. Y
me dijo, textualmente, que ya no necesitaba los pafiales. Y asi fue. En un
solo dia aprendi¢ a ir al bafio. ;Cémo es posible? Es asi porque cuando un
nifio hace cola para ir al lavabo con otros nifios y ve que se espera que lo
use, hace exactamente esto. Aprende lo que necesita hacer.

Bernie Noe, el director de la escuela Lakeside en Seattle, hace poco
compartio conmigo la siguiente historia de su hija. Ilustra el principio de la
madurez a la perfeccién. La familia de Noe vive en el campus y su hija
adolescente llegaba tarde al instituto casi cada dia. Un verano le sali6 un
trabajo de doblar ropa en una tienda local de American Eagle. El primer dia,
el encargado le dijo: «jAh, por cierto, si algin dia llegas tarde al trabajo,
estas despedida».160 Se qued6 de piedra. ;No iban a darle una segunda
oportunidad? Durante toda su vida no se habia encontrado mas que
paciencia, comprension y segundas oportunidades.

¢Y qué ocurrio?

«Fue asombroso —record6 Noe—. Fue el cambio de conducta mas
inmediato que jamas habia visto en mi hija, en el sentido literal.»



Ahora se ponia dos alarmas para asegurarse de llegar puntual, o antes de
la hora, al trabajo, donde no toleraban que llegara tarde.

Como la labor de un rector es guiar a los jovenes hacia la madurez, Noe
considera que su poder para hacerlo es limitado.

«Si tienes un negocio, tanto te da que un joven crea que es especial. Lo
que te importa es: “;Rendiras en el trabajo? Porque si no rindes no nos
sales a cuenta”.»

Los sermones no son ni la mitad de eficaces que el efecto de las
consecuencias.

El principio de la madurez al fin y al cabo es esto. Con el tiempo
aprendemos lecciones vitales que no olvidaremos y nos vamos adaptando a
las crecientes exigencias de nuestras circunstancias. Y al final, acabamos
acostumbrandonos a la nueva forma de pensar y actuar. Llega un dia en que
apenas nos acordamos de nuestro comportamiento inmaduro. Nos hemos
adaptado, y estas adaptaciones han sido duraderas y, finalmente, nuestra
identidad —la clase de persona que éramos— ha evolucionado. Hemos
madurado.

En su conjunto, los datos que he reunido sobre el grit y la edad son
coherentes con dos historias distintas. Una afirma que nuestro grit cambia
dependiendo de la era cultural en la que vivamos. La otra dice que a medida
que acumulamos afios nuestro grit aumenta. Pero ;podrian ser ciertas las
dos? Creo que lo son, al menos hasta cierto punto. De cualquier manera,
esta instantanea revela que el grit no es inmutable. Como cualquier aspecto
de nuestro caracter psicolégico, es mas maleable de lo que creiamos.

Si el grit se desarrolla, ;como ocurre?

Recibo casi a diario correos electronicos y cartas de personas que
desearian tener mas pasion y perseverancia. Lamentan no haber
perseverado lo bastante en algo como para ser ahora unos expertos. Sienten
que han desperdiciado su talento. Quieren desesperadamente tener una meta
a largo plazo y perseguirla con pasion y tenacidad.

Pero no saben por donde empezar.

Una buena forma de hacerlo es viendo tu situacion actual. Si no tienes
toda la pasion y perseverancia que quisieras, preguntate por qué es asi.



La respuesta mas evidente que se le ocurre a la gente es esta: «Supongo
que SOy perezoso».

Aqui tienes otra: «Soy un impostor».

O: «Soy por naturaleza incapaz de acabar lo que empiezo».

Creo que todas estas respuestas son erroneas.

A decir verdad, cuando dejamos algo a medias lo hacemos por una
razon. En realidad, lo hacemos por diferentes razones. Tal vez se te pase por
la cabeza cualquiera de estos cuatro pensamientos antes de dejar lo que te
habias propuesto:

«Me aburre».

«No vale la pena el esfuerzo».

«No es importante para mi».

«No puedo hacerlo, es mejor que me dé por vencido».

No hay nada malo —moralmente o en cualquier otro sentido— en tener
esta clase de pensamientos. Como he intentado mostrarte en este capitulo,
los modelos del grit también renuncian a metas. Pero cuanto mas alto sea el
nivel de la meta que se cuestionan, con mas empefio intentan alcanzarla. Y
lo mas importante es que no cambian de direccion cuando se trata de un
objetivo especialmente importante que condiciona casi todo lo demas que
hacen. Quienes poseen un grit muy desarrollado no tienden a pronunciar las
frases antes citadas.

Gran parte de lo que he aprendido sobre como se desarrolla el grit
procede de las entrevistas mantenidas con hombres y mujeres que encarnan
las cualidades de la pasion y la perseverancia. He incluido retazos de estas
conversaciones a lo largo del libro para que ti también puedas asomarte a la
mente y al corazén de los modelos del grit y ver si descubres una creencia,
actitud o habito que valga la pena emular.

Estas historias sobre el grit son una especie de informacién y
complementan los estudios mas sistematicos y cuantitativos que he
realizado en lugares como West Point y el National Spelling Bee. En
conjunto, la investigacion revela las cualidades psicologicas que los
modelos consumados del grit tienen en comun. Son cuatro. Contrarrestan
cada uno de los pensamientos desalentadores que he citado mas arriba y se
adquieren en un determinado orden a lo largo de los afios.



Primero surge el interés. La pasién aparece al disfrutar de lo que haces.
Cada persona con pasion y perseverancia que he estudiado puede sefialar
aspectos de su trabajo que le gustan menos que otros y la mayoria tiene que
aguantar al menos una o dos tareas que les desagradan. Sin embargo, por lo
general su trabajo les cautiva y les parece importante. Con una fascinacién
duradera y la curiosidad de un nifio, exclaman casi a voz en cuello: «jMe
apasiona lo que hago!»

Después se da la capacidad de practicar. Una clase de perseverancia es
la disciplina diaria de intentar hacer las cosas mejor que ayer. Tras haber
descubierto un area en particular y sentir interés por ella, te dedicas en
cuerpo y alma a practicar la habilidad para llegar a dominarla, cueste lo que
cueste. Siendo consciente de tus puntos débiles para superarlos, la practicas
una y otra vez, un montén de horas al dia, durante semanas, meses y afos.
El grit consiste en no entregarte a la autocomplacencia. «jQuiero mejorar a
toda costa!» es el estribillo de los que personifican el grit, sea cual sea su
interés particular, pese a lo extraordinarios que se hayan vuelto en su
profesion.

En tercer lugar aparece el proposito. Tu pasion aumenta al estar
convencido de que tu trabajo es importante. A la mayoria nos resulta
imposible conservar a lo largo de la vida un interés carente de propdésito.161
Por eso es necesario que tu trabajo te parezca interesante y, al mismo
tiempo, ligado totalmente al bienestar de los demas. Para unos pocos, la
sensacion de proposito surge enseguida, pero para muchos la motivacion de
servir a los demas va aumentando después de adquirir un interés y de irlo
practicando de forma disciplinada durante afios. A pesar de todo, los
modelos consumados del grit siempre me dicen: «Mi trabajo es importante
tanto para mi como para los demas».

Y, por ultimo, surge la esperanza. La esperanza es estar a la altura de la
perseverancia. Hablaré de ella después del interés, la practica y el propésito,
pero la esperanza no define la dltima etapa del grit, sino todas. Desde el
principio hasta el final, es sumamente importante aprender a seguir adelante
incluso cuando las cosas se ponen dificiles, aunque tengamos dudas. En
distintos momentos, de forma importante o pequefia, la vida nos derribara



de un bandazo. Si nos quedamos en el suelo, el grit pierde. Si nos
levantamos, el grit gana.

Tal vez ya seas consciente de tu grit sin que una psicéloga como yo se
entrometa en ello. Quiza ya tengas un interés profundo y duradero en la
vida, el deseo de superar retos a todas horas, una evolucionada sensacion de
proposito y una gran confianza en tu capacidad para superar cualquier
adversidad que se te ponga por delante. Si es asi, seguramente obtendrias la
puntuacion mas alta en la Escala del Grit. jEnhorabuena!

Pero si no tienes tanto grit como quisieras, los capitulos siguientes te
iran de maravilla. Al igual que puedes aprender a realizar calculos
matematicos mentalmente y a tocar el piano, también puedes aprender la
psicologia del grit por ti mismo, pero una cierta orientacion al respecto te
sera de gran ayuda.

Las cuatro cualidades psicologicas —el interés, la practica, el proposito
y la esperanza— no son dones que tengas o no y punto, sino que puedes
aprender a descubrir, desarrollar y profundizar tus intereses. Adquirir el
habito de la disciplina. Cultivar una sensacion de proposito y sentido en la
vida. Y también aprender a tener esperanzas.

Puedes desarrollar el grit desde dentro. Si quieres saber como
conseguirlo, sigue leyendo.
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Personality, 2015, pags. 1-14.



135. Timothy J. Hatton y Bernice E. Bray, «Long Run Trends in the
Heights of European Men, 19th-20th Centuries», Economics and Human
Biology 8, 2010, pags. 405-413.
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resumirlo en este libro. En especial, se dan interacciones entre distintos
genes, entre los genes y el entorno, y los efectos epigenéticos. En cuanto a
este tema, se ha generado un debate sobre el grado de influencia ambiental
que se puede adjudicar a la crianza de los hijos. Separar los efectos de la
crianza de los hijos de la herencia genética es sin duda dificil. Sobre todo,
porque no se puede asignar al azar a nifios para que vivan con distintas
familias. Sin embargo, este tipo de experimentos se pueden llevar a cabo
con crias de ratas de laboratorio y con sus madres. Es posible, por ejemplo,
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6
Intereés

Haced lo que os apasional62 es una frase popular con la que suelen
arrancar las charlas. .o he comprobado por mi misma al escucharla en mi
época de estudiante o pronunciarla como profesora en muchas ocasiones.
Seguro que al menos la mitad de conferenciantes, tirando corto, recalcan la
importancia de dedicarte a lo que amas en la vida.

Por ejemplo, Will Shortz, editor durante mucho tiempo de la seccion de
crucigramas del New York Times, les dijo a los estudiantes de Ila
Universidad de Indiana: «Os aconsejo que descubrais lo que mas os gusta
hacer en la vida y que intentéis dedicaros a ello a tiempo completo. La vida
pasa en un suspiro. Haced lo que os apasiona».

Jeff Bezos les conto a los licenciados de Princeton la historia de cémo
dej6 un puesto importante con un gran sueldo como financiero en
Manhattan para montar Amazon: «Después de reflexionar largo y tendido,
decidi tomar el camino mas arriesgado para dedicarme a lo que me
apasiona».163 También dijo: «Sea lo que sea lo que querais ser,
descubriréis que si no os apasiona vuestro trabajo no duraréis demasiado en
él».164

Y este consejo no solo se ha pronunciado en los calurosos dias de junio,
durante los discursos de toga y bonete de la universidad en la que trabajo.
También lo he oido —una y otra vez, casi hasta la saciedad— de boca de
los modelos del grit a los que he entrevistado.

Al igual que Hester Lacey.

Hester es una periodista britanica que ha estado entrevistando
semanalmente a grandes triunfadores del calibre de Shortz y Bezos desde el



2011. Su columna se publica semanalmente en el Financial Times. Tanto si
se trata de disefiadores de moda (Nicole Farhi), escritores (Salman
Rushdie), musicos (Lang Lang), comediantes (Michael Palin), chocolateros
(Chantal Coady) o barmans (Colin Field), Hester siempre les hace las
mismas preguntas,165 como: «;Qué es lo que te motiva?» y «Si lo
perdieras todo mafiana, ;qué harias?»

Le pregunté a Hester qué era lo que habia aprendido después de haber
entrevistado a doscientas celebridades «megaexitosas», como ella me las
describio durante la conversacion.

«En las entrevistas oigo repetidamente: “Me apasiona lo que hago”.166
Cada cual lo expresa a su manera. Con frecuencia dicen simplemente: “Me
apasiona lo que hago”. Pero también dicen cosas como: “Soy muy
afortunado por levantarme cada mafana ilusionado por ir a trabajar, estoy
deseando meterme en el estudio, estoy deseando empezar el préoximo
proyecto”. Estas personas no trabajan por obligacion ni por dinero...»

Haz lo que te apasiona no fue el mensaje que oi mientras crecia.

En su lugar me dijeron que las realidades practicas de sobrevivir «en el
mundo real» eran mucho mas importantes para cualquier jovencita que
criarse «entre algodones» como yo hubiera deseado. Me advirtieron que los
suefios demasiado idealistas de «dedicarme a lo que me apasionaba»
podrian convertirse en un rastro de migas de pan que me llevaria a la
pobreza y la decepcion. Me recordaban que ciertos trabajos, como ser
médico, te proporcionaban altos ingresos y una buena posicion, y que en el
futuro estas cosas me importarian mas que en aquel momento.

Como te habras imaginado, el que me daba estos consejos era mi padre.

«Entonces, ;por qué estudiaste quimica?», le pregunté.

«Porque mi padre me lo pidi6 —repuso sin un apice de resentimiento en
la voz—. De nifio la historia era mi tema preferido», afiadio.

Me explicé que también le gustaban las matematicas y las ciencias, pero
que no pudo elegir la carrera que queria. Su familia tenia un negocio textil y
mi abuelo hizo que cada uno de sus hijos estudiara oficios que fueran
relevantes en una etapa u otra de la produccion textil.

«En el negocio de mi familia era necesario un quimico y no un
historiador.»



Al final, resulté que la Revolucion China puso fin prematuramente al
negocio textil de mi familia. Al poco tiempo, nos mudamos a Estados
Unidos y mi padre fue contratado por la empresa DuPont. Treinta y cinco
aflos mas tarde, se jubilo6 como el cientifico de mas alto rango en la
compaiiia.

Dado lo metido que estaba mi padre en su trabajo —solia verle absorto
en sus problemas cientificos o de gestion de la empresa— y su fulgurante
trayectoria profesional, vale la pena considerar si no seria preferible
decantarnos por la profesion mas practica en lugar de por la que mas nos
gusta.

¢Hasta qué punto es absurdo aconsejar a los jovenes intentar hacer lo
que aman a toda costa? En la ultima década los cientificos que han estado
estudiando el interés llegaron a una respuesta definitiva.

En primer lugar, la investigacion revela que nos sentimos mucho mas
satisfechos cuando trabajamos en algo que coincide con nuestros intereses
personales. Es la conclusion de un metaanalisis realizado con la
informacion de casi cien estudios distintos que incluian colectivamente a
adultos en activo de practicamente cualquier profesion concebible. Por
ejemplo, las personas que disfrutan pensando en ideas abstractas no son
felices gestionando los detalles de complicados proyectos logisticos,
prefieren resolver problemas matematicos. Y las que gozan interactuando
con la gente, no son felices si tienen que trabajar solas frente a un ordenador
el dia entero, se sentiran mejor dedicandose a otra cosa, como a las ventas o
a la docencia. Es mas, los que tienen un trabajo que coincide con sus
intereses personales167 son en general mas felices con su vida.168

En segundo lugar, cuando el trabajo nos interesa rendimos mas.169 Es
la conclusion de otro metaanalisis de sesenta estudios llevado a cabo a lo
largo de los ultimos sesenta afios. Los empleados con una ocupacién afin a
sus intereses personales rinden mas, son mas serviciales con sus
compafieros y conservan el trabajo mas tiempo. Los universitarios que
estudian la carrera que les gusta sacan mejores notas y tienden menos a
dejarla a medias.

Sin duda es cierto que no te saldra un trabajo en el que te guste todo lo
que hagas. No es facil ganarte la vida jugando a Minecraft, por mas bueno



que seas en este videojuego. Y hay mucha gente en el mundo que no se
puede permitir el lujo de elegir entre una gran diversidad de trabajos. Nos
guste 0 no, hay limitaciones muy reales170 en cuanto a las posibilidades
que tenemos para ganarnos la vida.

Sin embargo, como William James predijo hace un siglo, estos nuevos
hallazgos cientificos confirman las sabias palabras de apertura de un
discurso de graduacion: la manera «decisiva» de prever lo bien que nos ira
en cualquier actividad depende del «deseo y la pasion, de la intensidad de
nuestro interés...»171

En una encuesta Gallup del 2014, mas de dos terceras partes de adultos
afirmaron no implicarse demasiado en el trabajo y una buena parte «no se
implicaban lo mas minimo».

El panorama es incluso mas desolador en el extranjero. Una encuesta
Gallup llevada a cabo en 141 paises, revelé que salvo Canada, en el resto de
los paises se dan incluso indices mas elevados de trabajadores que «no se
implican demasiado» en su profesion y que «no se implican lo mas
minimo». En todo el mundo, solo un 13 por ciento de adultos afirman
«implicarse» en el trabajo.172

Por lo visto a muy poca gente le apasiona su medio de vida.

Es dificil reconciliar las simples directrices ofrecidas en las charlas
inspiracionales con los niveles epidémicos de indiferencia hacia el trabajo.
¢Por qué tanta gente no consigue dedicarse a lo que le gusta? ¢Es que el
éxito laboral de mi padre contradice el argumento de la pasion? ;Como
debemos interpretar el hecho de que mi padre acabara amando su
profesién? ; Deberiamos decirle a la gente haz lo que te ordenan en lugar de
haz lo que te apasiona?

No lo creo.

A decir verdad, Will Shortz y Jeff Bezos me parecen fuentes tremendas
de inspiracion para dedicarnos a lo que nos apasiona. Si bien es una
ingenuidad pensar que nos gustara todo cuanto implica nuestro trabajo, creo
lo que los miles de datos de estos metaanalisis indican, confirmando lo que
nuestro sentido comun ya nos decia: aquello que nos interesa cuenta mucho
en la vida. A nadie le interesa todo y todos estamos interesados en algo. O
sea que es una buena idea intentar trabajar en lo que nos atrae y motiva. Tal



vez no nos garantice la felicidad y el éxito, pero sin duda nos ayudara a
alcanzarlos.

Dicho esto, no creo que a la mayoria de los jovenes se les haya de
animar a dedicarse a lo que les gusta. La mayoria harian justamente esto —
en un abrir y cerrar de ojos— si supieran lo que les gusta. Si en alguna
ocasion me invitan a dar un discurso de graduacion, siempre empiezo con el
consejo: Haced lo que os apasiona. Y luego intento durante el tiempo que
me queda cambiar la idea que tienen los jovenes de cOmo esto ocurre en
realidad.

Cuando empecé a entrevistar a los modelos del grit, supuse que todos
tendrian historias sobre el momento tnico en el que de repente descubrieron
cual era su vocacion. Me imaginaba que en su vida habria una escena de
pelicula en la que de pronto lo veian todo con una claridad meridiana,
ambientada por una musica de orquesta in crescendo, para reflejar la
trascendencia del momento.

En la primera escena de Julie y Julia, una Julia Child mas joven de lo
que ninguno de nosotros la habia visto antes en la television, esta cenando
en un lujoso restaurante francés con Paul, su marido. Julia prueba el
lenguado a la meuniere, exquisitamente dorado, al que el camarero le ha
quitado las espinas a la perfeccion momentos antes de servirlo, cubierto
ahora con una salsa de mantequilla normanda, limén y perejil. Julia se
siente extasiada. Nunca habia probado una comida tan deliciosa. Siempre le
habia gustado la gastronomia, pero no sabia que existiera un manjar tan
exquisito como este.173

«La experiencia me abrio la mente y el alma —observo Julia al cabo de
muchos afios—. Me impact6 tanto que se me quedo grabada para
siempre.»174

Esta escena de pelicula era la que yo esperaba de mis modelos del grit.
Y creo que también era la que los jovenes licenciados —achicharrandose
bajo sus togas y bonetes y con el duro borde de la silla plegable
clavandoseles en los muslos— se imaginaban cuando uno descubria su
pasion en la vida. Un momento en el que de no saber en qué emplearias tu
tiempo en la Tierra pasabas, en un abrir y cerrar de ojos, a saber con una
claridad portentosa cual era tu vocacion.



Pero, en realidad, la mayoria de los modelos del grit que he entrevistado
me contaron que se pasaron afios explorando intereses diversos y que no fue
hasta al cabo de un tiempo cuando se dieron cuenta de que aquel al que
acabarian dedicando sus horas de vigilia (y algunos incluso las del suefio)
era su verdadera vocacion.

El nadador Rowdy Gaines por ejemplo, medallista olimpico de oro, me
dijo: «De nifio me encantaban los deportes. Cuando fui al instituto jugué a
fatbol americano, béisbol, baloncesto, golf y tenis, en este orden, antes de
decantarme por la natacion. Segui buscando. Me dije que si iba probando
distintos deportes acabaria encontrando alguno que me apasionara».175 Me
quedé con la natacion, pero no fue un amor a primera vista. «El dia que
intenté entrar en el equipo de natacion fui a la biblioteca del instituto para
ver en qué consistia el atletismo, me daba la impresion de que no me
admitirian. Me dije que si no me admitian en el equipo de natacion,
probaria el atletismo.»

En la adolescencia, el chef Marc Vetri, galardonado con un Premio
James Beard —una gala que equivale a los «Oscar» de la gastronomia
americana—, le gustaba tanto la musica como la cocina. Al terminar los
estudios, se mud6 a Los Angeles. «Estudié en un conservatorio durante un
afio y por la noche trabajaba en restaurantes para ganar dinero. Mas tarde
entré en una banda, trabajaba por la mafiana en los restaurantes para poder
tocar por la noche. Me decia: “jVaya, lo de los restaurantes da dinero y me
esta empezando a gustar; en cambio, con la musica me habria muerto de
hambre”. Y de pronto me salio la oportunidad de irme a Italia y todo
cambié.» Me cuesta imaginar a mi chef preferido tocando la guitarra en
lugar de preparando pasta, pero cuando le pregunté qué pensaba del camino
que no habia seguido, repuso: «LL.a musica y la cocina son mundos muy
creativos. Me alegro de haber elegido el de la cocina,176 pero también
podria haber sido musico».

Para Julia Child, el etéreo bocado de lenguado a la meuniere que probo
fue toda una revelacion. Pero su epifania fue que la cocina francesa clasica
era divina y no que se convertiria en chef, autora de libros de cocina y, al
final, en la mujer que ensefiaria al publico americano a preparar coq au vin
en sus propias cocinas. De hecho, la autobiografia de Julia revela que



aquella memorable cena fue seguida de una sucesion de experiencias que
estimularon su interés. Una lista incompleta incluiria innumerables comidas
deliciosas en restaurantes parisinos, conversaciones y amistades con
amables pescaderos, carniceros y vendedores de productos agricolas en los
mercados callejeros de la ciudad, encuentros con dos enciclopédicos libros
de cocina francesa —el primero se lo prest6 su tutor francés y el segundo se
lo regaldé Paul, su solidario marido—, horas de clases de cocina en Le
Cordon Bleu bajo la tutela del gran entusiasta aunque exigente chef
Bugnard, y dos mujeres parisinas conocidas suyas que tuvieron la idea de
escribir un libro de cocina para los estadounidenses.177

¢Qué habria ocurrido si Julia —que en el pasado sofiaba con ser una
novelista y de nifia «no le atraia lo mas minimo la cocina»—,178 hubiera
vuelto a su hogar en California después de probar aquel profético bocado de
pescado cocinado a la perfeccion? Quién sabe, pero sin duda en el idilio de
Julia con la comida francesa, aquel primer bocado de lenguado fue el
primer beso. «jCuanto mas cocino, mas me gusta cocinar! —le dijo mas
tarde a su cufiada—. Y pensar que me ha llevado cuarenta afios descubrir
mi verdadera pasion...179 (salvo la que siento por mi gato y mi marido)»

Aunque envidiemos a los que se ganan la vida con lo que les gusta, no
deberiamos suponer que empezaron desde un lugar distinto al del resto de
los mortales. Lo mas probable es que les llevara un tiempo descubrir
exactamente qué era lo que querian hacer con su vida. Los oradores de los
discursos de graduacion tal vez afirmen sobre su vocacion: «No puedo
imaginarme haciendo ninguna otra cosa», pero en realidad en el pasado
hubo un tiempo en el que lo hicieron.

Hace varios meses, lei un post en Reddit titulado «Un interés pasajero
en todo. No sé a qué dedicarme».180

A pesar de mis treinta y pocos afios no tengo idea de a qué dedicarme.
Toda mi vida me han estado diciendo lo inteligente que soy y el gran
potencial que tengo. Me interesan tantas cosas que al final no me atrevo a
probar nada. Por lo visto, para dedicarte a cualquier profesion necesitas un
certificado de profesionalidad o una titulacion que exige invertir mucho
tiempo y un monton de dinero antes de poder siquiera probar el trabajo, lo
cual es una lata.



La persona de treinta y tantos afios que escribio este post me despierta
mucha compasion. Al igual que los estudiantes veinteafieros que vienen a
verme para que les aconseje a qué pueden dedicarse.

Mi colega Barry Schwartz ha estado aconsejando a jévenes adultos
angustiados durante mucho mas tiempo que yo. Lleva cuarenta y cinco afios
ensefiando psicologia en la Universidad de Swarthmore.

Barry cree que lo que les impide a muchos jovenes interesarse en serio
por una carrera son sus expectativas poco realistas.

«Es el mismo problema que tienen muchos jovenes para encontrar
pareja —observo—. Buscan a una persona muy atractiva y lista que sea
ademas amable, empatica, considerada y divertida. Aunque intentes decirle
a un joven de veintiun afios que no encontrara una pareja que sea la mejor
en cualquier aspecto, no te escuchara. Estdn obsesionados con la
perfeccion.»181

«.Y qué me dices de Myrna, tu maravillosa mujer?», le pregunté.

«jAh, ella es maravillosa! Mucho mas que yo. Pero ;es perfecta? ;Es la
unica mujer con la que podria haber llevado una vida feliz? ;Soy yo el
unico hombre con el que Myrna podria haber vivido un matrimonio
maravilloso? Creo que no.»

Otro problema relacionado, afiadié Barry, es el mito de que enamorarse
de una profesion es algo que nos ocurre de improviso.

«Solo te das cuenta de las sutilezas y alegrias de muchas cosas después
de haberte estado centrando en algo durante una buena temporada,
metiéndote hasta las cejas. Al principio, parecen poco interesantes y
superficiales, hasta que te sumerges en una y al cabo de un tiempo
descubres que tiene muchas facetas que no conocias, y nunca puedes
resolver del todo el problema, o comprenderlo por entero, a no ser que
persistas en ello.»

Barry hizo una pausa.

«A decir verdad, encontrar pareja es la analogia perfecta. Conocer a tu
posible pareja —no a tu alma gemela perfecta, sino a una prometedora
pareja— no es mas que el principio.»

Hay muchas cosas que no sabemos sobre la psicologia del interés. Ojala
supiéramos, por ejemplo, por qué a algunas personas (incluyéndome a mi)



les gusta tanto la cocina mientras que a otras el tema no les interesa lo mas
minimo. ;Por qué a Marc Vetri le atraen las actividades creativas y a
Rowdy Gaines le gustan los deportes? Salvo por la vaga explicacion sobre
que el interés es, como cualquier otra cosa relacionada con el ser humano,
en parte heredable y en parte fruto de las vivencias, no puedo decir otra
cosa. Pero las investigaciones cientificas sobre la evolucion de los intereses
han revelado algunos hallazgos importantes. Aunque tengo la impresion de
que por desgracia estos factores basicos no suelen comprenderse.

La mayoria de la gente ve la pasion como un descubrimiento repentino,
como aquel primer bocado de lenguado a la meuniere que trae consigo la
certeza de los afios que pasaras en la cocina... o como cuando te lanzas al
agua en tu primera sesion de entrenamiento y sales de la piscina sabiendo
que un dia seras un medallista olimpico... o descubres, al leer El guardidn
entre el centeno de cabo a rabo, que has nacido para ser escritor. Pero el
primer encuentro con aquello que tal vez te acabe llevando a una pasion
que nunca se extinguira es exactamente eso, una escena abierta en un relato
mucho mas largo y menos espectacular.

Lo que la ciencia le diria a la persona de treinta y pico afios que escribio
en Reddit el post titulado «Un interés pasajero en todo» y «No sé a qué
dedicarme» es: la pasién por tu trabajo se parece un poco a un
descubrimiento, seguido de mucho desarrollo y de toda una vida de
profundizacion.

Te lo explicare.

En primer lugar, en la infancia atin es demasiado pronto por lo general
para saber qué seremos de mayores. Los estudios longitudinales que han
hecho un seguimiento a miles de sujetos a lo largo del tiempo han revelado
que la mayoria de las personas solo empiezan a sentirse atraidas por
intereses vocacionales y a alejarse de otros en la pubertad.182 Este es sin
duda el patron que he visto en mis entrevistas de investigacion y también el
que la periodista Hester Lacey descubrio en sus entrevistas con figuras
«megaexitosas». Hay que tener en cuenta, sin embargo, que es muy poco
probable que un alumno de séptimo curso —incluso un modelo futuro del
grit— sepa a esa edad con claridad qué es lo que le apasiona en la vida. Un



alumno de séptimo esta empezando a descubrir lo que le gusta y lo que no
le gusta.

En segundo lugar, los intereses no se descubren mirando en nuestro
interior, sino al interactuar con el mundo exterior.183 El proceso de
descubrir lo que nos interesa puede ser enrevesado, accidental e ineficiente
porque no es posible prever lo que nos llamara la atencién y lo que no lo
hara. Tampoco podemos forzarnos a que algo nos guste. Como Jeff Bezos
observo: «Uno de los mayores errores que cometemos es obligarnos a que
algo nos interese».184 Si no lo experimentamos personalmente, no
sabremos qué es lo que nos gusta o no.

Paradojicamente, al principio no nos damos cuenta de haber descubierto
algo que nos interesa. Es decir, cuando empieza a atraernos es posible que
no lo advirtamos. Siempre notamos la emocion del tedio —sabemos cuando
la sentimos—, pero al atraernos una nueva actividad o experiencia tal vez
apenas seamos conscientes de lo que nos esta ocurriendo. Significa que al
empezar una nueva actividad es prematuro preguntarnos nerviosamente
cada varios dias si hemos dado con nuestra pasion.

En tercer lugar, tras descubrir algo interesante, aparece una etapa mas
larga cada vez mas proactiva en la que nuestro interés aumenta. Es de
crucial importancia que el nuevo interés vaya seguido de otros encuentros
que lo estimulen una y otra vez.

Por ejemplo, Mike Hopkins, el astronauta de la NASA, me cont6 que al
mirar lanzamientos espaciales en la television cuando iba al instituto se le
desperto el interés por los viajes espaciales que le duraria hasta el dia de
hoy. Lo que le enganch6 no fue un lanzamiento en particular, sino la serie
de lanzamientos que veria a lo largo de los afios. Al cabo de un tiempo
empez0O a buscar mas informacion sobre la NASA y «una informacion me
fue llevando a otral85 y a otra.

En el caso del maestro ceramista Warren MacKenzie, primero fue a
clases de ceramica al no quedar ya plazas libres en las de pintura, después
descubrio A Potter’s Book del gran Bernard Leach y a continuacion hizo
unas practicas de un afio con el propio Leach.

Y, por ultimo, nuestros intereses aumentan cuando disponemos de un
equipo de personas que nos apoyan, como padres, profesores, entrenadores



y compafieros. ;Por qué son tan importantes? En primer lugar, porque nos
ofrecen los estimulos y la informacién necesarios para que algo nos guste
cada vez mas. Y también —evidentemente— porque su reaccion positiva
nos hace sentir contentos, competentes y seguros.

Como lo ilustra, por ejemplo, Marc Vetri. Pocas cosas hay que me
gusten mas que leer sus libros y ensayos de cocina, pero en su etapa de
estudiante solo sacé aprobados. «Nunca me esforcé en los estudios —me
confes6—. Siempre me decia: “Esta asignatura es un rollo”.» En cambio, le
encantaban las tardes de los domingos que pasaba en la casa de su abuela
siciliana al sur de Filadelfia. «Ella cocinaba albondigas y lasafia, y a mi me
gustaba levantarme temprano para echarle una mano. A los once afios mas o
menos empecé a querer preparar esa comidal86 en mi casa.»

Durante su adolescencia Marc trabajo a tiempo parcial lavando platos
en un restaurante del barrio. «Me encantaba hacerlo. Trabajaba mucho.»
¢Por qué? Una razon era el dinero que ganaba, pero la otra era la
camaraderia que reinaba en la cocina. «En aquella época me sentia
marginado por la sociedad. Era una especie de bicho raro. Tartamudeaba.
Todos mis compafieros del colegio creian que era raro. Y yo me decia:
“iVaya! Aqui lavo platos y mientras lo hago veo a mis compafieros
cocinando en equipo y encima me dan de comer. Todo el mundo es amable
conmigo y les caigo bien”.»

Si lees los libros de cocina de Marc, te sorprendra ver la cantidad de
amigos que ha hecho y los mentores que tiene en el mundo de la cocina. Si
hojeas los libros en busca de una foto en la que aparezca solo, te costara
encontrar alguna. Y si lees los agradecimientos de Il Viaggio Di Vetri, te
encontraras con dos paginas enteras repletas de nombres de personas que le
permitieron llegar a donde ha llegado, incluyendo esta nota: «Mama y papa,
siempre me habéis dejado buscar mi propio camino y me habéis guiado en
él. No os podéis imaginar lo mucho que os lo agradezco. Siempre os
necesitaré».187

Qué «lastima» que la pasion no nos llegue a todos de sopeton, como una
epifania, sin que tengamos que desarrollarla activamente, ;no? Tal vez.
Pero la realidad es que nuestros primeros intereses son fragiles y nada



claros, y necesitan que los vayamos cultivando y perfeccionando con
energia a lo largo de los afios.

A veces, cuando hablo con padres ansiosos, me da la impresion de que
malinterpretan lo que yo llamo grit. Les explico que la mitad del grit se
compone de perseverancia —al oirlo, asienten con la cabeza agradecidos—,
pero también afiado que nadie trabaja con empefio en algo que no le interese
de verdad. En ese momento suelen dejar de asentir para ladear la cabeza.

«Si no trabajas duro, no destacaras en la vida, por mas que algo te
apasione —afirma la “mama tigresa” Amy Chua, como se hace llamar—.
La mayoria de la gente es una nulidad en aquello que le gusta.»188 Yo
estoy totalmente de acuerdo. Incluso para desarrollar tus intereses tienes
que esforzarte —practicando, estudiando, aprendiendo—. Pero creo que la
mayoria de las personas son peores atn en aquello que no les gusta.

Asi que tengo un mensaje para los padres, los futuros padres y los que
no son padres de todas las edades: antes de que un arduo esfuerzo entre en
juego, antes de que aquellos que todavia no saben lo que les apasiona en la
vida estén preparados para pasarse horas enteras al dia perfeccionando
diligentemente una habilidad, necesitan holgazanear, estimulando Yy
volviendo a estimular un interés. Por supuesto, sentir un interés por algo
requiere tiempo y energia, y si, también una cierta disciplina y sacrificio.
Pero en esta primera etapa los principiantes no estdn obsesionados en
mejorar. No tienen una vision de futuro a afios vista. No saben cual sera la
meta superior que regira su vida. Ante todo, se lo estan pasando bien.

Es decir, hasta el experto mas consumado empezO siendo un
principiante despreocupado.

Esta es también la conclusién a la que llegd el psicologo Benjamin
Bloom, que entrevisto a 120 estrellas189 de nivel internacional del mundo
del deporte, las artes y las ciencias; y ademas a sus padres, entrenadores y
profesores. Uno de los hallazgos mas importantes de Bloom es que el
desarrollo de una habilidad atraviesa tres etapas distintas, cada una de
varios anos. Los intereses se descubren y desarrollan durante lo que Bloom
llama la «edad temprana».190

El apoyo en la edad tempranal91 es crucial porque los principiantes aun
estan intentando averiguar si quieren seguir con lo que les esta empezando a



atraer o por el contrario dejarlo. Bloom y su equipo de investigacion
descubrieron que en esta etapa de la vida los mentores ideales eran los
especialmente célidos y alentadores. «Tal vez la mayor virtud192 de esos
profesores fuera hacer que el aprendizaje en esta primera etapa resultara
muy agradable y gratificante. Les presentaron la materia a los alumnos
como una actividad divertida y enfocaron el aprendizaje como un juego».

También es importante gozar en la edad temprana de un cierto grado de
autonomia. Los estudios longitudinales que han hecho un seguimiento a los
principiantes confirman que los padres y profesores autoritarios socavan la
motivacion intrinseca.193 Los chicos cuyos padres les permiten elegir lo
que les gusta tienden mas a adquirir intereses que mas tarde se transforman
en una pasion. Aunque mi padre cuando vivia en Shanghai en 1950 aceptara
sin pensarlo dos veces la carrera que su padre le asigné, a la mayoria de los
jovenes de hoy dia les costaria sentir un auténtico interés por una profesion
que no han elegido.

El psicélogo deportivo Jean Coté ha descubierto que acortar esta etapa
de interés relajado y jugueton, de descubrimiento y desarrollo, tiene
pésimas consecuencias. Su investigacion revelo que a los atletas
profesionales como Rowdy Gaines que probaron en la infancia una
variedad de deportes antes de decantarse por uno, les suelen ir mucho mejor
las cosas a la larga. Esta temprana serie de experiencias les ayudan en la
juventud a descubir el deporte que mas les gusta. También les da la
oportunidad de «entrenar de forma combinada» distintos musculos y
habilidades, y esta preparacion complementaria les servira para realizar un
entrenamiento mas especifico en el futuro. Aunque los atletas que se saltan
esta etapa tengan ventaja al principio en las competiciones contra otros
atletas menos especializados, Coté descubri6 que también son mas
proclives a sufrir lesiones fisicas y a quemarse psicologicamente.194

Hablaré de lo que Bloom llama la «edad intermedia» en el siguiente
capitulo, donde me centro en la practica. Y en el capitulo ocho nos
sumergiremos en la «edad posterior», donde analizo el proposito.

Por ahora, espero que veas que las necesidades emocionales de los
principiantes son distintas195 de las de los expertos. Cuando una actividad
nos empieza a interesar necesitamos gozar de apoyo y libertad para



descubrir si nos gusta. Necesitamos vivir pequefias victorias. Recibir
aplausos. Si, podemos manejar un cierto grado de criticas y correcciones.
Si, tenemos que practicar. Pero no demasiado ni demasiado pronto. Cuando
un principiante se siente presionado, pierde el interés. Y una vez perdido, le
costara mucho recuperarlo.

Volvamos a los oradores de las ceremonias de graduacién del inicio del
capitulo. Al ser estudios de casos sobre la pasion, nos muestran cOmo son
los primeros afios en los que empezamos a sentirnos atraidos por algo.

Will Shortz, editor de la seccion de rompecabezas del New York Times,
me contd que su madre era «una escritora y amante de las palabras», y que
a la madre de su madre le apasionaban los crucigramas. En su familia habia
una inclinacion por el lenguaje. Shortz especulé que quiza lo llevara en los
genes.

Pero el tinico camino que sigui6 no fue un destino genético. Al poco
tiempo de aprender a leer y escribir, le cay0 en las manos un libro de
pasatiempos. «Me fascind —recuerda—. Y quise crear uno.»196

Como era de esperar, después de aquel primer libro —que le desperto la
curiosidad— vinieron muchos mas. «De crucigramas, acertijos
matematicos, de todo lo que se hubiera publicado en el mercado...» Al
poco tiempo, Shortz ya conocia el nombre de los creadores de
rompecabezas mentales mas célebres y adquirié toda la coleccion Dover
Books de su héroe Sam Loyd, y también las obras de media docena de otros
creadores de pasatiempos que eran para Shortz tan conocidos como
desconocidos para mi.

¢Quién le compro todos esos libros?

Su madre.

¢Qué mas hizo ella?

«Recuerdo que cuando era muy pequefio mi madre organizé una partida
de bridge con las amigas en casa y para entretenerme por la tarde, trazé en
una hoja de papel la cuadricula de un crucigrama y me mostr6 coémo
rellenar las casillas en sentido vertical y horizontal con palabras. Y aquella
tarde me lo pasé fenomenal creando mis pequefios crucrigramas. Cuando
sus amigas se fueron, mi madre me numero las casillas y me mostr6 como
escribir las claves. Fue el primer crucigrama que creé.»197



Y después la madre de Shortz hizo lo que algunas madres —
incluyéndome a mi— hacen por ocurrirseles la idea o por haberlo
aprendido: «Mi madre me anim6 a vender los crucigramas en cuanto
empecé a crearlos, porque como escritora, ofrecia articulos a las revistas y
los periddicos para que los publicaran. Nada mas ver este interés en mi, me
mostré como sacarle partido.

»Vendl mi primer crucigramal98 a los catorce afos y a los dieciséis ya
era un colaborador regular de las revistas de pasatiempos de Dell».

La madre de Shortz estaba siempre pendiente de lo que a su hijo le
pudiera interesar: «Mi madre hizo un monton de cosas increibles —me
cont6—. De nifio, por ejemplo, me encantaba oir la radio y la musica pop y
rock que emitian. Cuando vio este interés mio, le pidio prestada la guitarra a
un vecino y me la dej6 en la litera de arriba, yo dormia en la de abajo. Si
queria podia tomarla y aprender a tocarla».

Pero el deseo de ser musico no se podia comparar ni por asomo con el
de crear crucigramas. «A los nueve meses, mi madre al ver que no habia
tocado la guitarra una sola vez, se la devolvio al vecino. Supongo que me
gustaba escuchar musica, pero no me atraia tocarla.»

Cuando se matricul6 en la Universidad de Indiana, fue su madre la que
encontré un curso individualizado que le permitiria a Shortz inventar su
propia carrera: hasta el dia de hoy, Shortz es la tinica persona del mundo
licenciada en Enigmatologia, el término para designar el estudio de los
rompecabezas mentales.

¢Y qué hay de Jeff Bezos?

El interés inusual que Jeff sentia desde pequefio tiene mucho que ver
con la curiosidad inusual de Jackie, su madre.

Jeff lleg6 al mundo cuando hacia solo dos semanas que su madre habia
cumplido los diecisiete. «Por eso me dijo que no tenia demasiadas ideas
preconcebidas de lo que se suponia que debia hacer»,199 me conté.

Su madre recuerda haber sentido una gran curiosidad por Jeff y por su
hijo y su hija mas pequefos: «Sentia una gran curiosidad por esas criaturas
y por lo que eran y harian en la vida. Me fijé en lo que les interesaba a cada
uno de mis hijos —los tres eran muy distintos—, y les ayudé a desarrollar
su pasion. Vi que debia dejarles bucear a sus anchas en lo que les gustara».



Por ejemplo, a los tres afios Jeff pidi6 muchas veces dormir en una
«cama grande». Jackie me explicé que al final acabd saliéndose con la
suya, aunque no fuera la «cama grande» que uno se imaginaria. Al dia
siguiente al entrar en la habitacion de Jeff, se lo encontr6 desmontando su
propia cuna con un destornillador. Jackie no le rifid. En su lugar, se sent6 en
el suelo y le ayudo. Jeff durmid en su «cama grande» aquella noche.

Cuando hacia secundaria, Jeff estaba siempre inventando todo tipo de
artefactos mecanicos, como una alarma conectada a la puerta de su
habitacion que se disparaba ruidosamente en cuanto uno de sus hermanos
cruzaba el umbral. «Fuimos a RadioShack un monton de veces —me
comento Jackie riendo—. A veces ibamos cuatro veces en un mismo dia
porque mi hijo necesitaba otro componente.»

«En una ocasion pas6 una cuerda a través de todos los tiradores de los
armarios de la cocina para que al abrir uno, los otros se abrieran de golpe.»

Intenté imaginarme en estas situaciones. Intenté imaginarme sin
enloquecer. Intenté imaginarme haciendo lo que Jackie hizo: advertir que su
hijo mayor se estaba convirtiendo en una persona capaz de solucionar
problemas de primera y estimular ese interés como un juego.

«En casa me apodaban “Capitan del Caos” porque de alguna manera
siempre aceptaba cualquier cosa que mis hijos quisieran hacer», me conto
Jackie.

Jackie recuerda que cuando Jeff decidié construir un cubo infinito, es
decir, una serie de espejos motorizados que reflejan las imagenes de los
otros hasta el infinito, ella estaba sentada en la acera conversando con una
amiga. «Jeff se acerc6 de pronto para explicarnos la ciencia que habia
detras del cubo y yo le escuché, asintiendo con la cabeza y haciéndole
alguna pregunta de vez en cuando. Cuando se fue, mi amiga me pregunto si
habia entendido todo lo que mi hijo me habia explicado. Y yo le respondi:
“Lo importante no es entenderlo todo, sino escucharle”.»

Cuando Jeff iba al instituto, transform6 el garaje de su casa en un
laboratorio para inventar y experimentar. Un dia Jackie recibié una llamada
del centro advirtiéndole que Jeff se estaba saltando las clases de la tarde.
Cuando €l llego a casa, ella le pregunté qué habia estado haciendo por las
tardes. Jeff le conté que habia encontrado a un profesor del barrio que le



estaba dejando experimentar con las alas de un avion y con la friccién y la
resistencia aerodinamica. «Bien, lo entiendo, veamos ahora si nos ponemos
de acuerdo para que lo sigas haciendo sin saltarte las clases», le propuso
Jackie.

En la universidad Jeff se especializ6 en Informatica e Ingenieria
Eléctrica y después de licenciarse aplico sus habilidades de programador en
la gestién de fondos de inversion. Al cabo de varios afios monté una libreria
en Internet que llevaria el nombre del rio mas largo del mundo:
Amazon.com. (También registré el dominio www.relentless.com; si tecleas
esta direccion en tu navegador descubriras adonde te lleva...)

«Siempre estoy aprendiendo —me cont6 Will Shortz—. Siempre estoy
ensanchando mi cerebro de una nueva forma, intentando encontrar una
nueva descripcion para una palabra, buscando un nuevo tema. En una
ocasion lei a un escritor que decia que cuando ya te aburre escribir, significa
que has perdido las ganas de vivir. Yo creo que con los rompecabezas
ocurre lo mismo. Si te aburren, quiere decir que la vida te resulta tediosa,
porque existe una gran diversidad.»200

Practicamente cualquier modelo del grit con el que he hablado, incluido
mi padre, afirma lo mismo. Y al pasar revista a un estudio tras otro a gran
escala, he descubierto que cuanto mayor es el grit de una persona, menos
cambios en su carrera suele hacer.

En cambio, todos conocemos a gente que se lanza de cabeza a un nuevo
proyecto, desarrollandolo con un vigoroso interés y a los tres, cuatro o
cinco afios, lo cambia por otro totalmente distinto. Aunque no haya nada
malo en tener una variedad de distintas aficiones, tener innumerables citas
con nuevas ocupaciones sin decantarse nunca por una no es demasiado
aconsejable que digamos.

«Yo los llamo “los cortoplacistas”»,201 me dijo Jane Golden.

Jane lleva mas de treinta afios promocionando el arte publico en
Filadelfia, mi ciudad natal, como directora del venerado Programa de Artes
Murales. En su ultimo proyecto, ayudo a transformar las paredes de mas de
3.600 edificios en murales. Su programa de arte es el de mayor envergadura
del pais. La mayoria de las personas que la conocen describen su
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compromiso con las artes murales como «imparable», y Jane estaria de
acuerdo en ello.

«Los cortoplacistas se apuntan a nuestros cursos por una temporada y
luego los dejan para estudiar otra cosa en otra parte, y luego otra, y asi
sucesivamente. Yo siempre los miro como si fueran de otro planeta, porque
pienso: “;Como es posible que no os decantéis por nada?”»

Pero lo mas sorprendente no es la limitada atencion de los cortoplacistas
que llegan y se van, sino la constante dedicacion de Jane a la misma
actividad. En realidad, es normal sentir un cierto hastio después de
dedicarnos a lo mismo durante un tiempo. A todos los seres humanos,
incluso desde la infancia, nos gusta dejar de lado lo conocido para descubrir
otras cosas nuevas y sorprendentes. De hecho, la palabra interés viene de
interesse, que en latin significa «diferente». Ser de interés es, literalmente,
ser diferente. Somos por naturaleza amantes de lo nuevo.

Si bien es corriente hartarnos de las cosas al cabo de un tiempo, no es
algo inevitable. Si vuelves a examinar la Escala del Grit, veras que la mitad
de las afirmaciones tratan de lo constantes que son los intereses de uno a lo
largo del tiempo. Esto esta relacionado con el hecho de que los modelos del
grit ademas de descubrir algo que les gusta y desarrollar ese interés,
aprenden a profundizarlo.

De joven, Jane creia que seria pintora. Ahora lucha contra los tramites
burocraticos, recauda dinero y se ocupa de promover la cultura de la ciudad.
Me preguntaba si habia sacrificado su vida por una causa que le parecia mas
importante, aunque menos interesante. Si habia renunciado a lo nuevo.

«Cuando dejé de pintar, me costdo mucho el cambio —coment6 Jane—.
Pero entonces descubri que elaborar el Programa de Artes Murales era una
actividad creativa. Y me lo pasé de maravilla, porque soy una persona muy
curiosa.

»Vista desde fuera mi vida tal vez parezca prosaica. Si alguien me
echara en cara: “Jane llevas dirigiendo el Programa de Artes Murales toda
tu vida”, yo le responderia: “No, escucha hoy he visitado una carcel de
maxima seguridad al norte de Filadelfia. He ido a la iglesia. He asistido a
una reunion. Me he reunido con un comisario adjunto. Y también con una



persona del consejo municipal. He trabajado en el programa para artistas
residentes. He ido a la ceremonia de graduacién de unos chicos”.»

Jane me lo ilustré con la analogia de una pintora: «Soy como una artista
que contempla el cielo cada mafiana y ve una variedad de colores muy
vivos donde los demas no ven mas que azul o gris. Veo a lo largo de un solo
dia esta tremenda complejidad y matices de colores. Veo algo que siempre
esta evolucionando y mejorando».

Para entender mejor el interés cada vez mas profundo de los expertos,
recurri al psicélogo Paul Silvia.

Paul es uno de los mayores expertos en la emocion del interés. Empezo
nuestra conversacion sefialando que los bebés no saben nada de nada al
nacer. A diferencia de otros animales dotados de un fuerte instinto para
actuar de cierto modo, los bebés necesitan aprenderlo practicamente todo
experimentandolo. Si no les atrajera mucho lo nuevo, no aprenderian tanto
como lo hacen y tendrian menos posibilidades de sobrevivir. «El interés —
el deseo de aprender cosas nuevas, de explorar el mundo, de buscar lo
novedoso, de perseguir el cambio y la variedad— es un impulso
basico.»202

¢Como se explicaria en este caso el interés duradero203 de los modelos
del grit?

Paul ha descubierto, como yo, que los expertos suelen decir cosas como:
«Cuanto mas lo conozco, menos lo entiendo». Sir John Templeton, por
ejemplo, pionero de la idea de las inversiones en fondos diversificados, fue
el que cre6 el lema de su fundacion filantrépica: «jQué poco sabemos,
cuanto deseamos aprender!»204

El secreto, explicé Paul, es que los principiantes ven lo nuevo de una
manera y los expertos de otra. Para el principiante lo nuevo es cualquier
cosa que no conozca. Para el experto, lo nuevo son los matices.

«Pongamos, por ejemplo, el arte moderno —observo Paul—. Muchas
piezas que a un novato le resultan similares son muy distintas para un
experto. Los novatos no tienen el bagaje de conocimientos necesario. No
ven mas que colores y formas. No estan seguros de lo que significan.»205
Pero el experto en arte posee en comparacion conocimientos enormes. Ha



desarrollado una sensibilidad para los detalles que el resto ni siquiera
percibimos.

Te pondré otro ejemplo. ¢Has visto alguna vez en television las
competiciones de las Olimpiadas? ¢Has escuchado los comentarios de los
perodistas deportivos en tiempo real: «jVaya, el triple bucle ha sido un poco
corto!» «Ha hecho la elevacion de piernas en anillas con una sincronizacion
perfecta»? Mientras ves los juegos olimpicos en el sofa de tu casa te
preguntas cOmo estos comentaristas pueden captar unas diferencias tan
pequefias en la actuacion de un atleta frente a la de otro sin ver la repeticion
de la escena a camara lenta. Yo necesito verla a camara lenta. No percibo
estos matices. Pero un experto ha acumulado el conocimiento y la habilidad
para ver lo que un novato no capta.

Si lo que quieres es dedicarte a lo que te apasiona, pero atin no sabes
qué es, el primer paso para lograrlo es descubrirlo.

Hazte varias simples preguntas. «;En qué me gusta pensar?» «;En que
divaga mi mente?» «;Qué es lo que de verdad me importa?» «;En qué me
gusta emplear el tiempo?» «;Y qué me resulta, en cambio, totalmente
insoportable?» Si te cuesta responder a estas preguntas, intenta recordar tu
época de adolescente, la etapa de la vida en la que habitualmente nos
empezamos a interesar por algo.

En cuanto tengas una cierta idea de lo que es, estimula tus nacientes
intereses. Hazlo llevando a cabo algo en el mundo. Yo les aconsejo a los
jovenes que han acabado el instituto y que me preguntan retorciéndose las
manos de angustia a qué pueden dedicarse: «jExperimenta! jPrueba! Asi
tendras mas posibilidades de saberlo que si no haces nada».

En esta primera etapa de exploracion, te aconsejo que sigas varias
normas importantes extraidas del articulo de Will Shortz: «Cémo resolver
los crucigramas del New York Times»:206

Empieza a partir de las respuestas de las que estds seguro. Por mas
indefinidos que sean tus intereses, sabes que hay algunas cosas que
detestarias como medio de vida, y otras que te parecen mas prometedoras.
Esto ya es algo.

Baraja sin temor todas tus suposiciones. Te guste o no, cuando estés
intentando descubrir lo que te interesa, te equivocaras a veces. A diferencia



de las respuestas de los crucigramas, no hay una sola cosa que te acabe
apasionando, sino muchas. No es necesario que encuentres la «correcta» o
ni siquiera la «mejor», solo una direccién en la que te sientas a gusto. Lo
mas probable es que no sepas si algo te gusta de verdad hasta que lo
pruebes por un tiempo.

No temas descartar una respuesta que no te funciona. En un momento
de tu vida tal vez decidas escribir tu meta del nivel superior en tinta
indeleble, pero hasta entonces asegurate de hacerlo en lapiz.

Es decir, si ya tienes una buena idea de lo que mas te gusta hacer, es
hora de desarrollar ese interés tuyo. Después de descubrirlo, tienes que
desarrollarlo.

No te olvides de estimular tus intereses una y otra vez. Encuentra la
forma de avivarlos. Y ten paciencia. Desarrollar un interés lleva su tiempo.
Sigue haciéndote las preguntas y deja que las respuestas te conduzcan a
otras preguntas. Sigue ahondando. Busca a otras personas que compartan
tus mismos intereses. Recurre a un mentor estimulante. Sea cual sea tu
edad, con el tiempo tu papel de aprendiz se volvera mas activo e instruido.
Al cabo de unos afios habras acumulado mas conocimientos y experiencia,
y una mayor confianza en ti mismo y curiosidad por conocer mas a fondo tu
pasion.

Y si ya llevas varios afios haciendo lo que te gusta y ain no sabes si
verdaderamente es tu pasion, intenta profundizar tus intereses. Como a tu
cerebro le gusta lo nuevo, puedes sentirte tentado a dejarlo por otra
actividad nueva y quizd sea lo mas sensato. Sin embargo, si quieres
dedicarte a algo muchos afios, encuentra la manera de disfrutar de los
matices que solo un verdadero aficionado sabe apreciar. «Lo viejo en lo
nuevo es lo que nos llama la atencion —afirmé William James—. Lo viejo
visto bajo una luz ligeramente distinta.»207

Es decir, haz lo que te apasiona no es un mal consejo. Pero comprender
cOmo avivar tu pasion es mejor aun.
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7
Practica

En una de mis primeras investigaciones descubri que los jovenes con mas
pasion y perseverancia en el National Spelling Bee208 practicaban mas que
los que tenian un grit menor. Las horas extras de practica explicaban a su vez
que lo hubieran hecho mejor que el resto en la gran final.

Este hallazgo tiene mucho sentido. Como profesora de matematicas, he
observado en mis alumnos muchos distintos grados de esfuerzo. Algunos no
dedican literalmente un solo minuto a la semana a los deberes, mientras que
otros estudian horas enteras cada dia. Dado que todos los estudios revelan
que las personas con mas grit son las que suelen perseverar en algo mas que
el resto, parece ser que la mayor ventaja del grit sea simplemente dedicarse
durante mds tiempo a una tarea.

Al mismo tiempo, me vienen a la cabeza muchas personas que pese a
tener afos de experiencia en su trabajo, se han quedado estancadas en la
mediocridad. Estoy segura de que a ti también se te ocurren unas cuantas.
Piensa en ello. ; Conoces a alguien que lleve muchos afios haciendo lo mismo
—tal vez toda su vida profesional— y sin embargo lo mejor que puedes decir
de su habilidad es que al menos no es tan malo como para que lo despidan?
Como diria un colega mio en broma: unos tienen veinte afios de experiencia
a sus espaldas y otros solo uno... en todos esos afos.

Kaizen en japonés significa «aguantar una etapa de estancamiento». Se
puede traducir literalmente como un «continuo progreso». Hace un tiempo,
esta idea era el motor en la cultura empresarial americana, que la consideraba
el principio fundamental de la pujante economia industrial japonesa. Después



de entrevistar a docenas y docenas de modelos del grit, os puedo asegurar
que todos nadan en kaizen. Sin excepcion.

Del mismo modo, en sus entrevistas con figuras «megaexitosas», la
periodista Hester Lacey ha advertido que todas ellas demostraron un
asombroso deseo de sobresalir mas atin en su ya extraordinario nivel de
experiencia: «Un actor declara: “Nunca he interpretado un papel a la
perfeccion, pero quiero hacerlo lo mejor posible. Y en cada papel quiero
aportar algo nuevo. Quiero ser cada vez mejor”. Y un escritor afirma:
“Quiero que cada libro que escribo supere al anterior”».209

«Es el persistente deseo de mejorar —me explicé Hester—. Es lo opuesto
a la autocomplacencia. Pero es un estado mental positivo y no uno negativo.
No es mirar atras insatisfecho, sino mirar hacia delante deseando progresar.»

Mis investigaciones me hicieron preguntarme si el grit no es solo la
cantidad de tiempo dedicado a aquello que nos interesa, sino también un
tiempo de calidad. Un mayor tiempo en una tarea y a la vez un tiempo de
mas calidad.

Empecé a leer todo lo que caia en mis manos sobre el desarrollo de las
habilidades.

Al poco tiempo estas lecturas me llevaron a la puerta de la casa del
psicologo cognitivo Anders Ericsson. Ericsson ha dedicado su carrera a
estudiar como los expertos adquieren sus extraordinarias habilidades. Ha
estudiado a atletas olimpicos, ajedrecistas portentosos, pianistas célebres,
primeras bailarinas, golfistas profesionales, campeones de Scrabble y
radiologos expertos. La lista es larguisima.

Es decir, Ericsson es el experto a nivel mundial de los expertos a nivel
mundial.210

El siguiente grafico resume lo que Ericsson descubrid. Si se le hiciera un
seguimiento al progreso de figuras de talla mundial, se veria que su habilidad
ha ido mejorando gradualmente a lo largo de los afios. A medida que
mejoran, progresan a un ritmo mas lento.211 Esto nos pasa a todos. Cuanto
mas dominamos un campo, mas pequefios seran los progresos que hagamos
de un dia a otro.
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No es de extrafiar que en el desarrollo de una habilidad se dé una curva
de aprendizaje. Pero la escala de tiempo en la que tiene lugar si que es
sorprendente. En uno de los estudios de Ericsson, los mejores violinistas de
un conservatorio aleman acumularon unas diez mil horas de practica212 a lo
largo de diez afios antes de alcanzar niveles de experiencia de élite. En
comparacion, otros alumnos menos destacados acumularon la mitad de horas
de practica durante el mismo espacio de tiempo.

Tal vez no sea una casualidad que la bailarina Martha Graham haya
afirmado: «Ser una bailarina consumada213 lleva diez afios». Hace mas de
un siglo, los psicélogos que estudiaban a los telegrafistas observaron que
manejar con soltura el cédigo morse era muy inusual por los «numerosos
afios de duro aprendizaje» requeridos. ¢Cuantos afios? «Hemos constatado
que para ser un experto en el manejo del telegrafo214 hacen falta como
minimo diez afios», concluyeron los investigadores.

Si has leido la investigacion original de Ericsson sabras que diez mil
horas de practica a lo largo de diez afios no es mas que un promedio
aproximado.215 Algunos de los musicos a los que estudié alcanzaron el
virtuosismo de un experto mas pronto y otros mas tarde. Pero hay una buena



razon de por qué «la norma de las diez mil horas» y «la norma de los diez
afios» se ha vuelto viral. Nos da una sensacion visceral de la escala de la
inversion requerida. No se trata de unas cuantas horas, ni de docenas,
veintenas o cientos, sino de miles y miles de horas de practica a lo largo de
muchos afios.

Aunque el descubrimiento mas importante de Ericsson no es que los
expertos acumulen mas horas de practica, sino que practican de distinta
forma. A diferencia de la mayoria de la gente, acumulan miles y miles de
horas de lo que Ericsson llama «practica deliberada».

Sospechaba que Ericsson podria responderme por qué la experiencia no
siempre lleva a la excelencia, aunque la practica sea tan importante. Decidi
preguntarselo poniéndome a mi misma como el perfecto ejemplo.

«Mire, profesor Ericsson, desde los dieciocho afios llevo varios dias a la
semana saliendo a correr durante una hora. Y, aun asi, no he logrado correr
un segundo mas deprisa en todo ese tiempo. He estado corriendo miles de
horas, pero no parece que ni por asomo pueda participar en las Olimpiadas.»

«jQué interesante! —exclamo—. ; Te puedo hacer unas preguntas?»

«Claro.»

«¢Te has marcado un objetivo cuando corres?»

«;Estar sana? ¢Poder entrar en los tejanos?»

«jAh, de acuerdo! Pero cuando sales a correr, jte fijas un objetivo con
respecto al ritmo que te gustaria mantener? ;O la distancia que recorreras?
Es decir, ¢hay algin aspecto de correr que estés intentando mejorar?»

«Mmm... no. Supongo que no.»

Me pregunt6 en qué pensaba cuando corria.

«jOh!, pues escucho la radio. A veces pienso en lo que debo hacer ese
dia. En lo que cocinaré para cenar.»

A continuacién comprob6 que yo no seguia mis sesiones de jogging de
ninguna manera sistematica. No llevaba un diario de mi ritmo, ni de la
distancia recorrida, ni de las rutas tomadas, o del ritmo cardiaco que tenia al
terminar o con qué frecuencia alternaba los sprints con el jogging. ¢Por qué
tendria que hacer todo esto? Mi rutina era siempre la misma. Cada sesion era
igual que la anterior.

«Supongo que no tienes un entrenador.»

Me eché a reir.



«jAh! —exclamo suavemente—. Ya lo entiendo. No progresas porque no
practicas de manera deliberada.»216

Asi es como practican los expertos.

En primer lugar se fijan un objetivo de autosuperacion, centrandose en un
aspecto de su rendimiento general. En lugar de concentrarse en lo que ya
hacen bien, intentan mejorar sus puntos débiles. Se plantean nuevos
retos.217 El nadador Rowdy Gaines, medallista olimpico de oro, por
ejemplo, dijo: «En cada entrenamiento intentaba superarme a mi mismo. Si
mi entrenador un dia me decia que hiciera diez cien metros en un minuto
quince segundos cada cien, al dia siguiente intentaba hacer lo mismo en un
minuto catorce».218, 219 Roberto Diaz, virtuoso del violin, lo describe como
«trabajar para encontrar tu talén de Aquiles: el aspecto de la musica que
debes resolver».220

A base de una atencion absoluta y un gran esfuerzo, los expertos intentan
alcanzar su objetivo de autosuperacion. Curiosamente, muchos deciden
hacerlo cuando nadie les ve. El gran baloncestista Kevin Duran dijo en una
ocasion: «Probablemente dedico el setenta por ciento de mi tiempo a mi
mismo, trabajando mi forma de jugar, intentando perfeccionar cada detalle de
mis jugadas».221 Asimismo, la cantidad de tiempo que los musicos dedican
a practicar a solas predice con mucha mas precision la rapidez con la que
progresaran que el tiempo dedicado a practicar con otros musicos.

Los expertos procuran expectantes averiguar lo antes posible si han
progresado. L.a mayor parte de lo que descubren es negativo. Significa que
estan mas interesados en lo que han hecho mal —para solucionarlo— que en
lo que han hecho bien. Procesar activamente esta informacion es tan esencial
como su inmediatez.

Asi fue como Ulrik Christensen aprendi6 esta leccion. Christensen es un
médico convertido en empresario que ha creado un software de aprendizaje
adaptativo basado en los principios de la practica deliberada. Uno de sus
primeros proyectos fue un juego de realidad virtual que ensefia a los médicos
a enfrentarse adecuadamente a problemas cardiacos complejos y urgentes
como derrames cerebrales e infartos. Durante una sesion de aprendizaje se
encontré con un médico que era incapaz de terminarla con éxito.

«No sabia qué le pasaba —me cont6 Christensen—. Ese tipo no era
tonto, pero después de explicarle en detalle durante horas lo que habia hecho



mal, seguia sin dar con las respuestas correctas. Todos los demas ya se
habian ido a su casa, pero nosotros dos seguiamos todavia alli.»222
Exasperado, Christensen le interrumpi6 antes de volver a explicarle lo que
habia hecho mal. «Se ha acabado el tiempo —le anunci6é—. ;Dudas de algo
de lo que acabas de hacer al tratar a este paciente? ;De algo que no estés
seguro de haber hecho bien?»

El médico tras reflexionar un momento, cit6 las decisiones de las que
estaba seguro y luego otras pocas de las que no lo estaba tanto. Es decir,
reflexiono un momento sobre lo que sabia y lo que no sabia.

Christensen asintio, escuchandole, y cuando el médico termin6 de hablar
le dejo ver la pantalla del ordenador con la misma informacion que habia
aparecido antes una docena de veces. Al intentarlo de nuevo, el médico
ejecuto el procedimiento correctamente.

Y después de recibir la informacion, ;qué hacen?

Pues los expertos lo ejecutan de nuevo una vez, y otra, y otra. Hasta que
dominan lo que se han propuesto hacer. Hasta realizar con soltura y
perfeccion lo que antes les costaba enormemente. Hasta que la
incompetencia consciente se convierte en competencia insconsciente.

En la historia del médico que se tomé por fin un momento para
reflexionar sobre lo que hacia, Christensen le hizo practicar hasta ejecutar el
procedimiento sin ningun error. Después de repetirlo a la perfeccion cuatro
veces seguidas, Christensen le dijo: «Buen trabajo. Es todo por hoy».

Y... ¢luego qué? ;Qué hacen después de alcanzar su objetivo de
autosuperacion?

Los expertos van entonces a por otro, empezando de nuevo.

Uno a uno, estos sutiles perfeccionamientos les van llevando a una
maestria excepcional.

La practica deliberada se estudio por primera vez en ajedrecistas,223 y
mas tarde en musicos y atletas. Si no eres un ajedrecista, musico o atleta, tal
vez te preguntes si estos principios de la practica deliberada te serviran a ti.

Te puedo contestar sin reservas que la respuesta es SI. Incluso la
habilidad humana mas compleja y creativa se puede descomponer en las
habilidades que la forman para poder practicar, practicar y practicar cada una
de ellas.



Por ejemplo, practica deliberada es la descripcion de Benjamin Franklin
de como mejord su escritura. En su autobiografia Franklin cuenta que
guardaba los mejores ensayos en su revista favorita, el Spectator. Los leia
una y otra vez, tomando notas, y luego escondia los originales en un cajon.
Después volvia a escribir los ensayos. «Al comparar los del Spectator con los
originales, descubria algunos de mis fallos y los corregia.»224 Como los
expertos actuales de los estudios de Ericsson, Franklin se centraba en sus
puntos débiles y no paraba hasta superarlos. Por ejemplo, para mejorar su
habilidad de razonar con légica, mezclaba sus notas sobre los ensayos y
luego intentaba ordenarlas con sensatez. «L.o hacla para aprender a ordenar
mis pensamientos metodicamente.» Asimismo, para mejorar su dominio del
lenguaje, los textos escritos en prosa los convertia en poemas y los poemas
en prosa.

Cuesta creer que los ingeniosos aforismos de Franklin no le salieran de
manera «natural» desde el principio. Pero quiza deberia dejar que fuera él
quien dijera la ultima palabra al respecto: Quien algo quiere, algo le
cuesta.225

Pero ¢y si tampoco eres un escritor?

Si eres un empresario, escucha lo que el guru de la direccion de empresas
Peter Drucker dijo después de pasarse toda la vida asesorando a directores
ejecutivos. La buena direccion de una empresa «requiere hacer una serie de
cosas bastante sencillas. Consiste en una pequefia cantidad de
practicas...»226

Si eres un cirujano, ten en cuenta lo que Atul Gawande ha dicho: «La
gente suele creer que para ser cirujano debes tener unas manos portentosas,
pero no es cierto». Lo mas importante, afirmo, es «practicar lo dificil dia y
noche durante afios».227

Si quieres batir un récord mundial, como hizo el mago David Blaine al
aguantar la respiracion bajo el agua durante diecisiete minutos, mira el video
de su charla TED. Al final, el hombre que controla cada aspecto de su
fisiologia rompe a llorar de emocion: «Como mago, intento mostrar al
publico cosas que parecen imposibles. Y creo que la magia, tanto si se trata
de aguantar la respiracion o de barajar un mazo de cartas, es muy sencilla.
No es mas que practica, entrenamiento y —aflade sollozando—



experimentacion, mientras sufres lo indecible para ser el mejor mago posible.
Y para mi la magia es esto...»228

Después de conocernos los dos un poco mejor, Ericsson y yo concebimos
un estudio para descubrir cémo triunfaban, exactamente, los jovenes que
tenian pasion y perseverancia en el National Spelling Bee.

Yo ya sabia que los deletreadores con mas grit practicaban mas y rendian
mejor que sus competidores con menos pasion y perseverancia. Pero lo que
no sabia era si la practica deliberada era el motor de los progresos en el
deletreo o si era el grit lo que les daba la fuerza para superar al resto de los
competidores.

Con la ayuda de los alumnos de Ericsson, empezamos a entrevistar a los
deletreadores finalistas para averiguar qué clase de cosas hacian con el fin de
prepararse para la competicion. Al mismo tiempo, estudiamos
minuciosamente los libros publicados229 sobre el tema, como How to Spell
Like a Champ, escrito por la propia Paige Kimble, la directora nacional del
Spelling Bee.

Descubrimos que los deletreadores experimentados, sus padres y los
instructores, recomiendan basicamente tres clases de actividades: en primer
lugar, leer por placer y jugar a juegos de palabras como el Scrabble. En
segundo lugar, ser puesto a prueba por otra persona o por un programa
informatico. En tercer lugar, practicar el deletreo a solas y sin ayuda,
memorizando palabras nuevas del diccionario, repasando las palabras
anotadas en una libreta y aprendiéndose de memoria los origenes de palabras
latinas, griegas y de otra procedencia. Esta tercera clase de actividad era la
unica que cumplia los requisitos de la practica deliberada.

Varios meses antes de la gran final, les mandamos una serie de test a los
deletreadores. Aparte de la Escala del Grit, les pedimos que llevaran un
registro en el que anotaran las horas semanales que dedicaban a varias
actividades de deletreo. También les pedimos que puntuaran cOmo se sentian
—en términos de disfrute y esfuerzo— mientras las hacian.

Aquel mes de mayo Anders Ericsson y yo vimos por la television la final
del concurso en la cadena ESPN.

¢Quién se llevo el trofeo a casa? Kerry Close, una nifia de trece afios. Era
el quinto afio consecutivo que competia y segun el registro que llevé para
nuestro estudio, calculo que estuvo practicando el deletreo al menos durante



tres mil horas. La ultima palabra que pronuncié triunfante por el micréfono,
segura y sonriente, fue: «Ursprache. U-R-S-P-R-A-C-H-E. Ursprache»
[protolenguaje, en aleman].

«Este afio estoy estudiando lo maximo posible...230 decidida a ganar —
le conto al periodista que habia estado siguiendo su forma de prepararse—.
Estoy intentando aprender palabras poco comunes, las palabras mas raras que
podrian salir.» El afio anterior el mismo periodista observd que Kerry «se
dedica a aprender a deletrear palabras por su cuenta estudiando numerosos
manuales de deletreo, escribiendo listas de palabras interesantes extraidas de
sus lecturas y consultando minuciosamente el diccionario».

Al analizar nuestros datos, vimos la confirmacién de lo que habiamos
descubierto el afio anterior: los deletreadores con mas grit practicaban mas
que los deletreadores con menos pasién y perseverancia. Pero el
descubrimiento mas importante fue que la clase de practica que hacian
importaba muchisimo. La prdctica deliberada preveia231 los que superarian
las distintas rondas hasta llegar a la final mucho mejor que cualquier otra
clase de preparacion.

Cuando comparti estos hallazgos con los padres y alumnos, me apresuré
a afiadir que el hecho de que otra persona te pregunte palabras para averiguar
si las deletreas bien tiene muchisimos beneficios.232 Uno de ellos es
comprobar que lo que crees, pero en realidad atin no dominas, es cierto. De
hecho, la ganadora Kerry Close me cont6 mas tarde que ella lo habia hecho
para descubrir sus puntos débiles: identificar ciertas palabras o clases de
palabras que deletreaba mal para dedicarse a aprendérselas. En cierto
sentido, este método de ponerte a prueba tal vez sea un preludio necesario
para una practica mas especifica, eficaz y deliberada.

¢Y qué hay de leer por puro placer? Nada. Practicamente, a todos los
jovenes que participan en el National Spelling Bee les interesa el lenguaje,
pero no encontramos la mas ligera relacion entre leer por puro placer —una
actividad que les gustaba a todos— y la destreza deletreando.

Si juzgaramos la practica guiandonos por el grado en el que la habilidad
mejora, en este caso la practica deliberada es insuperable. Conforme los
deletreadores pasaban mas tiempo compitiendo parecian tener esta leccion
cada vez mas asumida. Con cada afio sucesivo de experiencia, mas tiempo
pasaban practicando deliberadamente. La misma tendencia era incluso mas



fuerte el mes previo a la final, cuando los deletreadores dedicaban por
término medio diez horas a la semana233 a la practica deliberada.

Pero si juzgaramos la practica por como nos hace sentir, llegariamos a
otra conclusién.234 Los deletreadores puntuaban en general la practica
deliberada como mucho mds laboriosa y menos agradable que cualquier otra
cosa que hicieran al prepararse para la competicién. En cambio, los
deletreadores comentaron que leer libros por placer y jugar a juegos de
palabras como el Scrabble era una actividad tan relajada y agradable como
«tomar su comida preferida».

La coredgrafa y bailarina Martha Graham describe de forma vivida —y
en cierto modo melodramatica— la sensacion de la practica deliberada: «El
ballet parece glamuroso, facil, delicioso. Pero el camino al paraiso de este
arte es tan arduo como cualquier otro. Sientes un cansancio tan brutal que tu
cuerpo grita de dolor incluso mientras duermes. Hay momentos de una
frustracion absoluta. De pequefias muertes diarias».235

No todo el mundo describiria traspasar la zona de comodidad con unas
palabras tan extremas, pero Ericsson ha comprobado que por lo general la
practica deliberada es tremendamente ardua.236 Como prueba de que
intentar llevar nuestra habilidad lo mas lejos posible con una concentracion
total es extenuante, sefiala que incluso las figuras de primera en la ctispide de
su carrera aguantan como maximo una hora de practica deliberada antes de
necesitar un descanso, y en total solo pueden dedicarle de tres a cinco horas
diarias.

También hay que tener en cuenta que muchos atletas y musicos hacen
una siesta después de sus sesiones mas intensas. ¢Por qué? Es evidente que el
descanso y la recuperacion son necesarios en los atletas. Pero los que no son
ateltas también afirman necesitarlo después de un gran esfuerzo, lo que
sugiere que la actividad mental estresa tanto como la fisica: por eso la
practica deliberada es tan agotadora. Por ejemplo, el director de cine Judd
Apatow describe asi la filmacion de una pelicula: «Cada dia es un
experimento. Cada escena puede que no salga bien y te tienes que
concentrar: “;Esta saliendo bien?” “;Deberia filmar un dialogo adicional por
si elimino alguno?” “;Qué cambiaria si tuviera que hacerlo?” Si detestara
algo dentro de tres meses, “;por qué seria?”. Y tienes que concentrarte tanto
que acabas extenuado...237 Es muy intenso».



Y, por ultimo, las figuras de talla mundial al retirarse suelen dedicar
menos tiempo a la practica deliberada. Pero si disfrutaban con la practica —
haciéndola por puro placer— lo mas probable es que la mantengan.238

Un afio después de que Ericsson y yo empezaramos a trabajar juntos,
Mihaly Csikszentmihalyi paso el verano en mi universidad como profesor
residente. Csikszentmihalyi es un psicologo tan eminente como Ericsson y
ambos han dedicado su carrera al estudio de los expertos. Pero sus relatos
sobre la experiencia del mas alto nivel no podrian ser mas distintos.

Para Csikszentmihalyi, la marca de la experiencia de los expertos es el
fluir, un estado de concentracion absoluta «que produce una sensacion de
espontaneidad».239 El fluir es realizar algo al mas alto nivel «sin el menor
esfuerzo» como «si lo hicieras sin necesidad de pensar en ello».

Por ejemplo, un director de orquesta le coment6 a Csikszentmihalyi:

Entras en un estado de éxtasis tan profundo que te sientes casi como si no
existieras... Mis manos parecen tener vida propia y todo tiene lugar sin que
yo haga nada. Simplemente estoy sumido en un estado de maravilla y
asombro. Y la musica fluye por si sola.240

Y una figura destacada del patinaje artistico dio esta descripcién del
estado de fluir:

Era como si un clic hubiera puesto en marcha un programa. Me refiero a
que todo fue bien, me sentia de maravilla... arrastrada por una corriente de
energia en la que podia dejarme llevar durante mucho tiempo, como si no
quisiera parar por lo bien que iba todo. Es casi como si no necesites pensar,
como si todo funcionara automaticamente sin tener que pensar...241

Csikszentmihalyi ha reunido descripciones parecidas en primera persona
de cientos de expertos. En cualquier campo estudiado, describen las
experiencias optimas en términos parecidos.

Ericsson se muestra escéptico en cuanto a que la practica deliberada sea
tan placentera como el fluir. En su opinion, «los expertos experimentan a
veces un estado sumamente placentero (el «fluir», como lo describe Mihaly
Csikszentmihalyi, 1990). Sin embargo, este estado es incompatible con el de
la practica deliberada».242 ;Por qué? Porque la practica deliberada se planea
minuciosamente; en cambio, el estado de fluir es espontaneo. La practica
deliberada requiere trabajar en retos que superan las habilidades de uno,
mientras que el fluir surge cuando el reto estd a la altura de las propias



habilidades. Y la razon mas importante es porque la practica deliberada exige
un esfuerzo colosal y el fluir, por el contrario, aparece por definicion sin el
menor esfuerzo.

Csikszentmihalyi ha manifestado 1la opinién contraria: «Los
investigadores que estudian la adquisicion del talento han concluido que
aprender bien cualquier habilidad compleja lleva unas 10.000 horas de
practica... Y la practica puede ser muy aburrida y desagradable. Aunque esto
suela ser cierto, las consecuencias no son ni por asomo evidentes».243
Csikszentmihalyi prosigue compartiendo una historia personal para ilustrar
su punto de vista. En Hungria, el pais donde crecio, sobre el portalon de
madera del colegio de primaria de su barrio, colgaba un cartel que rezaba:
Las raices del conocimiento son amargas, pero los frutos son dulces.244 Esta
frase siempre le ha parecido una falsedad. «Aunque el aprendizaje cueste, no
es amargo cuando ves que vale la pena, que puedes dominarlo, que practicar
lo aprendido te permite expresar quién eres y alcanzar lo que deseas.»245

¢Quién tenia razon?

Por una de esas casualidades de la vida, el verano que Csikszentmihalyi
fue profesor residente en mi universidad, Ericsson también se encontraba en
la ciudad. Organicé un encuentro para que debatieran el tema de «la pasion y
el rendimiento del mas alto nivel»246 ante una audiencia de unos ochenta
docentes.

Al sentarse ante la mesa que habia en la sala de conferencias, me di
cuenta de que eran como dos gotas de agua. Ambos son altos y robustos.
Ambos nacieron en Europa y tienen un ligero acento que les da, si cabe, un
aire mayor de eminencia y erudicion. Ambos lucen una barba muy corta, y
aunque solo la de Csikszentmihalyi haya encanecido, los dos serian una
buena eleccion si estuvieras buscando a una persona para que hiciera de Papa
Noel.

El dia de la mesa redonda yo estaba un poco nerviosa. No me gustan los
conflictos, ni siquiera cuando no tienen que ver conmigo.

Pero resulté ser que no habia nada que temer. Tanto el defensor de la
practica deliberada como el del fluir se comportaron como unos auténticos
caballeros. No se lanzaron insultos. Ni siquiera hubo la menor falta de
respeto.



En su lugar, Ericsson y Csikszentmihalyi se sentaron codo con codo,
tomando cada uno el micréfono cuando le tocaba el turno, resumiendo
metodicamente décadas de investigaciones que respaldaban con claridad
unos puntos de vista tan dispares. Cuando uno hablaba, el otro parecia
escuchar con gran atencion. Y luego el micr6fono cambiaba de manos. Asi
fue durante noventa minutos.

«¢Sufren los expertos? —me pregunté—. ;O estan en éxtasis?»

De algun modo, el dialogo que yo esperaba que esclareciera este enigma
acabo siendo como dos presentaciones distintas —una sobre la practica
deliberada y la otra sobre el fluir— ofrecidas al mismo tiempo.

Al finalizar el debate, descubri que estaba un poco decepcionada. Lo que
echaba en falta no era el drama, sino la resolucion del enigma. Mi pregunta
seguia en el aire: ;la actuacion de un experto exigia un arduo esfuerzo un
tanto desagradable o podia ser espontanea y gozosa?

Después de aquella cumbre que no resolvié mis dudas, estuve leyendo y
pensando en ello durante afios. Al final, al no estar dispuesta a rechazar una
postura y aceptar la otra, decidi reunir datos. Les pedi a miles de adultos que
habian hecho en Internet la Escala del Grit que hicieran otro test para evaluar
el estado de fluir. Los participantes de este estudio eran hombres y mujeres
de todas las edades y constituian una muestra de las profesiones mas
diversas: actores, panaderos, cajeros, peluqueros, dentistas, médicos,
policias, secretarias, profesores, camareros, soldadores... por nombrar unas
cuantas.

Los adultos con mas grit de algunas de estas diversas profesiones
experimentaban mads el estado de fluir. Es decir, el fluir y el grit247 van de la
mano.

Basandome en la informacion de estas encuestas, en los hallazgos sobre
los finalistas del National Spelling Bee y en el estudio de diez afios de
investigaciones relevantes, he llegado a la siguiente conclusion: la gente con
grit hace mas prdctica deliberada y entra con mayor frecuencia en un estado
de fluir. Aqui no hay ninguna contradiccion por dos razones. La primera,
porque la practica deliberada es una conducta y el fluir, una experiencia.
Anders Ericsson se refiere a lo que hacen los expertos, y Mihaly
Csikszentmihalyi, a como se sienten. Y en segundo lugar, la practica
deliberada y el fluir no tienen por qué experimentarse al mismo tiempo. En



realidad, creo que en el caso de la mayoria de los expertos pocas veces van
juntos.

Se tendrian que llevar a cabo mas investigaciones para dar la cuestion por
zanjada y en los afios futuros espero que Ericsson, Csikszentmihalyi y yo
podamos colaborar para hacer precisamente esto.

Opino que la motivacion principal de una practica deliberada tan ardua es
el perfeccionamiento de una habilidad. Nos concentramos al cien por cien y
establecemos deliberadamente el nivel del reto para superar nuestro grado de
habilidad. Estamos en el modo de «resolver un problema», analizando todo
cuanto hacemos para intentar lo maximo posible ejecutarlo a la perfeccion,
alcanzar la meta que nos hemos fijado al principio de la sesion. Recibimos la
informacion de nuestra actuacion, en gran parte sobre lo que estamos
haciendo mal, y la usamos para hacer ajustes e intentarlo de nuevo.

Durante el fluir, sin embargo, predomina una motivacion totalmente
distinta. El estado de fluir es placentero de por si. No nos importa si estamos
mejorando algun aspecto de nuestra serie de habilidades. Y aunque estemos
concentrados al cien por cien, no estamos en el modo de «resolver un
problema». No estamos analizando lo que hacemos, sino actuando
simplemente. Estamos recibiendo informacion, pero como el nivel del reto
esta a la altura del nivel de habilidad, esa informacion nos dice que lo
estamos haciendo de maravilla. Sentimos que controlamos la situacion,
porque asi es. Nos sentimos como si flotasemos. Perdemos la nocion del
tiempo. Por mas rapido que corramos o por mas intensamente que pensemaos,
nos encontramos en el estado de fluir, sentimos que todo tiene lugar sin
esfuerzo alguno.

Es decir, la practica deliberada es para la preparacion y el fluir para la
actuacion.

Volvamos al nadador Rowdy Gaines.

Gaines me conto que en una ocasion llevo un registro de cuanta practica
le exigi6 adquirir la resistencia, la técnica, la confianza y el critero necesarios
para ganar una medalla de oro olimpica. En el espacio de ocho afios que
culminaria con los Juegos de 1984, se estuvo entrenando a diario, afiadiendo
50 metros mas cada vez poco a poco, nadando por lo menos 32.000
kilometros en total. Si ademas le sumamos los afios anteriores y posteriores
de entrenamiento, el total de kilémetros nadados ascenderia todavia a mas.



«Di la vuelta al mundo nadando248 para una carrera que dur6 cuarenta y
nueve segundos», me comenté riendo.

«¢Disfrutaste nadando todos esos kilometros? Me refiero a si te gustaba
practicar.»

«No voy a mentirte —contestb—. Nunca me gust0 practicar y no
disfrutaba en absoluto mientras lo hacia. A decir verdad, por unos momentos
me decia al encaminarme a la piscina a las cuatro o a las cuatro y media de la
madrugada, o a veces al sentir un dolor atroz: “iDios mio!, svale esto la
pena?”’»

«¢Por qué no lo dejaste?»

«Es muy sencillo —respondié Rowdy—. Porque me encanta nadar... Me
apasiona competir, los resultados del entrenamiento, la sensacion de estar en
forma, ganar, viajar, reunirme con los amigos. Detesto practicar, pero la
pasion por nadar es mas fuerte.»

El remero Mads Rasmussen, medallista olimpico de oro, también explica
su motivacion de manera parecida. «Tienes que trabajar duro.249 Aunque no
te apetezca entrenar, tienes que hacerlo de todos modos. Porque los
resultados son de lo mas divertido. Al final disfrutas de tu momento de gloria
y eso es lo que te engancha la mayor parte del tiempo.»

La idea de estar practicando arduamente durante afios para superar tu
nivel de destreza y alcanzar el estado de fluir, momentos en los que tu
habilidad esta a la altura del reto, explicaria por qué una actuacién de élite
parece tan natural: en un sentido, lo es. Como lo ilustra el ejemplo de Katie
Ledecky, una nadadora de dieciocho afios que recientemente batié su propio
récord mundial de mil quinientos metros estilo libre. Sorprendentemente,
hizo historia en la segunda final del Campeonato Mundial de Natacion
celebrado en Kazan (Rusia). «Si quieres que te diga la verdad, me resulto
bastante facil —afirm6 al terminar—. Estaba muy relajada.» Pero Ledecky
no atribuye su gran velocidad al fluir: «Romper aquel récord es la prueba de
lo mucho que me he entrenado250 y de la buena forma fisica en la que estoy
ahora».

En realidad, Ledecky lleva nadando desde los seis afios. Se ha ganado
merecidamente la fama de practicar dandolo todo en cada sesion, a veces
entrenando con nadadores masculinos para que el reto sea mayor. Ledecky
contd que hace tres afios en la competicion de ochocientos metros estilo libre



en la que gano la medalla de oro dejo de ser consciente de si misma unos
momentos. «L.o que la gente no sabe de la natacion es que todo el esfuerzo
que has invertido en los entrenamientos sale a la luz cuando compites.»251

Esta es mi historia de las horas de ardua practica deliberada que me
llevaron a momentos de estados de fluir sin mayor esfuerzo. Hace varios
afios Juliet Blake me pregunto si estaria interesada en dar una charla TED de
seis minutos.

«Claro. jParece una buena idea!», contesté.

«jEstupendo! Cuando hayas preparado la charla, nos comunicaremos por
videoconferencia, asi te diremos lo que nos ha parecido. Ya sabes, sera como
un ensayo.»

Mmmm... ;Para decirme lo que os ha parecido?

«Claro... me parece bien», repliqué sin tenerlas todas conmigo.

Preparé la charla y el dia fijado conecté por videoconferencia con Juliet y
Chris Anderson, su jefe, el director de TED. Mirando a la webcam, di mi
charla en el tiempo estipulado. Y luego esperé a que me felicitaran
efusivamente.

Pero si lo hicieron, no lo oi.

Lo que Chris me dijo fue que se habia perdido con tanta jerga cientifica.
Tanto palabrerio. Tantas diapositivas. Y no habia citado suficientes ejemplos
claros y comprensibles. Ademas, no habia expuesto con claridad ni de
manera satisfactoria mi trayectoria de profesora a psicologa: como habia
decidido dedicarme al mundo de la investigacion. Juliet estuvo de acuerdo.
Afiadié que habia logrado contar una historia sin el menor suspense. Mi
charla habia sido como contar un chiste empezando por el final.

jUy! ¢Tan mala habia sido mi charla? Juliet y Chris son personas muy
ocupadas y sabia que no volverian a asesorarme una segunda vez. Me esforcé
en prestar atencion a sus comentarios. Después me pregunté quién sabia
mejor como dar una gran charla sobre el grit: sellos o yo?

No me llevé mucho tiempo comprender que eran ellos los expertos en
contar historias y que yo era la cientifica que necesitaba su opini6on para
mejorar mi charla.

Volvi a escribir la charla, la di ante mi familia para practicarla y recibi
mas opiniones negativas.



«;Por qué dices “mmm...” todo el rato?», me preguntd6 Amanda, mi hija
mayor.

«Si, ¢por qué lo haces, mama? —tercié Lucy, mi hija pequefia—. Y
ademas cuando te pones nerviosa te muerdes el labio. No lo hagas. Distraes a
los que te miran.»

Me dediqué a practicarla mas. A perfeccionarla mas.

Y llego el dia decisivo. Di una charla que apenas se parecia a la primera
que les habia propuesto. Esta era mejor. Mucho mejor. Si la miras en Internet
veras como fluyo. Pero si buscas en YouTube los numerosos ensayos que la
precedieron, o si lo prefieres, las imagenes de cualquier persona dedicada a
una practica deliberada y repetitiva hasta que le sale a la perfeccion, sin
esfuerzo alguno, lo mas probable es que no encuentres nada de nada.

Nadie quiere revelar las horas y horas que ha tardado en conseguirlo.
Todo el mundo prefiere mostrar su momento de gloria.

Después de dar la charla, fui a reunirme a toda prisa con mi marido y mi
suegra, que estaban entre el publico para animarme. En cuanto llegué al
alcance de su oido, les grité: «jFelicitadme efusivamente, por favor!» Y asi
lo hicieron.

Ultimamente, he estado pidiendo a los atletas con grit y a sus
entrenadores en diversas modalidades que me cuenten lo que se siente al
practicar de manera deliberada. Muchos coinciden con la bailarina Martha
Graham al afirmar que intentar hacer lo que alin no puedes hacer es
frustrante, desagradable e incluso doloroso.

Sin embargo, algunas personas han sugerido que la experiencia de la
practica deliberada puede ser sumamente positiva no solo a la larga, sino en
los momentos que tiene lugar. Divertida no es la palabra con la que la
describen, pero tampoco la tachan de amarga. Y los atletas de élite también
sefialan que la otra alternativa, la de «practicar los movimientos» sin prestar
atencion y sin progresar, también te hace sufrir a su propia manera.

Reflexioné sobre estas observaciones durante un tiempo y luego decidi
volver a consultar la informacion diaria que Ericsson y yo habiamos ido
reuniendo de los finalistas del National Spelling Bee. Si bien sabia que los
deletreadores puntuaban la practica deliberada como especialmente ardua y
desagradable, también recordé que las puntuaciones habian sido muy
variadas. Es decir, no a todos les producia la misma sensacion.



Intenté observar la sensacion que les causaba a los deletreadores con mas
pasion y perseverancia. Comparados con los menos apasionados Yy
perseverantes, no solo la practicaban durante mas horas, sino que ademas la
puntuaban como mds agradable y ardua a la vez. Era correcto. Los jovenes
con mas grit afirmaron esforzarse en la practica deliberada mas que el resto,
y también disfrutar mas de ella.252

No es facil extraer una conclusiéon de este descubrimiento. Una
posibilidad es que los jovenes con mas grit dediquen mas horas a la practica
deliberada y que, con los afios, les acabe gustando trabajar duro al recibir las
recompensas de su esfuerzo. Es la historia de «a algunos les acaba gustando
sufrir». Otra posibilidad seria que les guste esforzarse mas que al resto y que
por eso lo hagan. Es la historia de «a algunos les encantan los retos».

No sabria decir cual de los planteamientos es el acertado, y si tuviera que
adivinarlo diria que ambos son validos. Como veremos en el capitulo once,
hay pruebas cientificas contundentes sobre que la experiencia subjetiva del
esfuerzo —lo que nos parece arduo— puede cambiar, y de hecho lo hace,
cuando por ejemplo el esfuerzo es recompensado de alguna forma. He visto a
mis propias hijas disfrutar esforzdndose mas de lo habitual y a mi también
me ha ocurrido.

Por otro lado, Bruce Gemmell, el entrenador de Katie Ledecky, afirma:
«Ella siempre disfruta con los grandes retos.

»Los padres de Katie tienen un video de una de las primeras
competiciones de natacion de su hija —me conté Bruce—. Solo debia nadar
un largo. Tenia seis afios. Da varias brazadas y se agarra de una de las lineas
separadoras del carril de natacion. Da varias brazadas mas y vuelve a
agarrarse. Hasta que llega al final de la piscina y sale del agua. Su padre le
pregunta mientras la graba: “;Como te ha ido tu primera competicion? ;Te
ha costado?” Katie le responde: “jMe lo he pasado fenomenal!” Y a los
pocos segundos afiade sonriendo de oreja a oreja: “Pero jha sido duro!” Esto
te muestra como es ella. Tiene esta actitud253 con todo lo que hacemos».

En la misma conversacion, Bruce me conté que Katie esta dispuesta a
hacer mas practica deliberada que cualquier otro deportista que él haya
conocido. «Si en una sesion de entrenamiento probamos algun ejercicio y le
sale fatal —hasta el punto de ser la que peor lo hace del equipo—, la
descubro haciéndose un hueco para mejorar practicandolo, y al cabo de un



tiempo es a la que mejor le sale. Las otras nadadoras también lo intentan,
pero si no les sale a la primera tengo que suplicarles para que lo vuelvan a
intentar.»

Si la practica deliberada puede ser «impresionante», ;puede llegar a ser
como un estado natural de fluir?

Cuando le pregunté a Kerry Close, la ganadora del concurso de deletreo,
si alguna vez habia entrado en un estado de fluir durante la practica
deliberada, repuso: «No, la tnica vez que me pas6 fue cuando no me
enfrentaba a un reto». Al mismo tiempo, la describi6 como gratificante a su
propia manera: «Uno de los momentos de estudio mas gratificantes fue
cuando me obligué a dividir una gran tarea en multiples partes y a
realizarla».254

Por ahora carecemos de las investigaciones suficientes para afirmar si la
practica deliberada se puede sentir como un estado de fluir natural. Supongo
que puede ser muy gratificante, pero de distinta manera que el fluir. Es decir,
hay distintas clases de vivencias positivas: la emocion de progresar es una y
el éxtasis de rendir al maximo, otra.

Aparte de conseguir un entrenador, mentor o profesor excepcional,
scomo puedes dar lo mejor de ti con la practica deliberada y entrar —al
habértelo ganado— en un estado de fluir mas a menudo?

En primer lugar, debes conocer la ciencia de la prdctica.

Los requisitos basicos de la practica deliberada255 son muy corrientes.

Un objetivo de autosuperacion claramente definido.
Una absoluta concentracion y esfuerzo.

Una informacion inmediata y reveladora.

Una repeticion reflexiva y perfeccionadora.

Pero ;cuantas horas de practica dedica la mayoria de la gente a estos
cuatro puntos? Supongo que mucha gente va por la vida sin hacer una sola
hora de practica deliberada al dia.

Incluso los supermotivados que trabajan hasta el agotamiento tal vez no
estén realizando una practica deliberada. Por ejemplo, cuando el equipo de
remo japoneés invito a Mads Rasmussen, el medallista olimpico de oro, a
visitarlos, le choco la cantidad de horas que los atletas japoneses practicaban.



No se trata de acumular unas agotadoras horas de fuerza bruta,256 les
advirtio, sino de un entrenamiento reflexivo de gran calidad con un objetivo
en mente que tan solo puedes practicar como maximo varias horas al dia,
como la investigacion de Ericsson ha revelado.

Noa Kageyama, un psicélogo del rendimiento de la Escuela de Musica
Juilliard, afirma que lleva tocando el violin desde los dos afios de edad, pero
que no empezd a practicarlo deliberadamente hasta los veintidds.257 ¢Por
qué no? No fue por falta de motivacién, en un momento de su vida el joven
Noa estaba recibiendo clases de cuatro profesores y se desplazaba
literalmente a tres ciudades distintas para estudiar con ellos. El problema era
que no sabla que hubiera otra alternativa mejor. En cuanto descubrio la
ciencia de la practica —un método para mejorar sus habilidades con mas
eficacia—, tanto la calidad de su practica como la satisfaccion que le
producia su progreso mejoraron en gran medida. Ahora se dedica a compartir
este conocimiento con otros musicos.

Hace varios afios, Lauren Eskreis-Winkler, una alumna mia de posgrado,
y yo, decidimos ensefiar a los nifios la practica deliberada. Creamos lecciones
autodirigidas y las complementamos con vifietas e historias para ilustrar las
diferencias principales entre la practica deliberada y los métodos de estudio
menos eficaces. Les explicamos que a pesar de su talento, los grandes
triunfadores en cualquier esfera progresaban gracias a la practica deliberada.
Les explicamos que detras de las actuaciones tan naturales de YouTube habia
horas y horas de practica ardua y dificil258 sin grabar, ejecutada a la
perfeccion. Les dijimos que intentar hacer cosas que atn no podian hacer,
fracasar y aprender lo que debian hacer de distinta manera, es exactamente
como practican los expertos. Les ayudamos a entender que los sentimientos
de frustracion no tienen por qué ser un signo de que vamos por mal camino.
Al contrario, les advertimos que desear hacer mejor las cosas es muy
corriente durante el aprendizaje. Luego analizamos esta intervencion
comparandola con otras clases distintas de actividades placebo de control.

Descubrimos que los estudiantes pueden cambiar su forma de ver la
practica y los logros. Por ejemplo, al preguntarles qué consejos les darian a
otros alumnos sobre como rendir en los estudios, los que aprendieron sobre
la practica deliberada tendian mas a aconsejar: «Céntrate en tus puntos
débiles» y «concéntrate al cien por cien». Cuando se les ofreci6 la opcién de



practicar deliberadamente las matematicas o de entretenerse con las redes
sociales y las webs de videojuegos, eligieron hacer mas practica deliberada.
Y, por ultimo, en el caso de aquellos alumnos que habian estado rindiendo en
clase por debajo del nivel promedio, al aprender en qué consistia la practica
deliberada sus notas mejoraron.

Esto me lleva a mi segunda sugerencia para sacarle todo el jugo a la
practica deliberada: conviértela en un habito.

Me refiero a que averigiies cuando y doénde te sientes mas comodo
haciéndola. En cuanto lo sepas, ejecutala a esa hora a diario. jPor qué?
Porque las rutinas son un don del cielo cuando se trata de llevar a cabo algo
dificil. Numerosos estudios de investigacion, incluyendo algunos de mi
propia cosecha, revelan que cuando te acostumbras a practicar a la misma
hora y en el mismo lugar cada dia, apenas tienes que pensar en ello. Lo haces
sin mas.259

El libro Rituales cotidianos de Mason Currey describe un dia en la vida
de ciento sesenta y un artistas, cientificos y otros creadores. Si buscas en él
una norma en particular, como Toma siempre café o Nunca tomes café, o
Trabaja solo en el dormitorio o Nunca trabajes en el dormitorio, no la
encontraras. Pero si te preguntas: «;Qué es lo que esos creadores tienen en
comun?» descubriras la respuesta en el mismo titulo: rituales cotidianos. A
su propia manera, todos los expertos de este libro dedican horas y horas a la
practica deliberada en solitario. Siguen unas rutinas. Son criaturas de
costumbres.

Por ejemplo, el vifietista Charles Schulz, que dibujé casi dieciocho mil
vifietas de Peanuts en su carrera, se levantaba al amanecer,260 se duchaba, se
afeitaba y desayunaba con sus hijos. Después los llevaba al colegio y se iba a
su estudio, donde trabajaba mientras almorzaba (un emparedado de jamon
dulce y un vaso de leche), hasta que sus hijos regresaban a casa. La rutina de
la escritora Maya Angelou era levantarse y tomar café con su marido, y a las
siete de la mafiana se dirigia a la «mintscula»261 habitacion de un hotel
donde, libre de distracciones, escribia hasta las dos de la tarde.

Si sigues practicando a la misma hora y en el mismo lugar, lo que antes
tenias que pensar en hacer lo acabaras haciendo sin pensar. «No hay ser
humano mas desdichado», observo William James que aquel que debe



decidir de nuevo cada dia «como empezara cada pequefia parte de su
trabajo».262

Yo aprendi esta leccion en un abrir y cerrar de ojos. Ahora sé a lo que
Joyce Carol Oates se referia cuando compar6 terminar de escribir el primer
manuscrito de un libro con «empujar un cacahuete con la nariz263 por el
mugriento suelo de la cocina». ;Qué fue lo que yo hice? Aqui tienes un plan
diario sencillo que me ayudo a conseguirlo. A las ocho de la mariana, cuando
estoy ya en el estudio de mi casa, releo lo que he escrito el dia anterior. Esta
costumbre no ha hecho que me resulte mas facil escribir de por si, pero me
ha ayudado a ponerme de nuevo manos a la obra.

Mi tercera sugerencia para sacarle el mayor partido a la practica
deliberada es cambiar el modo de experimentarla.

En la época en que estaba consultando de nuevo la informacion del
National Spelling Bee, descubri que la practica deliberada era mucho mas
agradable para los competidores con mas grit. Llamé a Terry Laughlin, un
entrenador de natacion. Terry ha entrenado a nadadores de todos los niveles,
desde novatos hasta campeones olimpicos, y ha batido €] mismo récords en
los Masters de natacion en mar abierto. Me interesaba en particular su punto
de vista, porque lleva mucho tiempo defendiendo lo que él llama «inmersién
total», que basicamente es el método de deslizarse por el agua en un estado
relajado y de plena conciencia.

«La practica deliberada puede llegar a ser maravillosa —segun Terry—.
Al llevarla a cabo aprendes a aceptar los retos en lugar de temerlos. A hacer
todo lo que se supone que debes hacer: tener un claro objetivo, observar las
respuestas, todo lo que conlleva. Y sentirte al mismo tiempo de
maravilla.264

»Se trata de ser consciente del momento sin juzgar —prosiguio—. De
desprenderte de los juicios que te impiden disfrutar del reto.»

Después de conversar con Terry empecé a pensar en el hecho de que los
bebés y los nifios pequefios se pasan la mayor parte del tiempo intentando
hacer lo que atin no saben hacer una y otra vez y, sin embargo, no parecen
sentirse abochornados ni ansiosos lo mas minimo. Quien algo quiere, algo le
cuesta es una norma que por lo visto se aplica en la edad preescolar.

Elena Bodrova y Deborah Leong, las psicélogas que han dedicado sus
carreras a estudiar el aprendizaje infantil, coinciden en que a los bebés y los



nifios pequefios no les importa en absoluto265 aprender de los errores. Si te
fijas en un bebé esforzandose para sentarse o en un nifio pequefio
aprendiendo a caminar, veras que cometen un error tras otro, un fallo tras
otro, es un reto que supera sus habilidades y exige una gran concentracion,
observar la informacion recibida y mucho aprendizaje. ;Y como lo llevan
emocionalmente? Bueno, son demasiado pequefios para preguntarselo, pero
los nifios pequefios no parecen sentirse atormentados por intentar hacer lo
que aun no saben hacer.

Y de repente... algo cambia. Segun Elena y Deborah, en la época en que
los nifios van a la guarderia empiezan a advertir que sus errores despiertan
ciertas reacciones en los adultos. ;Y qué hacemos? Arrugamos el cefio. Nos
sonrojamos. INos apresuramos a acercarnos a nuestros pequefios para
indicarles que acaban de hacer algo que no esta bien. ;Y qué leccién les
estamos ensefiando? A sentirse abochornados. A tener miedo. Vergiienza. El
entrenador Bruce Gemmell sefiala que esto es exactamente lo que les ocurre
a sus nadadores. «De los entrenadores, los padres, los amigos y los medios
de comunicacion, han aprendido que perder es malo, y para protegerse
durante una actuaciéon no se lanzan a por ello dando lo mejor de si
mismos.»266

«Sentir vergiienza no te ayuda a arreglar nada», me dijo Deborah.

¢Qué hay que hacer entonces?

Elena y Deborah les piden a los maestros que den ejemplo en lo que se
refiere a cometer errores sin sentirse mal. Les ensefian a equivocarse adrede
delante de sus alumnos y a exclamar sonriendo: «jVaya, creia que habia
cinco bloques de madera en esta pila! {Voy a contarlos otra vez! Uno...
dos... tres... cuatro... cinco... jseis! jHay seis! jEstupendo! He aprendido
que tengo que tocar cada bloque mientras los cuento».

No sé si conseguiras que la practica deliberada te extasie como el fluir;
sin embargo, creo que puedes decirte a ti mismo y a los demas: «jHa sido
duro! Pero jme lo he pasado fenomenal!»
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8
Propaosito

El interés es una fuente de pasion. Y el proposito —Ila intencion de
contribuir al bienestar ajeno— es otra. Las pasiones maduras de las personas con
grit dependen de ambas fuentes.

Para algunos, el propésito es lo primero. Es la tinica forma en que puedo
entender un modelo del grit como Alex Scott. Alex estuvo enferma desde que
tenia uso de razon. Le diagnosticaron un neuroblastoma cuando solo tenia un
afio. Poco después de su cuarto cumpleafios, Alex le dijo a su madre: «Cuando
salga del hospital quiero tener un tenderete de limonada».267 Y lo hizo. Abrio
su primer puesto de limonada antes de cumplir los cinco afios, recogiendo dos
mil dolares para que los médicos que la trataban «ayuden a otros nifios como me
han ayudado a mi». Cuando Alex murio cuatro afios mas tarde, inspir6 a tanta
gente a abrir su puesto de limonada que se recaudo en total mas de un millén de
dolares. La familia de Alex sigue con su legado hasta el dia de hoy. La
Fundacion Lemonade Stand de Alex ha recaudado mas de cien millones de
dolares para la investigacion del cancer.

Alex era una nifia extraordinaria. Pero la mayoria de la gente se siente
primero atraida por cosas que le gustan y solo después se plantea como estos
intereses personales pueden también beneficiar a los demas. Es decir, lo mas
habitual es empezar sintiendo interés por algo por puro placer, aprender a
practicarlo con disciplina y, por tltimo, integrarlo en otro proposito.

El psicélogo Benjamin Bloom fue el primero en advertir esta progresion en
tres etapas.268

Hace treinta afios, cuando Bloom se propuso entrevistar a atletas, artistas,
matematicos y cientificos de primera clase, sabia que aprenderia algo sobre
como se habian convertido en eminencias en sus respectivos campos. Pero lo
que no se imagind es que descubriria un modelo general de aprendizaje que



aplicaria a todos los campos estudiados. Pese a las diferencias superficiales en
su educaciéon y formacion, todas las personas extraordinarias del estudio de
Bloom pasaron mientras progresaban por tres etapas muy definidas. Ya he
hablado de la «edad temprana» en el capitulo seis sobre el interés y de la «edad
intermedia» en el capitulo siete sobre la practica. Ahora hemos llegado a la
ultima etapa, la mas larga en el modelo de Bloom, la de la «edad posterior» en la
que, segun sus propias palabras, se hace patente «el propdésito y sentido mas
importante»269 de nuestro trabajo.

Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan que lo que persiguen tiene
un propdsito, se refieren a algo mucho mas profundo que una mera intencion.
No solo se han fijado un objetivo, sino que ademas la naturaleza de sus metas es
especial.

Cuando les sondeo preguntandoles «;Puedes ser mas concreto? ;A qué te
refieres?», a veces balbuceando, intentan expresar apasionadamente lo que
sienten. Pero siempre —siempre— citan a continuacion a otras personas.
Algunas veces es alguien en particular («mis hijos», «mis pacientes», «mis
alumnos») y otras, algo abstracto («este pais», «el deporte», «la ciencia», «la
sociedad»). Pero lo expresen como lo expresen, el mensaje es el mismo: las
largas mafianas y tardes de duro trabajo, los reveses, las decepciones, las luchas
y sacrificios... todo esto ha valido la pena porque al final sus esfuerzos han
beneficiado a otros.

En esencia, la idea del propésito es la idea sobre que lo que hacemos le
importa a alguien mas aparte de a nosotros mismos.

Un ser altruista tan precoz como Alex Scott ejemplifica el proposito
centrado en los demas.

Al igual que la activista por el arte Jane Golden, el modelo del grit que has
conocido en el capitulo seis. El interés en el arte la llevo a ser una muralista en
Los Angeles después de licenciarse. En la antesala de la treintena, le
diagnosticaron lupus y le comunicaron que no le quedaba demasiado tiempo de
vida. «La noticia me impact6 —me conto—. Me dio otra perspectiva de la
vida.»270 Cuando Jane se recuper6 de los sintomas mas agudos de la
enfermedad, se dio cuenta de que superaria las predicciones iniciales de los
médicos, aunque sufriria de dolor créonico de por vida.

Tras regresar a Filadelfia, su ciudad natal, dio un pequefio curso en la
alcaldia y a lo largo de las tres décadas siguientes se fueron convirtiendo en los
cursos de arte publico mas concurridos del mundo.



Ahora, al borde de la sesentena, Jane sigue trabajando desde primeras horas
de la mafiana hasta el filo de la noche, seis o siete dias a la semana. Un colega
compara trabajar con ella con dirigir una campafia electoral en la sede de un
partido la noche antes del dia de las elecciones, salvo que ese dia nunca
llega.271 Para Jane, esas horas se traducen en mas murales y cursos, y esto
significa mas oportunidades para los miembros de la comunidad de crear y
experimentar el arte.

Cuando le pregunté a Jane sobre su lupus, admiti6é con total naturalidad que
el dolor la acompafia siempre. En una ocasion declar6 a un periodista: «Hay
momentos en los que rompo a llorar. Pienso que no puedo seguir empujando
mas esa roca gigantesca hasta la cima. Pero como autocompadecerme no me
sirve de nada, encuentro la manera de recargarme de energia».272 ;Por qué?
¢Por qué su trabajo es interesante? Esto solo es una parte de la motivacion de
Jane. «Todo cuanto hago es para los demas —me dijo—. Es lo que me motiva.
Es un imperativo moral.»273 Expresandolo en pocas palabras, afirmo: «El arte
salva vidas».

Otros modelos del grit tienen metas de nivel superior que estan centradas en
un proposito de una forma menos evidente.

Antonio Galloni, un célebre critico de vinos, por ejemplo, me dijo: «Me
apasiona compartir mi amor por el vino. Cuando entro en un restaurante quiero
ver una buena botella de vino en cada mesa».274

Antonio afirma que su misién es «ayudar a la gente a entender su propio
paladar». Cuando ocurre, dice €él, es como si una bombilla se apagara, y quiere
«hacer que se apaguen un millon de bombillas».275

Aunque el interés de Antonio por el vino se desperté debido a que sus padres
regentaban una tienda de ultramarinos y vino mientras €l crecia, y «el vino
siempre me fascind, incluso a una edad temprana», afirma, su pasion esta
avivada por la idea de ayudar a los demas. «No soy un neurocirujano, no estoy
curando canceres. Pero creo que voy a mejorar el mundo a mi pequefia manera.
Cada mafiana me despierto sintiendo que tengo un proposito en la vida.»276

En mi «léxico del grit», propdsito significa «la intencion de contribuir al
bienestar ajeno».277

Después de estar escuchando repetidamente de los modelos del grit lo
conectado que estaba su trabajo con los demas, decidi analizar esta conexion con
mayor detenimiento. El propdsito es importante, pero shasta qué punto lo es



comparado con otras prioridades en la vida? ;Podria ser que centrarnos en una
meta del nivel superior fuera mas un acto de egoismo que de altruismo?

Aristoteles fue el primero en reconocer que hay al menos dos formas de
perseguir la felicidad. Llam6 a una «eudaimodnica» —en armonia con el buen
(eu) espiritu (daemon) interior— y a la otra «heddnica», que busca las
experiencias positivas del momento centradas en uno mismo. Aristoteles se
decanté claramente por una de las posturas, considerando la vida hedénica
primitiva y vulgar, y defendiendo la vida eudaimo6nica278 como noble y pura.

Pero, en realidad, estos dos enfoques para alcanzar la felicidad tienen raices
evolutivas muy profundas.

Por un lado, los seres humanos buscamos el placer porque, en general, lo que
nos da placer es aquello que aumenta nuestras posibilidades de sobrevivir. Si
nuestros antepasados no hubieran anhelado la comida y el sexo, por ejemplo, no
habrian vivido demasiado tiempo o tenido demasiados retofios. Hasta cierto
punto todos, como Freud lo expreso, estamos motivados por el «principio del
placer».279

Por otro lado, los seres humanos hemos evolucionado para darle un
sentido280 y proposito a la vida. Somos seres sociales en el sentido mas
profundo. ¢Por qué? Porque el impulso de conectar y ayudar a los demas
también fomenta la supervivencia. ;Como? Las personas que cooperan tienden
mas a sobrevivir que las solitarias. La sociedad depende de unas relaciones
interpersonales estables y en muchos sentidos nos sustenta, nos guarece de los
elementos y nos protege de los enemigos. El deseo de conectar es una necesidad
humana tan basica como el deseo de placer.

Hasta cierto punto, todos estamos hechos para perseguir tanto la felicidad
hedonica como la eudaimonica. Pero el valor relativo que le adjudicamos a estas
dos clases de busqueda varia. A algunos nos importa mucho mas el proposito
que el placer281 y a otros les ocurre lo contrario.

Para demostrar las motivaciones subyacentes en el grit, solicité a dieciséis
mil adultos americanos que se sometieran a la Escala del Grit. Como parte de un
largo test complementario, los participantes del estudio leyeron frases sobre el
proposito, como por ejemplo: «Lo que hago es importante para la sociedad», e
indicaron hasta qué punto se identificaban con ellas. También hicieron lo mismo
con seis frases sobre la importancia del placer, como por ejemplo: «Para mi una
buena vida es una vida placentera». De estas respuestas obtuvimos una



puntuacién que iba del 1 al 5, que reflejaban si los participantes tendian a estar
motivados por el propésito o por el placer, respectivamente.

Unas lineas mas abajo he plasmado graficamente la informacion de este
estudio a gran escala. Como puedes ver, las personas con mas grit no son monjes
ni tampoco hedonistas. En lo que se refiere a la bisqueda del placer, son como
cualquier otra persona: el placer tiene una cierta importancia en su vida, por mas
grit que tengan. Pero la diferencia estriba en que estan mucho mds motivadas
que el resto para buscar una vida significativa centrada en los demas. La alta
puntuacion ligada con el proposito esta relacionada con la puntuacion mds alta
en la Escala del Grit.
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Aunque esto no quiere decir que todos los modelos del grit sean unos santos,
sino mas bien que las personas mas valerosas ven que sus mayores metas estan
muy conectadas con el mundo mas alla de si mismas.

Yo afirmaria que, para la mayoria de la gente, el propdsito es una fuente
poderosisima de motivacion. Hay excepciones, pero la rareza de estas
excepciones demuestra la norma.

¢Se me ha pasado algo por alto?

Bueno, es muy poco probable que mi muestra incluyera muchos terroristas o
asesinos en serie. Y es cierto que no he entrevistado a politicos déspotas ni a



capos de la mafia. Supongo que se podria sostener que no he tenido en cuenta
una poblacion de modelos del grit con unos objetivos puramente egoistas o, peor
aun, dirigidos a lastimar a los demas.

Admito que esto es cierto. Pero solo en parte. En teoria, es posible ser un
modelo misantropico del grit con ideas equivocadas. Joseph Stalin y Adolf
Hitler, por ejemplo, tenian sin duda grit. También demostraron que la idea del
proposito se puede pervertir. ;Cuantos millones de personas inocentes han
perecido en manos de unos demagogos que dafirmaron tener la intencion de
contribuir al bienestar de los demas?

Es decir, un proposito positivo y altruista no es un requisito del grit. Y debo
admitir que si, es posible que un malvado sea apasionado y perseverante.

Pero, en su conjunto, interpreto al pie de la letra los datos de la encuesta que
he reunido y lo que los modelos del grit me dijeron en persona. De modo que el
interés es tan crucial para que una pasion dure a la larga como el deseo de
conectar con los demas y de echarles una mano.

Espero que si reflexionas sobre los momentos de tu vida en los que has dado
lo mejor de ti —cuando estuviste a la altura de los retos, encontrando la fuerza
para hacer lo que parecia imposible—, veras que las metas alcanzadas estaban
conectadas en cierto modo, aspecto o forma con beneficiar a los demds.

En resumen, tal vez en el mundo haya malvados con grit, pero mi
investigacion sugiere que los héroes con grit los superan con creces.

Los que tienen una meta del nivel superior tan coherente con el mundo que
le da sentido a todo cuanto hacen, por pequefio o tedioso que sea, son muy
afortunados. Como lo ilustra la parabola de los albaiiiles:

«¢Qué estais haciendo?», les preguntaron a tres albaiiiles.

«Estoy construyendo una pared de ladrillos», contesto el primero.

«Estoy creando una iglesia», afirmé el segundo.

«Estoy levantando la morada de Dios», respondio el tercelo.

El primer albafiil tiene un trabajo. El segundo una carrera. El tercero una
vocacion.

A muchos les gustaria ser como el tercer albafiil, pero se identifican con el
primero o el segundo.

Amy Wrzesniewksi, profesora de administracion y direccion de empresas de
la Universidad de Yale, ha descubierto que la gente no tiene ningun problema a
la hora de decirle con cual de los tres albafiiles282 se identifica. En una medida
similar, la gente que trabaja se identifica con tener:



un trabajo («considero mi trabajo una necesidad de la vida, como la de
respirar o dormir»),

una carrera («considero mi trabajo ante todo como un escalén para otros
trabajos») o

una vocacion («mi trabajo es 1o mas importante de mi vida»).

Segun las estimaciones de Amy, yo también he descubierto que solo una
pequefia cantidad de trabajadores consideran su trabajo una vocacion.283 No es
de extrafiar que estos tengan mucho mas grit que los que ven su trabajo como
una «ocupacién» o una «carrera» profesional.

Los afortunados que ven su trabajo como una vocacién —y no como una
ocupacion o una carrera profesional— siempre afirman «mi trabajo hace que el
mundo sea un lugar mejor». Y son los que parecen estar mas satisfechos con su
trabajo y su vida en general. En un estudio los empleados para quienes su
trabajo era una vocacion faltaban tres veces menos al trabajo que los que veian
su profesién como una ocupacion284 o una carrera.

Asimismo, una encuesta reciente en la que participaron 982 cuidadores de
2005285 —una profesion en la que el 80 por ciento de empleados son
licenciados y, sin embargo, ganan, por término medio, un sueldo de 25.000
délares— revel6 que los trabajadores que consideraban su trabajo una vocacion
(«Siento que trabajar con animales es mi vocacién») también afirmaron
encontrarle un mayor sentido a su vida («Mi trabajo ayuda a mejorar el
mundo»). Los cuidadores de zoo por vocacion estaban mas dispuestos a hacer
horas extras sin cobrar para cuidar de animales enfermos. Y también dijeron
tener un deber moral («Moralmente tengo la obligacion de cuidar a los animales
lo mejor posible»).

Me gustaria sefialar que no hay nada «malo» en ver el trabajo simplemente
como un medio de vida honrado. Pero la mayoria de las personas anhelan algo
mejor. Es la conclusion a la que llegd el periodista Studs Terkel, que en la
década de 1970 entrevistd a mas de cien trabajadores adultos de todo tipo de
profesiones.

Como es logico, Terkel descubrio que solo una pequefia cantidad de
trabajadores consideraban su trabajo una vocacion. Pero no era por falta de
ganas. Todos, concluy6 Terkel, buscamos «darle un sentido al trabajo con el que
nos ganamos el pan... para sentirnos llenos en lugar de anulados de lunes a
viernes».286



La historia de Nora Watson, de veintiocho afios, que llevaba mucho tiempo
trabajando de redactora en una institucion que publicaba informacién
relacionada con la asistencia médica, ilustra con viveza la desesperacion de
dedicarnos la mayor parte del tiempo a una actividad que no nos llena. «La
mayoria queremos dedicarnos a lo que nos gusta en lugar de hacer un trabajo sin
sentido —le conto a Terkel—. Nada me gustaria mas que hacer un trabajo tan
apasionante que me lo llevara a casa.» Y, sin embargo, admiti6 trabajar de
verdad solo dos horas al dia y pasar el resto del tiempo fingiendo hacerlo. «Soy
la tnica en todo el edificio con un escritorio que da a una ventana en lugar de a
una puerta. Intento no trabajar el mayor tiempo posible.

»No creo tener una vocaciéon287 —en este momento—, salvo la de ser yo
misma —apostill6 Norma al final de la entrevista—. Pero como nadie me paga
por serlo, sigo en la institucion, por el momento...»

A lo largo de su investigacion, Terkel se «top6 con unos pocos afortunados
que disfrutaban con su trabajo cotidiano».288 Visto desde fuera, los empleados
con vocacion no siempre desempefiaban trabajos que tuvieran mas sentido que
el de Nora. Uno era cantero, otro encuadernador. Roy Schmidt, un basurero de
cincuenta y ocho afios, le dijo a Terkel que su trabajo era agotador, mugriento y
peligroso. Habia tenido otras ocupaciones, la ultima de oficinista, una profesion
mas atractiva para la mayoria de la gente, pero con todo, matiz6: «No
menosprecio mi trabajo en ningun sentido... es importante para la
sociedad».289

Comparemos el comentario final de Nora con el final de la entrevista de
Roy: «En una ocasion un médico me conté una historia. Afios atras, en
Francia... si no le caias en gracia al rey te adjudicaban el trabajo mas bajo de
limpiar las calles de Paris, que en aquellos tiempos debian de estar muy sucias.
Un noble se granjed la enemistad del rey y acabo barriendo las calles. Y lo hizo
tan bien que hasta le felicitaron por ello. En el reino de Francia era el peor
trabajo posible y, aun asi, le elogiaron por su labor. Era la primera historia que
oia de un barrendero al que le llenara su trabajo».

En la parabola de los albafiiles todos se dedican a lo mismo, pero su
experiencia subjetiva —como ven su trabajo— es de lo mas dispar.

Asimismo, la investigacion de Amy sugiere que las vocaciones tienen muy
poco que ver con la descripcién oficial de los trabajos. En realidad, cree que
cualquier ocupaciéon puede ser un trabajo, una carrera profesional o una
vocacion. Por ejemplo, cuando estudi6 a las secretarias,290 al principio esperaba



que fueran muy pocas las que consideraran su trabajo una vocacion. Pero la
informacioén obtenida le revelé que en este sector habia la misma proporcion de
personas que veian su trabajo como un empleo, una carrera profesional o una
vocacion que en las muestras de otras profesiones.

Amy concluyd que en realidad unas determinadas ocupaciones no se ven
como trabajos y otras como carreras profesionales o vocaciones, sino que lo que
cuenta es si creemos que construir paredes de ladrillos es simplemente algo
necesario, una carrera con futuro o un trabajo que nos conectara con algo mas
importante que nosotros mismos.

Yo suscribo su opinién. La forma de ver nuestro trabajo es mas importante
que la definicion de la ocupacién en si.

Significa que sin necesidad de cambiar de ocupacion, tu trabajo puede
acabar convirtiéndose en una carrera profesional y en una vocacion para ti.

«;Qué le dices a la gente cuando te pide consejo?», le pregunté hace poco a
Amy.

«Mucha gente cree que debe encontrar su vocaciéon —respondio—. Suponer
que la vocacion es una entidad magica que esta esperando a que la
descubramos291 en el mundo, genera mucha ansiedad.»

«También tienen esta idea equivocada de aquello que les interesa —observé
—. No se dan cuenta de que deben jugar un papel activo a la hora de
desarrollarlo y profundizarlo.»

«Una vocacion no es algo totalmente formado con lo que nos encontremos,
sino algo mucho mas dinamico —Iles advierte a los que le piden consejo—. Sea
cual sea tu profesién, tanto si eres conserje como director ejecutivo, puedes
analizar a todas horas lo que haces y preguntarte como se vincula con la gente y
con el mundo, y si expresa tus valores mas profundos.»

En otras palabras, un albafil que un dia dice: «Me dedico a construir
paredes» puede en un momento de su vida ser el albafiil que reconoce: «Estoy
levantando la morada de Dios».

La observacion de Amy sobre que una misma persona con la misma
ocupacion en diferentes momentos de su vida puede ver su profesion como un
trabajo, una carrera profesional o una vocacién me trae a la memoria a Joe
Leader.

Joe es el vicepresidente ejecutivo de NYC Transit. Basicamente es el
ingeniero jefe del metro de la ciudad de Nueva York. Su tarea tiene unas
proporciones inimaginables. Anualmente mas de 1.700 millones de personas



viajan en el metro de la ciudad, por lo que es uno de los medios de transporte
subterraneos mas usados en Estados Unidos. La red tiene 469 estaciones. Si
uniéramos todos los tramos del metro de Nueva York nos llevarian hasta
Chicago.292

De joven Leader no pensaba en su vocacion al buscar trabajo, sino que
buscaba uno que le permitiera devolver el préstamo solicitado para los estudios
universitarios.

«Al licenciarme mi mayor preocupacion era encontrar un trabajo. El que
fuera. El NYC Transit, que se ocupaba de la red de transporte subterraneo de la
ciudad de Nueva York, vino al campus en busca de ingenieros y me
contrataron.»293

El primer trabajo que le asignaron a Leader fue trabajar en las vias. Las
instalaba, apretaba las traviesas y se ocupaba del sistema de alimentacion
eléctrica del tercer rail.

No a todo el mundo le habria atraido este trabajo, pero a Joe le gusté: «FEra
divertido. Al principio, cuando mis otros amigos se dedicaban a los negocios o a
la informatica, quedabamos en bares para vernos y al volver a casa, me
preguntaban correteando por el andén del metro de arriba abajo: “Joe, ¢qué es
esto, qué es esto?” Y yo les respondia que era el material aislante del tercer rail
0 una juntura protegida con material aislante. Me divertia explicaindoselo».

Su interés fue la semilla de su pasion.

Joe acabd encargandose sobre todo de la planificacién, un trabajo que
también le gustaba. A medida que su interés y su experiencia fueron
aumentando, empezd a descollar en el trabajo y a ver la ingenieria de transito
como una carrera a largo plazo. «En mis dias libres iba a la lavanderia a lavar la
ropa. ¢Has visto las grandes mesas destinadas a doblar la ropa? Las mujeres se
reian de mi al verme desplegar los planos y trabajar en ellos. Esta parte de mi
oficio me acab6 apasionando.»

Al cabo de un afio Joe dijo que empez6 a ver su trabajo con otros ojos. A
veces al examinar un tornillo o un remache se decia que a pesar de que algun
compaiiero lo habia instalado décadas atras seguia con todo en el mismo lugar,
permitiendo a los viajeros desplazarse en metro para ir a donde necesitaban ir.

«Empecé a sentirme como si estuviera haciendo una contribucion a la
sociedad —me conto—. Era el responsable de que la gente pudiera viajar en
metro a diario. Y cuando me ascendieron a jefe de proyectos, me alejé de las
mastodonticas instalaciones de control, como los cien tableros de control o la



seflalizacion semaférica del metro, sabiendo que lo que habiamos hecho iba a
durar al menos treinta afios. Fue entonces cuando vi que tenia una vocacion o
una pasion en la vida, como yo lo llamaba.»

Al oir a Joe Leader hablar de su trabajo, tal vez te preguntes si después de
haber estado trabajando en un sector sin sentir que es lo tuyo, deberias renunciar
a tener una vocacion. Amy Wrzesniewski ha descubierto que muchos de sus
alumnos de empresariales, al cabo de dos afios en sus trabajos, sacan la
conclusion de que posiblemente no sea la pasion de su vida.

Tal vez te consuele saber que Michael Baime tard6 mucho mas en
averiguarlo.

Baime es profesor de medicina interna en la Universidad de Pensilvania.
Quiza creas que su vocacion es curar y enseflar a la gente. Pero esto solo es
cierto en parte. La pasion de Michael es encontrar el bienestar a través del
mindfulness. Le llevo afios integrar su interés personal en el mindfulness con su
objetivo de ayudar a la gente a llevar una vida mas sana y feliz. Solo fue al
combinar su interés con su objetivo cuando sintié estar haciendo lo que habia
venido a hacer en este mundo.

Le pregunté como se habia interesado por el mindfulness y me conté una
historia de su adolescencia. «Mientras contemplaba el cielo me pasé una cosa
muy extrafia. Me senti como si me disolviera en él. Como si me abriera, como si
formara parte de algo mucho mas grande. Fue la experiencia mas maravillosa de
mi vida.»294

Mas tarde descubrio que podia volver a sentir lo mismo al ser consciente de
sus pensamientos. «Me obsesioné con ello. No sabia como llamarlo, pero no
paraba de hacerlo.»

Al cabo de varios afios, mientras Michael hojeaba libros en una libreria
acompafnado por su madre, descubri6 un libro que describia exactamente aquella
experiencia suya. Era de Alan Watts, un filésofo britanico que popularizo la
meditacion en sus libros dirigidos al publico occidental mucho antes de que se
volviera una moda.

Animado por sus padres, fue a clases de meditacion mientras estudiaba en el
instituto y mas tarde en la universidad. Poco antes de graduarse en el instituto,
tuvo que decidir a qué se dedicaria en la vida. Ser meditador profesional no era
una ocupacion a tiempo completo en aquella época. Decidio dedicarse a la
medicina.



Tras varios afios estudiando en la Facultad de Medicina Michael le confeso a
uno de sus maestros de meditacion: «En realidad no quiero ser médico. No
siento que sea lo mio». La medicina era importante, pero no coincidia con sus
intereses personales mas profundos. «No dejes la carrera. Podras ayudar mas a
los demas si eres médico», le aconsejo el maestro de meditacion.

Michael siguid estudiando medicina.

«Después de terminar los estudios no sabia exactamente a qué me dedicaria
a continuaciéon. Para tantear el terreno, decidi hacer las practicas», explica
Michael.

Para su sorpresa, ejercer la medicina le encant6. «Era una buena forma de
ayudar a la gente. No era como en la Facultad de Medicina, donde no hacias mas
que diseccionar cadaveres y memorizar el ciclo de Krebs». Progreso
rapidamente de interno a residente, y mas tarde fue subdirector de la residencia
médica y, por dltimo, jefe de medicina interna general.

Pero con todo, seguia sin ver la medicina como su vocacién.

«A medida que trataba a los pacientes me di cuenta de que lo que
necesitaban en realidad no era otra receta médica o una radiografia, sino lo que
yo habia estado haciendo desde nifio. Necesitaban detenerse y respirar siendo
plenamente conscientes de sus experiencias vitales.»

Este hallazgo le llevo a crear clases de meditacion dirigidas a pacientes con
enfermedades graves. Fue en 1992. Desde entonces, ha ido ampliando sus cursos
de meditacion y justo este afio ha empezado a dedicarse a tiempo completo a
ellos. Hasta la fecha, cerca de quince mil pacientes, enfermeras y médicos han
seguido estos cursos.

Recientemente, le pedi que diera una charla sobre mindfulness a un grupo de
profesores. El dia que la dio, al subir al estrado se qued6 observando con
intensidad a los asistentes. Uno a uno, fue estableciendo contacto visual con los
setenta docentes que habian renunciado a su tarde del domingo para ir a
escuchar lo que Michael queria decirles. Fue una larga pausa.

Y de repente, esbozando una sonrisa que solo puedo describir como radiante,
empez0 diciendo: «Tengo una vocacion».

Cuando yo senti el poder de una meta del nivel superior con un propdsito
solo tenia veintitn afios.

En mi tercer afio de carrera, fui al centro de orientacién profesional por si
encontraba algo que hacer aquel verano. Hojeando una carpeta enorme con una
etiqueta que ponia ofertas de trabajo para el verano, descubri un curso llamado



Summerbridge. El curso estaba buscando a universitarios dispuestos a crear y
dar clases de enriquecimiento a alumnos de secundaria procedentes de un
entorno desfavorecido.

«Dar clases a adolescentes en verano parece una buena idea —me dije—.
Les puedo ensefar biologia y ecologia. Les ensefiaré a construir un horno solar
con papel de aluminio y carton. Asaremos perritos calientes en €él. Sera
divertido.»

No pensé: «Esta experiencia me va a cambiar la vida».

No pensé: «Ahora te estas preparando para ingresar en la Facultad de
Medicina, pero lo acabaras dejando».

No pensé: «Agarrate, estas a punto de descubrir el poder del propésito».

Para ser sincera, apenas me acuerdo de aquel verano. Los detalles se han
borrado de mi memoria. Pero sé que cada dia me levantaba mucho antes del
amanecer, incluso los fines de semana, para preparar las clases. Y que seguia
preparandolas hasta altas horas de la noche. Recuerdo a alumnos en especial,
determinados momentos. Pero no fue hasta volver a casa y disponer de un hueco
para reflexionar cuando descubri lo que habia ocurrido. Vislumbré la posibilidad
de que el vinculo entre alumno y profesor pudiera cambiarles la vida a ambos.

Cuando volvi a la universidad aquel otofio, busqué a otros estudiantes que
hubieran dado clases en los cursos del Summerbridge. Dio la casualidad de que
uno de ellos, Philip King, se alojaba en la misma residencia universitaria. Al
igual que me habia ocurrido a mi, sentia la palpable necesidad de volver a dar
clases en Summerbridge. La idea era demasiado atractiva. Teniamos que
intentarlo.

Pero no teniamos dinero, no teniamos idea de cOmo empezar una
organizacion sin animo de lucro, careciamos de contactos y, en mi caso, solo
contaba con el escepticismo y la preocupacion de unos padres convencidos de
que aquello era una forma catastrofica de sacar provecho de mis estudios en la
Universidad de Harvard.

Philip y yo no teniamos nada y, sin embargo, teniamos todo cuanto
necesitabamos. Teniamos un proposito.

Como puede corroborar cualquier persona que haya fundado una
organizacion sin animo de lucro de la nada, hay un millon de tareas importantes
y pequeiias que hacer y ningin manual de instrucciones para una sola de ellas.
Si Philip y yo no hubiéramos hecho algo que nos interesara tanto, no lo
habriamos conseguido. Pero como crear ese curso era en nuestra mente —y en



nuestro corazon— tan importante para aquellos nifios, sentimos una energia y
una pasion y perseverancia inusitadas.

Como no estadbamos intentando recaudar dinero para fines personales, Philip
y yo tuvimos el coraje de llamar a la puerta de cada pequefio negocio y
restaurante de Cambridge, pidiendo donaciones. Nos armamos de paciencia
mientras aguardabamos en innumerables salas de espera de los que mandan.
Esperamos y esperamos, a veces durante horas enteras, hasta que por fin tenian
un hueco para atendernos. Y luego fuimos lo bastante testarudos como para
seguir pidiendo y pidiendo donaciones, hasta asegurarnos de disponer de la
cantidad de dinero requerida.

Y asi fuimos resolviendo todas las tareas, porque no lo haciamos para
nuestro provecho personal, sino para una causa mayor.

A las dos semanas de licenciarnos, Philip y yo inauguramos el curso. Aquel
verano, siete estudiantes procedentes de institutos y de universidades
descubrieron lo que era ser profesor. Treinta nifios y nifias de quinto curso
descubrieron como era pasar las vacaciones de verano aprendiendo, estudiando,
trabajando duro y —aunque pareciera una perspectiva imposible— disfrutando
al maximo al mismo tiempo.295

Esto sucedi6 hace mas de veinte afos. Ahora el curso, llamado
Breakthrought Greater Boston, ha crecido a unos niveles que Philip y yo no nos
habriamos nunca imaginado, y ofrece de forma gratuita cursos de
enriquecimiento todo el afio a cientos de alumnos.296 Hasta la fecha, mas de mil
jovenes de ambos sexos han estado impartiéndolos, muchos han acabado
dedicandose a tiempo completo a la docencia.

Summerbridge me llevo a la ensefianza. La ensefianza me llevo a sentirme
atraida durante mucho tiempo por la idea de ayudar a los nifios a hacer con su
vida muchas mas cosas de las que jamas hubieran sofiado...

Y con todo...

La ensefianza no me bastaba. Seguia sin llenarle a la nifia que habia en mi,
amante de las ciencias, fascinada por la naturaleza humana, que a los dieciséis
afos al tener la oportunidad de hacer un curso de enriquecimiento durante el
verano, eligio —de entre todos los del catalogo— el de psicologia.

Escribir este libro me ha hecho ver que en la adolescencia empecé a intuir lo
que me interesaba, a los veinte vi con una cierta claridad mi proposito en la vida,
y a los treinta dispuse por fin de la experiencia y los conocimientos necesarios
para afirmar cual seria, y sera hasta el dia que me muera, la meta superior que



regira mi vida: el uso de las ciencias psicologicas para ayudar a los nifios a
progresar.

Una de las razones por las que mi padre se disgustd tanto por lo de
Summerbridge es porque me quiere. Creia que yo sacrificaria mi bienestar por el
de otras personas que, francamente, no amaba tanto como a su hija.

Los conceptos del grit y el propésito pueden al principio parecer antitéticos.
¢Cémo es posible vivir con los ojos puestos en una meta superior y tener al
mismo tiempo la vision periférica para preocuparse por los demas? Si el grit
consiste en una piramide de metas dirigidas a un objetivo personal, ;como
encajan los demas en ello?

«La mayoria de la gente cree que las motivaciones centradas en uno mismo
y las centradas en los demas son los dos extremos de un continuo —matiza
Adam Grant, colega mio y profesor en la Escuela de Negocios Wharton—. Sin
embargo, he estado descubriendo sistematicamente que son totalmente
independientes. Podemos tener ambas motivaciones297 o ninguna.» Es decir,
podemos querer ser una persona influyente y poderosa y, al mismo tiempo,
sentir el deseo de ayudar a los demas.

La investigacién de Adam demuestra que a los jefes y empleados que tienen
en cuenta tanto sus intereses personales como sus intereses prosociales, les van
mejor las cosas298 a la larga que a los que tienen una motivacion puramente
egoista.

Por ejemplo, Adam le pregunt6 a un grupo de bomberos municipales: «;Qué
te motiva para hacer tu trabajo?» Después averigué las horas extras que
estuvieron haciendo durante los dos meses siguientes, esperando que los mas
motivados para ayudar a la gente demostraran tener mas grit que el resto. Pero
muchos de los motivados para ayudar a la gente hacian menos horas extras. ; Por
qué?

Habia pasado por alto una segunda motivacion: sentirse atraido por el
trabajo.299 Solo cuando disfrutaban con su trabajo el deseo de ayudar a los
demas les hacia esforzarse mas. En realidad, los bomberos que afirmaron tener
una motivacion prosocial («Porque quiero ayudar a los demas con mi trabajo») y
un interés intrinseco en su trabajo («Porque me gusta») solian hacer mas de un
50 por ciento de horas extras adicionales a la semana que el resto.

Cuando Adam les hizo la misma pregunta «;Qué te motiva para hacer tu
trabajo?» a 140 recaudadores de fondos para una universidad publica de un
centro de llamadas, descubri6 unos resultados idénticos. Los que afirmaron tener



una motivacion social mas poderosa y gustarles su trabajo, hacian mas llamadas
y recaudaban mas dinero300 para la universidad que el resto.

David Yeager y Matt Bundick, psicologos del desarrollo, descubrieron la
misma pauta de resultados en adolescentes. Por ejemplo, en un estudio David
entrevisto a cien adolescentes,301 pidiéndoles que le contaran, con sus propias
palabras, qué querian ser de mayores y por qué.

Algunos le hablaron de su futuro en términos puramente egoistas («Quiero
ser diseflador de moda porque es una profesion divertida... Lo importante... es
que te guste lo que haces»).

Otros solo mencionaron una motivacion altruista («Quiero ser médico.
Quiero ayudar a la gente...»)

Y, por ultimo, algunos mencionaron tanto una motivacion egoista como una
altruista: «Si fuera bidlogo marino, haria todo lo posible para conservar la
limpieza de los mares. Elegiria un lugar en especial para proteger en €l a los
peces y todo lo demas. Siempre me han gustado las peceras y los peces, porque
pueden nadar y me producen una sensacion de libertad. Es como volar por
debajo del agua».

Al cabo de dos afos, los jovenes que habian mencionado tanto una
motivacion egoista como una altruista reflejaron en sus puntuaciones que las
tareas escolares les llenaban mas a nivel personal que a los compafieros que solo
habian citado una de las dos motivaciones.

Para muchos de los modelos del grit que he entrevistado, el camino que
acabd llevandoles a tener una pasion en la vida interesante y llena de sentido fue
imprevisible.

Aurora y Franco Fonte son los propietarios australianos de una compaiiia de
mantenimiento y limpieza con una plantilla de 2.500 empleados que genera unos
ingresos de mas de 130 millones de dolares al afio.

Veintisiete afios atras, Aurora y Franco estaban recién casados y sin dinero.
Se les ocurrio6 la idea de abrir un restaurante, pero como no les llegaba el dinero,
optaron por dedicarse a limpiar centros comerciales y pequefios edificios de
oficinas no por vocacion, sino para pagar las facturas.

Al poco tiempo, empezaron a ver su trabajo como una salida profesional.
Les parecio que tenia mas futuro que el sector de la restauracion y ambos se
dedicaron a trabajar duramente, ochenta horas a la semana, a veces llevando a
sus bebés atados al pecho con un arnés, fregando con energia las baldosas de los
cuartos de bafio de sus clientes como si fuera el suyo propio.



A pesar de los altibajos —y hubo muchos en su vida—, Franco me cont6:
«Seguimos perseverando. Sin rendirnos ante los obstaculos.302 No estabamos
dispuestos a fracasar».

Les confesé a Aurora y Franco que me costaba imaginar que limpiar lavabos
—o0 incluso fundar una empresa de millones de dolares dedicada a limpiar
lavabos— pudiera considerarse una vocacion.

«No es una cuestiéon de limpiar, sino de crear algo —me aclaré Aurora con la
voz agarrotada por la emocion—. De solucionar los problemas de nuestros
clientes. Y, sobre todo, de no defraduar a nuestros increibles empleados, unas
personas con un corazon de oro. Sentimos que tenemos la gran responsabilidad
de seguir dandoles trabajo.»

Segun Bill Damon, psicélogo del desarrollo en la Universidad de Stanford,
esta motivacion tan altruista puede, y debe, cultivarse. Ahora, en la quinta
década de su distinguida carrera, Bill estudia como los adolescentes aprenden a
llevar una vida gratificante a nivel personal que también sea beneficiosa para
una comunidad mas amplia. El estudio del propésito, afirma, es su vocacion.

Segun las palabras de Bill, el proposito es encontrar la respuesta a la
pregunta: «¢Por qué? ;Por qué estoy haciendo esto?»

¢Qué ha aprendido Bill de cémo surge el proposito?

«He comprobado, basandome en una serie de datos tras otra, que se da un
patron —me coment6—. A todos nos atrae algo en la vida. Asi es como nace un
proposito. Esta atraccion surge cuando algo nos interesa.»303

A continuacion es necesario observar a alguien que tenga un proposito en la
vida. El modelo de conducta puede ser un familiar, una figura histérica o un
politico. Tanto da quién sea, y ni siquiera importa si ese proposito tiene que ver
con lo que ese adolescente acabara siendo en la vida. «Lo esencial es que
alguien le demuestre que es posible alcanzar una meta por el bien de los
demas», me explico Bill.

En realidad, no recuerda un solo caso en el que la adquisicion de un
propésito en la vida no se haya dado sin haber observado antes a una figura con
un proposito en la vida. «Lo ideal es que el adolescente vea lo dificil que es
tener un propdsito en la vida —Ilas frustraciones y los obstaculos que conlleva—
y, al mismo tiempo, lo gratificante que es a la larga.»

El adolescente tiene luego una revelacion, segun las palabras de Bill.
Descubre un problema en el mundo que es necesario solucionar. Este
descubrimiento puede llegar de muchas formas. Algunas veces lo desencadena



una pérdida personal o una adversidad.304 Y otras, al ser testigo de la pérdida o
la adversidad de otro.

Pero no basta con ver que alguien necesita ayuda, se apresur6 a afiadir Bill.
El proposito requiere una segunda revelacion. «Yo puedo cambiar el mundo.»
Esta conviccidn, esta intencién de actuar, afirma, es la razén por la que es tan
importante haber tenido de joven la referencia de un modelo de conducta con
una misioén en la vida. «Tienes que creer que tus esfuerzos no seran en vano.»

Kat Cole es una mujer que conté con un modelo del grit que le permitio
fijarse una meta en la vida.

Conoci a Kat cuando a los treinta y cinco afios era la presidenta de
Cinnabon, una cadena de tiendas de reposteria en las que también sirven cafés
de distintos sabores. Si escuchas su historia por encima, tal vez te digas que no
es mas que una mujer que ha pasado «de la pobreza a la riqueza», pero si la
escuchas con mas atencién, veras que en realidad es la historia de una mujer que
ha pasado «de la pobreza a fijarse una meta en la vida».

Kat se crio en Jacksonville, Florida. Jo, su madre, tuvo el valor de dejar al
padre alcoholico de Kat cuando su hija tenia nueve afios. Jo se vio obligada a
hacer tres trabajos distintos para sacar adelante a Kat y a sus dos hermanas Yy,
aun asi, encontraba tiempo para ser generosa. «A una persona le horneaba pan, a
otra le hacia recados, aprovechaba la menor oportunidad para ayudar a los
demas. Siempre acababa viendo a cualquier persona con la que se topaba, ya
fueran compafieros de trabajo o miembros de la comunidad, como uno de los
suyo0s».305

Kat imit6 tanto el espiritu trabajador de su madre como su profundo deseo
de ayudar a los demas.

Antes de analizar la motivacion de Kat, me gustaria hablar de su insélito
ascenso en el escalafon de la empresa. El curriculo de Kat se inicia a los quince
afios trabajando una temporada de dependienta en una tienda de ropa del centro
comercial local. A los dieciocho ya era lo bastante mayor para ser camarera. Le
salio un trabajo de camarera en la cadena de restaurantes Hooters. Y un afio mas
tarde le pidieron que les ayudara a abrir el primer restaurante Hooters en
Australia. Y luego otro en Ciudad de México, en las Bahamas y en Argentina. A
los veintidds afios ya era la encargada de un local con diez empleados. A los
veintiséis se habia convertido en vicepresidenta de la compafiia. Como miembro
del equipo directivo, Kat ayud6 a expandir la franquicia de Hooters a mas de
cuatrocientos lugares en veintiocho paises. Cuando un gran grupo la adquirio,



Kat a los treinta y dos tenia una carrera profesional tan impresionante que
Cinnabon la eligi6 como presidenta. Bajo la mirada de Kat, las ventas de
Cinnabon aumentaron mas rapido de lo que lo habian hecho en mas de una
década, y a los cuatro afios ya habian superado los mil millones de délares.306

Ahora analizaré el secreto del éxito de Kat.

En sus inicios de camarera en Hooters, el cocinero abandoné el restaurante
repentinamente. «Fui a ver al encargado y le ayudé a preparar la comida para
servir a los clientes», me dijo como si tal cosa.

¢Por qué?

«En primer lugar, porque vivia de las propinas. Era lo que me permitia pagar
las facturas. Si a los clientes no les serviamos la comida que habian pedido, no
pagarian la cuenta ni tampoco me darian ninguna propina. En segundo lugar,
tenia la curiosidad de saber si saldria airosa de la situacion. Y en tercer lugar,
quise echar una mano.»

Las propinas y la curiosidad son motivaciones egoistas, pero querer echar
una mano es, literalmente, una motivacion altruista. Este ejemplo ilustra como
una sola accién —ponerse a los fogones para preparar la comida de los clientes
— le beneficié tanto a Kat como a las personas de su alrededor.

Al cabo de un tiempo, se descubri6 formando al personal de la cocina y
ayudando a llevar la contabilidad. «Un dia, el barman tuvo que irse mas
temprano y yo le sustitul. Otro dia el encargado dejo el trabajo y aprendi a
dirigir un cambio de turnos. A los seis meses ya habia desempefiado todos los
distintos trabajos del local. No solo los desempeiié, sino que ademas me converti
en la formadora que ensefiaba a los empleados a ejecutar esas funciones.»

Reemplazar al cocinero y querer ayudar no fue una tactica calculada para
ascender en la compafiia. Sin embargo, su iniciativa de querer solucionar los
problemas que no tenian que ver con su cargo la llevd a que le pidieran que
ayudara a la compafiia a abrir restaurantes en otros paises y mas tarde a formar
parte del equipo directivo y asi sucesivamente.

No es una casualidad que Jo, su madre, habria hecho lo mismo. «Mi pasion
es ayudar a los demas307 —me conté Jo—. Sea en el trabajo o fuera de él, si
alguien necesita que le eche una mano en lo que sea, puede contar conmigo. Sé
que todo cuanto tengo en la vida lo he conseguido porque me gusta compartir las
cosas con los demas. Lo hago sin reservas, tenga lo que tenga estoy dispuesta a
dartelo a ti 0 a quien sea.»



Kat atribuye su filosofia a su madre, que la educé «para trabajar duro y para
recompensar a la sociedad». Y sigue teniendo este espiritu trabajador hasta el
dia de hoy.

«Poco a poco fui cada vez mas consciente de que tenia facilidad para
desenvolverme en entornos nuevos y para ayudar a la gente a ver que podian
rendir mas de lo que se imaginaba. Descubri que esto era lo mio. Y me di cuenta
de que si ayudaba a los demas —a nivel personal—, también podia ayudar a los
equipos. Que si ayudaba a los equipos, también podia ayudar a las compaiiias.
Que si ayudaba a las compaiiias, también podia ayudar a las marcas. Que si
ayudaba a las marcas, también podia ayudar a las comunidades y a los paises.»

No hace mucho, Kat publicé en su blog un articulo titulado «Descubre lo
que es posible y ayuda a los demas a hacer lo mismo». «Cuando estoy rodeada
de gente, siento en mi corazén y en mi alma la certeza de encontrarme en
presencia de la grandeza. Tal vez se trate de una grandeza por revelar o por
desarrollar, pero el potencial o la presencia de la grandeza estan alli. Nunca
sabes quién decidira hacer el bien, o incluso acometer grandes hazafias, o ser la
siguiente persona con mayor influencia en el mundo, por eso debes tratar a todas
las personas como si pudieran ser esa persona.»308

Tengas la edad que tengas, nunca es demasiado pronto o demasiado tarde
para empezar a cultivar una sensacion de proposito en la vida. Tengo tres
sugerencias, todas tomadas prestadas de uno de los investigadores que estudian
el proposito mencionado en este capitulo.

David Yeager aconseja reflexionar sobre como el trabajo al que nos
dedicamos puede contribuir positivamente al progreso de la sociedad.

En diversos experimentos longitudinales, David Yeager y su colega Dave
Paunesku preguntaron a estudiantes de institutos: «;Como se podria mejorar el
mundo?»,309 y luego les pidieron que vincularan la respuesta a lo que estaban
aprendiendo en el centro de estudios. Un alumno de noveno escribié como
respuesta: «Me gustaria trabajar como investigador de genética. Mi trabajo
serviria para mejorar el mundo, produciendo con la ingenieria genética cosechas
mas abundantes...» Otro dijo: «Creo que los estudios nos permiten entender el
mundo que nos rodea... para poder ayudar a alguien antes debo acabar el
instituto».

Este sencillo ejercicio, que se puede realizar en menos tiempo de lo que dura
una clase, estimuld en grado sumo a los estudiantes. Comparado con el ejercicio
del grupo de control placebo, reflexionar sobre el proposito motivo a los



estudiantes a doblar el tiempo que dedicaban a estudiar para preparar un
examen, a esforzarse mas con los problemas matematicos tediosos cuando les
daban la opcion de entretenerse mirando videos en su lugar, y a sacar mejores
notas en las clases de matematicas y de ciencias.

Amy Wrzesniewski sugiere pensar en como, de pequefias aunque
importantes formas, podemos modificar el trabajo que hacemos para mejorar la
relacion que tiene con nuestros valores esenciales.

Amy llama a esta idea «esculpir tu oficio» a la manera de un artesano310 y
es algo que ha estado estudiando con sus colegas, los psicologos Jane Dutton,
Justin Berg y Adam Grant. No se trata de la poco realista idea de que cualquier
trabajo puede llevarnos al nirvana, sino de que sea cual sea nuestra profesion,
podemos esculpirla hasta cierto punto, afiadiendo cosas, delegando tareas y
adaptando lo que hacemos para que coincida con nuestros intereses y valores.

Amy y sus colaboradores pusieron a prueba recientemente esta idea en
Google. Un grupo aleatorio de empleados cuyas ocupaciones no sugerian a
primera vista la palabra propdsito —como por ejemplo los de los departamentos
de ventas, marketing, finanzas, operaciones y contabilidad— particip6 en un
taller sobre como optimizar sus respectivos trabajos. En el taller se les
ocurrieron ideas para cambiar sus rutinas cotidianas. Y cada empleado cre6 un
«mapa» personalizado de los cambios que haria en su trabajo para que fuera mas
significativo y agradable. Al cabo de seis semanas, los jefes y compafieros de
trabajo clasificaron a los empleados que habian asistido al taller como mucho
mas felices y mas eficaces que el resto.

Por ultimo, Bill Damon sugiere encontrar la inspiracion en un modelo de
conducta que tenga un proposito en la vida. Propone, como ejercicio, responder
por escrito a algunas de las preguntas que formula en sus entrevistas de
investigacion, como por ejemplo: «Imaginate dentro de quince anos. ;Qué crees
que sera lo mas importante para ti?» y «;Se te ocurre alguien cuya vida te
inspire para ser mejor persona?311 ¢Quién es? ;Por qué?»

Al hacer el ejercicio de Bill descubri que la persona que me ha mostrado en
mi vida mas que nadie la belleza de un propésito altruista es mi madre. Ella es,
sin exagerar lo mas minimo, la persona mas buena que he conocido.

Mientras crecia no siempre supe apreciar su espiritu generoso. Me
molestaban los desconocidos a los que invitaba a comer con nosotros el dia de
Accion de Gracias, no solo los parientes lejanos que habian emigrado
recientemente de China, sino también sus compafieros de piso y los amigos de



sus compaferos de piso. Cualquiera sin un lugar adonde ir que se topara con mi
madre el mes de noviembre era invitado calurosamente a nuestro hogar.

Un afio, mi madre regal6 mis regalos de cumpleafios un mes después de
haberlos yo desenvuelto y, otro, regal6 la coleccion de animales de peluche de
mi hermana. Mi hermana y yo nos agarrabamos unas buenas rabietas,
llorabamos y la acusabamos de no querernos. «Pero si esos nifios los necesitan
mas que vosotras —nos decia sorprendida de verdad por nuestra reaccion—.
Vosotras tenéis muchos juguetes y ellos muy pocos.»

Cuando le dije a mi padre que no pensaba hacer el examen para ingresar en
la Facultad de Medicina, porque preferia dedicarme a crear el curso del
Summerbridge, casi le da un ataque. «;Por qué te preocupas por los nifios
pobres? jNo son tu familia! jNi siquiera los conoces!» Ahora me doy cuenta por
qué lo hice. Toda mi vida he estado viendo lo que una persona —mi madre—
hacia para ayudar a muchas otras. He sido testimonio del poder del proposito.
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9
Esperanza

Un antiguo refran japonés reza: Acuéstate a las siete, levantate a las ocho. Si
algin dia me hiciera un tatuaje, me tatuaria estas sencillas ocho palabras con
tinta indeleble.

¢Qué es la esperanza?

Una clase de esperanza es esperar que mafiana sea un dia mejor que hoy.
Anhelar que haga un tiempo mas soleado o que las cosas nos vayan mejor en el
futuro. Llega sin el peso de la responsabilidad. La responsabilidad de que las
cosas mejoren recae en el universo.

Pero el grit depende de otra clase distinta de esperanza. La que se basa en
que de nuestro esfuerzo depende que nuestro futuro mejore. Tengo la sensacion
de que marnana serd otro dia es distinto de Estoy decidido a que manana las
cosas me vayan mejor. La esperanza de las personas con grit no tiene nada que
ver con la suerte y si todo con volver a levantarse del suelo.312

En el semestre de primavera de mi primer afio en la universidad, me
matriculé en neurobiologia.

Llegaba a las clases temprano y me sentaba en la primera fila, donde copiaba
todas las ecuaciones y esquemas en mi libreta. Ademas de ir a clase, leia las
lecturas que nos asignaban y resolvia las tareas que nos ponian. Al hacer el
primer examen Vi que estaba un poco verde en algunas areas, era un curso dificil
y el curso de biologia que habia hecho en el instituto dejaba mucho que desear,
pero en general me sentia llena de confianza.

Empecé bien el examen, pero rapidamente se fue volviendo mas dificil. Me
dejé llevar por el panico, dandole vueltas y mas vueltas al asunto, pensando:
«jNo voy a terminar el curso! jNo tengo idea de lo que estoy haciendo! {Me van
a suspender!» Estos pensamientos eran como una profecia que acarreaba su
propio cumplimiento. Cuanto mas se llenaba mi cabeza con esos inquietantes



pensamientos, menos me podia concentrar. El tiempo se acabo antes de poder
leer siquiera el ultimo problema del examen.

Varios dias mas tarde el profesor me devolvid el examen. Al contemplar
desconsolada mi bajisima nota me dirigi enseguida arrastrando los pies al
despacho del tutor asignado.

«Deberias plantearte dejar el curso —me aconsejo—. Estas en el primer afio
de carrera. Te quedan tres mas. Si quieres puedes retomarlo mas adelante.»

«En el instituto fui a clases avanzadas de biologia», repliqué.

«.Y como te fue?»

«Saqué un sobresaliente, pero el profesor no nos enseflaba tantas cosas como
en este, por eso probablemente aprobé el examen.»

Este comentario confirmoé su corazonada de que debia dejar el curso.

La misma escena se volvio a repetir con el examen de mitad del trimestre,
por mas que hubiese estudiado con ahinco. Al conocer los resultados, me
descubri de nuevo en el despacho de mi tutor. Esta vez me lo advirtio en un tono
mas insistente:

«No creo que quieras tener un suspenso en tu expediente académico. Aun
estas a tiempo de dejar el curso. Si lo haces tu nota media no se vera afectada.»

Le agradeci el tiempo que me habia dedicado y cerré la puerta del despacho
tras de mi. En el pasillo me sorprendi al no echarme a llorar. Repasé los hechos
de la situacion: dos exameness suspendidos y me quedaba uno mas —el final—
antes de terminar el semestre. Me di cuenta de que debia haber hecho un curso
de un nivel inferior y ahora que estaba a mas de la mitad del semestre, saltaba a
la vista que por mas que estudiara no me iba a salir con la mia. Si seguia
haciendo el curso lo mas probable era que suspendiera el examen final y acabase
con un insuficiente en mi expediente académico. Pero si dejaba el curso, no
correria ese riesgo.

Cerrando los pufios con fuerza y rechinando los dientes, me fui directa con
paso firme a la oficina de matriculacion. En ese momento decidi seguir en el
curso y elegir neurobiologia como asignatura principal.313

Al ver ahora en retrospectiva aquel dia decisivo, me doy cuenta de que me
habia caido al suelo —o mas bien tropezado con mis propios pies— dandome de
bruces. Con todo, era un momento en el que me podia haber quedado tendida en
el suelo. Me podia haber dicho: «jNo tengo remedio! jTodo cuanto hago es
mediocre!» Y podria haber dejado las clases.



Pero en su lugar me dije llena de esperanza con actitud desafiante: «jNo
dejaré el curso! jYa se me ocurrira alguna solucion!»

Durante el resto del semestre no solo me esforcé mas, sino que ademas probé
alternativas que no me habia planteado antes. Fui a ver al ayudante de catedra a
todas horas, pedi que me asignaran tareas adicionales, me entrené en resolver los
problemas mas dificiles en muy poco tiempo, imitando la condicién en la que
tendria que rendir al maximo. Como sabia que mis nervios me iban a jugar una
mala pasada en el examen, decidi alcanzar un nivel de neurobiologia en el que
nada pudiera sorprenderme. El dia del examen final me senti como si pudiera
haberlo escrito yo misma.

Saqué un sobresaliente. Mi nota media en el curso fue un notable, la nota
mas baja que sacaria en cuatro afios, aunque fue la que mas orgullo me causo.

Cuando estaba yéndome a pique en mis clases de neurobiologia no me podia
ni imaginar que estuviera recreando las condiciones de un famoso experimento
de psicologia.

Retrocedamos al afio 1964. Marty Seligman y Steve Maier, dos doctorandos
de psicologia de primer afio, se encuentran en un laboratorio sin ventanas
observando a un perro enjaulado recibiendo descargas eléctricas en las patas
traseras. Las descargas llegan en el momento mas inesperado y sin previo aviso.
Si el perro no hace nada, duran cinco segundos, pero si presiona con el hocico
un dispositivo que hay frente a la jaula, las descargas cesan antes. En otra jaula
hay otro perro recibiendo las mismas descargas en los mismos momentos, pero
no dispone de ningun dispositivo que pueda presionar con el hocico. Es decir,
ambos reciben la misma dosis de descargas en los mismos momentos, pero solo
el primero controla su duracion. Después de recibir sesenta y cuatro descargas,
los perros son devueltos a sus jaulas y sustituidos por otros nuevos para
someterlos al mismo procedimiento.

Al dia siguiente, fueron metiendo a los perros, de uno en uno, en una jaula
distinta, llamada «lanzadera», dividida en dos por un muro lo bastante bajo
como para que pudieran cruzarlo de un salto para ir al otro lado. De pronto, un
fuerte timbrazo anunciaba una descarga y al cabo de pocos segundos el perro
recibia una descarga proveniente del suelo de la parte donde se encontraba. Casi
todos los perros que habian controlado las descargas el dia anterior aprendieron
a saltar al otro lado cruzando el obstaculo. Al oir el timbrazo, saltaban al otro
lado para no recibir la descarga. En cambio, dos terceras partes de los perros que



no habian tenido ningtn control sobre las descargas el dia anterior, se quedaron
gimoteando pasivamente, esperando a que cesaran los castigos.314

Este experimento fundamental demostré por primera vez que no es el
sufrimiento lo que lleva a la desesperanza, sino el sufrimiento que creemos no
poder controlar.

Muchos afios después de decidir elegir como asignatura principal la que
estaba suspendiendo, me senté en un pequefio espacio destinado a los
doctorandos, a varias puertas del despacho de Marty, para leer sobre el
experimento de la indefension aprendida. Vi enseguida los paralelismos que
habia con mi experiencia temprana. El primer examen de neurobiologia que
suspendi me caus6 un dolor inesperado. Intenté mejorar mi situacion, pero al
suspender el segundo fue como si hubiera recibido otra descarga. El resto del
semestre equivalio a la jaula dividida. ¢Llegaria a la conclusiéon de mi primera
experiencia que no podia hacer nada para cambiar la situacion? Después de
todo, mi experiencia inmediata sugeria que los dos resultados desastrosos irian
seguidos de un tercero.

¢O me comportaria como los pocos perros que pese a los recientes recuerdos
de un dolor incontrolable, seguian teniendo esperanzas? ; Consideraria mi primer
sufrimiento como el resultado de errores que podria evitar en el futuro?
¢Superaria la experiencia del pasado recordando las numerosas ocasiones en las
que pese a sufrir un fracaso habia acabado saliéndome con la mia?

Por lo visto, me comporté como la tercera parte de los perros del estudio de
Marty y Steve que perseveraron en su empeiio. Me volvi a levantar del suelo y
segui luchando.

Una década mas tarde del experimento llevado a cabo en 1964, otros
experimentos adicionales revelaron que sufrir sin tener control alguno sobre lo
que causa el sufrimiento produce sintomas de depresion clinica, como cambios
en el apetito y la actividad fisica, problemas de suefio y falta de concentracion.

Cuando Marty y Steve sugirieron por primera vez que los animales y los
individuos aprendian a sentirse indefensos, otros psicélogos dedicados a la
investigacion consideraron su teoria de lo mas absurda. En aquella época nadie
se tomo en serio la posibilidad de que los perros pudieran pensar y, por lo tanto,
cambiar de conducta. En realidad, solo unos pocos psicologos aceptaban la
posibilidad de que los humanos tuvieran pensamientos que influyeran en su
conducta. Se creia que todos los animales vivos respondian de manera
automatica a los castigos y las recompensas.



Después de reunir una cantidad enorme de datos y descartar cualquier otra
explicacion concebible, la comunidad cientifica acabé al final aceptandolo.

Tras haber dilucidado las desastrosas consecuencias del estrés incontrolable
en el laboratorio, el interés de Marty por lo que se podia hacer para resolverlo
crecio. Decidi6o realizar un curso de reciclaje de psicologia clinica.
Sensatamente, eligié hacerlo bajo la tutela de Aaron Beck, un psiquiatra pionero
en entender las causas de la depresion y en la creacion de antidotos practicos
para combatirla.315

Lo que le siguié fue un intenso estudio del aspecto contrario de la
indefension aprendida, que Marty bautizaria mas tarde con el nombre de
«optimismo aprendido». El crucial descubrimiento en el que se basaba la nueva
investigacion de Marty habia estado presente desde el inicio. Aunque dos
terceras partes de los perros que habian estado recibiendo descargas eléctricas
incontrolables hubieran dejado de intentar luchar contra la situacién, una tercera
parte seguia intentandolo. A pesar de su primer trauma, seguian intentando
zafarse del dolor de distintas formas.

Fueron esos perros resilientes los que le llevaron a estudiar la respuesta
analoga de los humanos ante la adversidad de No me voy a rendir. Las personas
optimistas, descubri6 al cabo de poco Marty, viven las mismas situaciones
negativas que las pesimistas. Pero las interpretan de distinta manera: los
optimistas en general intentan descubrir las causas temporales y concretas de su
sufrimiento; en cambio, los pesimistas lo achacan a causas permanentes y
omnipresentes.

Un ejemplo del test que Marty y sus alumnos crearon para distinguir a los
optimistas de los pesimistas es el siguiente:316 Imaginate que no puedes hacer
todo el trabajo que se espera de ti. Ahora imaginate cudl es la causa principal.
¢Qué te viene a la cabeza? Después de haber leido esta escena hipotética, la
puntuacion de tus respuestas dependera de lo temporales (frente a lo
permanentes) y de lo concretas (frente a lo omnipresentes) que sean.

Si eres un pesimista, tal vez te digas Lo he echado todo a perder. O soy un
perdedor. Estas explicaciones son permanentes, no hay demasiado que puedas
hacer para cambiarlas. También son omnipresentes, lo mas probable es que
influyan en muchos otros aspectos de tu vida y no solo en el laboral. Las
explicaciones permanentes y omnipresentes para la adversidad transforman las
pequefias complicaciones en grandes catastrofes. Hacen que te parezca logico
rendirte. Pero si eres un optimista, tal vez te digas: «No he organizado bien mi



tiempo.» O «No he trabajado bien por las distracciones.» Estas explicaciones
son temporales y concretas, al ser «resolubles» te motivan a quitarte estos
problemas de encima.

Usando este test, Marty confirm6 que los pesimistas, comparados con los
optimistas, tienden mdas a sufrir depresiones y ansiedad.317 Es mas, los
optimistas destacan mucho mas en los campos que no tienen que ver
directamente con la salud mental. Por ejemplo, los estudiantes universitarios
optimistas suelen sacar mejores notas y son menos proclives a dejar la
carrera.318 Los jovenes adultos optimistas estan mas sanos319 en la madurez y
son mas longevos que los pesimistas. Y también estan mas satisfechos con su
matrimonio.320 Un estudio de campo de un afio de duracion realizado por la
aseguradora MetLife reveld que los agentes de seguros optimistas tienden dos
veces mas a conservar sus trabajos y venden un 25 por ciento mas de polizas321
que sus colegas pesimistas. Asimismo, los estudios llevados a cabo sobre
vendedores que trabajan en telecomunicaciones, inmobilarias, productos de
oficina, ventas de coches, banca y en otros sectores, han revelado que los
optimistas rinden de un 20 a un 40 por ciento mas que los pesimistas.

Un gran numero nadadores de élite, entre ellos muchos que estaban
entrenando para formar parte del equipo olimpico de Estados Unidos,
participaron en un estudio en el que se sometieron al test sobre el optimismo de
Marty. Los entrenadores les pidieron a continuacion a cada uno que nadaran
dandolo todo como si participaran en una competicion322 y luego les mintieron
diciendoles que habian nadado un poco mds despacio de lo habitual. Al
ofrecerles una segunda oportunidad, los optimistas nadaron al menos con la
misma rapidez que en el primer intento; en cambio, los pesimistas lo hicieron
con mas lentitud.

¢Como ven los modelos del grit los reveses? He descubierto que todos los
interpretan con optimismo. La periodista Hester Lacey se ha encontrado con el
mismo sorprendente patron al entrevistar a sujetos con una extraordinaria
creatividad. «;Cual ha sido tu mayor decepcion?», les preguntd. Tanto si se trata
de artistas, empresarios 0 activistas comunitarios, sus respuestas son casi
idénticas: «No suelo desanimarme. Intento aprender de todo lo que me ocurre.
Me digo: “Esta vez no me ha ido demasiado bien, pero seguiré adelante”.»323

En la época en que Marty Seligman estuvo dos afios sin dedicarse a la
investigacion de laboratorio, Aaron Beck, su nuevo mentor, se estaba
cuestionando su propia formacion en psicoanalisis freudiano. Como a la mayoria



de los psiquiatras de aquella época, le habian ensefiado que cualquier clase de
enfermedad mental procedia de conflictos inconscientes de la infancia.

Pero Beck discrepaba. Tuvo la audacia de sugerir que un psiquiatra podia
hablar directamente con su paciente de aquello que le preocupaba y que la
terapia se podia centrar324 en los pensamientos de los pacientes: en el dialogo
interior. El nuevo método de Beck se basaba sobre todo en el descubrimiento de
que el mismo episodio objetivo —perder el trabajo, tener un encontronazo con
un compafiero de trabajo, olvidarse de llamar a un amigo— se podia interpretar
subjetivamente de muy distintas maneras. Y estas interpretaciones —en lugar
del episodio objetivo en si— era lo que causaban nuestros sentimientos y nuestra
conducta.

La terapia cognitiva conductual —que aspira a tratar la depresion y otros
trastornos psicolégicos ayudando a los pacientes a pensar con mas objetividad y
a comportarse de forma mdas sana— ha revelado que sean cuales sean los
sufrimientos padecidos en la infancia, en general podemos aprender a observar
nuestro dialogo interior negativo y a cambiar nuestra conducta disfuncional.
Como ocurre con cualquier otra habilidad, podemos aprender a interpretar lo que
nos sucede y a reaccionar como una persona optimista. La terapia cognitiva
conductual se estd ahora utilizando ampliamente en el tratamiento
psicoterapéutico para la depresion y se ha demostrado que sus efectos son mas
duraderos325 que los medicamentos antidepresivos.

Varios afios mas tarde de mi incursion en el mundo de la investigacion del
grit, Wendy Kopp, la fundadora y directora ejecutiva por aquel entonces de
Teach For America, fue a visitar a Marty.

En aquella época yo todavia estaba cursando los estudios de posgrado con él
y me hacia mucha ilusion asistir a este encuentro por dos razones. La primera,
porque Teach For America estaba mandando a cientos de jovenes recién
licenciados a zonas de todas partes del pais donde habia escuelas con alumnos
procedentes de entornos desfavorecidos. Sabia, por haberlo vivido de primera
mano, que la ensefianza era una profesion que exigia grit, y que en los centros
urbanos y rurales adonde la TFA te mandaba todavia necesitabas mas. En
segundo lugar, porque Wendy ejemplificaba la pasion y la perseverancia. Era
famosa por haber concebido la TFA durante su ultimo afio de carrera en la
Universidad de Princeton y, a diferencia de muchos idealistas que acabaron
renunciando a su suefio, no habia parado hasta hacerlo realidad, empezando de
la nada y creando una de las organizaciones educativas sin animo de lucro mas



importantes e influyentes del pais. Una «actividad incesante»326 era tanto el
valor esencial de la TFA como la frase con la que los amigos y los compafieros
de trabajo de Wendy describian su estilo de liderazgo.

En aquella reunion los tres desarrollamos una hipotesis. Los profesores que
afrontaban las adversidades con una actitud optimista tenian mas grit que los
mas pesimistas, y este predecia a su vez una ensefianza de mayor calidad. Por
ejemplo, un profesor optimista estara siempre buscando maneras de ayudar a un
alumno que no coopera; en cambio, uno pesimista supondra que no puede hacer
nada mas por él. Para comprobar si esto era cierto, decidimos evaluar el
optimismo y el grit de los profesores antes de que pisaran el aula y, un afio mas
tarde, ver lo competentes que habian sido a la hora de ayudar a los alumnos a
progresar en los estudios.

Aquel agosto cuatrocientos profesores de la TFA hicieron la Escala del Grit
y el test de Marty para que pudiéramos evaluar su optimismo. Segun el grado en
que se centraran en las causas temporales y concretas de los episodios negativos,
y en las causas permanentes y omnipresentes de los positivos, interpretamos sus
respuestas como optimistas. Y segun el grado en que hicieran lo contrario, las
interpretamos como pesimistas.

En la misma encuesta, evaluamos un elemento mas: la felicidad. ;Por qué?
Porque habia un pequefio aunque creciente conjunto de evidencias cientificas
que demostraba que la felicidad no era simplemente la consecuencia de hacer
bien un trabajo, sino también una causa importante de ello. Ademas, sentiamos
curiosidad por saber lo felices que eran los profesores con mas grit. ;Es que la
pasion por un objetivo y la perseverancia en él comportaban un precio? ;O era
posible tener grit y ser feliz a la vez?

Un afio mas tarde, cuando Teach For America habia tabulado los indices de
competencia de cada profesor basandose en el rendimiento escolar de los
alumnos, analizamos nuestros datos. Tal como esperabamos, los profesores
optimistas tenian mas grit327 y eran mas felices que los pesimistas, y el grit y la
felicidad explicaban a su vez por qué sus alumnos rendian mdas durante el afio
escolar.

Después de quedarme mirando estos resultados un rato, empecé a recordar
mis propias experiencias como docente. Me vinieron a la memoria las
numerosas tardes que habia vuelto a casa exasperada y exhausta. Recordé las
luchas mantenidas con mis catastréficos dialogos interiores sobre mis aptitudes:
—«jDios mio, no tengo remedio!»— y sobre las de los jévenes a mi cargo



—«;Lo ha vuelto a entender mal? jElla nunca lo aprendera!»—. Y me acordé de
las mafianas en las que al levantarme decidia que, después de todo, valia la pena
probar una tactica mas: «A lo mejor, si me llevo a clase una barrita de chocolate
y la corto a trozos, comprenderan la idea de las fracciones. Quiza si les pido a
todos que limpien su armario los lunes, se acostumbraran a mantenerlos
limpios».

Los datos de este estudio sobre profesores jovenes, las intuiciones de Wendy
Kopp, las entrevistas con los modelos del grit y medio siglo de investigaciones
psicologicas apuntan a la misma conclusion llena de sentido comun: cuando
seguimos intentando encontrar una forma de mejorar nuestra situacién, es
posible que la encontremos. Pero cuando nos rendimos, suponiendo que no la
encontraremos, nos aseguramos de no conseguirlo.

O como se cita a menudo a Henry Ford declarando: «Tanto si piensas que
puedes o que no puedes, en ambos casos tienes razon».

En la época en que Marty Seligman y Steve Maier estaban investigando los
nexos entre la desesperanza con la falta de control percibido, Carol Dweck, una
joven estudiante de psicologia, progresaba en sus estudios. A Carol siempre le
habia intrigado que algunas personas perseveraran y otras se rindieran ante las
mismas circunstancias. Nada mas licenciarse, se matricul6 para realizar el
doctorado en Psicologia y se plante6 esta cuestion decidida a esclarecerla.

Las investigaciones de Marty y Steve habian influido mucho en ella. Creia
en sus hallazgos, pero le parecian incompletos. Sin duda, atribuir nuestro
sufrimiento a causas que no podemos controlar es debilitante, pero ;de donde
venian esas atribuciones? ;Por qué, se preguntaba, una persona se volvia
optimista y otra, pesimista?

En uno de sus primeros estudios,328 Carol trabajé con alumnos de
secundaria para identificar a los jovenes de ambos sexos que, segun el consenso
de los profesores, el director y el psicologo del colegio, se mostraban
especialmente «indefensos» ante el fracaso escolar. Tenia el presentimiento de
que esos alumnos lo achacaban a la falta de capacidad intelectual en lugar de al
esfuerzo. Es decir, Carol sospechaba que no eran pesimistas solo por una larga
serie de fracasos, sino mas bien por sus ideas sobre el éxito y el aprendizaje.

Para ver si estaba en lo cierto, Carol dividi6 a los jovenes en dos grupos. A
los de un grupo les asigné un curso donde solo iban a triunfar. Durante varias
semanas resolvieron problemas de matematicas y al final de cada sesién, al
margen de cuantos hubieran resuelto, les felicitaban efusivamente. Y a los del



otro grupo les asignd un curso de reconversion de atribuciones. Esos jovenes
también resolvian problemas de matematicas, pero de vez en cuando en una
sesion en particular les advertian que no habian resuelto bastantes y que «debian
haberse esforzado mas», un detalle de crucial importancia.

A continuacion les pidieron a todos que resolvieran una combinacion de
problemas de matematicas faciles y dificiles.

Carol pensé que si la causa de la indefension de los alumnos eran sus
anteriores fracasos escolares, el curso en el que solo iban a triunfar les
motivaria. Pero si el verdadero problema estaba en cémo interpretaban sus
fracasos escolares, el curso de la reconversion de atribuciones seria el que daria
en el clavo.

Carol descubrié que los nifios del curso en el que solo iban a triunfar se
rindieron con la misma facilidad que antes al toparse con problemas de
matematicas dificiles. En cambio, los jovenes del curso de reconversion de
atribuciones se esforzaron mas ante las dificultades. Por lo visto, habian
aprendido a interpretar los fracasos como un estimulo para esforzarse mas en
lugar de como la confirmacion de su falta de capacidad para triunfar en los
estudios.

A lo largo de las cuatro décadas siguientes, Carol siguié investigando con
mas profundidad.

Al poco tiempo, descubrié que independientemente de la edad las personas
tienen teorias privadas de como funciona el mundo. Estos puntos de vista son
conscientes en el sentido de que si Carol nos preguntara al respecto, le
responderiamos sin ningun problema. Pero al igual que los pensamientos
analizados en la terapia cognitiva conductual, tal vez no seamos conscientes de
nuestras teorias privadas hasta que nos pregunten sobre ellas.

Carol utiliza estas cuatro afirmaciones para evaluar la teoria de una persona
sobre su capacidad intelectual.329 Léelas y considera hasta qué punto estas de
acuerdo o en desacuerdo con cada una:

Tu inteligencia es algo muy basico sobre ti que apenas puedes cambiar.

Puedes aprender cosas nuevas, pero no puedes cambiar tu nivel de
inteligencia.

Por madas inteligente que seas, siempre puedes aumentar tu capacidad
intelectual.

Siempre puedes ir aumentando considerablemente tu capacidad intelectual.



Si te descubres asintiendo con la cabeza a las dos primeras afirmaciones, y
sacudiéndola al no estar de acuerdo con las dos ultimas, en este caso Carol te
diria que tienes una mentalidad fija. Y si reaccionas de la forma contraria, te
diria que tu mentalidad tiende al crecimiento.

A mi me gusta interpretar una mentalidad de crecimiento de esta forma:
algunas personas creen, en el fondo, que podemos cambiar. Al tener una
mentalidad de crecimiento suponen que es posible, por ejemplo, volvernos mas
inteligentes si disponemos de las oportunidades y el apoyo necesarios, si nos
esforzamos lo bastante y si creemos poder hacerlo. En cambio, otras creen que
podemos aprender habilidades, como montar en bicicleta o expresar un buen
argumento comercial, pero que nuestra capacidad de aprendizaje —nuestro
talento— no se puede mejorar. El problema de esta mentalidad fija —y muchas
personas que se consideran talentosas la tienen— es que no hay un camino sin
baches. Al final nos toparemos con uno. En ese momento una mentalidad fija es
una desventaja enorme. Es cuando un suspenso, una carta de rechazo, un
informe decepcionante sobre el progreso realizado en el trabajo o cualquier otro
revés nos hunde. Debido a nuestra mentalidad fija interpretamos esos reveses
como la evidencia de que, después de todo, no tenemos «lo que hay que tener»,
de que no estamos a la altura de las circunstancias. En cambio, una mentalidad
de crecimiento nos hace ver que podemos aprender a hacerlo mejor.

Se ha demostrado que las distintas mentalidades influyen en los mismos
aspectos de la vida que el optimismo. Por ejemplo, si nuestra mentalidad es de
crecimiento, seremos mas proclives a rendir en los estudios, a gozar de una
mejor vida emocional y fisica, y a mantener relaciones mas solidas y
positivas330 con los demas.

Hace varios afios Carol y yo les pedimos a mas de dos mil alumnos de
instituto del ultimo curso que hicieran un test relacionado con la mentalidad de
crecimiento. Descubrimos que los alumnos con este tipo de mentalidad tenian
mucho mas grit que los de mentalidad fija. Es mas, también sacaban mejores
notas, y una vez terminaban el instituto, tendian mas a cursar estudios
universitarios y a terminarlos.331 Desde entonces he estado evaluando la
mentalidad de crecimiento y el grit tanto en alumnos mas jévenes como en
adultos maduros y, en cada muestra, he descubierto siempre que la mentalidad
de crecimiento y el grit van de la mano.

Cuando le preguntan de donde vienen las distintas mentalidades, Carol
afirma que estan muy ligadas a las historias personales de éxito y fracaso de



cada uno y al modo en que las personas de nuestro entorno, en especial las que
ocupan una posicion de autoridad, reaccionaron a esos resultados.

Piensa, por ejemplo, lo que te decian de nifio cuando te lucias en algo. ;Te
elogiaban por tu talento? ;O por tu esfuerzo? Sea cual sea la respuesta, lo mas
probable es que uses hoy el mismo lenguaje al evaluar tus éxitos y fracasos.

En las escuelas KIPP332 elogiar el esfuerzo y el aprendizaje por encima del
«talento natural» es uno de los objetivos en el plan de formacion de sus
profesores. La sigla se refiere a Knowledge Is Power Program [Plan de Estudios
el Conocimiento es Poder] y fue iniciado en 1994 por Mike Feinbergy y Dave
Levin, dos jovenes profesores de Teach For America cargados de grit. En la
actualidad las escuelas KIPP ofrecen ensefianza a setenta mil alumnos de
primaria, secundaria y bachillerato por todo el pais. La gran mayoria de los
kippsters, el mote con el que se identifican con orgullo, proceden de familias de
bajos recursos. Lo mas posible es que casi todos los alumnos terminen el
instituto y que mas de un 80 por ciento curse estudios universitarios.

Los profesores KIPP reciben un pequefio diccionario de ideas afines durante
su formacion. Por un lado, los docentes usan palabras de aliento con la mejor de
las intenciones. Por el otro, hay un lenguaje que de manera sutil transmite que la
vida consiste en ponernos retos y en aprender a hacer lo que todavia no sabemos
hacer. A continuacion encontraras ejemplos adecuados dirigidos a personas de
todas las edades. Tanto si eres un progenitor, jefe, entrenador como cualquier
otro tipo de mentor, te sugiero que durante los dos dias siguientes observes el
lenguaje que usas para captar las ideas que tus palabras refuerzan en ti y en los
demas.

Socava la mentalidad Fomenta la mentalidad
de crecimiento y el grit de crecimiento y el grit**

«jMe encanta que te guste tanto

«jMe encanta tu talento innato!»
aprender!»

«No ha funcionado. Hablemos del
método que has usado y del que te
puede ir mejor.»

«jBueno, por lo menos lo has
intentado!»

«jBuen trabajo! jEres una «ijBuen trabajo! ;Qué crees que
lumbrera!» podrias haber hecho atin mejor?»

«Es muy dificil. No te sientas mal  «Es muy dificil. No te sientas mal si
si no te sale.» todavia no te sale.»



«Tal vez esto no sea tu fuerte. No «Soy muy exigente. Pero sé que con
te preocupes, puedes colaborar en miayuda lo lograras.»
otras cosas.»*

* En los deportes se suele decir333

** Fomenta la mentalidad de crecimiento y el grit334

El lenguaje es una manera de cultivar la esperanza. Pero demostrar tener una
mentalidad de crecimiento, reflejando con nuestros actos que creemos de verdad
que podemos aprender a aprender, es incluso mas importante aun.

James Baldwin, escritor afroamericano y activista por los derechos civiles, lo
expresO de este modo: «A los nifios nunca se les ha dado bien escuchar a los
adultos, pero son muy buenos a la hora de imitarlos».335 Es una de las citas
favoritas de Dave Levin y le he visto empezar muchos talleres de formacion
KIPP mencionandola.

Daeun Park, una psicéloga de mi laboratorio, hall6 recientemente que esto es
exactamente lo que ocurre. En un estudio de un afio de duracion sobre los
alumnos del primer y segundo curso, descubri6 que los profesores que les
permitian gozar de privilegios especiales a los alumnos mas brillantes de la clase
y enfatizaban lo distintos que eran del resto les estaban inculcando sin darse
cuenta una mentalidad fija.336 A lo largo del curso, los alumnos de los
profesores que actuaban de este modo acabaron prefiriendo los juegos y los
problemas faciles «para acertar en muchos». Al final del afio escolar tendian
mas a coincidir en que «la capacidad de los alumnos brillantes siempre sera la
misma».

Asimismo, Carol y sus colaboradores estan descubriendo que los nifios
tienden mas a adquirir una mentalidad fija cuando sus padres reaccionan a los
errores337 como si fueran negativos y problematicos. Esto es cierto aunque los
padres afirmen tener una mentalidad de crecimiento. Nuestros hijos nos estan
observando a todas horas e imitan lo que hacemos.

La misma dinamica se aplica en el mundo empresarial.338 Jennifer
Chatman, profesora de la Universidad de Berkeley y sus colaboradores, les
hicieron hace poco un seguimiento a empleados de las empresas de la lista
Fortune 1000 para evaluar su mentalidad, motivacion y bienestar. Descubrieron
que en cada empresa habia un consenso sobre una determinada mentalidad. En
las empresas con una mentalidad fija, los empleados coincidian en afirmaciones
como: «En lo que se refiere a triunfar, esta empresa cree que cada empleado esta
dotado de un cierto talento y que no puede hacer nada para mejorarlo». Creian



que la empresa solo valoraba a unos pocos empleados brillantes y que no estaba
invirtiendo realmente en el desarrollo del resto. También admitieron ser
aficionados al secretismo, economizar esfuerzos en el trabajo y hacer trampas
para ascender en la empresa. En cambio, en las culturas con una mentalidad de
crecimiento, los empleados tendian un 47 por ciento mas a afirmar que sus
compaiieros eran de fiar, un 49 por ciento mas a decir que su empresa fomentaba
la innovacién y un 65 por ciento mas a asegurar que su empresa apoyaba la toma
de riesgos.

¢Como tratas a los que rinden de maravilla? ;Como reaccionas cuando
alguien te decepciona?

Supongo que por mas que te guste la idea de una mentalidad de crecimiento,
con frecuencia te sale una fija. Al menos es lo que nos ocurre a Carol, a Marty y
a mi. Sabemos cOmo nos gustaria reaccionar cuando alguien al que
supervisamos nos entrega un trabajo que no nos acaba de convencer. Nos
gustaria alentarle reaccionando con calma. Deseamos responder a los errores
con una actitud de: «Vale, ;qué leccion se puede sacar de esto?»

Pero somos humanos. Por eso nos sentimos frustrados con mas frecuencia de
la que nos gustaria. Mostramos nuestra impaciencia. Al juzgar las aptitudes de
alguien, nos dejamos llevar momentaneamente por las dudas olvidandonos de la
importante tarea de lo que hara a continuacion para mejorar.

La realidad es que la mayoria de la gente tiene una mentalidad fija pesimista
y, al mismo tiempo, una de crecimiento optimista. Advertirlo es importante,
porque es facil cometer el fallo de cambiar lo que decimos sin cambiar el
lenguaje corporal, las expresiones faciales y la conducta.

¢Qué deberiamos hacer entonces? Una buena forma de empezar es ver la
disparidad entre nuestras palabras y nuestros actos. Cuando nos equivocamos en
algo —y lo haremos—, podemos simplemente reconocer que no es facil
desprendernos de una vision del mundo fija y pesimista. Susan Mackie, una
colega de Carol, trabaja con directores ejecutivos y les anima a darle un nombre
a los personajes de su mentalidad fija. Hacen observaciones como: «jVaya!,
supongo que hoy he traido a Claire la Controladora a la reunion. Volveré a
intentarlo». O «La Agobiada Olivia esta intentando ocuparse de todas las
exigencias contradictorias de mi trabajo, ;puedes ayudarme a solucionarlo?»

Una actitud con mas grit implica reconocer que nuestras habilidades pueden
mejorar, que en realidad crecemos. Al igual que queremos aprender a
levantarnos del suelo cuando la vida nos hace caer, también deseamos otorgar a



los demas el beneficio de la duda cuando algo no les sale demasiado bien.
Siempre pueden intentarlo de nuevo al dia siguiente.

Hace poco llamé a Bill McNabb para conocer su punto de vista. Desde el
2008, es director ejecutivo de Vanguard, la mayor gestora de fondos del mundo.

«En Vanguard hemos hecho un seguimiento a las personas que ocupan
puestos de alta direccion339 y nos hemos preguntado por qué algunos han
rendido mas a largo plazo que otros. Solia usar la palabra autocomplacencia
para describir a los que no rendian, pero cuanto mas cavilo en ello, mas me doy
cuenta de que esta no es la razon. “Ya no puedo aprender mas. Soy asi y punto.
Esta es mi forma de trabajar” no es mas que una creencia.»

¢Y qué me dices de los ejecutivos extraordinarios?

«Los que han seguido rindiendo de maravilla no han dejado de hacerlo. Te
siguen sorprendiendo por lo mucho que estan progresando. Tenemos empleados
que llegaron con un curriculo que al leerlo ahora piensas: “jCaramba! ;Como es
posible que se haya vuelto tan eficaz?” Y también tenemos a otros que llegaron
con unas credenciales increibles y que, sin embargo, ahora te preguntas: “;Por
qué no han progresado mas?”’»

Cuando Bill descubri6 la investigacion sobre la mentalidad de crecimiento y
el grit, vio que sus intuiciones no andaban desencaminadas no solo como
director ejecutivo, sino también como padre, antiguo profesor de latin de
bachillerato, entrenador de remo y atleta. «Creo de verdad que cada uno creamos
en nuestra cabeza teorias sobre nosotros mismos y el mundo y que esto
determina lo que hacemos.»

Cuando le pregunté cuando exactamente empezamos a crearlas, Bill repuso:
«Aunque parezca mentira, yo al principio tenia una mentalidad mas bien fija».
Me aclar6 que en parte se debia a que sus padres le hicieron participar, mientras
estudiaba primaria, en un estudio de investigacion de una universidad de los
alrededores. Recuerda haber hecho un montén de test de inteligencia y que al
final le dijeron: «Lo has hecho muy bien, vas a ser un estudiante brillante».

Durante un tiempo, este diagndstico de su talento realizado por expertos
emparejado con el éxito a una edad temprana fue como una inyeccion de
confianza. «Me enorgullecia enormemente terminar los test mucho antes que el
resto. No siempre rendia al cien por cien, pero poco me faltaba, y me gustaba no
tener que esforzarme al maximo para ello.»

Bill atribuye la mentalidad de crecimiento que adquiri6 mas tarde a haber
formado parte del equipo de remo de la universidad. «Nunca antes habia



remado, pero descubri que me gustaba el agua. Estar al aire libre. Hacer
ejercicio. Me enamoré de este deporte.»

El remo fue lo primero que quiso hacer bien, aunque esta vez tuvo que
esforzarse en serio. «No era un remador nato. Al principio cometia muchos
fallos —me conté—. Pero perseveré y al final comencé a mejorar. De pronto, le
habia encontrado el sentido: “Agacha la cabeza y rema con fuerza. Es muy
importante hacerlo con energia”.» Al final del primer afio de estudios, ya
formaba parte del equipo juvenil de remo. A mi me pareci6 una buena
oportunidad, pero Bill me explicO que estadisticamente no tendria la mas
minima posibilidad de formar parte del equipo universitario. Aquel verano se
quedo en el campus para entrenar durante todo el periodo vacacional.

El intenso entrenamiento dio sus frutos. Bill fue ascendido a «marca» del
equipo juvenil, el encargado de marcar el ritmo de los otros siete remeros.
Durante aquella temporada uno de los remadores del equipo universitario se
lesiono y Bill al sustituirlo demostré todo lo que era capaz de dar de si. Por lo
que él y el capitan del equipo cuentan, lo hizo de maravilla. Pero cuando el
remero se recupero de la lesion, el entrenador volvio a bajar de categoria a Bill.

«Ese entrenador era de ideas fijas, no podia creer que yo hubiera mejorado
tanto.»

Hubo mas altibajos, pero la mentalidad de crecimiento de Bill hizo que no
cesara de mejorar. «Como en varias ocasiones estuve a punto de rendirme y no
lo llegué a hacer, aprendi una leccién que nunca olvidaré. La leccion fue que
cuando te enfrentas a altibajos y derrotas, es mejor tomartelos con calma. Debes
establecer distancia, analizarlos y aprender de ellos. Sin perder el optimismo.»

¢Como le ayudo esta leccion mas tarde en la vida? «En mi carrera ha habido
momentos en los que me he venido abajo. Veia que subian de categoria a otros
antes que a mi. Yo queria hacer las cosas de un modo y ellos las hacian de otro.
En esos momentos me decia: “Si sigues trabajando duro y aprendiendo, acabaras
saliéndote con la tuya”.»

«Lo que no me mata me hace mas fuerte»,340 dijo Nietzsche en una
ocasion. Kanye West y Kelly Clarkson reflejan el mismo sentimiento341 y hay
una razon por la que no cesamos de repetirnoslo. Muchos recordamos momentos
de nuestra vida en los que, como Bill McNabb, al superar un reto nos sentimos
mas llenos de confianza342 que al principio.

Como lo ilustra, por ejemplo, el curso Outward Bound que envia a
adolescentes 0 a adultos a vivir en medio de la naturaleza con instructores



experimentados, normalmente durante varias semanas. Desde que se cre6 hace
medio siglo, las premisas del Outward Bound —el nombre hace alusion a una
embarcacion zarpando rumbo a mar abierto— han sido que las experiencias
duras que nos plantea la naturaleza nos ayudan a «seguir una meta con
tenacidad»343 y «un espiritu inquebrantable». En realidad, numerosos estudios
han revelado que este curso de montafiismo aumenta la independencia, la
confianza, la asertividad y la creencia en que la mayoria de las veces podemos
controlar lo que nos sucede en la vida. Es mas, estos beneficios tienden a
aumentar,344 en lugar de a disminuir, a los seis meses de haber hecho el curso.

Al mismo tiempo, no se puede negar que lo que no nos mata a veces nos
debilita mas aun. Como lo ilustran, por ejemplo, los perros que recibieron
descargas eléctricas sin poder controlarlas. Una tercera parte de los perros
superaron esta adversidad, pero no hay ninguna prueba de que los que sufrieron
la situacién estresante sin poder hacer nada se beneficiaran de la experiencia de
algiin modo. Al contrario, desde entonces la mayoria se volvieron mucho mas
vulnerables345 al sufrimiento.

Por lo visto, unas veces lo que no nos mata nos hace mas fuertes y otras, mas
débiles. Pero la pregunta mas apremiante es: ;cuando? ;Cuando una dificultad
lleva a la esperanza y cuando, a la desesperanza?

Hace algunos afios, Steve Maier y sus alumnos346 concibieron un
experimento casi idéntico al que él habia llevado a cabo con Marty Seligman
cuarenta afios atras: un grupo de ratas de laboratorio recibian descargas
eléctricas, pero si giraban una ruedecita con las patas delanteras, detenian las
descargas hasta la siguiente prueba. Un segundo grupo recibia la misma cantidad
de descargas eléctricas que el primero, pero sin tener ningin control sobre su
duracion.

Una diferencia fundamental era que, en el nuevo experimento, las ratas solo
tenian cinco semanas de vida, es decir, la adolescencia en el ciclo vital de una
rata. Una segunda diferencia era que los efectos de esta experiencia se evaluaron
al cabo de cinco semanas, cuando las ratas habian alcanzado la adultez. En aquel
momento, las ratas de ambos grupos fueron sometidas a descargas eléctricas
incontrolables vy, al dia siguiente, las observaron en un test de exploracion social.

Steve descubri6 que las ratas adolescentes que vivieron el estresante
episodio sin poder controlarlo, en la adultez tras recibir descargas eléctricas por
segunda vez, se comportaron con timidez. Esto no era inusual, habian aprendido
a sentirse desvalidas al igual que cualquier otra rata hubiera hecho. En cambio,



las ratas adolescentes que vivieron el episodio estresante que podian controlar se
volvieron mas atrevidas al crecer, y lo mas sorprendente es que parecian estar
inmunizadas contra la indefension aprendida en la adultez. Y asi era, cuando
esas «ratas resilientes» crecieron, los procedimientos habituales de las descargas
eléctricas incontrolables ya no les hacian sentirse indefensas.

En otras palabras, lo que no mato6 a las ratas adolescentes al poder controlar
la situacion con sus propios esfuerzos las hizo mas fuertes de por vida.

Cuando me enteré del nuevo experimento de Steve Maier, no pude resistir ir
a verle. Fui en avion a Colorado.

Steve me llevé a dar una vuelta por su laboratorio y me mostro las jaulas
especiales equipadas con ruedecitas que al girar interrumpian la corriente de las
descargas eléctricas. Después, el estudiante de posgrado que se ocupaba del
experimento de las ratas adolescentes que acabo de describir dio una charla
sobre los circuitos del cerebro y los neurotransmisores implicados. Cuando por
fin Steve y yo nos sentamos a conversar, le pedi que me explicara, basandose en
este experimento y en todo lo que habia estado haciendo en su larga y
distinguida carrera, la neurobiologia de la esperanza.

Steve reflexion6 un momento.

«Te lo explicaré en pocas palabras. En el cerebro tenemos muchas zonas que
responden a las experiencias desagradables. Como la amigdala. En realidad, hay
un monton de areas limbicas que responden al estrés.»347

Asentl.

«Estas estructuras limbicas estan reguladas por las areas superiores del
cerebro, como la corteza prefrontal. Por lo que si tienes una estimacion, un
pensamiento, una idea —Illamalo como quieras— que te dice: “jEspera, puedo
hacer algo al respecto!”, o “jNo es tan malo después de todo!”, o algo por el
estilo, se activan en la corteza esas estructuras inhibidoras. Te envian un
mensaje: “jCalmate! No te actives tanto. jHay algo que puedes hacer!”»

Lo capté. Pero seguia sin acabar de entender por qué Steve habia decidido
experimentar con ratas adolescentes.

«La historia a largo plazo requiere una mayor explicaciéon —prosiguié—.
Creemos que se da una plasticidad en ese circuito. Si en la adolescencia vives
una desgracia —un episodio muy fuerte— y lo superas por ti mismo, mas tarde
aprendes a enfrentarte a las adversidades de otra forma. Aunque es importante
que el episodio sea muy fuerte, porque esas areas del cerebro tienen que formar



conexiones de algin modo y esto no ocurre cuando te sucede un pequefio
contratiempo.»

«¢0O sea que es posible ensefar a alguien a manejar grandes retos?»

«Exactamente. Pero no basta con ensefiarselo. Para que se formen esas
conexiones en el cerebro es necesario activar la red vinculada con el control y la
de las areas inhibidoras inferiores al mismo tiempo. Es lo que sucede cuando
logras dominar una situacion dificil.»

«.Y qué ocurre si toda la vida te has estado enfrentando a situaciones
dificiles sin poder controlarlas?»

«Los nifios pobres me preocupan mucho —apunté Steve—. Viven muchas
experiencias de indefension. No viven bastantes en las que consiguen dominar la
situacion. No estan aprendiendo “Puedo hacer esto, triunfaré en aquello”. Tengo
la teoria de que estas vivencias tempranas tienen efectos muy duraderos.
Necesitas aprender que hay una relacion entre tus acciones y lo que te ocurre:
“Si haces algo, ocurre algo”.»

Las investigaciones cientificas revelan claramente que vivir un trauma sin
poder controlar la situacion es debilitante. Pero también me preocupan las
personas que van por la vida sin sufrir el menor revés durante mucho tiempo,
hasta que de pronto se enfrentan a su primer fracaso. Apenas tienen practica en
caerse al suelo y volver a levantarse. Tienen muchas razones para adquirir una
mentalidad fija.

Veo a muchos estudiantes brillantes con una vulnerabilidad que no se aprecia
a simple vista perder el equilibrio e intentar levantarse de nuevo. Los llamo los
«fragiles perfectos». A veces me los encuentro en mi despacho después de un
examen de mitad de trimestre o del examen final. Enseguida se hace patente que
estos estudiantes tan brillantes y maravillosos saben triunfar, pero no saben
fracasar.

El afio pasado estuve en contacto con Kayvon Asemani, un alumno de
primer afio en la Universidad de Pensilvania. Tiene la clase de curriculo que te
hace decirte preocupada que es un fragil perfecto: en el instituto lo eligieron
para dar el discurso de despedida al final del curso por ser el alumno mas
brillante, fue el presidente del consejo estudiantil, un atleta excepcional... la
lista continua.

Pero puedo asegurar que Kayvon es la personificacion de la mentalidad de
crecimiento y del optimismo. Nos conocimos cuando hacia el ultimo curso en la
Escuela de Milton Hershey,348 un internado gratuito fundado por el chocolatero



Milton Hershey para chicos huérfanos y, hasta el dia de hoy, un refugio para
nifios de entornos sumamente desfavorecidos. Kayvon y sus hermanos acabaron
en Hershey justo antes de que Kayvon hiciera quinto, un afio después de que su
padre estuviera a punto de matar a su madre por estrangulamiento, dejandola en
un estado de coma permanente.

Kayvon progreso en Hershey. Descubri6 su pasion por la musica al tocar el
tromboén en dos bandas de la escuela. Y también descubri6 el liderazgo, dando
discursos ante politicos estatales, creando una pagina web de noticias escolares
dirigida por los alumnos, presidiendo comités que recaudaban decenas de miles
de dolares para obras benéficas y, en el tltimo afio, siendo el encargado de
representar a los estudiantes en el consejo.

En enero, Kayvon me envié un correo electrénico comunicandome cémo le
habia ido en su primer semestre. «<He acabado el primer semestre con un 3,5 —
me escribio—. Tres sobresalientes y un aprobado. Esta nota no acaba de
convencerme. Sé lo que hice bien como para sacar sobresalientes y lo que hice
mal como para sacar un aprobado.»

En lo que se refiere a su nota mas baja, afiadi6: «Obtuve un aprobado en
economia porque estaba deprimido por mis pensamientos conflictivos sobre este
lugar y por si encajaba en él... Estaba clarisimo que podia sacar mas de un 3,5,
como minimo un 4,0. Mi mentalidad del primer semestre era que podia aprender
mucho de esos chicos. Mi nueva mentalidad de ahora es que tengo muchas cosas
para ensefiarles».

El semestre de primavera tampoco fue viento en popa. Kayvon sacé unos
cuantos sobresalientes, pero no rindi6 tanto como yo esperaba en sus dos cursos
de metodologia cuantitativa. Hablamos brevemente sobre la opcion de
transferirle de Wharton, la sumamente competitiva Escuela de Negocios de la
Universidad de Pensilvania, y le sefialé que no habia nada malo en cambiar de
especialidad. Kayvon no tenia ninguna duda al respecto.

En una parte del correo que me envio en junio me decia: «Las cifras y los
conceptos cuantitativos siempre me han costado. Pero acepto el reto, sacaré todo
el grit que tengo para mejorar y rendir mas todavia, aunque signifique
graduarme con una nota media mas baja de la que hubiera obtenido si me
hubiera especializado en algo que no requiere manejar cifras».

No me cabe la menor duda de que Kayvon se seguira levantando del suelo
una y otra vez, aprendiendo y progresando siempre.349



Lo que he expuesto se sintetiza asi: una mentalidad fija sobre la capacidad
propia lleva a formular explicaciones pesimistas de las adversidades, y esto a su
vez lleva a renunciar a los retos y a evitarlos. Mientras que una mentalidad de
crecimiento lleva a una forma optimista de explicarlas, por lo que fomenta la
perseverancia y la bisqueda de nuevos retos que nos haran mas fuertes ain.

mentalidad didlogo interior perseverancia
de crecimiento optimista ante la adversidad

Mi consejo para aprender a tener esperanza es dar cada paso en el orden de
la secuencia anterior, y preguntarse: «;Qué puedo hacer para fomentar este
aspecto?»

Mi primera sugerencia para ello es que actualices tus creencias sobre la
inteligencia y el talento.

Cuando Carol y sus colaboradores intentan convencer a la gente de que la
inteligencia, o cualquier otra capacidad, puede mejorar con el esfuerzo, empieza
explicando la arquitectura del cerebro. Por ejemplo, cita un estudio publicado en
Nature, la revista cientifica mas prestigiosa del mundo, en el que se hizo un
seguimiento al desarrollo del cerebro de los adolescentes. En muchos de los
adolescentes de este estudio la puntuacién del test de inteligencia350 fue
aumentando desde los catorce afios —la edad a la que empez6 el estudio—,
hasta los dieciocho —cuando concluy6—. Este hecho —que la puntuacion del
test de inteligencia no es la misma a lo largo de la vida— nos suele sorprender.
Es mas, prosigue Carol, los mismos adolescentes revelaron cambios
considerables en la estructura cerebral. «l.os que mejoraron sus habilidades
matematicas reforzaron las areas del cerebro relacionadas con esta asignatura, y
lo mismo ocurri6 con las aptitudes para la lengua inglesa.»

Carol también explica que el cerebro es asombrosamente adaptativo. Como
un musculo que se robustece al ejercitarlo, el cerebro cambia cuando intentamos
superar un nuevo reto. A decir verdad, no hay una sola etapa de la vida en la que
siga siendo el «mismo». A lo largo de toda ella las neuronas pueden crear
nuevas conexiones con otras y reforzar las existentes. Ademads, durante la
adultez tenemos la capacidad de producir mielina,351 una especie de capa
aislante que protege las neuronas y agiliza las sefiales que circulan por ellas.

Mi siguiente sugerencia es que practiques el didlogo interior optimista.

El vinculo entre la terapia cognitiva conductual y la indefensién aprendida
llevd a la creacion del «entrenamiento para adquirir resiliencia».352



Basicamente, este programa interactivo es una dosis preventiva de terapia
cognitiva conductual. En un estudio, los nifios que completaron este
entrenamiento mostraron niveles mas bajos de pesimismo y menos sintomas de
depresion a lo largo de los dos afios siguientes. En otro estudio similar, los
universitarios pesimistas experimentaron menos ansiedad los dos afios siguientes
y menos depresiones en un periodo de tres afos.

Si al leer este capitulo te reconoces como una persona sumamente pesimista,
te aconsejo que recurras a un terapeuta cognitivo conductual. Sé lo molesto que
puede parecer este consejo. Hace muchos afios, en la adolescencia, escribi a
Querida Abby (famosa columna de consejos) para contarles un problema que
tenia. «Ve a ver a un terapeuta», me contestaron. Recuerdo que hice trizas la
carta, furiosa por no haberme propuesto una solucién mas clara, rapida y directa.
Sin embargo, sugerirte que leer veinte paginas sobre la ciencia de la esperanza
baste para eliminar una actitud pesimista muy arraigada es una ingenuidad. La
terapia cognitiva conductual353 y el entrenamiento para adquirir resiliencia son
demasiado complejos como para resumirlos en pocas palabras.

Lo mas importante es que puedes cambiar tu dialogo interior y aprender a no
dejar que te impida alcanzar tus objetivos. A base de practica y ayuda, puedes
cambiar tu forma de pensar, sentir y, sobre todo, de actuar cuando las cosas se
pongan dificiles.

Y para concluir esta segunda parte del libro, «Desarrolla el grit desde
dentro», te sugiero finalmente que aprendas a tener esperanza: pidele a alguien
que te eche una mano.

Hace varios afios conoci a Rhonda Hughes, una matematica jubilada. En su
familia nadie habia ido nunca a la universidad, pero de nifia le gustaban las
matematicas mucho mas que la taquigrafia. Rhonda acab6 doctorandose en
Matematicas y, después de que setenta y nueve universidades rechazaran sus
solicitudes para un puesto de profesora, acepté un trabajo en la tnica que se lo
ofrecio.

Rhonda se puso en contacto conmigo entre otras razones porque no estaba de
acuerdo con un elemento de la Escala del Grit. «No estoy de acuerdo con la
frase “Los reveses no me desalientan”. No tiene sentido. Me refiero a que todos
nos desanimamos ante los reveses. A mi me pasa. Creo que tendrias que
cambiarla por «Los reveses no me desalientan por demasiado tiempo, enseqguida
vuelvo a levantarme».354



Por supuesto, Rhonda tenia razén y cambié textualmente la frase tal como
me habia sugerido.

Pero lo mas importante de la historia de Rhonda es que casi nunca se levanto
por si sola. Se le ocurrié que pedir ayuda era una buena forma de seguir teniendo
esperanza.

Esta es una de las historias que me contd: «Tenia un mentor que sabia,
incluso antes que yo, que iba a ser una matematica. Todo empez6 cuando saqué
una nota muy baja en uno de sus examenes y al ir a verle rompi a llorar
desconsoladamente. De pronto, €l se levantd de un brinco y sin mediar palabra,
salio a toda prisa del despacho. Al volver, me dijo: “Jovencita, deberias ir a una
escuela de posgrado especializada en matematicas. Estas en los cursos
equivocados”. Y me comunicé todos los cursos que deberia estar haciendo y las
promesas de otra facultad dispuesta a ayudarme».

Hace unos veinte afios Rhonda cocre6 el Programa EDGE con Sylvia
Bozeman, una colega suya matematica. EDGE es la sigla de Enhancing
Diversity in Graduate Education [Por la diversidad en la educacion
universitarial, y su mision es apoyar a las mujeres y a los estudiantes
pertenecientes a minorias a doctorarse en Matematicas. «L.a gente cree que las
matematicas requieren un talento especial —apunt6 Sylvia—. Un talento innato.
Pero Rhonda y yo no cesamos de decirles: la capacidad para las matematicas se
desarrolla. jNo te rindas!»355

«En mi carrera ha habido muchos momentos en los que he querido dejarlo,
rendirme y hacer algo mas facil —me cont6 Rhonda—. Pero siempre ha habido
alguien que, de una manera u otra, me ha dicho que siguiera adelante. Creo que
todo el mundo necesita alguien asi. ;No te parece?»
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Desarrolla el grit desde fuera



10
Infiindeles grit a los tuyos

¢ Qué puedo hacer para infundir grit a los mios?

Me hacen esta pregunta al menos una vez al dia.

A veces es un entrenador, otras un emprendedor o un director ejecutivo. La
semana pasada, fue un profesor de cuarto curso y la anterior, un profesor de
matematicas de una universidad. También me la han formulado generales del
ejército y almirantes de la marina, pero con mas frecuencia me la plantean
madres o padres a quienes les preocupa que su hijo no llegue a desarrollar su
potencial en la vida.

Todos los que me la formulan piensan como padres, aunque no lo sean. La
palabra inglesa parenting procede del latin y significa «alumbrar». Si pides
consejo sobre como ayudar a los tuyos a alumbrar interés, practica, proposito
y esperanza, estas actuando como un padre.

Cuando, cambiando las tornas, les pregunto como intuyen que pueden
«infundirles grit» a los suyos, escucho distintas respuestas.

Algunos creen que el grit se forja en el crisol de las adversidades. Otros se
apresuran a parafrasear a Nietzsche: «Lo que no te mata te hace mas
fuerte».356 Esta clase de invocaciones trae a la memoria la imagen de madres
con el cefio fruncido y de padres gritandoles a sus hijos en el campo de juego
que ni se les ocurra perder el partido, o encadenandoles al taburete del piano o
al atril del violin, o aleccionandoles por el pecado de haber sacado un nueve
en lugar de un diez.

Este punto de vista supone que ofrecer un apoyo carifioso y ser sumamente
exigente son los dos extremos de un continuo, con los padres autoritarios
escorados a la derecha del centro.



Si hace un siglo le hubiera preguntado a la gente lo que opinaba al
respecto, me habria encontrado con el punto de vista de John Watson, por
aquel entonces catedratico de psicologia en la Universidad Johns Hopkins.

En Psychological Care of Infant and Child, su manual sobre la crianza de
los hijos de 1928 que se convirtié en un superventas, Watson habla largo y
tendido sobre como criar a un nifio «que se entrega al trabajo y al juego,
aprende rapidamente a superar las pequefias dificultades de su entorno... y que
finalmente llega a la adultez provisto de habitos emocionales sanos que
ninguna adversidad hace mella en é1».357

Estos son los consejos de Watson: «INo les abracéis ni les beséis. No les
dejéis que se sienten en vuestro regazo. Si no os queda mas remedio, dadles un
beso en la frente cuando os den las buenas noches. Recibidlos por la mafiana
estrechandoles la mano. Dadles una palmadita en la cabeza358 si se lucen de
forma extraordinaria en una tarea dificil». Watson aconseja ademas dejar que
resuelvan sus problemas por si solos «casi desde que nacen», cambiando de
cuidadores de vez en cuando para que no le cojan un carifio enfermizo a
ningun adulto, y evitar rodearles de una profusiéon de mimos que les impediria
«conquistar el mundo».

De vez en cuando la gente se decanta por la postura contraria.

Esta convencida de que la perseverancia y sobre todo la pasion florecen
cuando los nifios reciben mucho afecto y apoyo incondicional. Estos
campeones de una crianza mas afectuosa y dulce defienden los grandes
abrazos y mimos. Y sefialan que los nifios son, por naturaleza, criaturas que
buscan los retos con un deseo innato de alcanzar un alto nivel de competencia
que solo necesita recibir un amor y afecto incondicional para revelarse.
Afirman que en cuanto se liberan de las exigencias de unos padres imperiosos,
se dejan llevar por sus intereses intrinsecos, mostrando una practica
disciplinada y una gran fortaleza ante los reveses.

En el continuo entre unos padres solidarios y otros exigentes, los
partidarios de este enfoque permisivo «centrado en los hijos» se encontrarian a
la izquierda del centro.

¢Cual de estas dos posturas es la acertada? ;Se forja el grit en el crisol de
unas exigencias implacables o se fomenta en el calido abrazo de un tierno
apoyo?



Como cientifica, me siento tentada a responder que se necesitan llevar a
cabo mas investigaciones al respecto. Se han realizado muchas sobre la
crianza de los hijos, y algunas sobre el grit, pero todavia no existe ninguna
sobre la crianza y el grit.

Pero como madre de dos hijas adolescentes no tengo tiempo de esperar a
disponer de todos los datos. Como los padres que me hacen esta pregunta,
tengo que tomar decisiones hoy mismo. Mis nifias estan creciendo y cada dia
de su vida mi marido y yo las estamos educando para mejor o para peor. Es
mas, como profesora y directora de un laboratorio, interactiio con un montén
de jovenes y también me gustaria inculcarles grit.

Para resolver el debate he decidido demostrar las evidencias de cada
postura. Como defensor de una crianza estricta y a la antigua he elegido a
Steve Young (estrella del fatbol americano y modelo del grit, cuya educacién
mormona incluia levantarse temprano para repatir periodicos, asistir a clase de
religion antes de ir al colegio y la prohibicién terminante de soltar palabrotas y
beber alcohol). Y como defensora de una postura mas liberal he elegido a
Francesca Martinez (comica britanica sin pelos en la lengua, hija de padre
escritor y de madre ecologista, cuyos progenitores, cuando tenia dieciséis
afos, le permitieron dejar el instituto y ni se inmutaron cuando titulé su
autobiografia What the **** [s Normal?).

Empezaré por Steve Young.

El legendario quarterback de los 49ers de San Francisco recibio de forma
consecutiva el titulo del Mejor Jugador en la Liga Nacional de Futbol
Americano. Y fue elegido como el Mejor Jugador en la vigesimonovena Super
Bowl, en la que bati6é un récord al realizar seis pases de anotacién. Cuando se
retird cubierto de gloria, era el quarterback mas valorado en la historia de la
NFL, la liga profesional estadounidense.

«Mis padres fueron mis cimientos359 —afirmé Steve en una ocasion—.
Ojala todo el mundo tuviera una buena educacion.»

La siguiente historia lo ilustra a la perfeccion.

Aunque Steve habia sido la estrella en el equipo de futbol americano del
instituto y todas las universidades del pais querian reclutarlo para su equipo, se
matricul6 en la Universidad Brigham Young y fue el octavo quarterback.
Como los otros siete restantes se interponian entre Steve y el tiempo de juego,
su entrenador lo releg6 al «equipo de las hamburguesas», formado por los



jugadores menos valiosos cuyo papel principal era hacer jugadas ofensivas
para que la defensa de la UBY pudiera practicar.

«Queria irme a casa —rememor0 Steve—. Durante el primer semestre
asistia a clases con los petates hechos... recuerdo haber llamado a mi padre
para decirle: “Los entrenadores ni siquiera saben como me llamo. Para ellos
no soy mas que un maniqui para que la defensa practique. Pap4, es horrible.
Me he llevado una buena decepcion... y creo que me gustaria volver a
casa”.»360

Su padre, al que Steve describe como un «tipo muy duro», le respondio:
«Déjalo si quieres... Pero no vuelvas, porque no pienso vivir con un perdedor.
Ya sabes como soy, hijo. No te quiero en casa».361 Steve siguio en el equipo.

Durante toda la temporada deportiva, Steve era el primero en presentarse a
entrenar y el dltimo en irse. Cuando el equipo terminaba de entrenar se
dedicaba a hacer su entrenamiento privado. «En un extremo del campo de
juego colgaba una red enorme. Con el balon en la mano practicaba el juego de
pies de tres pasos y lo lanzaba contra la red. Desde principios de enero hasta
finales de febrero hice mas de 10.000 lanzamientos.362 El brazo me dolia.
Pero queria ser un quarterback.»

En el segundo afio de carrera Steve fue promovido de octavo a segundo
quarterback. En el tercero ya se habia convertido en un quarterback
portentoso de la UBY. Y en el dltimo afio recibié el premio Davey O’Brien
por ser el quarterback mas destacado del pais.

Hubo varias otras ocasiones en su carrera deportiva en las que se
desanimo. Cada vez, quiso dejarla. Y cada vez se lo suplicaba a su padre, pero
él no se lo permitio.

Uno de sus primeros momentos dificiles fue cuando jugaba a béisbol en
secundaria. «Tenia trece afios y en toda la temporada no habia conseguido
batear la pelota una sola vez, la situaciéon era cada vez mas bochornosa.363
Partido tras partido era lo mismo.» Al terminar la temporada, Steve se 1o conto
a su padre. «Mi padre, mirandome a los ojos, me dijo: “No lo dejes.364 Estas
hecho para el béisbol, asi que vuelve y practica”.» Steve y su padre volvieron
al campo. «Recuerdo que llovia, caia aguanieve, nevaba... estaba helado y me
sentia fatal, y él me lanzaba la pelota para que yo la bateara.»365 En el dltimo
ano del instituto, Steve era el capitan del equipo de béisbol. Su promedio de
bateo era excelente.



Una de las lecciones en que Steve se apoy6 durante los cuatro afios que
estuvo en el banquillo con los 49ers de San Francisco fue que la persistencia
acaba dando sus frutos. En vez de pedir que lo traspasaran a otro equipo,
decidi6o aprender con Joe Montana, el asombroso quarterback que como
capitan hizo que su equipo ganara cuatro Super Bowl. «Si queria descubrir lo
bueno que podia llegar a ser, tenia que quedarme en San Francisco y aprender,
aunque fuera durisimo... y muchas veces pensé en dejarlo... oia abucheos
durante las noches que no podia dormir, pero me daba miedo llamar a mi
padre. Sabia que me diria: “Aguanta hasta el final, Steve”.»366

En este punto de mi relato del improbable ascenso de Steve Young, tal vez
concluyas que los padres de los nifios con pasion y perseverancia son
autoritarios. Que son tan exigentes que apenas ven las necesidades de sus
hijos.

Pero antes de que saques tus conclusiones quiero que conozcas a los
padres de Steve, Sherry y LeGrande Young. Ten en cuenta que LeGrande
prefiere conservar el apodo de su infancia que ilustra de maravilla su forma de
encarar la vida: «Grit» (pasion y perseverancia). «Es una persona tenaz que no
se queja por nada —dijo en una ocasion Mike, el hermano de Steve, sobre su
padre, que es abogado—. El apodo le va como anillo al dedo.»367

Cuando trabajaba, Grit Young rara vez falté un dia al trabajo. Hace unos
veinticinco afios, mientras hacia ejercicio en un gimnasio de su barrio, un
compafiero le ret6 a una competicion de abdominales. Un afio mas tarde,
ambos eran capaces de hacer mil cada uno. Su compafiero dio el reto por
terminado, pero Grit decidi0 competir consigo mismo. Siguid practicando
durante afios hasta ser capaz de hacer diez mil abdominales de un tirén.368

Cuando Illamé a los padres de Steve para hablar de su famoso hijo y de su
forma de criarlo, esperaba que me recibieran con una actitud severa y formal.
Pero lo primero que me dijo Sherry fue: «jNos alegramos mucho de hablar
contigo! ;Steve es un gran chico!»369 Grit tercio bromeando que dado mi
campo de estudio, no entendia como habia tardado tanto en dar con ellos.

Me puse comoda y me recliné en la silla mientras me contaban cémo
habian aprendido a trabajar duro desde la infancia. «Nuestros padres eran
granjeros —me contd Sherry—. Todas sus esperanzas estaban puestas en
nosotros.» A los diez afios Sherry recogia cerezas. Y Grit también, y ademas
para poder comprarse guantes y equipamiento de béisbol, cortaba céspedes,



repartia periodicos en bicicleta y trabajaba en cualquier faena agricola que le
saliera.

Cuando lleg6 la hora de criar a sus hijos, tanto Sherry como Grit
decidieron no ponerles las cosas faciles. «Mi meta era ensefiarles a ser
disciplinados —dijo Grit—.Y a ganarselo todo a base de esfuerzo como yo
habia hecho. Estas cosas tienes que aprenderlas. No te salen por si solas. Para
mi era importante ensefiarles a terminar lo que habian empezado.»

Muy claramente les hicieron saber a sus hijos que tenian que llevar a cabo
hasta el final lo que empezaban. «Les dijimos que tenian que acabar todo lo
que empezaban. Que no podian decir: “;Oh!, estoy cansado”. Que cuando uno
se compromete con algo lo termina, cueste lo que cueste. Que habra
momentos en los que quisiéramos arrojar la toalla, pero que tenemos que
llegar hasta el final.»

Parecen estrictos, ¢no? Lo eran. Pero si les escuchas atentamente,
descubriras que los Young también eran padres que apoyaban a sus hijos de
una manera impresionante.

Steve cuenta que en una ocasion, mientras jugaba a los nueve afios en el
equipo de fatbol americano de Pop Warner —una organizacion juvenil—, un
rival lo derrib6 con un placaje ilegal. Al alzar la vista tumbado en el suelo, vio
a su madre pasar por su lado como una flecha atin con el bolso en la mano,
para agarrar por las hombreras al chico del equipo contrario y advertirle que
no volviera a placar ilegalmente a Steve. A medida que Steve y sus hermanos
crecian, su casa se convirtié en un punto de encuentro favorito. «EI sétano de
nuestra casa siempre estaba repleto de chicos», comenta Sherry.

Como abogado corporativo, Grit viajaba a menudo. «L.a mayoria de los
compafieros de trabajo se quedaban el fin de semana, dondequiera que
estuviéramos, porque el viernes no habian acabado sus tareas y teniamos que
volver a empezar el lunes. Pero yo no. Siempre, siempre, hacia todo lo posible
por volver a casa los fines de semana.» Los viajes de fin de semana a casa eran
también demostraciones del caracter que le habia hecho ganarse el apodo de
Grit. «<En una ocasién estaba negociando en Montana con una fabrica de
aluminio. El viernes por la noche tomé un taxi al aeropuerto, pero estaba
cubierto de niebla. Los vuelos se habian cancelado.»

Consideré lo que yo haria en la misma situacion y me sonrojé ligeramente
al escuchar el resto de la historia. Grit alquilé6 un coche, condujo hasta



Spokane, alli cogié un vuelo a Seattle y luego otro a San Francisco y, por
ultimo, otro mas, un vuelo nocturno que llegaba a la mafiana siguiente de
madrugada al aeropuerto JFK. Alquil6 otro coche y condujo hasta Greenwich,
en Connecticut. «No me estoy poniendo una medalla. Simplemente creia que
era importante estar con los chicos para apoyarles, tanto si era en sus
actividades deportivas como en cualquier otra cosa», me aclaré Grit.

Sherry y Grit también sabian captar las necesidades emocionales de sus
hijos. Steve, por ejemplo, era un chico especialmente ansioso. «Advertimos
que habia cosas que no queria hacer —puntualizé Grit—. En el segundo curso
se nego a ir al colegio. A los doce afios no quiso ir de acampada con los boy
scout. Nunca se quedaba a dormir en la casa de algun otro chico. No le
gustaba.»

Me costé conciliar la imagen de Steve Young, el legendario y valiente
quarterback con el chico timido que Sherry y Grit me estaban describiendo.
Sus padres tampoco tenian idea de como interpretar los miedos de su hijo
mayor. En una ocasion, me cont6 Grit, fue a recoger a Steve al colegio para
llevarlo a casa de sus tios para que acabara de pasar el dia y Steve no par6 de
sollozar. Le aterraba la idea de estar en otra casa que no fuera la suya. Grit se
quedo atonito. Yo queria oir como él y Sherry reaccionaron. ;Le dijeron a su
hijo que se comportara como un hombre? ;Le quitaron algunos de sus
privilegios?

No y no. La descripcion de Grit de la charla que mantuvo con Steve
cuando se neg6 a ir al colegio deja claro que Grit se dedicaba mucho mas a
hacerle preguntas y escucharle que a echarle rapapolvos y criticarle. «Le
pregunté a mi hijo: “; Alguien se esta metiendo contigo?” “No”, me respondio.
“¢Te gusta tu profesor?” “Me encanta”, repuso. “;Por qué no quieres entonces
ir al colegio?” “No lo sé, simplemente no quiero ir”, me contesto.»

Sherry acabd sentandose a su lado durante semanas en el segundo curso,
hasta que Steve se sinti6 al fin lo bastante comodo para asistir solo a clase.

«Sufria ansiedad por separacion —me aclar6 Sherry—. En aquella época
no sabiamos coémo llamarlo. Pero notabamos que Steve estaba muy tenso y
sabiamos que necesitaba trabajar con las emociones.»

Mas tarde, cuando le pedi a Steve que me hablara un poco mas de su
agitado primer semestre en la Universidad Brigham Young, le sefialé que si



alguien oia solo esa anécdota y nada mas, concluiria que Grit, su padre, era un
tirano. ¢Qué clase de padre le niega a su implorante hijo volver a casa?

«De acuerdo —repuso Steve—. Todo depende del contexto,370 ;no?»

Le escuché.

«No hay que olvidar que mi padre me conocia. Sabia que lo unico que
queria hacer era volver cuanto antes a casa y que si me lo permitia estaria
dejando que mis miedos me coartaran.

»Fue un acto de amor —concluy6 Steve—. Fue duro, pero lo hizo por mi
bien.»

Sin embargo, hay una frontera muy fina entre amar con dureza y la
intimidacion, ¢no? ;Dénde esta la diferencia?

«Sabia que la decision dependia de mi —matizo Steve—. Y también sabia
que mi padre no queria que fuera como él. En primer lugar, un progenitor tiene
que demostrarle a su hijo con su actitud: “No estoy intentando imponerte mi
voluntad, controlarte, forzarte a ser como yo, obligarte a actuar como hice en
el pasado, ni pedirte que hagas aquello en lo que fallé”. Mi padre me demostro
desde que yo era pequefio que no era asi por querer tener siempre la razon y
salirse con la suya. En realidad me transmitia: “Te estoy dando todo cuanto he
conseguido en la vida”.

»En la dureza de su amor no habia un apice de egoismo —prosiguio Steve
—. Creo que esto es fundamental. Si tu padre te trata con dureza para
controlarte, tu te lo hueles. Pero yo sabia que mis padres me estaban diciendo
en todos los sentidos: “Estamos intentando que triunfes en la vida. No lo
hacemos por nosotros, sino por ti”.»

Si conocer a los Young te ayuda a ver que un «amor duro» no tiene por
qué ser una contradiccion, sigue leyendo y conoce también a Francesca
Martinez y a sus padres, Tina y Alex.

Francesca, descrita por el Observer como una de las cOmicas mas
graciosas de Gran Bretafia,371 actua en todas partes del mundo vendiendo en
un abrir y cerrar de ojos todas las entradas para sus funciones. Rompe
sistematicamente la norma de la familia Young de no soltar palabrotas y
después de la funcion, se asegura también de romper la de no beber alcohol.
Como sus padres, Francesca lleva siendo vegetariana toda la vida, no profesa
ninguna religion y politicamente se podria decir que es una progresista de
izquierdas.



A Francesca le diagnosticaron una paralisis cerebral a los dos afios de
edad, aunque ella prefiere llamarla una «flojera». L.os médicos le dijeron a sus
padres que debido a la lesion cerebral, su hija «nunca llevaria una vida
normal». Tina y Alex decidieron enseguida que ningtin médico les diria quién
llegaria a ser su hija. Ser una estrella de la comedia exige pasion y
perseverancia seas quién seas, y todavia exige mas cuando es todo un reto para
ti pronunciar las consonantes o subirte al escenario. Como tantos otros
aspirantes a humoristas, Francesca ha hecho en coche trayectos de cuatro
horas de ida y cuatro de vuelta para una funcién gratuita de diez minutos e
innumerables llamadas a productores de television impasibles y ocupados.
Pero a diferencia de la mayoria de sus compafieros, antes de cada actuacion
tiene que hacer ejercicios vocales y de respiracion.

«Mi empefio y mi pasién no son mios, creo que estas cualidades me vienen
de mis padres,372 que siempre fueron muy carifiosos y estables. Ha sido
gracias a su increible apoyo y positividad que he llegado a donde estoy», me
conto.

No es de extrafiar que los orientadores del colegio de Francesca dudaran
de que una chica que apenas podia andar y hablar con normalidad pese a sus
esfuerzos, pudiera dedicarse al mundo del espectaculo. Y aun la observaron
con mas preocupacion si cabe cuando decidié dejar el instituto para ser
comediante. «Francesca, piensa en algo mas sensato, como la informatica», le
advirtieron suspirando. La idea de trabajar en una oficina le pareci6 un destino
horrendo. Les pregunto a sus padres qué debia hacer.

«Ve y haz realidad tus suefios. Y si no lo consigues, siempre estas a tiempo
de cambiar de opinién»,373 le aconsejé Alex a su hija.

«Mi madre también me dio alas —me cont6 Francesca—. Se alegraron de
que dejara los estudios374 a los dieciséis para actuar en la televisién —afiadio
con una sonrisa—. Me dejaban pasar los fines de semana yendo a discotecas
con las amigas, rodeada de hombres astutos y en las que servian cocteles con
nombres explicitamente sexuales.»

Le pedi a Alex que me hablara de su consejo de «haz realidad tus suefios».
Antes de explicarmelo, me recordé que también le habian permitido a Raoul,
el hermano de Francesca, dejar los estudios de secundaria para ser el aprendiz
de un reconocido pintor retratista. «Nunca les presionamos a ninguno de
nuestros hijos para que fueran médicos, abogados o alguna otra profesion por



el estilo. Creia de verdad que cuando haces algo que quieres hacer, se acaba
convirtiendo en una vocacion. Francesca y su hermano le ponen mucho
empefo a las cosas, y como sienten tanta pasion por su trabajo, les sale de
manera natural.»

Tina coincide con su marido. «Siempre he intuido que las aptitudes de
nuestros hijos, su propio destino, los siembra la vida, la naturaleza y la
evolucion. Como una planta que si la alimentas y riegas se vuelve hermosa y
vigorosa. No es mas que una cuestion de crear el ambiente propicio: un suelo
sustentador, que escucha sus necesidades y responde a ellas. Los hijos llevan
consigo las semillas de su futuro. Si confiamos en ellos, sus intereses surgiran
por si solos.»

Francesca cree no haber perdido la esperanza, incluso cuando todo parecia
perdido, gracias al apoyo incondicional de sus «alucinantes» padres. «Cuando
crees en lo que haces, no te das por vencida. Eres consciente de tu propia
valia. Y esta seguridad te viene de como los demas te hacen sentir en la vida.»

Por ahora, Alex y Tina parecen ser la personificacién de unos padres
permisivos. Les pregunté si creian serlo.

«En realidad, creo que soy alérgico a los nifios malcriados —apostilld
Alex—. A los hijos hay que amarlos y aceptarlos, pero también necesitan que
les ensefies a comportarse, sin complicaciones. “No, no puedes pegar a tu
hermana en la cabeza con ese palo. Si, debes compartir las cosas con ella. No,
no puedes tener todo lo que quieras cuando quieras”. No puedes dejar que
hagan lo que se les antoje.»

Como ejemplo, Alex obligé a Francesca a hacer los ejercicios de
fisioterapia prescritos por los médicos. Ella los detestaba. Durante afios
estuvieron discutiendo por este tema. Francesca no entendia por qué ella no
podia aceptar sus limitaciones y punto y Alex crefa que debia mantenerse
firme por el bien de su hija. Como Francesca dice en su libro: «Aunque era
feliz en muchos sentidos, los afios siguientes estuvieron salpicados de intensas
rachas llenas de portazos, lagrimas y objetos volando por el aire».375

Queda por saber si esas escaramuzas se podian haber manejado con mas
mafia, Alex cree que podia haberlo hecho mejor en cuanto a explicarle a su
hija por qué €l era tan insistente. Tal vez sea si, pero lo que me choca de este
aspecto de la nifiez de Francesca es la idea de que un padre que te dice
afectuosamente que te dejes llevar por tus suefios pueda sentirse obligado a



poner limites cuando toca hacerlo. De pronto, la visiébn unidimensional de
Alex y Tina de padres hippies chiflados me parecié incompleta.

Por ejemplo, fue muy revelador oir hablar a Alex, que es escritor, del
espiritu de trabajo que les inculco a sus hijos con el ejemplo. «Para acabar lo
que empiezas, tienes que esforzarte. Cuando era mas joven conoci a mucha
gente que escribia cosas. Me decian: “jAh, si, soy escritor, pero nunca he
acabado de escribir nada”. Pues en este caso no eres escritor, solo alguien que
se sienta a garabatear unas palabras en una hoja de papel. Si tienes algo que
decir, adelante, dilo y escribe el libro de una vez.»

Tina coincide en que los nifios necesitan libertad y al mismo tiempo que
les pongas ciertos limites. Es tutora ademas de ecologista, y ha visto a muchos
padres intentar entablar con sus hijos negociaciones llenas de ruegos y
suplicas, como ella las llama. «Les ensefiamos a nuestros hijos a vivir segin
principios muy claros y valores morales —afirmé—. Les explicdbamos
nuestros razonamientos, pero siempre sabian dénde estaban los limites.

Y ademas no veian la tele —afiadio—. Creiamos que tenia un efecto muy
hipnético y no queriamos que en lugar de relacionarse con los demas se
pasaran el tiempo pegados a la pantalla. Decidimos simplemente no tener un
televisor. Si querian ver algo especial tendrian que ir a casa de sus abuelos.»

¢Qué podemos aprender de las historias de Steve Young y Francesca
Martinez? ;Y qué podemos deducir de cémo otros modelos del grit describen
a sus padres?

A decir verdad, he advertido una pauta. Para los que queremos infundirles
grit a nuestros hijos, la pauta es un modelo muy practico, una guia para tomar
las numerosas decisiones que nos veremos obligados a tomar mientras
desempefiamos nuestro papel de padres.

Antes de proseguir, quiero advertir que como cientifica me gustaria poder
reunir mucha mas informacion antes de sacar conclusiones solidas. Dentro de
una década sabré muchas mas cosas que ahora en lo que se refiere a fomentar
el grit en nuestros hijos. Pero como en el parenting no hay un botén de
«pausa», te diré lo que intuyo. En gran parte me siento motivada a hacerlo
porque la pauta que he observado coincide con docenas de estudios
minuciosos de investigacion sobre la crianza de los hijos (aunque no traten del
grit). La pauta también tiene sentido por lo que hemos aprendido de la
motivacion humana desde que John Watson nos aconsejé que no les



acaricidramos. Y ademas también encaja con las entrevistas a atletas, artistas
y especialistas de primera clase realizadas por el psicologo Benjamin Bloom y
su equipo hace treinta afios. Si bien el estudio de Bloom no se centra en el
parenting explicitamente —se incluy6 a los padres como «observadores para
verificar» detalles biograficos—, la importancia de la crianza de los hijos fue
una de las conclusiones mas importantes a las que llegé.

Esto es lo que creo.

Ante todo, no significa que los padres solidarios no puedan ser exigentes o
que los padres exigentes no puedan ser solidarios, ni tampoco hace falta
sacrificar una postura por la otra. Es un error muy corriente ver el «amor
duro» como el justo equilibrio entre el afecto y el respeto por un lado, y unas
grandes expectativas por el otro. En realidad, no hay ninguna razon para no
decantarse por ambas posturas. Salta a la vista que es justamente lo que los
padres de Steve Young y de Francesca Martinez hicieron. Los Young eran
duros, pero también afectuosos. Los Martinez eran afectuosos, pero también
duros. Ambas familias estaban «centradas en sus hijos» en el sentido de que
sus intereses eran lo primero, pero ni la una ni la otra creian que sus hijos
supieran siempre mas que ellos lo que debian hacer, el empefio que debian
poner en algo y cuando era mejor dejarlo correr.

El esquema que presento a continuacion representa cémo muchos
psicologos catalogan en la actualidad los distintos estilos de parenting. En
lugar de un continuo, hay dos. En la parte superior derecha del esquema se
encuentran tanto los padres exigentes como los solidarios. El término técnico
es «padres autoritativos»,376 que por desgracia se confunde facilmente con
«padres autoritarios». Para evitar esta clase de confusion, me referiré a los
padres autoritativos como padres sensatos, porque en esta parte de la figura
los padres saben calibrar con buen ojo las necesidades psicologicas de sus
hijos. Captan que estos necesitan amor, la fijacion de limites y una cierta
libertad para desarrollar todo su potencial. Su autoridad se basa en el
conocimiento y la sabiduria y no en el poder.



Solidarios

PADRES PADRES
PERMISIVOS SENSATOS

Poco exigentes Exigentes

PADRES PADRES
NEGLIGENTES AUTORITARIOS

Insolidario

En los otros cuadrantes se encuentran otros tres estilos de parenting, como
la actitud poco exigente e insolidaria ejemplificada por unos padres
negligentes. Esta clase de padres genera un ambiente emocional especialmente
toxico, pero no diré gran cosa mas de ellos porque ni siquiera son
competidores plausibles en lo que se refiere a como los padres con grit crian a
sus hijos.

Los padres autoritarios son exigentes y poco solidarios, exactamente la
actitud que John Watson defendia para fortalecer el caracter de los hijos. Los
padres permisivos, en cambio, son solidarios y poco exigentes.

Cuando el psicélogo Larry Steinberg dio su discurso presidencial en el
2001 en la Sociedad para la Investigacion sobre la Adolescencia, propuso una
moratoria para poder llevar a cabo mas investigaciones377 sobre los distintos
estilos de parenting al comprobar las numerosas evidencias de los beneficios
de unos padres solidarios y exigentes en los que los cientificos se podian basar
para investigar cuestiones mas espinosas. De hecho, en los ultimos cuarenta
afos, un estudio tras otro meticulosamente disefiado revela que a los nifios de
padres psicolégicamente sensatos les van mucho mejor las cosas que a los
nifios de cualquier otro tipo de hogar.

En uno de los estudios de Larry, por ejemplo, diez mil adolescentes
estadounidenses rellenaron cuestionarios sobre la conducta de sus padres. Al
margen del género, la etnia, la clase social o el estado civil de los progenitores,



los adolescentes con padres afectuosos, respetuosos y exigentes378 sacaban
mejores notas en el instituto, eran mas independientes, sufrian menos ansiedad
y depresion, y tendian mucho menos a conductas delictivas. Se dio el mismo
patron en practicamente cada pais estudiado y en cada etapa del desarrollo
infantil. Las investigaciones longitudinales indican que los beneficios son
visibles a lo largo de una década o de mas tiempo.379

Uno de los mayores descubrimientos de las investigaciones sobre el
parenting es que los mensajes que los hijos reciben380 son mas importantes
que los mensajes que los padres quieren transmitir.

Lo que a simple vista parece un caso clasico de padres autoritarios —por
ejemplo, la prohibicién de ver la television o de decir palabrotas— puede ser o
no coercitivo. Y lo que parece permisivo a simple vista —como, por ejemplo,
permitirle a un hijo dejar el instituto— puede reflejar simplemente diferencias
en las normas que los padres consideran importantes. Es decir, no juzgues a
los padres que rifien a sus hijos en el pasillo de los cereales del supermercado.
En la mayoria de los casos, no disponemos de todo el contexto para entender
como el nifio interpreta el intercambio y, al final del dia, lo que cuenta es su
experiencia.

¢Eres una madre o un padre psicologicamente sensato? Sométete al test de
parenting381 que encontraras a continuacion, creado por la psicologa Nancy
Darling, especializada en la crianza de los hijos, para averiguarlo. ;Con
cuantas afirmaciones tu hijo estaria de acuerdo sin vacilar?

Descubriras que algunas de las afirmaciones estan en cursiva. Son las que
se refieren a lo contrario, significa que si tu hijo esta de acuerdo con ellas es
posible que seas menos sensato psicologicamente de lo que creias.

Solidario: afectuoso

Cuando tengo un problema puedo contar con la ayuda de mis padres.

Mis padres dedican un rato a charlar conmigo.

Mis padres y yo hacemos juntos actividades divertidas.

A mis padres no les gusta que les cuente mis problemas.

Mis padres a duras penas elogian lo que hago bien.

Solidario: respetuoso

Mis padres creen que tengo derecho a tener mi punto de vista.

Mis padres me dicen que sus ideas son las correctas y que no debo
ponerlas en duda.



Mis padres respetan mi privacidad.

Mis padres me dan mucha libertad.

Mis padres son los que deciden lo que puedo hacer la mayor parte de las
veces.

Exigente

Mis padres esperan que siga las normas familiares.

Mis padres me dejan salirme con la mia.

Mis padres me indican cémo puedo actuar mejor.

Cuando hago algo que estda mal, mis padres no me castigan.

Mis padres esperan que dé 1o mejor de mi aunque me cueste.

Crecer rodeado de apoyo, respeto y altas expectativas tiene muchos
beneficios, y uno de ellos es muy importante para el grit, es decir, los padres
sensatos animan a sus hijos a emularlos.

Hasta cierto punto, los nifios pequefios imitan a sus padres. Cuando no
tienen ninguna otra persona por la que guiarse, no les queda mas remedio que
imitar el acento, los habitos y las actitudes de sus progenitores. Hablan como
ellos. Comen como ellos. Adquieren sus mismos gustos y aversiones.

Un nifio pequefio tiene muy desarrollado el instinto de copiar a los adultos.
Por ejemplo, en un experimento clasico de psicologia realizado hace mas de
cincuenta afos en la Universidad de Stanford, unos nifios de edad preescolar
contemplaron a adultos jugando con una variedad de juguetes y a continuacion
pudieron jugar con los mismos juguetes. La mitad de los nifios y nifas
contemplaron a un adulto que jugaba silenciosamente con los Tinkertoys —
bloques de construccion— e ignoraba la mufieca inflable del tamafio de un
nifio que habia en la habitacion. La otra mitad de los nifios contemplaron a un
adulto que jugaba con los bloques de construccién y que, de pronto, empezo a
atacar brutalmente a la mufieca hinchable. Le dio pufietazos, la golpe6 con un
mazo, la arrojo por el aire y la pate6 por la habitacion mientras gritaba y
chillaba agresivamente.

Cuando les dieron la oportunidad de jugar con los mismos juguetes, los
nifios que habian visto al adulto jugar en silencio con los bloques de
construccion, le imitaron. Pero los que habian visto al adulto golpeando la
mufieca hinchable actuaron con la misma agresividad, imitandolo en muchos
casos tan bien que los investigadores describieron su conducta como
«calcada».382



Y, sin embargo, hay una diferencia abismal entre la imitacion y la
emulacion.

A medida que crecemos, adquirimos la capacidad de reflexionar sobre
nuestros actos y de juzgar lo que admiramos y detestamos de los demas.
Cuando nuestros padres son afectuosos, respetuosos y exigentes, no solo
seguimos su ejemplo, sino que ademas lo veneramos. No solo hacemos lo que
nos piden, sino que ademas comprendemos por qué nos lo piden. Nos atraen
de manera natural las mismas cosas; por ejemplo, no es una casualidad que el
padre de Steve Young fuera un destacado jugador de fibol americano en la
Universidad Brigham Young, o que a Francesca Martinez le gustara, como a
su padre, escribir desde pequefia.

Benjamin Bloom y su equipo descubrieron la misma pauta en sus estudios
sobre los grandes triunfadores de primera clase. Casi sin excepcion, los padres
solidarios y exigentes del estudio de Bloom eran «un modelo de conducta en
el sentido de ser considerados trabajadores tenaces que se esforzaban al
maximo en todo lo que se proponian, anteponiendo el esfuerzo a la diversion y
dando una gran importancia a alcanzar metas a largo plazo383 en la vida».
Ademas, «a la mayoria de los padres les parecié natural animar a sus hijos a
hacer sus actividades preferidas». De hecho, una de las conclusiones
resumidas por Bloom es que los «padres transmitian de algin modo sus
propios intereses384 a los hijos... Descubrimos repetidamente que los padres
de los pianistas matricularian a su hijo en clases de tenis pero acababan
apuntandole a clases de piano. Y en los hogares de tenistas descubrimos que
se daba la pauta contraria».

Es asombroso ver cémo muchos modelos del grit me han contado, con
orgullo y admiracion, que sus padres son sus modelos de conducta mas
admirados e influyentes. Y también es muy revelador comprobar que tantos se
hayan, de una forma u otra, acabado interesando por las mismas cosas que sus
padres. Salta a la vista que estos modelos del grit no solo crecieron imitando a
sus padres, sino tamién emulandolos.

Este razonamiento 16gico lleva a la conclusién especulativa de que no
todos los nifios con padres sensatos psicologicamente desarrollaran pasion y
perseverancia en la vida, porque no todos los padres de este tipo lo
ejemplifican. Aunque sean solidarios y exigentes al mismo tiempo, los padres



de la parte superior derecha del esquema pueden o no mostrar pasion y
perseverancia en sus metas a largo plazo.

Si quieres infundirles grit a tus hijos, pregtntate ante todo cuanta pasion y
perseverancia pones en tus objetivos y si tu forma de educarles les anima a
emularte. Si la respuesta a la primera pregunta es «mucha» y a la segunda «es
muy probable», significa que ya les estas infundiendo grit.

Pero los padres no son los tinicos que les infunden grit a sus hijos.

También hay un ecosistema mas amplio de adultos que va mas alla de la
familia nuclear. Todos somos «padres» de otros jovenes que no son nuestros
hijos en el sentido de que, colectivamente, somos responsables de «dar a luz»
a la siguiente generacion.385 En este rol de mentores solidarios, aunque
exigentes, de los hijos de otros podemos ejercer un impacto enorme.

El modelo del grit Tobi Liitke, un emprendedor tecnologico, tuvo la suerte
de tener un mentor excepcional en su vida. Tobi dej6 el instituto aleman a los
dieciséis afios sin haber vivido ninguna experiencia educativa positiva.
Cuando era aprendiz en una compafila de ingenieria de su ciudad natal,
conocio a Jirgen, un programador que trabajaba en un cuartito del sétano.
Tobi describe carifiosamente a Jiirgen como «un roquero melenudo entrecano
de cincuenta y pico afios386 que se habria sentido a sus anchas en cualquier
pandilla de moteros de los Angeles del Infierno». Bajo su tutela Tobi
descubrio que los problemas de aprendizaje que le habian diagnosticado
cuando era un estudiante con un bajo rendimiento escolar no le impedian
progresar como programador informatico.

«Jiirgen era un maestro excepcional —dijo Tobi—. Creaba un ambiente en
el que no solo era posible, sino ademas facil, aprender cada afio los
conocimientos de diez afios de carrera.»

Cada manana al llegar al trabajo, Tobi se encontraba con una copia
impresa del codigo del programa informatico que habia escrito el dia anterior,
cubierto de comentarios, sugerencias y correcciones hechas en rotulador rojo.
Jiirgen no tenia el menor reparo en indicarle de forma concreta como podia
mejorar lo que habia hecho. «Esas correciones me ensefiaron a no mezclar mi
ego con el cédigo que escribia —puntualiz6 Tobi—. Siempre puedes mejorar
y las observaciones de Jiirgen eran un auténtico regalo para mi.»

Un dia Jiirgen le pidio que se ocupara de una tarea de programacion para
General Motors. Para la presentacion e instalacion del programa la empresa le



compro6 a Tobi su primer traje. Tobi esperaba que Jiirgen diera la presentacion,
pero el dia antes de la instalacion le dijo como si tal cosa que tenia otros
asuntos de los que ocuparse. Tobi tendria que asistir solo. Lleno de inquietud,
fue a General Motors. La instalacion del programa acabé siendo todo un éxito.

«Esta pauta se fue repitiendo —me cont6 Tobi—. Jiirgen sabia cual era mi
zona de confort y preparaba situaciones que me exigian traspasarla un poco.
Las fui superando a base de probar y cometer errores y al final... triunfé.»

Tobi acabé fundando Shopify, una empresa de software que suministra
programas informaticos a decenas de miles de tiendas de Internet y
recientemente ha superado los cien millones de ddlares de ingresos.

En realidad, las ultimas investigaciones sobre la ensefianza387 sugieren
asombrosos paralelismos con la crianza de los hijos. Por lo visto, los
profesores psicologicamente sensatos marcan una gran diferencia en la vida de
sus alumnos.

Ron Ferguson es un economista de Harvard que ha reunido mas
informacién que cualquier otra persona que conozco en cuanto a comparar los
profesores competentes con los incompetentes. La Fundacion Gates financio
un estudio reciente de Ron para estudiar a los alumnos y los profesores en
1.892 aulas.388 Descubrié que los profesores exigentes, descritos por sus
alumnos como «Mi profesor me exige que dé lo mejor de mi» y «En esta clase
los alumnos se comportan como mi profesor quiere», consiguen que el nivel
de estudios de sus alumnos aumente de forma medible afio tras afio. Los
profesores solidarios y respetuosos, descritos por sus alumnos como «Mi
profesor sabe cuando estoy preocupado por algo» y «Mi profesor quiere que
comparta mis pensamientos con él», fomentan en sus alumnos la felicidad, el
esfuerzo voluntario en clase y el deseo de estudiar una carrera.

Es posible, afirma Ron, ser un profesor psicol6gicamente sensato, al igual
que es posible ser un profesor permisivo, autoritario o negligente. Y los
profesores sensatos son los que por lo visto fomentan un alto nivel de
competencia ademas del bienestar, la implicacion y unas grandes esperanzas
para el futuro.

Recientemente, los psicologos David Yeager y Geoff Cohen389 realizaron
un experimento para ver qué efecto producia en los alumnos el mensaje de
altas expectativas conjugadas con apoyo constante. Les pidieron a profesores
de séptimo curso que anotaran en los trabajos de sus alumnos qué les habian



parecido, como por ejemplo sugerencias para mejorar y cualquier palabra de
aliento que solieran decirles. Los profesores llenaron de comentarios los
margenes de los trabajos de los alumnos.

Los profesores entregaron a continuacion los trabajos llenos de
anotaciones a los investigadores, quienes los dividieron al azar en dos pilas.
Los investigadores pegaron en los trabajos de una de las pilas una nota
adhesiva en la que ponia: Espero que estos comentarios te sirvan para el
trabajo que has presentado. Este grupo era el grupo de control placebo.

En la otra pila, los investigadores pegaron una nota adhesiva en el que se
leia: He escrito estos comentarios porque tengo expectativas muy altas sobre
ti390 y sé que no me defraudaras. Este grupo era el que recibia la influencia de
un profesor sensato psicolégicamente.

Los profesores no sabian cual de las dos notas les tocaria a sus alumnos y
estos tampoco sabian que algunos de sus compafieros habian recibido una nota
distinta a la suya, ya que los investigadores habian devuelto los trabajos a los
profesores dentro de una carpeta para que se los entregaran a los alumnos
durante la clase.

A la semana siguiente les dieron la opcién de corregir sus trabajos.

Al recoger los trabajos, David descubri6 que un 40 por ciento de los
alumnos que habian recibido la nota adhesiva del grupo de control placebo
decidieron entregar el ensayo revisado, comparado con el doble —el 80 por
ciento de los estudiantes— que recibieron la nota adhesiva comunicandoles el
mensaje sensato.

En un estudio idéntico con una muestra distinta, los alumnos que
recibieron la nota adhesiva con el mensaje sensato: «Te he escrito estos
comentarios porque tengo unas expectativas muy altas sobre ti y sé que no me
defraudaras», corrigieron dos veces mas el ensayo que sus compafieros del
grupo de control placebo.

Sin duda, los mensajes en las notas adhesivas no pueden reemplazar los
gestos, comentarios y actos diarios que comunican afecto, respeto y unas altas
expectativas. Pero estos experimentos esclarecen el poderoso efecto motivador
de un simple mensaje.

No todos los modelos del grit se beneficiaron de tener padres sensatos,
pero cada uno de los que he entrevistado cité a alguien en su vida que, en el



momento adecuado y de la forma adecuada, le anim6 a tener grandes
aspiraciones en la vida y le dio la seguridad y el apoyo que tanto necesitaba.

Como le ocurri6é a Cody Coleman.391

Hace un par de afios, Cody me envio6 un correo electronico. Habia visto mi
charla TED sobre el grit y queria saber si podiamos hablar. Creia que conocer
su historia personal tal vez me fuera util. Estaba estudiando Ingenieria
Eléctrica y Ciencias de la Computacion en el MIT y le faltaba poco para
graduarse con una nota media casi perfecta. Desde su punto de vista, el talento
y las oportunidades habian tenido muy poco que ver con ello. En realidad su
éxito académico se debia a la pasion y perseverancia que habia manifestado
durante afios y afios.

«jClaro, como no!», le respondi. Esto fue lo que me conté.

Cody naci6 a cincuenta kilometros de Trenton, en Nueva Jersey, en el
Correccional Femenino del Condado de Monmouth. El FBI declar6 a su
madre enferma mental y cuando Cody lleg6 al mundo la encarcelaron por
amenazar con matar al hijo de un senador. Cody nunca conoci6 a su padre. Su
abuela fue la que acepto la custodia legal de Cody y sus hermanos, y
probablemente les salvé la vida con ello. Pero no era la tipica madre sensata.
Tal vez quisiera ser afectuosa y estricta, pero tanto su mente como su Cuerpo
se estaban deteriorando. Tal como Cody lo describe, al poco tiempo era él y no
su abuela quien mas se ocupaba de cuidar a todos y de cocinar y limpiar la
casa.

«Framos pobres —relat6 Cody—. Cuando el colegio al que iba repartia
comida, se la entregaba a mi familia por ser los mas necesitados del barrio. Y
nuestro vecindario también dejaba mucho que desear. La zona de mi colegio
siempre estaba por debajo de la media en cualquier categoria imaginable.

»Para empeorar las cosas, yo no era atlético ni inteligente —prosiguio
Cody—. Empecé a ir a clases de recuperacion de inglés. Mis notas de
matematicas eran del montén, como mucho.»

¢Y entonces qué ocurrio?

«Un dia mi hermano mayor —me llevaba dieciocho afios— vino a casa.
Fue el verano siguiente de empezar yo a ir al instituto. Llegd6 en coche de
Virginia a recogerme para que pasara dos semanas con €l y mientras
regresabamos a su casa, se gir6 frente al volante para preguntarme: “;A qué
universidad quieres ir?”



»“No lo sé... quiero ir a una de las mejores —le respondi6 Cody—. Quiza
a Princeton. Pero en Princeton no me aceptaran ni locos”», afiadio
retractandose de lo que acababa de decir.

«“¢Por qué no te iban a aceptar? —le pregunt6 su hermano—. En el
instituto lo estds haciendo muy bien. Si estudias con mas teson, si sigues
esforzandote, alcanzaras el nivel que piden. No pierdes nada con intentarlo.”

»Fue entonces cuando cambié de chip —me cont6 Cody—. Pasé de “jQué
mas da!” a decirme “;Por qué no?” Sabia que tal vez no iria a una universidad
de las mejores, pero me dije que quiza lo conseguiria. Pero si no lo intentaba,
no tendria ninguna posibilidad.»

Al afo siguiente Cody se volco en los estudios. En el penultimo afio ya
saco solo sobresalientes. Y en el ultimo, decidié buscar la mejor universidad
del pais para estudiar Ingenieria Eléctrica y Ciencias de la Computacion.
Cambi6 la Universidad de Princeton con la que sofiaba por el MIT. Durante su
etapa de transformacion conoci6 a Chantel Smith,392 una profesora de
matematicas excepcionalmente sensata que lo adopto.

Fue Chantel quien le pago las clases de conducir. Y también la que recogio
«fondos para la residencia universitaria», asi Cody podria pagar su
manuntecion cuando empezara los estudios. Fue también Chantel quien le
enviaba por correo jerséis, gorros, guantes y calcetines de lana para que se
protegiera de los frios inviernos de Boston, la que se preocupaba por él cada
dia, la que lo recibia en su casa con los brazos abiertos cada fiesta, la que
estuvo a su lado en el funeral de su abuela. Fue en la casa de Chantel donde él
descubrio regalos con su nombre escrito al levantarse por la mafiana el dia de
Navidad, donde decoré huevos de Pascua por primera vez y donde a los
veinticuatro afios celebr6 su primera fiesta de cumpleafios familiar.

En el MIT no siempre fue todo un camino de rosas, pero los nuevos retos
le llegaron con un «ecosistema de apoyo», como Cody lo llama. Decanos,
profesores, estudiantes veteranos de su fraternidad, compafieros de habitacién
y amigos, comparado con su infancia, el MIT fue un paraiso de atenciones.

Después de graduarse con la maxima calificacién, Cody hizo el curso de
posgrado en Ingeniera Eléctrica y Ciencias de la Computacion, obteniendo una
nota media perfecta y, al mismo tiempo, se plante6 las ofertas de los cursos de
doctorado y de empleo en Silicon Valley.



Al decidir si se decantaba por una carrera profesional lucrativa de la que se
beneficiaria en el acto o por un doctorado, Cody tras reflexionar a fondo sobre
como habia llegado tan lejos, decidi6 empezar en otonio el doctorado en
Ciencias de la Computacion en la Universidad de Stanford. Su escrito para
solicitar una plaza empezaba con esta frase: «Mi mision es usar mi pasion por
las ciencias de la computacion y por el aprendizaje de la tecnologia
mecanizada para beneficiar a la sociedad y ser al mismo tiempo un modelo del
éxito que influira en el futuro de nuestra sociedad».

Cody Coleman no tuvo una madre, un padre o una abuela
psicologicamente sensatos. Ojala los hubiera tenido. Pero tenia un hermano
que le dijo lo correcto en el momento correcto, una profesora de matematicas
de bachillerato excepcional de una sensatez extraordinaria, y un ecosistema de
profesores, mentores y compafieros de estudios que le mostraron
colectivamente lo que era posible y le ayudaron a llegar a donde llego.

Chantel se niega a atribuirse el éxito de Cody. «Lo cierto es que Cody ha
sido para mi mucho mas importante de lo que yo lo he sido para él. Me ha
ensefiado que nada es imposible y que no hay meta que no podamos alcanzar.
Es uno de los seres humanos mas buenos que he conocido y me siento muy
orgullosa cuando me llama “mama”.»

Una emisora de radio local entrevisté recientemente a Cody. Hacia el final
de la conversacion, el locutor le preguntd qué les queria decir a los oyentes
que estaban intentando superar circunstancias parecidas a las suyas. «Sed
positivos393 —Iles aconsejé Cody—. Haced lo posible y lo imposible por
dejar atras las ideas negativas e intentad alcanzar vuestro suefio.»

Cody concluyd la entrevista diciendo: «Para cambiarle la vida a alguien no
hace falta tener hijos. Si te preocupas por los demas y sabes la situacion por la
que estan pasando, puedes ayudarles mucho. Intentad averiguar las
dificultades que atraviesan y ayudadles a superarlas. Yo lo vivi de primera
mano. Y me ha cambiado la vida».
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11
El campo de juego del grit

Un dia a los cuatro afios, mi hija Lucy intent6 abrir una cajita de pasas
sentada a la mesa de la cocina. Tenia hambre. Queria comer pasas. Pero la
tapa de la caja se resistia a sus intentos. Al cabo de un minuto mas o menos
dejo la caja lanzando un suspiro y se fue. Yo la contemplaba desde otra
habitacion y casi exclamé dando un grito ahogado: «jDios mio, mi hija se ha
rendido ante una cajita de pasas! Si sigue con esta actitud, es posible que no
tenga grit cuando crezca».

Me acerqué sin pérdida de tiempo y la animé a volver a intentarlo. Hice
lo posible por ser una madre solidaria y exigente. Pero mi hija se nego en
redondo.

Al poco tiempo, descubri una academia de ballet al lado de casa y la
inscribi a las clases.

Como muchos padres, yo tenia la fuerte corazonada de que el grit se
fomenta con actividades como el ballet... o el piano... o el fitbol... o
cualquier otra actividad extraescolar estructurada. Estas actividades poseen
dos caracteristicas importantes que no son faciles de reproducir en cualquier
otro escenario. En primer lugar, las dirige un adulto —a ser posible, una
persona solidaria y exigente— que no sea el progenitor del nifio. En segundo
lugar, estas actividades estan concebidas para fomentar el interés, la practica,
el proposito y la esperanza. La academia de ballet, la sala de conciertos, el
dojo, la cancha de baloncesto, el campo de ftitbol... todos estos escenarios
son el terreno de juego del grit.

Las evidencias sobre las actividades extraescolares son incompletas. No
puedo citar un solo estudio donde a los nifios se les haya asignado al azar



practicar un deporte o tocar un instrumento musical, competir en el equipo
de debates, realizar un trabajo al salir del instituto o colaborar en el periodico
del centro escolar. Si reflexionas sobre ello un momento, veras por qué es
asi. Ninguin padre quiere que sus hijos participen (o no participen) en
actividades adjudicadas a cara o cruz y los cientificos tampoco estan
dispuestos, por razones éticas, a obligar a los nifios a participar (0o a no
participar) en esta clase de experimentos.

No obstante, como madre y cientifica social, te aconsejo que en cuanto tu
hijo tenga la edad suficiente, lo inscribas en alguna actividad extraescolar
que le guste. Si pudiera agitar una varita magica, haria que todos los nifios
del mundo hicieran su actividad extraescolar preferida, y que los jovenes que
van al instituto la siguieran haciendo durante mas de un afio.

;Pienso que los nifios no deben tener un solo momento libre en todo el
dia? No, en absoluto. Pero creo que los nifios progresan cuando dedican al
menos una parte de la semana a esforzarse en actividades que les gustan.

Como ya he dicho, me he atrevido a dar este consejo sin disponer de las
suficientes pruebas cientificas. Pero las investigaciones Illevadas a cabo son,
en mi opinién, muy reveladoras. Si las analizas, veras hasta qué punto los
nifios aprenden la pasion y la perseverancia cuando practican con una
profesora de ballet, un entrenador de futbol o un profesor de violin.

Para empezar, en diversas investigaciones realizadas con menores se les
ha equipado con walkie-talkies para que vayan describiendo a lo largo del
dia lo que hacen y como se sienten en ese momento. Cuando estan en clase,
afirman tener que esforzarse, aunque se sienten poco motivados. Y cuando
estan con los amigos, no se tienen que esforzar pero se lo pasan en grande.
¢Y qué hay de las actividades extraescolares? Cuando practican un deporte,
tocan un instrumento o ensayan la obra de teatro que representaran en el
colegio, se tienen que esforzar y al mismo tiempo se divierten.394 En la vida
de un nifio no hay ninguna otra experiencia que le ofrezca un reto
combinado con una motivacion intrinseca.

Lo esencial de esta investigacion es que el colegio exige esfuerzo, pero a
muchos nifios no les atrae. Enviar mensajes de texto es interesante, pero no
requiere esfuerzo. Pero ;y el ballet? El ballet cuesta y es interesante al
mismo tiempo.



La experiencia momentanea es positiva, pero jtrae beneficios a largo
plazo? ;Las actividades extraescolares merecen la pena de alguna manera
perceptible?

Innumerables estudios de investigacion revelan que los nifios que mas
tiempo dedican a actividades extraescolares395 rinden mas en cualquier
sentido: sacan mejores notas, tienen una mayor autoestima y se meten menos
en problemas, por no citar otros muchos efectos positivos. Un pequefio
nimero de estos estudios son longitudinales, lo que significa que los
investigadores esperaron a ver como les iba a esos nifios mas tarde en la
vida. Estos estudios a largo plazo llegaron a la misma conclusion: una mayor
participacion en actividades predice mejores resultados.396

La misma investigacion indica claramente que una sobredosis de
actividades extraescolares es muy poco comun. En la actualidad los
adolescentes estadounidenses afirman pasar mas de tres horas al dia mirando
la television y jugando a videojuegos.397 El tiempo libre que les queda se
les va consultando las redes sociales, enviando a los amigos enlaces de
videos y siguiendo a las hermanas Kardashian mientras esta peculiar familia
decide la ropa que se pondra, por lo que no es facil sostener que no les queda
tiempo para el club de ajedrez, la obra de teatro del colegio o cualquier otra
actividad estructurada dirigida por un adulto que requiera una cierta
habilidad.

Pero ;qué hay del grit? ;De alcanzar algo que exige afios, en lugar de
meses, de trabajo? Si el grit consiste en perseverar en una meta a largo plazo
y si las actividades extraescolares son una forma de practicar el grit, es
légico que sean especialmente beneficiosas cuando se realizan durante mds
de un afo.

En mis entrevistas con los modelos del grit siempre salen a relucir las
lecciones aprendidas mientras intentaban mejorar de una temporada
deportiva a otra.

Como lo ilustra la siguiente historia. Steve Young, estrella del Salon de
la Fama de Futbol Americano, tras dejar atras una temporada mediocre como
jugador el tercer afio del instituto, construyo en el taller de carpinteria una
pelota de madera de fitbol americano. En un extremo atornill6 una armella
que servia para enganchar el balon a una maquina de pesas en el gimnasio



del instituto. Agarrando la pelota, la movia de un lado a otro como si fueran
pases para fortalecer la musculatura de antebrazos y hombros con la
resistencia del peso afiadido. Al afio siguiente doblo las yardas de sus pases.

Una prueba mas convincente aun de los beneficios de las actividades
extraescolares a largo plazo procede de un estudio dirigido por la psicologa
Margo Gardner. Margo y sus colaboradores de la Universidad de Columbia
hicieron un seguimiento a once mil adolescentes americanos hasta los
veintiséis afios para ver qué efecto produciria, en caso de causar alguno,
participar en las actividades extraescolares del instituto durante dos afios, en
lugar de uno, en el éxito alcanzado en la vida adulta.398

Margo descubrio que los chicos que realizaban durante mas de un afio
actividades extraescolares tendian mucho mas a terminar los estudios
universitarios y a colaborar cuando eran jovenes adultos como voluntarios en
sus comunidades. Las horas semanales que dedicaban a las actividades
extraescolares también predecian tener un trabajo (frente a estar
desempleado como joven adulto) y ganar mas dinero, pero solo en el caso de
los que participaban en actividades durante dos afios en lugar de uno.

Uno de los primeros cientificos que estudié la importancia de realizar
actividades extraescolares —en vez de pasar el rato sin hacer nada en
especial— fue Warren Willingham.

En 1978 Willingham era el director399 del Personal Qualities Project.
Incluso hoy dia este estudio continua siendo hasta la fecha el intento mas
ambicioso para identificar los determinantes del éxito de los jovenes adultos.

El proyecto fue creado por el Educational Testing Service. El ETS, como
suele llamarse, ocupa un campus que no cesa de crecer en Princeton, Nueva
Jersey, y emplea a mas de mil estadisticos, psicologos y otros cientificos,
todos ellos dedicados a la creacion de test que predicen el éxito académico y
laboral. El examen del SAT —la prueba de aptitud para entrar en la
universidad— es un test del ETS. Al igual que el GRE, el TOEFL, el Praxis
y cualquier otro de las tres docenas de examenes avanzados. Basicamente, el
ETS es con relacion a los test estandarizados lo que los Kleenex son con
relacion a los pafiuelos de papel. Sin duda hay otras empresas que elaboran
test estandarizados, pero la mayoria de las personas apenas las conocen.

¢Qué motivo al ETS a ir mas alla de los test estandarizados?400



Willingham y los otros cientificos del ETS sabian mejor que nadie que
las notas del instituto y las del SAT predecian medianamente el éxito
alcanzado mas tarde en la vida. Ocurre a menudo que dos jévenes con las
mismas notas y la misma puntuacion del SAT acaban rindiendo a niveles
muy distintos en el futuro. La sencilla pregunta que Willingham se propuso
responder era: ;qué otras cualidades personales son importantes?

Para averiguarlo, el equipo de Willingham hizo un seguimiento a varios
miles de estudiantes durante cinco afios, empezando por el tltimo curso del
instituto.

Al principio del estudio, reunieron las solicitudes para entrar en la
universidad, los cuestionarios, las redacciones, las entrevistas y el expediente
escolar de cada estudiante. Esta informacién se us6 para puntuar
numeéricamente mds de cien distintas caracteristicas personales, incluyendo
las distintas variables del entorno familiar, como la ocupacion de los padres,
el estado socioeconémico y también los intereses profesionales declarados
por el alumno, la motivacion para obtener un titulo universitario, los
objetivos académicos y muchas otras.

Mientras los estudiantes estudiaban en la universidad, el equipo de
Willingham dividio las medidas objetivas del éxito en tres amplias
categorias. La primera era: «¢Sobresalia el estudiante académicamente?» La
segunda: «;Demostraba como joven adulto tener dotes para el liderazgo?» Y
la tercera: «¢Hasta qué punto esos jovenes de ambos sexos destacarian en
ciencias, tecnologia, artes, deporte, escritura, oratoria, el mundo empresarial
o en el servicio a la comunidad?»

En cierto sentido, el Personal Qualities Project era un caballo de carreras.
Cada una de las mas de cien medidas del inicio del estudio podia acabar
siendo el factor predictor mas importante para triunfar en la vida. Al leer el
primer informe, realizado varios afios antes de reunir los ultimos datos, es
evidente que Willingham se tomaba el tema con una imparcialidad absoluta.
Se dedic6 metodicamente a describir cada variable, a explicar por qué se
habia incluido, como se habia medido, etcétera.

Pero en cuanto dispuso de todos los datos, se mostro categorico y
rotundo sobre lo que habia averiguado. Uno de los caballos habia ganado la
carrera, y por un buen margen: la constancia.



Asi fue como Willingham y su equipo le pusieron un nombre: «la
puntuacion de la constancia se basaba en la evidencia de un compromiso
continuo y resuelto401 con ciertos tipos de actividades (en el instituto) en
contraposicion a esfuerzos esporadicos en diversas areas».

Los estudiantes con la puntuacion mas alta en constancia habian
participado en dos distintas actividades extraescolares en el instituto durante
varios afios y en ambas habian progresado notablemente en algin sentido
(por ejemplo, dirigieron el periddico estudiantil, fueron elegidos como el
mejor jugador del equipo de voleibol, o ganaron un premio en trabajos
artisticos). Para ilustrarlo, Willingham describié a un estudiante que durante
tres afios habia pertenecido a la redaccion del periédico estudiantil, del que
fue nombrado director, y ademas habia sido miembro del equipo de
atletismo, y habia ganado una importante competicion».402

En cambio, los estudiantes que no habian participado en una sola
actividad durante mas de un afio obtuvieron la puntuacion mas baja posible
en constancia. Algunos de los que entraban en esta categoria no habian
participado en ninguna actividad en el instituto. Pero muchos otros eran
simplemente itinerantes: habian sido miembros de un club o de un equipo
durante un afio, y al siguiente habian llevado a cabo otra actividad
totalmente distinta.

El poder predictivo de la constancia era asombroso. Después de las notas
del instituto y la SAT, la constancia en las actividades extraescolares del
instituto predecia mas que ninguna otra variable quiénes se graduarian con la
maxima calificacién en una universidad. Asimismo, la constancia era el
unico mejor predictor en cuanto a ocupar una posicion de lider por
nombramiento o eleccion como joven adulto. Y, por ultimo, la constancia
preveila mejor que cualquier otra de las mas de cien -caracteristicas
personales evaluadas por Willingham, llegar a alcanzar un éxito notable
como joven adulto en cualquier campo, desde las artes y la escritura hasta el
mundo empresarial y el servicio a la comunidad.

Lo mas curioso es que no importaban las actividades en especial a las
que se hubieran dedicado en el instituto, ya fuera tenis, el consejo estudiantil
o el equipo de debate. El secreto estaba en que se habian apuntado a algo, y



al afio siguiente lo habian hecho de nuevo, y durante ese tiempo habian
realizado algun tipo de progreso.

Me enteré de la existencia del Personal Qualities Project pocos afios
después de empezar a estudiar el grit. Cuando tuve el estudio original en mis
manos, lo lei de cabo a rabo, lo dejé durante unos momentos, y lo volvi a
leer desde la primera pagina.

Aquella noche no pude dormir. Me quedé despierta en la cama pensando:
«ijMadre mia! jLo que Willingham llama constancia se parece mucho al
grit!»

En el acto quise —desesperadamente— ver si podia reproducir sus
hallazgos.

Uno de los motivos era practico.

Como cualquier test personal, la Escala del Grit se puede falsear de
manera ridiculamente facil. En los estudios de investigacién los participantes
no tienen ningun motivo real para mentir, pero cuesta imaginar el uso de la
Escala del Grit en un escenario donde hay mucho en juego y donde uno gana
algo fingiendo «Acabo todo lo que empiezo». Pero medir el grit como
Willingham lo hacia era una estrategia de medicion que no se podia falsear
facilmente. O al menos sin mentir como un bellaco. En palabras de
Willingham: «Buscar los claros signos de una productividad constante403 es
una buena forma de determinar el historial del estudiante».

Pero lo mas importante era comprobar si la constancia preveria el mismo
empefio por alcanzar los resultados que caracterizan al grit en lugar de darse
por vencido.

Para que me apoyaran en un nuevo estudio longitudinal, recurri a la
entidad filantropica mas importante en el ambito de la educacién, la
Fundacion Bill y Melinda Gates.

Pronto descubri que la Fundacion esta especialmente interesada en
entender por qué en Estados Unidos hay una tasa tan alta de universitarios
que no terminan los estudios. En la actualidad, la tasa estadounidense de
abandono de carreras de dos y cuatro afios es una de las mas altas del
mundo. El precio cada vez mas elevado de las matriculas y el enrevesado
laberinto de ayudas econémicas en este pais son dos de los factores que lo
fomentan. Una preparacion académica inadecuada es otro. Sin embargo, la



tasa de abandono404 no parece estar relacionada con las circunstancias
economicas ni con la nota del SAT de los estudiantes. Prever quién
perseverara en la universidad y obtendra su titulacion y quién no lo hara es
uno de los problemas mas dificiles en las ciencias sociales. Nadie ha dado
con una respuesta satisfactoria.

En una reunién con Bill y Melinda Gates, tuve la oportunidad de
explicarles mi punto de vista en persona. Aprender a ser constante en algo
dificil en el instituto, observé, parecia la mejor preparacion posible para
hacer lo mismo mas tarde en la vida.

En aquella conversaciéon me enteré de que Bill lleva mucho tiempo
pensando en la importancia de otras habilidades que no tienen que ver con el
talento. Por ejemplo, en la época en que desempefiaba en Microsoft un papel
mas directo en la contratacion de programadores, me conté que les daba a
los candidatos una tarea de programacion que les obligaba a intentar resolver
tediosos problemas durante horas y horas. No se trataba de un test de
inteligencia ni de un test de aptitudes como programador, sino mas bien de
una prueba para ver si el candidato tenia el suficiente espiritu de lucha como
para llegar a la linea de meta. Bill solo contrataba a los programadores que
acababan lo que habian empezado.

Gracias al generoso apoyo de la Fundacion Gates, encuesté a 1.200
alumnos del dltimo curso del instituto y, como Willingham habia hecho, les
pedi que me citaran sus actividades extraescolares (si hacian alguna),
cuando habian participado en una y si sobresalian en ellas. En el laboratorio,
mientras llevabamos a cabo este estudio, empezamos a llamar a este sistema
de medicion por lo que su aspecto sugiere: la Plantilla del Grit.405

Instrucciones: cita las actividades a las que dedicas una cantidad de
tiempo importante fuera del horario escolar. Puede ser cualquier cosa que te
guste, como deportes, actividades extraescolares, actividades de
voluntariado, actividades de investigacion o académicas, trabajos
remunerados o dficiones. Si no haces una segunda o tercera actividad, deja
las casillas en blanco.

Nivel de

Actividad participacion

9-10-11-12

Logros, premios, cargos de liderazgo,
en el caso de tener alguno



(——{—
(11
(—{——0

Siguiendo el ejemplo de Willingham, mi equipo de investigacion calculo
las puntuaciones de la Plantilla del Grit cuantificando el compromiso durante
varios afios y los progresos realizados como maximo en dos actividades.

En concreto, cada actividad que los estudiantes hacian durante dos o mas
afios aportaba un punto relacionado con el grit; las que hacian durante solo
un afo no aportaban ningun punto y ya no se seguian puntuando. Y las
realizadas durante varios afios en las que se podia ver un cierto progreso (por
ejemplo, haber pasado de ser miembro del consejo estudiantil un afio a ser
tesorero al otro) aportaban otro punto cada una. Y, por ultimo, cuando el
progreso realizado se podia considerar «alto» en lugar de «moderado»
(presidente del consejo estudiantil, «mejor jugador» del equipo de
baloncesto, empleado del mes), aportaba otro punto mas relacionado con el
grit.

Con la Plantilla del Grit los estudiantes podian obtener desde cero puntos
(si no habian participado durante varios afios en una actividad) hasta seis (si
habian participado en dos actividades diferentes durante varios afios y en
ambas habian tenido un gran éxito).

Como era de esperar, descubrimos que los estudiantes con la puntuacién
mas alta en la Plantilla del Grit obtuvieron una puntuacién elevada vinculada
con la pasion y la perseverancia, al igual que sus profesores.

A continuacion, nos dedicamos a esperar.

Después de terminar el instituto, los estudiantes de nuestra muestra se
matricularon en docenas de universidades de todo el pais. Al cabo de dos
afios, solo el 34 por ciento de los 1.200 estudiantes de nuestro estudio
seguian cursando una carrera de dos o cuatro afios. Como esperabamos, las
posibilidades de perseverar en los estudios dependian en gran medida de la
puntuacion en la Plantilla del Grit: el 69 por ciento de los estudiantes que
obtuvieron seis puntos de seis en la Plantilla del Grit no habian abandonado
los estudios. En cambio, solo un 16 por ciento de los que obtuvieron cero
puntos de seis seguian estudiando en la universidad para obtener su
titulacion.



En otro estudio, aplicamos el mismo sistema de puntuacién de la
Plantilla del Grit en las actividades extraescolares de los profesores
universitarios noveles.406 Los resultados fueron asombrosamente similares.
Los profesores universitarios que habian demostrado ser constantes en varias
actividades extraescolares tendian mas a seguir ejercitando su profesion vy,
ademas, eran mas competentes a la hora de hacer que los estudiantes
rindieran mas en los estudios. En cambio, la persistencia y la eficacia en la
enseflanza no tenia ninguna relacion medible con la nota de la prueba de
acceso a la universidad del profesor, con la nota media de su expediente
académico ni con la puntuaciéon que le habia puesto el entrevistador
relacionada con su potencial como lider.

En conjunto, las evidencias que he presentado hasta el momento se
pueden interpretar de dos maneras distintas. He estado sosteniendo que las
actividades extraescolares son para los jévenes una forma de practicar y de
desarrollar la pasion y la perseverancia para objetivos a largo plazo. Pero
también es posible que solo las personas con grit muestren constancia en las
actividades extraescolares. Estas explicaciones no son contradictorias, es
totalmente posible que se den ambos factores: el cultivo y la seleccion.

Supongo que ser constante en los compromisos adquiridos en la
adolescencia requiere grit y al mismo tiempo lo fomenta.

Entre otras razones porque, en general, las situaciones por las que nos
sentimos atraidos tienden a fomentar aquellas caracteristicas que nos
atrajeron. Esta teoria del desarrollo de la personalidad ha sido denominada
como el principio de correspondencia407 por Brent Roberts, la mayor
autoridad sobre lo que produce cambios duraderos en cOmo pensamos,
sentimos y actuamos en distintas situaciones.

Cuando Brent Roberts hacia el doctorado de Psicologia en Berkeley, la
idea imperante era que después de la infancia la personalidad «se quedaba
fija como el yeso».408 Brent y otros investigadores de la personalidad han
reunido desde entonces suficientes datos de estudios longitudinales —en los
que se ha seguido literalmente a miles de individuos a lo largo de afos y
décadas— para demostrar que la personalidad sigue cambiando después de
la infancia.409



Brent y otros investigadores de la personalidad han descubierto que el
proceso fundamental en el desarrollo de la personalidad conlleva situaciones
y rasgos de personalidad que se «atraen» reciprocamente. El principio de
correspondencia sugiere que aquellos rasgos que hacen que nos sintamos
atraidos por determinadas situaciones en la vida son los mismos que estas
situaciones fomentan, refuerzan y desarrollan. En esta relacion se pueden dar
tanto circulos virtuosos como viciosos.

Por ejemplo, en un estudio Brent y sus colaboradores hicieron un
seguimiento a miles de estudiantes en Nueva Zelanda mientras entraban en
la vida adulta y encontraban trabajo. A lo largo de los afios, los adolescentes
hostiles acabaron realizando trabajos de menor prestigio y afirmaron tener
problemas econémicos. Estas condiciones, a su vez, aumentaron sus niveles
de hostilidad, con lo que sus perspectivas de encontrar trabajo se redujeron
mas aun. En cambio, los adolescentes mas agradables entraron en un circulo
virtuoso de desarrollo psicologico. Esos «adolescentes agradables»
consiguieron trabajos mas prestigiosos que les ofrecian una mayor seguridad
economica, lo que fomentaba su tendencia a la sociabilidad.410

Por el momento, no se ha llevado a cabo un estudio sobre el grit basado
en el principio de correspondencia.

De todos modos, voy a especular al respecto. Si se la deja a su aire, una
nifia que diga «jEs demasiado dificil! {Me rindo!» cuando no consigue abrir
una cajita de pasas podria entrar en un circulo vicioso que refuerza su
tendencia a rendirse. Tal vez aprenda a darse siempre por vencida, perdiendo
cada vez la oportunidad de entrar en un circulo virtuoso de espiritu de lucha
que la lleve a progresar, a sentirse mas segura de si misma, animandola a
intentar algo incluso mas dificil.

Pero ¢y si la madre de esta nifia la lleva a una academia de ballet aunque
a su hija le cueste? Aunque no le apetezca ponerse las mallas en un
momento dado porque esta un poco cansada. Aunque en la ultima clase la
profesora la haya refiido por la postura de los brazos, que por cierto dejaba
mucho que desear. ;Y si la madre empuja a su hija a seguir intentandolo una
y otra vez, y en una clase de ballet la nifia descubre encantada lo mucho que
ha progresado? ;Esta victoria la animaria a practicar otras cosas dificiles en
la vida? ¢ A sentirse comoda ante los retos?



Al afio de que Warren Willingham publicara el Personal Qualities
Project, Bill Fitzsimmons fue nombrado decano de admisiones de la
Universidad de Harvard.

Dos anos mas tarde, cuando solicité matricularme en Harvard, fue Bill
quien leyo mi solicitud. Lo sé porque mientras estudiaba en esta universidad,
participé como voluntaria con Bill en un proyecto para la comunidad. «jOh,
pero si tengo ante mi a Dofia Espiritu Escolar!», exclam6 cuando nos
presentaron. Y luego me recordo, con una exactitud portentosa, las diversas
actividades que yo habia hecho en el instituto.

Hace poco le llamé por teléfono para preguntarle qué pensaba sobre la
constancia en las actividades extraescolares. Como era de esperar, conocia al
dedillo la investigacion de Willingham.

«La tengo en alguna parte. Siempre la tengo a mano»,411 comento
buscandola en la estanteria.

¢Coincidio con las conclusiones de Willingham? Es que al
departamento de admisiones de Harvard le importaba algo mas que no
fueran las notas del instituto y las de la prueba de acceso a la universidad de
los candidatos?

Queria saberlo porque segun la opinion de Willingham, en la época en
que publico sus hallazgos, los departamentos de admisiones de las
universidades no le daban tanta importancia a la constancia en las
actividades extraescolares como su investigacion sugeria que tenia.

Cada afio, Bill Fitzsimmons explica a varios centenares de estudiantes
admitidos en Harvard el mérito de unas credenciales académicas destacadas.
Los logros académicos tempranos de los estudiantes indican que en algun
momento de su vida se convertiran en profesionales de primera clase.

Pero Harvard admite por lo menos la misma cantidad de alumnos que,
segun palabras de Bill «se han comprometido a alcanzar algo que aman y
valoran, y en lo que creen, y ademas lo han hecho a la antigua usanza a base
de energia, disciplina y un esfuerzo colosal».412

En el departamento de admisiones nadie quiere o necesita que estos
estudiantes realicen la misma actividad en el campus. «Pongamos por
ejemplo el atletismo —sefial6 Bill—. Hemos descubierto que cuando un
alumno se lesiona, decide dejar el deporte o no encaja en el equipo, todo el



grit413 que ha desarrollado con el atletismo lo transfiere a alguna otra
actividad.»

Bill me aseguré que en realidad Harvard se fija mucho en la constancia.
Después de describirle nuestras investigaciones mas recientes sobre los
hallazgos de Willingham, me conté que en el decanato estan usando una
escala de puntuacion muy parecida: «Le pedimos al equipo que se ocupa de
las admisiones que haga exactamente lo que por lo visto ta estas haciendo
con la Plantilla del Grit».

Esto me ayudo a entender por qué recordaba tan bien, al cabo de mas de
un afilo de haber leido mi solicitud, mis actividades extraescolares en el
instituto. Fue tanto en mis actividades como en cualquier otra informacién
de mi historial académico donde €l encontré la prueba de que yo estaba
preparada para los rigores —y las oportunidades— de la facultad.

«Después de cuarenta afios en el departamento de admisiones —
concluyo Bill—, mi impresion es que la mayoria de las personas nacen con
un potencial enorme. La cuestion es si las han animado a desarrollar la
pasion y perseverancia a la que ta te refieres. Al final, estos son los
estudiantes que parecen tener mas éxito en la vida.»

Le sefialé que la constancia en las actividades extraescolares tal vez fuera
un simple signo del grit en lugar de algo que hubieran desarrollado. Bill
estuvo de acuerdo, pero ratificé su opinion sobre que las actividades no eran
simplemente un signo. Tenia la impresion de que la constancia en actividades
que requerian esfuerzo les ensefiaba a los jovenes lecciones poderosas y
transferibles. «Aprendes de los demas, la experiencia te permite descubrir
cuales son sus prioridades, desarrollas tu caracter.

»En algunos casos —prosiguié Bill—, los estudiantes se involucran en
una actividad quiza a instancias de los padres o de un orientador. Pero a
menudo esas experiencias son transformadoras y los estudiantes acaban
aprendiendo algo muy importante. Y entonces se vuelcan en la actividad de
una forma que sus padres y su orientador nunca se hubieran imaginado.»

Lo que mas me sorprendi6 de mi conversacion con Bill fue lo mucho que
le preocupaban los jovenes que no habian tenido la oportunidad de
desarrollar el grit en las actividades extraescolares.



«Cada vez mas institutos reducen o eliminan asignaturas relacionadas
con la expresion artistica o la musica y otras actividades», dijo Bill, y luego
me aclaré que por supuesto los que mas lo hacian eran los centros donde
estudiaban alumnos pobres. «Se han alcanzado los niveles mas bajos
posible.»

Las investigaciones realizadas por Robert Putnam, un experto en ciencias
politicas de Harvard, y sus colaboradores, revelan el alto indice de
participacion, durante las dltimas décadas, en actividades extraescolares de
los estudiantes de instituto procedentes de familias estadounidenses ricas. En
cambio, el indice de participacion de los estudiantes de familias pobres ha
caido a un ritmo vertiginoso.414

La creciente disparidad en la participacion en actividades extraescolares
entre los alumnos pobres y los ricos ha sido favorecida en parte por varios
factores, comenta Putnam. Las actividades deportivas en las que hay que
pagar para participar, por ejemplo, como los equipos de futbol que se
desplazan a los campos de juego de distintos lugares, son un obstaculo para
los alumnos que no pueden permitirse este lujo. Incluso cuando la actividad
es «gratuita» no todos los padres pueden adquirir el equipo deportivo. Ni
tampoco todos disponen de los medios o las ganas para llevar a sus hijos en
coche a los entrenamientos y partidos. En cuanto a la musica, el precio de las
clases particulares y de los instrumentos puede llegar a ser prohibitivo.

Tal como Putnam habia pronosticado, existe una inquietante relacion
entre los ingresos familiares y la puntuacion en la Plantilla del Grit. En
general, los alumnos del dltimo curso de bachillerato de nuestra muestra que
por su situacion economica podian optar a las becas de comedor escolar
federales obtenian un punto menos en la Plantilla del Grit que los alumnos
mas privilegiados.

Geoffrey Canada, al igual que Robert Putnam, es un experto en ciencias
sociales licenciado en Harvard.

El grit de Geoff es tan grande como el que les infunde a sus alumnos. Su
pasion es hacer que los jovenes de familias pobres desarrollen todo su
potencial. Se ha hecho famoso hace poco. Pero durante décadas ha estado
trabajando duramente en una relativa oscuridad como director de la Zona
Infantil de Harlem (Harlem Children’s Zone),415 un programa educativo



radicalmente intensivo en la ciudad de Nueva York. Los primeros jovenes
que lo completaron estudian ahora en la universidad y el enfoque tan
inusualmente completo de este plan unido a los resultados excepcionales que
esta dando ha atraido la atencién de toda la nacion.

Hace varios afos Geoff vino a la Universidad de Pensilvania a
pronunciar el discurso inaugural. Me las ingenié para que hiciera un hueco
en su apretada agenda y pudiéramos entrevistarnos en privado. Como ambos
ibamos escasos de tiempo, fui directa al grano.

«Sé que eres un cientifico experto en ciencias sociales —le dije— y que
en el campo de la educacion hay algunas cosas de las que tenemos un
monton de pruebas y, sin embargo, no las aplicamos. Y otras de las que no
tenemos ninguna y, no obstante, no paramos de aplicarlas. Pero lo que quiero
saber, de todo lo que has visto y hecho, es como crees realmente que se
podria sacar a esos jovenes de la pobreza.»

Geoff, inclinandose hacia mi en la silla, unié las manos como si se
dispusiera a rezar.

«Te lo diré sin rodeos. Tengo cuatro hijos. He visto crecer a muchos,
muchisimos jovenes. Aunque no disponga de los estudios aleatorios de doble
ciego para demostrarlo, te aseguro que sé qué necesitan los chicos pobres.
Necesitan todo lo que tu y yo les damos a nuestros hijos. Los chicos pobres
necesitan muchas cosas. Pero en pocas palabras lo que necesitan es gozar de
una infancia satisfactoria.»416

Un afio mas tarde aproximadamente, Geoff dio una charla TED y tuve la
suerte de encontrarme entre el publico. La mayor parte de la labor hecha por
la Zona Infantil de Harlem, explic6, se basaba en evidencias cientificas
contundentes: como la educacion preescolar, por ejemplo, y las actividades
de ocio educativo de verano. Pero habia una cosa que su programa de
estudios ofrecia sin disponer de las suficientes pruebas cientificas como para
justificar el coste: las actividades extraescolares.

«¢Sabéis por qué lo hago? —pregunt6 al publico—. Porque resulta que
me gustan los nifos.»417

El publico se rio.

«Si, me gustan muchoy, repitio.



«Seguro que nunca habréis leido un estudio del MIT que afirme que si tu
hija toma clases de ballet, mas tarde eso le ayudara a resolver problemas de
algebra —reconocio—. Pero habra aprendido a bailar y os entusiasmara que
quiera hacerlo, y ademas os alegrara el dia.»

Geoffrey Canada tiene razon. Ninguna de las investigaciones de las que
hablo en este capitulo demuestra nada. Ignoro si un dia los cientificos
aportaran pruebas de que asignar al azar un afio de clases de ballet a los
nifios también les ayuda a aprender con mas facilidad el algebra.

Pero, de hecho, los cientificos han llevado a cabo experimentos a corto
plazo para comprobar si las tareas dificiles nos ensefian a hacer otras cosas
dificiles.

El psicologo Robert Eisenberger418 de la Universidad de Houston es
uno de los mayores expertos en la materia. Ha dirigido docenas de estudios
en los que se les ha asignado a ratas de laboratorio una tarea dificil —como
presionar una palanca veinte veces para obtener una bolita de pienso— o
algo facil, como presionarla dos veces para obtener la misma recompensa.
Después Bob asigna a todas las ratas otra tarea dificil. Experimento tras
experimento, ha descubierto los mismos resultados. Las ratas que tuvieron
que esforzarse mas para ganarse una recompensa, comparadas con las de la
«condicion facil», demostraron hacer la segunda tarea con mas energia y
resistencia.

Mi experimento favorito de Bob es uno de los mas inteligentes que ha
hecho. Advirtié que las ratas de laboratorio se alimentan en general de dos
formas. Algunos investigadores usan un dispensador de comida recubierto
con malla metalica para que las ratas se alimenten a través de los pequefios
orificios de la malla, y otros simplemente arrojan bolitas de pienso en el
suelo de la jaula. Bob se imagind que ganarse la cena, por asi decirlo, les
enseflaria a las ratas a esforzarse mas en una tarea de aprendizaje que
requeria esfuerzo. En realidad, eso fue precisamente lo que descubrid.
Empez6 el experimento entrenando a ratas jévenes a cruzar una estrecha
pasarela para obtener una recompensa. A continuacion dividioé las ratas en
dos grupos. Un grupo vivia en jaulas con un dispensador de comida
recubierto con malla metalica y el otro, en jaulas en las que les arrojaban
simplemente el pienso por el suelo. Después de un mes de esforzarse para



obtener la comida del dispensador, las ratas rindieron mas en la tarea de
cruzar la pasarela que las que simplemente ingerian la comida desparramada
por el suelo cuando tenian hambre.

Como su mujer era maestra, Bob tuvo la oportunidad de probar versiones
a corto plazo de los mismos experimentos con nifios. Por ejemplo, en un
estudio recompenso a escolares de segundo y tercer grado con dinero por
contar objetos, memorizar imagenes y emparejar figuras. A unos nifios les
fue poniendo enseguida tareas mas dificiles a medida que mejoraba su
aptitud. Mientras que a otros siempre les daba las mismas tareas.

Todos los nifios eran recompensados con dinero y elogios.

Mas tarde, les pidi6 a ambos grupos de nifios que hicieran una tarea
tediosa que no tenia nada que ver con las anteriores: copiar una lista de
palabras en una hoja de papel. Los hallazgos de Bob fueron exactamente los
mismos que los que habia obtenido con las ratas: los nifios que aprendieron a
realizar tareas cada vez mas dificiles (en lugar de tareas faciles) se
esforzaron mas al copiar la lista.

¢La conclusion de Bob? A base de practica aprendemos a ser diligentes.

En homenaje a la investigacion de Seligman y Maier sobre Ila
indefension aprendida, en la que la incapacidad de poder huir del castigo
impulsaba a los animales a rendirse en una segunda situacion estresante, Bob
llam6 a este fenémeno Ilaboriosidad aprendida. Su conclusién mas
importante fue simplemente que la relacion entre un gran esfuerzo y la
recompensa se puede aprender. Bob llegd mas lejos ain afirmando que si los
animales no experimentan de forma directa la relacién entre esfuerzo y
recompensa, ya sean ratas o personas, se dejan llevar por la pereza. Después
de todo, la evolucion ha hecho que nuestro cuerpo procure evitar, siempre
que sea posible, el esfuerzo del consumo de calorias.

Mi hija Lucy era todavia un bebé cuando lei por primera vez el estudio
de Bob sobre la laboriosidad aprendida, y Amanda, su hermana, era aun
pequefia. Al poco tiempo descubri que no estaba preparada para jugar con
mis dos hijas el papel de Bob en sus experimentos. Me costaba crear los
retos necesarios para el aprendizaje, es decir, un entorno que reflejara la
regla de «Si te esfuerzas mucho, seras recompensada. Pero si no lo haces, no
recibiras nada».



En su lugar, intentaba ofrecerles el feedback que sabia que mis hijas
necesitaban. Me descubri alabandolas con entusiasmo hicieran lo que
hiciesen. Y esta es una de las razones por las que las actividades
extraescolares ofrecen un campo de juego para el grit419 mucho mas
adecuado, ya que a los entrenadores e instructores se les pide que fomenten
el grit en nifios que no son sus propios hijos.

En la academia de ballet donde las llevaba cada semana, habia una
profesora fantastica esperandolas. Su pasion por el ballet era contagiosa. Ella
les daba tanto apoyo como yo y ademas era, francamente, mucho mas
exigente. Cuando una alumna llegaba tarde a clase, le echaba un duro
rapapolvo sobre la importancia de respetar el tiempo de los demas. Si una
alumna se dejaba las mallas o las zapatillas en casa, la obligaba a quedarse
sentada mirando a los otros nifios sin dejarle participar durante el resto de la
clase. Cuando una alumna ejecutaba mal un movimiento, se lo corregia y se
lo hacia repetir una y otra vez, hasta alcanzar el alto nivel que le exigia. A
veces, estas lecciones iban acompafnadas de breves explicaciones sobre la
historia del ballet y de como cada bailarina es responsable de transmitir esta
tradicion.

¢Era dura? No creo. ;Era muy exigente? Desde luego.

Fue en las clases de ballet mas que en casa donde Lucy y Amanda
tuvieron la oportunidad de sentirse atraidas por una actividad, practicando
diligentemente movimientos que todavia no les salian, valorando el objetivo
de sus esfuerzos para mejorarlos, y cuando los dias malos se trocaban en
buenos, sintiendo la esperanza de volver a intentarlo otra vez.

En nuestra familia nos regimos por la norma del esfuerzo. Esta tiene tres
partes. La primera es que cualquier miembro de la familia —incluyendo
mama y papa— debe hacer una actividad dificil. Algo que nos exija una
practica deliberada diaria. Les conté a mis hijas que para mi la investigacion
psicologica es la actividad mas dificil que desempefio, aunque también
practico yoga. Papa intenta ser cada dia un promotor inmobiliario mas
competente y también un mejor corredor. Amanda, mi hija mayor, ha elegido
tocar el piano como su actividad dificil. Ha estado haciendo ballet durante
afos, pero hace poco lo dejo. Como mi hija Lucy.



Ello me lleva a la segunda parte de la norma del esfuerzo. Podemos dejar
la actividad si queremos. Pero debemos esperar a que la temporada deportiva
haya acabado, a que el curso haya finalizado, o a que concluya de manera
«natural». Debemos acabar, al menos durante el tiempo prometido, lo que
empezamos. Es decir, no puedes dejarlo el dia que la profesora te rifie,
cuando pierdes una carrera o por no poderte quedarte a dormir en casa de
una amiga por tener un recital de piano al dia siguiente. No podemos dejarlo
en un mal dia.

Y la tercera parte de la regla es elegir uno mismo la actividad dificil que
quiere hacer. Nadie la elige por ti porque, después de todo, no tiene ningin
sentido hacer una actividad dificil que no te atraiga lo mas minimo. Incluso
la decision de ir a clase de ballet la tomé mi propia hija después de
proponerle una serie de actividades a elegir.

De hecho, Lucy ha estado probando media docena de actividades
dificiles. Empez6 cada una con entusiasmo y al final vio que no queria
seguir haciendo ballet, gimnasia, atletismo, trabajos manuales ni piano.
Acabo optando por la viola. Ya lleva tres afios tocando este instrumento y
cada dia que pasa le gusta mas. El afio pasado toco en la orquesta del colegio
y en otras juveniles de la ciudad, y cuando le pregunté hace poco si queria
cambiarla por una nueva actividad dificil, me miré6 como si me hubiera
vuelto loca.

El afio que viene Amanda empezara el instituto. Su hermana lo hara al
siguiente. En ese momento la norma del esfuerzo cambiara. Le afiadiremos
una cuarta parte: tendran que comprometerse a hacer como minimo durante
dos arios al menos una actividad, ya sea otra nueva o la de seguir tocando el
piano y la viola.

¢Soy una tirana? Creo que no. Y si los comentarios de mis hijas son
sinceros, lo que no pongo en duda, ellas tampoco creen que lo sea. Quieren
tener cada vez mas grit y saben que se adquiere a base de practica. Que son
muy afortunadas por tener la oportunidad de hacerlo.

Si tienes hijos y deseas infundirles grit sin impedirles elegir su propio
camino, te aconsejo que adoptéis la norma del esfuerzo.
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12
La cultura del grit

El primer partido de futbol americano que vi entero fue Ila
cuadragésimaoctava Super Bowl. Se disput6 el 2 de febrero del 2014, los
Seahawks de Seattle jugaban contra los Broncos de Denver. Ganaron los
Seahawks por 43-8.

Al dia siguiente de su victoria, un antiguo jugador de los 49ers de San
Francisco entrevistd a Pete Carroll, el entrenador de los Seahawks.

«Sé que cuando yo formaba parte de los Cuarenta y Nueve —empezd
diciendo el entrevistador—, ti estabas ahi... Para nosotros ser uno de los
Cuarenta y Nueve significaba mucho, no era un equipo cualquiera. Cuando
ti y John Schneider buscais a un jugador, ;cudl es vuestra filosofia? ;Qué
significa ser un Seahawk?»

Pete solto unas risitas por lo bajo.

«No te lo voy a contar todo, pero...»

«Venga, Pete, dimelo.»

«Lo que si te diré es que buscamos a grandes competidores. Es lo mas
importante. Esos son los tipos con grit.420 Siempre estan decididos a ganar,
a demostrar lo que valen. Son resilientes, no dejan que los reveses los
amilanen. No se van a desalentar por los retos, las formaciones defensivas o
lo que sea... Esta es la actitud, nosotros lo llamamos grit.»

No puedo decir que me sorprendieran los comentarios de Pete ni
tampoco el victorioso partido que jugaron el dia anterior.

¢Por qué no? Porque nueve meses antes Pete me llamo por teléfono. Por
lo visto, acababa de ver mi charla TED sobre el grit. Me llamé motivado
por dos acuciantes emociones.



En primer lugar sentia curiosidad por conocer mas cosas sobre el grit de
las que habia podido transmitir en los seis minutos que me habian
concedido para mi charla TED.

En segundo lugar, estaba molesto. No por la mayor parte de lo que yo
habia dicho, lo que le fastidi6 fue solo una parte del final. La ciencia, habia
confesado en la charla, tenia por desgracia muy poco que decir en cuanto a
desarrollar el grit. Peter me cont6 mas tarde que al verme diciendo esto en
la pantalla se habia levantado de un brinco de la silla gritando que en la
cultura de los Seahawks lo que hacian era exactamente desarrollar el grit.

Acabamos charlando cerca de una hora, yo al otro lado de la linea
sentada ante mi escritorio en Filadelfia y él y sus colaboradores inmediatos
al otro lado del auricular, apifiados alrededor del mévil puesto en modo
altavoz en Seattle. Le conté lo que estaba aprendiendo en mi investigacion y
Pete me contd a su vez lo que estaba intentando conseguir con los
Seahawks.

«Ven a vernos. No hacemos mas que ayudar a los nuestros a ser grandes
competidores.421 Les ensefiamos a perseverar. A sacar la pasion que llevan
dentro. Es lo inico que hacemos.»

Tanto si somos conscientes como si no, la cultura en la que vivimos, y
con la que nos identificamos, condiciona enormemente cada aspecto de
nuestro ser.

Por cultura, no me refiero a los limites geograficos o politicos que
separan a las personas de un lugar de otras, sino a las fronteras psicoldgicas
invisibles que nos separan. En esencia, una cultura se define por las normas
y los valores que comparte un grupo de personas. Es decir, siempre que un
grupo social coincide en un estilo de vida y en por qué lo adopta se crea una
cultura en concreto. En cuanto a como el resto del mundo funcione, cuanto
mayor es el contraste, mas fuertes son los vinculos de los que pertenecen a
un «grupo incluyente», tal como los psicologos lo llaman.

Por eso tanto los Seahawks de Seattle, como las escuelas privadas KIPP
son auténticas culturas, al igual que cualquier pais. Si eres un Seahawk, no
eres un jugador de futbol americano de tantos. Si eres un kippster, no eres
un estudiante del monton. Los Seahawks y los kippsters se comportan de
una determinada forma y lo hacen por ciertas razones. Asimismo, West



Point tiene una cultura muy particular de mas de dos siglos de antigiiedad y
con todo, como pronto descubriras, sigue evolucionando.

Para muchos las compafiias en las que trabajamos son una fuerza
cultural importante en nuestra vida. Por ejemplo, a mi padre en mi infancia
le gustaba decir que era un DuPont. Todos los lapices de casa eran un regalo
de la compafiia, figuraban en ellos frases como «La seguridad es lo
primero», y cada vez que veia un anuncio de DuPont por la television se le
iluminaba la cara, a veces incluso se unia a la voz del anuncio diciendo:
«Los mejores articulos para vivir mejor». Creo que solo vio al director
ejecutivo de DuPont un pufiado de veces, pero contaba historias sobre el
buen criterio de su jefe como aquel que habla de un héroe de guerra de la
familia.

¢Coémo sabes que una cultura se ha convertido en una parte de ti, en un
sentido muy real? Cuando adoptas una cultura estas afirmando una rotunda
lealtal a ese grupo incluyente. No eres un Seahawk o un cadete de West
Point «a medias». Lo eres o no lo eres. O estds en el grupo o no lo estds.
Para describir tu compromiso tienes que usar un sustantivo, ya que con un
adjetivo o un verbo no basta. El grupo con el que te comprometes te influye
en gran medida.

Lo esencial sobre la cultura y el grit es: Si quieres tener mds grit, busca
una cultura con grit y unete a ella. Si eres un lider y quieres que los
miembros de tu organizacion tengan mds grit, crea una cultura del grit.

Recientemente llamé por teléfono a Dan Chambliss, el socidlogo del
que hablo en el capitulo tres, que dedico los seis primeros afios de su vida
profesional a estudiar a los nadadores.

Queria preguntarle, ahora que ya hacia tres décadas que habia realizado
aquel estudio especializado que marc6 un hito, si habia cambiado de idea
sobre alguna de sus provocativas conclusiones.

:Seguia creyendo, por ejemplo, que el talento era sobre todo una pista
falsa para entender los origenes de la excelencia al mas alto nivel mundial?
;Seguia manteniendo que para pasar del equipo del club de natacion local a
competir a nivel regional y nacional y, finalmente, al nivel de un nadador
olimpico de primera clase era necesario haber desarrollado una habilidad
portentosa y no solo haber estado «mas horas» en la piscina? ;Y era la



desconcertante excelencia, al final de la jornada, realmente la confluencia
de innumerables actos ejecutados a la perfeccion, aunque rutinarios y
factibles?

Si, si'y si.

«Pero me he dejado lo mas importante —apunt6 Dan—. La forma de
ser un gran nadador es unirte a un gran equipo.»422

Esta logica tal vez te resulte extrafia. Quiza supongas que primero te
conviertes en un gran nadador y luego te unes a un gran equipo. Y es cierto,
los grandes equipos no aceptan a cualquiera. Hay que superar pruebas de
admision. Hay un numero limitado de puestos. Determinados niveles. Y
cuanto mas elitista sea el equipo, mas fuerte es el deseo de sus miembros de
mantener esos altos niveles.

Dan se referia al efecto reciproco de la cultura de un equipo en la
persona que se une a él. En los numerosos afios en los que ha estado
entrando y saliendo de la piscina, ha visto la flecha de la causalidad entre un
gran equipo y una gran actuacion deportiva individual ir en ambos sentidos.
En efecto, ha presenciado el principio de correspondencia del desarrollo de
la personalidad: ha visto que las caracteristicas que se eligen para
determinadas situaciones son fomentadas a su vez por estas.

«Cuando empecé a estudiar a los nadadores olimpicos, me pregunté:
“:Qué clase de bicho raro se levanta a las cuatro de la madrugada para
entrenar en la piscina?” Pensé: “Tienes que ser una persona extraordinaria
para hacer esta clase de cosas”. Pero cuando vas a un lugar donde todos los
que conoces se levantan a las cuatro de la madrugada para entrenar, lo haces
y punto. Sin darle mas vueltas. Se vuelve un habito.»

Una y otra vez Dan ha observado a nadadores nuevos unirse a un equipo
que hace las cosas mejor de lo que los recién llegados solian hacer en cierto
grado. En un santiamén se adaptan a las normas y al nivel del equipo.

«En cuanto a mi, yo no tengo esta clase de autodisciplina. Pero si estoy
rodeado de personas que escriben articulos, dan conferencias y trabajan
duro, suelo imitarlas. Si estoy rodeado de un montén de gente que hace las
cosas de una determinada forma, yo también lo hago.»

El impulso de encajar —de integrarte en el grupo— es muy poderoso.
Algunos de los experimentos mas importantes de psicologia en la historia



han demostrado la rapidez con la que un individuo se amolda, a menudo sin
advertirlo, a un grupo que actda o piensa de distinta forma que é1.423

«Me parece que hay un modo dificil y otro facil de desarrollar grit —
concluy6é Dan—. El dificil es hacerlo por ti mismo. El facil es acomodarte
—mediante el impulso humano basico de encajar—, porque si estas
rodeado de personas con grit, actiias con mas grit.»

Los efectos a corto plazo del amoldamiento no son lo que mas me
entusiasma del poder de una cultura para fomentar el grit. No exactamente.

Lo que mas me entusiasma es la idea de que, a la larga, la cultura tiene
el poder de formar nuestra identidad. Con el paso del tiempo y en las
circunstancias adecuadas, adoptamos las normas y los valores del grupo del
que formamos parte. Los interiorizamos. L.os hacemos nuestros. La forma
de actuar y la razon de ello de los que nos rodean se acaban volviendo mi
propia forma de actuar y la razon de ello.

La identidad influye en cada aspecto de nuestro caracter, pero sobre
todo en el grit. Con frecuencia, las decisiones fundamentales que tomamos
—Ilevantarnos una vez mas, aguantar hasta el final ese verano horrible y
agotador, correr ocho kilometros con nuestros compafieros de equipo
cuando nosotros solo correriamos cinco— son una cuestion de identidad
mas que de ninguna otra cosa. Nuestra pasion y perseverancia no suelen
surgir del andlisis frio y calculado de los costes y los beneficios de las
alternativas. La fuente de nuestra fuerza es mas bien la persona que
sabemos que somos.

James March,424 un experto en la toma de decisiones de la Universidad
de Stanford, explica la diferencia de este modo: a veces usamos el analisis
de coste-beneficio para tomar una decisién. No se refiere a que al decidir lo
que pediremos para comer o cuando nos iremos a la cama, lo hagamos con
una hoja de papel y una calculadora en la mano, sino que al tomarla
tenemos en cuenta las ventajas y desventajas que comporta, y hasta qué
punto seran las que creemos. Hacemos mentalmente todos esos calculos y
de hecho cuando estoy decidiendo lo que pediré para comer o cuando me
iré a la cama, suelo sopesar los pros y los contras antes de decidirme. Es
algo muy corriente.



Pero en otras ocasiones, dice March, no pensamos en las consecuencias
de nuestros actos en absoluto. No nos preguntamos: «;Cuales son los
beneficios? ¢Cuales son los costes? ;Cuales son los riesgos?» En su lugar,
nos preguntamos: «;Quién soy yo? ;Qué es esta situacion? ;Qué hace una
persona CoOmo yo en una situacion como esta?»

Como lo ilustra el siguiente ejemplo.

Al contactar conmigo, Tom Deierlein se presento diciendo: «Estudié en
West Point. Perteneci a una wunidad de élite de infanteria
aerotransportada425 y he sido director ejecutivo de dos empresas. Soy el
fundador y director de una organizacion sin animo de lucro. No soy especial
ni extraordinario en ningun sentido, salvo en uno: el grit».

Tom fue alcanzado por el disparo de un francotirador mientras estaba de
servicio activo en Bagdad el verano del 2006. La bala le hizo afiicos la
pelvis y el sacro. No habia forma de saber si los huesos se soldarian bien y
como quedaria cuando se recuperase. L.os médicos le dijeron que tal vez no
volveria a caminar nunca mas.

«No me conocéis», replicoé Tom simplemente. Y luego se prometio a si
mismo participar en la carrera militar de las Diez Millas para la que se
habia estado entrenando antes de resultar herido.

Cuando siete meses mas tarde se habia recuperado lo bastante como
para levantarse de la cama y empezar la fisioterapia, Tom practic6 sin
descanso e intensamente los ejercicios asignados y luego otros mas. A
veces gruiiia de dolor o gritaba para alentarse a si mismo. «Al principio los
demas pacientes estaban un poco asustados —coment6 Tom—. Pero al final
se acabaron acostumbrando426 y hasta me tomaban el pelo grufiendo
también de broma.»

Después de una sesion de ejercicios especialmente dura, Tom sinti6 de
pronto una especie de «punzadas» bajandole por las piernas que le
produjeron un dolor atroz. «Solo me duraban uno o dos segundos —matizo
Tom—. Pero volvia a sentirlas de improviso a lo largo del dia. Cuando
aparecian me levantaba literalmente de un brinco por el dolor.» Sin fallar
una sola vez, Tom se fijaba cada dia una meta, y al cabo de varios meses
todo su dolor y esfuerzo acab6 dando fruto. Al final consigui6 andar a duras
penas con un caminador, luego con la ayuda de un baston y mas tarde por si



solo. Cada vez andaba mas deprisa, hasta correr en la cinta varios segundos
agarrado de las barandillas, y mas adelante un minuto, y asi sucesivamente.
Tras progresar durante cuatro meses sin parar, lleg6 a un punto muerto.

«La fisioterapeuta me dijo: “Ya no necesitas mas sesiones. Has hecho
un buen trabajo”. Y yo le respondi: “De todos modos pienso seguir
viniendo”. Y ella insisti6: “Ya has hecho los ejercicios necesarios. Ya te has
recuperado”. Pero yo le contesté: “No, no, voy a seguir viniendo”.»

Y Tom siguio haciéndolo durante ocho meses hasta llegar a un punto en
que apenas se veia una mejoria. Técnicamente, su fisioterapeuta ya no le
podia seguir tratando, pero Tom volvia de todos modos para hacer ejercicio
por su cuenta con las maquinas.

¢Obtuvo algun beneficio de esos meses de mas? Tal vez si o tal vez no.
Tom no esta seguro de si aquel ejercicio extra le beneficio en algun sentido.
Pero lo que si sabe es que el verano siguiente pudo empezar a entrenar para
la carrera militar de las Diez Millas. Antes de que le hirieran, se habia
propuesto correr una milla en siete minutos para finalizar la carrera en
setenta minutos o en menos tiempo. Pero después de que le hirieran, se
replante6 su objetivo: decidié recorrer una milla en doce minutos para
terminar la carrera en dos horas. ; Cuanto tiempo tardé al final? Una hora y
cincuenta y seis minutos.

Tom no puede afirmar que participar en la carrera militar de Diez Millas
—vy después en dos triatlones— fueran decisiones basadas en los costes y
los beneficios. «No iba a rendirme por falta de ganas ni por no intentarlo.
Yo no soy asi.»

A decir verdad, los costes y los beneficios de la pasion y la
perseverancia no siempre tienen sentido, al menos a corto plazo. Con
frecuencia parece mas «razonable» olvidarse del asunto y seguir adelante. A
veces los beneficios del grit tardan muchos afios en dar resultados.

Por eso la cultura y la identidad son tan importantes para entender como
los individuos con grit viven su vida. La logica de calcular los costes y los
beneficios se queda corta a la hora de explicar las decisiones que toman,
pero la légica de la identidad las esclarece a la perfeccion.

La poblacion de Finlandia se compone de poco mas de cinco millones
de habitantes. En el mundo hay menos finlandeses que neoyorquinos. Este



pais nordico diminuto y gélido —situado tan al norte que en la mitad del
invierno apenas dispone de seis horas de luz— ha sido invadido en
numerosas ocasiones por paises vecinos mas grandes y poderosos. Una
buena pregunta es si estos retos meteoroldgicos e historicos han contribuido
a como los finlandeses se ven a si mismos. Sea como sea, es innegable que
se consideran parte de la gente con mas grit del mundo.

En finlandés la palabra que mas se parece a grit es sisu, aunque la
traduccion no sea perfecta. El grit se caracteriza por la pasion para alcanzar
una meta del nivel superior y la perseverancia para ello. En cambio el sisu
se refiere solo a la perseverancia. En especial, a la fuente de fuerza interior
—una especie de capital psicolégico— que los finlandeses creen haber
heredado de sus antepasados. Sisu se refiere literalmente a las entrafias de
uno, a lo visceral.

En 1939 Finlandia era dada por derrotada de antemano en la guerra de
Invierno, cuando fue atacada por el ejército de la Unién Sovética, que le
triplicaba en soldados, centuplicaba en carros de combate y poseia una flota
de aviones treinta veces mayor. Las tropas finlandesas resistieron durante
varios meses —mucho mas tiempo del que los soviéticos se hubieran
imaginado—. En 1940 la revista Time publicé un articulo sobre el sisu:

Los finlandeses tienen algo que llaman sisu. Se compone de arrojo y
coraje, de ferocidad y tenacidad, de la fuerza para seguir luchando después
de que la mayoria de las personas se hayan dado por vencidas, y para luchar
con la voluntad de ganar. Los finlandeses traducen sisu como el «espiritu
finlandés»,427 pero es una palabra mucho mas visceral.

En el mismo afio el New York Times publico un articulo titulado: «Sisu,
una palabra que explica como es Finlandia». Un finlandés le cont6 a un
periodista como era la gente de su pais: «El finlandés tipico es un tipo
obstinado que se cree capaz de sacar lo mejor de la adversidad demostrando
que puede con situaciones incluso peores».428

Cuando doy una charla sobre el grit a mis alumnos, me gusta incluir una
breve digresion sobre el sisu. Les hago la siguiente pregunta retorica: ¢se
puede forjar una cultura, como sin duda cree Pete Carroll, el entrenador de
los Seahawks, que celebre y fomente esta clase de cualidades como el sisu y
el grit?



Hace varios afios, Emilia Lahti, una joven finlandesa, se encontraba por
casualidad entre el publico cuando cité el sisu. Después de la charla, se
acerco a saludarme y me confirmé que mi idea de extranjera del sisu era
correcta. Coincidimos en la apremiante necesidad de investigar
sistematicamente el sisu, como lo interpretan los finlandeses, cémo se
propaga.

Emilia fue al afio siguiente alumna mia de posgrado y su tesis doctoral
se baso exactamente en estas preguntas. Pregunté a mil finlandeses429 qué
era para ellos el sisu y descubrio que la mayoria tienen una mentalidad de
crecimiento sobre su desarrollo. Al preguntarles: «;Crees que el sisu se
puede aprender o desarrollar mediante el esfuerzo consciente?», el 83 por
ciento respondié «si». Uno afadi6: «Por ejemplo, la participacién en las
excursiones de la asociacion finlandesa de boy scouts, en las que nifios de
trece afios se ocupan en el bosque de otros de diez, esta por lo visto
relacionada con el sisu».

Como cientifica, no me tomo en serio la idea de que los finlandeses, o
los miembros de cualquier otra nacionalidad, tengan una reserva de energia
oculta en las entrafias dispuesta a surgir en un momento critico. Sin
embargo, hay dos poderosas lecciones que podemos extraer del sisu.

En primer lugar, vernos como alguien que se crece ante las adversidades
nos motiva a actuar segin esta imagen de si mismo. Si eres un finlandés con
ese «espiritu del sisu», te volveras a levantar del suelo, ocurra lo que te
ocurra. Del mismo modo, si eres un Seahawk de Seattle, eres un
competidor. Tienes lo que hay que tener para triunfar. No dejas que los
reveses te amilanen. El grit es quien eres.

En segundo lugar, aunque la idea de una fuente de energia interior sea
absurda, la metafora es excelente. A veces tenemos la impresion de que ya
no nos queda nada por dar y, sin embargo, en esos momentos oscuros y
desesperados descubrimos que si seguimos dando un paso tras otro, hay una
forma de conseguir lo que parece imposible.

La idea del sisu hace siglos que esta presente en la cultura finlandesa.
Pero las culturas se pueden crear en mucho menos tiempo. En mi busqueda
para entender como surge el grit, me he encontrado con varias



organizaciones con lideres especialmente valerosos que, en mi opinion, han
forjado con éxito la cultura del grit.

Como lo ilustra Jamie Dimon, el director ejecutivo de JPMorgan Chase.
Jamie no es el unico de los mas de 250.000 empleados del banco que
afirma: «jLlevo este jersey430 y lo que representa en la sangre!» Otros
empleados de mucho menor rango que el suyo afirman: «L.o que hago cada
dia para nuestros clientes importa. En esta compafila nadie es
insignificante.431 Y cada detalle, cada empleado, importa... Estoy
orgulloso de formar parte de esta gran compafiia».

Jamie ha sido el director ejecutivo de JPMorgan Chase, el mayor banco
de Estados Unidos, durante mas de una década. En la crisis econémica del
2008 consigui6 sacarlo a flote, y mientras otros bancos se desplomaban, el
JPMorgan Chase de algin modo obtuvo cinco mil millones de doélares de
beneficios.

Casualmente, el apodo que tenia Jamie en la Browning School, su
antiguo colegio privado de secundaria, era «grytte»,432 una version antigua
inglesa de grit definida en un anuario de 1897 como «firmeza, arrojo,
determinacién... que por si solo te permite triunfar en cualquier empresa».
Cuando Jamie estudiaba el ultimo curso en la Browning School,433 su
profesor de calculo tuvo un infarto y el suplente no dominaba esta
asignatura. La mitad de los alumnos dejaron el curso y la otra mitad,
incluyendo a Jamie, decidieron seguir y quedarse el resto del curso en otra
aula, sin ningtin profesor, aprendiendo por si mismos.

«Tienes que aprender a superar los baches del camino, los errores y los
reveses —me dijo cuando le llamé para hablar de la cultura que ha creado
en el JPMorgan Chase—. Los fracasos ocurren en algin momento de tu
vida y lo mas importante para triunfar es como los manejas. Tienes que
tener una firme resolucién. Asumir responsabilidades. Tu lo llamas grit. Yo
lo llamo fortaleza.»434

La fortaleza es para Jamie Dimon lo que el sisu es para los finlandeses.
Jamie recuerda que le despidieron del Citibank a los treinta y tres afios y
que el afio sabatico que se tomo para reflexionar acerca de lo que podia
aprender del episodio le ayud6 a mejorar como ejecutivo. Y cree lo bastante



en la fortaleza como para que sea el valor esencial del banco JPMorgan
Chase. «L.o mas importante435 es crecer con el paso del tiempo.»

«;Es posible que un ejecutivo influya en la cultura de una compaiiia tan
enorme?», le pregunté. Es cierto, la cultura del JPMorgan Chase se ha
descrito, con cierto carifio, como «la secta de Jamie». Pero hay literalmente
miles y miles de empleados del banco que Jamie no conoce en persona.

«Claro que si —respondi6 Jamie—. Exige una comunicacion constante,
absolutamente constante. Lo esencial es lo que dices y como lo dices.»

También puede tener que ver con lo a menudo que lo haces. Jamie es, a
decir de todos, un predicador incansable que cruza el pais para asistir a lo
que él llama reuniones abiertas con sus empleados. En una ocasion le
preguntaron: «;Qué cualidades esperas que tengan los miembros de tu
equipo de alta direccion?» ;Su respuesta?: «Capacidad, caracter y saber
tratar a la gente».436 Mas tarde me conté que siempre se hace dos
preguntas sobre el equipo de alta direccion: «¢Les dejaria dirigir la empresa
sin mi?», y «¢Dejaria que mis hijos trabajaran para ellos?»437

A Jamie le gusta repetir su cita favorita de Teddy Roosevelt:

No es el critico quien cuenta, ni el que sefiala con el dedo al hombre
fuerte cuando tropieza, ni el que indica como el que actia podria haberlo
hecho mejor. El mérito es exclusivamente del hombre que se encuentra en
el ruedo,438 con el rostro manchado de polvo, sudor y sangre, el que lucha
con valentia, el que se equivoca y fracasa una y otra vez, porque no hay
esfuerzo sin fracasos ni errores, pero que intenta triunfar con gran
entusiasmo y devocion, que se vuelca en una causa noble y cosecha al final
los frutos de grandes logros, y que en el peor de los casos, si fracasa ha
demostrado al menos tal osadia que no ocupara nunca el lugar reservado a
las almas frias y timidas que no han conocido victoria ni derrota alguna.

Y asi es como Jamie traduce la poesia de Roosevelt en la prosa de
Como hacer negocios, el manual del JPMorgan Chase: «Ten una firme
resoluciéon en todo cuanto hagas». «Muestra determinacion, fortaleza y
tenacidad». «No dejes que los reveses temporales se conviertan en excusas
permanentes». Y, por ultimo: «Aprovecha los errores y problemas como
oportunidades para mejorar y no como razones para desistir».439



Anson Dorrance se enfrenta al reto de infundirles grit a un ndmero
menor de personas. A treinta y una mujeres, para ser exactos. Las
integrantes del equipo femenino de ftitbol de la Universidad de Carolina del
Norte, en Chapel Hill. Anson es el entrenador con mas victorias de la
historia del futbol femenino. Su historial incluye veintidés campeonatos
nacionales en treinta y un afnos de competiciones. En 1991 el Equipo
Nacional Femenino de Estados Unidos al que entreno gano su primer titulo
mundial.

En su juventud, en su época de jugador, Anson capitane6 el equipo de
fatbol de la Universidad de Carolina del Norte. No era especialmente
talentoso, pero se gano la admiracion de los miembros de su equipo por su
modo de jugar explosivo y feroz en los entrenamientos y partidos. Su padre
le dijo en una ocasion: «Anson, eres la persona sin talento alguno mas
segura de si misma que conozco». A lo que Anson se apresuré a responder:
«Papa, me lo tomaré como un cumplido».440 Muchos afios mas tarde, en su
época de entrenador, Anson sefialé que «el talento es algo comun, pero lo
que inviertes en desarrollarlo es la medida definitiva y esencial de la
grandeza».441

Muchos de los admiradores de Anson atribuyen su éxito sin precedentes
a los fichajes. «Estan muy equivocados —me comenté—. Cinco o seis
universidades nos ganan en ese terreno. Nuestro extraordinario éxito se
debe a lo que hacemos en cuanto las jugadoras forman parte de nuestro
equipo. A nuestra cultura.»442

Crear una cultura es una cuestion de continua experimentacion, afirma
Anson. «Basicamente lo intentamos todo, y si funciona, lo seguimos
aplicando.»

Por ejemplo, después de enterarse de mi investigacion sobre el grit,
Anson les pidi6 a sus jugadoras que hicieran el test de la Escala del Grit y
se asegurod de que todas lo hicieran. «Para serte sincero, me quedé muy
impactado. Salvo una o dos excepciones, tu Escala evalu6 el grit de cada
jugadora exactamente como yo lo habria hecho.» Anson se asegura ahora de
que cada primavera las jugadoras de su equipo conozcan su grit para que
«valoren mas las cualidades esenciales de las grandes triunfadoras». Cada
jugadora puede ver la puntuacion obtenida porque, como Anson afirma, «en



algunos casos la escala refleja el grit y en otros lo pone en evidencia». Cada
aflo hacen el test, y al afio siguiente comparan su grit actual con el del afio
anterior.

Otro experimento destacado es el Test del Pitido.443 Las jugadoras se
alinean, hombro con hombro, y al oir un pitido electrénico echan a correr
hacia una linea situada a veinte metros de distancia. Nada mas llegar, suena
otro pitido, indicandoles que den media vuelta y regresen corriendo al punto
de partida. Van de un lado a otro cogiendo mas velocidad, presionadas por
el ritmo marcado por los pitidos. A los pocos minutos, se ven obligadas a
hacer frenéticos sprints, pero los pitidos siguen sonando a un ritmo cada vez
mas rapido. Una a una, las jugadoras se van desplomando, totalmente
exhaustas. La distancia recorrida, como cualquier otra cosa que hagan en
los entrenamientos y los partidos, se anota meticulosamente y la
informacion se cuelga en el vestuario, a la vista de todos.

El Test del Pitido fue creado originalmente por fisidlogos del deporte
canadienses como un test para evaluar la maxima capacidad aerobica, pero
esta no es la unica razon por la que a Anson le gusta. Como los
investigadores del Laboratorio de la Fatiga de Harvard que en 1940 crearon
el test de la cinta para evaluar la perseverancia por medio del dolor fisico,
Anson cree que el Test del Pitido también evalua el caracter. «Les doy antes
una pequefia charla sobre lo que este test me demostrara —me cont6—. Si
les sale bien, significa que tienen autodisciplina por haber estado
entrenando todo el verano o que tienen la fortaleza mental para aguantar un
grado de dolor fisico que la mayoria de las personas no soportan.
Naturalmente, lo ideal es tener ambas cosas.» Justo antes del primer pitido,
Anson les anuncia: «Sefioritas, este es el test sobre su mentalidad.444
iAdelante!»

¢De qué otra forma construye Anson una cultura del grit? Como Jamie
Dimon, le da mucha importancia a la comunicacion. Sin duda, no es lo
unico en lo que hace hincapié, pero como también cursd estudios de
filosofia e inglés, valora en especial el poder de las palabras. «Para mi, el
lenguaje lo es todo.»445

Con el paso de los afios Anson ha creado una lista de doce valores
esenciales cuidadosamente expresados que define lo que significa ser



jugadora del equipo de la Universidad de Carolina del Norte, a diferencia de
jugar en cualquier otro equipo de futbol del mont6n. «Si quieres crear una
gran cultura, todos los que la forman deben regirse por una serie de valores
esenciales en la vida», me cont6. La mitad de los valores esenciales son
sobre el trabajo de equipo. Y la otra mitad, sobre el grit. Juntos definen una
cultura que Anson y sus jugadoras llaman el «caldero competitivo».

Pero le senalé que muchas organizaciones tienen valores esenciales que
se ignoran flagrantemente a diario. Anson estuvo de acuerdo. «Claro, la
afirmacion de que en tu cultura debes trabajar duro no te motiva en
absoluto, me refiero a que es muy banal.»

La solucion de Anson para recuperar los valores esenciales fue en un
sentido totalmente imprevisible y en otro exactamente lo que esperarias de
alguien que ha estudiado Humanidades.

Se le ocurrié mientras leia un articulo sobre Joseph Brodsky, el poeta
exiliado ruso premio Nobel. Anson se enteré de que Brodsky les dijo a sus
alumnos de posgrado de la Universidad de Columbia que cada semestre
tenian que memorizar un gran numero de poemas rusos. Como es natural, la
mayoria de los alumnos consider6 que esta exigencia era exagerada y
obsoleta y se dirigieron a su despacho para decirselo. Brodsky les respondid
que hicieran lo que quisieran, pero si no memorizaban los poemas no
obtendrian el doctorado. «Se fueron del despacho literalmente con el rabo
entre las piernas y se dispusieron a memorizarlos», me conté Anson. Lo que
ocurrié a continuaciéon fue «simplemente transformador», tal como Anson
lo expreso. De pronto, al aprenderse un poema de memoria los alumnos de
Brodsky «sintieron, vivieron y respiraron Rusia». Aquello que estaba
muerto en las paginas cobro vida.

En lugar de leer esta anécdota y olvidarla al poco tiempo, Anson supo
apreciar lo importante que era para la meta superior que estaba intentando
alcanzar. Como cualquier otra cosa que lee, ve o hace, se pregunto: «;Como
me puede esto ayudar a crear la cultura que deseo?»

Cada afio Anson Dorrance obliga a sus jugadoras a memorizar tres citas
literarias, cuidadosamente seleccionadas para transmitir un valor esencial
distinto. Y les advierte: «En la pretemporada comprobaré si os las habéis
aprendido de memoria, y volveré a comprobarlo repetidamente en cada



charla que os dé. No solo tenéis que memorizarlas, sino ademas
entenderlas. Asi que reflexionad también sobre ellas...»

En el ultimo afio de carrera, las atletas de Anson ya han aprendido los
doce valores esenciales de memoria, empezando por el primero —No nos
quejamos— Yy su cita correspondiente, por gentileza del dramaturgo George
Bernard Shaw: «La verdadera alegria de la vida es ser una fuente de
prosperidad en lugar de un pobre desgraciado desasosegado y egoista lleno
de achaques y quejas, que se lamenta de que el mundo no se consagre a la
tarea de hacerle feliz».446

La memorizacion de un texto es una tradicion de dos siglos de
antigiiedad de la que West Point se enorgullece. En la Academia, en un
documento llamado las Notas de la Corneta,447 aparece una lista muy
larga, larguisima, de canciones, poemas, codigos morales, credos y citas
literarias que los cadetes del primer afio —«la plebe», en la jerga de West
Point— deben memorizar.

Pero el teniente general Robert Caslen, el director actual de West Point,
es el primero en recalcar que las palabras, incluso las aprendidas de
memoria, no sustentan una cultura cuando no estan en consonancia con los
actos.

Como, por ejemplo, la Definicion de Disciplina de Schofield. Estas
palabras, pronunciadas por primera vez en el discurso que John Schofield,
el director de West Point por aquel entonces, pronunci6 ante los cadetes en
1879, son el tipo de palabras que se espera que los cadetes memoricen. El
pasaje que deben memorizar empieza diciendo: «La diciplina que les
permite a los soldados de un pais libre ser buenos combatientes no debe
ganarse con un trato duro o tiranico. Al contrario, semejante trato tendera a
destruir y no a crear un ejército».448

Schofield afiade —y los cadetes también tienen que memorizar esta
parte— que las 6rdenes, segiin como se impartan, pueden inspirar lealtad o
semillas de resentimiento. Depende de una sola cosa: el respeto. ¢El respeto
de los subordinados por su superior? No, dice Schofield. El gran lider es
aquel jefe que respeta a sus subordinados.

A Caslen no le paso desapercibida la ironia de recitar las inspiradoras
palabras de Schofield aunque tus compafieros de mayor rango te estén



gritando y chillando cuando, siendo un cadete «plebeyo» a los dieciocho
afos en 1971, se las tuvo que aprender de memoria. En aquellos tiempos las
novatadas no solo se toleraban, sino que se fomentaban. «Los
supervivientes eran los que triunfaban —recordé Caslen—. Lo mas dificil
no eran los retos fisicos, sino la fortaleza mental requerida para aguantar
todos los gritos y chillidos».449

Hace cuarenta afios 170 nuevos cadetes dejaron la Academia al inicio
del curso. Es decir, un 12 por ciento, el doble de los que la abandonaron
hace una década cuando fui a West Point a estudiar el grit. Sin embargo, en
el ultimo afio, se dio menos de un 2 por ciento de abandonos.450

Otra explicaciéon para esta tendencia bajista son las novatadas o, mas
bien, la falta de las mismas. La practica de infligir estrés fisico y
psicolégico a los cadetes nuevos se considerd durante mucho tiempo una
parte necesaria del endurecimiento de los futuros oficiales. El segundo
beneficio que aportaba, segiin este método, era sefialar a los débiles, con lo
que se eliminaba la debilidad en la academia al obligar a quienes no
aguantaban las novatadas a dejarla. A lo largo de las décadas la lista de los
rituales de novatadas aprobadas se fue reduciendo progresivamente y en
1990 se prohibieron oficialmente del todo.

La eliminacion de las novatadas podria explicar el descenso de
abandonos al inicio de los ejercicios del primer verano a finales del siglo
veinte, pero sa qué se debe la caida en picado de la ultima década? ;Ha
mejorado la seleccion de los candidatos con mas grit? A juzgar por los
datos que consulto cada afio sobre el grit, no creo en absoluto que sea esta
la razén. La puntuacion media del grit de los cadetes que ingresan en la
Academia no ha cambiado desde que West Point empez6 a reunirla.

Segtn el general Caslen, lo que ha ocurrido es un cambio deliberado en
la cultura de la Academia. «El método de que solo triunfen los
supervivientes es un modelo de desgaste —explicb—. Hay otra clase de
liderazgo. Yo lo llamo un modelo de progreso. El nivel exigido es
exactamente el mismo —alto—, pero en un caso usas el miedo para obligar
a tus subordinados a alcanzarlo y, en el otro, les inspiras a hacerlo dando
ejemplo.»



En el campo de batalla, dar ejemplo significa literalmente ponerte a la
cabeza de tus soldados siendo uno mas, ejecutando las mismas duras tareas
y corriendo los mismos riesgos mortales. En West Point significa tratar a los
cadetes con un respeto incondicional y cuando no satisfacen los niveles
tremendamente altos exigidos por la Academia, averiguar qué tipo de apoyo
necesitan para progresar.

«Por ejemplo —me confié Caslen—, en la prueba de aptitud fisica si
hay cadetes que tienen problemas para correr las dos millas y yo soy su
lider, hago un programa de entrenamiento con ellos, cerciorandome de que
sea sensato. Algunas tardes les digo: “Bien, salgamos a correr”, o
“entrenemos en el gimnasio”, o “hagamos un entrenamiento por intervalos™.
Y me pongo a la cabeza para marcar el nivel requerido. Muchas veces el
cadete incapaz de hacerlo por si mismo encuentra de pronto la motivacién y
empieza a mejorar, por lo que se siente mas motivado atn para seguir, y al
alcanzar estos objetivos se siente mas seguro. Y acaba descubriendo como
conseguirlo por si solo.»

El ejemplo de Caslen me trajo a la memoria una historia que Tom
Deierlein, excadete de West Point, me cont6 sobre un entrenamiento incluso
mas duro que el del primer verano en la academia para ser Airbone Ranger.
En un momento del entrenamiento, se descubri6 aferrado a una pared
rocosa —una escalada en la que habia fallado en otra ocasion— con todos
los musculos del cuerpo temblandole incontrolablemente. «jNo puedo!», le
gritd al instructor que lo observaba desde la cima. «Esperaba que me
contestara: “iBien, déjalo! jEres un perdedor!”, pero aquel tipo fuera por la
razon que fuese, repuso: “iSi puedes! jSube aqui arriba!” Y lo hice. Escalé
la pared y me prometi no decirme nunca mas “iNo puedo!”»

En lo que respecta a los que critican la nueva cultura de progreso de
West Point, Caslen recalca que los niveles académicos, fisicos y militares
para graduarse en West Point se han vuelto mas estrictos con el tiempo. Esta
convencido de que de la Academia salen jefes militares mas preparados,
fuertes y competentes que nunca. «Si alguien pretende evaluar West Point
por los gritos y chillidos que se oyen en la Academia, en este caso no hay
nada que hacer, porque los jovenes de hoy no responden a los gritos ni a los
chillidos.»



Aparte de los niveles objetivos de rendimiento, ;qué mas no ha
cambiado en West Point desde los ultimos diez afios? Las normas de
cortesia y de decoro siguen presentes hasta tal punto que durante mi visita
me descubri consultando el reloj de pulsera para asegurarme de que acudia
exactamente unos minutos antes a cada cita y, sin pensarlo, me dirigi a cada
persona con el que me reuni tratandola de «sefior» o «sefiora». Los
uniformes grises que los cadetes lucen en las ocasiones formales siguen
siendo los mismos, por lo que los cadetes de hoy contintian formando parte
de la «larga serie gris» de alumnos de West Point que se remonta a dos
siglos atras. Y, por ultimo, también siguen usando con fluidez la jerga tipica
de la Academia, palabras que probablemente no se han definido nunca,
como firsties, que se refiere a los cadetes del cuarto afio, spoony, que
significa un aspecto fisico impecable y huah, que tanto puede querer decir
«te entiendo», como «ja por ello!», «de acuerdo» o «buen trabajo».

Caslen no es tan ingenuo como para creer que cuatro afos de cultura de
progreso en West Point haran que una puntuacion en la Escala del Grit de
dos y tres suba a cinco. Pero a los atletas, a los presidentes de comités
estudiantiles y a los estudiantes brillantes que han sido admitidos en West
Point no les falta grit que digamos. Y lo mas importante es que Caslen ha
visto cambiar a cadetes. Los ha visto progresar. El general tiene una
mentalidad de crecimiento. «En realidad, nadie puede saber quién puede
acabar convirtiéndose en un Schwarzkopf o un MacArthur.»

Dos afnos después de que Pete Carroll me llamara para hablar del grit,
fui a Seattle. Queria ver con mis propios ojos a qué se referia al decir que
los Seahawks estaban creando la cultura con mas grit de la NFL.

Por aquel entonces ya habia leido Win Forever, su autobiografia, en la
que habla de como descubrio el poder de la pasion y la perseverancia en su
propia vida.

Personalmente, he aprendido que si visualizas una meta y no la
abandonas, puedes alcanzar cosas asombrosas en la vida. Mi experiencia es
que en cuanto la visualizas con claridad, la puedes materializar a golpe de
disciplina y esfuerzo. Ambas cosas van de la mano. Una vez la hayas
visualizado estaras ya camino de alcanzarla, dependera de la diligencia con
la que lo hagas.451



Hacérselo entender a los jugadores es una ocupacion constante.

También he escuchado a Pete hablar sobre el grit y la cultura en sus
numerosas entrevistas y presentaciones. Una tuvo lugar, como invitado de
honor, en el auditorio de la Universidad del Sur de California, cuyo equipo
de futbol americano (Trojans) entrend y al que condujo a ganar seis de las
siete finales de campeonato que disput6 a lo largo de nueve afios. «;Hay
alguna novedad?», «;Qué estas aprendiendo?», le pregunto el entrevistador.
Pete respondi6 que habia descubierto mi investigacion sobre el grit y que se
parecia mucho al método que ha estado empleando como entrenador
durante décadas. «En nuestro programa, mis colaboradores fomentan la
cultura del grit mediante innumerables oportunidades competitivas.
Intentamos que los jugadores tengan mas grit. Intentamos ensefiarles a
perseverar. Con ejemplos les demostramos cémo manifestar mas
pasion.»452

Lo ilustro con un ejemplo. En los entrenamientos los Seahawks juegan
para ganar. Los jugadores de las lineas ofensivas y defensivas compiten
unos con otros con la misma feroz agresividad y el intenso deseo de
derrotar al rival que se da en un partido. El ritual de entrenar cada semana a
un nivel tan competitivo —apodado «los Partidos de los Miércoles»—, se
remonta a Anson Dorrance. Pete devor6 su libro sobre el entrenamiento
deportivo cuando estaba creando su propio método. «Si solo lo reduces a
quién esta ganando y quién esta perdiendo, no ves lo esencial... Son los
tipos a los que nos enfrentamos quienes hacen que seamos lo que somos.»
Nuestros oponentes, explico Pete, son los que crean los retos que nos
ayudan a sacar lo mejor de nosotros mismos.

Quienes no pertenecen a la cultura de los Seahawks no suelen captarlo.
«Los recién llegados no lo entienden enseguida, pero con el tiempo les
ayudamos a verlo», comentd Pete. Para €l esto significa compartir —de la
manera mas transparente posible— todo lo que se le pasa por la cabeza, sus
objetivos, el razonamiento de su enfoque. «Si no les hablara de ello, no lo
sabrian. Pensarian: “¢Voy a ganar o voy a perder?” Pero cuando hablamos
de ello lo bastante, acaban valorando por qué compiten.»

Pete admitié que algunos jugadores tienen mas cosas que ensefiar que
las que pueden aprender. Earl Thomas, por ejemplo, el cierre de la defensa



de los Seahawks, es el tipo mas competitivo y con mas grit que uno se
pueda imaginar... «Se esfuerza y entrena con una intensidad extraordinaria.
Se concentra, estudia la situacion, hace todo cuanto debe hacer.» Pero la
magia de la cultura es que el grit de un jugador puede ser un modelo de
conducta para otros. A diario, Earl «demuestra de muchas formas distintas
quién es». Si el grit de cada jugador aumenta el del resto, con el tiempo es
l6gico que se produzca lo que el cientifico social Jim Flynn llama efecto
«multiplicador social». En cierto sentido, es la analogia motivacional del
cubo infinito formado por espejos reflejandose unos a otros que Jeff Bezos
construy6 de nifio: una persona fomenta el grit de otras, por lo que estas le
inspiran mas grit, y asi sucesivamente, hasta el infinito.

¢Qué tiene Earl Thomas que decir sobre ser un Seahawk? «Mis
compaiieros de equipo me han estado alentando desde el primer dia. Me
estan ayudando a mejorar453 y viceversa. Tienes que valorar de verdad a
los compafieros de equipo que estan dispuestos a trabajar duro, a aceptar el
método de entrenamiento y a no conformarse nunca con otra cosa que no
sea seguir evolucionando. Es increible ver hasta donde estamos llegando
con nuestra humilde actitud.»

Cuando por fin lleg6 el momento de visitar el lugar donde los Seahawks
se entrenaban, mi curiosidad se habia multiplicado. Ganar la gran final
varios afios seguidos es tremendamente dificil, y sin embargo, los
Seahawks, aunque pareciera imposible, habian vuelto a ganar la Super
Bowl el afo anterior. Pero en la celebracién de ese afio, al contrario de las
de los afios precedentes, festejadas por los hinchas de Seattle con un desfile
triunfal de color azul y verde, el mas multitudinario en la historia de Seattle,
se oyeron gemidos, llantos y rechinar de dientes por lo que los
comentaristas deportivos consideraron la peor decision en la historia de la
NFL.454

Te la resumiré: cuando quedaban veintiséis segundos para terminar el
partido, los Seahawks estaban en posesion de la pelota y se encontraban a
una yarda de ganar el partido mediante un touchdown. Todos esperaban que
Pete optara por una carrera. No solo la zona de anotacion estaba muy cerca,
sino que ademas en los Seahawks jugaba Marshawn Lynch, considerado el
mejor corredor de la NFL, la liga profesional estadounidense.



Pero Russell Wilson, el quarterback de los Seahawks, lanza un pase, la
pelota es interceptada y los Patriotas de Nueva Inglaterra se llevan el trofeo
a casa.

Como la cuadragésimanovena Super Bowl era solo el tercer partido de
fatbol americano que veia entero en toda mi vida —el segundo habia sido el
partido del campeonato de la NFC que los Seahawks habian ganado la
semana anterior—, no puedo ofrecer una opinion experta de si optar por un
pase en lugar de por una carrera fue el epitome de una estimacion
equivocada del entrenador. Lo que me interesaba mas cuando llegué a
Seattle era la reaccion de Pete y la del equipo.

Al idolo de Pete, el entrenador de baloncesto John Wooden, le gustaba
decir: «Un éxito nunca es definitivo, un fracaso nunca es fatidico,455 lo que
cuenta es el coraje». L.o que yo queria saber era como se mantiene la cultura
del grit no solo después de una victoria, sino también en los momentos
siguientes a una derrota. De donde Pete y los Seahawks sacaban el coraje
para seguir adelante.

Al verla ahora en retrospectiva, me doy cuenta de que mi visita no podia
haber sido mas oportuna.

En primer lugar tenia un cita con Pete en su despacho. Si, el lugar tenia
una vista panoramica, pero no era enorme ni lujoso, y la puerta por lo visto
estaba siempre abierta, dejando que la musica de rock se propagara a todo
volumen por el pasillo.

«Angela, ¢qué puedo hacer por ti?», me pregunto inclinandose hacia mi.

Le expliqué mi motivo: ese dia habia ido como antrop6loga para tomar
notas sobre la cultura de los Seahawks. Si tuviera un casco de futbol
americano, me lo habria puesto.

Al oirlo Pete se entusiasmo, como era de esperar. Me cont6 que la
cultura no tenia relacién con una sola cosa, sino con millones de ellas. Con
millones de detalles. Era una cuestion de esencia y de estilo.

Después de pasar un dia con los Seahawks, coincidi plenamente con él.
Me di cuenta de ello por innumerables detalles, cada uno era factible y al
mismo tiempo se podia olvidar o ignorar con una pasmosa facilidad. Y
aunque los detalles fueran innumerables, habia algunos temas en ellos.



El mas evidente era el lenguaje. Uno de los ayudantes de Pete Carroll
dijo en una ocasion: «Hablo carrollés con fluidez. Y hablar carrollés es
hablar con fluidez el lenguaje de los Seahawks. «Competid siempre. En la
vida se puede competir o no. Competid en todo cuanto hagais. Sois
Seahawks todos los dias de la semana, a todas horas. Acabadlo todo llenos
de fuerza. Mantened un dialogo interior positivo. El equipo es lo primero.»

Durante el dia que pasé con el equipo no sabria decir cuantas veces —
un jugador, un ayudante, un cazatalentos— nos ofrecié con entusiasmo una
de estas frases, pero lo que si puedo decir es no haber oido una sola
variacion. Una de las expresiones favoritas de Pete es «No quiero oir
sindnimos». ¢Por qué no? «Si queréis comunicaros bien, sed claros con las
palabras que usais.»

Todo el mundo que conoci ese dia salpic6 sus palabras con
carrollismos. Y aunque nadie tuviera la energia atomica adolescente del
entrenador jefe de sesenta y tres afios, el resto de la familia de los
Seahawks, como les gusta llamarse a si mismos, estaban tan deseosos como
él de ayudarme a descifrar el significado de estas expresiones.

«Competid» no es lo que pienso que es. No triunfar por encima de otro,
una idea que nunca me ha acabado de convencer. «Competid» significa la
excelencia. «Competid viene del latin —me explicé Mike Gervais, el
competitivo surfista convertido en psicélogo experto en alto rendimiento
deportivo, uno de los colaboradores de Pete en la creacion de una cultura—.
Significa literalmente esforzarse juntos. Su sentido original no tiene nada
que ver con la derrota de otro.»

Mike me dijo que los dos principales factores para fomentar la
excelencia en uno y en el equipo son «un apoyo enorme y enriquecedor y
retos incesantes que te empujan a mejorar». Cuando me lo dijo lo vi de
pronto con claridad. Los padres solidarios y exigentes son psicologicamente
sensatos y animan a los hijos a emularlos. No hay ninguna razon para no
creer que un lider solidario y exigente no esté haciendo lo mismo.

Empezaba a comprenderlo. Para este equipo profesional de fttbol
americano no es solo una cuestion de derrotar a otros equipos, sino de ir
mas alla de lo que hoy eres capaz de hacer para mejorar mafiana un poco
mas. Es una cuestion de excelencia. Para los Seahwaks, «Competid



siempre» significa «Sed todo lo que podais ser, sea lo que sea lo que esto
signifique para vosotros, hacedlo lo mejor posible.»

Después de una de las reuniones, uno de los entrenadores auxiliares,
dandome alcance en el pasillo, me dijo: «INo sé si alguien te menciono lo de
acabar».

;Lo de acabar?

«Una de las cosas en las que realmente creemos es en la idea de acabar
algo sintiéndonos fuertes. —Y luego me puso varios ejemplos—: Los
Seahawks acabamos un partido sintiéndonos fuertes, jugamos hasta el
ultimo segundo dandolo todo. Los Seahawks acabamos la temporada llenos
de fuerza, al igual que al finalizar cualquier entrenamiento.»

«Pero ¢por qué acabar con fuerza? —le pregunté—. ;No tendria mas
sentido empezar también sintiéndose fuerte?»

«Si —contesto el entrenador—. Pero empezar algo con fuerza es facil.
Y para los Seahawks “acabar algo” no significa literalmente acabar.»

Claro que no. «Acabadlo con fuerza» significa también estar
concentrado en algo y hacerlo lo mejor posible a cada momento, desde el
principio hasta el final.

Al cabo de poco, me di cuenta de que no solo Pete estaba preconizando
estas ideas. En un momento dado, durante una reunion con mas de los
veinte entrenadores auxiliares, todos los asistentes se pusieron de pronto a
cantar en una cadencia perfecta: No nos quejamos. No nos lamentamos. No
ponemos excusas. Era como estar en un coro de baritonos. Lo iniciaron
cantando Proteged siempre al equipo y lo concluyeron entonando Sed
puntuales.

¢Sed puntuales?, les conté que después de leer el libro de Pete yo
también decidi «ser puntual». «Por el momento, apenas lo he conseguido»,
les confesé. Mi comentario provocé algunas risitas. Por lo visto no era la
unica que lo estaba intentando. Esta confesién hizo que un entrenador me
recalcara por qué era importante ser puntual. «L.o haces por respeto. Por los
detalles. Por la excelencia». «Bien, vale, ya lo pillo», le respondi.

Al mediodia di al equipo una charla sobre el grit. Fue después de haber
hecho unas presentaciones similares a los entrenadores y a los cazatalentos,
y antes de hablar ante toda la plantilla de ayudantes.



Cuando la mayor parte del equipo ya se habia ido a comer, uno de los
Seahawks me pregunt6 qué podia hacer con su hermano pequefio. Me conto
que era muy inteligente, pero que en un momento dado sus notas
empezaron a bajar. Para incentivarlo, le habia comprado una consola Xbox
y la habia dejado sin desenvolver en la habitacion de su hermano. El trato
era que cuando le mostrara un boletin de notas lleno de sobresalientes
podria desenvolver la consola. Al principio el ardid pareci6é funcionar, pero
de pronto las notas de su hermano pequefio volvieron a bajar.

«¢Deberia darle la consola de todos modos?», me pregunto.

«A lo mejor no es capaz de sacar sobresalientes», coment6 otro jugador.

Sacudi la cabeza.

«Por lo que me has contado, es evidente que tu hermano es lo bastante
inteligente como para sacar sobresalientes —tercié—. Antes lo hacia.»

«Es un chico listo. De verdad que lo es», asinti6 el jugador.

Cuando aun estaba reflexionando sobre mi respuesta, Pete intervino.

«En primer lugar, ni se te ocurra darle la consola —sentencio Pete con
verdadero entusiasmo—. Motivale. Vale, este es el primer paso, lo primero
que debes hacer. Después necesita que le jechen una mano! Que alguien le
explique lo que debe hacer, en especial para volver a sacar buenas notas.
iNecesita un plan de accién! Que le ayudes a averiguar cuales son los
siguientes pasos que dara.»

Este consejo me recuerda algo que Pete me dijo al inicio de mi visita:
«Cada vez que tomo una decision o le digo algo a un jugador, pienso
“:Como trataria a mi propio hijo?” ;Sabes lo que sé hacer mejor? Soy un
gran padre. Y en cierto sentido, esa es mi forma de entrenar».

Al final del dia, esperé en el vestibulo el taxi que vendria a recogerme.
Pete me acompaino para asegurarse de que no hubiera ningin contratiempo.
Me di cuenta de que no le habia preguntado directamente de donde él y los
Seahawks sacaban el coraje para seguir adelante después de haber tomado
la «peor decision de la historia». Pete dijo mas tarde en la revista Sports
Illustrated que no fue la peor decisién, sino el «peor resultado posible».
ExplicO que como cualquier otra experiencia negativa y positiva, «se
convierte en una parte de ti. No voy a ignorarla. Me enfrentaré a ella. Y



cuando me venga a la cabeza, cavilaré sobre la decision y seguiré adelante.
Y ademas la usaré. jClaro que la usaré!».456

Justo antes de irme, me giré levantando la vista. A seis metros por
encima de mi, escrita en letras cromadas de treinta centimetros de altura, se
alzaba la palabra caracter. En mi mano sostenia la bolsa azul y verde de los
Seahawks llena de regalos, entre ellos un pufiado de pulseras azules de
plastico en las que destacaba en verde la sigla LOB: Love Our Brothers
(Amemos a Nuestros Hermanos).
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Conclusion

En este libro he hablado del poder del grit para ayudarte a desarrollar tu
potencial. Lo he escrito porque lo que alcancemos en la maraton de la vida
dependera enormemente de nuestro grit: de nuestra pasion y perseverancia ante
las metas a largo plazo. Obsesionarnos con el talento nos impide ver esta
sencilla verdad.

Este libro ha sido mi forma de invitarte a tomarte un café conmigo para
contarte lo que sé.

Casi he terminado.

Me gustaria concluir con unas ideas a modo de colofon. La primera es que tu
grit puede aumentar.

Veo dos formas de conseguirlo. Una consiste en hacerlo por ti mismo, «de
dentro a fuera», al cultivar tus intereses. Adquiere la costumbre de ponerte retos
a diario para sobresalir en alguna habilidad. Puedes vincular tu trabajo con un
proposito que vaya mas alla de ti. Y aprender a tener esperanza cuando la
situacion parezca no tener remedio.

Y la otra es aumentar tu grit «de fuera a dentro», con la ayuda de los padres,
los entrenadores, los profesores, los jefes, los mentores, los amigos... Para
desarrollar tu grit es fundamental la ayuda de otras personas.

Mi segunda idea a modo de conclusién es sobre la felicidad. El éxito —tanto
si se evaltia por quién gana el National Spelling Bee, quién se gradia en West
Point o quién encabeza el departamento en ventas anuales— no es lo tnico que
importa. No cabe duda de que también queremos ser felices. Y aunque la
felicidad y el éxito estén relacionados, no son lo mismo.

Tal vez te preguntes: «Si tengo mas grit y triunfo mas en la vida, ;seré
mucho menos feliz?»



Hace varios afos intenté responder a esta pregunta encuestando a dos mil
adultos estadounidenses. El grafico que figura mas abajo muestra como el grit se
vincula con la satisfaccion en la vida, evaluado en una escala que oscila del 7 al
35 y que incluye afirmaciones como: «Si pudiera vivir mi vida otra vez, no
cambiaria casi nada». En el mismo estudio, evalué emociones positivas como el
entusiasmo y emociones negativas como la vergiienza. Descubri que cuanto mas
grit tiene una persona, mas tiende a gozar de una vida sana emocionalmente.
Incluso en la cima de la Escala del Grit, el grit esta estrechamente vinculado con

el bienestar,457 independientemente de como se evalte.
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Cuando mis alumnos y yo publicamos este resultado, concluimos nuestro
informe de este modo: «;Las mujeres y los hijos de los hombres con mas grit
son también mas felices? ;Y sus compafieros de trabajo y sus empleados? Hay
que seguir investigando para estudiar las posibles desventajas del grit».

Todavia no tengo las respuestas, pero creo que las preguntas estan bien
planteadas. Cuando hablo con modelos del grit y me cuentan como les motiva el
trabajo, la pasion con la que lo hacen, para un propdésito mas importante que
ellos mismos, no puedo saber si sus familias sienten lo mismo.

No sé, por ejemplo, si todos esos afios consagrados a una meta tan
importante del nivel superior comporta un precio que todavia no he evaluado.



Pero lo que si he hecho es preguntarles a mis hijas, Amanda y Lucy, como es
crecer con una madre con grit. Me han visto intentar hacer cosas que nunca
antes habia hecho —como escribir un libro— y llorar cuando las cosas se ponian
muy dificiles. Han visto lo complicado que es realizar con destreza
innumerables habilidades que cuesta mucho dominar. Me han preguntado
mientras cenabamos: «;Es que siempre tenemos que hablar de la practica
deliberada? ;Por qué siempre acabamos hablando de tus investigaciones?»

A Amanda y Lucy les gustaria que me relajara un poco y que hablara mas de
Taylor Swift.

Pero no esperan de mi sino que sea un modelo del grit.

En realidad, Amanda y Lucy desean conseguir lo mismo. Han vislumbrado
la satisfaccion de hacer algo importante —para ti y los demas— y ademas de
hacerlo bien, por mas que cueste. Prefieren esta opcion. Se dan cuenta de que
aunque la autocomplacencia tenga sus propios encantos, no vale la pena
cambiarla por la plenitud de manifestar su potencial.

Otra pregunta que no he acabado de responder en mi investigacion es: ;es
posible tener demasiado grit?

Aristoteles sostuvo que es malo tener demasiado (o demasiado poco) de algo
bueno. Especul6 diciendo, por ejemplo, que tener demasiado poco coraje es
cobardia, pero que demasiado coraje es una insensatez. Siguiendo la misma
linea, se puede ser también demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado
sincero y demasiado contenido. Es un razonamiento que los psicologos Adam
Grant y Barry Schwartz se han vuelto a plantear. Especulan que hay una teoria
de la U invertida que describe los beneficios de cualquier rasgo, cuyo nivel
optimo se encuentra entre ambos extremos.458

Por el momento, en lo que respecta al grit, todavia no he encontrado la teoria
de la U invertida que Aristételes predijo o que Barry y Adam han encontrado en
otros rasgos, como el de la extroversion. Sea como sea, reconozco que cada
opcion conlleva sacrificar otra y puedo ver como esto se aplica al grit. Es facil
pensar en situaciones en las que el abandono es el mejor curso de accion. Quiza
recuerdes una ocasién en la que te aferraste a una idea, un deporte, un trabajo o
una pareja durante mas tiempo del que deberias haberlo hecho.

Segun mi propia experiencia, dejar las clases de piano cuando saltaba a la
vista que no me interesaban ni tenia talento para este instrumento musical fue
una gran decision. Incluso podia haberlas dejado antes y haberle evitado a mi
profesora tener que escucharme tocar mal las piezas que no habia tocado la



semana anterior. Renunciar a hablar francés con fluidez fue también una buena
idea, aunque disfrutara estudiandolo y tuviera mas facilidad para el francés que
para el piano. Dejar de tocar el piano y de aprender francés me permitié poder
dedicarme a otras cosas que me gustaban mas.

Acabar todo cuanto empiezas sin excepcion es una buena forma de perder
oportunidades de empezar otras cosas quiza mejores. Lo ideal es que aunque
dejes una actividad y elijas otras metas distintas del nivel inferior, sigas
perseverando en el objetivo que mas te interesa.

Una de las razones por las que no me preocupa una epidemia de grit es que
parece un hecho demasiado remoto. ;Cuantos dias has vuelto a casa del trabajo
y le has dicho a tu pareja «jCaramba, cuanto grit tiene todo el mundo en la
oficina! Siguen con sus objetivos mas importantes contra viento y marea. Se
esfuerzan demasiado. jOjala no fueran tan apasionados!»?

Hace poco les pedi a trescientos adultos americanos que hicieran el test de la
Escala del Grit y que tras recibir sus puntuaciones, me contaran cémo se sentian.
Muchos me comentaron que se sentian satisfechos con su puntuacion, pero
algunos querian tener mas grit.459 Sin embargo, en toda la muestra no hubo un
solo participante que quisiera tener menos grit.

Estoy segura de que la mayoria preferimos tener mas grit en lugar de menos.
Tal vez haya algunas excepciones, individuos con mucho grit que no necesiten
tener mas, pero estos casos son muy inusuales.

Me han preguntado en mas de una ocasion por qué pienso que el grit es lo
unico que cuenta. A decir verdad, no es lo que pienso.

Puedo asegurar, por ejemplo, que no quiero que el grit sea la Uinica cosa que
desarrollen mis hijas en el paso de la infancia a la madurez. ;Quiero que
sobresalgan en todo cuanto hagan? Claro que si. Pero la grandeza y la bondad
son dos cosas distintas, y si me viera obligada a elegir una, me quedaria con la
bondad.

Como psicologa puedo confirmar que el grit no es el tnico aspecto del
caracter de una persona ni el mas importante. De hecho, en los estudios sobre
como evaluamos a los demas, la ética es lo que mas peso tiene460 para nosotros
comparada con otros rasgos del caracter. Sin duda advertiremos que nuestros
vecinos parecen ser perezosos, pero nos sentiremos especialmente molestos si
carecen de cualidades como la sinceridad, la integridad y la honradez.

El grit no lo es todo. Hay muchos otros aspectos que necesitamos para crecer
y progresar en la vida. El caracter es plural.461



Una forma de ver el grit es entender cémo se relaciona con otros aspectos
del caracter. Al evaluarlo junto con otras virtudes, he descubierto tres grupos que
no fallan. Me refiero a ellos como las dimensiones intrapersonales,
interpersonales e intelectuales del caracter.462 También se podrian llamar las
virtudes de la fuerza de voluntad, el corazon y la mente.

El caracter intrapersonal incluye el grit. Este grupo de virtudes también se
compone del autocontrol, en especial el relacionado con resistirse a tentaciones
como enviar mensajes de texto y jugar a videojuegos. Significa que las personas
con grit suelen tener autocontrol463 y viceversa. En conjunto, las virtudes que
nos permiten alcanzar metas valiosas a nivel personal se conocen también como
«caracter ejecutivo» o «habilidades de autogestion». El periodista David Brooks
las denomina «virtudes curriculares» porque son los aspectos por los que nos
contratan y nos dan trabajo.

El caracter interpersonal incluye la gratitud, la inteligencia social y el
autocontrol sobre emociones como la cOllera. Estas virtudes nos ayudan a
llevarnos bien con los demas y a ser solidarios. A veces también se denominan
«caracter moral». Aunque David Brooks prefiere llamarlas «virtudes
panegiricas»,464 porque al final seran las cualidades que los demas mas
recordardn de nosotros. Cuando decimos con admiracién que alguien es una
persona «buenisima», es a este grupo de virtudes al que nos estamos refiriendo.

Y, por ultimo, el caracter intelectual incluye virtudes como la curiosidad y el
entusiasmo. Nos ayudan a participar de manera activa y abierta en el mundo de
las ideas.465

Mis estudios longitudinales sobre estos tres grupos de virtudes predicen
distintos resultados.466 Para prever los logros académicos, como por ejemplo
obtener la maxima calificacion, el grupo en el que se encuentra el grit es el
mejor. Sin embargo, para prever un funcionamiento social positivo, como por
ejemplo cuantos amigos tendremos, el caracter interpersonal es lo que mas
cuenta. Y para prever una actitud positiva e independiente hacia el aprendizaje,
la virtud intelectual supera a las otras.

A la larga, la pluralidad del caracter hace que no sea importante solamente
una virtud.

Con frecuencia me preguntan si cuando fomentamos el grit en nuestros hijos
no les estamos haciendo un flaco favor al esperar demasiado de ellos. «Tenga
cuidado, doctora Duckworth, o nuestros hijos creceran creyendo que pueden ser
un Usain Bolt, un Wolfgang Amadeus Mozart o un Albert Einstein.»



Si no podemos ser un Einstein, ¢vale la pena estudiar fisica? Si no podemos
ser un Usain Bolt, ;debemos salir a correr hoy por la mafana? ;Tiene algun
sentido correr un poco mas rapido o durante un poco mas de tiempo de lo que
corrimos ayer? En mi opinion, son preguntas absurdas. Si mi hija me dijera:
«Mama, hoy no deberia seguir tocando el piano porque nunca llegaré a ser un
Mozart», le responderia: «No lo estas tocando para ser un Mozart».

Todos nos enfrentamos a limites no solo en lo que se refiere al talento, sino
también a las oportunidades. Pero mas a menudo de lo que creemos, somos
nosotros mismos los que nos los ponemos. Intentamos algo, fracasamos y
concluimos que nos hemos dado un cabezazo contra el techo de las
posibilidades. O quiza después de dar unos pocos pasos, cambiamos de
direccion. En cualquiera de los casos, nunca nos aventuramos a ir tan lejos como
podriamos haber ido.

Tener grit es seguir dando un paso tras otro. Perseverar en una meta
interesante y llena de sentido. Es dedicarnos, dia tras dia y afio tras afio, a una
practica que supone un reto. Es caernos al suelo siete veces y levantarnos ocho.

Recientemente un periodista me entrevisto. Mientras recogia sus notas,
comento:

«Es evidente que podrias haber seguido hablando todo el dia. Este tema te
apasiona.»

«jVaya!, ¢es que hay algo mas interesante que la psicologia del éxito?
¢Acaso hay algo mas importante que esto?», repuse.

El periodista solté unas risitas.

«A mi también me encanta lo que hago —afirmé—. Conozco a un mont6n
de gente que a los cuarenta todavia no les atrae nada en la vida. Parece mentira,
¢no? No saben lo que se estan perdiendo.»

Una ultima idea.

Cuando anunciaron la ultima edicion de los premios MacArthur concedidos
a la genialidad, uno de los ganadores fue Ta-Nehisi Coates, el periodista cuyo
segundo libro, Between the World and Me, ha tenido un éxito arrollador y se ha
convertido en un superventas.

Hace ocho afios Coates se habia sumado a las listas del paro, le acababan de
despedir de la revista Times y estaba intentando conseguir un trabajo como
freelance. Fue una época muy dura. Cree que engord6 quince kilos del estrés.
«Estaba intentando desesperadamente dar con una solucion, pero no se me
ocurria ninguna.»467



Su mujer le ofrecié un «apoyo incondicional», pero con todo tenian un hijo
pequefio. Y no podian ignorar las realidades de la vida. «Me planteé ser taxista.»

Al final se recuper6 del golpe y después de superar el «tremendo estrés» de
escribir el libro, empez6 a hacer grandes progresos. «Su forma de escribir
cambi6 mucho. Las frases eran mucho méas poderosas.»

En el video de tres minutos que aparece en la web de MacArthur, Coates
empieza diciendo: «El fracaso es probablemente el factor mas importante de
toda mi obra. La escritura estd hecha de fracasos.468 De un intento fallido tras
otro». Cuenta que de nifio tenia una curiosidad insaciable. Como creci6 en
Baltimore, estaba obsesionado sobre todo con la idea de la seguridad fisica y la
falta de la misma, y todavia lo sigue estando. El periodismo, afirma, le permite
seguir haciendo preguntas sobre los temas que le interesan.

Hacia el final del video, Coates ofrece la mejor descripcién que nunca he
oido de la escritura. Para transmitir la entonacion y la cadencia de su voz, he
puesto sus palabras en forma de poema.

El reto de escribir

es ver tu vida horrible por escrito.

Es ver tu monstruosidad y aun asi

irte a dormir.

Y despertarte al dia siguiente.

Y tomar esa vida horrible y esa monstruosidad,

y perfeccionarla

para que sea menos horrible y monstruosa.

E irte a dormir de nuevo.

Y levantarte al dia siguiente,

y volver a perfeccionarla un poco mds,

para que no sea tan mala.

E irte a dormir hasta el dia siguiente.

Y volver a hacerlo.

Hasta conseguir que sea una costumbre.

E intentarlo de nuevo,

y si tienes suerte

quizas acabes destacando en lo tuyo.

Y el éxito es

hacer esto.



Tal vez pienses que Coates es muy modesto. Lo es. Pero también tiene
mucho grit. Y todavia no he conocido a ningun ganador de un MacArthur, un
Nobel o de una medalla olimpica que afirme haber triunfado de otra forma.

«Tu no eres ningtin genio», me decia mi padre en mi infancia. Ahora me doy
cuenta de que no solo me lo decia a mi, sino que también se lo decia a si mismo.

Pero si, en su lugar, definimos la genialidad como intentar alcanzar la
excelencia, sin cesar, con todo nuestro ser, en este caso mi padre es un genio, al
igual que yo, Coates y tu, si también estas dispuesto a hacerlo.
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