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L’Art d’avoir toujours raison

Nouvelle traduction d’Hélène Florea



La dialectique éristique

La dialectique éristique 1 est l’art de mener un débat de manière à
avoir toujours raison, donc quels qu’en soient les moyens (per fas et
nefas 2). Il arrive en effet qu’on ait objectivement raison, tout en ayant
tort aux yeux de son auditoire, parfois même à ses propres yeux, et ce
lorsque l’adversaire réfute la preuve que j’avance, et que cette
réfutation porte sur la proposition elle-même, qui pourtant admettrait
d’autres preuves – auquel cas la réciproque s’applique à l’adversaire :
il a raison, et ce en ayant objectivement tort. La vérité objective d’une
thèse et sa validité aux yeux des disputants et de l’auditoire sont deux
choses bien distinctes. C’est sur cette dernière que porte la
dialectique.
 

À quoi cela est-il dû ? À la nature mauvaise du genre humain. Si
ce n’était pas le cas, si nous étions fondamentalement honnêtes, alors
tout débat partirait simplement du principe qu’il faut rechercher la
vérité, sans se préoccuper de savoir si elle se conforme à l’opinion que
nous avions initialement formulée, ou à celle de l’autre : la question
n’aurait aucune espèce d’importance, ou du moins serait tout à fait
secondaire. Mais en l’occurrence, c’est primordial. Notre vanité innée,
particulièrement susceptible en matière de facultés intellectuelles,
n’accepte pas que notre raisonnement se révèle faux, et celui de
l’adversaire recevable. Pour ce faire, chacun devrait tâcher de ne rien



émettre que des jugements justes, et donc de réfléchir avant de
parler. Mais chez la plupart des hommes, la vanité va de pair avec un
goût pour la palabre et une mauvaise foi tout aussi innée : ils parlent
sans avoir eu le temps de réfléchir, et même s’ils constatent par la
suite que ce qu’ils affirment est faux et qu’ils ont tort, ils s’efforcent
de laisser paraître le contraire. Leur intérêt pour la vérité, qui la
plupart du temps constitue pourtant l’unique motif qui les pousse à
défendre la thèse qu’ils pensent vraie, s’efface alors complètement
devant les intérêts de leur vanité : le vrai doit paraître faux, et le faux
vrai.
 

Il existe toutefois une excuse à cette mauvaise foi qui nous
conduit à camper sur une position qui nous paraît pourtant erronée :
souvent, nous sommes d’abord fermement convaincus de la vérité de
ce que nous affirmons, mais voilà que l’argument adverse semble la
faire vaciller  ; et si nous renonçons alors, nous découvrons souvent
après coup que nous avions bien raison. Notre preuve était erronée ;
mais il existait une preuve recevable pour étayer notre thèse  :
l’argument providentiel ne nous était pas venu à l’esprit en temps
voulu. Ainsi se forme en nous la maxime selon laquelle nous
continuons à débattre d’un contre-argument quand bien même il
nous paraîtrait juste et pertinent, croyant que sa validité n’est
qu’illusoire, et qu’au cours du débat nous viendra un argument
permettant de le contrer ou d’entériner notre vérité d’une façon ou
d’une autre. Aussi sommes-nous sinon contraints, du moins incités à
la mauvaise foi dans le débat, de telle sorte que les faiblesses de notre
entendement se trouvent soutenues par la nature corruptrice de notre
volonté, et vice versa. Si bien qu’en règle générale, on ne se battra
pas pour défendre la vérité, mais pour défendre sa propre thèse,
comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux  ; et pour ce faire,



tous les moyens sont bons, puisque comme nous venons de le
montrer, il est parfois impossible de faire autrement.
 

En règle générale, chacun cherchera donc à imposer sa position,
quand bien même elle lui paraîtrait alors fausse ou douteuse 3. Et c’est
sa nature mauvaise et retorse qui lui fournira les moyens de ses fins,
ce d’autant plus qu’elle sera aguerrie par l’expérience quotidienne du
débat ; chacun possède donc sa dialectique naturelle, tout comme il a
sa logique naturelle. Mais la première ne le guidera pas aussi
sûrement que la seconde. Nul n’est facilement disposé à mener un
raisonnement ou à tirer des conclusions qui iraient à l’encontre des
lois logiques  : les jugements erronés sont fréquents, les conclusions
erronées bien plus rares. Un homme sera rarement dépourvu de
logique naturelle, mais pas de dialectique naturelle : il s’agit là d’un
don bien mal réparti (à l’image de la faculté de juger, et
contrairement à la raison, très largement partagée). De fait, il arrive
souvent qu’on se laisse confondre ou réfuter par une argumentation
spécieuse, alors même qu’on a raison – et inversement : et celui qui
sort vainqueur du débat ne le doit bien souvent pas tant à la justesse
de son jugement dans l’articulation de sa thèse qu’à sa ruse et son
habilité à la défendre. Comme c’est souvent le cas, un don inné reste
le meilleur allié qui soit 4  ; toutefois, s’exercer au débat en
réfléchissant aux manœuvres par lesquelles nous défaisons
l’adversaire, ou que lui-même utilise pour nous défaire, peut être un
atout non négligeable pour passer maître en cet art. Donc, s’il est vrai
que la logique ne s’avère pas d’une grande utilité pratique, c’est en
revanche bien le cas pour la dialectique. Il me semble qu’Aristote a lui
aussi conçu sa logique à proprement parler (dans ses Analytiques)
avant tout comme fondement et préalable à sa dialectique, qui est ce
qui lui importait le plus. La logique s’intéresse à la seule forme des
énoncés, la dialectique à leur contenu ou à leur substance, c’est-à-dire



à leur fond : et c’est bien pour cela que l’étude de la forme, c’est-à-
dire du général, devait précéder l’étude du contenu, c’est-à-dire celle
du particulier.
 

Aristote ne définit pas l’objectif de la dialectique aussi
précisément que je viens de le faire. Comme objet principal, il
mentionne certes l’art du débat, mais aussi la recherche de vérité
(Topiques I, 2). Plus loin, il répète qu’on appréhende nos énoncés
différemment selon la perspective adoptée  : dans une perspective
philosophique, c’est en fonction de la vérité, et dans une perspective
dialectique, c’est en fonction de l’opinion et de l’approbation d’autrui
(en grec δόξα), c’est-à-dire à des fins d’apparence (Topiques I, 12). Il
est vrai qu’il s’attache à distinguer entre la vérité objective d’une
thèse et la façon de l’imposer ou d’obtenir l’approbation  ; mais la
distinction opérée n’est pas assez stricte pour assigner cette dernière
finalité à la seule dialectique 5. Les règles qu’il édicte pour obtenir
l’approbation se confondent ainsi souvent avec celles permettant
d’atteindre la vérité. Il me semble donc qu’il laisse la question en
suspens 6.
 

Dans ses Topiques, Aristote a entrepris, avec l’esprit scientifique
qui le caractérise, une description extrêmement méthodique et
systématique de la dialectique, ce qu’il faut saluer, même si le but, de
toute évidence pratique, n’a pas été réellement atteint. Après avoir,
dans les Analytiques, étudié les concepts, les jugements et les
conclusions dans leur pure forme, il s’attaque désormais au fond, et
donc aux seuls concepts, puisqu’ils sont le lieu même où loge le
contenu. Les propositions et les conclusions ne sont en elles-mêmes
que pure forme  : ce sont les concepts qui abritent le contenu. Sa
démarche est la suivante. Dans tout débat, il y a une thèse ou un
problème (qui ne diffèrent que dans la forme), puis des propositions



censées servir à le résoudre. Tout se joue donc au niveau de
l’articulation des concepts entre eux. On dénombre quatre types
d’articulation. D’un concept, on cherche en effet à définir 1. son
facteur ou sa condition, 2. son genre, 3. son propre ou proprium ou
encore idion, autrement dit sa particularité, sa caractéristique
essentielle, 4. son accident ou accidens, c’est-à-dire une propriété –
qu’elle lui soit exclusive ou non – ou encore un prédicat. C’est à l’une
de ces quatre articulations typiques qu’il faut ramener le problème
d’un débat. C’est la base de toute la dialectique aristotélicienne. Dans
les huit ouvrages qu’il lui consacre, Aristote détaille toutes les
relations inter-conceptuelles qui peuvent exister dans le cadre de ces
articulations typiques, et donne les règles définissant chacune d’entre
elles  : il explique ainsi comment un concept doit se positionner par
rapport à un autre pour en être le propre, l’accident, le genre ou la
condition  ; ou encore, quelles sont les erreurs facilement commises
dans la mise en relation de deux concepts, et pour chacune d’elles, ce
à quoi il faut faire attention lorsque l’on veut établir cette relation
(κατασκεναζειν), ainsi que ce qu’on peut entreprendre pour la
démonter (ανασκευαζειν) lorsque ce procédé est utilisé par
l’adversaire. Il appelle topos (τοπος, ou locus en latin) chacune de ces
règles, ou chacune de ces relations inter-conceptuelles, et expose en
tout 382 topoï : d’où le nom de Topiques habituellement donné à son
texte. Il l’assortit encore de quelques règles générales sur le débat,
loin toutefois d’être exhaustives.
 

Le topos n’a donc rien de purement matériel, il ne se réfère pas à
un objet ou à un concept précis, mais concerne toujours une relation
entretenue au sein de classes entières de concepts, relation qui peut
donc être partagée par un très grand nombre de concepts, pour peu
que le rapport qui les lie soit compris dans une des quatre
articulations typiques exposées précédemment, ce qui est le cas dans



tout débat. Et ces quatre articulations typiques peuvent à leur tour
être subdivisées en sous-catégories. L’analyse reste donc ici, dans une
certaine mesure, formelle, sans doute moins formelle que dans la
logique, étant donné qu’elle prend pour objet le contenu des
concepts, mais ce de façon toujours formelle  : en effet, elle indique
comment le contenu d’un concept A doit se positionner par rapport
au contenu du concept B pour en devenir le genre, le propre,
l’accident ou la condition, ou bien comment il doit se positionner par
rapport aux sous-catégories que sont par exemple antinomie
(αντικειμεον), cause et effet, présence et absence, etc. C’est autour de
ce positionnement que devrait tourner tout débat. La plupart des
règles indiquées par Aristote à propos de ces positionnements, et qu’il
nomme topoï, appartiennent à la nature même des relations inter-
conceptuelles, dont chacun est intuitivement conscient, comptant
également sur son adversaire pour les suivre de lui-même, à l’image
de ce qui se passe sur le terrain de la logique ; et il est plus facile de
suivre ces règles dans un cas donné, ou de constater qu’elles sont
bafouées, que de se souvenir des topoï abstraits édictés à leur sujet.
Ce qui limite l’intérêt pratique de la dialectique aristotélicienne. Il ne
dit presque que des choses allant de soi, dont le bon sens tiendra
compte de lui-même. Exemples :
 

«  Quand on attribue un genre à quelque chose, il faut aussi lui
attribuer une espèce de ce genre, faute de quoi l’affirmation est
erronée. Par exemple, on affirme que l’âme possède le mouvement :
dès lors, il est forcément possible de lui attribuer un mouvement
particulier, le vol, la marche, la croissance, le rétrécissement, etc. : si
non, elle ne possède alors pas le mouvement. Ce à quoi on ne peut
attribuer d’espèce, on ne peut lui attribuer de genre  : voilà notre
topos.  » Ce topos sert autant à étayer son argumentation qu’à
démonter celle de l’autre. C’est le neuvième topos. Et à l’inverse, s’il



est impossible d’attribuer un genre, il le sera tout autant d’attribuer
une espèce. Par exemple, quelqu’un aurait mal parlé (est-il rapporté)
à un autre. Prouvons qu’il n’a pas parlé du tout, et ce qui précède n’a
jamais eu lieu, l’espèce ne pouvant exister sans le genre. Dans la
rubrique dédiée au propre, le topos 215 dit : « En premier lieu, pour
démonter l’argumentation adverse : si l’adversaire attribue à quelque
chose un caractère propre qui ne soit perceptible que par les sens,
cette attribution est mal faite, car la sensation est sujette à caution
dès lors qu’on quitte le domaine du sensible. Par exemple, s’il attribue
au Soleil la particularité d’être l’astre le plus lumineux qui tourne
autour de la Terre, cela ne vaut rien, car on ignore si, une fois couché,
il continue à tourner, puisqu’il quitte le domaine du sensible.
Deuxièmement, pour étayer son argumentation  : est correctement
établi un caractère particulier qui ne peut être connu des sens, ou s’il
est connu d’eux, dont l’existence est absolument nécessaire. Par
exemple, on pourra attribuer comme particularité à la surface qu’elle
possède d’abord une teinte  ; ceci est certes une caractéristique
sensible, mais de toute évidence permanente, et donc juste.  » Voilà
qui devrait vous donner une idée de la dialectique aristotélicienne.
Elle ne me semble pas avoir atteint l’objectif recherché  : j’ai donc
voulu m’y prendre autrement. Les Topiques de Cicéron sont une pâle
et insipide copie de ceux d’Aristote, rédigée de mémoire ; Cicéron n’a
aucune notion claire de ce qu’est un topos ou de sa finalité, et divague
librement à partir d’éléments disparates qu’il assortit généreusement
d’exemples juridiques. Il s’agit là d’un de ses écrits les plus médiocres.
 

Pour fonder la dialectique en toute rigueur, il faut donc faire
abstraction de la vérité objective (qui relève de la logique) en
considérant la dialectique uniquement comme l’art d’avoir toujours
raison, chose qui est certes d’autant plus facile qu’on a effectivement
raison. Mais la dialectique en tant que telle a pour seule tâche



d’expliquer comment se défendre contre tout type d’attaque, tout
particulièrement contre les attaques malhonnêtes, et comment, en
retour, attaquer les affirmations d’autrui sans se contredire ni, plus
important encore, être réfuté. Il faut marquer une franche séparation
entre la recherche de la vérité objective et l’art de rendre ses
propositions recevables  : la première est du domaine d’une activité
(πραγματεία, pragmateía) tout autre, c’est l’œuvre de la faculté de
juger, de la réflexion, de l’expérience, et elle ne requiert pas un art
particulier en la matière  ; tandis que la seconde est le but de la
dialectique. On a pu définir cette dernière comme la logique de
l’apparence, ce qui est faux, car elle ne serait alors valable que pour
défendre des énoncés erronés  ; or même quand on a raison, on a
besoin de la dialectique pour défendre sa position, et il est nécessaire
d’avoir connaissance des coups bas avant de pouvoir les parer, voire
d’en maîtriser l’usage afin de pouvoir battre l’ennemi par ses propres
armes. Voilà pourquoi la vérité objective, dans cette perspective
dialectique, doit être laissée de côté, ou considérée comme
contingente ; et l’on doit se contenter, toujours dans cette perspective
dialectique, de veiller à défendre ses propositions et à réfuter celles
d’autrui. Dans les règles de ce combat, on ne doit en aucun cas tenir
compte de la vérité objective, ne serait-ce que parce qu’on ne sait
généralement pas où elle se trouve 7  : souvent, on ignore si l’on a
raison ou pas, souvent, on croit avoir raison, mais à tort, et souvent,
les deux parties estiment avoir raison, car «  la vérité est au fond du
puits » (veritas est in puteo, εν βυθω̃ η αλήθεια), à en croire Démocrite.
Quand s’initie un débat, chacune des parties croit généralement être
dans le vrai ; puis toutes deux se mettent à douter ; seule l’issue est
censée établir, entériner la vérité. La dialectique n’a donc pas à
s’aventurer sur ce terrain, pas plus que le maître d’armes ne prend en
compte qui des deux duellistes était dans son droit dans la querelle



initiale. Toucher, parer, c’est tout ce qui importe, et il en va de même
pour la joute de l’esprit qu’est la dialectique. Ce n’est que dans cette
acception qu’il sera possible d’en faire une discipline à part entière.
En effet, si nous nous fixons comme objectif la pure vérité objective,
nous revenons à la seule logique  ; si nous nous fixons en revanche
comme objectif la démonstration de propositions erronées, nous
tombons dans la sophistique pure. Et dans un cas comme dans l’autre,
encore faudrait-il supposer que nous sachions déjà ce qui est
objectivement vrai et objectivement faux : mais il est rare qu’on en ait
la certitude à l’avance. La vraie définition de la dialectique est donc
celle que nous venons d’établir : une joute de l’esprit livrée pour avoir
raison dans le débat. Le terme éristique serait cependant plus
adéquat, et plus encore celui de dialectique éristique (dialectica
eristica). Et elle a une utilité majeure : c’est à tort que la modernité l’a
négligée.
 

Ainsi donc, la dialectique au sens où nous l’entendons doit
consister à passer en revue et ordonnancer de façon systématique les
techniques naturellement utilisées par la plupart des hommes,
lorsqu’ils constatent au cours d’un débat qu’ils ne sont pas du côté de
la vérité, pour continuer à avoir raison malgré tout. Aussi, il serait
particulièrement inapproprié de tenir compte de la vérité objective
dans la science de la dialectique, puisque la dialectique innée et
naturelle décrite précédemment n’en tient pas compte, visant
simplement à avoir toujours raison. Par conséquent, la science de la
dialectique au sens où nous l’entendons a pour principale mission
d’établir la liste des stratagèmes de la mauvaise foi et de les analyser,
afin qu’en situation réelle de débat, on puisse les identifier
instantanément et les déjouer. Voilà pourquoi la définition de la
dialectique ne doit admettre comme but final que le fait d’avoir
toujours raison, et non la vérité objective.



 
Je n’ai pas connaissance d’un quelconque écrit à ce sujet, bien que

je n’aie pas lésiné sur les recherches 8  : nous avancerons donc en
territoire inexploré. Pour arriver à nos fins, il faudra puiser dans
l’expérience, se pencher sur le choix de tel ou tel stratagème, dans les
débats récurrents, par telle ou telle partie, en ramenant du particulier
au général divers stratagèmes se déclinant sous différentes formes,
afin d’établir un certain nombre de stratagèmes généraux, qui
seraient alors exploitables tant pour remporter le débat que pour les
déjouer lorsqu’ils sont utilisés par autrui.
 

Ce qui suit en est la première tentative.



Base de toute dialectique

Avant toute chose, il est nécessaire de définir ce qui se joue dans
tout débat, d’en cerner le fondement. L’adversaire (ou nous-mêmes,
c’est égal) a énoncé une thèse. Pour la réfuter il y a deux modes et
deux méthodes possibles.
 

Les modes : 1. ad rem, 2. ad hominem ou ex concessis. Autrement
dit : soit nous montrons que la thèse ne concorde pas avec la nature
des choses, c’est-à-dire avec la vérité absolue et objective, ou bien
qu’elle ne concorde pas avec ce que l’adversaire peut affirmer ou
concéder par ailleurs, c’est-à-dire avec la vérité relative et subjective.
Dans ce dernier cas, nous confondons notre adversaire de manière
subjective, sans rien prouver en matière de vérité objective.
 

Les méthodes  : 1. réfutation directe, 2. réfutation indirecte. La
réfutation directe s’attaque aux fondements mêmes de la thèse, la
réfutation indirecte aux conclusions qu’on peut en tirer : la réfutation
directe montre que la thèse n’est pas vraie, tandis que la réfutation
indirecte montre que la thèse ne peut pas être vraie.
 

En cas de réfutation indirecte, il existe deux manières de procéder.
Soit nous montrons que les fondements du raisonnement adverse
sont erronés (soit en réfutant sa proposition majeure, nego majorem ;
soit en réfutant sa proposition mineure, nego minorem), soit nous les



admettons, tout en montrant qu’ils ne réunissent pas les conditions
de la conclusion, et nous nous en prenons alors au lien de
conséquence, c’est-à-dire à l’aspect formel de la conclusion. La
réfutation indirecte emploie soit l’apagogie, soit l’instance.

1. L’apagogie ou raisonnement par l’absurde  : nous supposons la
validité d’une proposition, puis nous l’articulons à une autre
proposition dont la validité a été admise. Si cela aboutit à une
conclusion manifestement erronée, en cela qu’elle contredit soit la
nature des choses 9, soit les autres affirmations de l’adversaire,
autrement dit en cela qu’elle est fausse ad rem ou ad hominem
(Socrate dans L’Hippias majeur et autres textes), alors la proposition
était fausse elle aussi, car des prémisses vraies ne peuvent donner que
des énoncés vrais, même si des prémisses fausses ne donnent pas que
des énoncés faux.

2. L’instance (ενστασις), ou contre-exemple : le procédé consiste à
réfuter un énoncé général en s’appuyant sur les cas particuliers qu’il
englobe, mais pour lesquels l’énoncé n’est pas valable. Il est dès lors
nécessairement faux.
 
 

Voilà la trame de fond, le squelette auquel tout débat peut être
réduit. Parfois, le débat suit cette trame scrupuleusement, mais
parfois il la contrefait et ne la suit qu’en apparence  ; parfois
l’argumentation est fondée, mais parfois elle est spécieuse. Et c’est
justement parce qu’il est difficile de dégager quelque certitude de tout
cela que les débats sont si longs et obstinés. Quand bien même nous y
serions contraints, nous sommes dans l’incapacité de distinguer le
vrai de l’apparent, pour la simple et bonne raison que les disputants
eux-mêmes n’en ont jamais la certitude à l’avance. C’est la raison
pour laquelle je livre les stratagèmes suivants sans tenir compte de
qui a objectivement raison ou tort. En effet, on ne peut pas en avoir



soi-même la certitude : ce n’est qu’à l’issue du débat que l’affaire sera
entendue. Par ailleurs, il est nécessaire, et cela est valable pour toute
discussion ou argumentation, de s’accorder sur un principe : chacun
devra émettre une opinion sur la question posée. Il n’y a pas à
discuter avec quelqu’un qui discute des principes (contra negantem
principia non est disputandum).



Fragment

I.
Chez les Anciens déjà, logique et dialectique 10 étaient employés

indifféremment, bien que les termes λογιζεσϑαι (logidzesthai  :
considérer, réfléchir, calculer) et διαλεγεσϑαι (dialegesthai : converser)
désignent deux choses tout à fait distinctes. Le  premier emploi du
terme dialectique (διαλεκτικη, également décliné sous ses formes
διαλεκτικη πραγματεια, activité dialectique, et διαλεκτικος ανηρ,
homme de dialectique) remonte à Platon, comme le rapporte Diogène
Laërce. On retrouve notamment le terme dans Phèdre, Le Sophiste, et
dans le livre VII de La République, où chaque fois il désigne l’usage
normé de la raison, ainsi que l’habileté en ce domaine. Aristote lui
donne le même sens ; mais d’après Laurent Valla, il est par ailleurs le
premier à employer dans cette même acception le terme logique
(λογικη). On recense les emplois suivants  : λογικας δυσχερειας
(difficultés logiques), προτασιν λογικην (prémisses logiques), αποριαν
λογικην (aporie logique). Le terme dialectique serait donc plus ancien
que le terme logique. Cicéron et Quintilien attribuent aux termes
latins Dialectica et Logica la même signification globale. En voici une
occurrence tirée des Premières académiques  de Cicéron  : Dialecticam
inventam esse, veri et falsi quasi disceptatricem (« La dialectique a été
inventée pour distinguer le vrai du faux ») ; et une autre occurrence,
tirée du chapitre 2 de ses Topiques  : Stoici enim judicandi vias



diligenter persecuti sunt, ea scientia, quam Dialecticen appellant (« Les
stoïciens ont soigneusement étudié les méthodes du jugement, et
cette science, ils l’appellent la dialectique  »). Chez Quintilien, on
trouve  : Itaque haec pars dialecticae, sive illam disputatricem dicere
malimus (« C’est pourquoi cette partie de la dialectique, ou, comme
nous préférons l’appeler, l’art de la dispute… »). C’est donc le terme
disputatrix qui est à ses yeux l’équivalent latin du terme repris au
grec. Tout cela nous est rapporté par Pierre de la Ramée dans sa
Dialectique de 1569. Tandis que le Moyen Âge et l’époque moderne
continuent à assimiler logique et dialectique, Kant et certains de ses
contemporains donnent une connotation péjorative au terme
dialectique, qui désigne pour eux l’art de la controverse sophistique ;
on commence alors à lui préférer le terme logique, moins connoté.
Mais à l’origine, les deux termes désignent bel et bien la même chose,
et la confusion perdure dans les esprits.
 

II.
Il est regrettable que les termes logique et dialectique aient de tout

temps été employés comme synonymes, et que je n’aie de ce fait pas
vraiment la liberté de les distinguer comme je le souhaiterais, c’est-à-
dire de définir la logique (qui vient de λογιζεσϑαι, considérer, calculer,
terme lui-même dérivé de λογος, la parole ou  la raison, qui sont
indissociables) comme la science des lois qui  régissent la pensée,
autrement dit la science des méthodes de la raison ; et la dialectique,
(qui vient de διαλεγεσϑαι, converser  ; précisons toutefois qu’une
conversation a pour objet soit des faits, soit des opinions  : elle est
donc soit narrative, soit délibérative), comme l’art du débat. Il
apparaît donc que la logique a un objet définissable a priori,
autrement dit sans intervention empirique. Il s’agit des lois de la
pensée et des procédés de la raison (ou  du logos), suivis par cette
dernière lorsqu’elle se retrouve, libre de toute contrainte extérieure,



face à elle-même : c’est, en somme, ce que met en œuvre la pensée
autarcique d’un être raisonnable, sans rien pour l’induire en erreur.
La dialectique, en  revanche, traiterait d’une communauté de deux
êtres raisonnables, qui en tant que tels pensent ensemble, ce qui, dès
lors qu’ils ne s’accordent pas comme deux pendules bien réglées,
donne lieu à un débat, c’est-à-dire une lutte de l’esprit. En tant
qu’êtres de raison pure, les deux individus sont censés s’accorder.
Leurs divergences sont le fruit de l’hétérogénéité naturelle des
individus, et constituent en cela un élément empirique. La logique, ou
science de la pensée, c’est-à-dire des procédés de la raison pure,
serait donc quelque chose qu’on peut élaborer purement a priori ; la
dialectique, en revanche, ne peut pour l’essentiel être élaborée qu’a
posteriori, en s’appuyant sur les connaissances que nous fournit
l’expérience à deux propos : d’une part, à propos des infléchissements
subis par la pensée pure sous l’effet des individualités hétérogènes
des deux êtres raisonnables qui se font face ; et d’autre part, à propos
des moyens utilisés par l’un et  l’autre pour imposer leur pensée
individuelle comme la seule qui relève de la raison pure, et la seule
qui soit objective. En effet, il est quelque chose d’ancré dans la nature
humaine  : si A et B font œuvre de pensée commune, dialoguent,
autrement dit s’ils se livrent leurs opinions (exclusion faite, donc, des
formes narratives de dialogue), et que A découvre que l’opinion de B
diverge de la sienne sur un même objet, il ne commencera pas par
réviser sa pensée pour trouver l’erreur, mais la supposera au contraire
dans la pensée adverse.  En somme, l’homme veut par nature avoir
toujours raison  ; et le résultat de ce trait de caractère est justement
l’objet de la discipline que je nommerai dialectique, ou plutôt
dialectique éristique, pour éviter toute confusion. Dans cette optique,
on peut la considérer comme la doctrine des procédés dictés à
l’homme par sa volonté naturelle d’avoir toujours raison.



STRATAGÈME 1
Ou l’extension. Il s’agit de pousser l’affirmation adverse au-delà de

ses frontières naturelles, en l’interprétant de la manière la plus
générale possible, en la prenant au sens le plus large possible, en la
caricaturant ; tout en restreignant le sens de la sienne au maximum,
en la délimitant au plus serré  : de fait, plus une affirmation est
générale, plus elle prêtera le flanc aux attaques. En guise de parade,
on pourra définir précisément le champ de discussion (ou punctus) ou
l’état de la controverse (ou status controversiae).
 

Exemple 1
Je dis : « Dans le domaine dramatique, les Anglais se classent au

premier rang des nations. » L’adversaire tente un contre-exemple : « Il
est de notoriété publique qu’ils ne valent pas grand-chose en
musique, et donc en opéra. » Je coupe court, rappelant que « le terme
dramatique ne recouvre pas le champ musical, mais uniquement la
tragédie et la comédie ». Ce dont il avait bien évidemment tout à fait
conscience, essayant simplement de généraliser mon affirmation de
telle sorte qu’elle vienne s’appliquer à tout type de représentation
scénique, et donc à l’opéra, et donc à la musique, avant de pouvoir
m’infliger le coup de grâce. À l’inverse, on préservera sa position en la
réduisant plus que prévu, pour peu que la formulation utilisée le
permette.
 



Exemple 2
A dit : « La paix de 1814 a rendu leur indépendance à toutes les

villes hanséatiques allemandes.  » B rétorque que Dantzig, à cette
occasion, a justement perdu l’indépendance que lui avait octroyée
Napoléon. A s’en tire ainsi  : «  J’ai bien dit toutes les villes
hanséatiques allemandes : Dantzig était polonaise. » Aristote fait déjà
mention de ce stratagème (Topiques VIII, 12, 11).
 

Exemple 3
Lamarck, dans sa Philosophie zoologique, affirme que les polypes

sont dépourvus de sensibilité, parce qu’ils n’ont pas de nerfs. Or on
peut admettre avec certitude qu’ils sont doués de perception, car ils
se tournent vers la lumière et se servent de leurs tentacules pour se
saisir de leur proie.

Ce constat a amené l’hypothèse suivante : leur masse nerveuse est
disséminée dans tout leur corps, comme si elle y était dissoute. Il
apparaît en effet qu’ils peuvent éprouver des sensations malgré
l’absence d’organes sensoriels spécifiques. Lamarck, pour contrer
cette hypothèse qui réfuterait la sienne, a recours à la dialectique en
disant  : «  Or, avec une pareille supposition, on pourrait dire que
l’hydre a, dans tous les points de son corps, tous les organes de
l’animal le plus parfait, et, par conséquent, que chaque point du corps
de ce polype voit, entend, distingue les odeurs, perçoit les saveurs,
etc. ; mais, en outre, qu’il a des idées, qu’il forme des jugements, qu’il
pense  ; en un mot, qu’il raisonne. Chaque molécule du corps de
l’hydre, ou de tout autre polype, serait elle seule un animal parfait, et
l’hydre elle-même serait un animal plus parfait encore que l’homme,
puisque chacune de ses molécules équivaudrait, en complément
d’organisation et de facultés, à un individu entier de l’espèce
humaine. Il n’y a pas de raison pour refuser d’étendre le même
raisonnement à la monade, le plus imparfait des animaux connus, et



ensuite pour cesser de l’appliquer aux végétaux mêmes, qui jouissent
aussi de la vie. » Le recours à de tels stratagèmes dialectiques trahit
l’auteur dans sa secrète conviction d’avoir tort. La proposition initiale
disait : « Leur corps entier est sensible à la lumière, remplissant ainsi
une fonction similaire à celle d’un nerf » ; sous la plume de Lamarck,
elle devient : « Leur corps entier est doué de pensée. »

STRATAGÈME 2
Il consiste à tirer parti de la polysémie d’un terme pour étendre

une affirmation à une acception dudit terme qui n’a plus grand-chose
à voir avec l’objet du débat, pour ensuite la réfuter avec brio, donnant
ainsi l’impression qu’on aura réfuté l’affirmation première.
 

Remarque
Par synonymie, on entend la coexistence de deux mots différents

pour un seul et même concept  ; par homonymie, la coexistence de
deux concepts différents pour un seul et même mot, ainsi que l’établit
Aristote (Topiques I, 13). Honnêteté et probité sont synonymes. Grave
et vif sont des homonymes, qui prendront un sens différent selon
qu’ils qualifient un regard ou un timbre de voix.

On peut apparenter ce stratagème à un syllogisme jouant sur
l’homonymie  ; cependant, dans le cadre du syllogisme, il est trop
flagrant pour faire illusion.

Omne lumen potest extingui
Intellectus est lumen

Intellectus potest extingui.

Toute lumière peut être éteinte
L’intelligence est une lumière

Donc l’intelligence peut être éteinte.



Dans cet exemple, on comprend aussitôt que les quatre noms
communs désignent alternativement la lumière au sens propre et au
sens figuré. Mais l’illusion fonctionne dans certains arrangements
plus subtils, où les concepts désignés par une même expression sont
eux-mêmes si proches qu’ils se recoupent.
 

Exemple 1 11

A : « Vous n’êtes pas encore initié aux mystères de la philosophie
kantienne.

B – Ah, les gens qui font des mystères, très peu pour moi, merci. »
 

Exemple 2
J’ai qualifié d’absurde cette loi de l’honneur qui veut qu’on soit

déshonoré après avoir subi un affront, à moins d’infliger en retour un
affront plus grand encore, ou de laver l’affront subi par le sang, que
ce soit celui de l’adversaire ou le nôtre  ; j’ai argué que l’honneur
véritable ne pouvait être blessé par ce que nous subissons, car on n’est
à l’abri de rien, mais uniquement par ce que nous faisons. Mon
adversaire s’est attaqué à cet argument, me démontrant avec brio que
si un commerçant est accusé à tort d’escroquerie, de fraude ou de
négligence dans son affaire, c’est un coup porté à son honneur, qui se
retrouve alors bel et bien compromis par quelque chose qu’il subit. La
seule manière pour lui de rétablir son honneur est alors de se faire
justice de son détracteur et de le désavouer.

Ainsi, par glissement sémantique, mon adversaire a substitué une
notion à une autre, assimilant l’honneur au sens de réputation,
compromis par la calomnie, à l’honneur dans l’acception de la
littérature chevaleresque, qu’on retrouve également dans l’expression
point d’honneur, compromis quant à lui par l’affront. Et parce qu’on
ne peut pas laisser impuni un coup porté à cet honneur-là, mais qu’on
doit pour y répondre obtenir publiquement réparation, on serait tout



aussi fondé, en cas de coup porté à notre réputation (c’est-à-dire à
notre honneur au premier sens), à y répondre par un affront plus
grand encore et par le duel. On a donc ici affaire à un amalgame
entre deux choses fondamentalement différentes, par le jeu de la
polysémie du mot honneur  : il en résulte un déplacement de la
question (mutatio controversiae).

STRATAGÈME 3
Il consiste à prendre une affirmation relative (κατατι), et à la poser

comme absolue (ἁπλως), ou du moins à la transposer dans un tout
autre contexte pour la réfuter. Voici l’exemple donné par Aristote : un
nègre est noir, mais blanc si l’on s’en tient aux dents ; il est donc à la
fois noir et non noir. Il s’agit là d’un exemple purement théorique, qui
ne trompera personne  ; prenons à présent un exemple issu de
l’expérience.
 

Exemple
Au cours d’une discussion philosophique, j’ai concédé que mon

système était bien clément envers les quiétistes et en flattait les
mérites. Peu après, nous en sommes venus à parler d’Hegel, et j’ai
déclaré que la plupart de ses écrits n’avaient guère de sens, ou du
moins qu’ils recelaient de nombreux passages où l’auteur s’était
contenté d’aligner les mots, à charge pour son lecteur d’y mettre le
sens. Mon adversaire s’est abstenu de réfuter ceci ad rem, se
contentant d’avancer un argument ad hominem  : selon lui, j’aurais
bien, quant à moi, flatté les mérites des quiétistes alors qu’eux aussi
ont écrit beaucoup de bêtises. Ce que j’ai reconnu, tout en apportant
le rectificatif suivant  : je ne flatte pas les mérites de leur œuvre
théorique en tant qu’auteurs ou que philosophes, mais je flatte les
mérites de leur action en tant qu’hommes, c’est-à-dire d’un point de



vue pratique ; tandis que je parle bien, chez Hegel, de théorie. Et le
coup était paré.
 

Ces trois premiers stratagèmes sont analogues, ayant ceci de
commun que l’adversaire parle d’autre chose que ce dont il est
question  ; essuyer une telle défaite serait commettre une faute
d’ignorance de la réfutation (ignoratio elenchi). En effet, dans tous les
exemples cités ici, ce que dit l’adversaire est vrai, mais n’entre en
contradiction qu’apparente avec la thèse ; pour s’en défaire, il faudra
en contester la conclusion et ses implications, en montrant que la
validité de la proposition adverse ne permet pas d’invalider la nôtre.
On procède ainsi à une réfutation directe de sa réfutation par refus de
la conclusion (per negationem consequentiae).
 

Il arrive aussi qu’on refuse d’admettre des prémisses vraies, en
prévision de leurs conséquences. À cela, deux remèdes, que nous
abordons dans l’analyse des stratagèmes 4 et 5.

STRATAGÈME 4
Il consiste à ne pas laisser entrevoir la conclusion à laquelle on

veut arriver, tout en faisant admettre ses prémisses une par une
isolément dans la discussion, afin d’éviter que son adversaire puisse
chercher midi à quatorze heures  ; et si l’adversaire ne semble pas
disposé à les admettre, on énonce les prémisses de ces prémisses par
le biais de protosyllogismes  ; on fait admettre les prémisses de ces
protosyllogismes dans le désordre, en continuant à cacher son jeu, et
ce jusqu’à ce que soit admis tout ce qui est nécessaire. On fera donc
débuter notre raisonnement bien en amont. Ces règles sont édictées
par Aristote dans ses Topiques (VIII, 1). Nous pourrons nous passer
d’exemple.



STRATAGÈME 5 12

Pour prouver la validité de sa thèse, il est aussi possible d’avoir
recours à des prémisses erronées, et ce quand l’adversaire ne
consentirait pas à admettre les vraies, soit parce qu’il ne voit pas ce
qu’elles ont de valable, soit parce qu’il voit aussitôt quelle thèse elles
induisent. Dans ce cas, il faut prendre des propositions qui sont
fausses en soi, mais vraies ad hominem, et argumenter à partir de ce
qui aura déjà été concédé par l’adversaire (ex  concessis), autrement
dit en adoptant son mode de pensée. En effet, même des prémisses
erronées peuvent donner lieu à une conclusion valable, alors que des
prémisses valables ne donneront jamais lieu à une conclusion
erronée. De la même manière, il est possible de réfuter des énoncés
adverses erronés par le biais d’autres énoncés erronés, mais valables
aux yeux de l’adversaire  : car c’est lui et personne d’autre qui nous
fait face, et il est nécessaire de s’approprier son raisonnement. Si par
exemple il est adepte d’une quelconque faction spirituelle, nous
pouvons en utiliser les préceptes comme principes de départ
(principia), quand bien même nous ne les approuverions pas. Là
encore, on pourra se référer à Aristote (Topiques VIII, 9).

STRATAGÈME 6
Il consiste à faire une pétition de principe (petitio prinicipii)

cachée en postulant ce qu’on serait censé prouver :
1. On pourra substituer un mot à un autre, par exemple honneur à

réputation, virginité à vertu, ou bien recourir à des concepts
interchangeables, par exemple animaux à sang rouge à la place de
vertébrés.

2. On pourra faire admettre ce qui est litigieux à titre particulier
sous couvert d’une vérité générale, par exemple affirmer l’incertitude
de la médecine en postulant l’incertitude de tout savoir humain.



3. Lorsque à l’inverse, une chose découle de l’autre, et que seule
l’une des deux reste à prouver, on postulera l’autre.

4. Lorsque c’est le général qui est à prouver, on fera admettre
toutes les déclinaisons du particulier. C’est l’inverse du no 2.

Ces règles nous sont elles aussi détaillées par Aristote (Topiques,
VIII, 11).

Pour connaître les règles permettant de s’exercer à la dialectique,
on pourra se référer au dernier chapitre des Topiques d’Aristote.

STRATAGÈME 7
Il s’utilise dans un débat au cadre quelque peu strict et formel, et

dont le but serait de dégager un consensus. Celui qui a énoncé sa
proposition et doit en prouver la validité procédera alors par
questions, avant de conclure à la validité de sa proposition à partir
des concessions de son adversaire. Cette méthode, dite érotématique
ou socratique, avait cours surtout chez les Anciens : c’est d’elle que se
réclament le présent stratagème et ceux qui suivent, tous librement
inspirés d’Aristote (Réfutations sophistiques, 15). Il  s’agit de poser
beaucoup de questions disparates à la suite pour dissimuler ce qu’on
veut réellement faire admettre. En revanche, l’argumentation basée
sur ce qui aura été admis sera menée rapidement, car les esprits lents
ne pourront pas suivre correctement, et passeront outre les
éventuelles erreurs ou failles dans le raisonnement.

STRATAGÈME 8
Il consiste à mettre l’adversaire hors de lui  : la colère étant

mauvaise conseillère, il ne sera plus en état de former un jugement
juste et de voir où est son intérêt. Le moyen le plus sûr de le faire
sortir de ses gonds est de le provoquer ouvertement, de couper les
cheveux en quatre, sans jamais reculer devant l’irrévérence.



STRATAGÈME 9
Il consiste à ne pas poser ses questions dans l’ordre que l’exigerait

la conclusion qu’il faut en tirer, mais à procéder à diverses
permutations : nul moyen alors pour l’adversaire de savoir où on veut
en venir, et donc de prendre les dispositions nécessaires. On pourra
de surcroît utiliser les réponses données pour en tirer des conclusions
différentes, voire opposées, selon la forme sous laquelle elles se
présentent. Ce stratagème est similaire au stratagème 4, qui stipulait
de ne rien révéler de sa démarche.

STRATAGÈME 10
Si on remarque que notre adversaire fait exprès de dire non là où

on voudrait qu’il dise oui, il suffit de demander le contraire en
feignant de chercher son approbation, ou du moins de lui soumettre
les deux propositions, afin qu’il ne sache pas laquelle on souhaite voir
approuvée.

STRATAGÈME 11
Si l’on procède par induction et que notre adversaire admet les

cas particuliers qu’elle met en œuvre, on s’abstiendra de lui demander
s’il admet aussi la vérité générale qui découle de ces cas particuliers ;
au lieu de quoi on l’introduira plus tard, comme si elle avait déjà été
admise et que l’on s’était accordé dessus. En effet, l’adversaire
pensera entre-temps l’avoir effectivement admise, et l’auditoire
également, parce qu’ils se rappelleront les nombreuses questions
portant sur les cas particuliers, et se diront qu’elles ont bien dû mener
quelque part.

STRATAGÈME 12



Il s’applique à un concept général qui n’a pas de dénomination
spécifique, mais qui doit être désigné par analogie. Il est alors
nécessaire de choisir l’analogie de manière qu’elle serve notre
affirmation. Ainsi, les noms donnés en Espagne aux partis absolutiste
et libéral, respectivement serviles et liberales, ont manifestement été
choisis par les seconds  ; le terme protestants est le fruit d’une auto-
dénomination, tout comme le terme évangélistes, tandis que le terme
d’hérétiques leur a été attribué par les catholiques. Ceci est également
applicable à un niveau moins métaphorique  : par exemple, si mon
adversaire propose une modification, on préférera parler d’innovation,
car le terme est connoté  ; et on adoptera la démarche inverse
lorsqu’on est l’auteur de la proposition. Dans le premier cas, on se
posera en défenseur de l’ordre établi  ; dans le second cas, on le
qualifiera au contraire de rite ancestral. Prenons ce qu’on pourrait
nommer en toute impartialité culte ou religion  : un pratiquant
militant la nommera foi ou piété, un détracteur bigoterie ou
superstition. Ce stratagème n’est rien d’autre au fond qu’une subtile
pétition de principe : ce qu’on aurait à démontrer, on le place dans le
mot lui-même, et la conclusion sera inférée par le seul biais d’un
jugement analytique. Ce que l’un appelle assurer la sécurité publique
deviendra emprisonner dans la bouche de l’autre. Un orateur dévoile
souvent son intention par les noms qu’il donne aux choses. Tandis
que l’un parlera de clergé, l’autre parlera de prêtraille. De tous les
stratagèmes, c’est celui qu’on utilise le plus, instinctivement. Dévotion
=  fanatisme. Faux pas ou galanterie =  adultère. Sous-entendu
=  obscénité. Gêné =  ruiné. Influence et relation =  corruption et
népotisme. Témoignage de gratitude = grasse rétribution.

STRATAGÈME 13



Pour faire en sorte que l’adversaire admette un énoncé, il faudra
en soumettre également le contraire pour lui laisser le choix, en
prenant soin de bien prononcer le contraste, de sorte que l’autre soit
obligé, pour rester cohérent, d’approuver notre énoncé, qui en regard
paraîtra tout à fait crédible. Par exemple, si nous désirons qu’il
admette qu’il faut faire tout ce que dit son père, nous lui
demanderons  : «  Doit-on obéir ou désobéir en tout point à ses
parents ? » Ou encore, il est dit à un certain propos « souvent » ; et
nous demanderons alors si par souvent, il faut entendre peu ou
beaucoup : il répondra « beaucoup ». Cela consiste en somme à mettre
du gris sur du noir pour en faire du blanc, ou bien sur du blanc pour
en faire du noir.

STRATAGÈME 14
Voilà un coup bien éhonté. Si l’adversaire a répondu à plusieurs

questions sans donner la réponse que nous attendions pour
poursuivre l’argumentation, on pourra malgré tout passer à la
conclusion visée, même si ce n’en est pas du tout la suite logique. Ce
faisant, on veillera à la présenter sous l’apparence de la logique, et à
la proclamer d’un air de triomphe. Pour peu que l’adversaire soit
timide ou stupide, et que l’on ne manque ni d’aplomb ni de coffre,
cela fonctionne à merveille. Il consiste à présenter sous l’apparence
d’une cause ce qui n’en est pas une, d’où son appellation latine  :
fallacia non causae ut causae.

STRATAGÈME 15
Imaginons que notre thèse soit paradoxale, et que nous ayons du

mal à la prouver  : on soumettra alors à l’approbation adverse une
proposition juste, mais bancale, comme si nous voulions faire partir
de là notre raisonnement. Si, méfiant, l’adversaire rejette la



proposition, on en viendra à bout par l’absurde  ; s’il l’accepte, c’est
qu’il la considère rationnelle, et on pourra passer à la suite. Ou bien
on recourra au stratagème précédent pour déclarer que notre
paradoxe est prouvé. C’est là un procédé tout à fait scandaleux, mais
bien réel ; et il y a des gens qui procèdent ainsi d’instinct.

STRATAGÈME 16
Il s’agit de l’argument ad hominem ou ex concessis. Est-ce que

quelque chose, dans ce que vient d’affirmer notre adversaire, entre en
contradiction, ne serait-ce qu’apparente, avec quelque chose qu’il
aurait dit ou admis précédemment  ? Ou avec les préceptes d’une
faction intellectuelle ou spirituelle qu’il aurait vantée ou approuvée ?
Ou avec les agissements de ses partisans, voire de personnalités qu’on
pourra faire passer pour telles  ? Ou avec sa propre ligne de
conduite ? Par exemple, s’il défend le droit au suicide, on lui lancera
aussitôt : « Pourquoi ne vas-tu pas te pendre alors ? » Ou bien s’il se
plaint des désagréments de Berlin, on lui dira  : «  Pourquoi ne pas
prendre la première diligence  ?  » On trouvera toujours de quoi
pinailler.

STRATAGÈME 17
Si un contre-argument adverse nous pousse dans nos

retranchements, il est souvent possible de s’en sortir par un subtil
distinguo auquel on n’aurait pas pensé précédemment, pour peu que
la chose se prête au double sens ou admette deux cas de figure.

STRATAGÈME 18
Si l’on constate que l’adversaire s’est lancé dans un raisonnement

qui nous mènerait à la défaite, il ne faut pas le laisser arriver là où il



souhaite, mais interrompre ou dévier le cours du débat avant qu’il
soit trop tard, pour le mener à d’autres conclusions  : autrement dit,
procéder à une mutatio controversiae. On pourra également se référer
au stratagème 29.

STRATAGÈME 19
Si l’adversaire nous met au défi de contrer un certain point de son

raisonnement, mais qu’on n’a rien de valable à proposer, on
généralisera le propos pour lancer la contre-argumentation.
L’adversaire veut que nous expliquions pourquoi on ne peut accorder
de crédit à telle hypothèse physique : on invoquera la faillibilité de la
connaissance humaine, qu’on illustrera d’un tas d’exemples.

STRATAGÈME 20
Lorsqu’on a soumis les prémisses et qu’elles ont été admises par

l’adversaire, on se gardera d’en soumettre aussi la conclusion, qu’on
lui dictera purement et simplement  : et même s’il manque telle ou
telle prémisse, on passera outre, pour tirer notre conclusion comme si
toutes les prémisses avaient été admises. Ce qui revient à une forme
de fallacia non causae ut causae.

STRATAGÈME 21
Un argument adverse dont nous aurions perçu le caractère

spécieux ou sophistique pourra être démonté en confrontant
l’adversaire à son artifice ; mais il sera encore mieux de lui opposer
un contre-argument tout aussi spécieux et sophistique, et d’en
disposer ainsi. En effet, l’enjeu n’est pas la vérité, mais la victoire. Par
exemple, s’il avance un argument ad hominem, il suffira de le réfuter
par un contre-argument ad hominem (ou ex concessis). Par ailleurs,



cette solution est plus rapide que celle consistant à rétablir
longuement la vérité des choses, pour peu que le cours du débat s’y
prête.

STRATAGÈME 22
Si l’adversaire exige qu’on admette quelque chose dont la suite

logique concernerait directement le point de discorde, on refusera en
arguant qu’il s’agit d’une forme de petitio principii. Ainsi, lui-même et
l’auditoire assimileront au point de discorde toute proposition qui
s’en rapprocherait : on le prive ainsi de son meilleur argument.

STRATAGÈME 23
La contradiction et la polémique incitent à l’exagération de la

thèse. On pourra donc pousser l’adversaire à amplifier la sienne,
pourtant parfaitement recevable dans sa configuration initiale, de
manière qu’elle excède les limites de l’acceptable. Et une fois qu’on
aura réfuté ce qui dépasse, tout se passera comme si l’on avait
également réfuté sa proposition initiale. À l’inverse, on prendra garde
à ne pas se laisser amener à exagérer ou étendre la nôtre. C’est
souvent l’adversaire lui-même qui cherche immédiatement à en
étendre la portée  : on l’arrêtera aussitôt pour le ramener à la limite
établie en disant : « Voilà où s’arrête mon propos. »

STRATAGÈME 24
Ou encore conséquences montées de toutes pièces. Il consiste, par

des déductions spécieuses et une interprétation abusive, à soutirer de
la proposition adverse des conclusions qui lui sont étrangères et que
l’adversaire n’avait absolument pas en tête ; on veillera à ce que ces
conclusions aient un caractère absurde ou dangereux. Puisque ces



énoncés, qui se contredisent mutuellement ou vont à l’encontre de
vérités établies, semblent inférés de la proposition adverse, ce
stratagème est un exemple de réfutation indirecte utilisant le
raisonnement par l’absurde  ; et c’est aussi, là encore, une forme de
fallacia non causae ut causae.

STRATAGÈME 25
Il s’agit d’un raisonnement par l’absurde, ou apagogie, mené à

l’aide d’une instance, ou contre-exemple. L’induction (επαγωγη)
requiert un grand nombre de cas particuliers avant de pouvoir
conclure au général ; l’apagogie (απαγωγη) se suffit quant à elle d’un
seul cas qui infirmerait la proposition pour la réfuter. Ce cas
particulier est appelé instance (ενστασις) ou contre-exemple. Prenons
la proposition suivante  : « Tous les ruminants ont des cornes. » Elle
sera réfutée par l’exemple du chameau. L’instance est un cas
particulier censé appliquer une vérité générale, ou encore un élément
qu’on peut subsumer sous le terme générique, mais pour lequel cette
vérité n’est pas valable, se trouvant ainsi réfutée. Mais les apparences
sont parfois trompeuses : aussi, lorsque l’adversaire nous oppose une
instance, on sera particulièrement vigilant sur les points suivants :

1. Est-ce que l’exemple est bien vrai ? Il y a des problèmes dont la
seule solution est la remise en cause du cas particulier, par exemple
les miracles ou les histoires de spiritisme.

2. Est-ce que l’exemple est bien inclus dans la vérité énoncée ? Il
arrive souvent que le rapport d’inclusion ne soit qu’apparent, et on
lèvera l’illusion en marquant bien la différence entre les deux.

3. Est-ce que l’exemple entre bien en contradiction avec la vérité
énoncée ? Là encore, les apparences sont souvent trompeuses.

STRATAGÈME 26



Voilà un coup magistral que la rétorsion (retorsio argumenti), qui
consiste à retourner l’argument de l’adversaire contre lui. Par
exemple, s’il dit : « Ce n’est qu’un enfant, un peu d’indulgence », on
lui répondra : « C’est justement parce que c’est un enfant qu’il faut le
battre pour éviter qu’il ne garde à vie ses mauvaises habitudes. »

STRATAGÈME 27
Si l’adversaire réagit à un de nos arguments par une agressivité

subite, on ne se privera pas d’insister lourdement dessus. Non
seulement il est bon de lui faire perdre son sang-froid, mais surtout, il
y a fort à parier qu’on a mis le doigt sur le point faible de son
raisonnement, et que l’argument nous fasse gagner plus de points que
prévu.

STRATAGÈME 28
Ce stratagème s’applique essentiellement à un débat érudit mené

devant un parterre non-initié. En l’absence d’argument ad rem ou ad
hominem, on prendra à partie le public par un argument ad auditores,
c’est-à-dire une objection irrecevable, mais que seul un esprit averti
percevra comme telle. Ce qui est le cas de notre adversaire, mais pas
de l’auditoire, aux yeux de qui il sera vaincu, pour peu que la
remarque objectée tourne son affirmation en ridicule. Les gens
aiment rire, et les rieurs seront acquis à notre cause. S’il veut
invalider notre objection, l’adversaire devra se lancer dans une
longue dissertation technique  : il aura du mal à regagner son
auditoire.
 

Exemple
L’adversaire explique qu’avant l’émergence des continents, sous

l’effet de la chaleur, la masse destinée à en former le socle granitique



était en fusion, et donc à l’état liquide. La température devait s’élever
à 250  °C. La masse a cristallisé sous la surface de l’océan qui la
recouvrait. Nous prenons alors à partie l’auditoire et déclarons qu’à
cette température, et même d’ailleurs dès 100  °C, il y a longtemps
que l’océan serait parti en fumée. Rires de l’auditoire. Pour réfuter
notre objection, l’adversaire devrait démontrer que le point
d’ébullition n’est pas déterminé par la seule température, mais
également par la pression atmosphérique  ; et que celle-ci, dès lors
que la moitié de l’océan est évaporée, est tellement élevée que l’eau
ne s’évapore plus, même à 250  °C. Mais il ne s’y risque pas, car
expliquer cela à un public non averti réclamerait plus d’énergie qu’un
traité de physique.

STRATAGÈME 29
Si on constate que notre défaite est proche, on pourra procéder à

une diversion. Autrement dit, on se met à parler de tout autre chose,
en faisant comme si c’était relié à la question et qu’il s’agissait d’un
contre-argument. Une diversion discrète aura encore un lien avec la
question débattue ; une diversion osée n’aura plus rien à voir, sinon
que l’interlocuteur est le même.
 

Par exemple, j’ai dit admirer le système chinois, où en l’absence de
noblesse héréditaire, les fonctions officielles sont attribuées sur
examen. Mon adversaire répond que l’érudition, pas plus que les
privilèges de naissance (qu’il tient en estime), ne rend apte à
l’exercice de ces fonctions. Mais le débat finit par pencher en sa
défaveur. Il fait aussitôt diversion en déclarant qu’en Chine, tout
homme, quelle que soit sa naissance, peut être condamné à la
bastonnade, ce qu’il associe à la passion locale du thé, avant de



reprocher aux Chinois ces usages. Se faire entraîner sur cette pente
reviendrait à tourner le dos à une victoire promise.

La diversion est particulièrement osée lorsque le débat déserte son
champ initial, et qu’elle consiste à dire  : «  Oui, je vous entendais
justement l’autre jour dire que…  » En effet, on s’en prend alors
directement à la personne, ce dont il sera question dans l’ultime
stratagème. La diversion se situe alors quelque part entre l’argument
ad personam que nous détaillerons à cette occasion et l’argument ad
hominem.

Ce stratagème est très instinctif, et les querelles du quotidien en
sont la parfaite illustration. Si l’un reproche quelque chose à l’autre,
l’autre ne lui répondra pas en se justifiant, mais en lui adressant à son
tour des reproches, passant sur ceux qui lui avaient été faits, ce qui a
valeur d’aveu implicite. Il réagit comme Scipion lorsqu’il attaque les
Carthaginois non en Italie, mais en Afrique. À la guerre, la diversion
peut fonctionner. Dans les querelles, c’est une mauvaise stratégie,
parce qu’elle passe sur les reproches reçus, et ne laisse rien paraître
d’autre au témoin que les défauts des deux parties. Dans les débats,
on l’utilisera faute de mieux.

STRATAGÈME 30
Il s’agit de l’argument d’autorité (ad verecundiam)  : il consiste à

faire appel, plutôt qu’à des arguments rationnels, à des autorités
reconnues, qu’on choisira en fonction du niveau d’érudition de
l’adversaire. Chacun préfère croire plutôt que juger (Unusquisque
mavult credere quam judicare), dit Sénèque (De Vita beata, I, 4) ; dès
lors, le débat sera un jeu d’enfant si on a dans son camp une autorité
respectée de l’adversaire. Le nombre des autorités valables à ses yeux
sera d’autant plus grand que ses connaissances et ses talents sont
limités, mais se réduira comme peau de chagrin s’il est instruit et



capable. Peut-être accordera-t-il quelque crédit aux personnes faisant
autorité dans une science ou un art autres que le sien, ou qu’il
connaît mal – mais non sans méfiance. Le commun des mortels, en
revanche, a un profond respect pour les experts, quel que soit leur
domaine. Il ignore que leur profession n’est pas une passion, mais un
gagne-pain, et qu’ils n’ont que rarement une connaissance
approfondie de la science qu’ils enseignent, car ce n’est pas en
cultivant son savoir qu’on trouve le temps de l’enseigner. Il n’en
demeure pas moins que les gens du peuple révèrent un nombre
incroyable d’autorités : et si on ne trouve pas celle qu’on cherche, on
en citera une qui s’en approche, en invoquant ce qu’untel a dit dans
un autre sens ou dans un autre contexte. Les sources qui restent
impénétrables à l’adversaire sont généralement celles qui font la plus
forte impression. Les illettrés ont une estime toute particulière des
formules grecques et latines. Si nécessaire, on pourra également
déformer, voire falsifier ses sources, ou invoquer des formules
purement imaginaires : la plupart du temps, l’adversaire n’aura pas le
livre sous le coude, et serait d’ailleurs bien en peine de s’en servir. Le
meilleur exemple est celui de ce curé français, qui pour ne pas avoir à
paver le pas de sa porte comme tous ses paroissiens, invoqua une
citation biblique  : paveant illi, ego non pavebo 13. Cela suffit à
convaincre le bourgmestre.

Les préjugés universels pourront également faire office d’autorité.
En effet, la plupart des gens pensent, comme nous l’apprend Aristote,
que ce qui paraît juste à beaucoup est forcément vrai (ἁ μεν πολλοις
δοκει ταυτα γεεινειϕαμεν) : et de fait, il n’y a jamais eu d’opinion trop
absurde que les hommes n’aient adoptée, dès lors qu’on a pris le soin
de les persuader qu’elle est universellement admise. L’exemple agit sur
leur esprit, mais aussi sur leurs actes. Ce sont des moutons qui
suivent le bélier de tête où qu’il les mène : il est plus facile pour eux



de mourir que de penser. Il est tout à fait singulier que l’universalité
d’une opinion ait tant de poids à leurs yeux, puisqu’ils peuvent voir
par leur propre exemple à quel point on se range à une opinion sans
jugement et à la seule vertu de l’exemple. Mais ça, ils ne le voient
pas, car toute activité réflexive leur est inconnue. Seuls quelques élus
s’accordent à dire avec Platon que beaucoup de gens ont beaucoup
d’opinions (τοις πολλοις πολλα δοκει). Autrement dit  : le peuple a le
crâne bourré de sottises, et si on devait y mettre un peu d’ordre, on
ne serait pas sorti de l’auberge.

Plus sérieusement, l’universalité d’une opinion n’est pas une
preuve, ni même une raison suffisante de croire en la probabilité
qu’elle serait juste. Ceux qui le prétendent devraient dès lors
admettre :

1. que l’éloignement dans le temps dépossède cette opinion de sa
force de preuve  : sans quoi ils devraient prôner d’une part la
réintronisation de toutes les erreurs du passé qui, à l’image du
système ptolémaïque, ont eu un jour valeur de vérités  ; et d’autre
part, la restauration du catholicisme dans les pays protestants.

2. qu’il en va de même pour l’éloignement dans l’espace  : sans
quoi le principe d’universalité du bouddhisme, du christianisme et de
l’islam serait de nature à en plonger les adeptes dans l’embarras. (Ces
réflexions sont inspirées de Bentham, Tactique des assemblées
législatives.)

Ainsi, ce qu’on appelle opinion universelle est, tout bien considéré,
celle de deux ou trois personnes  ; et nous pourrions nous en
convaincre si nous observions le processus d’émergence de ces
opinions universelles. On trouverait alors que ce processus est initié
par deux ou trois personnes, qui vont mettre sur pied une opinion
donnée et commencer à en parler autour d’eux, et dont on aura la
bienveillance de croire qu’ils aient mis cette opinion à l’épreuve des



faits  : quelques autres, présumant du génie des premiers, se
rattachent alors à cette opinion ; et ceux-là sont à leur tour suivis par
d’autres, que la paresse a poussés à croire aussitôt plutôt que de
soumettre à un pénible examen critique. Et voilà que grossit de jour
en jour le nombre de ces adeptes paresseux et crédules : en effet, dès
lors que l’opinion aura bon nombre de voix pour elle, les suivants
l’attribueront à son seul bien-fondé. Et ceux qui suivront ces suiveurs
seront bien obligés d’accorder quelque crédit à ce qui vaut
universellement, s’ils ne veulent pas passer pour des fortes têtes
rebelles aux opinions universelles, pour des gamins qui se croient
plus malins que tout le monde. Le ralliement sera devenu la règle. Les
rares personnes encore capables d’esprit critique n’ont plus voix au
chapitre  : les seuls qui ont le droit à la parole sont ceux qui sont
totalement incapables d’avoir une opinion et un jugement propres,
n’étant plus que l’écho de l’opinion d’un autre ; ils en seront pourtant
les défenseurs les plus acharnés et les plus intransigeants. En effet, ce
qu’ils haïssent chez le libre-penseur n’est pas tant le fait qu’il ait une
opinion différente que l’insolence qui le porte à vouloir juger par lui-
même ; cela, eux-mêmes ne le font jamais, et ils en sont secrètement
conscients. En somme, rares sont les hommes capables de penser,
mais tous sont désireux d’avoir une opinion  : que faire, sinon la
reprendre toute faite de la bouche d’autrui, plutôt que de la forger
soi-même  ? Puisqu’il en est ainsi, que vaut encore la voix de cent
millions d’individus  ? Rien de plus qu’un fait historique qu’on
retrouverait chez cent chroniqueurs, mais dont on découvrirait plus
tard qu’ils se seraient mutuellement plagiés : tout remonte finalement
aux dires d’un unique individu (d’après Bayle, Pensées diverses sur la
comète).

Dico ego, tu dicis, sed denique dixit et ille : dictaque post toties, nil
nisi dicta vides (« Ce que je dis, tu le dis, et finalement il le dit, et lui



aussi : et le tout n’est rien d’autre qu’une série d’assertions »). Ce n’est
pas pour autant qu’on devrait se priver de faire valoir l’autorité de
l’opinion universelle dans un débat avec des gens ordinaires.

On constatera généralement que lorsque deux individus lambda
en décousent, la première arme dont ils se servent l’un et l’autre est
l’argument d’autorité  : et les coups commencent à pleuvoir. Si une
tête un peu mieux faite se trouve aux prises avec l’un d’eux, le
meilleur conseil à lui donner est de consentir à s’emparer lui aussi de
cette arme, l’adaptant ainsi aux points faibles de son adversaire. En
effet, il y a fort à parier que ce dernier, tel Siegfried rendu
invulnérable par son bain dans la corne de dragon, reste de marbre
face à l’arme rationnelle, plongé dans le flot de son incapacité à
penser et à former un jugement.

Le tribunal ne débat que par arguments d’autorité, celle des lois,
immuable  : le rôle de la faculté de juger consiste à trouver la loi,
c’est-à-dire l’autorité, qui pourra s’appliquer au cas traité. Mais la
dialectique y dispose quand même d’une marge de manœuvre  : si
nécessaire, on pourra déformer et le cas traité, et la loi qui ne s’y
appliquerait pas, jusqu’à ce qu’elle paraisse s’y appliquer  ; et
inversement.

STRATAGÈME 31
Lorsqu’on ne trouve rien à répondre aux arguments adverses, on

se déclarera, non sans une pointe d’ironie, incompétent en la
matière : « Ce que vous dites là dépasse mon humble entendement :
c’est certainement tout à fait juste ; mais le sens m’échappe, et je me
garderai donc bien de tout jugement.  » Ce faisant, on suggère à
l’auditoire, qui nous tient en haute estime, que le raisonnement est
absurde. Ainsi, à la parution de la Critique de la raison pure, ou plus
exactement lorsque l’ouvrage commença à faire quelque sensation,



nombreux furent les universitaires de la vieille école, partisane de
l’éclectisme, à déclarer « nous ne comprenons pas », croyant enterrer
ainsi l’affaire. Mais lorsqu’une poignée d’adeptes de la nouvelle école
leur démontrèrent qu’ils avaient raison et n’y comprenaient
effectivement rien, ils perdirent toute envie d’en rire.

Ce stratagème ne sera utilisé que là où l’on est sûr que sa cote
auprès de l’auditoire est résolument supérieure à celle de
l’adversaire : par exemple, un professeur pourra s’y risquer face à un
étudiant. Ce stratagème relève à proprement parler du précédent,
dans la mesure où l’on fait malicieusement valoir sa propre autorité,
et non des arguments rationnels. En guise de parade, on pourra
répondre : « Si vous me permettez, avec la sagacité qui est la vôtre, je
vois mal comment vous pourriez ne pas comprendre, aussi la faute en
incombe-t-elle nécessairement à mon piètre exposé », avant de lui en
remettre une couche, de sorte qu’il finisse bon gré mal gré par
comprendre, réalisant ainsi que le sens lui avait réellement échappé.
Voilà qui est finement joué  : il voulait nous suggérer notre
aberration ; nous lui avons prouvé son incompréhension. Le tout dans
la plus grande courtoisie.

STRATAGÈME 32
Il existe un moyen très rapide, lorsqu’on est confronté à une

affirmation adverse, de la balayer ou du moins de la rendre sujette à
caution  : on la cataloguera en l’assimilant à une doctrine peu
appréciée, quand bien même elle ne s’y rattacherait que par une
vague ressemblance. On pourra par exemple la taxer de
manichéisme, d’arianisme, de pélagianisme, d’idéalisme, de
spinozisme, de panthéisme, de brownianisme, de naturalisme,
d’athéisme, de rationalisme, de spiritualisme, de mysticisme, etc. Ce
faisant, on affirme implicitement



1. que l’affirmation adverse est vraiment identifiable à cette
doctrine, ou du moins pourrait s’en réclamer, aussi pourra-t-on
s’exclamer : « Oh, mais j’ai déjà entendu ça quelque part ! »

2. que la doctrine en question a déjà été entièrement désavouée,
et qu’elle ne contient pas une once de vérité.

STRATAGÈME 33
« Cela est peut-être vrai en théorie, mais pas en pratique. » Par ce

sophisme, on admet les fondements du raisonnement, mais on en
refuse les conséquences  ; ce qui contrevient à la loi logique voulant
que si une raison est valable, sa conséquence le sera aussi (a ratione
ad rationatum valet consequentia). L’objection avancée pose une
impossibilité  : ce qui est vrai en théorie doit nécessairement être
applicable en pratique  ; si cela n’est pas le cas, c’est qu’il y a une
erreur dans la théorie, qui a négligé un élément à prendre en
compte : donc la théorie est fausse elle aussi.

STRATAGÈME 34
Si l’adversaire ne répond pas directement à une question ou à un

argument, mais pose à son tour une question, ou donne une réponse
détournée, ou une réponse hors sujet, et tente de détourner le débat,
c’est un signe qui ne trompe pas : on a touché, sans le savoir, un point
sensible. Sa réaction est une forme de silence. On appuiera donc sur
ce point pour travailler au corps l’adversaire, même lorsqu’on ne
cerne pas encore au juste la faille décelée.

STRATAGÈME 35
Dès lors qu’il est possible de l’employer, il rend tous les autres

superflus. Au lieu d’utiliser des arguments pour agir sur l’intellect, il



joue sur la volonté : et l’adversaire et l’auditoire (dans le cas où il y
aurait convergence d’intérêts) sont aussitôt acquis à notre cause,
quand bien même notre opinion serait totalement farfelue : en effet,
un soupçon de volonté et de détermination a généralement plus
d’impact que tout un arsenal persuasif. Les conditions ne sont certes
pas toujours réunies. Mais si on parvient à faire sentir à l’adversaire
que son opinion, si elle s’avérait recevable, porterait un préjudice
majeur à ses intérêts, il la lâchera aussitôt, comme un métal brûlant
dont il se serait imprudemment saisi. Par exemple, si un
ecclésiastique défend un dogme philosophique, on lui fera remarquer
qu’il contrevient indirectement à un dogme fondamental de son
église, et il s’arrêtera tout net.

Un propriétaire terrien vante les mérites du machinisme agricole,
affirmant qu’en Angleterre, une seule machine à vapeur abat le
travail de plusieurs dizaines d’hommes  : on lui fait comprendre que
bientôt les coches fonctionneront à la vapeur, ce qui ferait
considérablement baisser la valeur des chevaux de son élevage  ; le
résultat ne se fera pas attendre. Dans ce genre de situation, rares
seront les réactions qui feront mentir l’adage d’Horace soulignant la
promptitude avec laquelle nous critiquons les lois  : quam temere in
nosmet legem sancimus iniquam.

Il en ira de même si l’auditoire se réclame d’une faction
spirituelle, d’une corporation, d’un club, mais pas l’adversaire. Quand
bien même sa thèse serait fondée, dès lors qu’on effleurera l’idée
qu’elle va à l’encontre des intérêts dudit groupe, l’intégralité de
l’auditoire jugera les arguments adverses bien faibles et inconsistants,
tout pertinents qu’ils soient  ; tandis que les nôtres leur sembleront
justes et perspicaces, tout hasardeux qu’ils soient. L’assemblée prendra
ouvertement parti pour nous, et l’adversaire honteux se retirera.
L’auditoire pensera généralement avoir choisi son camp en toute



rationalité. En effet, ce qui est à notre désavantage est souvent perçu
par l’intellect comme absurde, comme le suggère Bacon : « L’intellect
n’est pas une lumière qui brûle sans huile, il se nourrit de la volonté
et des passions » (Intellectus luminis sicci non est recipit infusionem a
voluntate et affectibus). Ce stratagème pourrait s’intituler  : couper
l’arbre à la racine. On a par ailleurs coutume de l’appeler argument
ab utili.

STRATAGÈME 36
Il consiste à déstabiliser l’adversaire en lui opposant une logorrhée

absurde, et repose sur ce constat, que dresse Méphisto dans le Faust
de Goethe :

L’homme croit d’ordinaire, où lui n’entend que des mots,
Que devrait encore s’y trouver matière à réflexion.

Si l’adversaire a conscience de ses déficiences, s’il est habitué à
entendre des choses qu’il ne comprend pas, et à faire comme s’il les
comprenait, alors on pourra faire son petit effet en proférant d’un air
pénétré des inepties érudites ou profondes à l’oreille, tournant la
chose comme une preuve indubitable de la véracité de sa thèse  : il
perdra peu à peu toute faculté de voir, d’entendre et de penser.
Certains philosophes ont récemment fait un large usage de ce
stratagème face à l’Allemagne entière, avec le succès que l’on sait. Ces
exemples étant particulièrement odieux, nous céderons la parole à
Oliver Goldsmith, qui en donne un bel exemple au chapitre  7 du
Vicaire de Wakefield 14 :

« Bien ! Frank, reprit le Squire : que ce verre m’étouffe, si une jolie fille ne vaut pas
toutes les patenôtres de la création ! Dîmes et simagrées, qu’est-ce autre chose
que du charlatanisme… et un charlatanisme démasqué… comme je puis le
prouver !



– Oh ! je voudrais vous y voir ! » s’écria Moïse ; et il ajouta : « Je me crois de taille
à vous répondre !
– Bravo ! monsieur, » riposta le Squire, qui tout d’abord le devina, et, avec un clin
d’œil qui nous disait : Apprêtez-vous à rire !… « Si vous êtes d’humeur à traiter de
sang-froid la question, j’accepte le défi ; et d’abord, quelle forme préférez-vous ?…
l’analogie ou le dialogisme ?
– La raison ! » dit Moïse, tout heureux qu’on le laissât disputer.
– Bravo encore, et, pour commencer par le commencement, vous ne nierez pas,
j’espère, que ce qui est, est ; si vous ne m’accordez pas ce point, je ne puis passer
outre.
– Comment ! je puis vous l’accorder, je pense, et m’en prévaloir à mon tour !
– Vous m’accorderez encore, je présume, que la partie est plus petite que le tout !
– Accordé ! c’est justice et raison.
– Vous ne nierez pas, j’ose croire, que les deux angles d’un triangle sont égaux à
deux angles droits !
– Rien de plus simple !… » Et Moïse promenait ses regards autour de lui avec son
importance habituelle.
– À merveille !… » Ici le Squire précipita son débit… « Les prémisses ainsi posées,
je prétends que l’enchaînement des existences en elles-mêmes étant
réciproquement en raison double, il en résulte naturellement un dialogisme
problématique qui, jusqu’à un certain point, prouve que l’essence de la spiritualité
peut être rapportée à la seconde catégorie.
– Doucement ! doucement ! je le nie : pensez-vous que je puisse ainsi, sans
combat, baisser pavillon devant des doctrines aussi hétérodoxes ?
– Comment !… » Et le Squire prit l’air furieux… « Ne pas baisser pavillon !
répondez à une question bien simple : pensez-vous qu’Aristote ait raison quand il
dit que les relatifs sont en relation ?…
– Incontestablement.
– S’il en est ainsi, allons droit au fait : par où vous semble pécher le
développement analytique de la première partie de mon enthymème, secundum
quoad ou quoad minus ? Mais je l’exige ; au fait !…
– J’affirme que je ne saisis pas bien la portée de votre raisonnement : s’il peut se
réduire à une proposition simple, je crois pouvoir répondre.
– Votre très-humble serviteur, mon cher monsieur ! Il faudrait, je le vois, vous
fournir arguments et intelligence ! Non, non ! je le déclare, vous êtes trop fort pour
moi ! »

 
À ces mots, le pauvre Moïse, salué d’un éclat de rire, se trouva tout seul, la figure
longue, dans ce groupe de visages joyeux ; il ne souffla plus mot de toute la
soirée.



STRATAGÈME 37
(Qui devrait être un des premiers.) S’il s’avère que l’adversaire a

raison, mais que fort heureusement il choisit une preuve inadéquate,
il nous sera facile de réfuter cette preuve, tout en présentant la chose
comme une réfutation de sa thèse. Dans le fond, cela revient à faire
passer un argument ad hominem pour un argument ad rem. Et s’il ne
lui vient pas de preuve plus adéquate, à lui ou à ceux qui l’entourent,
nous avons gagné. Par exemple, quelqu’un qui avancerait l’argument
ontologique comme preuve de l’existence de Dieu serait aisément
réfuté. C’est ainsi que les mauvais avocats en viennent à perdre une
juste cause : ils la défendent par une loi qui ne s’y prête pas, et la loi
qui s’y prêterait ne leur vient pas à l’esprit.

ULTIME STRATAGÈME
Si on constate que l’adversaire nous est supérieur, et qu’on ne

pourra pas avoir raison, on s’en prendra à sa personne par des
attaques grossières et blessantes. L’attaque personnelle consiste à se
détourner de l’objet du débat (dès lors que la partie semble perdue)
pour s’en prendre à la personne du débatteur. On pourrait nommer ce
stratagème argument ad personam, par opposition à l’argument ad
hominem  : ce dernier délaisse du fond objectif du débat pour s’en
tenir à ce que l’adversaire a pu dire ou concéder à ce propos. L’attaque
personnelle, elle, abandonne totalement le fond, pour ne cibler que la
personne de l’adversaire  : notre propos se fera alors blessant,
hargneux, insultant, grossier. Les facultés de l’esprit passent le relais à
celles du corps, à notre côté animal. Cette règle est fort populaire, car
à la portée de tous, et se trouve ainsi souvent mise à contribution.
Reste à savoir quelle parade s’offre à l’autre partie. En effet, en
soignant le mal par le mal, le débat ne tarderait guère à tourner au
pugilat, au duel ou au procès pour outrage.



Toutefois, il serait faux de penser qu’il suffit de ne pas s’adonner à
son tour à l’attaque personnelle. En effet, montrer de manière
détachée à quelqu’un qu’il a tort, que son jugement et sa pensée sont
erronés, ainsi que procède toute victoire dialectique, l’accablera plus
sûrement que des paroles grossières et blessantes. Pourquoi ? Hobbes,
dans son texte Du citoyen, affirme : « Toute volupté de l’esprit, toute
bonne humeur provient de ce qu’on a des gens en comparaison
desquels on puisse avoir une haute estime de soi-même. » Rien n’est
plus important à l’homme que la satisfaction de sa vanité, et nulle
blessure ne lui est plus douloureuse que celle qui est infligée à cette
dernière. (C’est de là que viennent les adages tel que « l’honneur vaut
plus que la vie  ».) La vanité se nourrit principalement de la
comparaison avec autrui, ce qui est valable dans tout contexte, mais
plus particulièrement lorsqu’on touche aux facultés intellectuelles. Et
le débat est justement le lieu privilégié de leur expression. D’où le
dépit profond du vaincu, obtenu sans provocation, et donc sans avoir
eu recours à cet ultime stratagème, auquel on ne saurait pourtant
suppléer en restant courtois. Ceci étant, il ne sera là encore pas
inutile de garder son sang-froid : dès que l’adversaire se lancera dans
une attaque personnelle, on se contentera de répondre calmement
que cela est hors sujet, avant de recoller au débat qu’on poursuivra
pour lui démontrer son tort, sans prêter l’oreille aux vexations, à
l’image de Thémistocle disant à Eurybiade : « Frappe, mais écoute »
(παταξον μεν, ακουσον δε). Ce qui n’est certes pas donné à tout le
monde.

C’est pourquoi la seule parade sûre est celle qu’Aristote donne
dans le dernier chapitre de ses Topiques  : ne pas débattre avec le
premier venu, mais uniquement avec des gens que l’on connaît, et
dont on sait : qu’ils ont assez d’entendement pour ne pas débiter trop
d’âneries et se voir infliger une défaite cuisante ; qu’ils feront appel à



la raison et non à des citations ; qu’ils sauront entendre un argument
rationnel et y souscrire ; et pour finir, qu’ils respectent la vérité, qu’ils
prennent plaisir à entendre un argument fondé, même de la bouche
de l’adversaire, et qu’ils auront assez d’honnêteté intellectuelle pour
reconnaître avoir tort si la vérité est dans l’autre camp. Il s’ensuit que
sur cent personnes, une seule, et encore, mérite qu’on débatte avec
elle. Les autres, on les laissera dire ce qu’elles veulent, car comme
l’enseigne le droit romain, extravaguer est un droit des gens (desipere
est juris gentium). On songera également à ce que dit Voltaire : « La
paix vaut encore mieux que la vérité », et à ce proverbe arabe : « La
paix fait pousser ses fruits à l’arbre du silence. »

La friction intellectuelle qu’est le débat crée les conditions d’un
profit mutuel aux esprits qu’il confronte, leur permettant de rectifier
leur propre pensée, et d’ouvrir des perspectives nouvelles. Mais les
deux débatteurs doivent être au même niveau, culturellement et
intellectuellement. Si l’un d’eux manque d’érudition, certaines choses
lui échapperont. Et si son raisonnement n’est pas à la hauteur, le
dépit le poussera à la mauvaise foi et à l’artifice, ou bien à la
grossièreté.

Il n’y a pas de véritable différence entre le débat privé et le débat
public, telle que la soutenance de thèse, si ce n’est, dans ce second
cas, qu’il sera attendu de l’interrogé qu’il tienne tête à ses
interrogateurs, si besoin avec l’assistance du président de séance.
L’argumentation y est par ailleurs plus formelle, car plus strictement
conclusive.



La lecture et les livres

in
Parerga et Paralipomena  :

Écrivains et Style

Traduction d’Auguste Dietrich

Félix Alcan, éditeur, 1905



L’ignorance ne dégrade l’homme que lorsqu’on la trouve
accompagnée de la richesse. Le pauvre est accablé sous sa détresse ;
son travail prend la place du savoir et occupe ses pensées. Par contre,
les riches qui sont ignorants vivent uniquement pour leurs plaisirs et
ressemblent aux bêtes : on constate cela chaque jour. Il faut en outre
leur reprocher de ne pas employer leur richesse et leur loisir à ce qui
donne à ceux-ci leur plus grande valeur.

Quand nous lisons, un autre pense pour nous  ; nous répétons
simplement son processus mental. C’est de la même manière que
l’enfant qui apprend à écrire suit avec la plume les traits indiqués au
crayon par le maître. Donc, quand nous lisons, le travail de la pensée
nous est épargné pour la plus grande partie. De là notre soulagement
sensible, quand, après avoir été occupés par nos propres pensées,
nous passons à la lecture. Mais, pendant que nous lisons, notre tête
n’est à vrai dire que le champ clos de pensées étrangères. Il advient
de là que celui qui lit beaucoup et presque toute la journée, mais qui
se livre, dans l’intervalle, à  des passe-temps exclusifs de toute
réflexion, perd peu à peu la faculté de penser par lui-même, —
comme un homme qui est toujours à cheval finit par désapprendre la
marche. Or, tel est le cas d’un très grand nombre d’hommes instruits :
ils ont lu jusqu’à s’abêtir. Une lecture constante, immédiatement
reprise à chaque moment de liberté, paralyse en effet plus encore
l’esprit qu’un travail manuel incessant ; celui-ci, au moins, permet de



se livrer à ses propres pensées. De même qu’un ressort finit par
perdre son élasticité par suite de la pression continuelle d’un corps
étranger, ainsi l’esprit perd la sienne par suite de l’imposition
constante de pensées étrangères. Et de même qu’un excès de
nourriture gâte l’estomac et nuit à l’organisme tout entier, on peut
aussi, par un excès de nourriture intellectuelle, surcharger et étouffer
l’esprit. Car, plus on lit, et moins ce qu’on a lu laisse de traces dans
l’esprit  ; celui-ci devient comme une tablette chargée pêle-mêle
d’écriture. Ainsi, on n’arrive pas à ruminer  ; mais ce n’est qu’en
ruminant qu’on s’assimile ce qu’on a lu. Si on lit continuellement,
sans plus y songer par la suite, les choses lues ne prennent pas racine
et sont en partie perdues. Il en est d’ailleurs de la nourriture
intellectuelle comme de la nourriture matérielle  : la cinquantième
partie à peine de ce qu’on absorbe est assimilée. Le reste s’en va par
évaporation, respiration, etc.

De tout ceci il résulte que les pensées déposées sur le papier ne
sont rien de plus que la trace d’un piéton sur le sable. On voit bien la
route qu’il a prise ; mais pour savoir ce qu’il a vu sur la route, on doit
se servir de ses propres yeux.
 

Nous ne pouvons acquérir, par la lecture des écrivains, aucune des
qualités qu’ils possèdent : par exemple, force de persuasion, richesse
d’images, don des comparaisons, hardiesse ou amertume, brièveté,
grâce, légèreté d’expression, ou esprit, contrastes surprenants,
laconisme, naïveté, etc. Mais si nous sommes déjà doués de ces
qualités, c’est-à-dire si nous les possédons potentiâ, nous pouvons par
là les faire éclore en nous, les amener à la conscience ; nous pouvons
voir quel usage il est possible d’en faire, nous pouvons être fortifiés
dans l’inclination à nous en servir, même dans le courage de le faire ;
nous pouvons juger par des exemples l’effet de leur emploi, et
apprendre ainsi l’usage exact de celui-ci ; après quoi seulement nous



possédons ces qualités aussi actu. Ceci est donc l’unique manière dont
la lecture forme à écrire, en nous enseignant l’usage que nous
pouvons faire de nos propres dons naturels  : mais toujours en
présupposant l’existence de ceux-ci. Sans ces dons, par contre, nous
ne nous assimilons par la lecture qu’une forme froide et morte, et
devenons de plats imitateurs.
 

La police sanitaire devrait, dans l’intérêt des yeux, veiller à ce que
la petitesse de l’impression eût un minimum fixé, qui ne puisse être
dépassé. Quand j’étais à Venise, en 1818, époque à laquelle on
fabriquait encore les véritables chaînes vénitiennes, un orfèvre me dit
que ceux qui faisaient lacatena fina, devenaient aveugles à trente ans.
 

De même que les couches de la terre conservent par rangées les
êtres vivants des époques passées, ainsi les rayons des bibliothèques
conservent par rangées les erreurs passées et leurs exposés. Celles-ci,
comme ces êtres vivants, étaient très vivaces à leur époque et
faisaient beaucoup de bruit  ; mais maintenant les voilà raidies et
pétrifiées, et le paléontologiste littéraire seul les regarde.
 

À en croire Hérodote, Xerxès pleura à la vue de son innombrable
armée, en songeant que de tous ces hommes il n’en resterait pas un
seul vivant dans cent ans. Qui ne pleurerait aussi à la vue de l’épais
catalogue de la foire de Leipzig, en songeant que, de tous ces livres, il
n’en restera pas un seul vivant même dans dix ans ?
 

Il n’en est pas autrement en littérature que dans la vie  : de
quelque côté qu’on se tourne, on se heurte aussitôt à l’incorrigible
populace de l’humanité. Elle existe partout par légions, remplissant
tout, salissant tout, comme les mouches en été. De là la quantité
innombrable de mauvais livres, cette ivraie parasite de la littérature,
qui enlève sa nourriture au froment, et l’étouffe. Ils accaparent le



temps, l’argent et l’attention du public, qui appartiennent de droit
aux bons livres et à leur noble destination, tandis qu’eux ne sont
écrits qu’en vue de grossir la bourse ou de procurer des places. Ils ne
sont donc pas seulement inutiles, ils sont positivement nuisibles. Les
neuf dixièmes de toute notre littérature actuelle ne tendent qu’à faire
sortir quelques thalers de la poche du public. Auteurs, éditeurs et
critiques ont fait un pacte sérieux à ce sujet.

Un tour plus habile et pire, mais plus profitable, c’est celui-ci  :
littérateurs, écrivains faméliques et à la douzaine ont réussi, contre le
bon goût et la vraie culture de l’époque, à mener le monde élégant en
laisse, en le dressant à lire à temps toujours la même chose, toujours
les nouveautés, pour y trouver, dans les réunions de société, un sujet
de conversation. Ce but est atteint par de mauvais romans et des
productions analogues de plumes jadis fameuses, telles que celles des
Spindler, des Bulwer, des Eugène Sue et autres. Mais quel sort plus
misérable que celui d’un pareil public bel-esprit, qui se croit obligé de
lire toujours le récent gribouillage de cerveaux plus qu’ordinaires
n’écrivant que pour l’argent, et qui par conséquent ne chôment
jamais ! Et, en revanche, les œuvres des esprits rares et supérieurs de
tous les temps et de tous les pays, ce public ne les connaît que de
nom !

Le journal littéraire, avec ses bousillages quotidiens fournis par
des têtes ordinaires, est particulièrement un moyen habile de dérober
au public esthétique le temps qu’il devrait, dans l’intérêt de sa
culture, accorder aux véritables productions du genre.

En conséquence, par rapport à notre sujet, l’art de ne pas lire est
des plus importants. Il consiste à ne pas prendre en main ce qui de
tout temps occupe le grand public, comme, par exemple, les
pamphlets politiques ou religieux, les romans, les poésies, etc., qui
font du  bruit, qui ont peut-être même plusieurs éditions dans leur



première et dernière année d’existence. Rappelez-vous plutôt, en
cette occasion, que celui qui écrit pour des fous trouve de tout temps
un public étendu  ; et le temps toujours strictement mesuré qui est
destiné à la lecture, accordez-le exclusivement aux œuvres des grands
esprits de toutes les époques et de tous les pays, que la voix de la
renommée désigne comme tels, et qui s’élèvent au-dessus du restant
de l’humanité. Ceux-là seuls forment et instruisent réellement.

Pour lire le bon, il y a une condition  : c’est de ne pas lire le
mauvais. Car la vie est courte, et le temps et les forces sont limités.

On ne peut jamais lire trop peu de mauvaises choses, et jamais
assez ce qui est bon. Les mauvais livres sont un poison intellectuel ;
ils détruisent l’esprit. Parce que les gens, au lieu de lire ce qu’il y a de
meilleur dans toutes les époques, ne lisent que les
dernières  nouveautés, les écrivains restent dans le cercle étroit des
idées en circulation, et l’époque s’embourbe toujours plus
profondément dans sa propre fange.

On écrit des livres sur tel ou tel grand esprit de l’Antiquité, et le
public les lit ; mais il ne lit pas le grand homme lui-même. Il ne veut
lire que ce qui est fraîchement imprimé, parce que similis simili
gaudet, et que l’aride et fade bavardage d’un plat écrivain de nos
jours lui est plus approprié et plus agréable que les pensées du grand
esprit. Pour ma part, je remercie le destin de m’avoir fait connaître,
dès ma jeunesse, cette belle recommandation d’Auguste-Wilhelm
Schlegel, qui a été depuis mon étoile polaire :

Lisez attentivement les anciens, les véritables anciens : Ce que les modernes en
disent ne signifie pas grand’chose.

Oh ! comme une tête ordinaire est donc semblable à une autre !
Comme elles sont toutes coulées dans le même moule  ! Comme
chacune, dans le même cas, pense la même chose, et rien d’autre  !
Ajoutez à cela leurs basses vues personnelles. Et un public stupide lit



l’indigne bavardage de tels drôles, uniquement parce qu’il sort tout
chaud de l’impression, tandis qu’il laisse les œuvres des grands esprits
dormir sur les planches des bibliothèques !

On a peine à croire à la folie et à l’absurdité du public qui néglige
les plus nobles et les plus rares esprits en tout genre de toutes les
époques et de tous les pays, pour lire les élucubrations quotidiennes
des cerveaux ordinaires, qui éclosent chaque année en foule
innombrable, comme les mouches  ; et cela, parce qu’elles ont été
imprimées aujourd’hui et sont encore humides de la presse. Il
vaudrait mieux que ces productions restassent là abandonnées et
méprisées dès le jour de leur naissance, comme elles le seront au bout
de quelques années, et ensuite pour toujours  : désormais simple
matière à rire des époques passées et de leurs sottises.
 

Il y a en tout temps deux littératures, qui marchent d’une façon
assez indépendante l’une à côté de l’autre  : une littérature réelle et
une littérature purement  apparente. La première se développe en
littérature durable. Cultivée par des gens qui vivent pour la science
ou pour la poésie, elle va d’un pas sérieux et tranquille, mais
excessivement lent  ; elle produit par siècle, en Europe, à peine une
douzaine d’œuvres, mais qui restent. L’autre, cultivée par des gens qui
vivent de la science ou de la poésie, va au galop, à travers le bruit et
les cris de ceux qui la pratiquent, et débite chaque année des milliers
d’œuvres sur le marché. Mais, au bout de quelques années, on
demande : Où sont-elles ? qu’est devenue leur renommée si rapide et
si bruyante  ? Aussi peut-on qualifier cette dernière littérature de
passagère, et l’autre de permanente.
 

Un demi-siècle, dans l’histoire du monde, est toujours quelque
chose de considérable. En effet, la matière de cette histoire ne cesse
de se succéder, vu qu’il se passe toujours quelque chose. Dans



l’histoire de la littérature, au contraire, ce même laps de temps
souvent ne compte pas. C’est que rien ne s’est produit. (Les tentatives
sans valeur n’existent pas.) On est donc au même point que cinquante
ans plus tôt.

Pour éclaircir ceci, il faut se représenter les progrès de la
connaissance dans l’humanité sous l’image d’une orbite planétaire.
Les fausses routes que d’ordinaire elle ne tarde pas à suivre après
chaque progrès important, sont représentées par les épicycles du
système de Ptolémée  ; après avoir passé par chacune d’elles, elle se
retrouve au point où elle était avant de les prendre. Toutefois les
grands esprits qui introduisent réellement la race dans une orbite
planétaire, ne passent pas chaque fois avec elle par l’épicycle. Ceci
explique pourquoi la gloire auprès de la postérité est acquise le plus
souvent aux dépens des applaudissements contemporains, et  vice
versa. Nous avons un épicycle de ce genre dans la philosophie de
Fichte et de Schelling, couronnée, en dernière instance, par sa
caricature hégélienne. Cet épicycle partait de la ligne circulaire tracée
finalement par Kant, jusqu’à l’endroit où je l’ai reprise plus tard, pour
la conduire plus loin. Mais, dans l’intervalle, les faux philosophes
mentionnés, et quelques autres encore à côté d’eux, passèrent par
leur épicycle, qui vient juste de se fermer ; de sorte que le public qui
les a suivis a conscience de se trouver au point même d’où il est parti.

Il résulte de cet état de choses, que nous assistons tous les trente
ans environ à la faillite déclarée de l’esprit scientifique, littéraire et
artistique de l’époque. Dans cette période, les erreurs accumulées se
sont accrues au point qu’elles s’écroulent sous le poids de leur
absurdité ; en même temps l’opposition qui leur est faite est devenue
plus forte. Alors s’effectue un changement, qui a souvent pour
conséquence une erreur en sens inverse. Montrer cette marche des
choses dans son retour périodique, ce serait la vraie matière



pragmatique de l’histoire littéraire ; mais celle-ci songe peu à cela. De
plus, la brièveté relative de ces périodes s’oppose souvent à ce qu’on
rassemble leurs données dans les temps un peu éloignés ; c’est donc
dans sa propre époque qu’on peut le plus commodément examiner la
chose. Si l’on voulait à ce sujet un exemple emprunté aux sciences
positives, on pourrait prendre la géologie neptunienne de Werner.
Mais je m’en tiens à l’exemple déjà cité, comme étant le plus près de
nous.  La période d’éclat de Kant fut suivie immédiatement, dans la
philosophie allemande, d’une autre période où l’on s’efforça d’en
imposer au lieu de convaincre ; d’être brillant et hyperbolique, mais
avant tout incompréhensible, au lieu d’être profond et clair ; et même
d’intriguer, au lieu de chercher la vérité. Dans ces conditions, la
philosophie ne pouvait pas faire de progrès. Finalement, toute cette
école et cette méthode sombrèrent dans la faillite. L’impudente
absurdité de Hegel et consorts, jointe à leur glorification mutuelle
sans scrupules comme au but évident de tout leur joli métier, avait
atteint des proportions si colossales, que les yeux de tous durent finir
par s’ouvrir sur ce charlatanisme  ; et quand certaines révélations
eurent eu pour conséquence de retirer à celui-ci la protection des
hautes classes, les bouches qui applaudissaient se fermèrent aussitôt.
Les systèmes de Fichte et de Schelling, antécédents de cette
philosophastrie, la plus misérable qui ait jamais existé, furent attirés à
sa suite dans l’abîme du discrédit. Ainsi se révèle la totale
incompétence philosophique de la première moitié du siècle qui a
suivi en Allemagne l’apparition de Kant  ; ce qui n’empêche pas les
Allemands de se glorifier vis-à-vis l’étranger de leurs dons
philosophiques, — surtout depuis qu’un écrivain anglais les a
nommés, avec une ironie malicieuse, un peuple de penseurs.

Ceux qui désirent voir confirmer par des exemples empruntés  à
l’histoire de l’art ce schéma général des épicycles, n’ont qu’à examiner



l’école de sculpture du Bernini, encore florissante au siècle passé,
surtout dans son développement français ultérieur. Cette école
représentait, au lieu de la beauté antique, la nature vulgaire, et, au
lieu de la simplicité et de la grâce antiques, les attitudes du menuet
français. Elle fit faillite, quand les leçons de Winckelmann eurent
ramené à l’école des anciens. Le premier quart de ce siècle fournit un
autre exemple, emprunté à la peinture. L’art était alors considéré
comme un simple moyen et un simple instrument de religiosité
médiévale, et les sujets religieux formaient en conséquence son
thème unique. Or, ces sujets étaient traités par des peintres
dépourvus de foi sérieuse, mais qui, par suite de l’illusion indiquée,
prenaient pour modèles Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo
de Fiesole et autres, et les tenaient même en plus haute estime que
les vrais grands maîtres qui suivirent. Cette aberration, qui s’était fait
sentir en même temps en poésie, inspira à Gœthe sa parabole  :
Pfaffenspiel. Cette école aussi fut jugée plus tard extravagante ; elle fit
faillite, et elle fut suivie du retour à la nature, qui se manifeste par
des tableaux de genre et des scènes vivantes de toute espèce,
s’égarant même parfois dans la vulgarité.

Correspondant à cette marche du progrès humain, l’histoire
littéraire est dans sa plus grande partie le catalogue d’un cabinet de
monstruosités. L’esprit dans lequel celles-ci se conservent le plus
longtemps, est la peau de porc. Par contre, il ne faut pas aller
chercher là les rares sujets bien formés ; ils sont restés en vie, et on
les rencontre partout dans le monde, où ils circulent en Immortels
doués d’une jeunesse toujours fraîche. Eux seuls forment la
littérature réelle signalée dans le paragraphe précédent, et dont nous
apprenons dès notre jeunesse, par la bouche de tous les lettrés, et
non par des compilations, l’histoire pauvre en personnalités.  —
Comme spécifique contre la monomanie qui règne aujourd’hui de lire



l’histoire littéraire pour pouvoir bavarder de tout, sans rien savoir à
vrai dire, je recommande un passage des plus intéressants de
Lichtenberg, t. II, p. 302 de l’ancienne édition.

Je désirerais voir quelqu’un écrire un jour une histoire tragique de
la littérature, où il montrerait comment les diverses nations ont traité
pendant leur vie les grands écrivains et les grands artistes qui sont
leur suprême orgueil  ; où il déroulerait devant nos yeux cette lutte
sans fin que les œuvres bonnes et vraies de tous les temps et de tous
les pays ont eu à soutenir contre les œuvres mauvaises et fausses à
l’ordre du jour  ; où il décrirait le martyre de presque tous les
véritables éclaireurs de l’humanité, de presque tous les grands
maîtres en chaque genre et en chaque art ; où il exposerait comment,
à peu d’exceptions, ils se sont torturés dans la pauvreté et la misère,
sans avoir été appréciés ni aimés, sans avoir laissé de disciples, tandis
que gloire, honneurs et richesse étaient le partage des indignes. Ils
ont eu le sort d’Ésaü, qui, tandis qu’il chassait pour rapporter du
gibier à son père, se vit voler au logis par Jacob, revêtu de ses propres
vêtements, la bénédiction de celui-là. Mais comme, malgré tout,
l’amour de leur tâche soutenait ces éducateurs du genre humain
jusqu’au terme de leur lutte pénible, le laurier de l’immortalité devint
leur lot, et l’heure sonna où l’on put dire d’eux aussi :

La lourde cuirasse se change en un vêtement léger ; Courte est la douleur,

éternelle la joie
15

.

Demander que quelqu’un retienne tout ce qu’il a lu, c’est
demander qu’il conserve en lui tout ce qu’il a pu manger. Il a vécu
physiquement de cette nourriture, intellectuellement de cette lecture,
et est devenu par là ce qu’il est. Mais de même que le corps s’assimile
ce qui lui est homogène, chacun retiendra ce qui l’intéresse, c’est-à-
dire ce qui convient à son système d’idées ou à ses vues. Des vues,



chacun en a ; mais quelque chose qui ressemble à un système d’idées,
bien peu de gens le possèdent. Aussi ne prennent-ils à rien un intérêt
objectif, et voilà pourquoi il ne leur reste rien de leur lecture ; ils n’en
retiennent rien.

Ce serait bien d’acheter des livres, si l’on pouvait acheter le temps
de les lire  ; mais on confond le plus souvent l’achat des livres avec
l’appropriation de leur contenu.

Repetitio est mater studiorum.  Il faut relire deux fois de suite
chaque livre important, parce que, d’une part, on saisit mieux, la
seconde fois, les choses dans leur ensemble, et que l’on ne comprend
bien le commencement que lorsqu’on connaît la fin ; et, d’autre part,
parce qu’on y apporte la seconde fois une autre disposition d’esprit et
une autre humeur que la première, ce qui modifie l’impression. C’est
comme si on voyait un objet sous une autre lumière.

Les œuvres sont la quintessence d’un esprit. Celui-ci fût-il le plus
grand, elles seront toujours infiniment supérieures à sa conversation,
en tiendront lieu d’une façon générale, et, en somme, la surpasseront
de beaucoup. Même les écrits d’une tête médiocre peuvent être
instructifs et intéressants, parce qu’ils sont sa quintessence, le
résultat, le fruit de sa pensée et de ses études  ; tandis que sa
conversation est insuffisante pour nous. Aussi peut-on lire des livres
de gens qu’on ne trouverait aucune satisfaction à fréquenter ; et voilà
pourquoi une haute culture intellectuelle nous amène  peu à peu à
nous complaire presque exclusivement aux livres, et à délaisser les
hommes.

Il n’y a pas de plus grand rafraîchissement pour l’esprit que la
lecture des classiques anciens ; dès qu’on ouvre au hasard l’un d’entre
eux, ne fût-ce que pour une demi-heure, on se sent aussitôt délassé,
soulagé, épuré, élevé et fortifié  ; il semble que l’on vient de se
désaltérer à la source pure d’un rocher. Cet effet est-il dû à la



perfection des langues anciennes, ou à la grandeur des esprits dont le
temps n’a ni entamé ni affaibli les œuvres  ? Peut-être aux deux
raisons ensemble. Mais je sais une chose : si l’on doit cesser un jour
d’apprendre les langues anciennes, comme on nous en menace, nous
aurons une littérature nouvelle consistant en un gribouillage d’une
barbarie, d’une platitude et d’une indignité sans pareilles jusque-là ;
d’autant plus que la langue allemande, qui possède pourtant
quelques-unes des perfections des langues anciennes, est dilapidée et
massacrée à l’envi et méthodiquement par les infâmes écrivailleurs du
«  temps présent  », de sorte que, appauvrie et estropiée, elle tombe
peu à peu à l’état de misérable jargon.

Il y a deux histoires : l’histoire politique et celle de la littérature et
de l’art. La première est celle de la volonté, la seconde celle de
l’intellect. Aussi celle-là ne cesse-t-elle d’être angoissante, même
terrible  : partout détresse, trahison, meurtre, horreurs. Celle-ci, au
contraire, est constamment satisfaisante et gaie, comme l’intellect
isolé, même quand elle enregistre des erreurs. Sa branche principale
est l’histoire de la philosophie. Cette dernière est en quelque sorte sa
basse fondamentale, qui résonne jusque dans l’autre histoire, et y
dirige aussi l’opinion à fond  ; or, c’est l’opinion qui gouverne le
monde. La philosophie, bien comprise, est donc la force matérielle la
plus puissante ; mais elle n’agit que très lentement.



Penseurs personnels

in
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Écrivains et Style
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La plus riche bibliothèque, si elle est en désordre, n’est pas aussi
utile qu’une bibliothèque restreinte, mais bien arrangée. De même, la
plus grande masse de connaissances, si elle n’a pas été élaborée par le
penser personnel, a beaucoup moins de valeur qu’une masse bien
moindre qu’on s’est abondamment assimilée. Ce n’est qu’en
combinant sous toutes les faces ce que l’on sait, en comparant chaque
vérité avec une autre, qu’on entre en pleine possession de son savoir
et qu’on se l’assujettit. On ne peut approfondir que ce que l’on sait. Il
faut donc apprendre quelque chose  ; et l’on ne sait que ce qu’on a
approfondi.
 

Or, on peut s’appliquer de sa propre volonté à lire et à apprendre ;
mais il n’en va pas de même de la pensée. Celle-ci doit être stimulée
comme le feu par un courant d’air ; elle doit être entretenue par un
intérêt pour le sujet en jeu. Ce sujet peut être purement objectif, ou
seulement subjectif. Ce dernier cas ne se réfère qu’aux choses qui
nous concernent personnellement. Le premier s’applique seulement
aux cerveaux pensant par nature, auxquels la pensée est aussi
naturelle que l’est la respiration ; mais ils sont très rares. La plupart
des lettrés n’en offrent pas l’exemple.
 

La diversité d’effet exercée sur l’esprit d’une part par la pensée
personnelle, de l’autre par la lecture, est étonnamment grande : elle
accroît incessamment la diversité originelle des cerveaux en vertu de



laquelle ceux-ci sont poussés à penser, ceux-là à lire. La lecture
impose à l’esprit des pensées qui sont aussi étrangères et hétérogènes
à la direction et à la disposition où il se trouve pour le moment, que
le cachet à la cire sur laquelle il imprime son empreinte. L’esprit subit
ainsi une complète contrainte du dehors ; il doit penser telle ou telle
chose vers laquelle il ne se sent nullement attiré.
 

Au contraire, dans la pensée personnelle, il suit sa propre
impulsion, telle qu’elle est déterminée pour le moment ou par les
circonstances extérieures, ou par quelque souvenir. Les circonstances
perceptibles impriment dans l’esprit non une simple pensée définie,
comme fait la lecture, mais lui donnent purement la matière et
l’occasion de penser ce qui est conforme à sa nature et à sa
disposition présente. En conséquence, lire beaucoup enlève à l’esprit
toute élasticité, comme un poids qui pèse constamment sur un
ressort ; et le plus sûr moyen de n’avoir aucune idée en propre, c’est
de prendre un livre en main dès qu’on dispose d’une seule minute.
C’est la raison pour laquelle le savoir rend la plupart des hommes
encore plus inintelligents et stupides qu’ils ne le sont déjà par nature,
et prive leurs écrits de tout succès. Il leur arrive, comme a dit Pope :
« For ever reading, never to be read 16. ».
 

Les lettrés sont ceux qui ont lu dans les livres ; mais les penseurs,
les génies, les flambeaux de l’humanité et les pionniers de la race
humaine sont ceux qui ont lu directement dans le livre de l’univers.
 

En réalité, les pensées fondamentales personnelles ont seules
vérité et vie  ; car ce sont les seules que l’on comprend bien et
complètement. Les pensées lues chez d’autres sont les reliefs d’un
repas étranger, les vêtements délaissés par un hôte venu du dehors.
 



La pensée lue chez un autre est à la pensée qui naît spontanément
chez nous, ce qu’une plante préhistorique imprimée dans la pierre est
à la plante florissante du printemps.
 

La lecture n’est qu’un succédané de la pensée personnelle. On
laisse, avec elle, mener ses idées à la lisière par un autre. Beaucoup
de livres servent simplement à montrer combien il y a de faux
sentiers et comme on peut sérieusement s’égarer, si on les suit. Mais
celui que le génie dirige, c’est-à-dire qui pense par lui-même,
volontairement, exactement, celui-là possède la boussole qui lui fera
trouver le vrai chemin. Il ne faut donc lire que quand la source de la
pensée personnelle tarit, ce qui arrive souvent même aux meilleures
têtes. Mais chasser ses pensées originales pour prendre un livre en
main, c’est un péché contre le Saint-Esprit. On ressemble alors à un
homme qui fuirait la vraie nature pour regarder un herbier ou
examiner de belles régions en gravures.
 

Si parfois on a découvert, à force de travail, de lente méditation et
de réflexion, une vérité ou une idée qu’on aurait pu commodément
trouver toute prête dans un livre, elle a ainsi obtenu par la pensée
personnelle cent fois plus de valeur. Seulement alors, en effet, elle
pénètre comme partie intégrante, comme membre vivant, dans tout
notre système pensant, se tient en complet et solide rapport avec lui,
est comprise avec toutes ses raisons et conséquences, porte la couleur,
la nuance, l’empreinte de toute notre manière de penser ; et comme
elle est venue au temps précis où son besoin se faisait sentir, elle reste
solidement fixée et ne peut plus disparaître. Aussi ces vers de
Goethe  : «  Ce que tu as hérité de tes pères, Acquiers-le, pour le
posséder » (Faust, première partie), trouvent-ils ici leur plus parfaite
application, même leur interprétation. Le penseur personnel
n’apprend que plus tard à connaître les autorités de ses opinions,



quand elles ne lui servent plus qu’à confirmer celles-ci et à fortifier sa
foi en elles. Le philosophe qui puise ses idées dans les livres, au
contraire, part des autorités  ; avec les opinions d’autrui, qu’il a
recueillies, il se construit un ensemble qui ressemble ensuite à un
automate composé de matériaux étrangers ; tandis que l’ensemble du
premier ressemble à un homme engendré naturellement et vivant.
Comme celui-ci, il a pris naissance  ; le monde extérieur a fécondé
l’esprit pensant qui, ensuite, a porté jusqu’à terme cet ensemble.
 

La vérité simplement apprise n’adhère à nous que comme un
membre artificiel, une fausse dent, un nez en cire, ou tout au plus
comme un nez rhinoplastique fait avec la chair d’autrui. Mais la vérité
acquise par notre propre penser est semblable au membre naturel  ;
elle seule nous appartient réellement. En cela consiste la différence
entre le penseur et le simple lettré. Le gain intellectuel du penseur
personnel est comme un beau tableau qui ressort d’une façon vivante,
avec ses lumières et ses ombres exactes, son ton contenu, son
harmonie parfaite des couleurs. Le gain intellectuel du simple lettré,
au contraire, rappelle une grande palette couverte de couleurs
bigarrées, systématiquement disposées, mais sans harmonie, sans
cohésion ni signification.
 

Lire, c’est penser avec la tête d’un autre au lieu de la sienne. Mais
rien n’est plus préjudiciable au penser personnel, qui tend toujours à
se développer en un ensemble cohérent, sinon en un système
rigoureux, qu’un afflux trop abondant de pensées étrangères, dû à
une lecture continuelle. Ces pensées jaillies chacune d’un autre esprit,
appartenant à un autre système, empreintes d’une autre couleur, ne
coulent jamais d’elles-mêmes en un ensemble d’idées, de savoir, de
profondeur et de conviction ; elles produisent plutôt dans la tête une
légère confusion babylonienne de langues, ôtent à l’esprit qui s’en est



surchargé toute pénétration nette, et le désorganisent pour ainsi dire.
Cette manière d’être peut s’observer chez beaucoup de lettrés. Elle
fait qu’ils sont inférieurs en saine intelligence, en jugement exact et
en tact pratique, à beaucoup d’illettrés, qui ont toujours subordonné
et incorporé à leur propre penser le petit savoir qui leur est venu du
dehors par l’expérience, la conversation et un peu de lecture.
 

C’est ce que fait aussi, mais sur une plus large échelle, le penseur
scientifique. Quoiqu’il ait besoin de beaucoup de connaissances et
doive, par conséquent, lire beaucoup, son esprit est néanmoins assez
fort pour dominer tout cela, pour se l’assimiler, pour l’incorporer au
système de ses pensées, et pour le subordonner ainsi à l’ensemble
organique de ses vues grandioses, toujours en train de se développer.
En ceci son penser personnel, comme la basse fondamentale de
l’orgue, domine constamment toute chose et n’est jamais étouffé par
des tons étrangers, comme c’est au contraire le cas pour les cerveaux
simplement polyhistoriques, dans lesquels des espèces de lambeaux
musicaux à toutes les clefs se mêlent confusément, ce qui empêche
d’entendre la note fondamentale.
 

Les gens qui ont passé leur vie à lire et ont puisé leur sagesse dans
les livres, ressemblent à ceux qui ont acquis, par de nombreuses
descriptions de voyages, la connaissance exacte d’un pays. Ils peuvent
donner beaucoup de renseignements sur lui  ; mais, en réalité, ils
n’ont aucune connaissance suivie, claire et fondamentale, de la vraie
nature dudit pays. Les gens, au contraire, qui ont passé leur vie à
penser, ressemblent à ceux qui ont été eux-mêmes dans ce pays ; eux
seuls savent exactement ce dont ils parlent, y connaissent les choses
dans leur connexion, et y sont véritablement chez eux.
 



Le philosophe qui puise ses idées dans les livres est à un penseur
personnel ce qu’est un historien à un témoin oculaire : celui-ci parle
d’après sa conception directe de la chose. Voilà pourquoi tous les
penseurs personnels s’accordent au fond. Leur divergence ne provient
que de celle du point de vue  ; quand celui-ci ne modifie rien, ils
disent tous la même chose. Ils n’énoncent que ce qu’ils ont perçu
objectivement. J’ai souvent retrouvé dans les écrits de génies anciens,
à mon étonnement joyeux, des passages de mes œuvres que, à cause
de leur caractère paradoxal, je ne livrais au public qu’avec hésitation.
 

Le philosophe qui puise ses idées dans les livres enregistre ce que
l’un a dit, l’autre pensé, ce qu’un autre a objecté, etc. Il compare tout
cela, le pèse, le critique, et cherche à atteindre la vérité des choses :
ce en quoi il ressemble absolument à l’historien critique. Il examinera,
par exemple, si, à une époque, pour un moment, Leibniz a été
spinoziste, et ainsi de suite. Les curieux trouveront des échantillons
probants de ce procédé dans L’Élucidation analytique de la morale et
du droit naturel d’Herbart, ainsi que dans ses Lettres sur la liberté. —
On pourrait s’étonner de la peine considérable que se donne le
philosophe de cette catégorie  ; il semble en effet que, s’il voulait
seulement examiner la chose en elle-même, un peu de réflexion
personnelle l’amènerait bientôt au but. Mais il y a ici une petite
difficulté  : c’est que cela ne dépend pas de notre volonté. On peut
toujours s’asseoir là et lire, mais non penser. Il en est des pensées
comme des hommes : il n’est pas toujours possible de les convoquer à
son gré, il faut attendre qu’ils viennent. La réflexion sur un sujet doit
se présenter d’elle-même, par une rencontre heureuse et harmonique
de l’occasion extérieure avec la disposition et l’incitation intérieures ;
et c’est cela justement qui n’est jamais le lot de ces gens-là.
 



Ceci trouve son explication même dans les pensées relatives à
notre intérêt personnel. Si, dans une circonstance de ce genre, nous
avons à prendre une décision, nous ne pouvons nous asseoir là à tel
moment donné, examiner les raisons, puis conclure. Souvent, en
effet, précisément alors, notre réflexion ne veut pas s’arrêter là-
dessus, mais s’égare vers autre chose ; la cause en est parfois même
dans l’aversion pour la circonstance en jeu. En pareil cas, il ne faut
pas faire d’effort, mais attendre le moment où la disposition viendra.
Cela s’effectuera souvent d’une façon inattendue et réitérée  ; et
chaque disposition différente en un moment différent jette une autre
lumière sur le sujet. C’est ce lent processus qui constitue ce qu’on
entend par la «  maturité des résolutions  ». Car la tâche doit être
répartie. Maint point d’abord omis frappe alors notre attention, et
l’aversion aussi disparaîtra, les choses vues de plus près paraissant en
général beaucoup plus supportables.
 

De même, en matière théorique, il faut attendre le bon moment,
et le meilleur cerveau lui-même n’est pas à toute heure en état de
penser. Aussi fait-on bien d’employer le reste du temps à la lecture.
Celle-ci, comme nous l’avons dit, est un succédané du penser
personnel  ; elle apporte des aliments à l’esprit, en ce qu’un autre
pense alors pour nous, quoique toujours d’une façon qui n’est pas la
nôtre. Il ne faut donc pas trop lire, afin que l’esprit ne s’habitue pas
au succédané et ne désapprenne pas la chose même ; c’est-à-dire, afin
qu’il ne s’habitue pas aux sentiers déjà battus, et que la fréquentation
d’une pensée étrangère ne l’éloigne pas de la sienne. Avant tout il ne
faut pas, par amour de la lecture, perdre complètement de vue le
monde réel  ; l’occasion de penser par soi-même et la disposition à
cette pensée se trouvent infiniment plus souvent dans ce monde que
dans la lecture. Le visible et le réel, dans leur force originelle, sont le



sujet naturel de l’esprit qui pense, et ce qu’il y a de mieux fait pour
l’émouvoir profondément.
 

Après ces considérations, nous ne nous étonnerons pas si le
penseur personnel et le philosophe livresque sont facilement
reconnaissables rien qu’à leur manière d’écrire. Celui-là, à l’empreinte
du sérieux, de la spontanéité, de l’originalité, de l’idiosyncrasie de
toutes ses pensées et expressions ; celui-ci, au contraire, à ce que tout
chez lui est de seconde main, idées transmises, bric-à-brac provenant
de chez le fripier, terne et usé comme l’impression d’une impression ;
et son style fait de phrases conventionnelles et banales, de termes à
l’ordre du jour, ressemble à un petit État dont la circulation monétaire
consiste uniquement en monnaies étrangères, parce qu’il n’a pas sa
propre frappe.
 

Pas plus que la lecture, la simple expérience ne peut remplacer la
pensée. Le pur empirisme est à celle-ci ce qu’est la nourriture à la
digestion et à l’assimilation. Quand il se vante d’avoir à lui seul, par
ses découvertes, fait progresser le savoir humain, c’est comme si la
bouche voulait se vanter de maintenir à elle seule l’existence du
corps.
 

Les œuvres des cerveaux véritablement doués se distinguent des
autres par leur caractère de décision et de détermination, en y
ajoutant la netteté et la clarté qui en résultent ; c’est que ces cerveaux
ont constamment su d’une façon bien nette ce qu’ils voulaient
exprimer, que ce fût en prose, en vers ou en sons. Cette décision et
cette netteté manquent aux autres, ce qui les fait reconnaître aussitôt
pour ce qu’ils sont.
 

La marque caractéristique des esprits du premier rang est la
spontanéité de leurs jugements. Tout ce qu’ils avancent est le résultat



de leur penser personnel, et se manifeste tel en tout, rien que par leur
manière de le présenter. Ils ont ainsi, comme les princes, une
immédiativité dans le royaume des esprits  ; les autres sont
médiatisés. Cela se voit déjà par leur style, qui n’a pas d’empreinte
propre.
 

Ainsi donc, chaque véritable penseur personnel ressemble à un
monarque  : il est immédiat, et ne reconnaît personne au-dessus de
lui. Ses jugements, comme les décrets d’un monarque, émanent de
son pouvoir suprême et procèdent directement de lui. Pas plus que le
monarque n’accepte d’ordres, il n’accepte d’autorités ; il n’admet que
ce qu’il a ratifié lui-même. La foule des cerveaux ordinaires, au
contraire, empêtrée dans toutes sortes d’opinions, d’autorités et de
préjugés courants, ressemble au peuple, qui obéit en silence à la loi et
aux ordres.
 

Les gens ardents et empressés à décider sur la foi d’autorités les
questions en litige, sont très contents quand ils peuvent substituer à
leur intelligence et pénétration personnelles, qui font défaut, celles
des autres. Leur nombre est légion. Car, comme le dit Sénèque, unus
quisque mavult credere, quant judicare (chacun aime mieux croire que
juger). Dans leurs controverses, l’invocation des autorités est l’arme
communément choisie. Ils fondent avec elle l’un sur l’autre, et celui
qui vient à tomber au milieu d’eux est mal avisé de vouloir se
défendre à l’aide de raisons et d’arguments. Contre cette arme, en
effet, ils sont des Siegfrieds de corne plongés dans le flot qui les rend
incapables de penser et de juger  ; ils opposeront donc à leur
adversaire leurs autorités comme un argumentum ad verecundiam, et
ensuite crieront victoire.
 



Dans le royaume de la réalité, si belle, si heureuse et si agréable
qu’elle puisse être, nous ne nous mouvons cependant jamais que sous
l’influence de la pesanteur, dont il nous faut constamment triompher.
Dans le royaume des pensées, au contraire, nous sommes des esprits
incorporels, affranchis de la pesanteur et des ennuis. Aussi n’y a-t-il
pas sur terre de bonheur comparable à celui qu’un esprit distingué et
fécond trouve en lui-même aux heures bénies.
 

La présence d’une pensée est comme la présence d’une femme
aimée. Nous nous imaginons que nous n’oublierons jamais cette
pensée, et que cette femme aimée ne pourra jamais nous devenir
indifférente. Mais loin des yeux, loin du cœur ! La plus belle pensée
court danger d’être irrévocablement oubliée, si nous ne la notons pas,
et la femme aimée de nous être enlevée, si nous ne l’épousons pas.
 

Il y a une foule de pensées qui ont de la valeur pour celui qui les
pense ; mais il y en a peu parmi elles qui possèdent le pouvoir d’agir
par répercussion ou par réflexion, c’est-à-dire, une fois qu’elles ont
été notées, de gagner la sympathie du lecteur.
 

En matière de pensées, cela seul a une véritable valeur, qu’on a
pensé avant tout pour soi-même. On peut diviser les penseurs en
deux classes : ceux qui pensent avant tout pour eux-mêmes, et ceux
qui pensent en même temps pour d’autres. Les premiers sont les
véritables penseurs personnels dans le double sens du mot ; ils sont
les philosophes proprement dits. Eux seuls, en effet, prennent la
chose au sérieux. La joie et le bonheur de leur vie consistent
précisément à penser. Les seconds sont les sophistes  ; ils veulent
briller, et cherchent leur fortune dans ce qu’ils ont à obtenir ainsi des
autres. En ceci réside leur sérieux. À laquelle de ces deux classes
appartient un homme, son style et sa manière le révèlent bien vite.



Lichtenberg est un exemple de la première ; Herder appartient déjà à
la seconde.
 

Si l’on considère combien grand et important est le problème de
l’existence, — de cette existence ambiguë, torturée, fugitive,
semblable à un rêve  ; si grand et si important que, dès qu’on en
devient conscient, il obscurcit et cache tous les autres problèmes ; et
si l’on constate que tous les êtres humains, à part quelques rares
exceptions, au lieu de s’en rendre un compte exact, ne semblent
même pas s’apercevoir qu’il existe, et se soucient de tout, excepté de
lui  ; qu’ils ne se préoccupent que du jour actuel et de la durée
presque toujours courte de leur avenir personnel, soit en l’écartant
expressément, soit en s’arrangeant de lui au moyen d’un système
quelconque de métaphysique populaire  ; — quand, dis-je, on
considère bien ceci, on est en droit d’arriver à cette conclusion que
l’homme peut, seulement en un très large sens, être qualifié d’être
pensant. Alors on ne s’étonnera plus outre mesure d’aucun trait
d’irréflexion ou de niaiserie  ; on reconnaîtra plutôt que l’horizon
intellectuel de l’être humain normal dépasse sans doute celui de
l’animal, — dont l’existence entière, inconsciente de l’avenir et du
passé, forme en quelque sorte un simple présent, — mais n’en est pas
à une distance si incommensurable qu’on l’admet généralement.
 

C’est même la raison pour laquelle les pensées de la plupart des
hommes, quand ils conversent, apparaissent hachées menu comme de
la paille ; aussi ne peut-on en dévider un fil bien long.
 

Si ce monde était peuplé d’êtres pensants véritables, il serait
impossible qu’on tolérât les bruits illimités de toute espèce, même les
plus horribles et dépourvus de toute raison d’être. Si, en effet, la
nature avait destiné l’homme à penser, elle ne lui aurait pas donné



d’oreilles, ou aurait du moins pourvu celles-ci de revêtements
hermétiques, comme les chauves-souris, que j’envie pour la
possession de cet attribut. Mais l’homme est en réalité un pauvre
animal semblable aux autres, dont les forces sont calculées en vue du
maintien de son existence. Aussi doit-il tenir constamment ouvertes
ses oreilles, qui lui annoncent d’elles-mêmes, la nuit comme le jour,
l’approche de l’ennemi.



Notes de fin

1.        Chez les Anciens, logique et dialectique sont couramment employés comme
synonymes ; il en est de même chez les Modernes.

2.     Éristique ne serait qu’un mot plus fort pour désigner la même chose. Aristote (cité
par Diogène Laërce, V, 28), assimile rhétorique et dialectique en cela qu’elles ont pour
but commun la persuasion (τοπιϑανον)  ; et assimile analytique et philosophie en cela
qu’elles ont pour but commun la vérité : « La dialectique est l’art d’établir ou de détruire
quelque proposition par demandes et par répliques », Διαλεκτικη δε εστι τεχνη λογων, δι
ἡς ανασκευαζσμεν τι η κατασκευαζσμεν, εξ ερωτησεως και αποκρισεως των
προσδιαλεγομενων, cité par Diogène Laërce dans Vies, doctrines et sentences des
philosophes illustres, III, 48). Ainsi, Aristote distingue entre :
1) la logique ou analytique, théorie ou méthode menant à des conclusions vraies, qu’il
appelle apodictiques.
2) la dialectique, méthode menant à des conclusions passant pour vraies, qu’il appelle
ενδοξα ou probabilia (Topiques I, 1 et 12) ; cette méthode ne permet pas de dire si ces
conclusions sont vraies ou fausses. N’est-ce pas justement cela, l’art d’avoir toujours
raison, c’est-à-dire même quand on a tort  ? Autrement dit, c’est l’art d’atteindre
l’apparence de la vérité, indépendamment de la vérité elle-même, comme je l’avais
énoncé initialement. Aristote opère ainsi la distinction entre les conclusions logiques, les
conclusions dialectiques, les conclusions éristiques, et les conclusions sophistiques.
3) l’éristique, qui produit des conclusions vraies dans la forme, mais dont le contenu est
erroné, bien qu’elles aient l’apparence de la vérité.
4) la sophistique, qui produit des conclusions erronées dans la forme, mais qui
paraissent vraies.
Ces trois dernières catégories relèvent de la dialectique éristique, puisqu’elles n’ont pas
pour objet la vérité objective, mais l’apparence de vérité objective, autrement dit le fait
d’avoir raison. L’ouvrage d’Aristote portant sur les conclusions sophistiques n’a été édité
que plus tard : c’est le dernier texte qu’il consacre à la dialectique.

3.     Machiavel recommande au prince de profiter de chaque instant de faiblesse de son
prochain pour l’attaquer, car en l’absence de réaction, il est susceptible de retourner la
situation à son profit. Il en irait différemment si régnaient l’honneur et la droiture. Mais
comme ce ne sont pas là des choses dont il est nécessaire de s’encombrer, leur usage est



à proscrire, car mal payé en retour. Il en va de même dans les débats : même si je donne
raison à l’adversaire dès qu’il semble avoir raison, il y a peu de chances que lui-même
fasse la même chose si le cas inverse se présente. Au contraire, tous les moyens seront
bons pour lui, et je dois donc faire de même. C’est une chose de dire qu’il faut
rechercher la vérité sans complaisance pour sa propre thèse ; mais il ne faut en aucun
cas supposer qu’autrui le fera. On doit donc se l’interdire. De plus, si j’abandonne ma
thèse dès que j’ai l’impression que l’adversaire a raison, thèse à laquelle j’ai pourtant
bien réfléchi en amont, il est tout à fait possible que, distrait par une impression
passagère, j’abandonne la vérité au profit de l’erreur.

4.     Même si, selon le mot d’Horace, un peu de science ne nuit pas : « Doctrina sed vim
promovet insitam. »

5.     Par ailleurs, dans son ouvrage Réfutations sophistiques, il se donne un peu trop de
mal à opérer la distinction entre dialectique et le couple sophistique et éristique, alors
qu’il suffit de dire que les conclusions dialectiques sont vraies dans la forme et dans le
fond, tandis que les conclusions éristiques ou sophistiques (qui se différencient
seulement par leur visée, celle de l’éristique étant le seul fait d’avoir raison, celle de la
sophistique étant le prestige et l’argent qu’on peut en tirer) sont erronées. La vérité des
thèses quant à leur contenu est une chose trop incertaine pour être prise comme critère
de distinction  : le défenseur de la thèse est d’ailleurs lui-même le dernier à en être
absolument certain, et même l’issue du débat laisse finalement planer le doute. Lorsque
Aristote parle de dialectique, nous devons donc comprendre que le terme englobe la
sophistique, l’éristique et la peirastique (ou réfutation socratique), ce qui nous permet de
la définir comme l’art d’avoir toujours raison dans un débat, ce en quoi le meilleur
moyen est sans doute d’avoir raison dès le début  ; mais cela ne saurait être ni une
condition suffisante, vu la nature humaine, ni une condition nécessaire, vu la faiblesse
de l’entendement humain. On a donc recours à d’autres stratagèmes, qui, justement
parce qu’ils ne sont pas subordonnés à la vérité objective de la thèse défendue, peuvent
également servir lorsqu’on a objectivement tort, ce dont on n’a presque jamais l’absolue
certitude. Je pense donc qu’il faut désolidariser la dialectique de la logique plus
nettement que ne le fait Aristote, en laissant à la logique la vérité objective, dans la
mesure où elle relève de la forme, et limiter la dialectique au fait d’avoir raison  ; je
pense également qu’il est nécessaire, à l’inverse, de ne pas séparer la dialectique de la
sophistique et de l’éristique autant que le fait Aristote, puisqu’il fonde cette distinction
sur la vérité objective et matérielle. Or la vérité, nous ne pouvons la discerner en toute
certitude à l’avance, et en sommes réduits à nous demander avec Ponce Pilate : qu’est-ce
que la vérité ? En effet, la vérité est au fond du puits (veritas est in puteo, εν βυθω̃ η
αλήθεια), à en croire la formule de Démocrite (cité par Diogène Laërce, IX, 72). C’est
une chose de dire qu’il ne faut rien viser d’autre dans un débat que la quête de la
vérité ; mais en réalité, on ignore encore où elle se situe : on est induit en erreur par les
arguments adverses et par ses propres arguments. Ceci étant dit, nous donnerons raison
à l’adage qui veut que s’énonce clairement ce qui se conçoit bien (re intellecta, in verbis
simus faciles)  : puisqu’on a coutume de comprendre le mot dialectique comme un
synonyme de logique, aussi nommerons-nous notre discipline dialectique éristique.



6.        Il est indispensable d’opérer systématiquement une distinction claire entre les
objets de deux disciplines.

7.        Il n’est pas rare qu’au terme d’une discussion très engagée, les deux adversaires
rentrent chez eux en ayant adopté la position de l’autre  : ils auront échangé leurs
opinions.

8.        Diogène Laërce affirme que l’un des nombreux écrits rhétoriques disparus de
Théophraste s’intitulait Αγωνιστικον της περι τους εριστικους λογους ϑεωριας, qu’on
pourrait traduire grossièrement par De l’art de la discussion et de la controverse. C’est
précisément le genre d’écrit que j’espérais trouver.

9.        Si elle se trouve entrer en contradiction avec une vérité indubitable, alors nous
avons montré par l’absurde à l’adversaire qu’il avait tort.

10.     C’est là que commence la dialectique.

11.     Les exemples que nous pouvons inventer ex nihilo ne sont jamais assez pertinents
pour permettre de faire jouer l’illusion  ; il est donc préférable de les tirer de
l’expérience. Il serait commode de donner à chaque stratagème un nom court et
pertinent, de manière à pouvoir en reprocher aussitôt l’usage à son adversaire.

12.     À relier au précédent.

13.       « Qu’ils tremblent, moi, je ne tremblerai pas. » Les non-latinistes comprendront
aisément la méprise (N.D.T.).

14.       Oliver Goldsmith, Le Vicaire de Wakefield, traduction de Charles Nodier, Hetzel,
1844.

15.     Schiller, La Pucelle d’Orléans, derniers vers.

16.     « Parce qu’ils lisent toujours, de n’être jamais lus », Dunciade, livre III, v. 194.



Arthur Schopenhauer

Schopenhauer naît à Dantzig  en  1788, dans une famille de
commerçants aisés mais dont plusieurs membres sont rongés par la
folie. Il se destine d’abord au commerce  ; aussi, plutôt que de faire
des études, il suit son père dans ses déplacements, avant de se lancer
dans un vaste tour d’Europe (Angleterre, France, Hollande,
Autriche…) en 1803-1804. Il tient un journal de voyage où il fait déjà
montre d’une curiosité et d’une attention remarquables. Mais
en  1806, son père meurt à la suite d’une dépression, peut-être par
suicide. Sa mère, qui ne s’entendait pas avec lui, en profite pour
liquider le commerce paternel et va s’installer à Weimar, où elle
connaîtra le succès comme romancière.  Cet épisode est pour
Schopenhauer à l’origine d’une misogynie tenace et fameuse
qu’alimentera l’échec de liaisons sans lendemain, entrecoupées de
longues périodes de solitude.

Dès lors, il délaisse le commerce et entreprend des études
classiques et scientifiques : il se rend à l’université de Berlin, où il suit
les cours du philosophe idéaliste Fichte, entre 1811 et 1813 ; puis il
publie sa thèse, dans laquelle il cherche à dépasser la philosophie de
Kant. Il rencontre Goethe, entame avec lui une correspondance, et
découvre la philosophie hindoue, qui aura une grande importance
dans sa formation intellectuelle. En 1814, il se brouille définitivement
avec sa mère, qu’il ne reverra plus jamais.



Sa carrière aurait pu être illustre  : à partir de 1815, il rédige la
première version de l’œuvre de sa vie, Le  Monde comme volonté et
comme représentation, qui paraîtra trois ans plus tard. Mais
contrairement aux grands philosophes de l’époque (Schelling, Fichte,
Hegel), il n’est pas professeur de philosophie à l’université. Sa seule
expérience de cours à Berlin, en 1820, est une terrible déconvenue : il
n’attire presque aucun auditeur, alors que Hegel connaît un
triomphe  ; il lui en voudra toute sa vie. Mais Schopenhauer est le
dernier philosophe à vivre en philosophe et à toucher à tous les
domaines du savoir. Sa culture est immense : il parle les principales
langues européennes et cite les grands auteurs dans le texte  ; son
style brillant est aux antipodes de l’aridité de Kant et Hegel ; il réussit
même dans les beaux-arts et la musique.

Après plusieurs déménagements, fuyant l’épidémie de choléra qui
a emporté Hegel, il s’installe en  1831 à Francfort, où il rédige
plusieurs opuscules  : il sortira une édition augmentée du Monde
comme volonté et comme représentation en 1844. Il s’intéresse aussi au
magnétisme. Schopenhauer souffre cependant de son manque de
notoriété, cela exacerbe sa misanthropie et le pousse au repli sur soi.
Il mène une existence retirée, qu’il ne quittera pas au moment où
vient enfin la célébrité, puis la gloire, dans les années 1850.

Quelques jours avant sa mort, en 1860, il écrivait : « Eh bien, nous
nous en sommes bien tiré. » De fait, sa doctrine se propage dans tous
les pays d’Europe à une vitesse foudroyante. Son pessimisme
imprègne toute la seconde moitié du xixe siècle, jusqu’à Nietzsche et
Freud. Les écrivains sont séduits par son style incisif, très littéraire, et
par ses réflexions de moraliste. Il a presque fondé une religion  : sa
mort est suivie par l’éclosion de sectes où de fervents disciples
cherchent à appliquer la philosophie de Schopenhauer !
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