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Préambule

Une citation est une ouverture à double direction  :

grâce à elle, on peut atteindre un cœur dans la

pensée de l’auteur, et, en même temps, on aborde

un sujet de manière concise et percutante.

Dans ce recueil, on trouvera un choix

de 50 citations philosophiques. Certaines sont très

connues, d’autres un peu moins, d’autres encore

pas du tout. Ce choix est suffisamment large pour

que la plupart des grands thèmes de la philosophie

et la quasi-totalité des grands philosophes soient

évoqués.

On ne s’étonnera pas trop si, dans la liste des

auteurs des citations, figurent des intrus (Proust,

Einstein). Il y a parfois davantage de philosophie

chez des non-philosophes que chez certains qui

s’affublent de ce titre (il suffit, pour s’en

convaincre, de regarder la télévision).

Chacun des 50 chapitres est organisé de la manière

suivante. Une courte introduction évoque d’abord

l’ouvrage d’où la phrase a été tirée, parfois aussi

son environnement historique. L’encadré



«  Portrait  » évoque, en quelques lignes, l’auteur

de la phrase citée. Le «  Décryptage  » analyse le

contenu philosophique de la citation. Enfin, chaque

chapitre se termine par la rubrique «  Postérité  »

qui traite de l’impact que la pensée exprimée dans

la citation a pu avoir, ainsi que des critiques

auxquelles elle a pu donner lieu.

Nous espérons que, conformément à l’esprit de la

collection « pour les Nuls », cet ouvrage ouvrira à

un large public de gens curieux quelques portes, ou

quelques fenêtres, et laissera entrer le plus de

lumière possible.
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ART

« L’art est un anti-destin. »

André Malraux



L’
œuvre de Malraux peut se diviser en trois types

d’ouvrages  : les romans, les mémoires, et les

ouvrages sur l’art. Cette citation a été tirée de

l’ouvrage Les Voix du silence, dans lequel Malraux

dessine les grandes lignes d’une « psychologie de

l’art ».

André Malraux (1901-1976) est un écrivain et un homme politique

dont la pensée, puissante, ne peut qu’intéresser la philosophie. Son

existence et son œuvre comportent des dimensions différentes, voire

hétérogènes : il est aventurier, révolutionnaire, ministre de la Culture ;

et son œuvre écrit se décline en des genres divers.

Décryptage

Ce que Malraux appelle ici «  destin  », c’est le

caractère irréversible de la mort pour l’individu, et

de la destruction pour les civilisations. Le temps est

un grand démolisseur, et il va toujours dans le

même sens.

L’immortalité de l’art

Il existe malgré tout, pour les individus et pour les

civilisations, quelque chose qui fait échec à la



fatalité de l’anéantissement : les œuvres d’art, qui

sont comme la mémoire matérialisée de

l’humanité.

Proust a «  retrouvé » le «  temps perdu »« à la

recherche » duquel il s’était consacré, par le travail

de la mémoire et par la rédaction de son grand

œuvre, À la recherche du temps perdu. Les

civilisations ont beau mourir, elles laissent après

elles, pour les générations futures, des monuments

(le mot signifie, en latin, précisément,

« souvenir »). Un monument peut être un temple,

mais aussi une statue grecque, l’Iliade, ou encore

un tableau de Rembrandt.

L’art est un anti-destin, parce que, dans une

civilisation, il est le seul domaine qui, échappant à

l’anéantissement fatal, vit dans une sorte d’éternel

présent.

Dépasser la notion de temps

Car si les sociétés passées ont laissé derrière elles

bien d’autres choses que des monuments, des

outils, du mobilier, de la vaisselle, etc., tout cela

appartient au passé, et nous regardons ces objets

comme des vestiges. Il y a bien de la différence

entre un monument qui s’impose dans son



éternelle présence, et un document, dont le sens est

de nous informer, et non de nous procurer une

jouissance esthétique. C’est parce que l’art

transcende le temps qu’il est un anti-destin.

Nous ne regardons pas les peintures rupestres de la

préhistoire comme nous regardons des silex taillés.

La technique, en effet, appartient au temps, et plus

spécifiquement à l’histoire, qui est le temps

humain. Elle n’est pas un anti-destin  : son destin

est précisément d’être dépassée. L’art, quant à lui,

n’est pas dépassé : il n’appartient pas au passé qui

lui a donné naissance.

Le vieux n’est pas l’ancien

La différence entre le vieux et l’ancien nous fait

comprendre cela. Le vieux est ce qui doit être

remplacé par le jeune, le neuf ou le nouveau  ; il a

subi la dégradation du temps qui passe, et c’est

pourquoi il est destiné au rebut. L’ancien, quant à

lui, doit à son âge une noblesse supplémentaire.

Tout comme le vieux disqualifie (le vin fait figure

d’exception), l’ancien valorise. L’ancien est le passé

propre à l’art  : si nous disons «  une vieille

peinture  » au lieu d’«  une peinture ancienne  »,

c’est qu’elle n’est pas bonne.



Postérité

Partout dans le monde, des musées des beaux-arts

se sont ouverts, et partout s’est imposée l’idée d’un

patrimoine à préserver. Cette attention particulière

que l’humanité porte à l’art d’autrefois est récente.

Elle est d’autant plus nécessaire que notre époque,

dominée par les intérêts économiques et par les

valeurs de la technique, est particulièrement

destructrice.

Par ailleurs, les guerres et le vandalisme ont,

durant le siècle écoulé, détruit un grand nombre de

monuments. La barbarie peut s’en prendre au

patrimoine artistique de l’ennemi d’autant plus que

celui-ci est protégé et mondialement connu : on l’a

vu durant les guerres en ex-Yougoslavie, et avec

Daech en Syrie et en Irak.

Mais il n’y a pas que la destruction matérielle qui

menace l’éternité de l’art. Une humanité

exclusivement attachée aux innovations

technologiques et à la croissance économique

continuera-t-elle de vouloir préserver l’art de

l’anéantissement et de l’oubli  ? Pour l’instant,

l’industrie touristique joue en faveur de cette

préservation, mais en ira-t-il de même à l’avenir ?
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AUTRUI

« La conscience de soi atteint sa satisfaction

seulement dans une autre conscience de soi. »

Georg Friedrich Hegel



L
a citation est tirée du chapitre de La

Phénoménologie de l’esprit dans lequel Hegel

analyse les formes et le développement de la

conscience, depuis la sensibilité jusqu’au savoir

absolu. La conscience de soi est une étape centrale

de ce développement.

Georg Friedrich Hegel (1770-1831) est un philosophe de la totalité et

du devenir. Comme Aristote et comme Leibniz, il s’intéresse à toute

forme de réalité, et son savoir est encyclopédique. Mais, à la

différence de ses deux prédécesseurs, il a l’ambition d’édifier

l’ensemble de sa philosophie sous la forme d’un système logiquement

ordonné. Il est connu pour être l’inventeur de la dialectique moderne,

qui rompt avec l’ancien principe d’identité (une chose est ce qu’elle

est) pour accorder une valeur positive à la négation et à la

contradiction. Tous les grands philosophes qui lui ont succédé ont dû

se déterminer par rapport à lui, et, presque toujours, contre lui.

Décryptage

Il est habituel de se représenter la conscience de soi

comme une faculté inhérente à l’être humain. Ainsi

définit-on celui-ci, par opposition aux animaux,

comme l’être capable de savoir qu’il existe, de se

rendre compte de ce qu’il fait, de se souvenir de son



passé, d’anticiper sa propre mort, etc. Ce faisant,

on conçoit la conscience de soi comme quelque

chose de naturel, d’inné.

Prendre conscience de soi via l’autre

Pour Hegel, à l’inverse, la conscience de soi est le

résultat d’un développement, lequel passe

nécessairement par le moment de la négation. Pour

lui, il n’y a, en effet, pas de développement sans

contradiction.

La contradiction suppose l’altérité. Or, depuis

Descartes, la philosophie de la conscience et du

sujet (voir «  Pensée  ») s’est retrouvée devant le

défi et la tentation du solipsisme. Le solipsisme (du

latin solus, « seul » et ipse, « soi-même ») est un

mode radical d’idéalisme, il désigne l’attitude ou la

doctrine philosophique selon laquelle le moi

personnel dont on a conscience est toute la réalité,

les autres moi dont on a la représentation n’ayant

aucune réalité substantielle  : le monde, dont les

autres font partie, est ma représentation. Pour

Hegel, à l’inverse, il n’y a pas de conscience de soi

sans l’autre conscience de soi qui représente en

même temps pour elle une condition nécessaire et

un obstacle (une négation).



L’opposition comme affirmation de soi

« On ne se pose qu’en s’opposant », disait Hegel.

La conscience personnelle rencontre d’autres

consciences sur le mode de l’affrontement. Cela

commence dès l’enfance  : l’enfant affirme sa

personnalité en mentant, en disant non. Par

ailleurs, c’est parce que ses caprices et ses envies

rencontrent des obstacles, dans la réalité physique

et dans les interdits de la famille et de la société,

qu’il peut se constituer comme sujet libre.

Donc ce qui est vécu comme une négation objective

permet une affirmation subjective. Kant avait

découvert un mécanisme semblable lorsque, faisant

la critique de la théorie platonicienne des Idées

transcendantes, il compare l’idéalisme de la raison

pure, oublieuse des réalités matérielles, à l’illusion

de la colombe qui s’imagine qu’elle volerait bien

plus rapidement et bien plus aisément sans l’air

dont elle sent la résistance sur ses plumes.

L’ignorant oiseau ne sait pas que ce qu’il perçoit

comme un obstacle à sa liberté est en fait une

condition de son exercice.

Il en va de même dans le rapport entre les

consciences, tel que l’analyse Hegel  : chaque



conscience perçoit d’abord l’autre comme un

obstacle à écarter, alors même que c’est l’autre

conscience qui permet l’édification de la conscience

de soi. L’identité passe par l’épreuve de l’altérité  :

toute seule, elle resterait vide.

La reconnaissance comme satisfaction

Dans la citation, Hegel parle de satisfaction.

Chaque individu, en effet, a besoin d’être reconnu

comme une personne, et c’est cette reconnaissance

qui lui assure sa satisfaction. Par exemple, l’être

humain ne se contente pas de travailler pour

satisfaire ses besoins, il veut que son travail soit

reconnu par les autres.

La reconnaissance est un élément d’indispensable

réciprocité. « Je ne suis vraiment libre, écrit Hegel,

que lorsque l’autre aussi est libre et est reconnu par

moi comme libre. »

Postérité

Hegel a introduit en philosophie l’idée selon

laquelle tout ce qui existe est le résultat d’un

devenir.



Il est le philosophe du développement, de

l’évolution, du progrès, de l’histoire. Avant lui, les

philosophes pensaient le monde comme s’ils

décrivaient un tableau. À partir de lui, on pense le

monde comme s’il était une musique en cours.

La «  lutte des consciences  » hégélienne a été

transposée par Marx en lutte des classes. Il n’y a

pas de devenir sans négation  : devenir, en effet,

c’est être ce que l’on n’était pas, et ne plus être ce

que l’on était.

Plus près de nous, Axel Honneth (né en 1949) a bâti

sa théorie de la reconnaissance à partir de Hegel. Il

distingue trois sphères de la reconnaissance  : la

sphère privée (celle de la famille, des amitiés et des

relations amoureuses), la sphère sociale (celle du

travail), et la sphère politique (celle de l’État). Une

vie humaine accomplie est celle qui est reconnue

dans chacune de ces trois sphères.

La philosophie de la reconnaissance permet

également d’élargir l’idée de justice au-delà de la

seule politique de la redistribution. Être traité

justement, ce n’est pas seulement recevoir son dû,

c’est également être reconnu dans son identité

propre. Appliquée aux minorités (ethniques,



religieuses, sexuelles), l’idée de reconnaissance a

une lointaine filiation hégélienne.
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BONHEUR

« Exercer librement son talent, voilà le vrai

bonheur. »

Aristote



A
ristote distinguait les sciences théoriques,

comme la logique ou la physique, et les sciences

pratiques, comme la morale ou la politique.

Il nous a laissé deux ouvrages consacrés à la

morale  : Éthique à Nicomaque et Éthique à Eudème,

mais c’est dans la Politique que figure la phrase

citée. Pour Aristote, la cité la meilleure est celle où

le plus grand nombre d’hommes est heureux.

Le projet d’Aristote, pour son éthique, qui est une

réflexion philosophique sur la morale, est de

déterminer les conditions du bonheur, qui est

l’idéal d’existence auquel tous les hommes

aspirent. Car si tout le monde est d’accord pour dire

que le bonheur est la finalité de la vie, son éclat et

sa réussite, les points de vue divergent sur la

manière d’y parvenir.



Aristote (384-322 av. J.-C.) est, avec Platon, le plus grand philosophe

de la Grèce ancienne. Son œuvre, à l’ambition encyclopédique, est

considérable et inspire, au Moyen Âge, les théologiens chrétiens,

musulmans et juifs. Cette œuvre se caractérise par son attachement à

la réalité empirique (Aristote passa beaucoup de temps à observer les

animaux et il est le premier philosophe de l’Antiquité à se passer de

mythes). Il fonde une école, appelée le Lycée, un terme promis à une

certaine fortune.

Décryptage

Les trois éléments du bonheur

Dans cette phrase, Aristote définit le bonheur par

trois éléments : le talent, sa réalisation et la liberté.

Le talent peut être compris comme une certaine

disposition propre à chacun. Il possède une

dimension innée, consubstantielle à l’individu (on

sait que tout le monde n’a pas la même

prédisposition pour le dessin), et une dimension

acquise par l’apprentissage et les expériences de la

vie.

Mais un talent doit s’exercer pour passer de l’état

potentiel à l’état effectif  : la distinction entre la

«  puissance  » (dunamis en grec) et l’«  acte  »



(énergéia) est capitale chez Aristote. Le passage du

potentiel à l’effectif ou de l’abstrait au concret est

bien rendu en français par le terme de réalisation :

il ne suffit pas de pouvoir faire, il faut faire.

La liberté est l’autre condition nécessaire pour le

bonheur, selon Aristote. Mais il ne faut pas se

méprendre sur le sens de ce terme. En effet, nous,

Modernes, nous définissons la liberté comme libre

arbitre personnel. Les Anciens concevaient la

liberté comme un état politique.

Pour eux, seuls les citoyens sont libres  ; les

étrangers, les femmes et les enfants, sans oublier

les esclaves, bien sûr, ne le sont pas. Ce qui signifie

que, pour Aristote, seuls les citoyens peuvent être

vraiment heureux.

Facteurs externes ou internes

Les conceptions du bonheur peuvent se ranger en

deux types  : les conceptions externalistes, qui

indexent le bonheur sur des facteurs extérieurs (le

Destin, la Fortune, la Providence, le Hasard…), et

les conceptions internalistes, qui font dépendre le

bonheur de l’individu lui-même.



En définissant le bonheur comme le libre exercice

d’un talent, Aristote mêle ces deux conceptions : il

existe pour lui à la fois des conditions extérieures

(le statut du citoyen libre), et des facteurs internes

(un individu peut déployer son talent, mais il peut

également ne pas le faire).

Une grande modernité

Le caractère novateur de la conception

aristotélicienne du bonheur tient au fait qu’elle ne

fait appel à aucune puissance supérieure.

« Bonheur » se dit eudaïmônia en grec, terme qui

contient celui de daïmôn, désignant une puissance

de nature divine (nous en avons tiré en français le

«  démon  », en lui donnant une connotation

négative). Le vieux mot «  heur  », qui compose

celui de «  bonheur  » et son contraire,

«  malheur  », signifiait la chance, donc quelque

chose qui ne dépend pas de l’individu lui-même. En

écartant cette dimension religieuse, et même

superstitieuse, la conception aristotélicienne nous

semble particulièrement actuelle.

Postérité



Le christianisme, qui impose ses valeurs en Europe

durant plus d’un millénaire, dévalorise le bonheur

(terrestre, matériel, physique, égoïste) au profit,

d’une part, du sacrifice altruiste, d’autre part de la

félicité ou de la béatitude spirituelle et divine.

Le bonheur sera entièrement réhabilité au siècle

des Lumières. La Déclaration d’Indépendance

américaine (1776) fait de la «  recherche du

bonheur » un droit inaliénable au même titre que

la liberté, la propriété ou la sécurité.

Avec la sécularisation de la société moderne, c’est-

à-dire le déclin des valeurs religieuses, le bonheur

est devenu un idéal pour tous les hommes.

Seule une petite minorité (les djihadistes, qui

prônent toujours le sacrifice) récuse cet objectif

« occidental », et encore le fait-elle au nom d’un

bonheur supérieur (celui qui est attendu au paradis

après le « martyre »).

Nous tendons aujourd’hui à confondre le bonheur

avec le bien-être. C’est pourquoi nous attachons

tant d’importance aux conditions matérielles

fournies par l’économie et par la technique. Non

sans raison d’ailleurs  : presque toujours, ce sont



ceux qui vivent dans les pays les plus riches qui se

disent les plus heureux.

Comme Aristote, nous concevons le bonheur

comme le résultat à la fois de conditions

extérieures et d’une certaine disposition intérieure.

Mais, à la différence d’Aristote, nous ne réservons

pas ce bien à une petite minorité de citoyens : dans

un monde qui serait bien fait, c’est l’humanité

entière qui devrait être heureuse.
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CONNAISSANCE

DE SOI

« Connais-toi toi-même. »

Socrate



L
e temple d’Apollon à Delphes était l’un des

principaux sanctuaires de la Grèce ancienne. Une

femme, la pythie, délivrait un oracle qui était censé

être la réponse du dieu Apollon aux questions qu’on

lui posait. De toute la Grèce, on venait la consulter

pour savoir si l’on devait prendre telle ou telle

décision, ou pour connaître son destin.

Dans sa jeunesse, Socrate (470-399  av. J.-C.) demande à l’oracle du

temple de Delphes quel est l’homme le plus sage, car il voulait

apprendre auprès de lui. Il est stupéfait d’entendre l’oracle lui

répondre que c’est lui l’homme le plus sage.

Socrate présente cette particularité d’être considéré comme le père

de la philosophie (même s’il y a eu avant lui des philosophes, appelés

justement présocratiques), et de n’avoir laissé aucune œuvre écrite.

C’est par Xénophon, et surtout par Platon (428-348 av. J.-C.), qui en a

fait le personnage principal de presque tous ses Dialogues, que nous

connaissons les paroles et les pensées de Socrate. Socrate incarne

également la figure du juste injustement condamné et celle du sage

que la mort ne trouble pas.

Décryptage



Puisque cette phrase figure sur le fronton d’un

temple, elle doit avoir un sens religieux et

métaphysique. «  Connais-toi toi-même  »

signifie : toi qui entres dans ce sanctuaire, n’oublie

pas que tu es un homme destiné à mourir, et non

un dieu immortel. En effet, aux yeux des Grecs, la

grande différence entre les hommes et les dieux,

c’est que ceux-ci ne meurent pas.

Veiller à ne pas franchir les limites de sa condition

d’homme, à ne pas désirer être un dieu : tel est le

fin mot de la sagesse grecque. La mesure est bonne,

la démesure est mauvaise. La langue grecque avait

un mot pour désigner ce que, plus tard, la théologie

morale du christianisme appellera «  orgueil  »  :

hybris (ubris).

Dans le cadre de la pensée chrétienne, l’orgueil est

précisément le désir d’égaler Dieu, de se mettre à la

place de Dieu. C’est pour avoir commis ce péché

qu’Adam et Ève ont été expulsés du Paradis. Dès

lors, le «  Connais-toi toi-même  » signifie  :

« N’oublie pas ta finitude, ta nature pécheresse, ni

tes devoirs car tu es libre d’emprunter la voie du

salut ou celle de la damnation. »

Au XVI
e siècle, la Réforme protestante invente

l’examen de conscience, qui est une intériorisation



de la discipline à laquelle un chrétien se doit

d’obéir.

Postérité

La devise reprise à son compte par Socrate, puis

réorientée dans un sens chrétien, est aujourd’hui

connue de tous, mais elle a été détournée de son

sens premier. Nous entendons aujourd’hui le

« Connais-toi toi-même » comme une injonction

dirigée vers notre personne propre dans ce qu’elle a

de plus intérieur, comme un appel à l’introspection

qui, à la différence de l’examen de conscience, a un

sens psychologique plutôt que moral. Cette

inflexion est caractéristique de l’individualisme

moderne.

Les Grecs, en effet, ignoraient à la fois ce que nous

appelons «  personne  » et ce que nous appelons

« conscience ». Le « toi-même » du « Connais-

toi toi-même » renvoyait non à l’individu dans ce

qu’il a d’original et d’authentique, mais à l’homme

générique.

Ce détournement de sens caractérise notre

conception égocentrée de l’existence. Il nous

rappelle que si chacun de nous, spontanément, voit

le monde à partir de son moi propre, et possède



une vie intérieure largement inconnue des autres,

cela n’est pas une donnée innée, mais le résultat

d’une longue construction historique, un acquis

culturel.

Les Grecs (on pourrait dire la même chose de tous

les peuples anciens) se vivaient en extériorité,

comme s’ils étaient des statues. Leur « âme » ne

leur était personnelle que de manière provisoire et

intermittente. Nous autres, Modernes, en revanche,

nous percevons notre personne comme absolument

singulière.
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CONSCIENCE

« Toute conscience est conscience de quelque

chose. »

Edmund Husserl



H
usserl doit son éveil philosophique aux cours

dispensés par Franz Brentano (1838-1917), qui

l’a conduit à une conception intentionaliste de la

conscience (voir infra). C’est dans ses Méditations

cartésiennes (des conférences prononcées à la

Sorbonne) que l’on trouve la phrase fameuse  :

«  Toute conscience est conscience de quelque

chose. »

Edmund Husserl (1859-1938) est un philosophe allemand qui a

fondé l’un des courants philosophiques les plus importants du xx
e

siècle, la phénoménologie. Cette philosophie a pour objectif de

«  revenir aux choses mêmes  », aux «  phénomènes  » qui sont des

actes de la conscience. Elle se caractérise par son rejet de la

métaphysique, considérée comme une fiction.

En France, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a travaillé dans la voie

tracée par Husserl. Sans être à proprement parler des

phénoménologues, Jean-Paul Sartre (1905-1980) et Emmanuel

Levinas (1906-1995) ont été fortement influencés par sa philosophie.

Décryptage

Comme le non moins fameux «  Je pense, donc je

suis », l’énoncé de Husserl semble à première vue



une banalité vide de sens. Mais le sens d’une thèse

philosophique ne se comprend bien qu’à partir de

la considération de la thèse à laquelle elle s’oppose.

Toute affirmation, en effet, est une négation

implicite.

Conception intentionnaliste de la conscience

Le concept de «  conscience  » est moderne. Les

Grecs l’ignoraient (voir le chapitre précédent). Il

apparaît avec la philosophie classique, au XVII
e

siècle (Descartes, Locke). Il est intrinsèquement lié

à la notion de subjectivité. Le propre du sujet, en

effet, est d’être doué de conscience  : il perçoit, il

pense, il se souvient. Ainsi la conscience apparaît-

elle comme une faculté qui peut s’exercer selon des

modalités diverses (la perception, le raisonnement,

la mémoire).

D’où la tentation de substantialiser la conscience,

c’est-à-dire de lui accorder une réalité objective,

voire matérielle, à l’image d’un organe physique.

L’être humain aurait une conscience comme il a un

foie et des poumons.

C’est à cette conception substantialiste que

s’oppose la conception intentionnaliste de la

conscience, développée par Husserl après Brentano.



L’intentionnalité signifie que la conscience n’est

pas une faculté qui n’attendrait que l’occasion pour

s’exercer, mais une relation, une activité, qui ne

peut ni se décrire ni se concevoir sans l’objet sur

lequel elle porte. Il n’y a pas, d’un côté, le sujet qui

pense, perçoit ou se souvient, et de l’autre l’idée,

l’objet perçu ou le souvenir, mais une relation si

étroite que l’un n’est pas définissable sans l’autre.

L’exemple de la couleur

La couleur possède une réalité physique, objective,

c’est une certaine longueur d’onde. On sait que le

spectre visible n’est pas le même chez l’homme et

chez les animaux. Mais, par ailleurs, la couleur est

toujours liée à l’étendue (il n’y a pas de rouge en

dehors d’une chose qui est rouge), et à la

perception, donc à la conscience que l’on en a.

Ainsi la phénoménologie entend-elle dépasser

l’opposition entre le réalisme, pour qui il existe un

monde indépendamment de la conscience qui le

perçoit, et l’idéalisme, qui réduit le monde à la

représentation que l’on s’en fait. Pour les

phénoménologues, il y a bien une existence

objective des choses, mais celle-ci doit



nécessairement être posée par la conscience pour

être reconnue comme telle.

Postérité

La phénoménologie a été la philosophie la plus

influente du XX
e siècle, plus encore que

l’existentialisme ou que le structuralisme. Mais le

développement et le triomphe de la

neurophysiologie, qui tend à imposer une

conception matérialiste de l’activité mentale,

réduite à des processus physico-chimiques

affectant le cerveau, relèguent le concept de

« conscience » à l’arrière-plan.

Par ailleurs, les études faites sur le rêve et les états

altérés de conscience ont montré que ce que nous

appelons « conscience » comprend une multitude

indéfinie de degrés et de qualités.
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CORPS

« La Nature m’enseigne que je ne suis pas

seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote

en son navire mais que je compose comme un

seul tout avec lui. »

René Descartes



D
ans les Méditations métaphysiques, Descartes

s’attaque au difficile problème des relations

entre l’âme et le corps. Le corps est une substance

matérielle, l’âme une substance immatérielle  :

comment comprendre les relations entre eux ?

Depuis Georg Friedrich Hegel (1770-1831), René Descartes (1596-

1650) est considéré comme le père de la philosophie moderne. Grand

mathématicien (il est l’inventeur de la géométrie analytique),

découvreur des lois d’optique qui portent son nom, il pose les bases

du rationalisme scientifique. Outre le Discours de la méthode, son

ouvrage le plus célèbre, il est l’auteur des Méditations métaphysiques et

du Traité des passions. Il est l’un des rares philosophes de l’histoire à

avoir donné son nom à un adjectif passé dans la langue courante

(« cartésien »).

Décryptage

La philosophie de Descartes est dualiste  : la réalité

est composée de substances matérielles, les corps,

qui sont nécessairement étendus (ils occupent un

certain espace), et de substances immatérielles, les

« âmes », qui n’occupent aucun espace déterminé.

Une image trompeuse



Pourtant, notre âme doit bien être « dans » notre

corps, donc dans un certain lieu. Elle ne se balade

pas à l’extérieur de nous, comme un fantôme ou un

esprit. Descartes pensait que l’âme devait se

trouver dans une certaine partie du cerveau, la

«  glande pinéale  » (aujourd’hui  : l’épiphyse).

L’âme commande au corps : si j’ai l’idée de lever le

bras, alors je lève le bras. D’où l’image du pilote et

de son navire : l’âme pilote le corps.

Seulement, cette image est trompeuse. Le bateau,

en effet, n’est pas le corps du pilote. Si sa coque est

éraflée par un rocher, le pilote n’en ressentira

aucune douleur. Le pilote commande au navire,

mais il ne forme aucune unité réelle avec lui.

Deux dimensions

Or, comme l’écrit Descartes, « je compose comme

un seul tout  » avec mon corps. Ce que la langue

commune tend à nous faire oublier : dire « j’ai un

corps  », c’est laisser entendre qu’il existe un

propriétaire (moi, je), et un objet séparé dont il est

le propriétaire. Mais je ne suis pas séparable de

mon corps.

D’un autre côté, je ne peux pas dire non plus « Je

suis mon corps  », car je sens bien qu’il existe en



moi quelque chose qui n’est pas de nature

physique. Mes rêves, mes idées, mes peurs, mes

désirs, mes souvenirs ne sont pas mon corps. Il

convient donc d’admettre en l’être humain deux

dimensions (ce terme est préférable à celui de

«  parties  », parce que celui-ci induit la division)

qui sont à la fois hétérogènes et inséparables.

Postérité

Nombre de philosophes après Descartes ont rejeté

la dualité des substances. Ainsi, pour Baruch

Spinoza (1632-1677), il en existe une seule, qu’il

appelle Dieu ou Nature  ; pour Gottfried Wilhelm

Leibniz (1648-1718), il en existe une infinité ; pour

les empiristes, aucune, car l’idée de substance est

une fiction.

Le problème philosophique classique des relations

entre l’âme et le corps a été, ces dernières

décennies, réactualisé. Les Anglo-Saxons parlent de

Mind-Body Problem. On ne parle plus d’âme

aujourd’hui (le terme est laissé à la religion et à la

philosophie), mais de psychisme, de mental, et de

fonctions cérébrales.

Les spécialistes en neurophysiologie divergent dans

leur conception des rapports entre le psychique et



le physique, ou entre le mental et le cérébral. La

conception cartésienne dualiste est très

massivement rejetée (Antonio Damasio a écrit un

ouvrage intitulé L’Erreur de Descartes en 1994). Mais

les objections contre Descartes, qui apparaît

souvent comme la bête philosophique à abattre,

reposent, la plupart du temps, comme le montre

cette citation qui insiste sur l’unité, sur des lectures

superficielles, ou même sur une absence de lecture.
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CROYANCE

« Les faits ne pénètrent pas dans le monde où

habitent nos croyances. »

Marcel Proust



P
roust est le romancier de la vie intérieure. À la

recherche du temps perdu est un travail de

mémoire qui analyse de manière particulièrement

fine le jeu des relations entre nos représentations

(nos sensations, nos souvenirs, nos idées, nos

rêveries) et la réalité extérieure.

Marcel Proust (1871-1922) est un écrivain qui intéresse les

philosophes. Son grand œuvre, À la recherche du temps perdu,

constitué de sept « romans », est un trésor d’idées. Proust ne cesse de

sentir, de ressentir et de penser, et il en fait la matière de son

ouvrage.

Décryptage

Cette citation traduit le grand divorce qui sépare le

monde extérieur et objectif des faits, du monde

intérieur de nos croyances.

Un noyau indestructible

Parmi nos représentations, il y en a qui sont

susceptibles de changer à l’épreuve des faits. Tel

est le cas des hypothèses, qu’elles soient

scientifiques ou non. Pour nombre de nos idées,



nous admettons volontiers qu’elles puissent être

fausses, et alors nous les corrigeons, ou nous les

abandonnons. Mais nous conservons dans ce que

nous appelons si bien le for intérieur (on comprend

que la plupart des gens écrivent « fort » avec un t,

comme s’il s’agissait d’une forteresse), un noyau

quasiment indestructible, cuirassé contre l’épreuve

des faits, même les plus évidents. Ainsi, et c’est

l’exemple que Proust donne lui-même, un croyant

aura beau avoir connu dans son existence une

ribambelle de malheurs, et constater autour de lui

le terrible empire de la misère, il n’en continuera

pas moins de croire à une Providence douce et

bonne.

Lorsque la croyance est particulièrement forte, et

c’est celle à laquelle fait allusion Proust, on peut

parler de conviction. Ce qui différencie la

conviction de la certitude, dont l’intensité de

l’adhésion qu’elle manifeste est équivalente, c’est

précisément qu’elle porte sur des objets incertains,

qui ne peuvent faire consensus, parce qu’ils

échappent au raisonnement scientifique de la

démonstration et de la preuve. On croit, faute de

savoir. Si je sais que Pékin est la capitale de la

Chine, je ne dirai pas que je le crois. En revanche, si



je crois à la supériorité du système libéral sur tout

autre système économique, je ne peux pas dire sans

abus que je sais qu’il est supérieur.

Croyances et consensus

La religion, la morale, la politique, le domaine de

l’art, bref le monde des valeurs  : voilà ce sur quoi

portent nos croyances. Or, à la différence d’une

connaissance objective, une croyance ne peut

jamais faire consensus. C’est la raison pour laquelle

il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais, malgré les

prétentions des uns et des autres, de religion

universelle. C’est pourquoi la morale et la politique

sont nécessairement conflictuelles. La croyance

implique le dissensus. Seule la connaissance fait

consensus. Raison pour laquelle les croyances

versent volontiers dans le fanatisme. La violence

avec laquelle on les affirme et on cherche à les

imposer est à la mesure de leur fragilité même.

Croyances et déni

Contrairement à ce qu’affirme le dicton populaire,

on ne croit pas ce que l’on voit, mais on voit ce que

l’on croit. Inversement, on ne voit pas ce que l’on

ne croit pas. Lorsque le réel est trop douloureux



pour nous, ou bien lorsqu’il contredit à l’évidence

nos convictions les plus chères, nous le frappons de

déni. Le déni est une forme particulière de

négation : il annihile le réel au lieu de le repousser,

il fait comme s’il n’existait pas. La psychanalyse a

mis au jour ses racines inconscientes. Ainsi,

pendant les guerres, des mères ou des épouses ne

veulent pas croire à la mort, qu’on leur a annoncée,

de leur mari ou de leur fils, et continuent, chaque

jour, à dresser le couvert pour eux, et même à leur

parler comme s’ils étaient là.

Cela dit, la croyance admet bien des degrés. Ainsi,

quand on dit « croire en », on exprime un degré de

croyance très fort ; « croire à » exprime un degré

déjà plus faible  ; et «  croire que  » exprime un

degré de croyance encore plus faible.

Postérité

La prolifération et l’extension récentes des théories

du complot, sur Internet, seraient déjà des

confirmations suffisantes de l’idée de Proust. Le

négationnisme et le racisme ont beau reposer sur

des croyances à la fois scandaleuses et absurdes, ils

ont tout l’avenir devant eux, car ils sont



parfaitement indifférents à la réalité et aux

preuves.
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CULTURE

« Les chars pompeux des rois sont détruits par

l’usure. Notre corps va même vers un

anéantissement certain, mais le savoir du sage

passe à un autre sage et ne côtoie jamais la

destruction. »

Bouddha



C
omme Socrate, comme Jésus (deux figures

auxquelles il a été souvent comparé), Bouddha

n’a rien écrit. Mais ses paroles ont été consignées

par ses disciples et ses successeurs dans un recueil

intitulé Dhammapada, et qui est en quelque sorte

l’équivalent de nos Évangiles.

Gautama, également connu sous le nom de Siddharta (VI
e

-V
e

 siècle

av. J.-C.), était un prince indien avant de se convertir à une vie de

méditation et d’ascèse. Bouddha signifie « Éveillé ». Deux siècles après

sa mort, son enseignement est devenu une religion. Et presque un

millénaire plus tard, le bouddhisme, à partir de son berceau indien, a

conquis toute l’Asie du Sud, jusqu’au Japon.

Décryptage

Le bouddhisme est à la fois une religion et une

philosophie qui n’a pas d’analogue dans le monde

occidental. Mais, avec cette citation, nous ne nous

sentons pas en terre trop étrangère, car nombre de

nos philosophes ont développé l’idée d’une

opposition entre le caractère éphémère de la réalité

matérielle (la puissance politique, symbolisée ici

par les chars des rois, et les corps), et le caractère

durable, sinon éternel, des idées.



On connaît le dicton  : «  Les paroles s’envolent,

mais les écrits restent.  » Seulement, dans les

sociétés traditionnelles, c’était, à l’inverse, la

parole qui était censée vaincre la fugacité de toutes

choses, alors que l’écrit, lorsqu’il existe, a besoin

d’un support matériel qui peut être détruit. Cette

parole, qui passe de sage en sage, au cours des

siècles, n’est plus de l’ordre de la communication,

mais de la transmission. Un autre terme traduit

cette verticalité dans le temps : celui de tradition.

Postérité

Sans doute le Bouddha pensait-il à lui-même

lorsqu’il parlait du « sage ». De fait, comme celui

de Jésus, son enseignement a été transmis

oralement avant d’être consigné par écrit. La

transmission, bien entendu, ne concernait pas

seulement la sagesse. Il existe encore, en Inde, des

joueurs de sitar qui sont les héritiers d’une lignée

de maîtres qui remonte à plusieurs siècles.

Le bouddhisme est la philosophie de

l’impermanence de toutes choses. Les objets, les

corps et les pouvoirs ne sont que des agrégats

provisoires qui finiront par se dissoudre. Cette



citation donne à penser qu’il existe une exception à

cette impermanence : le « savoir du sage ».

Or, ce que nous constatons, dans notre monde

présent, c’est que le démantèlement du passé ne

laisse indemne aucun domaine de réalité. La chaîne

de la transmission (celle, nous l’avons vu plus haut,

qui fait la tradition) semble rompue. La techno-

économie a imposé partout dans le monde des

valeurs incompatibles avec celles de l’antique

sagesse  : l’utilité, l’efficacité, le rendement, la

précision, la vitesse… La disparition du terme

même de « sagesse » dans les discours publics et

les représentations collectives est un symptôme de

cet effacement.
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DÉMONSTRATION

« On ne peut pas démontrer qu’il n’est pas bon

de détruire l’humanité. »

Albert Einstein



E
instein a consacré beaucoup de temps à écrire

des articles et à prononcer des conférences à

destination du grand public. Pourvu d’une immense

culture, pas seulement scientifique, et aussi d’un

solide sens de l’humour, il avait le don de la

formule qui fait penser.

Si Albert Einstein (1879-1955) est l’homme de science le plus

emblématique du XX
e

 siècle, au point d’être devenu une légende, c’est

peut-être parce qu’il est le dernier savant de l’Histoire. Aujourd’hui,

en effet, il n’y a plus guère que des chercheurs.

Décryptage

Attention au contresens !

L’humanisme d’Einstein ne fait aucun doute. Et s’il

est vrai que la loi d’équivalence entre la matière et

l’énergie, qui est au cœur de la théorie de la

relativité, est l’une des conditions scientifiques de

la découverte de l’énergie nucléaire et de la

fabrication de la bombe atomique, il est absurde de

faire d’Einstein le «  responsable » de Hiroshima.

Après la Seconde Guerre mondiale, Einstein a milité

en faveur du désarmement nucléaire. Il y a donc un



contresens à éviter pour comprendre cette citation :

celui que nous suggérerait une interprétation

cynique (l’humanité ne mérite pas de survivre, sa

disparition ne serait pas bien grave).

Amoralité de la science

C’est à une tragédie d’un autre ordre que fait

référence la pensée d’Einstein. S’il est pour nous

évident, d’un point de vue moral, que la destruction

de l’humanité serait un désastre irréparable, la

raison scientifique, dont l’exercice par excellence

est le raisonnement démonstratif, est impuissante

à justifier cette idée. Le choix d’une valeur morale

(on pourrait dire la même chose pour la politique,

ou le domaine de l’art) ne peut espérer de la

logique et de la connaissance scientifique aucune

aide. Les deux domaines sont irrémédiablement

séparés. Il y a d’un côté les faits (la théorie de la

relativité traduit et explique certains faits), et de

l’autre les valeurs.

C’est la raison pour laquelle la science est, par

nature, amorale. Elle ne peut ni valider ni invalider

un choix moral. Par exemple, l’ensemble des

connaissances que l’on peut amasser en

embryologie ne saurait légitimer une position,



qu’elle fût favorable ou non, à l’égard de

l’avortement. En matière de morale, l’homme du

peuple qui n’a pas d’instruction en sait autant que

le plus grand savant du monde –  c’était la

conviction de Rousseau et de Kant.

La tragédie de l’impossible démonstration

C’est parce qu’il est impossible de démontrer la

justesse d’un choix moral ou politique que les

religions et les idéologies sont des sources de

conflits et de violences sans fin. On n’a jamais vu

deux physiciens se battre en duel parce qu’ils

n’étaient pas d’accord sur l’interprétation d’une

théorie. On ne se fait jamais la guerre au nom de la

connaissance.

Et telle est la tragédie. Si nous avons en face de

nous un nazi qui est convaincu que son devoir est

d’œuvrer en faveur de l’extermination des races

inférieures, nous n’avons aucun moyen logique de

le convaincre que son point de vue est inadmissible.

Et c’est la raison pour laquelle il ne reste à notre

disposition que le recours à la contrainte et à la

violence.

Postérité



Rien, dans notre monde, ne semble pouvoir donner

matière à contestation contre l’idée tragique émise

par Einstein. Par son irrationalité, la barbarie

représente une destruction de la raison. Mais la

raison est démunie face à la barbarie, car sa force

est d’un autre ordre que la violence de celle-ci.
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DÉSIR

« Le désir, la privation est la condition

préliminaire de toute jouissance. Or, avec la

satisfaction cesse le désir, et par conséquent la

jouissance aussi. »

Arthur Schopenhauer



P
our appuyer l’idée selon laquelle le monde n’est

qu’une vallée de larmes (il a été fortement

marqué par la lecture de textes bouddhistes),

Schopenhauer doit montrer que tout ce qui semble

faire échec à ce point de vue pessimiste, à savoir le

plaisir et le bonheur, est illusoire.

Arthur Schopenhauer (1788-1860) est connu pour avoir développé

la philosophie la plus pessimiste de l’histoire occidentale. Dans son

grand œuvre, Le Monde comme volonté et comme représentation, il fait

la critique des idées et des croyances les plus communément reçues,

autant d’illusions selon lui. La douleur et l’ennui sont les traits

permanents de l’existence humaine. Les deux seuls moyens d’y

échapper sont l’art et la morale de la pitié.

Décryptage

Comme Platon, Schopenhauer comprend le désir

comme le vécu d’une privation, donc comme une

certaine peine. Par définition, en effet, on ne désire

que ce dont on manque. Le plaisir consiste en la

satisfaction d’un désir (on a plaisir à boire quand

on a soif, mais pas quand on n’a pas soif). C’est

donc le déplaisir qui est la condition du plaisir.



Lorsque la satisfaction est atteinte, le désir a cessé,

mais le plaisir aussi puisqu’il a déjà passé. La

satisfaction est éphémère, voire instantanée. Elle

ne représente donc qu’une halte provisoire entre

deux états d’insatisfaction, en amont et en aval.

Raison pour laquelle le désir est voué à l’éternelle

répétition. On a joui, mais il faut que cela

recommence. Or, la répétition engendre l’ennui.

Schopenhauer disait que la vie balance comme un

pendule entre la douleur et l’ennui.

Postérité

Schopenhauer a eu une influence considérable sur

les artistes (comme Wagner), et sur les écrivains

(comme Maupassant). Plusieurs de ses idées

annoncent celles de la psychanalyse.

Après avoir été fortement marqué par la lecture de

Schopenhauer, Nietzsche s’en est radicalement

détourné. À partir du Gai savoir (1882), il

interprétera le pessimisme comme le symptôme

d’un épuisement vital, comme une forme décadente

de volonté de puissance.

Dans la lignée de Nietzsche, Gilles Deleuze

s’opposera à la conception du désir comme



expression d’un manque. Pour lui, à l’inverse, le

désir est une force productive. On le voit bien à

travers l’art.

Et puis on peut contester l’idée selon laquelle avec

la satisfaction cesse le plaisir. C’était un point

important de l’éthique ancienne, épicurienne en

particulier  : le souvenir d’un plaisir est par lui-

même un plaisir. Certains philosophes allaient

même jusqu’à dire qu’il suffit d’avoir été heureux

une seule fois dans sa vie pour l’être à jamais.
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DEVENIR

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même

fleuve. »

Héraclite



C
ette phrase fait partie d’une œuvre, De la Nature,

dont il ne nous reste que des fragments, lesquels

nous sont parvenus comme citations faites par des

philosophes postérieurs. Le projet d’Héraclite,

comme celui de tous les présocratiques, est de

penser la totalité de la Nature en en dégageant le

principe, sans se préoccuper du détail de ses

manifestations. Ce projet implique le rejet des

réponses apportées par les traditions

mythologiques et religieuses.

Héraclite (VI
e

-V
e

 siècle av. J.-C.) fait partie de ces philosophes grecs

qui, ayant vécu avant Socrate, ont été appelés pour cette raison

«  présocratiques  ». Il a, en son temps, une réputation d’ésotérisme,

c’est pourquoi il est surnommé « l’Obscur ».

Décryptage

Une pensée philosophique ne se comprend bien que

par la considération de ce à quoi elle s’oppose.

Parménide et le principe d’ identité

Parménide (VI
e-V

e siècle av. J.-C.) avait affirmé  :

« L’être est, le non-être n’est pas », pour signifier



la permanence de la Nature (c’est-à-dire la

permanence de la réalité dans sa totalité).

Cette thèse a pour conséquence le caractère

illusoire ou superficiel de toute espèce de

changement (déplacement, modification,

transformation, etc.).

La philosophie de Parménide repose sur le principe

d’identité  : A = A, non-A est différent de A.

Héraclite contredit ce principe : une chose n’est pas

ce qu’elle est, et elle est ce qu’elle n’est pas.

De l’eau a coulé sous les ponts

Apparemment, c’est une aberration logique. Mais

c’est la seule façon de rendre compte du caractère

fluctuant de toutes choses. Prenons l’exemple

simple d’un individu adulte  : il est ce qu’il n’était

pas (quand il était plus jeune), et il n’est pas ce

qu’il était (à savoir un enfant). Être, c’est devenir.

Or, le devenir c’est l’être du non-être et le non-être

de l’être.

Pourquoi ne se baigne-t-on jamais deux fois dans

le même fleuve  ? Parce qu’entre la première et la

deuxième fois, de l’eau a coulé, les rives se sont

légèrement modifiées, la profondeur n’est plus la



même, etc. Si nous disons le même fleuve, c’est

parce qu’il est situé au même endroit, qu’il a la

même apparence globale, et qu’il porte le même

nom.

C’est le langage, en effet, qui nous fait croire à

l’identité des choses. Les mots sont des points

fixes, des étiquettes quasiment définitives. Ainsi,

ils nous donnent à penser que les êtres et les

événements ne changent pas.

Postérité

Georg Friedrich Hegel (1770-1831) a reconnu en

Héraclite le «  père de la dialectique  ». La

dialectique, en effet, est une logique qui dépasse le

principe d’identité, et qui donc permet de penser le

processus. La réalité n’est pas un tableau déjà peint

entièrement qu’il s’agirait de décrire et de

comprendre, mais une danse dont il convient de

suivre l’évolution. Être, c’est être devenu, donc

n’être plus.

La science a largement confirmé l’intuition

d’Héraclite de l’impermanence de toutes choses.

Alors que, pendant des millénaires, les hommes ont

cru que le « ciel » était le lieu de l’éternité (raison

pour laquelle les religions monothéistes y ont vu la



demeure et le symbole de Dieu), la cosmologie nous

a appris que notre univers a eu une naissance, et

qu’il a une histoire.

La leçon d’Héraclite nous aide à écarter la tentation

de fétichiser l’identité. Que ce soit celle d’un

individu (le moi) ou celle d’une collectivité.

L’identité est un point d’aboutissement, et non un

point de départ ; de plus, elle est traversée par des

contradictions multiples. On appelle essentialisme

la tendance à oublier cela. Qu’est-ce qu’un

antisémite  ? Quelqu’un qui croit que le juif a une

identité définitive et qui, sans le savoir, déteste son

propre fantasme.
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DEVOIR

« Agis toujours de telle sorte que la maxime de

ton action puisse être tenue pour une loi

universelle. »

Emmanuel Kant



C
ette citation, en forme de devise, figure dans

Fondements de la métaphysique des mœurs, où Kant

analyse les conditions d’une vie morale fondée sur

la seule raison.

La morale kantienne est une morale du devoir qui

s’oppose, d’une part, à toutes les morales du

bonheur, dont l’origine remonte à l’Antiquité et,

d’autre part, aux morales du sentiment qui font

reposer la morale sur des affects comme la

sympathie ou la pitié. Ces morales, souvent liées

chez les empiristes, étaient dominantes au XVIII
e

siècle, à l’époque où la morale chrétienne perdait

une partie de son influence.

Emmanuel Kant (1724-1804) est le grand philosophe de l’Aufklärung,

les Lumières allemandes. Sa philosophie a pour question centrale

celle des pouvoirs de la raison. Dans le domaine théorique, celle-ci

tombe dans l’illusion lorsqu’elle outrepasse les limites de

l’entendement et de la sensibilité, qui sont nos facultés de

connaissance. La métaphysique est une pensée, mais pas une

science. Dans le domaine pratique, la raison fonde une morale de la

liberté, qui ne doit plus ses principes à une autorité extérieure

comme la religion.



Décryptage

Qu’est-ce que le Bien, dès lors qu’on le détache

d’une autorité divine ? Pour la morale religieuse, en

effet, le Bien est ce que Dieu commande aux

hommes. Kant est croyant, mais il cherche une

définition du Bien qui ne recourt pas à une

transcendance.

Déjà chez Confucius (voir «  Morale  »), chez

Socrate, et aussi dans la morale populaire la plus

simple, on trouve ce principe d’action  : «  Fais à

autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, ne lui fais

pas ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse.  » La

phrase de Kant est la formulation philosophique de

ce principe, de cette « maxime d’action ». Lorsque

j’agis, il m’est très facile de savoir si ce que je fais

est bon ou mauvais moralement  : il me suffit

d’imaginer que tous agissent selon ma motivation.

À partir de là, est-ce que le monde, la société s’en

trouveraient améliorés, ou bien, à l’inverse,

dégradés ?

Le Bien est ce qui passe avec succès l’épreuve de

l’universalisation possible  : tel est le cas du

respect, de la bienveillance, de la charité, de la

justice, etc. Le Mal est ce qui ne passe pas avec

succès cette épreuve  : lorsque je mens, lorsque je



triche, lorsque je vole, lorsque j’intrigue, lorsque

j’exploite l’autre, lorsque je l’humilie, et, bien sûr,

lorsque je le tue, je ne peux vouloir non seulement

que l’on me rende la pareille, mais que tous mes

semblables puissent adopter mes motivations

(égoïstes) et se comporter de la même façon que

moi. Aucune société, en effet, ne pourrait subsister

dans ces conditions.

Postérité

La Déclaration Universelle des Droits de l’Homme

est d’inspiration kantienne. Elle repose sur le

principe de l’égale dignité entre tous les hommes,

c’est Kant qui a donné à la dignité son sens actuel.

Même ceux qui n’ont jamais entendu parler de Kant

comprennent ce que signifie l’exigence

d’universalité, que seule la raison humaine peut

avoir.

Mais cet idéal d’universalité a été aussi violemment

contesté et combattu au nom de la race, au nom de

la religion, au nom de la culture particulière, bref

par tous les communautarismes. Ces derniers ne

veulent pas entendre parler d’humanité, car pour

eux, l’humanité, c’est le nous à l’exclusion des

autres. Le conflit entre le nous tous et le nous seuls



est l’un des plus importants qui agitent le monde

actuel. Kant est un appui solide pour résister à la

barbarie.
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DIEU

« Dieu est mort. »

Friedrich Nietzsche



C’
est dans son œuvre écrite sous forme de grand

poème en prose, Ainsi parlait Zarathoustra, que

Nietzsche fait dire par la bouche de son

«  prophète  » cette parole célèbre. La seconde

moitié du XIX
e siècle fut, en Europe, à la fois une

période de déchristianisation et un moment de

reconquête religieuse menée par une Église braquée

contre la modernité depuis le traumatisme que fut

pour elle la Révolution française.

Friedrich Nietzsche (1844-1900) est, avec Marx, le philosophe le plus

révolutionnaire du XIX
e

 siècle. Son œuvre est une critique violente

des valeurs sur lesquelles repose la culture européenne depuis la

naissance du christianisme. Le caractère éclaté et paroxystique de

son écriture rend difficile l’interprétation de sa pensée, laquelle a

donné lieu à des contresens funestes – celui des nazis concernant le

surhomme étant le plus connu et le plus tragique.

Décryptage

Les Allemands connaissaient tous la formule

« Dieu est mort », elle figure textuellement dans

un choral de Martin Luther. Elle fait allusion à la

mort du Christ sur la croix. Cette mort est donc



l’expression à la fois du mystère de l’Incarnation et

de la promesse de la Résurrection.

C’est évidemment en un tout autre sens que

Nietzsche prend cette phrase. «  Dieu est mort  »

signifie que désormais notre société, notre culture,

notre époque ne reposent plus sur des valeurs

religieuses, que l’Histoire est donc en train de

tourner une page écrite il y a 2 000 ans.

Attention  ! « Dieu est mort » ne signifie pas que

désormais il n’y aura plus de croyants, ni de

religions. De même, lorsque Hegel parlait de la

«  mort de l’art  », il ne pensait pas évidemment

qu’à l’avenir il n’y aurait plus de peinture ni de

musique. « Dieu est mort » signifie que le sacré a

déserté le monde des hommes, que les anciennes

idoles, les anciens idéaux ne sont plus crédibles.

Zarathoustra s’étonne : Dieu est mort, mais ils (les

pieux) ne le savent pas. On ne croit plus, mais on

croit que l’on croit encore. L’événement est si

énorme que l’on ne veut pas le reconnaître. Bien

qu’athée, Nietzsche pensait que la mort de Dieu

n’était pas forcément une bonne nouvelle. Certes,

elle est la condition et la promesse d’un homme

réellement supérieur, débarrassé des idoles qui ont

maintenu l’humanité dans un état de faiblesse (le



fameux « surhomme »), mais elle peut aussi être

un symptôme de nihilisme et d’effondrement

d’intensité de la volonté de puissance. Il existe en

effet une forme misérable d’athéisme que l’on

trouve chez ceux qui n’ont même plus la force de

croire en autre chose qu’en leur petit bonheur.

Postérité

Deux diagnostics contraires sont toujours en conflit

concernant la religion. D’un côté, celui qui trouve

dans le monde actuel ample matière à valider le

constat de Nietzsche. Ce que l’on appelle la

«  sécularisation  » de la société  –  à savoir le

remplacement des anciennes valeurs religieuses

par des valeurs profanes issues de la techno-

économie  – est l’autre nom de la mort de Dieu.

Contre ce diagnostic, il y a celui du «  retour du

religieux  » qui s’appuie sur le renouveau de

pratiques que l’on croyait disparues, ainsi que la

montée en puissance des deux grandes formes de

fanatisme, le fondamentalisme et l’intégrisme.

Mais ceux pour qui le constat de Nietzsche est

vérifié objecteront que ces «  retours  », ces

« renouveaux » ne sont que les dernières flammes

d’un feu en train de mourir. On peut vouloir



manifester publiquement sa croyance avec d’autant

plus de virulence que le monde d’aujourd’hui ne la

prend plus au sérieux.
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DROIT NATUREL

« L’homme est né libre, et partout il est dans les

fers. »

Jean-Jacques Rousseau



C
ette phrase est la première du grand livre de

philosophie politique de Rousseau, Du contrat

social. Elle annonce son projet : comment concevoir

une société qui, au lieu de violer les droits naturels

des hommes, les respecte, sur quelle base politique

une telle société peut-elle être fondée ?

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) présente cette particularité

d’avoir été l’un des plus grands philosophes des Lumières, inspirateur

de la Révolution française, et d’avoir, sur de nombreux points

importants, pensé contre ses contemporains. Sa philosophie a été

l’une des plus caricaturées. On n’en a retenu que cette idée : l’homme

est né bon, la société l’a corrompu.

Décryptage

«  L’homme est né libre  »  : à l’état de nature,

l’homme est libre, la liberté est un droit naturel.

« Et partout il est dans les fers » : dans la société,

l’homme est asservi, la société, telle qu’elle a existé

jusqu’à nos jours, viole les droits naturels de

l’homme, à commencer par le premier d’entre eux,

la liberté.

Un droit fondamental



L’expression de « droit naturel » risque d’être mal

comprise par ceux qui ne connaissent pas l’histoire

des idées. Il ne s’agit pas d’un droit de la Nature,

mais d’un droit antérieur, plus fondamental que le

droit qui organise la société. À l’âge classique,

nombre de philosophes pensaient

qu’antérieurement à l’état de société les hommes

avaient vécu dans un « état de nature » où les lois,

l’État n’existaient pas encore. N’oublions pas qu’à

cette époque on n’avait aucune idée et, a fortiori,

aucune connaissance de ce que nous appelons la

préhistoire.

Affranchissement du religieux

L’état de nature peut être compris comme une

transposition philosophique du jardin d’Éden

évoqué par la Bible. Mais c’est d’abord une fiction

conceptuelle qui précisément a pour sens d’écarter

le mythe biblique pour fonder une philosophie

politique indépendante du religieux. En effet, le

contrat social qui met fin à l’état de nature et

introduit l’état de société (on disait à l’époque de

Rousseau  : état civil) implique que l’organisation

politique est le résultat exclusif de la volonté

humaine, et donc que Dieu n’en est pas l’auteur.



La phrase de Rousseau est l’expression d’un

scandale  : celui d’une société qui, littéralement,

dénature l’être humain. Et elle débouche sur cet

impératif  : il convient de mettre fin à ce scandale,

et de trouver les moyens pour y mettre fin.

Postérité

L’idée selon laquelle la liberté est un droit naturel a

été contestée par de nombreux philosophes. Si, en

effet, la liberté n’existe que dans le cadre d’une

société organisée par des lois, uniquement là où il y

a un État, alors la liberté n’est pas un «  droit

naturel ». Mais l’expression de « droit naturel »

peut être sauvée si nous gardons à l’esprit le fait

que «  naturel  » signifie moins «  issu de la

Nature » qu’« universel » et « nécessaire ». Tout

ce qui est relatif à une société ou à une culture

déterminées, est, par définition, particulier et

contingent. Parler de droit naturel (comme l’ont

fait, pour la première fois, les stoïciens dans

l’Antiquité), c’est rappeler qu’au-dessus des droits

particuliers, existent des droits communs à

l’humanité entière. Il existe un texte qui a donné

toute sa place à cette idée : c’est la Déclaration des

Droits de l’Homme et du Citoyen de  1789,



d’inspiration rousseauiste, justement (article  1  :

«  Les hommes naissent et demeurent libres et

égaux en droits. »).

Enfin, rappelons que si les idées d’état de nature et

de contrat social nous paraissent aujourd’hui des

fictions, eu égard à nos connaissances historiques

et anthropologiques, elles ont eu une puissance

révolutionnaire qui n’a pas cessé de faire sentir ses

effets.
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ÉCHANGE

« On n’a jamais vu de chien faire, de propos

délibéré, l’échange d’un os avec un autre chien. »

Adam Smith



C’
est dans son ouvrage le plus célèbre, La Richesse

des nations, que Smith, ardent partisan du libre-

échange (l’une des pièces maîtresses du libéralisme

économique), utilise cette comparaison, pour bien

faire comprendre le caractère proprement humain

de l’économie.

Le philosophe Adam Smith (1723-1790) est considéré comme le père

de l’économie politique classique, celui qui a posé les bases

théoriques de la science économique et de l’idéologie libérale. Sa

conception a été violemment attaquée par Karl Marx.

Décryptage

Comme «  géographie  » ou «  histoire  », le mot

« économie » possède un double sens. Il désigne à

la fois une certaine réalité et la connaissance que

l’on peut en avoir. L’économie est à la fois

l’ensemble des productions et des échanges de

richesses issues du travail humain, et la discipline

qui étudie cette réalité. Pour éviter l’équivoque, on

parlera d’économie politique à propos de la science

économique.

Une nécessité vitale



Pour Smith, ni les individus, ni les sociétés ne

peuvent vivre en autarcie. L’idée en avait déjà été

exposée par Platon (voir « Société »). Il n’y a pas

de société sans division du travail parce que nul ne

peut produire à lui seul tout ce dont il a besoin.

L’échange est donc une nécessité vitale. Le

boulanger ne produit pas du pain pour le manger,

mais pour le vendre. Pour Smith, ce qui fait la

richesse des nations, c’est leur spécialisation. Mais

celle-ci suppose l’échange  : on donnera le produit

de son travail contre le produit du travail de l’autre.

Le système des échanges s’appelle commerce,

lequel est une forme de communication qui met en

jeu des biens matériels.

Les deux dimensions de l’échange

Un échange est un acte volontaire. Le modèle en est

le contrat. Tout échange met en scène quatre

éléments : A donne a à B lequel, en retour, donne b

à A. Lorsque l’échange est équitable (c’est-à-dire

lorsque A et B sont dans une position d’égalité et

que les deux marchandises a et b ont une valeur

équivalente), on parle alors de justice

commutative.



On voit par conséquent qu’un échange implique

une dimension rationnelle, celle du calcul, et une

dimension morale, puisqu’un échange peut être dit

juste ou injuste. Maintenant nous comprenons ce

que vient faire ici le chien avec son os. Un animal

n’effectue pas de comptes, et il n’est tenu par

aucune morale. Il peut prendre de la nourriture à

un congénère, il peut aussi la lui laisser, mais on ne

le verra jamais échanger de la nourriture contre

une autre ni contre un service. L’échange est un

acte exclusivement humain car il suppose autre

chose que de l’instinct : de la pensée.

Postérité

Les spécialistes en éthologie ont observé chez

certaines espèces d’animaux, chez les singes en

particulier, des comportements d’échange. Mais ce

sont là des exceptions. Il n’y a que dans les sociétés

humaines que l’on pourra parler d’économie,

même si dans certaines sociétés animales, comme

celle des abeilles, existe une véritable production.
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ÉTAT

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans

un pouvoir commun qui les tienne tous en

respect, ils sont dans cette condition qui se

nomme guerre et cette guerre est guerre de

chacun contre chacun. »

Thomas Hobbes



L’
histoire de l’Angleterre a été particulièrement

mouvementée au XVII
e siècle  : révolutions,

guerres civiles, restaurations… Ces conflits ont eu

des causes à la fois religieuses, politiques et

sociales. C’est dans ce contexte tragique que

Thomas Hobbes pense et écrit son grand œuvre  :

Léviathan. C’est dans ce livre que l’on trouve cette

citation. Dans la Bible, Léviathan était le nom d’un

monstre marin gigantesque, symbole de la toute-

puissance terrestre. Hobbes prend ce nom comme

signifiant la souveraineté de l’État et lui ôte ainsi

toute valeur négative.

Thomas Hobbes (1588-1679) est un philosophe anglais considéré

comme l’un des pères de la philosophie politique moderne. Sa théorie

du contrat social a influencé nombre de philosophes après lui.

Décryptage

Dans cette phrase, Hobbes fait allusion à un état de

nature (voir « Droit naturel ») qui est pour lui un

état de violence universelle et continue, où chaque

homme fait la guerre à tous les autres. Pour

traduire cette anarchie où l’agressivité fait loi,



Hobbes reprend un vieux dicton latin : « L’homme

est un loup pour l’homme. »

Puissance de l’État

Pour mettre fin à cette situation proprement

invivable, il est indispensable que se mette en place

un «  pouvoir commun  » qui assure à chacun la

sécurité de sa personne et de ses biens, et qui le

contraigne à obéir à la loi et non plus à ses

pulsions.

Ce «  pouvoir commun  » se dit commonwealth en

anglais. On traduit parfois ce mot par

«  république  » dont le sens étymologique, en

latin, est « la chose du peuple ». Ce commonwealth,

cette « république », c’est l’État, le Léviathan. Sa

puissance est commune parce qu’elle est faite de

tous les hommes qui vivent sous sa loi, et parce

qu’elle est issue d’un contrat, qui est un acte de la

volonté. Cette puissance est suprême, supérieure à

toute autre  : c’est cela qu’exprime le terme de

«  souveraineté  ». L’État ne dépend d’aucune

puissance qui serait supérieure à lui, pas même de

Dieu. Son pouvoir est absolu.

Sécurité et liberté



Mais attention  ! L’absolutisme dont Hobbes est

partisan (le mot n’existait pas à son époque), n’a

rien à voir avec le totalitarisme moderne. La

première chose que doit assurer l’État, selon

Hobbes, c’est la sécurité des citoyens. Or, le régime

totalitaire est un régime d’insécurité. Par ailleurs,

alors que le régime totalitaire entend contrôler la

totalité de l’existence de chaque individu (dans un

régime totalitaire, il n’y a même plus de citoyens :

seulement des individus fondus dans une masse

anonyme), l’État souverain tel que le conçoit

Hobbes laisse les citoyens vivre, penser et croire

comme ils l’entendent, à condition que ce qu’ils

font ne dérange pas l’ordre public.

Postérité

Hobbes est le penseur de la souveraineté de l’État,

dont le principe sera affirmé au cours des siècles

suivants et confirmé, ne l’oublions pas, par la

Déclaration Universelle des Droits de l’Homme des

Nations unies.

Certes, pour nous, l’état de nature et le contrat

social ne sont plus que des fictions philosophiques.

Certes, l’histoire récente a montré que l’État

pouvait organiser des actions de barbarie sans



commune mesure avec la violence des temps les

plus primitifs. Il n’en reste pas moins vrai qu’il

nous est difficile de concevoir une société pacifique

et bien ordonnée sans un ensemble de lois

contraignantes (qui serait disposé à payer,

spontanément et de bon cœur, des impôts ?).
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ÉTONNEMENT

« La philosophie est fille de l’étonnement. »

Aristote



A
ristote (384-322  av. J.-C.) fut le premier

philosophe à avoir pris conscience de ce qui sera

plus tard connu comme «  l’histoire de la

philosophie ». Son maître, Platon (424-344 av. J.-

C.), dans les références qu’il faisait aux pensées

antérieures à lui, mêlait les traditions mystiques et

religieuses, comme l’orphisme et le pythagorisme,

aux philosophies des présocratiques. Aristote, lui,

prit plus nettement conscience que son maître de la

spécificité de la philosophie comme discours du

logos, qui procède par le seul raisonnement et ne

fait appel à aucune « vérité révélée ». C’est dans ce

contexte de pensée que doit être comprise cette

citation tirée de La Métaphysique. Pour le portrait

d’Aristote, voir le chapitre « Bonheur », page 25.

Décryptage

Le mot grec que l’on traduit ici par

«  étonnement  » peut également être rendu par

«  émerveillement  » ou par «  interrogation

stupéfaite  ». S’étonner, c’est prendre conscience

du décalage entre la réalité à laquelle on a affaire et

l’idée préalable que l’on en avait. En termes

philosophiques  : prendre conscience de la dualité

de l’être et de la pensée.



Interrogation constante

C’est également prendre conscience que l’idée ou le

savoir préalable que l’on possédait n’est pas la

vraie idée, le véritable savoir. L’étonnement, c’est

l’interrogation  : Pourquoi la réalité plutôt que

rien  ? Pourquoi est-elle ainsi et pas autrement  ?

Dire de la philosophie qu’elle est fille de

l’étonnement, c’est dire sa nature interrogative,

questionnante. La mythologie, de son côté, peut

être définie comme un ensemble de réponses.

Certes, les questions ont bien été posées à

l’origine : D’où vient le monde ? Pourquoi y a-t-il

du Mal parmi les hommes ? Pourquoi les animaux

ne parlent-ils pas ? Mais, depuis que la mythologie

s’est constituée, les réponses ont mis fin aux

questions.

La philosophie, quant à elle, est questionnement

infini. Ses réponses, partielles, multiples,

provisoires, ne sont jamais, comme en sciences, des

solutions définitives. De fait, au cours de l’Histoire,

les philosophes n’ont pas cessé de reprendre à

nouveaux frais les grands problèmes déjà traités

par leurs prédécesseurs : Qu’est-ce que la vérité ? À

quelles conditions une société peut-elle être juste ?

Quels doivent être les pouvoirs de l’État ?



Savoir remettre en cause

N’est pas philosophe celui qui se contente de la

tradition et de l’opinion (la doxa). Questionner, cela

signifie implicitement que les réponses de la

tradition et de l’opinion ne sont pas satisfaisantes.

On comprend qu’à certaines époques l’activité

philosophique n’allait pas sans risque. Le cas de

Socrate, condamné à mort, est le plus célèbre. Mais

nombre de philosophes ont payé de leur liberté,

parfois de leur vie, leur projet de penser.

Postérité

Kant traduisait ainsi la devise des Lumières, Sapere

aude ! : « Aie le courage de te servir de ton propre

entendement ! » Il faut en effet un certain courage

pour ne pas penser ni croire comme le troupeau.

Tous les philosophes après Aristote ont illustré par

leur démarche le bien-fondé de cette citation.

Philosopher, c’est d’abord penser que les choses ne

vont pas de soi, et examiner de manière critique les

représentations qui en ont été faites.
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ÊTRE HUMAIN

« Qui se connaît connaît aussi les autres car

chaque homme porte la forme entière de

l’humaine condition. »

Michel de Montaigne



C’
est dans l’Essai (III, 2) intitulé « Du repentir »

que figure cette phrase célèbre. « Essai » doit

être compris au sens d’expérience de pensée. En se

considérant lui-même, au plus profond de son

intériorité (un exercice que l’on appellera

«  introspection  »), Montaigne découvre un moi

qui est aussi l’image du nous.

Michel de Montaigne (1533-1592) est le premier écrivain à avoir

consacré tout un ouvrage, qui est considérable, Les Essais, à sa

personne propre. Il est le premier à avoir fait de lui-même la matière

de son livre. Même les Confessions, de saint Augustin, étaient en

grande partie tournées vers l’extérieur (Dieu). Montaigne est un

témoin privilégié des bouleversements de la période à laquelle il a

vécu, que l’on appellera plus tard Renaissance. Période durant

laquelle tous les cadres mis en place au Moyen Âge, –  sociaux,

économiques, religieux, intellectuels  –  commencent à s’écrouler.

Montaigne est un penseur de temps de crise où rien ne reste en

repos.

Décryptage

Qu’ est-ce qu’ un individu ?



Étymologiquement, le mot individu signifie «  qui

n’est pas divisé ». Un individu est une singularité

qui peut être perçue comme entièrement détachée

du contexte dont elle fait partie. Physiquement, il

apparaît sous la forme d’un corps dont le contour

est déterminé.

Quant à l’intériorité de l’individu, à ce que, depuis

l’Antiquité, on appelle «  âme  », et que l’on

désigne aujourd’hui sous le terme de

«  psychisme  », sa singularité, c’est-à-dire son

caractère unique, est encore plus nettement

prononcée. Car, si nous voyons bien qu’il existe de

grandes ressemblances entre des corps d’une

même espèce, les différences entre les esprits vont

jusqu’à la contradiction.

L’ identité, pas si simple

En affirmant que tout homme porte en lui la

totalité de la condition humaine, Montaigne

contredit cette idée de singularité irréductible. Cela

vérifie, en lui faisant changer de sens, l’antique

adage latin : « Rien de ce qui est humain ne nous

est étranger. »

Cette thèse implique, par exemple, qu’il n’y a pas

les hommes d’un côté et les femmes de l’autre,



mais du féminin en l’homme et du masculin chez la

femme. Que tous ceux que nous traitons

d’étrangers, avec parfois un sentiment d’horreur,

comme lorsque nous parlons de monstres (que l’on

songe aux tueurs de masse) ont une personnalité

dont certains traits se retrouvent en nous.

Montaigne serait d’avis que chacun d’entre nous

pourrait commettre un assassinat.

Le rêve

Montaigne disait : « Il y a plus de distance de soi à

soi que de soi à l’autre.  » Ce que nous pouvons

vérifier avec l’expérience banale du rêve  : celui-ci

vient bien de nous, ses extravagances, ses violences

viennent bien de nous. Elles nous semblent

tellement étrangères que pendant longtemps les

hommes ont interprété les rêves comme des

messages venus d’ailleurs. Nous savons désormais

que les rêves sont les produits de notre cerveau,

donc de nous-mêmes.

Si nous contenons en nous l’ensemble des traits

constitutifs de l’humanité, de manière plus ou

moins développée, une connaissance de soi

achevée équivaudrait à une connaissance de

l’homme en général.



Postérité

Le point de vue de Montaigne remet radicalement

en question l’idée naïve et grossière d’identité,

dont on voit de quels ravages elle peut être

responsable.

L’expression de « condition humaine » qui figure

pour la première fois chez Montaigne a eu, dans les

Temps modernes, un impact considérable. Malraux

en a fait le titre de son roman le plus célèbre. Pour

les existentialistes, le concept de condition

humaine doit remplacer celui, classique, de

« nature humaine », plus abstrait et plus statique.

Lorsque, à la fin des Mots, Sartre écrit, à propos de

lui-même  : «  Tout un homme, fait de tous les

hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe

qui », il s’inscrit dans le droit fil de Montaigne.
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EXISTENCE

« L’existence précède l’essence. »

Jean-Paul Sartre



C’
est dans une conférence destinée au grand

public, prononcée en  1945  et publiée sous le

titre : L’existentialisme est un humanisme, que l’on lit

cette phrase célèbre et passablement énigmatique.

Jean-Paul Sartre (1905-1980) est à la fois écrivain et philosophe.

Influencé par la phénoménologie, l’existentialisme, dont il est le

représentant le plus célèbre, est une philosophie de la liberté

absolue. À partir des années 1950, Sartre est de plus en plus inspiré

par le marxisme.

Décryptage

Existence et essence

Au Moyen Âge, les deux grandes questions

métaphysiques primordiales étaient An sit ?, « Est-

ce que cela existe ? » et Quid sit ? « Qu’est-ce que

cela est  ?  ». La première question porte sur

l’existence de la chose. La seconde, sur son essence,

c’est-à-dire sur sa nature profonde, abstraction

faite des apparences superficielles et des

événements contingents qu’elle peut subir (et que

la scolastique, après Aristote, appelait

« accidents »).



S’il est clair que la question de l’existence est

première d’un point de vue logique (il est vain de se

demander quelle est l’essence d’un être si l’on

n’est pas assuré qu’il existe), d’un point de vue

métaphysique, c’est la question de l’essence qui est

la plus importante.

D’autant que dans le cadre d’une philosophie

orientée par la théologie (tel est le contexte de

pensée du Moyen Âge), les essences des êtres qui

constituent le monde viennent de l’esprit de Dieu

qui les a créées. Depuis le caillou jusqu’à l’homme,

en passant par l’arbre et l’animal, sans oublier les

planètes et les étoiles, tout ce qui existe est censé

avoir été créé par Dieu.

Qu’est-ce que créer ?

Créer, c’est faire exister à partir d’une idée. Dans la

Bible, Dieu dit : « Créons l’homme à notre image et

notre ressemblance. » Une espèce animale est une

essence, et c’est pourquoi, soit dit entre

parenthèses, l’Église s’est opposée à la théorie de

l’évolution  : l’idée que Dieu a eue pour créer

l’éléphant ou l’écureuil ne peut être que définitive.

Il existe donc, dans cette optique, une nature

humaine, universelle et nécessaire, qui a été créée



par Dieu (l’homme a déchu cette nature par le

péché, mais ceci est une autre histoire). « Nature »

dit la même chose qu’«  essence  ». Dans ce

schéma, par conséquent, l’essence précède

l’existence. Il y a eu, en Dieu, une idée d’homme

avant que l’homme n’existe.

Une immense liberté

Si l’on est athée, ce qui est le cas de Sartre, il est

clair qu’il n’y a pas d’idée d’homme avant que

celui-ci n’existe. S’il y a une essence de l’homme,

celle-ci ne peut être qu’à la fin, comme résultat, et

non au commencement, comme condition. Donc,

l’existence précède l’essence, du moins chez l’être

humain, car pour ce qui concerne les objets

fabriqués, l’essence précède toujours l’existence

(on ne peut imaginer la fabrication d’un avion sans

dessein ni dessin). De ce que l’existence précède

l’essence, Sartre déduit l’idée d’une liberté

proprement infinie. L’homme est ce qu’il se fait

lui-même. Certes, il est lié à des contraintes

extérieures, mais même celles-ci peuvent être

dépassées.

Postérité



Aujourd’hui que le vieil humanisme est directement

menacé par les projets du posthumanisme, la

phrase de Sartre est on ne peut plus actuelle. L’être

humain commence en effet à avoir les capacités

techno-scientifiques de se transformer

profondément, dans son corps comme dans son

mental, et non plus seulement, comme il l’a fait

depuis les origines, la possibilité de se modifier

superficiellement.

Et si, d’un côté, nous ne savons plus très bien ce

qui peut distinguer un être humain d’une machine

perfectionnée, de l’autre, les barrières établies

entre nous et le monde animal sont levées les unes

après les autres. Nous savons avec certitude que

nous existons. Mais la confusion est de plus en plus

grande quant à savoir ce que nous sommes.
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EXPÉRIENCE

« Le fait provoque l’idée, l’idée dirige

l’expérience, l’expérience juge l’idée. »

Claude Bernard



C’
est précisément dans un ouvrage à finalité

programmatique intitulé Introduction à l’étude de

la médecine expérimentale que l’on trouve cette

citation qui résume, de manière synthétique, la

démarche expérimentale.

Claude Bernard (1813-1878) est un biologiste et un médecin

considéré comme le père de la médecine expérimentale. Il est l’un de

ceux qui ont fait entrer la biologie (le mot date du début du XIX
e

siècle) et la médecine dans leur âge scientifique.

Décryptage

«  Expérience  » a ici le sens d’expérience

scientifique, et non celui d’expérience vécue.

L’anglais et l’allemand, qui disposent de deux mots

différents, et non pas d’un seul comme le français,

ne connaissent pas cette équivoque.

L’expérience scientifique est un travail qui consiste,

à partir d’éléments et de mécanismes simplifiés, à

observer les phénomènes tels qu’ils se déroulent

dans la réalité, ou bien à vérifier une hypothèse les

concernant. L’expérience est une schématisation

dont le laboratoire est le lieu spécifique.



Du fait à l’expérience scientifique

Dans cette citation, Claude Bernard évoque un

processus dont le point de départ est le fait et le

point d’arrivée l’expérience. Le fait est l’objet d’une

observation. L’exemple emblématique en est la

chute de la pomme de Newton (une historiette

inventée par Voltaire). Le fait « provoque l’idée »,

il conduit l’esprit à élaborer des rapprochements

(entre la chute en ligne droite et la rotation des

planètes autour du Soleil par exemple), et des

hypothèses (comme celle d’une force d’attraction).

Mais une hypothèse n’est pas encore un savoir, elle

a besoin d’être vérifiée, et telle est la fonction

spécifique de l’expérience  : on reproduira en

miniature dans le laboratoire le phénomène à

expliquer, on supprimera la cause envisagée pour

voir si l’effet disparaît ou non ou bien on variera

l’intensité de la cause, etc. Bref, le chercheur va

procéder à des manipulations. Comme le disait

Kant à propos du plan incliné de Galilée, l’homme

pose des questions et somme la Nature de lui

répondre.

L’épreuve



À partir de là, il existe deux possibilités  : ou bien

l’expérience a répondu : oui, l’hypothèse est bonne

(elle est validée), ou bien, au contraire, elle a

répondu  : non, l’hypothèse est mauvaise (elle est

invalidée). C’est cela que veut dire Claude Bernard

lorsqu’il écrit «  l’expérience juge l’idée  ».

L’expérience est une épreuve, elle effectue le tri

entre les bonnes et les mauvaises hypothèses. C’est

elle qui doit avoir le dernier mot. C’est grâce à elle

que l’on peut dire d’une idée qu’elle est vraie ou

fausse.

Postérité

Des générations de chercheurs ont lu Claude

Bernard et ont suivi ses leçons. Aujourd’hui encore,

alors que, en un siècle et demi, les progrès de la

médecine ont été gigantesques, c’est toujours ainsi,

comme l’avait décrit Claude Bernard, que les choses

se passent dans les laboratoires  : on a observé ou

mesuré quelque chose que l’on ne comprend pas ou

que l’on ne connaît pas, on a élaboré des

hypothèses, et l’expérience fera le tri entre la

bonne et les mauvaises.

Cela dit, des scientifiques et des épistémologues

(les philosophes spécialisés en philosophie des



sciences) ont fait la critique d’une théorie jugée

trop schématique. D’abord, le fait n’est pas si

simple que l’on pourrait le croire. En disant : « Les

faits sont faits  », Henri Poincaré a rappelé, de

manière paradoxale, qu’il n’existe pas de faits bruts

en science, pas d’observations naïves ou passives. Il

y a déjà de l’idée dans l’observation d’un fait. Les

pommes n’ont pas attendu Newton pour tomber.

Ensuite, la découverte scientifique n’est pas

toujours un petit chemin tranquille. Le hasard est

de la partie  : on appelle du beau mot de

«  sérendipité  » la découverte imprévue. Claude

Bernard fait comme si la science était un processus

maîtrisé de bout en bout. Les choses ne sont pas si

simples.
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HASARD

« Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux échecs. »

Albert Einstein



A
u tout début du XX

e siècle, un nouveau chapitre

de la physique s’ouvre, qui va bouleverser toutes

les données de la physique classique : la mécanique

quantique. Il apparaît alors que, à l’échelle

microscopique, la «  matière  » n’obéit pas aux

mêmes lois ni aux mêmes principes qu’à l’échelle

macroscopique, qui est la nôtre.

Dans les années  1920, une controverse agita le

milieu de la physique. Elle portait non pas sur les

résultats de la mécanique quantique eux-mêmes,

mais sur leur interprétation. Fallait-il admettre, à

l’échelle quantique, c’est-à-dire subatomique, un

indéterminisme objectif (qui contredirait par

conséquent le principe du déterminisme universel

posé par Laplace un siècle plus tôt), ou bien

seulement une indétermination subjective, c’est-

à-dire le caractère partiel de nos connaissances et

celui, imprécis, de nos mesures ?

Pour Niels Bohr et l’école de Copenhague dont il

était le chef, c’était la première interprétation qui

était la bonne. Pour Einstein, il ne fallait pas

renoncer au principe du déterminisme, car la

mécanique quantique n’est pas une théorie

complète.



Pour le portrait d’Einstein, voir le chapitre

« Démonstration », page 51.

Décryptage

Dans la citation d’Einstein, les dés matérialisent le

hasard (de fait, alea signifie «  jeu de dés  » en

latin, d’où «  aléatoire  »). À l’opposé, les échecs

sont un exemple de jeu de stratégie où le hasard n’a

aucune place.

Dans la tradition monothéiste, Dieu est le créateur

du ciel et de la terre. Il est l’Intelligence suprême,

celui qui sait tout (il est omniscient) et prévoit tout

(il est la Providence). Mais, dans cette phrase du

savant allemand, « Dieu » peut signifier la Nature,

avec son ordre universel. D’ailleurs, Einstein se

disait lui-même philosophiquement proche de

Spinoza, lequel posait l’équivalence entre Dieu et la

Nature.

« Dieu ne joue pas aux dés » signifie que la Nature

est structurée par des lois déterministes qui ne

laissent aucune place au hasard. La tâche de la

science est de découvrir ces lois et de leur donner

une traduction symbolique. Dès lors, ce que nous

appelons «  hasard  » n’est que l’expression de



notre ignorance. Il n’y a pas de hasard du point de

vue de Dieu.

Postérité

La science a plutôt donné raison à l’interprétation

de l’école de Copenhague, contre Einstein. Le

«  principe d’incertitude  » de Heisenberg stipule

qu’il existe à l’échelle quantique un

indéterminisme objectif. Il faut donc admettre que

la Nature joue aussi aux dés.

Et pas seulement au niveau atomique ou

subatomique. À l’échelle macroscopique, qui est

celle des objets physiques courants, et à l’échelle

mégascopique, qui est celle de l’Univers et des

galaxies, l’ordre n’est pas aussi absolu qu’on l’a

cru. On a oublié qu’une horloge (cette image a

souvent été utilisée pour traduire la régularité des

mouvements des corps célestes) finit toujours par

s’user et par se détraquer. On sait, par exemple,

que la Terre a tendance à tourner un peu moins vite

autour du Soleil, que son axe n’est pas

complètement stable, etc. La physique moderne

s’est vue contrainte d’admettre un certain chaos

dans les choses. À telle enseigne que, loin

d’apparaître comme la Loi universelle de la Nature,



l’ordre est, en réalité, une exception et une

approximation –  la chose est encore évidemment

plus évidente avec le vivant et les affaires

humaines.
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HISTOIRE

« Les hommes font leur propre histoire, mais ils

ne la font pas de leur propre mouvement. »

Karl Marx



L’
ambition de Marx fut de faire de l’histoire une

science positive, à l’image de la physique. C’est

dans l’opuscule Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, où

il analyse le coup d’État du  2  décembre  1851  en

France, que l’on trouve cette pensée, souvent

condensée sous cette forme lapidaire : « L’homme

fait l’histoire qui le fait. »

Karl Marx (1818-1883) est sans doute le philosophe le plus influent

au XX
e

 siècle, non pas tant par sa pensée philosophique que par

l’idéologie (le marxisme) qui a été tirée de celle-ci et de son action

politique en faveur du communisme. L’ambition de Marx est de

transformer le monde, et pas seulement, comme firent la plupart de

ses prédécesseurs philosophes, de le comprendre ou de le connaître.

Décryptage

Il n’y a pas une histoire humaine comme il y a une

histoire des animaux. L’histoire des animaux est

traduite par la théorie de l’évolution. Depuis

l’origine, il y a un processus qui se déroule dans le

temps et qui continue de se dérouler devant nos

yeux. L’histoire humaine, quant à elle, est une

praxis, c’est-à-dire une histoire collective

consciente pleine de crises, de progrès et de



régressions, pleine de bifurcations aussi. En ce

sens, les animaux, dépourvus de praxis, n’ont pas

d’histoire.

Le mécanisme de la lutte des classes

L’histoire obéit à des lois objectives dont l’être

humain n’a pas conscience. De même qu’il n’a pas

conscience du mécanisme de la digestion qui

s’effectue dans son corps après qu’il a mangé. Pour

Marx, l’histoire n’est ni une odyssée dirigée par

une Providence (l’auteur du Capital est athée) ni un

chaos d’événements sans queue ni tête, ce récit

plein de bruit et de fureur raconté par un idiot à un

imbécile, dont parlait Shakespeare. L’histoire obéit

à un mécanisme, celui de la lutte des classes, qui

lui donne sa dynamique propre.

L’homme est le produit de l’histoire. Ce n’est pas

lui qui a choisi de naître dans telle classe sociale,

dans telle culture, à telle époque. Ce n’est pas lui

qui a choisi ses idées et ses croyances, son mode de

vie, ses habitudes. Pas plus qu’il n’a choisi d’avoir

des bras et des jambes.

Mais cette histoire, à la différence de celle de

l’évolution, est son histoire. C’est une histoire

humaine, et seulement humaine. Elle est elle-



même le produit d’une multitude d’actions qui

convergent ou s’entrechoquent. C’est l’homme, et

lui seul, qui fait l’histoire, et non pas Dieu ou la

Nature.

L’homme, sujet et objet de l’histoire

La citation est un bon exemple de relation

dialectique. Ce que Marx reprochait au

matérialisme « mécaniste » de ses prédécesseurs

du XVIII
e siècle et de l’Antiquité, c’est de ne prendre

en compte qu’une causalité linéaire  : la cause

produit son effet, et c’est fini. Pour Marx, il existe

une action en retour de l’effet sur sa cause, une

rétroaction qui fait que l’effet est aussi la cause de

la cause. Soit la relation entre la technique

matérielle et la science, qui est un ensemble

d’idées.

Selon le point de vue matérialiste, puisque c’est la

«  matière  » qui détermine l’idée, on dira que la

technique (elle-même inséparable de l’économie)

produit l’idée scientifique. Ce ne sont pas les idées

qui mènent le monde, comme le prétend

l’idéalisme, mais le monde qui conduit aux idées.

Cela dit, qui ne voit pas que la technique est elle-

même pour une bonne part issue des idées



scientifiques  ? La technique produit la science qui

la produit. Tout comme l’histoire fait l’homme qui

la fait. L’homme est donc à la fois l’objet et le sujet

de l’histoire.

Postérité

Si le marxisme comme idéologie et comme

politique est probablement mort à jamais, les idées

de Marx, comme celles de n’importe quel grand

philosophe, sont, ou plutôt devraient rester, des

sources indispensables de lumière sur le monde

dans lequel nous vivons.

Nous voyons bien, par exemple, que la

mondialisation impose à l’humanité entière des lois

qui lui semblent venir de l’extérieur. Et pourtant

cette mondialisation n’est que le résultat d’une

multitude de décisions et d’actions humaines.
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IDÉE

« Il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait

d’abord été dans les sens, si ce n’est

l’entendement lui-même. »

Gottfried Wilhelm Leibniz



L’
Anglais John Locke (1632-1704) avait écrit Essais

sur l’entendement humain. Il y développait sa

philosophie empiriste, dont la thèse centrale est

que l’expérience vécue est l’origine nécessaire de

nos idées. Pour contredire l’empirisme et répondre

à Locke, Leibniz, défenseur du rationalisme,

rédige, sous forme de dialogue, ses Nouveaux essais

sur l’entendement humain, où l’on trouve cette

citation.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) est, avec Aristote avant lui et

Hegel après lui, un grand philosophe encyclopédiste. Il s’intéresse à

tout, aux sciences et aux techniques, au droit et à la politique. Il est,

avec Newton, l’inventeur du calcul infinitésimal. Sa philosophie,

bêtement caricaturée par Voltaire, est l’une des plus profondes et des

plus subtiles qui soient.

Décryptage

«  Entendement  » est l’ancien mot pour dire la

faculté de penser, l’intelligence, l’esprit.

L’empirisme de Locke



Pour Locke, l’expérience sensible est l’origine

nécessaire de nos représentations. Par exemple,

personne n’aurait jamais idée de ce que c’est que le

rouge s’il n’avait auparavant vu quelque chose de

couleur rouge. Selon la philosophie empiriste, nos

idées les plus abstraites, comme celle du nombre,

ont, elles aussi, une origine sensible. Ainsi l’idée de

deux vient-elle de la généralisation de la perception

que nous avons eue de deux individus, de deux

arbres, de deux cailloux, etc.

Pour Locke et les empiristes, il n’y a dans notre

esprit aucune idée qui soit pure, au sens que Kant

donnera à ce mot : aucune idée a priori, c’est-à-dire

entièrement indépendante de l’expérience sensible.

L’empirisme est la philosophie selon laquelle nos

idées sont nécessairement a posteriori, c’est-à-dire

postérieures à l’expérience sensible, et donc

dépendantes d’elle.

L’exception de Leibniz

Leibniz admet cette thèse, mais il lui adjoint une

exception de taille  : s’il est vrai que nos idées (le

contenu de notre entendement) ont une origine

sensible plus ou moins directe (il est difficile de

trouver à racine de deux un répondant immédiat



dans la perception), il n’en reste pas moins vrai que

l’entendement lui-même, c’est-à-dire la capacité

que nous avons à avoir et à forger des idées, ne

dérive pas de l’expérience sensible. Il est une

faculté innée, que nous avons à la naissance.

Admettons que tout soit acquis dans ce que nous

avons en notre esprit, il ne reste pas moins vrai que

notre esprit lui-même n’est pas acquis (pour

Leibniz, qui était croyant, c’était un don de Dieu).

Postérité

La question de l’existence des idées innées fut

l’une de celles qui agitèrent le plus la philosophie

classique, au XVII
e siècle. Elle fut la ligne de partage

entre ceux, les rationalistes comme Leibniz et

Descartes, qui admettaient l’existence de ces idées,

et ceux qui, comme Locke et les empiristes, la

récusaient.

Plus tard, Emmanuel Kant (1724-1804) prétendra

dépasser ce conflit avec sa théorie du

transcendantal. Est qualifié ainsi par lui tout ce qui

est relatif aux conditions de possibilité a priori de

l’expérience. Nos idées (à l’exception notable des

idées mathématiques) prennent leur source dans

l’expérience, mais cette expérience repose elle-



même sur des conditions qui ne sont pas

empiriques. Ainsi voyons-nous les choses comme

étendues, elles occupent un certain espace, telle est

l’expérience sensible, mais, selon Kant, notre

capacité à voir les choses dans l’espace est innée.

On pourrait donner bien d’autres exemples à

l’appui de cette thèse. Lorsque nous parlons une

langue, c’est bien parce que nous l’avons apprise.

En revanche, nous n’avons pas appris la capacité à

parler, celle-ci dépend de conditions

neurophysiologiques, anatomiques, et même

psychiques qui sont antérieures à toute expérience.

Nous n’avons pas à choisir entre le tout inné d’un

côté et le tout acquis de l’autre.
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ILLUSION

« Ce qui caractérise l’illusion, c’est d’être dérivée

des désirs humains. »

Sigmund Freud



C’
est au début de l’un de ses derniers ouvrages,

L’Avenir d’une illusion, où il étudie la religion du

point de vue psychanalytique, que Freud définit

l’illusion par opposition à l’erreur.

Pour Freud, la religion est un ensemble d’illusions

issues des toutes premières expériences psychiques

de l’enfant. En situation de détresse, celui-ci se

reporte sur des figures de toute-puissance à la fois

terrifiantes et protectrices. Celles-ci sont d’abord

incarnées par les parents, avant de l’être par des

dieux imaginaires.

La religion est, pour Freud, à la fois l’expression de

l’angoisse et le moyen de la faire taire. Elle est « la

névrose collective de l’humanité ».



Sigmund Freud (1856-1939) a inventé la psychanalyse qui est une

médecine qui se définit, dans sa dimension théorique, comme une

connaissance de l’inconscient, et, dans sa dimension pratique, comme

une thérapeutique des névroses.

La théorie de l’inconscient est l’une de celles qui ont le plus

bouleversé notre conception de l’être humain. Mais avec le triomphe

des grandes idéologies de la modernité techno-économique (le

libéralisme, l’utilitarisme, le pragmatisme) qui repose sur le modèle de

l’individu calculateur, d’abord mû par son intérêt, à la recherche

constante de son plaisir et de son bonheur, la psychanalyse, après un

bref moment de gloire, a été assez nettement marginalisée.

Décryptage

L’illusion dont parle Freud ici n’est pas l’illusion

sensible, mais l’illusion intellectuelle. Elle est une

fausse représentation, mais, à la différence de

l’erreur, elle n’est pas située sur le plan logique et

réaliste de la vérité. Lorsque je me trompe, comme

lorsque je dis que Sydney est la capitale de

l’Australie, je suis à l’écart de la vérité, mais dans

son domaine. Par ailleurs, l’erreur qui contredit la

vérité ne touche à rien de ma personnalité, elle ne

met en cause que mon ignorance ou mon

étourderie.



L’illusion, elle, provient du psychisme inconscient

et des désirs qui en sont l’expression. Elle est

d’ordre psychologique, et non pas logique. Elle est

donc profondément enracinée en nous. Ce sont les

grands désirs humains qui sont à l’origine des

illusions  : désir de puissance, de richesse,

d’honneur, désir sexuel.

La croyance qui est issue du désir est indifférente

au fait (voir « Croyance »). Une erreur se rectifie,

on peut prendre conscience que l’on s’est trompé.

Aucun raisonnement, aucune preuve ne peut par

elle-même détruire une illusion. Kant avait déjà

constaté cela en faisant l’analyse des «  illusions

transcendantales », celles dans lesquelles tombe la

raison lorsqu’elle prétend avec la métaphysique

pouvoir établir une science de Dieu, de l’âme, ou de

l’univers dans sa totalité.

L’illusion correspond à un besoin psychique

inconscient. Ni le raisonnement, ni l’éducation, ni

l’expérience ne sont capables de la combattre. Seul

un bouleversement dans l’existence peut le faire.

Les guerres, par exemple, peuvent être l’occasion

pour des croyants de perdre leur foi. Une illusion

est toujours le reflet d’une position de faiblesse

psychologique et matérielle : un milliardaire n’aura



pas l’illusion qu’il pourra devenir riche au casino,

puisqu’il l’est déjà.

Postérité

Le fait, historiquement constatable, que les

croyances religieuses tendent à diminuer avec

l’élévation du niveau de vie, confirme le point de

vue de Freud. À partir du moment où certains désirs

sont effectivement réalisés, point n’est besoin

d’avoir recours à des croyances  : la satisfaction

réelle remplace la satisfaction imaginaire.

Mais lorsque des illusions sont détruites, d’autres

les remplacent. L’homme moderne ne croit plus

guère à l’immortalité de l’âme, en revanche, il est

de plus en plus sensible aux discours qui lui

promettent la victoire sur la mort par des moyens

technologiques et médicaux.
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IMAGINATION

« Cette maîtresse d’erreur et de fausseté,

d’autant plus fourbe qu’elle ne l’est pas

toujours. »

Blaise Pascal



L
es Pensées de Pascal évoquent la misère de

l’homme sans Dieu, et la grandeur de l’homme

avec Dieu. Les facultés qui sont à l’origine des

représentations (croyances, idées, projets, etc.)

sont à la fois faibles et sujettes à l’erreur. Pascal a

beaucoup lu Montaigne, dont il s’inspire à plus

d’une reprise.

La raison n’a pas le pouvoir que René Descartes

(1596-1650) lui a supposé contre les « passions »

(à l’âge classique, on appelle « passion » tout ce

qui, chez l’homme, contredit la raison  :

l’affectivité, dont la «  passion  » au sens actuel,

fait partie, et l’imagination). Pour Pascal, comme

pour Montaigne, l’homme n’est pas le sujet de ses

passions, il en est l’objet et le jouet.

Blaise Pascal (1623-1662) est à la fois philosophe et homme de

science. Sa volonté apologétique (de défense de la religion) donne à

ses écrits une force critique particulière. Les Pensées sont un

ensemble de fragments écrits en vue d’une apologie de la religion

chrétienne. Pascal est également l’auteur des Provinciales, où il

attaque de manière polémique la morale opportuniste des jésuites,

d’écrits scientifiques et d’un certain nombre d’opuscules

philosophiques.



Décryptage

L’imagination est une puissance d’irréel  : elle

construit des mondes qui n’existent pas, et de

manière si convaincante qu’elle fait croire à leur

réalité. Le rêve est un chef-d’œuvre d’imagination.

Dans une autre Pensée, Pascal disait qu’un savetier

qui toutes les nuits rêverait qu’il est roi serait

presque aussi heureux qu’un roi qui toutes les nuits

rêverait qu’il est savetier. L’imagination est si

puissante qu’elle peut nous réjouir ou nous attrister

par des images issues de notre fantaisie.

C’est l’imagination qui nous pousse à l’illusion  :

Don Quichotte croyait qu’il était un grand chevalier.

Il n’y a, selon Pascal, qu’une différence de degré, et

non de nature, entre un fou et celui qui ne l’est pas.

Avec le rêve, la nuit, nous sommes tous fous durant

un certain temps. Puissance de l’imagination  : qui

ne croit pas à la réalité de ce que ses rêves mettent

en scène ?

Puissance d’autant plus trompeuse, dit Pascal,

qu’elle ne l’est pas toujours. La constance dans

l’erreur, en effet, peut nous indiquer la vérité. Une

pendule dont on sait qu’elle avance de  10 minutes

par jour ne marque jamais l’heure juste, mais on

peut néanmoins se fier à elle, par rectification. En



revanche, une pendule qui tantôt avancerait tantôt

retarderait, de manière aléatoire, ne nous serait

d’aucun recours.

Il arrive que l’imagination «  tombe juste  »,

comme on le dit si bien. Ainsi a-t-on vu des

écrivains anticiper certaines innovations

techniques et certains résultats scientifiques. Mais

cette rencontre entre l’imagination et la réalité fait

de l’imagination une puissance d’autant plus

trompeuse, car on lui suppose alors le pouvoir de

dire la vérité.

Postérité

Le romantisme réhabilitera l’imagination en

passant de la question de la fidélité à la réalité (la

vérité étant définie traditionnellement comme

adéquation à celle-ci) à celle de la création d’une

réalité nouvelle, plus belle et plus ample. Par

ailleurs, peut-être sous l’impact de cette sensibilité

romantique, on reconnaîtra le rôle de l’affectivité et

de l’imagination dans le travail scientifique. La

science n’est pas seulement affaire de

raisonnement. L’intuition, et donc l’imagination, y

est aussi importante que la déduction. Les grandes

innovations techniques sont des produits de



l’imagination, au même titre, si l’on peut dire, que

les œuvres de fiction.

Nous ne verrions plus aujourd’hui, comme le faisait

Pascal, l’imagination comme le signe de la misère

de l’homme mais bien plutôt comme celui de sa

grandeur. Seulement, avec l’imagination, c’est

l’illusion elle-même que nous avons tendance à

réhabiliter.
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INCONSCIENT

« Le moi n’est pas seulement maître dans sa

propre maison. »

Sigmund Freud



E
n psychanalyse, la topique (étymologiquement  :

« ce qui a rapport au lieu ») est la détermination

des différentes instances du psychisme. Le

psychisme, en effet, n’est pas homogène. La

découverte de sa dimension inconsciente est la

grande affaire de la psychanalyse.

On parlera, à propos du psychisme, d’instances ou

de dimensions plutôt que de parties, car celles-ci

suggèrent une division, des limites bien

déterminées.

Au début, Freud a distingué la conscience,

l’inconscient et le préconscient (celui-ci étant

l’inconscient qui peut à tout moment devenir

conscient, comme le souvenir). Cette triade

constitue la première topique. Puis, pour tout un

ensemble de raisons à la fois théoriques et

pratiques, Freud a remplacé cette triade par une

autre  : le moi, le ça, et le surmoi. Telle est la

seconde topique.

Pour le portrait de Freud, voir le chapitre

« Illusion », page 111.

Décryptage



Le moi est l’instance de la conscience, mais il n’est

pas entièrement conscient, il possède, lui aussi, une

dimension inconsciente. Comme le ça et le surmoi,

les deux autres instances de la seconde topique,

sont inconscients, l’inconscient, on le voit, domine

massivement le psychisme.

Le « moi » freudien n’est pas le « je » des philosophes

classiques

Si le moi de la psychanalyse est le lointain héritier

de la raison des philosophes classiques, du je sujet,

il est un héritier dépouillé d’une bonne partie de

ses biens. Ce qui, en effet, définissait le sujet (sujet

de la pensée, comme le «  je pense  » cartésien,

sujet de droit en société), c’était la maîtrise, la

liberté et la responsabilité. Par opposition à l’objet

inerte, le sujet est actif. Il est un vrai soleil d’où

rayonnent la lumière et l’énergie sous forme

d’idées, de projets et d’actions.

C’est cette maîtrise que la psychanalyse dénonce

comme une illusion, d’où son impact

révolutionnaire dans la conception que l’on peut se

faire de l’être humain.

Les trois maîtres du « moi » freudien



Le moi, dit Freud, doit obéir à trois maîtres  : un

maître extérieur et deux maîtres intérieurs. Le

maître extérieur, c’est la réalité physique du monde

avec la nécessité de ses lois, et c’est la société des

autres hommes, avec la contrainte de ses règles

religieuses, morales et juridiques. Il impose le

« principe de réalité » au « principe de plaisir »

que suivent les pulsions et les désirs.

Les deux maîtres intérieurs sont le ça, qui est le

réservoir des pulsions, et le surmoi, qui est

l’instance inconsciente de la Loi, et qui empêche

l’individu de vivre selon son bon plaisir.

Construction du moi

Mais le moi n’est même pas conscient de part en

part. D’abord il est le résultat d’un processus

imaginaire et d’une construction symbolique. Le

moi n’est pas inné, le nourrisson n’a pas de moi. Ce

n’est que par étapes que le moi se constitue, par

identifications successives à des personnes réelles

(les parents mais pas seulement) ou imaginaires

(les « héros » de l’enfance et de l’adolescence).

Le stade du miroir, analysé par Jacques Lacan

(1901-1981), est un moment décisif dans la

constitution du moi. Il montre que l’être humain



n’accède à la conscience de soi que par des moyens

détournés  : il y a une première fois où l’enfant se

reconnaît dans la glace, mais jamais il ne pourra

accéder directement à son propre visage.

Par ailleurs, le moi possède une dimension

symbolique («  l’idéal du moi  » incarné par des

modèles auxquels on veut ressembler), et une

dimension imaginaire («  le moi idéal  » qui est

fatalement une fausse représentation que l’on a de

soi-même), presque entièrement inconscientes.

Postérité

L’idéologie libérale qui domine dans les sociétés

occidentales a besoin de la fiction d’un sujet libre et

responsable. Désormais, l’existence personnelle

doit être gérée comme une petite entreprise. La

psychanalyse montre ce que peut avoir d’illusoire

une telle représentation. L’identité est une fiction,

si l’on oublie son triple caractère dynamique,

partiel et contradictoire.
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INTERPRÉTATION

« Le dieu ne révèle ni ne cache mais signifie. »

Héraclite



H
éraclite, l’un des principaux philosophes

présocratiques, avait déjà à son époque une

réputation d’ésotérisme. Ses phrases, qui ont

volontiers la forme de sentences, apparaissaient

comme autant d’énigmes. Ce caractère d’énigmes a

été aggravé par le fait qu’il ne nous reste, du grand

livre d’Héraclite sur la Nature, que des fragments

épars. Le contexte immédiat de ceux-ci a donc

disparu.

Pour le portrait d’Héraclite, voir le chapitre

« Devenir », page 59.

Décryptage

La pythie de Delphes

Le «  dieu  » dont il est question dans cet énoncé

est Apollon, qui avait son sanctuaire à Delphes, et

qui était censé parler par la bouche de la pythie, et

donner, par ses oracles, des conseils et des

avertissements à ceux qui venaient le consulter. Les

Grecs ne s’engageaient pas dans une grande affaire

avant d’avoir consulté l’oracle.

Les paroles du dieu étaient si obscures, si

énigmatiques qu’une interprétation était



nécessaire, et que l’on n’était jamais sûr de les

avoir bien comprises. Nombreuses étaient celles qui

avaient un double sens, ou qui pouvaient être

interprétées en sens contraire. L’une des plus

célèbres fut celle que reçut un roi de Perse  : en

entendant dire qu’il détruirait un grand empire, il

se sentit conforté dans sa volonté de conquête. Or,

le grand empire qu’il détruisit, ce fut le sien !

Mythologie et philosophie

La philosophie est née, en Grèce, à partir du

moment où des sages se posèrent à nouveaux frais

les vieilles questions auxquelles la mythologie avait

cru apporter des réponses définitives. Ce furent là

les débuts des relations conflictuelles entre la

religion, qui ne connaît que des «  vérités

révélées » (muthos en grec, d’où vient « mythe »),

et la philosophie, qui cherche la vérité par le travail

de la raison (logos en grec).

Interprétation

La phrase d’Héraclite signifie que la parole du dieu

dans l’oracle, qui est aussi un logos (ce terme

signifie aussi «  mot  » en grec), n’a pas à être

comprise en fonction de l’opposition du vrai et du



faux, et donc en fonction du principe du tiers exclu

(ou bien l’oracle dit la vérité, ou bien il se trompe).

Elle doit être interprétée. À la question de la vérité,

Héraclite substitue donc celle du sens.

De fait, aussi obscur que soit un oracle, il signifie

toujours quelque chose. Mais le qualifier de vrai ou

de faux, comme si l’on ne pouvait pas échapper à

cette alternative, c’est le considérer seulement au

niveau littéral, c’est-à-dire apparent et superficiel.

L’oracle est un signe («  signifier  » veut dire

« faire signe »), un signe est au-delà du vrai et du

faux. Par exemple, nous ne dirons pas d’un mot

qu’il est vrai ou faux, nous ne le dirons pas non

plus des panneaux du Code de la route ou des

symboles mathématiques.

Postérité

La pensée d’Héraclite a été comprise par Hegel

comme l’origine de la philosophie dialectique, car

elle entend dépasser le principe d’identité (une

chose est ce qu’elle est) et le principe de non-

contradiction. On manque une bonne partie de la

réalité si l’on reste prisonnier de la dualité du vrai

et du faux.



Inversement, on évite nombre d’impasses lorsque

l’on garde présent à l’esprit le primat du sens sur la

vérité. Ainsi les paroles délirantes d’un paranoïaque

ne peuvent-elles être comprises comme

l’expression de la vérité, mais pas davantage

comme celles de l’erreur ou du mensonge. En

revanche, elles ont un sens, qu’il s’agira de

découvrir.

Il en va de même avec les paroles de l’enfant.

Pendant longtemps, on les considérait comme

nulles et non avenues. Et puis, changement radical

de point de vue, on a considéré que la vérité sortait

de la bouche des enfants. Le contraire d’un préjugé

n’est pas plus juste que celui-ci, il est juste un

préjugé contraire. Si un enfant dit qu’il a été battu,

cela signifie forcément quelque chose, mais pas

nécessairement qu’il a été battu.
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JUSTICE

« Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité

en deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »

Blaise Pascal



L
es Pensées de Pascal sont une apologétique (une

défense et une illustration) de la religion

chrétienne. Dès lors que le salut de l’âme doit être

la seule préoccupation du chrétien, tout le reste

n’étant que divertissement, les affaires humaines

ne sont plus que «  misère  ». Le point de vue

transcendant qu’adopte Pascal lui permet d’avoir

sur le pouvoir et la société un regard critique

qu’aucun des autres grands philosophes du XVII
e

siècle n’avait. Que l’on songe par contraste au

prudent opportunisme de Descartes. Pour le

portrait de Pascal, voir le chapitre

« Imagination », page 115.

Décryptage

Chaque société partage l’illusion que l’ordre sur

lequel elle est fondée est le meilleur. Elle s’imagine

que son droit est le droit, que sa justice est la

justice. En rappelant, sur le mode ironique, qu’un

système de lois est propre à un État, et que c’est un

autre système de lois qui prévaut au-delà de ses

frontières, Pascal met l’accent sur le caractère

dérisoire de cette illusion.

Des frontières hasardeuses



À l’opposé de l’histoire sacrée, qui est gouvernée

par la Providence divine, l’histoire humaine est

pleine de contingences et de hasards. C’est tout un

ensemble de hasards qui a dessiné les contours

d’un pays sur lequel s’exercera le pouvoir d’un

État. L’expression de «  frontières naturelles  »,

utilisée pour les fleuves et les montagnes, a été

inventée précisément pour dissimuler cette

contingence et faire croire au caractère nécessaire

des frontières. Ainsi le Rhin, du moins un tronçon

de celui-ci, a-t-il été considéré comme une

frontière naturelle entre la France et l’Allemagne.

Mais pourquoi le tronçon, et pas le fleuve tout

entier  ? Et pourquoi le territoire de la France ne

s’est-il pas arrêté au Rhône  ? Ce fleuve aurait pu,

lui aussi, être choisi comme frontière naturelle.

D’où vient la délimitation d’un territoire, sinon

d’un enchevêtrement de guerres, de traités et de

mariages  ? Autant de contingences, autant de

hasards aux yeux de Pascal. Laissée à elle-même,

l’histoire humaine n’est qu’un chaos issu du péché

originel.

Recherche d’une justice transcendante



Cette conception de la justice (c’est encore d’elle

qu’il est question dans la citation avec le terme de

«  vérité  ») est celle d’un relativisme radical.

Pascal ne semble pas croire à l’existence d’un

«  droit naturel  » qui transcenderait les droits

positifs spécifiques à tel ou tel pays. La seule justice

transcendante, qui échappe à la relativité des

choses humaines, est celle de Dieu. Déjà, à l’époque

de Pascal, il est courant que des criminels fuient

leur pays pour échapper à sa justice et se mettent à

l’abri à l’étranger. Pour le même méfait, un homme

peut être acquitté par un tribunal, et condamné par

un autre, à  10  kilomètres de là, au-delà de la

frontière. Dans une autre de ses Pensées, Pascal va

jusqu’à dire qu’il n’existe aucun crime qui n’ait été

justifié au moins une fois dans le passé par une loi.

Postérité

Le droit particulier est, avec l’armée et la monnaie,

l’un des signes immédiats de la souveraineté d’un

État. Et même si nous assistons, depuis le XX
e

siècle, à l’ébauche d’un droit qui serait universel (et

pas seulement international), la phrase de Pascal

garde aujourd’hui toute sa validité. Ce qui est

interdit ici est autorisé ailleurs, et inversement. Le



monde est resté dans un cadre westphalien  : c’est

en 1648, avec les traités qui ont mis fin à la guerre

de Trente Ans (traités de Westphalie), que le

principe de la souveraineté de l’État avec des

frontières bien déterminées, a été affirmé en

Europe. Le principe de l’inviolabilité des frontières

a été réaffirmé par la Déclaration Universelle des

Droits de l’Homme.

Dès lors, celui qui en a les moyens matériels pourra

réaliser à l’étranger ce qui lui est interdit dans son

propre pays. Même l’Europe, dont on pourrait

penser qu’elle s’achemine vers une sorte de

confédération, connaît, par exemple, toutes sortes

de législations en matière d’euthanasie et de

procréation, des plus restrictives aux plus

permissives.
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LANGAGE

« Nous ne voyons pas les choses mêmes, nous

nous bornons, le plus souvent, à lire des

étiquettes collées sur elle. »

Henri Bergson



C’
est dans Le Rire, où Bergson développe sa

théorie du comique comme étant du mécanique

plaqué sur du vivant (si les maladresses et les

répétitions nous font rire, c’est parce qu’elles

trahissent la souplesse et l’adaptabilité de la vie),

que l’on trouve cette phrase.

Henri Bergson (1859-1941) édifie sa philosophie à partir d’une

intuition centrale. Influencée par le modèle scientifique, la

philosophie, tant idéaliste que réaliste, a eu tendance à considérer le

monde comme un tableau constitué de choses statiques. Bergson est

un philosophe du mouvement et de la durée. Pour lui, seule

l’intuition (opposée à l’intelligence) est capable d’épouser la durée.

La durée étant la temporalité propre de la vie et de la conscience qui

en est l’expression.

Décryptage

Le langage est censé exprimer les choses, en être la

représentation, sinon l’équivalent. Il accomplit si

bien cette fonction qu’il finit par se faire oublier.

Par exemple, Platon et Aristote ne se demandaient

pas si ce qu’ils écrivaient était commandé par la

langue grecque qui était la leur, les mots étaient



leurs agents de transmission invisibles, car seul

importe la pensée, ce que l’on veut dire.

Le langage : fenêtre ou écran ?

Il en va de même avec la parole la plus commune.

Dans le triangle constitué par le signifiant (la forme

visible ou audible du mot), le signifié (la pensée

qu’il véhicule), et le référent (le réel auquel renvoie

le signe), c’est le dernier pôle qui est le plus

important, le réel que l’on veut exprimer.

Seulement, le langage n’est pas si transparent

qu’on le croit. On pense qu’il est une fenêtre. Mais

s’il était un écran ? Alors qu’une fenêtre laisse voir

à travers elle, l’écran cache ce qui est derrière lui.

Bergson dit que les mots font écran aux choses. Au

lieu de nous y donner accès, ils nous empêchent de

les voir. Renversement de perspective  : le véhicule

(le mot) remplace la chose elle-même. De fait, nous

vivons davantage dans un monde de mots que dans

un monde de choses.

« Des étiquettes collées sur elles »

Nombreux sont ceux qui apprécient un vin parce

que l’étiquette leur dit qu’il s’agit d’une appellation

d’origine contrôlée, nombreux sont ceux qui, au



musée, lisent le titre d’un tableau avant de regarder

le tableau lui-même  –  auquel cas ce regard est

commandé par le titre. «  Titre  », le terme sert

également à désigner une position sociale, une

fonction, généralement honorable. La considération

que nous portons aux autres dépend de leur titre,

tout comme le regard que nous posons sur le

tableau.

Le langage a un tel pouvoir sur nous qu’il finit par

remplacer la réalité. Le psychanalyste Jacques

Lacan a montré que c’est parce qu’il est un être de

langage que l’être humain a un inconscient.

Postérité

«  Revenir aux choses mêmes  »  : tel fut le mot

d’ordre de la phénoménologie, une philosophie

fondée par un contemporain exact de Bergson,

Edmund Husserl. Les «  choses mêmes  » sont en

effet recouvertes par un manteau de concepts et de

mots. La philosophie aurait donc pour première

tâche de redécouvrir les choses.

Au XX
e siècle, les philosophes ont pris conscience

qu’ils ne pensaient pas seulement à travers une

langue déterminée, mais dans et par cette langue

même. Cette prise de conscience a été appelée the



linguistic turn, «  le tournant linguistique » par les

Anglo-Saxons. Un philosophe aujourd’hui ne peut

plus penser comme si sa langue n’existait pas.
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LIBERTÉ MÉTAPHYSIQUE

« Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent

être libres et cette opinion consiste en cela qu’ils

sont conscients de leurs actions et ignorants des

causes par lesquelles ils sont déterminés. »

Baruch Spinoza



D
ans son grand œuvre, Éthique, Spinoza fait la

critique des illusions métaphysiques sur

lesquelles repose la morale traditionnelle. La

première de ces illusions est l’existence d’un libre

arbitre qui permettrait à l’être humain d’agir selon

sa propre volonté.

Baruch Spinoza (1632-1677) est sans doute, parmi les philosophes

du XVII
e

 siècle, le plus «  actuel  », celui sur lequel on publie le plus

d’ouvrages. Plus même que Descartes, lequel est contesté pour son

dualisme. Spinoza a une conception moniste de la réalité  : il n’y a

pas d’un côté le monde de la matière, et de l’autre celui de l’esprit,

mais une seule et même «  substance  » qu’il appelle «  Dieu  » ou

« Nature », cette équivalence montrant que ce « Dieu » n’a rien à voir

avec celui des religions monothéistes.

Sur le plan politique, Spinoza est, avec John Locke (1632-1704), le seul

philosophe de son époque à être partisan d’un régime démocratique.

Si Spinoza souffre de l’anathème jeté contre lui par la communauté

juive, il vit dans un pays, les Provinces Unies (les Pays-Bas actuels), qui

était, en son temps, le plus libéral d’Europe.

Décryptage



Dès lors que nous ne sentons peser sur nous aucune

contrainte extérieure, violente ou pas, nous

pensons que nous sommes libres d’agir comme

nous le faisons. Nous confondons ainsi

« spontané » avec «  libre », sans songer que ce

qui est spontané, c’est-à-dire ce qui vient de nous-

mêmes, est en réalité commandé par toute une

série de facteurs externes que nous avons

inconsciemment assimilés. Nous sommes dans une

illusion semblable lorsque nous appelons

«  naturel  » un comportement qui est, en fait, le

résultat d’un apprentissage que nous avons oublié.

Rien de plus artificiel que le prétendu naturel.

La volonté, une cause imaginaire

Lorsque nous accomplissons une action qui,

manifestement, n’a pas été commandée par un

pouvoir extérieur, et que l’on nous demande la

raison de cette action, nous l’attribuons à notre

volonté. Pour Spinoza, la volonté est une cause

imaginaire, elle n’explique rien (ce que devrait faire

une cause), elle ne fait que nommer une certaine

conscience que nous avons de notre action comme

venant de nous-mêmes.



Ainsi croyons-nous vouloir accomplir une action

qui en réalité est déterminée par tout un ensemble

de causes externes. La liberté est une croyance

illusoire issue de la contradiction entre une

conscience (celle de l’action que nous

accomplissons) et une ignorance (celle des causes

qui nous ont déterminés). L’idée de liberté (avec

celle de volonté qui est censée en être le pouvoir)

n’est que l’expression de notre ignorance.

Cause ignorée donc cause imaginaire

Toutes les fois que nous ignorons les vraies causes

d’un phénomène, nous l’attribuons à une cause

fictive, imaginaire. Ainsi disait-on que Dieu faisait

des orages et des tempêtes pour marquer sa colère,

parce que l’on ne connaissait rien de ces faits

climatiques.

La philosophie de Spinoza est un nécessitarisme.

Le monde est une suite de causes et d’effets, et il se

situe sur un unique plan d’immanence, sans

pouvoir extérieur ni supérieur. Spinoza identifie

Dieu à la Nature. Dans cette Nature, l’homme n’est

pas un empire dans un empire. Son existence, son

activité suivent exactement les mêmes lois

mécaniques que des phénomènes physiques comme



la chute des corps ou la rotation des planètes

autour du Soleil.

Postérité

On comprend que Spinoza ait particulièrement

intéressé les philosophes matérialistes, car, pour

lui, «  l’esprit  » transcendant le corps et les lois

mécaniques est une fiction métaphysique.

Cela dit, la liberté dont Spinoza conteste

l’existence, car elle serait une violation du principe

de causalité, est la liberté métaphysique, le libre

arbitre. Car, favorable au régime démocratique,

Spinoza, bien entendu, laisse tout son sens à la

liberté politique, qu’il définit comme puissance

d’agir.
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LIBERTÉ POLITIQUE

« L’excès de liberté ne peut tourner qu’en un

excès de servitude, pour un particulier aussi bien

que pour un État. »

Platon



C’
est dans La République que Platon traite de la

justice et du régime politique le meilleur.

Partisan d’un régime dans lequel le pouvoir

reviendrait à un Sage, au sommet d’une société

hiérarchiquement organisée, Platon est un

adversaire résolu de la démocratie, qu’il assimile à

la démagogie et à l’anarchie. Il n’a jamais oublié

que c’est la démocratie qui, à Athènes, a assassiné

le plus sage des hommes, son maître, Socrate.

Disciple de Socrate, Platon (428-348  av. J.-C.) est le premier

philosophe dont on possède pratiquement tout l’œuvre. Il est, avec

son disciple Aristote, le philosophe qui a sans doute eu le plus

d’influence de l’Histoire. Après sa mort, tous les penseurs se sont

déterminés par rapport à lui.

Son œuvre écrit est presque exclusivement composé de dialogues

dont Socrate est le personnage principal. L’objectif de ces dialogues

est de connaître l’essence d’une Idée – nous dirions d’un « concept » –

  à cette différence près que, pour Platon, l’Idée est transcendante,

supérieure au monde sensible dont elle détermine la configuration.

Ainsi, l’Idée de justice détermine les actions que nous appelons justes

dans notre monde, tout comme l’Idée de cercle est le modèle éternel

(le paradigme) des choses circulaires.



Décryptage

Les moins bons l’emportent sur les meilleurs

Dans cette citation, « l’excès de liberté », c’est-à-

dire la licence, vise le régime démocratique, dans

lequel les hommes les moins bons l’emportent sur

les meilleurs (le régime des meilleurs est, selon

l’étymologie, l’aristocratie). La démocratie est en

effet un régime politique dans lequel le principe

d’égalité l’emporte sur toute hiérarchie. Ce qui

signifie que, dans ce régime, les plus ignorants et

les plus malveillants peuvent avoir autant de

pouvoir que les sages et les meilleurs. Et même

davantage de pouvoir, puisqu’ils sont plus

nombreux. La démocratie selon Platon est ce qu’il y

a de plus opposé à la république, c’est-à-dire à la

cité ou à l’État tels que le philosophe peut les

penser. Ce n’est pas un hasard si les sophistes, ces

anti-philosophes qui méprisent la vérité et

trompent les gens avec leurs arguties, étaient

favorables à la démocratie.

Excès de liberté comme tyrannie

Mais pourquoi l’excès de liberté devrait-il verser en

son contraire, en excès de servitude, aussi bien



chez l’individu que dans un État ?

Chez un individu, la licence est le libre cours des

passions, des envies et des caprices, la démesure

dans la recherche des plaisirs de toutes sortes. Ce

mode de vie est en réalité celui d’un esclave qui n’a

plus aucune maîtrise sur ses pulsions et sur ses

impulsions. Dans Gorgias, Platon montre que le

tyran, que l’on croit être le plus libre des hommes,

est en réalité le plus asservi.

Dans un État, la licence des uns entrave fatalement

la liberté des autres. Ce que traduira plus tard la

fameuse formule  : la liberté des uns s’arrête là où

commence celle des autres. La licence, qui est une

liberté sans règles, tombe donc dans son contraire.

On le voit bien lorsque les lois ne sont plus

respectées dans un État : les plus violents, les plus

méchants, les plus malins finissent par s’imposer à

tous les autres.

C’est la raison pour laquelle, aux yeux de Platon, la

démocratie tombe fatalement dans la tyrannie.

Dans un régime d’anarchie, un démagogue finit par

gagner la confiance du peuple et par imposer son

pouvoir.

Postérité



Dostoïevski fera dire à l’un de ses personnages, un

révolutionnaire nihiliste  : «  Parti de la liberté

illimitée, j’aboutis à la servitude illimitée.  » Telle

sera l’histoire de la plupart des révolutions

modernes : au nom de la liberté et de la justice, un

despotisme est renversé et laisse la place à un autre

despotisme encore plus violent et plus injuste.

L’idée d’une liberté régulée ne fait guère

contestation. Aucune valeur politique ne peut être

sans conditions. Et même si, à la différence de

Platon, nous sommes démocrates, nous sommes

également capables de reconnaître le bien-fondé de

ses critiques.
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MAL

« Nul n’est méchant volontairement. »

Socrate



C’
est dans un dialogue de Platon (voir le chapitre

précédent), Gorgias, que l’on trouve cette

formule célèbre, prononcée par Socrate. Dans

l’ensemble de son œuvre, Platon pose la question

du Bien, qu’il considère comme l’Idée suprême car

toutes les vertus et toutes les valeurs (le Vrai, le

Beau, le Juste…) en sont des modalités. Pour le

portrait de Socrate, voir le chapitre « Connaissance

de soi », page 31.

Décryptage

Pour Platon, l’action bonne présuppose une

connaissance préalable. Si le fou, l’animal et le

petit enfant sont incapables de commettre une

action vertueuse, c’est parce qu’ils ne savent pas ce

qu’est la vertu, parce qu’ils sont inconscients du

sens de ce qu’ils font. L’action est déterminée par

la pensée.

La conjonction de la connaissance vraie (savoir ce

que l’on fait) et de l’action juste (faire ce que l’on

sait être juste) est incarnée dans la figure du sage.

Le sage (sophos), en Grèce, n’est pas seulement

celui qui se comporte de manière morale, c’est

également un savant. Pour Platon, il existe une



connaissance en matière de morale ou de politique

comme il existe une connaissance en

mathématiques ou en musique.

Dès lors que l’action bonne est conditionnée par la

connaissance du Bien, inversement, l’action

mauvaise est issue d’une ignorance. Celui qui agit

mal est celui qui ignore le Bien, car s’il le

connaissait, il ne pourrait faire autrement que

d’accomplir une action bonne. « Nul n’est méchant

volontairement », cela signifie que le Mal ne peut

pas être intentionnel, que notre intention ne peut

viser que le Bien. La question s’est posée pour

Platon, comme pour ses successeurs, de savoir s’il

convient d’accorder au Mal une réalité substantielle

comme au Bien. Le Mal est-il le contraire du Bien

(auquel cas il faudrait lui accorder une objectivité,

une consistance) ou bien son absence ? La question

s’est également posée dans le cadre des religions

monothéistes  : faut-il accorder au Diable

(figuration du Mal) un pouvoir symétrique de celui

de Dieu  ? Ou bien le Diable n’est-il que la simple

absence, le simple oubli de Dieu ?

Postérité



La formule de Socrate a été contestée de diverses

manières. Le poète Ovide a écrit : « Je vois le Bien,

et je l’approuve, mais je ne le fais pas  ; je vois le

Mal, et je le désapprouve, mais je le fais. » À quoi,

un peu plus tard, l’apôtre saint Paul répliquera

comme en écho  : «  Je ne fais pas le Bien que je

veux, je fais le Mal que je ne veux pas.  » Ces

citations contredisent la pensée de Socrate  : il

existe un divorce entre la conscience ou la

connaissance, et même la volonté d’un côté, et

l’action de l’autre. On peut faire le Mal tout en

sachant pertinemment que c’est le Mal et,

inversement, ne pas faire le Bien que l’on connaît.

Tel est le cas du pervers, qui fait le Mal pour le Mal.

Sa jouissance consiste précisément dans sa volonté

de faire le Mal et dans sa conscience qu’il l’a fait.

Le sadique ne jouirait pas s’il avait le moindre

doute quant au Mal qu’il commet.

Le plaisir de la transgression commence très en

amont, sans aller jusqu’à ce cas extrême. Saint

Augustin a raconté dans ses Confessions le plaisir

qu’il avait, enfant, à voler des poires, à voler non

pas pour manger des fruits qui lui auraient donné

du plaisir, mais parce que c’était interdit. Saint



Augustin voyait là la marque du péché originel (un

concept dont il est l’auteur).

À ces objections, on a répondu que le méchant ou le

vicieux qui fait le Mal ne fait le Mal que pour les

autres, car pour lui, c’est un Bien. Le menteur, le

tricheur, le voleur, l’assassin accomplissent des

actions qui sont bonnes pour eux, puisqu’elles leur

procurent des avantages. Dès lors, ils ne font pas le

Mal pour le Mal, mais le Mal pour leur Bien. On

pourrait faire la même remarque à propos des

personnages de Sade.

Cela dit, là où il est difficile de contredire Socrate,

c’est que les raisons objectives qui poussent un

individu à commettre une mauvaise action

dépassent de beaucoup ses motivations conscientes.

Par exemple, nombre de violeurs ont été dans leur

enfance abusés sexuellement. Dès lors, il sera

difficile de dire qu’ils ont accompli leur crime

volontairement, même si, pour les châtier, la

société a besoin de croire à leur responsabilité.
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MATHÉMATIQUES

« Les nombres gouvernent le monde. »

Pythagore



C
omme tous les autres présocratiques, Pythagore

n’est connu de nous que par des fragments et

quelques rares témoignages. Cette citation est son

mot le plus célèbre.

Pythagore (VI
e

 siècle av. J.-C.) est une figure légendaire de la

philosophie grecque. Son nom condense une école et un courant de

pensée. Inventeur du mot « philosophe » (seuls les dieux pouvant être

dits sages, « je suis, disait-il, ami de la sagesse »), Pythagore est, avec

Thalès, le premier mathématicien dont on ait gardé le nom. Homme

universel, il est à la fois penseur et savant, homme politique et

fondateur de secte.

Décryptage

C’est Pythagore qui a donné au mot grec kosmos,

qui désignait l’alignement des soldats, son sens de

« monde », car ce mot contient l’idée d’harmonie.

Laquelle possède une dimension intellectuelle,

d’ordre mathématique, et une dimension sensible,

de beauté (on en a gardé trace avec nos

«  cosmétiques  »). L’harmonie musicale

(Pythagore fut également l’inventeur de la gamme

qui porte son nom) synthétise ces deux dimensions.



Le monde pythagoricien est un bel ordre

mathématique. Selon Pythagore, les distances qui

séparent les objets célestes de la Terre sont dans les

mêmes proportions que les intervalles qui séparent

les notes de la gamme. Par ailleurs, les nombres ne

sont pas, comme ils le sont pour nous, des idées

abstraites, mais la structure même des choses. La

Nature, avec son ordre géométrique et

arithmétique, est un ensemble de nombres

matérialisés.

Tous les présocratiques ont été à la recherche d’un

principe universel d’où est issue la Nature, c’est-à-

dire la totalité des choses. Certains ont reconnu

dans un élément matériel (l’eau, l’air, la terre, ou

encore le feu) cette origine de toutes choses.

D’autres ont préféré un principe abstrait, comme

l’Infini ou l’Intelligence. D’autres encore ont vu

dans les atomes les éléments premiers dont tous les

êtres sont constitués. Pour Pythagore, l’origine de

toutes choses n’est ni un élément matériel, ni une

idée, mais le nombre. Parmi les nombres, les plus

importants sont les entiers positifs, de 2 à 9. 1 n’est

pas un vrai nombre (puisqu’il est la condition de

tous les autres, qui s’obtiennent par addition),

0 n’est pas un nombre non plus (il faudra attendre



le Moyen Âge pour lui voir reconnaître cette

qualité).

Postérité

Cette pensée de Pythagore est à l’origine de toutes

les conceptions rationnelles et mathématiques du

réel. Et l’on peut considérer que les

développements ultérieurs de l’astronomie, de la

physique, de la chimie, de la biologie, bref de toutes

les sciences de la Nature, ont confirmé la

formidable intuition du présocratique. Que l’on

songe aux lois de Kepler et aux lois de Newton, au

tableau périodique des éléments de Mendeleïev, aux

résultats de la biométrie  : il existe des constantes

dans la Nature que l’on peut traduire sous forme de

loi, et donc en langage quantitatif. Un physicien

anglais a dit que le qualitatif n’est que du

quantitatif pauvre. Autrement dit, que lorsque nous

apprenons à connaître scientifiquement le réel, et

que nous ne nous contentons plus des intuitions

vagues de la religion ou de la philosophie, nous

mettons des nombres là où, auparavant, il n’y avait

que des qualités. Ainsi ne nous contentons-nous

plus de dire qu’il fait chaud ou froid, nous



mesurons une température. Qu’est-ce qu’un son  ?

Un nombre. Une couleur ? Un nombre.

La meilleure illustration de la pensée de Pythagore

selon laquelle les nombres gouvernent le monde

nous est donnée par ce que nous appelons

justement en français le numérique. N’importe

quelle information, texte, image, son, peut être

traduite en une suite de 1 et de 0.

Maintenant, ce gouvernement du monde par les

nombres peut être despotique, lorsque tout est

calculé, chiffré, noté, quantifié, et qu’il ne reste

plus aucune place, justement, pour la qualité. Mais

Pythagore, qui ne pouvait pas prévoir cela, est

innocent.
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MATIÈRE

« Il n’y a pas de matière. »

George Berkeley



L
a question de l’origine de nos idées et de celle de

la vérité, c’est-à-dire de la relation que celles-ci

entretiennent avec la réalité, a été parmi les plus

débattues par les philosophes de l’âge classique. La

doctrine de Berkeley est empiriste (ce sont les

sensations qui sont les sources de nos idées), et

«  spiritualiste  » (le terme n’existait pas à son

époque). Ce «  spiritualisme  » est appelé

« immatérialisme »  : la matière, c’est-à-dire les

corps physiques, n’est pas une réalité objective,

indépendamment de nos pensées et de nos

perceptions, ce que nous appelons de ce terme est

la résultante de tout un ensemble de sensations

tactiles, visuelles, olfactives et sonores.

George Berkeley, évêque anglican irlandais (1685-1753), est l’un des

philosophes les plus importants de son temps. Dans son œuvre la

plus célèbre, Trois dialogues entre Hylas et Philonous, il met face à face

un philosophe matérialiste (hylè signifie «  matière  » en grec), et un

philosophe spiritualiste (philonous est un nom composé signifiant

« ami de l’esprit »). Ce dernier représente la doctrine qu’il défend.

Décryptage



L’énoncé «  Il n’y a pas de matière  » est le plus

paradoxal qui soit, tant la matière a une réalité

évidente. La matière ne constitue-t-elle pas le

substrat du monde qui nous entoure et de notre

propre corps, qui en fait partie ?

Monisme et dualisme

Depuis l’Antiquité, certains philosophes ont affirmé

que c’est l’ensemble de la réalité, même celle qui

n’est pas apparente, pas sensible comme la pensée,

qui est fait de matière. Tel fut le point de vue des

«  atomistes  », selon lequel l’univers entier est

constitué de particules matérielles plus ou moins

grossières (comme celles qui composent les corps

physiques), plus ou moins subtiles (comme celles

qui composent nos idées ou nos rêves).

On appelle monisme (d’un mot grec signifiant

« un seul ») le point de vue selon lequel la réalité

n’est faite que d’une seule substance. Le

matérialisme est un monisme. Le monisme

contraire est le spiritualisme, selon lequel c’est

l’esprit qui est la substance unique.

Le dualisme, qui postule que la réalité est

composée de deux substances de nature contraire,

la matière et l’esprit (le corps et l’âme, chez l’être



humain), est la philosophie opposée au monisme.

Descartes était dualiste.

Un ensemble de sensations

Comment peut-on affirmer, comme le fait

Berkeley, qu’il n’y a pas de matière  ? En

considérant que ce que nous appelons de ce mot

n’est en réalité qu’un ensemble de sensations.

Ainsi, le mur est ce que je peux toucher, la voiture,

ce que je peux entendre. Lorsque je dis que

j’entends une voiture (à l’époque, elle était tirée par

des chevaux, et les roues faisaient beaucoup de

bruit sur les pavés), en fait, j’entends un certain

nombre de bruits, dont je déduis que c’est «  la

voiture », mais ce n’est pas la voiture elle-même

que j’entends. La matière est une idée.

Idéalisme

On appelle idéalisme la philosophie selon laquelle

le monde se réduit à un ensemble de

représentations. Selon la philosophie opposée, le

réalisme, il existe une réalité objective du monde,

indépendamment de nos représentations. En ce

sens, l’immatérialisme de Berkeley est un

idéalisme. Avec cette exception toutefois  : à



l’époque, il n’était pas question de dire (surtout si

l’on était évêque, comme Berkeley –  lequel était

sincèrement croyant  : il a même participé à une

mission d’évangélisation en Amérique) que Dieu

n’est qu’une idée, qu’il n’existe pas en dehors de

notre esprit.

Postérité

La philosophie de Berkeley a contribué à dévaloriser

l’idée de substance. Le matérialisme, très souvent

partagé par les penseurs du XVIII
e siècle, considérera

cette philosophie comme une fiction extravagante.

Même chose au siècle suivant, marqué par une

science expérimentale réaliste et positiviste.

Le point de vue sur la matière changera avec la

physique du XX
e siècle, et en particulier avec la

mécanique quantique. À l’échelle subatomique, en

effet, la matière semble se dissoudre et s’évanouir

en énergie. Aujourd’hui, les physiciens ne parlent

plus de «  matière  », et laissent le mot aux

philosophes et à la langue courante.
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MORALE

« Avoir assez d’empire sur soi-même pour juger

des autres par comparaison avec nous, et agir

avec eux comme nous voudrions que l’on agisse

avec nous-même, c’est ce que l’on peut appeler

la doctrine de l’humanité ; il n’y a rien au-

delà. »

Confucius



O
n connaît les idées de Confucius grâce à un

recueil de paroles consignées par ses disciples,

lequel a été publié en français sous le titre

d’Entretiens.

À l’opposé du taoïsme, l’autre grande philosophie

de la Chine classique, le confucianisme est une

philosophie pratique qui ne repose ni sur des

mythes religieux ni sur une métaphysique. La

pensée de Confucius est purement «  laïque  ».

Mais, après sa mort, le Maître fut lui-même

divinisé (il y a de nombreux temples qui lui sont

consacrés en Chine), et, tout comme le

bouddhisme, d’origine indienne, ou le taoïsme, le

confucianisme deviendra une religion, en plus

d’être une philosophie.

Confucius (551-479 av. J.-C.) est un penseur qui est à l’origine d’une

philosophie et d’une religion, le confucianisme, dont l’influence reste

présente en Chine, vingt-cinq siècles après sa disparition. Ayant lui-

même occupé des fonctions politiques importantes, Confucius

incarne l’engagement du philosophe dans la cité.

Décryptage



La morale est l’ensemble des valeurs qui inspirent

notre action à l’égard d’autrui. La nouveauté,

proprement inouïe de Confucius, fut d’avoir pensé

une «  doctrine de l’humanité  » qui dépasse de

beaucoup le cercle des amis et des familiers. Certes,

«  l’humanité  » (ren en chinois) n’est pas celle

dont nous, au XXI
e siècle, pouvons avoir l’idée, il

n’en reste pas moins vrai que, dans cette pensée de

Confucius, le principe d’universalité est

implicitement présent.

Comment puis-je savoir que j’ai bien agi à l’égard

d’autrui  ? En me posant la question  : et s’il avait

agi de cette façon à mon égard ? Le principe moral

qui est sous-jacent à cette question est celui de la

réversibilité  : une action est bonne pour autrui si

elle peut être bonne pour moi. Inversement, elle est

mauvaise pour autrui si elle peut être mauvaise

pour moi.

Pourquoi est-il mauvais de mentir  ? Parce qu’en

mentant je ne peux vouloir en même temps que

l’on me rende la pareille. Même chose pour le vol,

la fraude, l’exploitation, l’humiliation, et, bien

entendu, le meurtre. Il n’y a en fait qu’un seul Mal :

l’égoïsme, et qu’un seul Bien : l’altruisme.



Fais à autrui ce que tu voudrais qu’il te fasse, ne lui

fais pas ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse : tel

est le principe de la morale confucéenne, dont on

voit qu’il correspond à cette idée d’universalisation,

que l’on traduit familièrement ainsi : « Et si tout le

monde en faisait autant ? »

Postérité

Après Confucius, Mencius (IV
e-III

e siècle av. J.-C.),

fondateur du néoconfucianisme, élargira le

principe d’humanité au-delà des frontières de

l’empire chinois (lequel, on le sait, se disait

« empire du Milieu »). Potentiellement, n’importe

quel homme, même « barbare », c’est-à-dire non

chinois, peut être concerné par ce principe moral.

On comprend que Leibniz et les philosophes des

Lumières aient reconnu en Confucius un frère en

humanisme. Au XVIII
e siècle, il était courant de voir

en Confucius un Socrate chinois. De fait, on trouve

également, chez Socrate, le principe d’universalité,

qui vaut aussi bien pour la connaissance que pour

la morale  : est bon ce qui peut l’être pour tous,

mauvais ce qui peut l’être pour tous, à l’exception

du méchant qui est le seul à y trouver son Bien.

Kant (voir «  Devoir  ») donne à ce principe une



traduction philosophique sous la forme de

l’impératif catégorique.

Cette pensée de Confucius prouve que ni

l’humanisme ni l’universalisme ne sont, comme on

le croit et on le répète, des valeurs spécifiques à

l’Occident, et ignorées des autres cultures.
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MORT

« La mort n’est rien pour nous, puisque lorsque

nous sommes, elle n’y est pas, et quand elle est

là, nous n’y sommes plus. »

Épicure



D
e l’œuvre d’Épicure, il ne nous reste que trois

lettres et des fragments. C’est dans la Lettre à

Ménécée que l’on trouve cette citation célèbre.

Épicure (342-270 av. J.-C.) est l’un des philosophes les plus influents

de l’Antiquité. Sa physique matérialiste et sa morale hédoniste (le

plaisir est le bien que l’on doit rechercher), aux antipodes de celles de

Platon, ont été souvent caricaturées. Épicure est l’un des rares

philosophes à avoir donné son nom à un adjectif (« épicurien »).

Décryptage

La morale d’Épicure est négative en ce sens qu’elle

définit le Bien non pas, comme le fait Platon,

comme une Idée transcendante et éternelle, mais

d’abord comme une absence de Mal.

Du point de vue matérialiste qui est le sien, Épicure

définit le Mal comme la douleur, la peine. Or, parmi

les peines qui affligent les hommes et les

empêchent de vivre dans un état de tranquillité

(ataraxie) qui les rendrait heureux, la peur de la

mort est sans doute la plus importante.

Les mythes et les croyances religieuses cultivent

chez les hommes tout un ensemble de peurs dont



Épicure pense qu’elles sont sans objet. Nous

n’avons rien à craindre des dieux, dit-il, car ceux-

ci vivent très loin, dans des arrière-mondes, et ne

s’occupent pas de nous. Nous n’avons pas à avoir

peur des enfers, car ceux-ci n’existent pas. Nous

n’avons pas à redouter la mort, car celle-ci n’est

qu’une désagrégation du corps dont nous ne

serons, par définition, jamais les témoins.

Selon Épicure, la peur de la mort est une peur

imaginaire. Nous ne rencontrerons, en effet, jamais

notre mort. Tant que nous vivons, elle n’est pas là ;

et lorsqu’elle sera là, c’est nous qui ne serons plus

là pour la voir. Avoir peur, c’est rencontrer quelque

chose qui est un danger pour nous. Or, nous ne

rencontrerons jamais notre propre mort. Il est donc

absurde d’en avoir peur. Se délivrer de cette peur,

telle doit être la première étape sur le chemin de la

sagesse.

Postérité

L’épicurisme représente, par rapport à Socrate, une

autre voie de la sagesse, d’une sagesse sans

métaphysique ni croyances religieuses. Le plaisir

qui constitue la morale hédoniste d’Épicure n’est

pas la consommation répétée d’un certain nombre



de biens, mais d’abord une absence de peine. Le

bonheur consiste dans la quiétude de l’âme. Le

raisonnement d’Épicure à propos du caractère

irrationnel de notre peur de la mort semble

imparable, mais il repose sur un certain nombre

d’« oublis ».

Oubli de la mort de l’autre : ici, c’est seulement de

ma mort qu’il est question. Or, nous souffrons

davantage de la mort de ceux que nous aimons que

de l’idée pénible de notre propre mort.

Oubli des souffrances qui précèdent la mort. De

fait, c’est moins de la mort que nous avons peur

que de l’état où nous pourrons être lorsque nous

allons mourir.

Oubli de la différence essentielle entre la peur et

l’angoisse. Le propre d’une angoisse, en effet, est

de n’avoir pas d’objet déterminé. La mort est, par

excellence, ce qui suscite l’angoisse, car elle ne

peut être assimilée par notre esprit. À partir de

Søren Kierkegaard (1813-1855), la thématique de

l’angoisse deviendra centrale chez des auteurs

aussi différents que Freud, Heidegger et Sartre.

L’angoisse est un état existentiel qu’aucun

raisonnement et qu’aucune sagesse ne sauraient



abolir, car elle est la marque constitutive de la

finitude de la condition humaine.
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NATURE

« La Nature aime à se cacher. »

Héraclite



L
a plupart des philosophes présocratiques (on

appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu

avant Socrate, du VII
e au Ve siècle av. J.-C.), ont écrit

un ouvrage intitulé De la Nature, dans lequel ils

cherchaient à rendre compte, par le moyen du

raisonnement (logos), du sens et de l’ordre du

monde. Cette toute première philosophie implique

par conséquent le rejet des réponses données par la

mythologie et les traditions religieuses.

Pour le portrait d’Héraclite, voir le chapitre

« Devenir », page 59.

Décryptage

La distinction et la séparation entre l’apparence

(superficielle) et la réalité (profonde) sont

constitutives à la fois de la philosophie et de la

métaphysique. Penser, c’est d’abord considérer que

les choses ne sont pas comme elles apparaissent.

Corollairement, si les choses étaient comme elles

apparaissent, la pensée serait inutile, la sensation

suffirait.

Une force invisible



La question originelle des premiers philosophes

fut  : quelle est la nature de la Nature  ? C’est-à-

dire  : derrière ce qui apparaît (les phénomènes),

qu’est-ce qui gît, qu’est-ce qui réside  ? Ainsi

Pythagore (voir «  Mathématiques  ») disait-il les

nombres. Pour Démocrite, fondateur du

matérialisme, c’était les atomes. Pour Thalès de

Milet, c’était l’eau, etc. La Nature, pour les Grecs,

ce n’était pas d’abord le spectacle du monde, avec

le ciel et les océans, les montagnes, les fleuves et

les animaux. C’était une force universelle, une

énergie qui faisait se mouvoir les objets célestes et

les rivières, naître et mourir les êtres vivants. Or,

cette force est invisible, autant que le vent.

C’est cela que voulait dire Héraclite lorsqu’il disait

que la Nature aime à se cacher. Elle le fait sous des

formes variées, depuis l’animal qui ne sort que la

nuit de sa forêt, jusqu’à l’embryon qui se développe

en silence dans le ventre d’une femelle.

L’unité des contraires

Ce que l’apparence nous montre, c’est une diversité

infinie qui peut aller jusqu’au désordre, jusqu’au

chaos. Que l’on songe aux millions de feuilles des

arbres d’une forêt agitée par le vent ou aux millions



d’ondulations qui brouillent la surface d’une mer.

L’unité de la Nature dont Héraclite, comme la

plupart des présocratiques, avait l’intuition,

n’apparaît pas davantage que celle d’un fleuve dont

on verrait, à des moments différents, la source,

l’embouchure et un tronçon entre les deux.

Cette unité de la Nature, Héraclite la voyait comme

celle des contraires. C’est la même route, disait-il,

qui monte et qui descend. Il n’y a pas d’un côté la

vie et, de l’autre, la mort, comme si l’une et l’autre

n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Héraclite

invente des expressions oxymoriques pour rendre

compte de l’intrication de la vie et de la mort  :

« mourir-la-vie », « vivre-la-mort ».

L’obscurité, signe de profondeur

Héraclite était surnommé l’Obscur, tant ses

pensées étaient difficiles à saisir. Nombre de

philosophes présocratiques ont cultivé

l’ésotérisme. Il ne s’agissait pas là d’un jeu, ou

d’une coquetterie. L’obscurité d’une parole, sa

difficulté d’interprétation répondent en réalité au

caractère caché de la nature des choses. Tout ce qui

est profond est obscur.



Postérité

La philosophie et la science ont, à de rares

exceptions près, toujours cherché à comprendre

l’organisation et la dynamique cachées des êtres et

des choses. Tout comme le vent, la force

gravitationnelle est invisible, c’est elle qui fait à la

fois tourner la Lune, tomber la pomme, monter et

descendre la mer. Si la Nature n’aimait pas, comme

le disait Héraclite, à se cacher, on n’aurait pas mis

si longtemps à découvrir les 92 atomes dont elle est

faite, à comprendre le feu, à connaître les

mécanismes de la reproduction des plantes, etc.
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PENSÉE

« Je pense, donc je suis. »

René Descartes



D
ans son Discours de la méthode et ses Méditations

métaphysiques, Descartes relate son

cheminement de pensée. Son objectif est la vérité

ainsi que la certitude, qui est la conscience de la

posséder.

Afin de réaliser cet objectif, Descartes se demande

ce qui pourrait échapper au «  doute

hyperbolique  », c’est-à-dire à un doute qui

n’épargnerait rien, ni les évidences sensibles, bien

sûr, car elles sont trompeuses, ni les matières

apprises à l’école, ni même l’existence d’un Dieu

bon.

Mais, si tout peut être mis en doute, il y a

néanmoins une chose qui ne peut l’être  : c’est le

doute lui-même. Or, douter, c’est penser. Et même

si un « Malin génie », c’est-à-dire un Dieu rusé et

pervers, s’ingénie à me faire croire à la réalité de ce

qui est illusoire, remarque Descartes, il n’en reste

pas moins vrai qu’il faut penser pour être trompé.

Le « Je pense » doit donc être considéré comme la

première certitude, et le modèle de toutes les

autres.

De plus, la pensée est inséparable de l’existence.

On ne peut, en effet, concevoir la pensée sans un



être pensant, un sujet qui pense. Le « donc » du

« Je pense, donc je suis » ne doit pas être compris

comme la conjonction d’un raisonnement déductif,

mais comme l’expression d’un lien immédiat entre

la pensée et l’existence.

Pour le portrait de Descartes, voir le chapitre

« Corps », page 39.

Décryptage

Tout le monde connaît cette citation, même ceux

qui ne connaissent pas grand-chose à la

philosophie. Mais, comme tout ce qui est trop bien

connu, le sens de cette phrase nous échappe.

Beaucoup se disent : faut-il vraiment être un grand

philosophe pour énoncer une pareille banalité  ?

Banalité de la pensée, banalité du fait d’exister.

Apparition du sujet

En réalité, replacée dans son contexte historique,

cette phrase de Descartes est profondément

révolutionnaire.

L’élément important de cette citation,

paradoxalement le plus important peut-être, est le

«  je  »  : je pense, je suis. Si Hegel a reconnu en



Descartes le père de la philosophie moderne, c’est

parce que l’auteur du Discours de la méthode fut le

premier philosophe de la conscience subjective.

C’est Descartes, en effet, qui a donné au terme de

«  sujet  » son sens actuel de subjectivité (le

« moi », le « je »). Auparavant, « sujet » avait le

sens d’objet (il en est resté quelque chose dans la

langue commune, lorsque nous parlons du sujet

d’un livre ou d’un film). Avec Descartes, le sujet est

posé face à l’objet, il n’est plus confondu avec lui.

Si dans le « Je pense », l’élément déterminant est

le « je », cela signifie que la pensée a pour support

l’individu doué de conscience, et non pas un

« on » impersonnel, ni un « nous » collectif, ni

un «  il  » qui serait un Autre extérieur situé au-

dessus de nous.

Leçon de liberté

De fait, avant Descartes, la pensée était d’abord

l’affaire de Dieu. Dans les sociétés traditionnelles,

ce n’est pas le moi qui pense, mais le collectif, les

ancêtres, les esprits, etc. Dans les régimes

despotiques, et dans toutes les organisations

autoritaires, ce sont les chefs qui pensent à la place

des autres, et qui, ainsi, les dispensent de penser. Il



est plus commode de ne pas penser que de penser.

Le «  Je pense, donc je suis  » est une formidable

leçon de liberté. C’est la raison pour laquelle les

révolutionnaires de 1789 ont fêté Descartes.

Postérité

Pascal reconnaîtra dans la pensée le signe de

l’éminence de l’être humain par rapport au reste de

l’univers lorsqu’il écrira, quelques années après la

mort de Descartes, cette Pensée fameuse  :

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la

Nature, mais c’est un roseau pensant. Quand

l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus

noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt

et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en

sait rien. »

Plus largement, la philosophie de Descartes a été la

source commune des philosophes de la conscience

et de la subjectivité, au premier rang desquels il

convient de citer Emmanuel Kant (1724-1804) et

Georg Friedrich Hegel (1770-1831). Corollairement,

elle a été critiquée par tous ceux qui, à l’instar de

Friedrich Nietzsche (1844-1900), ont mis en

question la primauté de la pensée consciente.

Inversant radicalement la formule de Descartes, le



psychanalyste Jacques Lacan (1901-1981) a écrit  :

« Je pense où je ne suis pas, je suis où je ne pense

pas. » Phrase à double entente, car le « où » peut

aussi bien se comprendre comme « ou ». Du point

de vue psychanalytique, en effet, la conscience

subjective est un effet superficiel, souvent illusoire,

du psychisme, lequel est largement dominé par

l’inconscient. Si le «  je suis  » est occupé par

l’inconscient, alors, effectivement, je pense où je ne

suis pas, je suis où je ne pense pas, sans compter

qu’il existe aussi une pensée de l’inconscient, ainsi

que nous le montrent les rêves. Cela dit, malgré la

psychanalyse, nous restons les héritiers de

Descartes car, dans un contexte démocratique,

l’idée que nous nous faisons de l’être humain est

celle d’un sujet libre et responsable de ses pensées

comme de ses actions.
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PERCEPTION

« Les sens ne trompent pas. »

Emmanuel Kant



C’
est dans Anthropologie d’un point de vue

pragmatique, l’un de ses tout derniers ouvrages,

que l’on trouve cette pensée paradoxale de Kant.

Pour le portrait de Kant, voir le chapitre

« Devoir », page 63.

Décryptage

S’il est, en effet, une pensée paradoxale, c’est bien

celle-là. Un paradoxe est un énoncé qui va contre la

doxa. Ce mot signifie « opinion » en grec. Dans la

mesure où la philosophie s’établit contre l’opinion

(on peut dire que toute la pensée de Platon

s’organise autour de cette idée première), elle est,

de facto, de nature paradoxale.

Illusion de nos sens

Seulement la philosophie constitue elle-même sa

propre doxa, nous dirions ses stéréotypes. L’un des

plus communément répandus est qu’il ne faut pas

se fier aux apparences, car les apparences, c’est-à-

dire nos sens, nous trompent. Les illusions dont

nous sommes victimes à cause de nos sens sont un

topos bien établi de la tradition philosophique. Si,

pendant des milliers d’années, les hommes ont cru



que le Soleil n’était pas plus gros que la Lune, c’est

parce que, dans le ciel, nous voyons ces deux objets

célestes comme deux ronds de même diamètre. Et

si, pendant autant de temps, ils ont cru que c’était

le Soleil qui tournait autour de la Terre, et non

l’inverse, c’est parce que leurs yeux voyaient le

Soleil bouger, mais pas la Terre.

On a cru pendant des siècles à la génération

spontanée des larves dans une eau croupissante,

car les œufs qui leur donnent naissance sont si

petits que l’on ne les voit pas. Et si l’on a mis si

longtemps à découvrir les microbes et les virus

responsables de maladies, c’est parce qu’ils sont

invisibles à l’œil nu. Là aussi, les sens trompent.

Ne pas se fier à ce que nos yeux voient, à ce que nos

oreilles entendent, à ce que nos mains touchent  :

telle fut la première règle d’élémentaire prudence

dans le domaine du savoir. Est condamné à ne pas

savoir celui qui se fie à ses sens.

L’acte de la pensée est trompeur

Alors, que veut dire Kant  ? Simplement ceci  :

l’erreur est la forme d’un certain type de jugement,

c’est-à-dire d’un acte de la pensée (Kant disait : de

l’entendement). Seul un jugement peut être dit vrai



ou faux. Or, les sens ne jugent pas : ils ne font que

rapporter des impressions. Et puisqu’ils ne jugent

pas, ils ne peuvent pas tromper. L’entendement

seul peut se tromper.

L’exemple d’un mirage dans le désert

Il est vrai que je vois l’image d’une oasis (et non,

comme on le dit, une oasis) à quelques kilomètres

de l’endroit où je suis. Si j’ai à côté de moi des

compagnons de voyage, ils verront la même chose.

Une illusion sensible n’est pas une hallucination –

 laquelle est une formation pathologique (le mirage,

quant à lui, est tout à fait normal, il repose sur des

mécanismes physiques que l’on peut aujourd’hui

expliquer).

Je vois une image d’oasis : voilà ce dont m’informe

mon sens de la vue. Seulement, de cette impression

sensible, je déduis qu’il y a une oasis. Et c’est là que

je commets une erreur. Celle-ci provient par

conséquent d’une déduction que je n’aurais pas dû

faire. Ce n’est pas mon sens de la vue qui m’a

trompé, c’est moi qui me suis trompé à partir de

l’information qu’il m’a donnée.

Semblablement, le mouvement apparent du Soleil

autour de la Terre n’est pas une illusion. L’erreur



fut d’avoir déduit un mouvement réel à partir de ce

mouvement apparent. Cela dit, il conviendrait de

faire une distinction entre la sensation, qui est une

simple réaction de mon corps aux impressions

sensibles, et la perception, qui mêle à la sensation

des éléments de jugement (ainsi y a-t-il de la

différence entre voir et regarder, entendre et

écouter).

Postérité

Comme l’oracle dont parlait Héraclite (voir

« Interprétation »), l’apparence sensible n’est pas

trompeuse et elle ne dit pas davantage la vérité, elle

doit être interprétée. Dans les sciences les plus

sophistiquées comme l’astrophysique ou la biologie

moléculaire, il y a toujours quelque chose à voir ou

à entendre, même si c’est par l’intermédiaire

d’instruments et de machines. Sans les sens, il n’y

aurait pas de connaissance.
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PHILOSOPHIE

« La chouette de Minerve ne prend son vol qu’à

la tombée de la nuit. »

Georg Friedrich Hegel



D
ans la préface des Principes de la philosophie du

droit, Hegel justifie son projet par le fait que le

temps présent dans lequel il vit montre le tableau

d’une réalité déjà effective. La fonction de la

philosophie n’est pas de dire comment les choses

doivent être, mais comment elles sont. L’utopie

doit être laissée aux écrivains. Pour le portrait de

Hegel, voir le chapitre « Autrui », page 19.

Décryptage

Cette phrase célèbre, sans doute la plus belle de

celles qu’ait écrites Hegel, illustre par une

métaphore l’idée selon laquelle la pensée, et plus

particulièrement la philosophie, vient toujours en

dernier, une fois que l’événement a passé et que les

choses se sont accomplies.

Minerve (Athéna en Grèce) était la déesse de la

sagesse. Comme la chouette était son animal

emblématique, celui-ci symbolisait du même coup

la philosophie. La chouette est un oiseau nocturne.

Il faut que le crépuscule soit déjà tombé sur le

monde pour que la philosophie puisse penser le

sens de ce qui a été accompli.



Cet «  après coup  » de la pensée se vérifie aussi

bien au niveau individuel que collectif. Ce n’est

qu’à l’âge adulte que le sens d’une enfance peut

être compris. La conscience de l’enfance ne peut

pas être contemporaine de celle-ci, et elle n’existe

qu’une fois que l’enfance a été perdue.

Pris dans le tourbillon des événements, les grands

acteurs de la Révolution française ne pouvaient pas

savoir, dans le moment même, le sens de ce qu’ils

faisaient. Chacun n’avait qu’une perception très

particulière de l’événement, aucun ne pouvait avoir

la vision de l’historien qui non seulement dispose

d’une masse considérable de documents mais a

aussi l’avantage de venir après et de savoir quelles

ont été les conséquences de ce qui s’est passé.

Les grands systèmes philosophiques de Platon et

d’Aristote sont apparus avec la fin de la cité

grecque, le stoïcisme romain est né avec la mort de

la république, la scolastique vient après plus d’un

millénaire de christianisme, la philosophie des

Lumières est contemporaine de la décadence de la

monarchie absolue et de la féodalité, etc. Il est

nécessaire que les choses aient déjà fait leur temps

pour qu’elles puissent être pensées et connues.



Postérité

On peut objecter à la thèse de Hegel l’argument que

la philosophie s’est également éveillée à l’aube

d’une histoire. En Chine, le taoïsme et le

confucianisme précèdent la grande culture

impériale classique, qu’ils ont d’ailleurs contribué à

constituer, il en va de même avec le bouddhisme en

Inde. En Grèce, les présocratiques ne vivaient pas

en un temps crépusculaire. Et s’il est vrai que

Descartes et Francis Bacon marquent la fin d’un

certain âge historique (la Renaissance, qui

continuait le Moyen Âge par bien des aspects), ils

incarnent davantage encore la naissance d’un

temps nouveau, les Temps modernes.
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RAISON

« Le bon sens est la chose du monde la mieux

partagée car chacun pense en être si bien pourvu

que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à

contenter en toute autre chose n’ont point

coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont. »

René Descartes



C
ette phrase est la première du Discours de la

méthode, ouvrage dans lequel Descartes relate les

différentes étapes de son parcours intellectuel, dont

l’objectif était la recherche de la vérité et celle de la

certitude (qui est la conscience de la posséder).

Pour le portrait de Descartes, voir le chapitre

« Corps », page 39.

Décryptage

« Bon sens » n’avait pas, du temps de Descartes,

la signification actuelle. Lorsque l’on parle de bon

sens aujourd’hui, c’est pour désigner cette faculté

de la sagesse populaire qui nous fait reconnaître et

accepter les évidences, contre les complications

inutiles des discoureurs et des sophistes. Descartes

utilise l’expression de «  bon sens  » pour dire la

raison, la faculté de penser de manière méthodique,

c’est-à-dire logique, ordonnée.

Hiérarchie dans la pensée avant Descartes

Descartes énonce un principe d’égalité dans le

domaine de la pensée, ce qui fait de lui un

philosophe moderne par excellence. Depuis les

Grecs jusqu’à la Renaissance, en passant par la



scolastique médiévale, la pensée était l’affaire des

autorités et des spécialistes. Et même si Aristote

avait déjà défini l’être humain comme l’animal

doué de raison, tout le monde s’accordait à

reconnaître qu’il y avait une hiérarchie entre ceux

qui pensent véritablement (les sages, les

philosophes, etc.) et la foule qui n’a que des

opinions. Certes, Descartes sait bien qu’il y a tout

un monde entre les savants et les manants. Mais il

pense que la différence qu’il y a entre eux ne réside

pas dans le fait que les premiers ont davantage de

raison que les seconds, mais dans le fait que les uns

et les autres n’usent pas de leur raison avec la

même méthode et à propos des mêmes objets. Un

paysan fait des déductions, des inductions, des

analogies, bref, raisonne tout comme un

mathématicien, mais il ne le fait pas avec méthode

et à propos des mêmes choses.

Satisfaits de notre capacité à raisonner

L’argument que donne Descartes à l’appui de cette

thèse d’une raison égale chez tous ne manque pas

d’étonner. Descartes dit : le signe que la raison est

la chose du monde la mieux partagée, c’est que

personne ne se plaint de n’en avoir pas



suffisamment, alors que tout le monde se plaint de

n’avoir pas assez de mémoire, de force, ou encore

de charme, sans parler du pouvoir et des richesses.

De fait, les contes nous le montrent bien, si un bon

génie nous donnait la possibilité de réaliser un

vœu, nous choisirions l’immortalité, un très grand

pouvoir, une très grande richesse, mais

certainement pas davantage de capacité à raisonner

(ni, ajoutons-le, de sens moral).

On pourrait donc interpréter l’argument de

Descartes en un sens ironique. Les hommes se

jugent bien assez intelligents pour ce qu’ils ont à

faire, mais jamais assez beaux, ni assez puissants,

ni assez riches pour vivre comme ils le désireraient.

Ce qui peut signifier aussi que, dans leur échelle de

valeurs, ils ne placent pas très haut la capacité à

raisonner.

Postérité

Cette citation de Descartes doit être mise en regard

du fameux «  Je pense, donc je suis  » (voir

« Pensée »). N’importe quel homme peut en effet

dire pour son propre compte  : « Je pense, donc je

suis.  » L’homme est un animal pensant et

raisonnant. Même le fou, dont on disait qu’il était



insensé (c’est-à-dire sans le sens, une idée fausse

que l’on retrouve dans le terme de « forcené »), ne

cesse de penser et de raisonner.

Il existe une dimension politique dans cette

reconnaissance de l’universalité de la raison en

l’homme. Qu’est-ce, en effet, qu’un citoyen, sinon

un homme qui est censé avoir suffisamment de

raison pour élire des responsables et évaluer leur

action ? Même si la phrase qui ouvre le Discours de la

méthode n’a pas été écrite par un démocrate, elle

prend tout son sens dans un horizon politique et

social qui est celui de la démocratie.
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RAISONNEMENT

« Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît

pas. »

Blaise Pascal



L
es Pensées de Pascal, qui sont une apologie de la

religion chrétienne, contiennent une

anthropologie, c’est-à-dire une conception

philosophique de l’être humain. C’est dans ce cadre

que figure la citation donnée ci-avant. Pour le

portrait de Pascal, voir le chapitre

« Imagination », page 115.

Décryptage

Qu’est-ce que le cœur ?

Ce que Pascal appelle « cœur » correspond à tout

ce qui, chez l’être humain, lui fait penser à quelque

chose de manière immédiate, sans passer par les

étapes successives du raisonnement. Il reste cette

dimension d’immédiateté dans l’expression

«  connaître par cœur  »  : celui qui connaît par

cœur un texte n’a plus besoin d’exercer un travail

de mémoire, le texte lui vient à l’esprit et sort

spontanément de sa bouche.

Le cœur englobe le champ de l’affectif

(imagination, passion, sentiment), celui du sensitif

et celui de l’intuitif. Lorsque l’on « sent » quelque

chose, par exemple par pressentiment, on ne



raisonne pas, on n’en a pas moins une

représentation dans l’esprit.

En fait, le cœur chez Pascal connote tout ce qui,

dans l’activité de l’esprit, échappe à la raison,

l’intuition en particulier, qui joue un si grand rôle

dans la connaissance. L’intuition est immédiate. Le

mot vient d’un verbe latin qui signifie «  voir  »  :

par l’intuition, nous comprenons immédiatement,

sans passer par le labeur de la méthode.

Esprit de finesse et esprit de géométrie

Alors que Descartes pensait qu’il existait une

méthode universelle pour trouver la vérité et

acquérir la certitude (voir le fameux Discours de la

méthode), pour Pascal, la méthode ne peut

s’appliquer à tous les objets. Dans un opuscule,

Pascal oppose l’esprit de finesse à l’esprit de

géométrie. L’esprit de géométrie correspond au

raisonnement  : c’est lui qui est à l’œuvre dans la

démonstration. L’esprit de finesse correspond au

cœur : c’est lui qui nous fait saisir immédiatement

le sens des mots qu’il nous serait impossible de

définir sans tautologie (le nombre, l’espace, le

temps, etc.) et les premiers principes de la

démonstration (que nous appelons aujourd’hui



axiomes). Ainsi, selon Pascal, l’activité la plus

rationnelle ne va pas sans une part de cœur.

Tout a une raison

Mais si le cœur échappe à la raison, il n’en a pas

moins des raisons. Certes, on pourrait croire que

Pascal joue sur les mots, mais, dans la langue, une

rencontre de ce type (la raison renvoie aussi bien à

la causalité qu’à la rationalité) a toujours un sens

profond. Comprendre rationnellement un

phénomène, c’est en connaître les raisons. La

réponse à la question « Pourquoi ? » est le premier

acte de la connaissance, puisque celle-ci ne saurait

s’en tenir à la simple description.

Ce que nous dit Pascal, c’est que l’on ne peut

échapper à la causalité. Même ce qui nous apparaît

comme « sans raison » a une raison, et même des

raisons, au pluriel. L’irrationnel et le déraisonnable

ont leurs raisons, ils ne sont pas sans cause. Ainsi

l’imagination la plus extravagante ou le rêve le plus

fantastique ont-ils leurs raisons. Pour Pascal, la

raison première de la déraison humaine (celle qui

se manifeste, par exemple, dans le

«  divertissement  »), est la nature pécheresse de

l’homme. L’homme selon Pascal est un être déchu :



telle est sa misère  ; mais c’est aussi un «  roseau

pensant » : telle est sa grandeur.

Postérité

Toutes les sciences humaines, de l’histoire à la

psychologie, en passant par l’anthropologie et la

sociologie, s’efforcent de mettre au jour les causes

du comportement le plus irrationnel, celui que l’on

constate dans les rêves, dans la folie, ou dans les

actes de violence extrême.

Certes, il y a bien du hasard dans la condition

humaine (et Pascal fut l’un des premiers, sinon le

premier, à le reconnaître). Mais il n’y a pas d’effet

sans cause, et la grandeur de la raison consiste

précisément à comprendre ce qui lui fait le plus

radicalement échec.
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RELIGION

« La religion est le soupir de la créature accablée

par le malheur, elle est le cœur d’un monde sans

cœur, comme elle est l’esprit d’une époque sans

esprit ; elle est l’opium du peuple. »

Karl Marx



C’
est dans un petit texte de jeunesse, intitulé

Critique de la philosophie du droit de Hegel que l’on

trouve cette phrase célèbre, condensée dans ses

derniers mots.

Avec Ludwig Feuerbach (1804-1872), dont il a subi

l’influence, Karl Marx fut, dans les années  1840,

l’un des critiques les plus virulents de la société

bourgeoise, avant de se lancer dans son grand

travail sur le capital, qui en est l’assise.

Pour le portrait de Marx, voir le chapitre

« Histoire », page 103.

Décryptage

Superstructure et idéologie

Le point de vue matérialiste, défendu par Marx, est

exprimé par cette thèse première : l’infrastructure,

c’est-à-dire les forces productives (la techno-

économie) et les rapports de production qui leur

sont liés (les oppositions de classes sociales)

déterminent la superstructure, c’est-à-dire les

œuvres, les idées et les valeurs propres à une

société donnée. La science, l’art, la philosophie, la

religion font partie de la superstructure.



La superstructure a une fonction idéologique. Marx

définit l’idéologie comme l’ensemble des discours

(cela va du simple mot d’ordre à des raisonnements

plus élaborés) qui justifient la structure socio-

économique d’une société donnée. Ainsi le théâtre

antique justifiait-il l’esclavage, et aucun

philosophe de l’Antiquité ne lui a été hostile. On

pourrait également citer les rapports de domination

exercés par les hommes sur les femmes, que

pratiquement personne n’a contestés jusqu’à une

date récente. L’idéologie a pour fonction de faire

passer pour normal, surtout aux yeux de ceux qui

en sont les victimes, un ordre socio-économique

injuste.

Religions : faux espoirs et résignation

Comme élément de la superstructure, la religion

fait partie de l’idéologie. Dans les sociétés

traditionnelles, elle en est même le vecteur

principal.

Pour Marx, qui est athée, la religion est une

illusion. Accablés par des misères de toutes sortes

sur Terre, les hommes rêvent à un au-delà qui leur

procurera enfin toute satisfaction. Ne trouvant

autour d’eux aucune aide efficace, ils imaginent des



dieux qui pourraient les secourir. Mais plus encore

que l’espoir, les religions diffusent un fatalisme qui

invite les croyants à se résigner.

Au XIX
e siècle, à une époque où la médecine

expérimentale n’en était qu’à ses balbutiements et

où il n’y avait ni antalgiques ni analgésiques

chimiques, l’opium était utilisé pour endormir les

douleurs. D’où la métaphore utilisée par Marx  : la

religion est un baume qui atténue la souffrance des

hommes malheureux. Elle a, comme l’opium, un

pouvoir hallucinatoire : elle fait croire à des paradis

enchantés et à des dieux bienveillants.

Par ailleurs, dans une société qui, comme la société

moderne bourgeoise, ne connaît que la compétition

des intérêts privés, la religion apparaît comme le

refuge du cœur, c’est-à-dire du sentiment, et de

l’esprit, c’est-à-dire de la pensée. Où l’on voit que

la conception de Marx est plus subtile que les

caricatures que l’on en a faites.

La société est coupable

Pour Marx, en effet, la religion est une illusion, et

elle doit être critiquée comme telle. Mais ce à quoi il

convient de s’attaquer, c’est une société qui rend

nécessaire cette illusion à la majorité des êtres



humains. Il y aura la religion tant qu’il y aura du

malheur. Il faut par conséquent supprimer le

malheur par le progrès technique et la révolution

politique pour habituer les hommes à se passer

d’opium. Marx aurait été le premier adversaire des

politiques antireligieuses menées par les régimes

communistes qui se sont réclamés de lui.

Postérité

La conception marxienne de la religion a eu une

influence considérable. Mais les régimes marxistes

l’ont trahie en persécutant les religions. Marx

aurait dit à Staline  : la preuve que votre régime

n’est pas communiste, c’est que le peuple a

toujours besoin de religion. Et si vous le persécutez

dans ses croyances, c’est parce que vous ne voulez

pas reconnaître que votre régime n’est pas

communiste. Dans les sociétés libérales modernes,

la religion a perdu une grande partie de son pouvoir

et de son influence. Au nom de la valeur de

tolérance, et du respect des différentes cultures,

elle est même protégée. Les progressistes eux-

mêmes ont renoncé à la critique de la religion

comme illusion, car ils craignent que celle-ci ne

soit comprise comme un mépris des « minorités ».



Ce faisant, quand bien même ils continuent de se

réclamer vaguement de Marx, ils ne sont même

plus capables de savoir ce que peut être une

aliénation.
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SCIENCE

« Il n’y a de science que du général. »

Aristote



A
ristote a intitulé son grand œuvre La

Métaphysique car les objets dont elle traite (la

substance, Dieu, la causalité, l’être, les catégories

logiques, etc.) semblent venir après la physique

(méta signifie « après » en grec).

C’est dans cet ouvrage qu’Aristote, reprenant la

question de son maître Platon, se demande

comment savoir ce qu’est la connaissance vraie, et

quelles sont ses conditions.

Pour le portrait d’Aristote, voir le chapitre

« Bonheur », page 25.

Décryptage

La science chez les Grecs

Nous n’avons évidemment pas de la science la

même conception que celle que se faisaient les

Grecs. Comme Auguste Comte (1798-1857) a été le

premier à l’établir, la seule science, au sens

rigoureux du mot, que les Grecs connaissaient,

c’était les mathématiques. Alors que nous

distinguons soigneusement la science de la

philosophie, pour Aristote comme pour Platon, la

philosophie est la science par excellence.



Les Grecs appelaient « science » (épistèmè en grec,

dont nous avons tiré «  épistémologie  »), la

connaissance rationnelle, par opposition à l’opinion

(doxa) et à la croyance (qui englobe les mythes). En

ce sens, la physique d’Aristote était une science,

alors qu’à nos yeux elle n’est qu’une philosophie,

et même une métaphysique.

Les quatre catégories

Fondateur de la logique classique, Aristote a été le

premier (même s’il se situe dans la filiation directe

de Platon) à classer de manière rationnelle les

catégories, c’est-à-dire les concepts généraux qui

organisent de manière rationnelle la pensée et le

raisonnement.

Du point de vue de la quantité, il existe quatre

catégories : l’universel (qui englobe tous les objets

d’un ensemble donné), le général (qui renvoie à la

plupart des objets), le particulier (qui renvoie à

quelques-uns) et le singulier (qui incarne un seul).

Exemple de proposition universelle  : «  L’homme

est un animal doué de pensée.  » Exemple de

proposition générale  : «  Les hommes sont à la

recherche du bonheur.  » Exemple de proposition

particulière  : «  Les Athéniens sont des Grecs.  »



Exemple de proposition singulière : « Socrate était

un sage. »

La science, ni singulière ni particulière

Lorsqu’il dit qu’il n’y a de science que du général,

Aristote veut dire qu’il n’y a pas de science du

singulier ni même du particulier. Mais ici

«  général  » signifie plus particulièrement

« universel » (et non « la plupart » comme nous

l’avons vu plus haut).

Il n’y a, par exemple, pas de science de Socrate (un

homme unique), ni de science de la bataille de

Marathon (un événement unique). Les objets de la

science sont donc toujours, dans une certaine

mesure, quelconques  : le théorème des triangles

semblables (Thalès) ou celui de Pythagore sur les

triangles rectangles ne s’occupent pas des

différentes dimensions possibles des côtés des

triangles, ils concernent tous les triangles d’un

genre donné, donc un universel.

Postérité

La constitution de l’astronomie scientifique, au XVI
e

siècle, puis de la physique scientifique, au XVII
e,

confirmeront l’énoncé d’Aristote. Les lois de Kepler



concernent n’importe quelle planète, la loi de

Galilée sur la chute des corps, n’importe quel corps.

La loi de gravitation établie par Newton est

universelle, car la gravitation elle-même est

universelle. D’ailleurs, il n’y aurait ni théorème ni

loi en science si leurs objets n’étaient pas

universalisables.

Ce qui confirme encore l’énoncé d’Aristote, c’est la

difficulté des sciences humaines à atteindre le

même degré de certitude que les sciences physiques

ou mathématiques. Le propre des phénomènes

humains, en effet, est d’être particuliers ou

singuliers, rarement généraux et quasiment jamais

universels. Une guerre, une crise, une révolution

sont toujours différentes d’une autre. Il n’y a pas

de lois, c’est-à-dire pas d’énoncés universels, en

histoire, ni même en économie, car les phénomènes

dont s’occupent ces disciplines sont toujours

particuliers.
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SOCIÉTÉ

« Celui qui ne peut pas vivre en société, ou qui

n’a besoin de rien parce qu’il se suffit à lui-

même, ne fait point partie de la cité ; c’est une

brute ou un dieu. »

Aristote



A
ristote a écrit un ouvrage intitulé La Politique

dans lequel il analyse les différents types de

constitution. Il distingue trois régimes politiques  :

la monarchie (le gouvernement d’un seul),

l’aristocratie (le gouvernement de quelques-uns),

et la démocratie (le gouvernement de tous).

Mais, auparavant, il évoque les conditions

premières de l’existence des régimes politiques.

C’est à elle que fait référence la citation, tirée du

tout début de La Politique. Pour le portrait

d’Aristote, voir le chapitre « Bonheur », page 25.

Décryptage

La polis grecque

Faute de disposer du concept de société, les Grecs

ne faisaient pas la distinction entre le politique et le

social  –  une distinction que nous avons pris

l’habitude de désigner, après Hegel, par le couple

État/société civile.

La polis, la «  cité  », désignait à la fois la ville,

l’ensemble des citoyens et la manière dont ils

étaient politiquement organisés. Il faut se souvenir,

en effet, que, dans la Grèce ancienne, une partie



considérable de la population (les neuf dixièmes, à

Athènes, soit les femmes, les enfants, les étrangers

et les esclaves) ne faisaient pas partie de la cité : ils

n’étaient pas des citoyens bien qu’habitant la ville.

Pas de vie en dehors de la polis

Le propre de l’homme, dit Aristote, est d’être un

animal social et politique, politique parce que

social. Un enfant, en effet, ne survit pas sans sa

famille et l’on n’a jamais vu de famille isolée des

autres. Il faudrait, en effet, ou bien n’avoir pas de

besoin, ou bien pouvoir satisfaire soi-même tous

ses besoins pour vivre en dehors de la société.

Dans La République, Platon avait montré que c’est

parce qu’il ne peut être à la fois boulanger et

charpentier, soldat, marin et artisan que l’homme

vit en société. Et il se moquait d’un sophiste

comme Hippias qui se vantait de tout savoir et de

tout pouvoir faire par lui-même, comme s’il faisait

société à lui seul.

Sans travail, pas de cité

L’être humain ne peut ni vivre seul ni vivre en état

de complète autarcie. Seul celui qui est au-dessus

de lui comme un dieu ou bien au-dessous de lui



comme une brute (on dirait aujourd’hui  : un

sauvage, un antisocial) peut se passer de société.

Un dieu et une bête, en effet, ne travaillent pas, et

ils n’ont pas besoin d’échanger le produit de leur

travail contre d’autres produits. Ils ne sont pas

seulement en dehors de la société et de la politique,

mais aussi en dehors de l’économie.

Postérité

La théorie aristotélicienne de l’origine naturelle de

la société et du pouvoir politique sera contestée, à

l’âge classique, par la théorie du contrat social.

Selon cette théorie, en effet, la société et le pouvoir

qui l’organisent ne sont pas issus de la Nature (ou

de Dieu), mais de la libre volonté des hommes eux-

mêmes. Il y aurait eu, avant la société (que l’on

appelait «  état civil  ») un état de nature dans

lequel l’homme vivait selon ses seules impulsions,

dans l’ignorance de toute loi autre que naturelle. Le

contrat social a mis fin à cet état de nature : selon

cette théorie les hommes se sont mis d’accord pour

vivre sous des lois communes et obéir à un pouvoir

commun. La société ne serait donc pas naturelle,

mais artificielle.



Mais la théorie du contrat social (qui a l’avantage

d’impliquer l’idée selon laquelle la société et le

régime politique sont indéfiniment amendables) a

elle-même été remise en question. Aussi loin que

l’on remonte dans la préhistoire, nous voyons les

hommes vivre en société. L’intuition d’Aristote

semble donc confirmée.

Un autre élément valide la thèse de l’origine

naturelle de la société : le fait que les primates qui

sont nos plus proches parents génétiques vivent,

eux aussi, en société.
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TECHNIQUE

« On ne commande à la Nature qu’en lui

obéissant. »

Francis Bacon



L’
idée de la science expérimentale (l’expression

n’existe pas encore aux XVI
e et XVII

e siècles, mais

le concept est bien présent chez Bacon) est issue du

renoncement à l’idée d’une science purement

contemplative. Depuis les Grecs, en effet, la science

est une activité exclusivement spéculative, elle est

l’affaire de la seule pensée. Au Moyen Âge, le

cursus des études séparait rigoureusement les

«  arts libéraux  », c’est-à-dire les disciplines

théoriques comme la grammaire ou la logique, et

les «  arts mécaniques  », c’est-à-dire les

disciplines pratiques, nous dirions les techniques.

Bien entendu, la hiérarchie favorisait les premières

aux dépens des secondes.

Ce n’est donc qu’au XVI
e siècle, à partir de Bacon, et,

un peu plus tard, avec Galilée, que les sciences de la

Nature se détacheront des principes métaphysiques

et se mettront à observer, à mesurer et à étudier les

phénomènes en agissant sur eux. Une expérience

scientifique est une activité dans laquelle la pensée

pure n’est plus seule à travailler (voir

« Expérience »).



Francis Bacon (1561-1626), toujours trop méconnu en France, est l’un

des philosophes les plus importants de l’histoire. Dans son principal

ouvrage, Novum Organum, il est le premier à édifier la théorie de ce

qui deviendra la science expérimentale. Ainsi incarne-t-il, au moins

autant que Descartes, l’esprit moderne de l’âge classique.

Novum Organum signifie en latin «  nouvel instrument  », «  nouvelle

logique ». Bacon entend rompre avec la logique aristotélicienne et la

scolastique médiévale qui s’en inspire. Avec lui, le syllogisme, qui est

une forme de raisonnement déductif, n’est plus l’outil privilégié de la

connaissance.

Bacon occupe des fonctions politiques importantes, puisqu’il est le

chancelier de la reine Élisabeth I
re

. De par sa curiosité

encyclopédique et l’ampleur de son œuvre, certains lui ont même

attribué la rédaction des pièces de Shakespeare…

Saviez-vous que c’est à lui que l’on doit le terme d’«  euthanasie  »  ?

Francis Bacon, en effet, fut le premier à s’intéresser à la «  bonne

mort » (c’est le sens de ce mot forgé à partir du grec) du point de vue

de la médecine, et non plus seulement, comme cela se faisait depuis

l’Antiquité, du point de vue de la sagesse ou de la religion. En cela

aussi, il est éminemment moderne.

Décryptage

«  Commander à la Nature  » signifie transformer

les êtres et les choses de la Nature par le savoir-



faire et les outils, c’est-à-dire par la technique.

C’est substituer la volonté humaine au hasard des

événements. Ainsi, l’éleveur, à la différence du

chasseur, commande-t-il à la Nature  ; de même

que le cultivateur, par opposition à celui qui se

nourrit de fruits et de plantes sauvages.

Mais pour que cette volonté soit efficace, il faut

qu’elle soit appuyée sur une science préalable. Ainsi

les grandes navigations, dont Francis Bacon était le

contemporain, ont-elles été rendues possibles

grâce à tout un ensemble de connaissances

mécaniques, géographiques, météorologiques, etc.

C’est cela que Bacon veut nous faire comprendre  :

« obéir à la Nature », cela signifie en connaître les

lois. On ne peut agir efficacement sur la Nature

qu’à partir du moment où l’on en connaît les lois.

Postérité

Tout le développement ultérieur des sciences et des

techniques confirme cette pensée de Bacon. Il n’y

aurait pas eu d’aéronautique et d’astronautique

sans les connaissances apportées par la physique et

l’astronomie. C’est d’ailleurs le propre des

techniques modernes (on les appelle pour cette

raison «  technologies  ») que d’être déterminées



par la connaissance scientifique, et non plus,

comme l’étaient les techniques traditionnelles, par

un savoir empirique largement tributaire du

hasard. Dans la découverte de la fabrication du feu,

le hasard a probablement joué un rôle. On ne peut,

en revanche, imaginer une part quelconque de

hasard dans la fabrication de la bombe atomique.



47

TEMPS

« Je crois savoir ce qu’il est quand on ne me le

demande pas, mais dès que l’on me le demande,

je ne sais plus. »

Saint Augustin



L’
ouvrage Les Confessions, de saint Augustin, est à

la fois un chef-d’œuvre de la littérature

universelle et l’un des livres les plus importants de

la philosophie. Pour la première fois dans l’histoire

de la pensée, un livre de philosophie est issu d’un

travail d’introspection et de mémoire.

Saint Augustin s’interroge sur le sens de cette

mémoire qu’il exerce pour rédiger son livre. Et

comme la mémoire est le rapport qu’une

conscience peut avoir avec le temps passé, saint

Augustin est conduit à s’interroger sur la nature du

temps.

Augustin d’Hippone (354-430), plus connu sous le nom de saint

Augustin, est à la fois un grand philosophe et l’un des plus influents

Pères de l’Église. Il est le dernier philosophe de l’Antiquité, et le

premier du Moyen Âge. Il est le découvreur, on pourrait même dire

l’inventeur, de l’intériorité dans ce qu’elle a de plus personnel, c’est-

à-dire de l’intimité.

Il est également l’inventeur du péché originel (lequel ne se trouve pas

dans la Bible). Saint Augustin développe une philosophie tragique de

la condition humaine, qui ne peut être sauvée que par la grâce de

Dieu.



Décryptage

Cette citation de saint Augustin traduit le divorce

qui peut exister entre les idées et les mots, entre la

pensée et le langage. Par exemple, nous croyons

tous savoir ce qu’est le temps, car nous en avons

une idée vague, intuitive, et qui nous suffit dans

notre vie quotidienne. Nous savons un certain

nombre de choses sur le temps  : il passe, il ne

revient pas (il est irréversible), on ne peut pas

l’arrêter, il nous achemine, nous vivants, vers la

vieillesse et la mort. Par ailleurs, nous savons, ou

plutôt nous croyons savoir, qu’il a trois

«  dimensions  »  : le présent, le passé et le futur.

Chacune de ces trois dimensions commande une

activité particulière de notre conscience  : lorsque

nous considérons le présent, nous exerçons notre

attention  ; lorsque nous nous penchons sur le

passé, nous faisons travailler notre mémoire  ;

lorsque nous nous portons vers le futur, nous

formulons des projets. La grammaire confirme

cette tripartition  : les verbes peuvent être mis au

présent, au passé ou au futur.

Mais si l’on nous demande de définir le temps,

alors nous restons littéralement interdits. Définir

un terme, c’est le remplacer par un groupe de



termes qui lui fournissent sa signification. Ainsi

définissons-nous la Lune comme «  le satellite

naturel de la Terre ».

Or, si nous définissons le temps, nous ne pouvons

le faire que de manière vague, et, ce qui est plus

grave, nous ne pouvons éviter la tautologie. Une

tautologie est une fausse définition qui ne fait que

répéter indirectement, par d’autres mots, le mot à

définir. Ainsi, lorsque je définis la santé comme un

état de bien-être, je ne fais que remplacer le terme

de « santé » par celui de « bien-être », et je ne

suis guère plus avancé car il me faudra alors définir

« bien-être ». On sait que même les dictionnaires

n’évitent pas toujours la tautologie (exemple

authentique : « La vérité est la qualité de ce qui est

vrai. »)

Postérité

Dans sa préface pour un Traité du vide, Pascal, qui

avait beaucoup lu saint Augustin et était fortement

marqué par son influence (le jansénisme dérive de

l’augustinisme), cite précisément le temps comme

exemple de terme indéfinissable. Il y a, dit Pascal,

des mots dont le sens est évident pour tout le

monde, et qu’il est pour cette raison inutile de



définir. Pire : on embrouille les esprits à donner des

définitions compliquées de termes simples.

Dans un autre opuscule, Pascal se moque de cette

belle tautologie présentée avec grand sérieux par le

père Noël (ce n’est pas une plaisanterie : à l’époque

de Pascal il y avait un ecclésiastique qui s’occupait

de physique et qui s’appelait Noël). Le père Noël,

donc, définissait la lumière comme un

«  mouvement luminaire de corps lumineux  ». Si

l’objectif d’une science rigoureuse est de définir

tous les termes qu’elle emploie, la question reste de

savoir s’il n’existerait pas des termes irréductibles

à toute définition, et, par conséquent, des termes

dont le sens ne pourrait être saisi que par

l’intuition. Euclide appelait « notions communes »

les termes qui servent à en définir d’autres sans

pouvoir être eux-mêmes définis. De même qu’il

existe des propositions qui servent à la

démonstration sans pouvoir être elles-mêmes

démontrées (on les appelle « axiomes »), il existe

des indéfinissables qui servent aux définitions.
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TRAVAIL

« Ce que nous avons devant nous, c’est la

perspective d’une société de travailleurs sans

travail, c’est-à-dire privés de la seule activité qui

leur reste. »

Hannah Arendt



D
ans Condition de l’homme moderne, où figure

cette phrase sur le travail, Hannah Arendt

analyse la manière dont la vie pratique est en train

de changer de sens avec la modernité. Selon elle, la

vie pratique, dans ce qu’elle avait de véritablement

humain, se déploie de trois manières  : par

l’engagement politique, par l’œuvre et par le

travail.

Élève de Heidegger, Hannah Arendt (1906-1975), d’origine juive, fuit

l’Allemagne nazie pour s’exiler aux États-Unis. C’est dans les

années  1940  qu’elle rédige son grand ouvrage, Les Origines du

totalitarisme, qui marque fortement la pensée politique

contemporaine.

Grande admiratrice de la Révolution américaine, qu’elle considère

comme au moins aussi importante que la Révolution française, elle

est néanmoins très critique à l’égard de la modernité et des

évolutions de la société américaine.

Décryptage

Le travail est humain



Le travail est une activité grâce à laquelle l’être

humain peut subvenir à ses besoins et en créer un

nombre indéfini d’autres. Il est proprement

humain  : on ne dira pas d’un lion qui chasse la

gazelle qu’il travaille, on ne le dira même pas d’un

castor qui construit un barrage. À la différence, en

effet, de l’activité animale qui est instinctive, le

travail est inséparable de la pensée, que ce soit en

amont, en aval, ou dans son cours. «  Ce qui

distingue l’architecte le plus maladroit de l’abeille

la plus habile, c’est qu’il porte d’abord sa maison

dans sa tête », disait Marx.

La phrase d’Hannah Arendt contient deux thèses  :

aujourd’hui, pour la grande majorité des individus,

la seule activité qui leur reste est le travail  ; à

l’avenir, le travail lui aussi leur fera défaut.

Comment comprendre cela ?

Chez les Grecs

Les Grecs, qui ont inventé la démocratie,

considéraient l’activité politique comme la seule

digne d’un homme libre. Le travail était l’affaire

des esclaves et des femmes ; quant à l’art, qui était

le fait des artisans, il n’était pas, à l’exception de

quelques grandes œuvres prestigieuses, hautement



considéré. C’est en tant que citoyen que l’homme

était libre, les autres activités étaient réputées

serviles.

De nos jours

Les révolutions modernes ont redonné leur sens à

la fonction de citoyen. Mais, une fois que l’État

moderne fut constitué sur les deux principes

démocratiques de liberté et d’égalité, avec

l’élévation générale du niveau de vie, une grande

partie de la population se désintéressa des affaires

politiques. Comme l’avait prévu Tocqueville, dans

les démocraties, les individus se montrent de plus

en plus indifférents aux affaires de la cité, et se

replient sur leur travail et sur leur vie privée.

Hannah Arendt constata cet abstentionnisme aux

États-Unis.

Quant à l’œuvre, elle n’est le fait que d’une petite

minorité. Il n’est pas donné à tout le monde d’être

artiste. Reste donc le travail.

Or, constate Hannah Arendt, la société moderne

s’achemine vers un monde où l’individu, réduit à sa

fonction de travailleur (et, ajouterons-nous, de

consommateur) aura de plus en plus de mal à

exercer un travail. Ce diagnostic est d’autant plus



lucide qu’il fut établi dans les années 1950 dans une

période de plein-emploi, aux États-Unis.

Postérité

Lorsque l’on parle de la fin du travail aujourd’hui,

ce n’est plus seulement au sens utopiste du XIX
e

siècle, celui d’une société d’abondance où le travail

sera réalisé par des machines et où l’être humain

pourra s’adonner à des loisirs divers. La fin du

travail, cela signifie désormais le chômage de

masse et le sous-emploi. Symptôme de cette fin  :

l’emploi tend à remplacer le métier. Le métier était

un marqueur d’identité (dans les villages, on disait

«  le boulanger  »). Il signalait une compétence

personnelle. L’emploi est interchangeable, et il est

fait pour des individus eux-mêmes

interchangeables.

Avec la robotique et l’Intelligence artificielle, la

question de la fin du travail prend une ampleur

nouvelle. Or, si le travail disparaît, c’est une part

d’humanité qui disparaîtra. Désœuvré (c’est-à-dire

sans œuvre), indifférent aux affaires politiques,

sans travail, l’homme risque de n’avoir plus qu’une

vie animale, passant son existence à satisfaire ses

besoins tant bien que mal.
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VÉRITÉ

« Le vrai et le faux sont des attributs du langage,

non des choses. Et là où il n’y a pas de langage, il

n’y a ni vérité ni fausseté. »

Thomas Hobbes



L
e grand œuvre de Thomas Hobbes, Léviathan,

n’est pas seulement un traité de philosophie

politique, il commence par une anthropologie,

c’est-à-dire par une philosophie de l’être humain.

Puisque le Léviathan, c’est-à-dire l’État, est le

pouvoir commun d’une multitude d’hommes, il

convient de savoir ce qu’ils sont pour déterminer ce

sur quoi ce pouvoir peut être fondé.

Pour le portrait de Hobbes, voir le chapitre

« État », page 79.

Décryptage

Lorsque nous disons « un vrai Delacroix » ou « un

faux plafond », nous attribuons les qualificatifs de

« vrai » et de « faux » à des choses. Ce faisant,

nous confondons la réalité avec la vérité. Ne

disons-nous pas, a contrario, que l’apparence peut

être « trompeuse » ?

Hobbes nous dit que ces qualités logiques de vérité

et de fausseté n’appartiennent pas à la réalité, mais

au langage, c’est-à-dire à un système symbolique.

Seul, en effet, un jugement, c’est-à-dire le contenu

de pensée d’un énoncé, peut être qualifié de vrai ou



de faux. Dans la Nature, en dehors de tout langage,

il n’y a ni vérité ni erreur.

De fait, ce n’est pas le plafond qui est faux, ni le

Delacroix qui est vrai. Si je dis  : «  un faux

plafond  », je veux dire  : cette cloison, dans cette

pièce, a été placée plus bas que le plafond d’origine,

donc je me tromperais si je pensais qu’elle est ce

plafond. L’erreur n’est pas dans la chose, mais dans

mon jugement. Pareillement, « un vrai Delacroix »

est une expression elliptique pour dire  : je vois un

tableau signé par Delacroix, présenté comme un

tableau de Delacroix, et ce tableau a été réellement

peint par Delacroix, j’ai donc raison de penser qu’il

est de Delacroix. Ici, la vérité caractérise bien mon

jugement.

Postérité

Nous avons tendance à chosifier la vérité (les

expressions habituelles nous y poussent)  : on dit

couramment que l’on nous cache la vérité, ou bien

que l’on va nous la révéler, comme si la vérité était

un objet.

Peut-être la confusion entre la réalité et la vérité a-

t-elle été entretenue par le modèle théologique  :

Dieu était considéré comme la réalité suprême et,



en même temps, comme la vérité suprême. La force

de la thèse de Hobbes est de rappeler, pour le dire

en termes contemporains, l’hétérogénéité entre

l’ordre du réel et l’ordre du symbolique. Nous

n’avons pas le même pouvoir sur le premier que sur

le second. On ne peut transformer le réel que de

manière relative  : par exemple, aussi puissantes

que soient nos techniques, elles n’ont jamais réussi

à produire une forme nouvelle de mouvement. Le

langage, en revanche, semble indéfiniment ouvert à

la transformation et à la création. La vérité ne fait

pas que se découvrir, elle s’invente également. Elle

appartient à l’histoire humaine.
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VIVANT

« Un être organisé n’est pas simplement

machine, car la machine possède uniquement une

force motrice, tandis que l’être organisé possède

en soi une force formatrice qu’il communique

aux matériaux qui ne la possèdent pas. »

Emmanuel Kant



D
ans son ouvrage Critique du jugement, Kant

analyse le jugement téléologique, c’est-à-dire le

jugement de finalité. Avec les êtres vivants, le

principe de causalité, qui est essentiel en physique,

ne suffit pas. Un animal n’est pas seulement un

être produit par un ensemble de facteurs, son

organisation interne et son comportement sont

tendus vers des objectifs (la nourriture, la

reproduction, etc.).

Pour le portrait de Kant, voir le chapitre

« Devoir », page 63.

Décryptage

Dans cette phrase, Kant oppose le mécanique à

l’organique. Un mécanisme est un ensemble de

pièces qui sont en mouvement relatif les unes par

rapport aux autres. L’horloge est un mécanisme. Si

celui-ci possède une certaine autonomie, sa « force

motrice » lui fait faire les mêmes mouvements et a

toujours la même utilité.

L’organisme, en revanche, possède, dit Kant, une

«  force formatrice  » qu’il communique aux

matériaux qui en sont dépourvus  : ainsi, en se

nourrissant, il peut, de lui-même, transformer des



éléments inertes (les fruits, les légumes, la viande

qu’il mange) en parties de son propre corps (sang,

tissus, etc.). On a dit du lapin que c’était une usine

à transformer des carottes en viande de lapin.

L’organisme a donc ce pouvoir de transformer la

matière inerte (les molécules) en matière vivante

(les cellules). Il possède un degré de liberté

qu’aucune machine ne peut avoir. Ainsi, c’est

l’exemple que donne Kant dans un autre passage de

sa Critique du jugement, alors qu’une montre est

incapable de se réparer elle-même, l’organisme

peut le faire dans une certaine mesure, et le fait

d’autant mieux que l’on descend dans l’échelle des

êtres (un crabe peut regagner une pince qu’il a

perdue, et un lézard sa queue).

Postérité

À son époque, Kant ne connaissait ni les molécules

ni les cellules, mais il a saisi par la pensée les

grandes lignes de séparation entre la matière inerte

et les machines d’un côté, la matière vivante et les

organismes de l’autre. Sa conception est donc

opposée à celle du matérialisme, qui tend à

considérer l’organisme comme une machine

simplement un peu plus compliquée que les autres.



La controverse entre mécanicisme et organicisme

se poursuivra tout au long du XIX
e siècle. Le

vitalisme aura été une forme particulière

d’organicisme  : selon lui, les êtres vivants sont

animés par un « principe vital » irréductible à la

physique et à la chimie. Les progrès de la biologie

écarteront le vitalisme comme une fiction et auront

tendance à imposer une conception matérialiste,

mécaniciste du vivant. La biochimie et la biologie

moléculaire ne connaissent, par définition, rien

d’autre que des processus physico-chimiques. Si

l’organisme est composé de cellules, qui sont

vivantes, celles-ci sont composées de molécules

qui, elles, ne le sont pas.

Cela dit, si la science biologique contemporaine

tend à réduire l’opposition entre la machine et

l’organisme (le cyborg incarnant, si l’on peut dire,

la synthèse des deux), l’écart n’est pas encore

totalement comblé. Certes, on est capable

aujourd’hui de modifier dans les laboratoires le

programme génétique d’un organisme (c’est le

travail du génie génétique), en revanche, on n’a

toujours pas été capable de créer une cellule vivante

à partir de la seule matière inerte.
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