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Présentation de 1'éditeur

« Je voudrais que ces pages soient consolatoires. Si elles vous donnent le
golit d’écouter une chanson, de lire, de danser, ou vous divertissent
simplement, leur mission sera accomplie. »

Eva Bester rassemble et raconte mille et un remedes a la mélancolie glanés
au fil de ses entretiens sur France Inter. Livres, musique, films, recettes,
idées réconfortantes : de Bertrand Blier a Sébastien Tellier, de Marie
Desplechin a Gérard Garouste, de Tonino Benacquista a Philippe Stark,
chacun dévoile ses antidotes personnels en cas de spleen.

Le livre que vous avez dans les mains est une consolation en soi, mais
aussi la promesse de découvertes jouissives, de plaisirs inattendus, de rire
et de poésie pure.

Productrice et présentatrice de I’émission « Remede a la mélancolie », tous
les dimanches a 10 heures sur France Inter, Eva Bester a auparavant ceuvré
sur France Culture et Arte, et collaboré a de nombreuses revues. Remedes
a la mélancolie est son premier livre.
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Ce livre est dédié a tous les mélancoliques
(Pensée émue pour les autres)
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AVERTISSEMENT

Dans les cas cliniques les plus graves, la mélancolie peut conduire au
suicide. Ce livre n'est pas un ouvrage médical ; si vous souffrez de ce type
de mélancolie, nous vous recommandons de vous tourner vers un
spécialiste.



Albrecht Diirer (1471-1528), Melencolia I (1514)



« La mélancolie est une maladie qui consiste

a voir les choses comme elles sont. »
Gérard de Nerval



PREAMBULE DRAMATIQUE

Si vous lisez ceci, vous étes en vie ; cette question a donc déja di vous

effleurer : comment composer dans cet enfer de déceptions, de cruautés, de
bruits et de vulgarité ?

Qui ne s'est pas déja retrouvé, comme Des Esseintes, le héros du sublime et
vénéneux A rebours de Huysmans, « dégrisé, seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lacheté de sa chair I'empéchait d'atteindre » ?

Chacun d'entre nous a ses méthodes pour provoquer les rares moments
d'euphorie qui ponctuent I'existence des atrabilaires.

Les engouements soudains pour les choses inconnues, les fusionnels
commerces avec son prochain, les para- dis artificiels, 1'étourdissement, la
fuite de soi ceuvrent vers un anéantissement de 1'étre qui emprunte, peut-on
croire, un trajet plus doux que celui d'une suppression totale.

Il existe cependant des mouvements de 1'ame, de 1'esprit et du corps plus
efficaces, rapides, enrichissants et faciles d'acces, mais surtout agréables et
sans effets néfastes. Ce sont les mouvements vers l'art et tout ce qui fait
sortir de soi : I'action, le beau, la création, autrui.

L'une des premieres questions que je pose a mes invités dans 1'émission est
la suivante : « Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ? » Je vais
tacher d'y répondre a mon tour avec sincérite.

J'entretiens avec la mélancolie des rapports quotidiens et profonds. Nous
sommes de vieux amants qui, malgré la lassitude, n'arrivent pas a se séparer.
J'ai tenté de la fuir, parfois de me vautrer dedans ; il m'est arrivé de m'y
complaire.

Le mal se manifeste chez moi par une hypersensibilité et une angoisse
presque constantes, un pessimisme dodu, des réveries horrifiques et un bon



paquet de névroses divertissantes. Bref, j'ai pris toutes les options.

En ce qui concerne la suppression totale, je ne le sens pas trop ; il s'agit d'un
domaine dans lequel je suis plutot lache. Outre une sensibilité exagérée a la
douleur physique, je n'ai pas classé mes papiers, je n'ai pas donné mes
codes Internet a mes proches et je n'ai pas encore déterminé si j'avais des
proches. Bref, je préfere rester de ce coté et voir ce qu'on peut faire pour
que cela fasse le moins mal possible.

Arriver a composer un pot-pourri convenable, supportable de ce qu'on
qualifie de bon et de mauvais dans I'existence est ce que j'appelle réussir sa
vie.

Nous avons a chaque seconde la possibilité de nous diriger vers la
construction, 1'effort, la création, ou vers l'inclination naturelle de I'homme :
la passivité, le chaos, la destruction. Se diriger vers la joie est un labeur.
Certains ajoutent que c'est un devoir.

Chers lecteurs, vous avez vécu, vous avez fréquenté votre satané prochain,
vous vous étes déja fait une idée : notre affaire est douloureuse.

Agissons en connaissance de cause.



INTRODUCTION

« La vie oscille, comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a I'ennui. »
Arthur Schopenhauer

J e vous parle comme a des camarades de débacle parce que je suis sire

que chacun d'entre vous, a un moment ou a un autre, a séverement dégusté.
Que votre spleen ait été déclenché par une cause extérieure ou que vous
soyez d’humeur cafardeuse sans explications cartésiennes, vous allez, je
l'espere, trouver refuge dans ce livre.

Il est remarquable que chez beaucoup d'entre nous la premiere réaction au
spleen soit de s'enfoncer dedans, de s'y laisser aller. A ce moment, tendre le
bras vers un livre ou lancer un film peuvent devenir les gestes les plus
difficiles a accomplir.

Je voudrais que ces pages soient consolatoires, et que vous puissiez y
picorer a I'envi en cas de ciel bas. Si elles vous donnent le gofit de découvrir
quelque chose, d'écouter une chanson, de lire, de danser, de réfléchir, ou
vous divertissent simplement, leur mission sera accomplie.

Si l'auteur est une grande mélancolique, il importe peu que vous le soyez
aussi ; le but est ici de trouver des sujets de réjouissance pour toutes les
compositions humorales. Vous n'avez pas non plus besoin de connaitre
I'émission pour piocher dedans ; méme si le livre s'en inspire, il est
autonome.

Peut-étre qu'un jour ou vous serez triste vous vous plongerez dans sa lecture
en méme temps qu'une autre ame en peine, faisant de cet ouvrage une sorte
de boudoir ou l'on pourrait tous se retrouver quand ca va mal. On ne
parlerait pas beaucoup, mais ce serait joyeux.

CONSTAT SPLEENETIQUE



Empiriquement, j'ai remarqué plusieurs choses :

1. Le spleen comporte une grande part de narcissisme et les conditions les
plus propices a son apparition et a son développement sont la solitude, la
concentration sur soi et l'oisiveté.

2. L'art est consolateur, certes de facon éphémere, mais ne faisons pas les
fines bouches ; chaque moment d'accalmie sur le barbecue briilant de la vie
est un miracle'. L'art permet également de se distancier de soi, ce qui
rejoint la premiere remarque.

3. Lorsqu'on partage avec quelqu'un sa passion pour une ceuvre d'art, une
émulation s'opere et la chape de plomb qui nous entoure s'amoindrit. Deux
interlocuteurs qui bavardent d'un sujet qui ne leur est pas personnel
s'extraient d'eux-mémes.

Si vous mélangez les trois remarques, vous obtenez la panacée et
accessoirement 1'époustouflante émission dont est tiré ce livre.

COMMENT EST NEE L'EMISSION

Il y a quatre saisons de cela, je m'apprétais a proposer a la direction de
France Inter — alors composée de Philippe Val et de Laurence Bloch — deux
projets d'été. Une émission nocturne sur laquelle j'avais longuement
travaillé et les bases de « Remede a la mélancolie » que j'avais jetées sur le
papier assez rapidement, en raison de la familiarité que j'entretenais avec le
sujet.

Le concept était le suivant : je demande a un invité de me donner une
dizaine de remedes a la mélancolie grace a un questionnaire, comportant
plusieurs catégories et envoyé au préalable. Une fois le questionnaire
rempli, je me procure les livres, films, essais et copies de tableaux indiqués,
les lis-bois-mange-regarde et 1'on passe une heure a en parler joyeusement,
avec de multiples illustrations (archives, extraits de films, chansons,
lectures...).

L'émission avait trois objectifs :

— divertir et apporter une certaine consolation (méme fugace) ;

— faire le portrait atypique d'un invité ;

— faire découvrir des pépites littéraires, cinématographiques, sonores,
picturales...



« Remeéde a la mélancolie », peut-étre grace a l'universalité du sujet,
I'emporta immédiatement. (Et au moment ou ce livre parait, j'anime, avec
toujours autant de plaisir, la cinquieme saison.)

LA CONSOLATION PAR LES ARTS

En alchimie, au premier stade de la transmutation, on parle d'« état
mélancolique de la matiere ». L.a matiere mélancolique est donc celle qui
n'a pas encore été traitée, sublimée, transcendée. J'aime penser a I'ame de la
méme facon : une matiere brute noire pouvant s'élever par l'art. Faire de la
bile noire une matiere noble. Schopenhauer, lorsqu'il écrit « La vie oscille,
comme un pendule, de droite a gauche, de la souffrance a I'ennui », fait
allusion aux deux états possibles de 1'homme : soit il désire ce qui lui
manque et il souffre, soit son désir se trouve satisfait et il s'ennuie. A défaut
de vivre dans l'ascese — seul mode de vie permettant une consolation
intégrale selon le philosophe —, I'homme trouvera quelques répits dans l'art,
que Schopenhauer considere comme une illusion consolatrice et un palliatif
temporaire a la douleur. Contempler un tableau fait un instant taire la
souffrance.

Nietzsche, un peu plus enjoué, affirmera : « L'art et rien que 1'art ! Il est le
grand facilitateur de la vie, le grand séducteur de la vie, le grand stimulant
de la vie. »

Le caractere tragique de l'existence est formel, la joie ne saurait en étre tout
a fait séparée. Mais, si la mélancolie est inhérente au simple fait d'exister, il
est, je crois, possible de I'apprivoiser. Puisqu'on ne peut la quitter, autant en
faire une bonne compagne et ne pas augmenter notre charge en s'apitoyant
sur sa présence. Vivre comme les Grecs de 1'Antiquité que Nietzsche
qualifiait de « superficiels par profondeur ».

LES REMEDES FIGURANT DANS CET OUVRAGE

La sélection des remedes fut difficile et frustrante ; j'aurais aimé tous les
aborder, mais le livre serait paru a la prochaine décennie. J'ai donc di me
restreindre et m'arréter a une date. Si certains invités ne figurent pas dans
ces pages, ce n'est donc pas parce que leurs réponses étaient épouvantables.



J'ai choisi mes remedes préférés dans chaque catégorie ; ils sont
accompagneés de la retranscription des propos de l'invité lors de 1'émission
et de commentaires parfaitement subjectifs de ma part. Beaucoup
d'onguents n'y sont pas et je suis en deuil, mais, comme dirait ce type au
regard percant et a l'air pénétré qui sort des phrases a tout-va : « Faire des
choix oblige a renoncer a certaines choses. » Si ce type me cherche, je
compte sur votre discrétion, merci.

N'étant pas philosophe ou critique d'art, mes commentaires sont donc a
prendre comme ceux d'une amie qui vous conseillerait des choses a lire ou a
voir au cours d'un déjeuner informel. Ils n'ont, comme moi avec les chiens,
aucune autorité. Ils ont en revanche été rédigés avec une étincelante
bienveillance a votre égard.

Les émissions intégrales peuvent s'écouter en ligne sur le site de I'émission :
https://wV\1\N.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie


https://www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie
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LE NUAGE DE SPLEEN

Pour ceux qui n'en auraient jamais vu, le nuage de spleen est un énorme

cumulonimbus qui vous suit partout ou vous allez et menace de vous aplatir
des que vous vous laissez aller a quelque sensiblerie. On le reconnait
aisément : il ressemble a la barbe d'une divinité grecque qui aurait mangé
trop d'ambroisie et flotte exclusivement au-dessus de vous. Le mien a un
monocle et une moustache assez élégante, mais ne vous fiez pas a son
apparence, des qu'il apercoit un pincement au cceur, il officie sans aucune
délicatesse. Tel Zeus, ce nuage change régulierement de forme pour vous
faire votre affaire ; sa forme générique est celle de l'aléa.

Les aléas sont des sales types qui ont comme principal hobby la menace
d'aplatissement. Ils peuvent prendre la forme de déterminisme familial, de
proches qui meurent, d'heures de pointe, d'administration, de fin de relation,
de rejets, de maladies, d'autrui, de grotesque, de déception, de marche du
monde, de dégénérescence et de pourrissement des systemes et des
idéologies, de gastro-entérite, de manque, de trahison, de pressentiment
d'absolu inatteignable, d'impossibilités, de condition humaine, de gens qui
ne vous répondent pas, de gens qui ne vous aiment pas, de vous qui ne vous
aimez pas, d'odeurs de salsifis, de sale gueule dans le miroir, de solitude, de
haine, de dégolit du monde.

J'arréte la, mais sachez que mon inspiration est sans bornes.

Dans le cas ou vous n'auriez jamais souffert des choses que je viens
d'énumérer :

1) Je vous envie terriblement.

2) Je ne voudrais pas jouer le trouble-féte, mais je vous conseillerais de
vous préparer a ce que ca arrive, sauf si vous €tes une crevette rose
(Pandalus borealis), et, dans ce cas, vos meeurs sont différentes.



|
ETYMOLOGIE

Mélancolie signifie étymologiquement « bile noire ».

En latin : atrabilis (a donné I'adjectif atrabilaire). En grec : melankholia (mélas, noir, et
kholé, bile). Spleen signifie « rate » en grec (splén), soit 'organe considéré comme le
siege de la bile noire dans la théorie des humeurs (mais aussi de l'hilarité !).



LA MELANCOLIE : DEFINITION(S)

Il n'y a pas une définition de la mélancolie ; sa description a changé a

travers les ages et fut tour a tour liée au génie, a la folie et a la maladie. Si
elle reste, depuis vingt-cinq siecles, insaisissable en Occident, on peut
cependant en esquisser une description par ses différents aspects et
évocations.

ASPECTS CLINIQUES

Hippocrate, le premier a avoir fait allusion au sujet, définit la mélancolie
comme une crainte ou un découragement de longue durée, tandis qu'a
plusieurs siecles d'écart, Freud en parle comme d'un deuil sans objet et sans
fin. Dans son texte Deuil et mélancolie, il écrira : « Dans le deuil, le monde
est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est le moi lui-méme. » La
mélancolie, maladie du corps et de 1'esprit, implique une absence a soi, le
contraire de hic et nunc, ici et mainte- nant, qui revient d'ailleurs sans cesse
en antidote dans 1'émission.

ASPECTS LITTERAIRES

Les tentatives de définition qui parviennent le mieux a appréhender 1'état
spleenétique se trouvent du coté de la métaphore et de la poésie.

Dans le tres beau catalogue de 1'exposition « Mélancolie : génie et folie en
Occident », par exemple, Yves Bonnefoy parle d'une « espérance a la fois



toujours renaissante et sans fin décue », Jean Starobinski de « Styx intime »
et Jean Clair de « voile jeté sur le monde ».

Lorsque Boccace évoque une « tristesse sans cause » ou quand le prétre et
mystique espagnol Jean de la Croix (1542-1591) écrit dans une litanie : « Je
meurs de ne pas mourir », c'est encore cet indéfinissable vague a 1'ame qui
est convoque.

Ma définition préférée est celle que l'on trouve dans 1'Encyclopédie de
Diderot et d'Alembert : « Le sentiment habituel de notre imperfection. »
Une autre tournure, qui ne lui fut pas directement associée mais qui la décrit
merveilleusement, se trouve dans le poeme « Bohémiens en voyage » (Les
Fleurs du mal) de Baudelaire : « Le morne regret des chimeres absentes. »
La formule du poéte portugais Luis de Camodes (1525-1580) : « Un bonheur
hors du monde », lui sied aussi parfaitement.

NOSTALGIE OU MELANCOLIE ?

— La nostalgie est le regret, le manque d'une période ou d'un endroit du passé
(enfance, pays natal...). Elle convoque le fantasme du retour.

— La mélancolie est le regret, le manque d'une chose inexistante. Le fantasme absolu
du mélancolique est de pouvoir vivre sa mort.

VOCABULAIRE DE LA MELANCOLIE

Si vous voulez vous plaindre aupres de votre prochain avec élégance et

sans vous répéter, voici une liste de termes synonymes ou associés :

Acédie, lypémanie, tristesse, spleen, chagrin, cafard, abattement, peine,
neurasthénie, humeur noire, bile noire, assombrissement, navrance, brume,
déprime, désolation, dépression, atrabile, morosité, maussaderie, noirceur,
nostalgie, vague a I' dme, accablement, mal du siecle, dffliction, tourment,
déréliction, désappointement, mortification, désenchantement, mal de vivre.

En latin : Tedium vite

En allemand : Weltschmerz
En portugais : Saudade

En roumain : Dor



En coréen : Han



HISTOIRE DE LA MELANCOLIE

La misanthropie, le gofit pour la solitude, la fascination pour le néant et la
mort sont des traits de la mélancolie qui reviennent a presque toutes les
époques.

ANTIQUITE

ve siecle av. J.-C.

— Premiere allusion a la mélancolie dans un traité attribué a Hippocrate
(460-370 av. J.-C.) sur les quatre humeurs innées : le sang, le flegme, la bile
jaune et la bile noire (responsable, si elle prédomine, de I'état
mélancolique).

— Chacune de ces humeurs est associée a un élément cosmique, et ses
qualités a une saison et a un age de la vie. La mélancolie est un trouble de la
bile noire liée a la terre, a I'automne, aux qualités froides et seches et a 1'age
adulte.

— Ses symptomes sont la crainte et la haine des hommes et 1'amour des
lieux déserts.

Mais aussi : les yeux et cheveux noirs, les cicatrices noires aux pieds, et le
caractere fourbe, avare, perfide, craintif, triste, somnolent, envieux,
comploteur et irritable. L'homme mélancolique est sujet a la colique et aux
lourdeurs dans les genoux.

1ve siecle av. J.-C.

— Publication du premier texte intégralement consacré a la mélancolie : Le
Probleme XXX, attribué (a tort, parait-il) a Aristote (384-322 av. J.-C.), dans
lequel on apprend que les hommes les plus distingués sont en général
mélancoliques et qu'ils s'illustrent avec flamboyance dans les arts, les idées



ou la politique. Le génie n'est cependant garanti que par une bile de
température moyenne ; trop froide, elle plonge dans I'hébétude ; trop
chaude, elle conduit a la folie ou au suicide.

MOYEN AGE

1ve siecle de notre ere

— Apparition du terme religieux acédie, du grec akedia : négligence,
indifférence, chagrin (dérivé de kédos : souci).

Mal spirituel considéré par les chrétiens comme un péché contre soi-méme,
contre autrui et contre Dieu, 'acédie est un démon qui vient tenter les
moines anachoretes dans le désert lorsque leurs pensées tournent a vide
(saint Antoine vous en parlera mieux que moi). Elle est induite par
I'imagination. Afin d'empécher que certains ne lui trouvent du charme, elle
sera vite associée a la paresse, 1'un des sept péchés capitaux.

VII® siécle
— Au cas ou vous penseriez étre un joyeux luron, le médecin Paul d'Egine
affirme qu'un rire permanent peut aussi dénoter 1'état mélancolique.

XI1¢ siécle
— La mélancolie n'a plus du tout le vent en poupe, ses affiliés sont
considérés comme des étres dépraves.

X1ve siecle
— Le terme acédie n'est plus réservé aux religieux : il devient synonyme de
mélancolie induite par 1'ennui et 1'oisiveté.

xve siécle

— La mélancolie retrouve son aura grace au poete et philosophe italien
Marsile Ficin (1433-1499), qui la lie a nouveau au génie. L'dme
mélancolique, capable de basculer a tout moment dans la folie, peut
s'émanciper des influences néfastes de Saturne par la création.

RENAISSANCE



XVIe siecle
— Toujours associée au génie (et parfois a la possession diabolique), la
mélancolie connait son age d'or.

1514
— Melencolia I de Diirer.

1571

— Début de la rédaction des Essais de Montaigne (1533-1592). L'écrivain
place la mélancolie a l'origine de son entreprise : « C'est une humeur
melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, en laquelle il y
a quelques années que je m'estoy jetté, qui m'a mis premierement en teste
ceste resverie de me mesler d'escrire » (Essais, II, 8).

XVII® siécle

— La méditation sur I'éphémere de l'existence s'épanouit dans 1'essor des
vanités en peinture. La mélancolie devient fashionable en Angleterre ; les
intellectuels se complaisent dans ses poses.

1603

— Hamlet et son nuage noir font leur entrée dans le répertoire du mal de
vivre : « Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre et se
perdre en rosée ! Si I'Eternel n'avait pas dirigé ses canons contre le
suicide !... O Dieu ! 6 Dieu ! combien pesantes, usées, plates et stériles, me
semblent toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la vie ! ah ! fi ! C'est un
jardin de mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation fétide et
grossiere est tout ce qui l'occupe » (Hamlet, Shakespeare, acte I, scene 2).

1621

— Parution de la magistrale Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
(1577-1640) : « La tour de Babel n'a jamais produit autant de confusion des
langues que le chaos de la mélancolie de variétés de symptomes. »

XVIIE SIECLE

— La mélancolie n'est plus considérée comme innée.



1734
— Le médecin anglais George Cheyne (1671-1743) lui donne le nom de
« spleen », terme qui ravira les poétes et écrivains du siecle suivant.

1751-1772

— Parution de I'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, sous la direction de Diderot et d'Alembert : « Les
mélancholiques sont ordinairement tristes, pensifs, réveurs, inquiets,
constans dans 1'étude & la méditation, patiens du froid & de la faim ; ils ont
le visage austere, le sourcil froncé, le teint basané, brun, le ventre constipé »
(Article « Mélancolie », chapitre « Médecine »).

1764

— Observations sur le sentiment du beau et du sublime de Kant : « Le
mélancolique a surtout le sentiment du sublime : aussi se montre-t-il tres
sensible a la beauté, dont il attend non seulement qu'elle le charme, mais
qu'elle I'émeuve en lui inspirant de l'admiration. Ses plaisirs, pour étre
sérieux, n'en sont pas moins vifs. Toutes les émotions du sublime
I'enchantent plus que les folatres attraits du beau. »

XIXE SIECLE

— « Le mal du siecle », une mélancolie nationale et collective, apparait
chez les romantiques comme Musset et Chateaubriand.

— La littérature s'empare du spleen et lui donne ses lettres de noblesse : il
est le fardeau et la grandeur de I'artiste, un mal nécessaire a la création.

SOUS SES AUSPICES (LISTE NON EXHAUSTIVE) :

— Francois-René de Chateaubriand (1768-1848)

— Etienne Pivert de Senancour (1770-1846), Oberman (1804) : « D'ou vient &
I'nomme la plus durable des jouissances de son cceur, cette volupté de la
mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et
s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine ? »

— Victor Hugo (1802-1885), Les Travailleurs de la mer (1866) : « La mélancolie
est un crépuscule. La souffrance s'y fond dans une sombre joie. La mélancolie,
c'est le bonheur d'étre triste. »

— Gérard de Nervall (1808-1855)

— Alfred de Musset (1810-1857)

— Théophile Gautier (1811-1872)



— Charles Baudelaire (1821-1867), Fusées : « Je ne prétends pas que la Joie
ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des
ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire I'il-
lustre compagne, a ce point que je ne cong¢ois guere (mon cerveau serait-il un
miroir ensorcelé ?) un type de Beauté ou il n'y ait du Malheur. »

— Gustave Flaubert (1821-1880), Dans l'ironique Dictionnaire des idées regues
: « Mélancolie : signe de distinction du cceur et d'élévation de I'esprit. »

— Stéphane Mallarmé (1842-1898)

— Paul Verlaine (1844-1896).

XXE SIECLE

— Avec l'essor des sciences psychiatriques, la mélancolie est apparentée a
une maladie mentale. On parle alors de dépression ou de psychose maniaco-
dépressive (bipolarité). Le sentiment de vide intérieur, la fatigue d'étre soi,
les pensées morbides et suicidaires sont toujours la ; la dimension poétique
a disparu.

1917
— Deuil et mélancolie de Freud (1856-1939).

1974
— Télévision de Lacan (1901-1981) : le psychanalyste y qualifie la tristesse
des dépressifs de « faute » et de « lacheté morale ».

1994

— Quatrieme édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux (DSM-IV) : la mélancolie y est décrite comme la forme de
dépression la plus grave.

XXIE SIECLE

— Les références a la mélancolie se réduisent a la dépression et a la
maladie maniaco-dépressive. Cependant, elles évoquent parfois un
sentiment similaire a la douce saudade portugaise — mot sans équivalent en
francais —, traduisant un léger vague a I'ame empreint de nostalgie.

Ces deux aspects sont parfaitement décrits dans le Vocabulaire technique et
critique de la philosophie d'André Lalande (PUF) : « Mélancolie : A. (Sens



technique.) Se dit de tous les troubles mentaux caractérisés par une tristesse
anormale et chronique. Les variétés en sont nombreuses. Baldwin en
distingue six types principaux (V°, II, 61-62). B. (Sens usuel et littéraire.)
Tristesse 1égere, accompagnant la réflexion ou la réverie. »



I DIFFERENTS RAPPORTS
A A LA MELANCOLIE

« De toute évidence, vivre, c'est s'effondrer progressivement »
Francis Scott Fitzgerald

Au début de l'émission, j'interroge les invités sur leur rapport a la

mélancolie. Je n'obtiens jamais les mémes réponses, tant dans la définition
que dans les différentes facons de lui faire face.



ANDRE MARKOWICZ
Ca remonte a loin

Eva Bester : André Markowicz, étes-vous un étre mélancolique ?

André Markowicz : Absolument ! Je l'ai toujours été. Je pense que je le
suis depuis un certain temps, qui remonte a avant mon enfance, a ma
naissance, et je pense que mon arriere-grand-mere était déja mélancolique
avant, et je pense que ¢a remonte a loin.

Eva Bester : Tout le monde avait prévu le coup pour que vous arriviez dans
les meilleures conditions possibles...

André Markowicz : Et je pense que je ne suis pas le seul...

Eva Bester : Je pense qu'on est plusieurs milliards...

André Markowicz : Voila, c'est ce qu'il me semble aussi, je pense qu'il y a
eu quelque chose comme ¢a, un traumatisme a ce moment-la.

Eva Bester : Existentiel.

André Markowicz : Peut-étre méme avant 'homme de Cro-Magnon.

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux ?

André Markowicz : C'est de ne pas travailler, de ne pas arriver a travailler,
vraiment !

Eva Bester : Ca vous arrive de ne pas arriver a travailler ?

André Markowicz : Ah, tout le temps ! Mais bien siir ! Comment vous
dire, je suis arrivé maintenant a un age demi-canonique. J'ai plus de
cinquante ans... Quand j'avais vingt ans, j'avais une grande, grande énergie
de travail, une espece d'enthousiasme, qui faisait que... Et puis il y avait
aussi autre chose qui était tres bien a ce moment-la, c'est que j'avais
I'impression que je pouvais faire les choses. Plus je travaille, plus je traduis,
plus j'essaie d'écrire, plus je comprends que je ne peux pas, et qu'il n'y a
aucune expeérience possible. Que quand on parle d'expérience qui vient avec
I'age, ce n'est absolument pas vrai. Et, naturellement, du coup, la capacité
de travail diminue parce que je comprends mieux les..., enfin, je comprends
mieux les enjeux, non ! Cl'est tres tres vaniteux de dire c¢a, mais je
comprends mieux les difficultés. Et puis, ca fatigue, et donc je travaille
moins, et oui, ca, ca me rend cafardeux...



Alors, apres il y a d'autres choses qui sont du domaine privé, mais c'est du
domaine privé.

Eva Bester : Est-ce que les choses profondes comme les choses légeres
vous atteignent de la méme facon ? Ou vous faites une hiérarchie ?

André Markowicz : Ah, je fais une hiérarchie ! J'ai la grande chance de
pouvoir faire une hiérarchie. Il y a des choses qui ne m'atteignent pas.

Eva Bester : Quoi, par exemple ?

André Markowicz : Je ne sais pas... Quelqu'un qui n'est pas content de
moi, qui me dit quelque chose, ¢ca m'est égal... Enfin, ca dépend qui !
Comment vous dire ? Le truc, c'est « je choisis mes interlocuteurs ». Si
certaines personnes disent que ce que je fais n'est pas bien, ca me touche, je
leur suis reconnaissant parce que je pense que c'est juste. Si Francoise
Morvan me dit quelque chose dans notre travail et que « ca ne lui convient
pas », je considére que c'est trés juste. Vous voyez, si quelqu'un d'autre,
pfff...

Eva Bester : C'est sage. On aimerait tous avoir une personne comme
Francoise Morvan dans notre vie.

André Markowicz : C'est choisir son interlocuteur, oui.



BARBARA CASSIN
La regarder en face

Eva Bester : Vous avouez éprouver une terrible nostalgie chaque fois que
vous retournez en Corse, endroit ou pourtant vous n'étes pas née, et malgré
le fait que vous habitiez a Paris. C'est votre lieu perdu, la Corse ?

Barbara Cassin : C'est plutot le lieu ou je suis accueillie, je suis plus
accueillie en Corse qu'a Paris. Et, au fond, je suis nostalgique non pas d'une
patrie ou j'aurais des racines, ce n'est vraiment pas le cas, mais d'un lieu ou,
grace aux autres, je me sens chez moi.

Eva Bester : La nostalgie, on ne peut pas la séparer de la mélancolie
aujourd'hui, il y a quand méme une petite mélancolie dedans, en écho.
Barbara Cassin : La « mélancolie », quand on fait de I'étymologie, c'est un
vrai mot grec, a la différence de la « nostalgie », et ca veut dire que I'on a
du kholos, de la bile noire. Le kholos, c'est la bile noire qui vous envabhit.
Donc, on n'est pas simplement jaune, on est noir.

Eva Bester : On est jaune en plus d'etre noir ! Lors de la préparation de
cette émission, vous m'avez écrit que vos remedes a la mélancolie étaient :
« Tout ce qui pourrait étre ou est mélancolique et auquel on prend plaisir,
par exemple la mer, la saudade, le jazz... ». Vous étes plutot du genre
vaccin.

Barbara Cassin : Je suis du genre vaccin, c'est-a-dire que la mélancolie
regardée en face et regardée aussi a travers les yeux des autres qui en font
quelque chose de beau, eh bien, ce n'est plus du tout mélancolique.

Eva Bester : Donc, vous ne la fuyez pas, vous l'affrontez, vous 1'embrassez
presque ?

Barbara Cassin : Oui, je pourrais dire que je l'aime assez mais je ne
I'éprouve pas. C'est-a-dire que quand je me réveille le matin, je vois la
lumieére, eh bien... qu'est-ce que c'est que cette chanson absurde : « Dés que
je me réveille et que je t'apercois, le soleil me saute dans les bras » ? Je n'ai
pas besoin d'apercevoir quelqu'un, le soleil me saute dans les bras.

Eva Bester : C'est vrai ?

Barbara Cassin : Oui, oui.



Eva Bester : C'est formidable ! Mais ¢a vous arrive quand méme parfois
d'avoir I'ame chagrine ?

Barbara Cassin : Mais bien siir ! J'éprouve de la tristesse, du chagrin... Je
peux étre en deuil, je peux étre en souffrance, mais ce n'est pas un état dans
lequel je me complais. Et je crois que la mélancolie est un chagrin
durable...

Eva Bester : Oui.

Barbara Cassin : ...Et sans cause. Mais le temps y est pour beaucoup.

Eva Bester : Oui, c'est sa définition premiere...

Barbara Cassin : Et moi, en fait, voir la lumiére du jour et parler a
quelqu'un, ca me console de tout ! Ou, plutot, ca me met en appétit !

Eva Bester : Quand vous étes un peu chagrinée, est-ce que vous agissez,
vous entrez dans l'action ? Ou est-ce que vous fuyez par la contemplation ?
Barbara Cassin : La contemplation est une action ! Si je regarde le
monde... Vous savez, la premiere phrase de la Métaphysique d'Aristote est
absolument géniale, c'est : « Tous les hommes désirent naturellement savoir
et la preuve, c'est qu'ils prennent plaisir aux sensations, et particulierement
a celles de la vue... parce que la vue nous découvre beaucoup de
différences. » Eh bien, ¢a, c'est le début de la Métaphysique d'Aristote. On
croit que c'est un texte tres difficile, mais vous comprenez tout de suite ce
que cela veut dire. Voila, je suis dans le multiple de la vue !

Eva Bester : Vos tristesses sont-elles courtes ?

Barbara Cassin : Elles peuvent étre aussi une toile de fond lente et longue.
Eva Bester : Mais pas déplaisantes, en fait ?

Barbara Cassin : Non, je crois que je suis plutot, méme dans le malheur,
assez heureuse.



JOANN SFAR
Je ne combats méme pas

Eva Bester : Joann Sfar, vous étes donc 1'étre le plus mélancolique du
monde !

Joann Sfar : Mais oui !

Eva Bester : Enfin vous !

Joann Sfar : Oui, mais je ne combats méme pas, en plus j'adore ¢a ! Je ne
sais pas d'ou vient cette idée que le but sur la terre, c'est d'étre heureux, moi
j'ai jamais cherché ca !

Eva Bester : Ce n'est pas le but, mais parfois ca peut étre quand méme plus
confortable d'éviter la mélancolie...

Joann Sfar : Non, mon but c'est de faire plein de livres et de dessiner tout
le temps. Mais le bonheur, c'est une information électrique qui vient parfois
par le cerveau. Je fuis la paresse. Il y a un bonheur paresseux, il y a une
tristesse paresseuse. Ces deux-la, je les fuis, mais le mouvement sismique
qui consiste a étre toutes les dix minutes content/pas content/content/pas
content... Ca me va tres bien !

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux, par exemple ?

Joann Sfar : Le réel, il y a trop d'informations ! Donc ¢a m'angoisse ! Donc
le dessin me calme ! Voila, c'est un résumé de mon mode d'emploi.

Eva Bester : Donc vous ne le fuyez jamais ? Vous avez souvent des états de
tristesse, d'abattement ou... ?

Joann Sfar : En permanence !

Eva Bester : En permanence ?

Joann Sfar : Mais méme la joie est difficile. Tout ca est tellement trop que
le dessin, ca calme. [...] Les films qui me rendent le plus triste sont les
films comiques, des que je vois que tout le monde rit, je ris aussi, puis apres
je suis triste de ce rire, c'est une maladie !

Eva Bester : Comment ca se fait ? C'est quoi le mécanisme qui fait que,
pendant un film drole...

Joann Sfar : Parce que j'aime ¢a !

Eva Bester : Vous étes une pleureuse...



Joann Sfar : J'aime pleurer, j'aime étre triste, j'aime me complaire, j'adore
ca!



VLADIMIR COSMA
J'essaie de la camoufler un peu

Eva Bester : Vladimir Cosma, étes-vous un étre mélancolique ?

Vladimir Cosma : Oui, tout a fait ! C'est le paradoxe : je me suis spécialisé
— enfin, on m'a catalogué — comme compositeur de musique de comédie a
mes débuts, de comédie populaire a la francaise, alors que je suis de nature
plutdt mélancolique. Mes musiques sont souvent en ton mineur et plutot
mélancoliques elles aussi. Mais par l'orchestration, la couleur et le rythme,
j'essaie de les transformer en quelque chose d'enjoué, pour camoufler un
peu cette humeur, pour lui faire obstacle... Comme dans la musique du
Grand blond avec une chaussure noire. Elle est écrite en la mineur. Rabbi
Jacob est écrit en fa mineur — alors que les musiques gaies, sont
habituellement écrites en mode majeur.

Eva Bester : Et lorsque vous étes mélancolique, vous avez plutot un
comportement de fuite ou d'affrontement ? Vous embrassez cette mélancolie
pour la transcender en musique ?

Vladimir Cosma : Non, je me bats avec ma tristesse et j'essaie de la
vaincre, et voila, je suis la avec vous, je souris, vous me faites sourire.
« Mélancolie », c'est un mot générique. Il y a plein de phases dans la vie
d'un homme... Quand je suis sur une scene avec des gens qui aiment ma
musique, je deviens, moi aussi, euphorique et joyeux. Mais j'ai aussi
beaucoup, beaucoup évolué.

Ftant jeune, j'étais beaucoup plus triste et petit a petit, j'oublie ca et je ne
garde que les bons souvenirs. Parfois j'essaie méme de donner du plaisir et
du sourire aux gens (et a moi-méme en méme temps).

Eva Bester : Et vous y arrivez maintenant ?

Vladimir Cosma : Ah ouij, j'y arrive pas mal. Avant, je n'avais méme pas
le courage de monter sur une scéne, j'étais trés « traqueur », alors que
mainte- nant, je par viens quand méme a assumer, vous voyez. J'ai donné
quelques concerts au Grand Rex, il y a deux mois ; je reviens d'une tournée
en Russie et en Roumanie, ou j'étais dans des salles de 3 000 personnes ou



méme 6 000 personnes au Kremlin, et voila, je sors vivant de tout ¢a et j'ai
vaincu ma mélancolie !



ATIQ RAHIMI
Je I'écris, je médite sur un chagrin,et ca m'aide énormément !

Eva Bester : Atig Rahimi, quel rapport entretenez-vous avec la
mélancolie ?

Atiqg Rahimi : Oh la ! Je crois qu'on ne peut pas y échapper ! Notamment
aujourd'hui, quand en plus on est en exil... En soi, c'est un... Quoi que 1'on
fasse, on est dans la nostalgie, et cette nostalgie nous emporte vers la
mélancolie, etc. Mais on ne peut pas s'en échapper, non. Simplement,
comment vivre avec, comment dépasser, comment positiver justement ce
qui nous rend un peu triste ? Qui disait, je ne sais plus, que « la mélancolie
est un bonheur triste » ?

Eva Bester : Ce n'était pas Victor Hugo ?

Atiq Rahimi : Ah je ne sais plus... vraiment...

Eva Bester : Victor Hugo ou Alfred Hugo, son cousin, que personne ne
connait, je ne sais pas... Alors revenons aux choses facheuses, vous
évoquiez le fait que vous avez éprouvé un peu de mélancolie aujourd'hui,
est-ce qu'on peut savoir ce qui a provoqué ca, ou c'est trop intime ?

Atig Rahimi : Mmmbhhh... C'est trop intime... Mais l'intimité toujours
encore vous pousse vers la mélancolie...

Eva Bester : C'est vrai ! Il faudrait vraiment se quitter, ne jamais passer de
temps avec soi, ne pas avoir d'intimité.

Atiq Rahimi : Oui, oh, ca se discute...

Eva Bester : Est-ce que vos chagrins durent longtemps ?

Atiqg Rahimi : Non, non, non, parce que tout de suite je I'écris, je médite
sur un chagrin, sur ce qui me chagrine, et ca m'aide énormément !

Eva Bester : Vous écrivez des que vous ressentez du chagrin ? Vous le
couchez sur papier ?

Atiq Rahimi : Oh oui !

Eva Bester : Vous le recommandez aux auditeurs ?

Atiq Rahimi : Absolument !

Eva Bester : Ca donne une forme au chagrin.



Atiq Rahimi : Absolument ! Absolument ! Voyez, ce qui est important,
tant que l'on n'écrit pas, quand on ne dit pas, les choses existent en vous,
s'entassent en vous. Donc, le moment ou on le dit, on le sort de soi, donc ca
se concrétise, voila, ca devient quelque chose d'autre. En dehors de vous !
C'est comme l'enfant que vous portez en vous, il y a un moment donné ou il
sort, vous le mettez dans la société, voila, ca ne vous appartient plus...

Eva Bester : Vous avez des moments de joie assez fréquents ou vous avez
une mélancolie en sourdine constante ?

Atig Rahimi : Non, non, non, non ! Non, dans la vie, contrairement a ce
que je fais, a ce que je crée, je suis un homme joyeux ! Je ris presque tout le
temps. Je ne sais pas si ce rire est une sorte de facon de cacher quelque
chose, une sorte de masque, en tout cas je ris ! Mais de temps en temps je
ris méme vraiment de bonne joie... donc c'est... non ?



ERIC FOTTORINO
Un négoce un peu compliqué

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?

Eric Fottorino : Ah ! C'est un négoce un peu compliqué, parce que je sens
qu'elle est la souvent, et donc le jeu c'est de la faire reculer sans la faire
completement disparatitre...

Eva Bester : Pourquoi « pas completement disparaitre » ?

Eric Fottorino : Parce que c'est bien, ces contrastes, un petit peu de... Il
faut sentir 'ombre pour mieux apprécier la lumiere, donc la mélancolie,
c'est des zones d'ombre, comme ca, qu'on a dans la nuit et qu'on a le jour
quand il reste un peu de nuit !

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux en général ?

Eric Fottorino : Cafardeux ? Heu... pas le mauvais temps en tout cas...
Eva Bester : Ca n'a pas d'emprise sur vous ?

Eric Fottorino : [...] Je suis assez indifférent au temps qu'il fait. Qu'est-ce
qui me rend cafardeux, eh bien, justement, c'est que je ne sais pas... Je
trouve que la mélancolie c'est un peu traitre, parce qu'elle vous attrape
comme ca et justement y a pas tellement de mots ou de raisons pour la
sentir la, comme c¢a, qui rode...

Eva Bester : Par exemple, quand avez-vous été déprimé pour la derniere
fois ? Vous vous souvenez ?

Eric Fottorino : Vraiment déprimé, déprimé ?

Eva Bester : Ou un peu chagrin...

Eric Fottorino : Un peu chagrin... Ecoutez, je pense qu'il ne se passe pas
une journée sans qu'il y ait un petit peu l'aile de la mélancolie. [...] ca peut
étre tout a fait frivole. Vous savez, c'est comme un, justement, un nuage
dans le ciel. Tout d'un coup il va un peu voiler la grande lumiere, eh bien,
c'est ca qui nous arrive quelquefois dans la journée : une toute petite
contrariété, peut-étre le pain qui est un peu dur, 1'eau qui n'est pas fraiche,
vous voyez, des choses comme c¢a, enfin, a Inter, c'est tres bien, 1'eau est
fraiche !



[...] J'essaie de m'employer a ce que ce soit court... Ou alors, c'est parce
que je me complais un peu... Et donc, la complaisance, ou vis-a-vis de soi
ou vis-a-vis de cette mélancolie, c'est justement de l'étirer un peu pour ce
qu'elle peut aussi vous apporter, la mélancolie. C'est-a- dire que c'est une
forme de retour sur soi, de retour sur ceux qu'on aime, et ce n'est pas non
plus désagréable ! Enfin, ces quelques paroles de Ferré tout a I'heure dans le
générique de 1'émission’, c'est tellement extraordinaire, c'est un état, je
trouve, qui peut étre une forme de bien-étre, la mélancolie.

Eva Bester : Vraiment ?

Eric Fottorino : Vous voyez, je vais faire 1'émission la plus mélancolique
de 1'été, vous allez voir.



JEAN-MICHEL RIBES

L'humour est une espéce de lutte permanente
contre la mélancolie

Jean-Michel Ribes : Mélancolique, c'est indispensable ! Pour absolument
essayer d'aborder ce qu'on appelle I'humour, on ne peut pas le faire sans
mélancolie. C'est absolument impossible, puisque I'humour est une espece
de lutte permanente contre la mélancolie. Donc, si vous n'avez pas de
mélancolie, vous n'avez pas d'humour, puisque vous ne pouvez pas lutter
contre quelque chose qui n'existe pas ! Voila ! C'est un petit peu logique,
c'est un petit peu ennuyeux ce que je viens de dire, mais en méme temps...
Eva Bester : Non, pas du tout.

Jean-Michel Ribes : C'est vrai ? Je vous remercie ! Est-ce que vous
pouvez dire a chaque fois que je parle que vous trouvez c¢a bien ?

Eva Bester : Bien siir !

Jean-Michel Ribes : Merci.

Eva Bester : Je vous donnerai de l'argent a la fin de I'émission en plus !
Jean-Michel Ribes : C'est vrai ?

Eva Bester : Oui.

Jean-Michel Ribes : Combien ?

Eva Bester : Ah pas beaucoup, a la hauteur de mon salaire... Qu'est-ce qui
vous rend cafardeux, Jean- Michel Ribes ?

Jean-Michel Ribes : Ce qui me rend tres souvent cafardeux, c'est de voir
des gens qui ne s'en sortent pas ! J'ai beaucoup beaucoup de mal a me
désintéresser ou a devenir indifférent a ces gens qui dorment dans la rue, a
ces gens perdus, ces gens comme ¢a, dont on sent dans le regard, tout d'un
coup, voila ils ont sauté dans le vide sans élastique, quoi ! Il y a quelque
chose, 1a, qui me, ouais... ! La tout d'un coup, j'ai un petit relent d'abbé
Pierre en moi.

Eva Bester : Quand est-ce que vous avez été déprimé pour la derniere
fois ?

Jean-Michel Ribes : Moi, ma grande grande grande dépression, je 1'ai faite
a vingt-deux ans, c¢a a duré un an !



Eva Bester : Une seule fois ?

Jean-Michel Ribes : Tres fort, c'était la ! Apres j'ai eu des petites
dépressions indispensables pour qu'on s'occupe de moi.

Eva Bester : Pour attirer l'attention ?

Jean-Michel Ribes : Oui, et pour qu'on s'occupe un peu de moi ! Qu'on me
dise : « Oh mon pauvre vieux, comment ¢a va ? Toi qui es tellement ceci,
tellement cela, mais tu vas t'en sortir. » J'aime beaucoup aussi les gens qui
vous disent, ¢a c'est une phrase que j'adore, je vais la mettre d'ailleurs dans
mon prochain spectacle : « Tu sais, c'est ton corps qui te dit NON. C'est ton
corps qui tout d'un coup dit HALTE ! TU LE MALTRAITES. » J'aime beaucoup
ces gens-la, parce que, oui, et apres ? Mon corps me dit ca, apres qu'est-ce
que je peux lui répondre ? « Fais attention a ton corps ! » Toutes ces phrases
soi-disant « thérapeutistes » ou je ne sais pas comment dire, et qui sont des
especes de clichés incroyables, on devrait les mettre bout a bout, pour ne
plus jamais s'en servir !

Eva Bester : Et comment ¢a va avec votre corps en ce moment ?
Jean-Michel Ribes : Eh bien, quand je suis devant vous, ¢a va bien !



SERGE TOUBIANA
Une espeéce de dialogue intime

Eva Bester : Auscultons votre cas, étes-vous un étre mélancolique ?

Serge Toubiana : Je crois, je sais que je suis mélancolique.

Eva Bester : Régulierement ? Depuis toujours ?

Serge Toubiana : Depuis toujours, il me semble. La mélancolie est
quelque chose qui vous assaille, qui vous prend de l'intérieur. Vous ne
pouvez pas la prévoir. C'est un état qui vous submerge a un moment ou tout
semble aller pour le mieux. Je dirais que pour moi tout va bien, je n'ai pas
de soucis majeurs, j'ai une vie agréable, j'ai un travail que j'aime, je vis avec
une femme que j'aime. Malgré tout, cet état survient pourtant a un
moment... Est-ce c'est lié a une heure du jour ou de la tombée du jour ? Est-
ce lié a une période particuliere ? Vous étes submergé par la mélancolie.
Avec l'age et I'expérience, on se dit que ce n'est pas la peine de lutter ou de
résister, il faut attendre que ca passe. J'avoue que cet état de mélancolie
produit des effets qui ne sont pas désagréables. Un sentiment d'étre seul
avec soi, dans une espece de dialogue intime dont vous savez qu'il ne va pas
durer. La mélancolie ne fait que passer, mais elle reviendra, t6t ou tard.
C'est étrange, je le sais depuis longtemps, je pense que c'est lié a mon
enfance, au sentiment, justement, que mon enfance est définitivement
perdue, loin derriere moi. Que le monde merveilleux de l'enfance est
définitivement révolu.

Eva Bester : Quand avez-vous été mélancolique la derniere fois ?

Serge Toubiana : Oh, il y a tres peu de temps, quelques jours !

Eva Bester : Sans raison ?

Serge Toubiana : Sans raison. Cela ne m'empéche pas de faire ce que je
dois faire, ou de continuer a faire ce que j'ai envie de faire ! Mais vous
voyez, c'est un moment que je définirais ainsi : on est submergé et, tout d'un
coup, quelque chose vous isole du reste du monde. Vous étes isolé en vous-
méme, il faut juste attendre que ¢a passe.

Eva Bester : Vous ne la fuyez jamais, alors, cette mélancolie ?



Serge Toubiana : Il est inutile de la fuir, il faut accepter de « s'absenter »
durant un moment. Pour revenir a un état normal, il me suffit de faire des
choses triviales : écouter une musique que j'aime, un rythme, une chanson,
voir un film ou un match de football. En fait, me brancher sur une énergie
positive extérieure a moi. Cela me permet de me soumettre a une autre
temporalité, susceptible de produire des effets significatifs.

Eva Bester : Sortir de vous !

Serge Toubiana : Sortir de moi-méme, voila !

Eva Bester : Vous avez déja été tres triste quand méme, Serge Toubiana ?
Serge Toubiana : Tres triste ?

Eva Bester : Oui.

Serge Toubiana : J'ai eu dans ma vie des moments de tristesse, il y a
quelques années. Ce n'était pas a proprement parler de la tristesse, mais une
dépression. Je ne m'en étais pas apercu, jusqu'a ce que ma compagne,
Emmanuele, me dise : « Tu es déprimé, tu es en dépression ! » J'avais du
mal a respirer, a avoir du souffle, je marchais lentement... La dépression se
soigne. Mon médecin généraliste m'a prescrit un traitement qui a duré six
mois. Peu a peu, j'ai repris golt aux choses. Je traversais un passage
difficile, je quittais un travail pour passer a autre chose, j'en avais plein le
dos, voila. Je vois beaucoup d'amis, et récemment encore un ami qui m'est
tres cher, en dépression. L'expression qui me vient a l'esprit, c'est : en avoir
plein le dos. Etre en dépression, c'est en avoir plein le dos. Au sens littéral
et physique. On ne supporte plus la charge ! Quelque chose en vous
s'effondre. On est effondré de l'intérieur. Dans ce cas-1a, il faut accepter que
quelqu'un vous vienne en aide. C'est par exemple un médecin qui vous
donne des petites pilules a prendre et qui, au bout de six mois, vous
redonnent golit a tout ! Cela peut arriver a n'importe quel étre humain, il
faut le vivre et se dire que ca n'a qu'un temps. Quelque chose de plus fort va
arriver, I'amour de la vie. Ca passe par les voyages, les rencontres, le travail,
le fait d'étre entouré par ceux qu'on aime.



DANY LAFERRIERE
Quelque chose, que je soigne parfois

Eva Bester : Quel rapport, Dany Laferriere, avez-vous avec la
mélancolie ?

Dany Laferriére : Je ne sais pas... Souvent j'ai une mélancolie plutot
« chic»...

Eva Bester : Avec un nceud papillon.

Dany Laferriére : Oui, c'est ¢a, en hiver comme ¢a sans crier gare parce
que parfois il fait tres froid en février et je regarde par la fenétre, je vois les
phares des voitures, la lumiere un peu rouge des feux arriere, et
brusquement, j'ai quelque chose, un serrement, quelque chose que je soigne
parfois aussi parce que c'est trés doux. D'ailleurs, Sagan en a parlé tout a
I'heure.

Eva Bester : Dans le générique ?

Dany Laferriére : Oui.

Eva Bester : Vous n'étes jamais abattu, atterré littéralement, paralysé par la
tristesse, par exemple ?

Dany Laferriére : Non, non ! C'est une incapacité, c'est un handicap. Je
crois profondément, si j'avais cette capacité-la, il y a une énergie
souterraine, nouvelle, qui serait rentrée dans mon travail d'écrivain, et qui
pour- rait peut-étre ajouter quelque chose a sa qualité. C'est cette tristesse,
j'ai toujours été impressionné... J'avais lu un texte de Woody Allen, il
racontait cela, il disait : « Je suis allé voir un ami et il était couché sous le
divan, il était vraiment abattu, il pleurait, il n'arrivait méme pas a
s'exprimer, il avait une peine d'amour, et moi j'étais en forme, j'étais en
excellente santé, je venais de faire du jogging a Central Park, mais alors
pourquoi dans l'escalier j'avais l'impression que son sort était meilleur que
le mien ? » Donc, on peut étre jaloux de la tristesse des autres.



CELINE SCIAMMA
Une irruption mystérieuse et troublante

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?

Céline Sciamma : Un rapport récurrent, un rapport familier, un rapport qui
évolue aussi avec le temps, j'ai un rapport un peu plus amical maintenant
avec la mélancolie qu'auparavant. Peut-étre parce que, aussi, j'ai appris a la
distinguer de la tristesse. Autant il y a une vraie dramaturgie de la tristesse,
elle est événementielle, elle est en réaction, donc il y a un incident
déclencheur, il y a un milieu, il y a une fin, autant la mélancolie, c'est une
irruption mystérieuse et troublante. Et il y a l'idée comme ca qu'elle parle,
de notre tristesse profonde, c'est l'intuition d'une tristesse, en fait. Et du
coup, quand on est un peu au travail, y compris sur soi, elle est intéressante
a regarder parce qu'elle parle de nous, elle est quasiment 'ADN de notre
tristesse. C'est une pratique qui n'est quasiment pas partageable, c'est pour
ca qu'elle est compliquée, votre émission, parce que c'est difficile d'en
parler, c'est difficile de la partager. C'est quasiment une espece d'onanisme
de la tristesse, la mélancolie.

Eva Bester : C'est tres joli ¢ca, « onanisme de la tristesse ». Si seulement on
pouvait avoir la méme jouissance dedans ! Vous dites que vous avez de
meilleurs rapports avec cette mélancolie maintenant qu'auparavant : qu'est-
ce qui a changé ?

Céline Sciamma : Eh bien je considere qu'elle est intéressante. Je
considere qu'elle est le siege d'un travail, de quelque chose qui est au
travail, et qu'elle est une invitation a l'action, qu'elle favorise les impulsions.
Eva Bester : Donc, ce n'est pas une mélancolie terrassante, mais une
mélancolie inspirante ?

Céline Sciamma : Inspirante, bon alors évidemment, il y a toujours ce
mythe de la mélancolie créatrice, moi je ne suis pas tres romantique dans le
travail d'écriture. Enfin, je considéere qu'il ne s'agit pas de se mettre dans des
états pour écrire, mais que l'écriture, par contre, peut vous mettre dans des
états et que ces états sont l'intuition qu'il est en train de se passer quelque



chose. Donc I'écriture peut vous rendre mélancolique, mais je ne considere
pas que la mélancolie est le siege ou le point de départ de 1'écriture.



GERARD GAROUSTE
J'ai de vrais remeédes

Eva Bester : Etes-vous mélancolique ?

Gérard Garouste : Euh, non... Je ne sais pas... Si dans mélancolie il faut
entendre dépressif, par exemple, qui est un mot plus moderne peut-étre...
Alors je 1'ai sérieusement été. Ma premiere crise de mélancolie, au sens ou
vous l'entendez, a duré dix ans quand méme... Ce qui est tres tres long, et
apres, par experience, ces crises ont été de moins en moins longues. Ces
expériences, c'est savoir aussi maitriser tout, c'est-a-dire les médicaments,
ne pas étre dupe de ses humeurs, ca on en parlera peut-étre, et aujourd'hui je
ne crois plus que je puisse étre mélancolique, parce que j'ai des vrais
remedes.

Eva Bester : Justement, dans votre livre L'Intranquille, vous décrivez votre
dépression nerveuse qui a duré dix ans, vos crises maniaques. Vous avez été
diagnostiqué ce que 1'on appelle aujourd'hui « bipolaire » ; pour vous, donc,
toutes les émotions fortes sont dangereuses ? Est-ce que ce n'est pas
frustrant aussi d'éviter les manies qui, elles, peuvent étre euphorisantes ?
Gérard Garouste : C'est-a-dire, c'est vrai que la passion, par exemple, on
peut réver d'étre passionné, mais c'est vrai que chez moi la passion est
dangereuse, parce que c'est tres proche d'un état euphorisant et il faut que je
me méfie beaucoup de 'euphorie, parce que I'euphorie m'entraine a ne pas
dormir. Alors de 1'euphorie ca passe a l'excitation et de l'excitation ¢a passe
au délire. Une bouffée délirante, c'est justement un aller et retour entre le
coté dépressif et le coté délirant. Donc, l'idée est de casser ce jeu, et
I'expérience a mieux se connaitre soi-méme fait qu'on est beaucoup plus
prudent. Mais c'est malgré tout une espece de tempérament, enfin une
mauvaise chimie du cerveau que I'on a, inévitable... Simplement, je connais
maintenant comment ¢a fonctionne et je suis particulierement bien entouré,
notamment avec un trés bon psychiatre, ce qui fait que je ne suis pas tombé
dans la dépression ni dans le délire.



DANIEL PENNAC
Le premier reméde, c'est la sieste

Eva Bester : étes-vous un étre mélancolique ?

Daniel Pennac : Ca m'arrive, oui ! Et pour me soigner, je viens vous Voir.
Eva Bester : C'est vrai ? Je ne sais pas si ¢ca va marcher, mais je vais faire
mon possible... Ca vous arrive régulierement ?

Daniel Pennac : Quand je me fréquente un peu trop.

Eva Bester : Oh, c'est terrible ! et que faites-vous pour vous fuir ?

Daniel Pennac : J'en fréquente d'autres. Ils sont nombreux les gens qui ont
besoin de nous, mine de rien. Ceux qui sont vraiment dans le marasme.
Alors, bon, quand vous vous supportez difficilement, mieux vaut aller vous
occuper des autres que pleurnicher dans votre coin...

Eva Bester : Et quand vous pleurnichez dans votre coin, ¢a ne vous arrive
jamais d'avoir des solitudes réjouissantes ?

Daniel Pennac : Ah siiii, bien str. L'endormissement, par exemple. Nous
sommes souvent mélancoliques quand nous avons trop bossé, qu'on ne s'est
pas assez reposé, et que du coup un mauvais fond de vase remonte a la
surface. Dans ces cas-la, mon premier remede c'est la sieste. J'ai des
origines corses, vous savez. Ma devise, c'est : « une petite sieste, et hop au
lit ! ». L'endormissement, ¢a se cultive. J'en ai fait un art. Voila ce que vous
appelez une solitude réjouissante ! Un bon professeur est un prof qui se
couche tot.

Eva Bester : Il supporte mieux les éleves.

Daniel Pennac : Mais oui, bien sir, le lendemain il est riche de toutes les
patiences...

Daniel Pennac nous a écrit avant I'émission :

« Je ne tiens pas a éviter absolument la tristesse. Ne serait-ce que pour la joie
d'en sortir ! Et puis, je ressens un certain nombre de bonheurs négatifs.
Personnellement, je suis tres heureux de :

— a) Ne pas étre commercgant (la hantise du stock)

— b) Ne pas étre I'ami de Monsieur Untel

— ¢) Ne pas vivre avec Madame Unetelle

— d) Ne pas sortir quand je n'ai pas envie de sortir

— ¢e) N'appartenir a aucun jury de quoi que ce soit.



— ) etc.

— @) Quand je fais la liste de ces bonheurs en creux, je me trouve le plus
heureux des hommes. Les autres bonheurs, ceux qui alimentent ma joie de
vivre, font partie de mon intimité. Je reste discret sur eux. Comme dit l'autre,
faut pas rendre le bon dieu jaloux. »



MARIE DESPLECHIN

La mélancolie est trés souvent provoquée
par ce que la vie vous fait

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?

Marie Desplechin : Un rapport assez proche, parce que je pense que j'étais
tres tres mélancolique pendant un certain temps, ce qui me permet peut-étre
de comprendre les mélancoliques, et la grande chance que j'ai eue, c'est de
ne plus I'étre du tout.

Eva Bester : Depuis combien de temps ?

Marie Desplechin : Entre les ages de trente et quarante ans.

Eva Bester : Qu'est-ce qui s'est passé ?

Marie Desplechin : J'ajoute que j'en ai cinquante-six... Qu'est-ce qui s'est
passé ? Il s'est passé pas mal de choses. Il s'est passé que la jeunesse n'était
pas drole et que je suis revenue dans moi entre trente et quarante, ¢a a l'air
totalement absurde comme discours... Non, apres, ce qui s'est passé,
quelqu'un m'a beaucoup aidée en faisant une analyse qui a bien marché.
C'est peut-étre une chose qu'on ne peut pas recommander a tout le monde,
mais dans mon cas, ¢a a été un triomphe ! Et ma vie s'est remise sur des
rails ou elle était vivable. La mélancolie... il y a différents types de
mélancolie.

On pense souvent qu'elle est seulement innée, c'est une chose qui vient de
l'intérieur, mais elle est aussi tres souvent provoquée par ce que la vie vous
fait. Moi, je trouve que la vie est difficile, elle est difficile pour la plupart
d'entre nous, pas forcément pour des grands drames, mais aussi par
I'accumulation des petits drames, et qu'au bout d'un moment elle gagne, et
sa victoire c'est la mélancolie.

Eva Bester : Et donc pour lui refuser cette victoire, vous vous tournez...
Marie Desplechin : Faut se battre.

Eva Bester : ... Vers I'énergie, vers I'action ?

Marie Desplechin : Apres ca dépend. Il y a des gens qui vont la tempérer
dans les activités artistiques qui font un bien dingue, ou alors il y a des gens



qui font des trucs physiques, le sport ! Il y a des gens pour qui l'amour sera
la solution, il y a des gens pour qui...

Eva Bester : Mais vous ?

Marie Desplechin : Revenir sur soi avec une analyse... Pour moi ca a été,
et Cc'est encore difficile, parce que c'est souvent un composé d'un tas de
petites choses. Et aprés c'est une interaction, c'est-a-dire que tout ne dépend
pas de vous. Il y a une série d'interactions entre l'extérieur et vous, et vous
commencez a aller mieux, l'extérieur vous le rend, alors ca va de... Vous
voyez ? Il y a cette chose-la qui se tisse peu a peu. Enfin bon, bref...

Eva Bester : Et quand vous étes triste, quelle est votre premiére réaction ?
Embrasser cette tristesse ? Fuir ? Faire quelque chose de constructif ?
Marie Desplechin : Maintenant, je ne suis plus jamais triste comme on est
triste d'une maniere mélancolique, c'est vraiment une tristesse particuliere.
Je me souviens, c'est ma sceur qui m'avait dit ca quand j'avais une trentaine
d'années, elle m'avait dit : « Tu vas voir, un jour, tu ne seras plus jamais
comme ¢a. » Et en fait, c'est exactement ce qu'il s'est passé. Je ne sais pas si
je m'appuyais sur sa prédiction ou si elle était vraiment maligne sur ce
coup. Mais c'est vrai, je ne connais plus du tout ca.

Il y a une tres grande différence entre cette tristesse dans laquelle vous vous
ensablez et puis le malheur. La tristesse est née du malheur. Le malheur,
c'est le malheur. Alors apres, vous faites face comme ci comme c¢a... Vous
pouvez étre écrasé, vous pouvez surmonter, mais ce n'est pas la mélancolie.
C'est pas pareil.

Eva Bester : C'est assez consolateur ce que vous dites en tout cas. On a
hate que ca nous arrive, pour ceux a qui ce ne serait pas encore arrive.
Marie Desplechin : Et bien siir que ca peut arriver, la vie...

Eva Bester : Non, mais appréhender la vie différemment sans cette chape
de plomb, si facile a...

Marie Desplechin : Je me souviens d'une amie a moi, une amie proche, et
on était avec d'autres amis proches, voila, un groupe d'amis proches, et je
disais, « Oh la la », je parlais du fait que je me réveillais le matin et que la
premiere chose que je faisais, c'était pleurer ! Et je disais : « Bah, comme
tout le monde. » Je me souviens encore de son visage, elle me regarde et
elle me dit : « Attends ! Mais ca ne m'est jamais arrivé de ma vie ! » Et
c'était une révélation pour moi ! Je me dis : « Ah oui, en fait la vie, c'est pas
ca du tout ! On peut trés bien vivre complétement autrement. »



C'est ce genre de coincidence qui vous ouvre des portes, et effectivement,
c'est moi qui étais cinglée mais je ne m'en rendais pas compte du tout. Je
pensais que c'était le lot commun : ouvrir les yeux et pleurer ! Vous vous
rendez compte ?



FREDERIC BEIGBEDER
Je me cache... comme un vieux chat

Eva Bester : Vous étes un étre tres mélancolique, j'ai I'impression ?
Frédéric Beigbeder : J'aime ca. Je me vautre dans les lamentations. J'aime
raler, j'aime m'allonger sur des coussins et me plaindre de la vie, et surtout
de la mort. Je pense que d'ailleurs, c'est mon travail. Un écrivain se doit...
Eva Bester : ... d'étre sur des coussins...

Frédéric Beigbeder : ... de ne pas étre heureux. Parce qu'un type heureux,
d'abord ca demande un talent fou pour transmettre le bonheur, alors que tout
critiquer et raler contre tout, c'est un peu plus facile.

Eva Bester : Mais la, c'est une image romanesque que vous nous décrivez.
Est-ce que, dans la vie, quand vous n'étes pas écrivain, méme si on 1'est sans
doute en permanence, puisqu'on voit tout avec le filtre de l'artiste, est-ce
que c¢a vous arrive d'étre complétement désespéré ? Et d'une facon vraiment
douloureuse ?

Frédéric Beigbeder : Ca dépend ! Je crois qu'il existe des humeurs et qu'il
y a des jours ou on est tres désespéré, d'autres ou c'est simplement agréable
d'étre désespéré, et d'autres ou on ne l'est pas du tout. Et tout d'un coup, et
on ne sait pas pourquoi, on a envie par exemple de conduire avec la fenétre
ouverte. Des folies comme ca, des moments de folie incroyables...

Eva Bester : Vous en étes revenu ?

Frédéric Beigbeder : Maintenant, comme j'ai un certain age, je commence
a voir les lieux, les moments, les endroits et les heures ou je me sens mieux.
Et puis le reste du temps, je me cache. Voila, comme un vieux chat...
(Rires.) C'est vrai, faut pas trop emmerder les gens avec son désespoir en
bandouliere.

Eva Bester : Alors, comme je sais qu'il vous arrive de partager des
coussins avec Fitzgerald, est-ce que vous étes d'accord avec cette citation :
« Il faudrait comprendre que les choses sont sans espoir et étre pour- tant
décidé a les changer. »

Frédéric Beigbeder : Oui, ca c'est magnifique, c'est au début de La Félure.
Oui, je suis tout a fait d'accord avec ca, et d'ailleurs je pense que c'est un



résumé de mon ceuvre. Mes livres sont une tentative sans espoir de changer
le monde. Je pense qu'il est impossible de changer le monde mais j'essaie
quand méme, en le décrivant.

99 francs c'est un crachat dans la soupe ! C'est quelqu'un qui est dans la
publicité, qui se plaint de ce métier, mais qui y est. Mais je crois que c'est
notre condition, a nous, habitants des pays occidentaux, nous sommes un
peu tous prisonniers de notre confort, alors on se plaint, et en méme temps
on en profite ! C'est tres désagréable d'étre lucide, en fait. La lucidité, c'est
ce qu'il y a de plus douloureux.

Eva Bester : C'est terrible.

Frédéric Beigbeder : Oui ! On croit que l'intelligence rend heureux...
Mais pas du tout, en fait !

Eva Bester : Mais non, qui a dit ¢ca ?

Frédéric Beigbeder : Personne !

Eva Bester : Bah voila !

Frédéric Beigbeder : Voila ! Non, mais parfois on croit, parce qu'on va a
'école, on va au lycée, on vous explique qu'on va apprendre des choses et
que peut-étre ca va faire de vous un adulte ! En réalité, tout ce qu'on
apprend ne fait qu'augmenter le malheur. Je parlais il n'y a pas tres
longtemps, dans ce magazine, la, avec Benoit Poelvoorde...

Eva Bester : Lui...

Frédéric Beigbeder : ... Il regrette de ne pas étre un imbécile heureux.
Alors ¢a voudrait dire que les gens heureux sont forcément des cons, et je
ne crois pas ! Je pense qu'on ne peut pas dire ca ! Il y a des gens qui
parviennent au bonheur sans étre stupides. Mais c'est souvent vrai que
l'intelligence ne rend pas heureux, oui !



MALEK CHEBEL
J'en fais mon affaire !

Malek Chebel : Oui, mais la mélancolie, c'est a la fois une bonne
conseillere et une mauvaise conseillere. Parce que si vous vous laissez
abattre par la mélancolie, vous ne faites plus rien ! Vous étes asservi. J'adore
la situation de I'asservissement, mais dans certains contextes parti- culiers.
Vous voyez, asservi par 1'amour, asservi par une femme. C'est plus flatteur,
si vous voulez, que si j'étais asservi par mon propre inconscient.

Eva Bester : C'est plus flatteur sur la photo, mais étre asservi par l'amour,
ca peut étre tres douloureux !

Malek Chebel : C'est une belle douleur, je la préfere a d'autres douleurs.
Eva Bester : Une douleur romanesque ou romantique.

Malek Chebel : Oui, ca va méme plus loin, c'est physique parfois !

Eva Bester : Et quand une grande tristesse s'empare de vous, Malek
Chebel, vous la fuyez ou vous I'embrassez ?

Malek Chebel : Ah, je I'embrasse ! Je I'embrasse totalement ! Je I'adopte,
je la... je l'intériorise, si vous voulez...

J'en fais mon affaire ! Et je me laisse gagner par elle sans étre dominé
forcément, parce que je sais, que dans une psychologie orientale, « celui qui
veut vous dominer, ce n'est pas forcément celui qui va vous écraser, c'est
celui qui va vous libérer ». C'est pour ¢ca qu'on dit que les femmes ne sont
pas dominées, elles sont libératrices, en particulier des hommes ! Dongc, il y
a un jeu de cache- cache, un jeu de subtilité entre I'hnomme et la femme,
entre la domination et I'assujettissement.

Eva Bester : Mais la mélancolie est une femme tres perfide !

Malek Chebel : Ah, totalement ! Redoutable !



GENEVIEVE BRISAC
Comme un ciel breton

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?

Genevieve Brisac : Jaurais pu y réfléchir avant, puisque je sais
parfaitement qu'il s'agit bien de lutter contre elle, mais elle arrive toujours
par la ou on ne l'attend pas, finalement. Donc, je ne sais pas comment la
saisir. Une fois qu'elle est la, je la combats.

Eva Bester : Vous la combattez ? Comment se manifeste ce combat ?
Geneviéve Brisac : Non, je la... enfin... on ne peut pas... comment dire...
J'y plonge ! Ma facon de combattre, et je n'en connais pas d'autre, c'est « on
y va a fond », et quand on est tout a fait au fond et qu'on a regardé les
choses en face, ¢a va mieux !

Eva Bester : Oui, c'est une facon de la purger.

Genevieve Brisac : Exactement !

Eva Bester : Mais vous ne nous avez pas dit si vous étiez un étre
mélancolique.

Genevieve Brisac : C'est plutot aux autres de dire ¢a ! Je trouve qu'il y a
quelque chose d'un peu chichi a dire : « Je suis mélancolique. »

Eva Bester : Sur un rocher, devant la mer...

Geneviéve Brisac : Exactement, la Petite Siréne.

Eva Bester : (Rires.) Quand avez-vous été déprimée pour la derniére fois ?
Genevieve Brisac : Eh bien, c'était hier soir dans le train de retour, quand
je revenais de Strasbourg. Vers 21 h 30-22 heures, dans les trains, ces trains
TGV qui ressemblent de plus en plus a des avions, d'ailleurs, il y a cette
atmosphere ou la plupart des gens sont endormis. Leur couverture un peu
glissée, comme dans les avions, tout le monde est décati, fatigué, il y a deux
ou trois représentants de commerce qui font des blagues douteuses au bar,
que des jeunes femmes gentilles écoutent avec patience. Ca, c'est un tout
petit peu...

Eva Bester : ... déprimant.

Genevieve Brisac : Décourageant...



Eva Bester : Quand vous étes triste, ¢ca dure plutot longtemps ou c'est assez
court, puisque vous plongez dedans ?

Genevieve Brisac : Tres court.

Eva Bester : C'est vrai ? Par exemple ?

Genevieve Brisac : Je peux étre, c'est vrai, tres gaie. Enfin, j'ai un coté ciel
breton quand méme.

Eva Bester : Vous ressemblez completement a un ciel breton !

Genevieve Brisac : Il fait beau une fois par jour ! Exactement ! Qu'est-ce
qu'un ciel breton ?

Eva Bester : C'est vous.

Genevieve Brisac : Et donc je suis triste et contente cinquante fois par
jour !

Eva Bester : Ca doit étre fatigant !

Genevieve Brisac : Oui, tres fatigant ! Et surtout, cela a un énorme
inconvénient : c'est que personne ne vous prend jamais au sérieux !

Eva Bester : Bah non ! Avec tous ces nuages et ces soleils...

Genevieve Brisac : Voila, comme un ciel breton !



CHANTAL THOMAS
Je n'ai pas de complicité avec la tristesse

Eva Bester : Etes-vous mélancolique ?

Chantal Thomas : Non, je ne le suis pas, donc, pour trouver des remedes a
la mélancolie, je ne suis sans doute pas la meilleure personne ! Mais je me
dis que la musique intérieure qui m'habite peut servir.

Eva Bester : Ca vous arrive d'étre triste, d'avoir du chagrin, d'avoir le
bourdon ?

Chantal Thomas : Ah bien siir ! Bien siir ! Mais ce n'est pas mon premier
mouvement ! Je pense que le plus siir remede a la mélancolie implique une
sorte de résolution tres forte et trés intime, tres ancienne aussi, et le désir de
s'y tenir.

Eva Bester : Et vous vous y tenez ? Il faut une discipline. C'est un combat
de la joie, comme dirait Nietzsche...

Chantal Thomas : Je pense que c'est un abandon aussi.

Eva Bester : Dans quel sens ?

Chantal Thomas : Au sens ou c'est une certaine maniere d'étre vraiment,
profondément en accord avec les différents instants ou moments de son
existence.

Eva Bester : Une sorte de résignation aussi ?

Chantal Thomas : Non ! Pas du tout ! Pour moi, la résignation c'est un des
pires états d'ame. C'est tres tres gris !

Eva Bester : Je crois que je ne vais pas tres bien alors ! (Rires.)

Chantal Thomas : Mais on va en parler ! On est la pour ca !

Eva Bester : Quand vous étes triste, en général, est-ce que ¢a dure
longtemps ?

Chantal Thomas : Non, d'ailleurs, comme je ne suis pas tres habituée a la
tristesse, elle se méle a une sorte d'étonnement et de rage. Elle m'apparait
comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Je n'ai pas de complicité
avec la tristesse.

Eva Bester : Il y a une colére salvatrice qui s'instaure immédiatement ?
Chantal Thomas : Oui, une rage, une rage sourde.



Eva Bester : D'accord, je veux quand méme insister la ou ca fait mal. S'il
vous arrive d'étre triste, apparemment vous avez des petits soldats qui
prennent votre défense dans votre ame, mais s'il vous arrive d'étre tres tres
triste, vous étes plutot du genre a embrasser cette tristesse ou a la fuir
naturellement en vous tournant vers des choses joyeuses ?

Chantal Thomas : Je ne veux pas completement lui tourner le dos parce
que quelquefois la tristesse indique vraiment quelque chose de sérieux, mais
j'essaie de maintenir une sorte de fenétre ouverte sur le monde et sur la
journée qui commence, ou sur l'ami(e) avec qui je suis en train de parler.
C'est-a-dire que je refuse que la tristesse soit un mur qui se referme sur
moi ! Ca ne veut pas dire non plus que je veux a tout prix me divertir de ce
sentiment, de cette peine, mais je n'ai pas envie que ce soit une prison.

Eva Bester : Vous étes comme ca depuis petite ou vous avez travaillé cette
aptitude ?

Chantal Thomas : Je pense que, petite, on fait des tas de choses
spontanément. Et plus tard, en lisant, en faisant des rencontres, en
choisissant les personnes avec qui on vit, on va dans le sens qui nous plait.
Eva Bester : C'est vrai, parfois on se complait dans la tristesse et la
mélancolie.

Chantal Thomas : Alors voila, ca c'est une autre vision du monde, tout a
fait opposée a la mienne. Par exemple, je n'aime pas du tout les poetes
romantiques, ni les brumes du Nord.



JEAN-LOUIS ETIENNE
Etre bon avec soi-méme

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Jean-Louis Etienne : Ah, la mélancolie, je ne suis pas épargné par la
mélancolie. Je pense que, souvent, c'est un état d'hypersensibilité. Des
orages d'hypersensibilité qui vous dépassent et, tout d'un coup, vous ne
savez pas tres bien a quoi vous raccrocher pour retrouver l'aplomb, la
sérénité. Ce que je fais souvent, si vous voulez, je différencie 1'existence,
ma propre existence, de celle du monde. Chacun est un maillon essentiel de
la marche du monde. Et c'est ce maillon-la, ce maillon personnel, qu'il faut
choyer.

Eva Bester : Donc, vous avez une vision plutot globale, tout en vous
rendant compte que vous étes un individu de cette chaine, ou... ?
Jean-Louis Etienne : Exactement ! Son principal capital, dans la vie, c'est
soi ! Vous voyez ? Et c'est ¢a qu'il faut choyer. On ne peut pas étre bon pour
les autres si on n'est pas bon avec soi-méme. Dong, il faut se soigner, et
souvent, ce que je fais, c'est que je relativise mon importance, celle qu'on se
donne — parce qu'on a tous une importance. Vous savez, le matin en se
levant, tout le monde pense d'abord a soi ! Commengons par les choses
essentielles de l'existence. Donc, j'essaie tout le temps de relativiser mon
existence, et l'existence de I'étre humain en général, par rapport a
I'immensité du monde, et surtout de l'univers.

Eva Bester : Quand avez-vous éprouvé du chagrin pour la derniére fois ?
Jean-Louis Etienne : Ah ! Du chagrin pour la derniére fois ? Ecoutez, c'est
plus que du chagrin. C'est une tristesse, une tristesse qui me fait pleurer.
C'est 1'abandon des enfants. J'ai des enfants jeunes, depuis peu, et ca m'a
rendu hypersensible. Et quand la, a la télévision, on voit des enfants
abandonnés qui traversent des déserts a pied, qui ne savent pas ou ils
vont... les parents sont inquiets. Cette ingénuité de 1'enfant qui est la, au
milieu de ce désert, amené par des parents qui ne savent pas ou ils vont, a
I'abandon, ¢a, ¢ca me touche beaucoup. Et ¢ca m'émeut aux larmes.



Eva Bester : Donc, vous avez plutot une mélancolie altruiste, tournée vers
les autres, pas du tout autocentrée ?

Jean-Louis Etienne : Oh, si, si ! Je m'occupe de moi, quand méme !

Eva Bester : Ah vous me rassurez ! Ca vous arrive de vous apitoyer sur
votre sort ? Rassurez-nous !

Jean-Louis Etienne : Oui !

Eva Bester : Ah oui !!!

Jean-Louis Etienne : (Rires.) Oh oui, oui, oui, bien sfir ! Et en fait, je me
rends compte que, c'est marrant, depuis que vous m'interrogez, la, je
différencie ma vie de celle des autres, comme si 1'age et l'expérience
m'avaient mis a l'abri du jugement et du spleen qu'on pouvait avoir sur soi-
méme. Mais... quand on décrit effectivement ma vie, on a I'impression que
je vais d'un sommet a l'autre et, en fait, je passe des déserts, des déserts
entre les sommets qui sont des moments de doute. Des moments ou je me
dis : « Attends, j'ai fait le mauvais choix, mais qu'est-ce que... dans quoi
est-ce que... ¢a ne va pas marcher... C'est trop compliqué ! » Des envies
d'abandonner, des envies de me dire que j'ai inventé ma vie, mais c'est
extremement prétentieux de vouloir inventer sa vie, je n'en suis méme pas
capable ! Donc, vous voyez, de temps en temps, j'ai des retours sur moi-
méme comme ¢a, ou je m'apitoie et je me dis : « Attends, mais tu t'es
completement planté ! Quelle ambition de vouloir mener ton existence tout
seul ou d'étre le patron de ta vie ! » Vous voyez ?

Eva Bester : C'est vrai qu'il faut retenir, quand méme, qu'entre les sommets
il y a des descentes...

Jean-Louis Etienne : ... Et des déserts. (Rires.)



BERTRAND BLIER
La mélancolie est mon outil de travail

Eva Bester : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?

Bertrand Blier : Je crois que je vis avec, c'est une vieille amie. Je pense
que je suis un pessimiste gai, c'est-a-dire que j'aime bien rire, mais sur des
choses généralement noires. Donc, je vis la-dedans et c'est mon outil de
travail. La mélancolie est mon outil de travail. C'est-a-dire que plus ca va
mal, plus j'ai envie de rire. Enfin, quand je travaille, quand j'écris.

Eva Bester : Vous la transcendez, vous l'avez apprivoisée, c'est une amie ?

Bertrand Blier : Une amie... il ne faut pas exagérer ! Dans le travail, oui.
Dans la vie, pas forcément.

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux ?

Bertrand Blier : Me réveiller, déja.

Eva Bester : Ah, c'est terrible !

Bertrand Blier : C'est terrible ! Non, la vie est une belle chose, mais avec
un trés mauvais scénario quand méme, dont on connait la fin a I'avance. Et
puis il y a un truc qui fait qu'on a sans cesse un rapport nouveau a la
mélancolie, c'est 1'age qui vient ! C'est-a-dire qu'aujourd'hui j'ai un certain
age — avancé — et c'est vrai que, quand j'avais trente ans, mes mélancolies
étaient beaucoup plus séveres. J'étais beaucoup plus noir. J'étais
horriblement noir. Aujourd'hui, je suis « bonasse ».

Eva Bester : L'dge adoucit la mélancolie ?

Bertrand Blier : Oui, parce qu'il s'est passé des choses. D'abord, il y a les
enfants. Qu'est-ce que c'est que les enfants, c'est un avenir. Donc, il vaut
mieux se tourner toujours vers l'avenir plutot que vers le passé. Parce que
du c6té du passé, on n'a que des disparus, et du coté de l'avenir, on a des
enfants qui vont grandir et qui, espérons-le, ne vont pas faire trop de
conneries.

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous a rendu déprimé récemment ?

Bertrand Blier : Tout me rend déprimé... de mauvaise humeur.

Eva Bester : Ah, nous en avons pour notre argent !



Bertrand Blier : Oui... Je suis assez souvent de mauvaise humeur, assez
célebre pour ca ! Sauf quand je travaille. Par exemple, réaliser des films,
pour moi, c'est une période de vacances absolument extraordinaire la
plupart du temps. Alors qu'on a l'impression, comme ¢a, que c'est un gros
boulot, mais non ! C'est tres agréable, trés drole ! La fréquentation des
acteurs au quotidien m'enchante. Vous me direz, il y a probablement des
raisons a ca... Parce que j'étais le fils d'un acteur célebre et trés tres
comique. J'ai donc besoin de cette drogue-la et quand je suis en tournage
avec Dujardin, avec Depardieu, avec des gens comme ca, c'est le bonheur,
parce qu'on rit énormément.

La mélancolie, faut savoir s'en servir ! Ca dépend de ce que I'on fait dans la
vie ! Moi je suis auteur, écrivain, de différentes sortes de choses, surtout du
cinéma, donc je m'en sers et c'est évident que... Il y a quelque chose dans
'écriture d'une phrase qui fait penser tout de suite a la mélancolie. Je fais
partie des gens qui écrivent encore au stylo, donc il y a encore ce coté,
comme c¢a, nonchalant du stylo qui court sur le papier. Et il y a déja de la
mélancolie. Dans « Il était une fois... », il y a déja de la mélancolie.

Eva Bester : Dans le travail d'écriture, ou méme de lecture, est impliquée
une solitude de toute facon.

Bertrand Blier : Il y a une solitude, et il doit y avoir une honnéteté. Quand
on écrit, on ne peut pas dire que ¢a va bien ! Ce n'est pas possible parce que
personne ne vous Croit.

Eva Bester : Et puis c'est ennuyeux.

Bertrand Blier : Pas forcément ennuyeux. Ca repose... C'est comme la
politique, ca ne repose que sur... c'est bidon !
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SERUMS LITTERAIRES

« L'étude a été pour moi le souverain remede contre les dégofits de la vie, n'ayant jamais eu de
chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé . »
Montesquieu

« Les livres, ca vous donne un prisme pour regarder la vie, vous allez voir, méme si c'est dur, ¢a aura
de l'allure. »

Marie Desplechin

(Emission du 8 mars 2015)

J e ne peux pas vous dire le nombre de fois ou j'ai été sauvée par un livre :

préservée de moi-méme, des autres, d'un événement, d'une obsession, d'un
manque de biscuits, etc. Les livres sont sans doute la seule chose au monde
qui m'euphorise autant que certaines drogues (que je ne prends, et ne vous
recommande pas ; non pas pour des raisons morales, mais parce qu'elles
font mauvais ménage avec I'atrabile).

Alors pourquoi nous arrive-t-il de penser a nos funérailles quand nous
pouvons a la place apaiser rapidement notre ame en ouvrant un livre ? Il
semble que la réponse comporte des trucs comme « part de masochisme
inhérent a I'étre » et « complaisance », enfin des choses assez
désobligeantes pour justifier qu'on les ignore.

Des gens, sur cette terre inclémente, ont pensé a nous. La plupart d'entre
eux sont morts mais ils nous ont fait un cadeau inestimable : ils ont fait
'effort d'organiser, de structurer leurs pensées afin qu'elles puissent étre
consultées a n'importe quelle époque et dans n'importe quel endroit.

En cas d'humeur noire, je ne peux que vous encourager a vous plonger dans
des chefs-d'ceuvre, des pépites insolites, des livres illustrés, des catalogues
d'exposition, des bandes dessinées, des essais philosophiques, des



anthologies, des méthodes de langue, des dictionnaires... N'importe quel
ouvrage qui vous transporte hors de vous-méme sera salutaire.

Umberto Eco a dit : « Qui ne lit pas n'aura vécu qu'une seule vie : la
sienne. »

Voila une idée suffisamment menagante pour achever de nous convaincre.



LES CHRONIQUES
D'ALEXANDRE VIALATTE (1901-1971)

Choisies par :
Marc-Antoine Mathieu et Nicole Caligaris

Marc-Antoine Mathieu : C'est vraiment le livre de chevet par excellence,
le livre qu'on peut emporter en voyage, quand on part en avion ou en train.
Tot ou tard, on a un quart d'heure, vingt minutes a tuer, et ce quart d'heure
en compagnie de Vialatte, c'est riche, immédiatement riche, vous grandissez
en un quart d'heure. C'est superbe ! De la vraie grande littérature !
[Marc-Antoine Mathieu a lu lors de 1'émission la « Chronique des plaines et
de leur horizontalité » dans le recueil Profitons de I'ornithorynque.]

Piéges a loups, polygamie, choux-fleurs, étoiles, France?, n'importe quel sujet devient

merveilleux sous la plume de Vialatte. De 1952 a sa mort, en 1971, il distille chaque
semaine son érudition encyclopédique, fantaisiste et poétique dans les pages du quotidien
auvergnat La Montagne, ou il a carte blanche a condition de ne pas parler de politique. Ses
combinaisons langagiéres sont d'une inventivité folle et la griserie, la curiosité qu'il éprouve
pour tout ce qui l'entoure, communicatives. Le lecteur s'amuse, apprend et percoit les
beautés insoupconnées du monde. Dans chaque texte — il écrit prés de mille chroniques,
toutes conclues par « Et c'est ainsi qu'Allah est grand », sans que cela ait de rapport avec
ce dont il est question —, il fait tenir l'univers.

Pierre Desproges l'admirait sans bornes ; si par exemple le « funebre salsifis » se lit chez
Vialatte, on retrouve un style ciselé et le méme humour absurde chez l'auteur des
Chroniques de la haine ordinaire.

En cas d'insomnie, d'angoisse ou autre état routinier, j'ai sur ma table de nuit l'intégrale des
Chroniques de La Montagne de Vialatte. Leur lecture pourrait suffire pendant plusieurs
décennies : elles forment un fabuleux cabinet de curiosités transportable.

Vialatte est aussi l'auteur de quelques romans (Le Fidele Berger, Les Fruits du
Congo...), des premiéres traductions de Kafka en France et de comptes rendus
des procés de Nuremberg, ou il fut envoyé comme correspondant en 1945.



TITUS D'ENFER
DE MERVYN PEAKE (1911-1968)
(PREMIER TOME DE LA TRILOGIE DE GORMENGHAST)

Choisi par :
Nicole Caligaris

Nicole Caligaris : En général, les fous de Mervyn Peake, et en particulier
de cette trilogie Gormenghast en parlent, évidemment, avec chaleur,
enthousiasme, passion, etc., aux gens qui ne connaissent pas encore — et ils
sont tellement nombreux en France —, alors que c'est un tres tres grand
auteur et tres tres grand illustrateur aussi, vous pouvez regarder des images
sur Internet, et qui est trés connu par contre dans la culture anglo-saxonne.
En général, on dit aux gens qui n'ont pas encore lu Gormenghast : « Vous
avez de la chance, parce que vous allez découvrir quelque chose de
merveilleux. » Mervyn Peake réussit dans cette trilogie a associer, a
combiner de maniéere extrémement dynamique et parfaite Shakespeare et
Dickens.

Il y a a la fois la tragédie, tres sombre, tres tres sombre, le jeu du pouvoir,
sanglant, la trahison. A la fois il y a un coté trés comique et une espéce de
maestria dans les portraits et en tant qu'illustrateur. Mervyn Peake est un
portraitiste, quelqu'un qui a fait beaucoup de caricatures, de personnages,
jusqu'a d'ailleurs évoluer vers des sortes de figures complétement
fantastiques qui s'éloignent vraiment dans un monde imaginaire, dans lequel
il était lui-méme a la fin de sa vie.

\J'ai une bonne nouvelle si vous étes en manque de réverie : il y a Titus d'Enfer ! Texte

fantastigue rempli de poemes visuels — « la salle des chats blancs », les laveurs gris
agglomérés, le peuple de « brillants sculpteurs » mélancoliques dont les membres, vers dix-
neuf-vingt ans, deviennent subitement des vieillards —, ce roman met en scene la noble
lignée du chateau de Gormenghast, la famille d'Enfer. Obsédée par de curieux rituels
ancestraux, elle montre peu d'intérét pour le dernier venu de la famille : Titus. Sa sceur le
hait d'étre né, et sa mére, comme toute bonne génitrice, ne voit pas l'intérét de le revoir
avant ses six ans.



La galerie de monstres baroques imaginés par Peake est jubilatoire ; chague personnage
pourrait faire I'objet d'un roman.

Si I'histoire résonnera particulierement chez les lecteurs affublés d'une famille d'occasion,
elle ravira toute @me désirant se soustraire aux hostiles contingences de la vie courante. Je
vous écris d'ailleurs de la page 148 ou je vis depuis quelques mois.

Né en Chine en 1911, Mervyn Peake s'installe en Angleterre avec sa famille a I'dge de onze
ans et fait ses premiéres armes dans la peinture et l'illustration. Sans penser a étre publié, il
profite d'une permission pendant sa mobilisation en 1940 pour commencer a écrire le
premier tome de la merveilleuse trilogie de Gormenghast. La vie militaire le plonge dans
une dépression qui ne le quittera plus tout a fait et il sera soupconné de sénilité précoce a
I'dge de quarante-six ans. Il finira malgré tout le troisieme tome dans un monastére du Kent,
tout en illustrant les Contes drolatiques de Balzac.

Nicole Caligaris a publié en 2005 un texte illustré par Albert Lemant intitulé
Tombal Cross. Destination Mervyn Peake.



SAN-ANTONIO
DE FREDERIC DARD (1921-2000)

Choisi par :
Frédéric Beigbeder et Albin de la Simone

Albin de la Simone : Ca barde, au niveau de la maitrise du verbe, San-
Antonio, ca barde.

Quand j'étais ado, on m'avait donné une cargaison d'une cinquantaine de
San-Antonio que j'ai tous lus peut-étre deux fois. [...] Ce matin j'ai relu le
début de San-Antonio met le paquet et j'ai rigolé trente fois.

Passer du temps dans un San-Antonio, c'est comme assister a un repas du dimanche

avec l'oncle saoul-rigolo-lourdaud qui raconte des anecdotes grivoises et génantes, mais
qui est le type le plus divertissant de la table ; je n'ai jamais eu cet oncle, mais j'envie ceux
qui en ont un, méme vaguement ressemblant.

Grossier et récréatif dés le titre (La pute enchantée, Le pétomane ne répond plus...), Dard
montre que, dans I'écriture, on peut s'affranchir de tout.

Comme la plupart des lecteurs, c'est son fameux verbe truculent qui me tient sous le
charme. Son argot chatoyant, sa débauche de figures de style (pas moins de vingt mille
néologismes dans son ceuvre), son inventivité lexicale et son fameux vocabulaire releguent
l'intrigue au second plan : je n'ai jusqu'a présent lu le mot « muflement » (I'action d'un
mufle) que chez Frédéric Dard et Huysmans, autre grand styliste dans un autre registre.

Petit florilége de San-Antonio met le paquet :

« Je pose la partie essentielle de moi-méme dans un fauteuil nucléaire plus moelleux qu'un
discours de chanoine. »

« Son sourire béat disparait et ses yeux de platre se mettent a faire des miettes. »

« Enfin un jeune garcon, berger de son état et sodomite par vocation, nous renseigne. »

« Ses sourcils font la toiture chinoise. »

« Elle a sur les épaules un duffel-coat dont un clodo ne voudrait pas comme oreiller. »
(Sans oublier I'expression « y a gourance » pour signifier a un interlocuteur qu'il se trompe.)
Pour ceux qui ne seraient toujours pas convaincus, je conclurai en disant qu‘'un écrivain qui
accuse ses collegues plus académiques d'écrire avec une capote anglaise sur leur stylo ne
peut pas étre remis en question.

Dard écrivait trois a quatre San-Antonio par an : vous avez le choix entre cent
soixante-quinze titres !



LES CARACTERES
DE LA BRUYERE (1645-1696)

Choisi par :
Stéphane Zagdanski

Le passage choisi par Stéphane Zagdanski se trouve dans « Du mérite
personnel » : « Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés
dans leur petite sphere, ne peuvent comprendre cette universalité de talents
que I'on remarque quelquefois dans un méme sujet : ou ils voient 'agréable,
ils en excluent le solide ; ou ils croient découvrir les graces du corps,
l'agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de
I'ame, la profondeur, la réflexion, la sagesse : ils Gtent de l'histoire de
Socrate qu'il ait dansé. »

Stéphane Zagdanski : Vous voyez que c'est tres proche du Gai Savoir de
Nietzsche, exactement la méme idée. C'est quelque chose qui me réjouit
beaucoup, c'est 1'idée, enfin, ce n'est pas que ¢a me réjouit, ca me convient
parfaitement, c'est 1'idée que la joie, la vraie joie, et le rire, le vrai rire,
participent aussi de la pensée. C'est un peu comme les Maximes de La
Rochefoucauld, c'est immédiatement contemporain : on les lit et aussitot on
connait quelqu'un qui ressemble aux portraits qu'il fait, aux caracteres, donc
c'est treés beau.

Par son rythme vif et ondoyant, par la finesse de son vocabulaire, La Bruyere fait penser

a un peintre prodige qui réalise des portraits trés précis en seule- ment quelques ébauches.
Si le résultat n'est pas des plus flatteurs pour les portraiturés, il est exécuté avec
intelligence, drblerie et lucidité. Nous sommes des créatures risibles et le plus complexe
agencement de nos caractéristiques ne fait qu'accroitre notre ridicule.

Maitre de la sprezzatura® le moraliste saisit 'humanité avec une légéreté qui n'est
gu'apparente. L'ceuvre de sa vie aura nécessité dix-sept ans, et s'il accepte de faire publier
son manuscrit a I'age de quarante-trois ans, il continuera de le retoucher jusqu'a sa mort.
Tout en étant consciente de la raillerie, je me souviens d'avoir voulu un temps ressembler
en partie a son fleuriste (chapitre Xlll, « De la mode ») : « Vous le voyez planté, et qui a pris
racine au milieu de ses tulipes et devant la solitaire, il ouvre de grands yeux, il frotte ses
mains, il se baisse, il la voit de plus prés, il ne I'a jamais vue si belle, il a le coeur épanoui de
joie ; il la quitte pour l'orientale, de la il va a la veuve, il passe au drap d'or, de celle-ci a



I'agathe, d'ou il revient enfin a la solitaire, ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s'assit, ou il oublie
de diner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, a piéces emportées, elle a un beau vase
ou un beau calice [....]. Cet homme raisonnable, qui a une ame, qui a un culte et une
religion, revient chez soi fatigué, affame, mais fort content de sa journée ; il a vu des
tulipes. »



LES OUVRAGES DE GROUCHO MARX
(1890-1977)

Choisis par :
Vladimir Cosma

Vladimir Cosma : Groucho Marx fait partie de mes bonheurs garantis...
On pourrait passer notre émission, notre soirée et notre nuit a citer, a lire
des trucs de Groucho qui sont tres tres droles.

Ses recommandations : Mémoires capitales (1985), Crise et grouchotements
(1996).

Groucho Marx a été considéré par Romain Gary et Woody Allen comme un remede

ultime a la tristesse. Si I'on connait les films dans lesquels il figure avec ses fréres, on
connait beaucoup moins ses écrits. Ses mémoires fantaisistes et sa correspondance
atteignent pourtant des sommets de drélerie et d'absurdité. Ce qui frappe le plus, c'est que
rien, et ce jusque dans les lettres qu'il écrit pour régler quelques litiges, ne semble jamais
chez lui revétir une quelconque gravité : Groucho (de l'anglais to grouch qui signifie
« ronchonner ») trouve des gags sous n'importe quel prétexte et tourne tout en dérision.
Quelques passages de ses livres ont certes un peu vieilli, mais il est difficile de ne pas
s'égayer au contact de son esprit et de son sens de la formule. Vladimir Cosma avait cité
deux phrases que jaffectionne : « Elle avait un nez superbe qu'elle tenait de son pére
chirurgien esthétique », et, plus cruelle : « Je n'oublie jamais un visage mais pour vous je
ferai une exception. »

L'humour surréaliste de Groucho confine parfois a la poésie : « Lorsque j'étais en Afrique,
j'ai tué un éléphant en pyjama... Ce que cet éléphant faisait en pyjama, je ne l'ai jamais
su. »

Ses Mémoires d'un amant lamentable (1963) m'avaient fait rire & haute voix (ce qui est
assez rare pour étre signalé, je profite d'ailleurs du confort de cette parenthese pour
recommander dans la méme veine les premiers écrits de Woody Allen, cf. p. 230).

De rares parenthéses dans ses facéties donnent a voir sa sensibilité ; il est assez touchant
par exemple dans sa correspondance avec I'écrivain T.S. Eliot ; ils échangent leur portrait
quils placent sur leurs bureaux respectifs et se complimentent comme d'émouvantes
midinettes.



LA GRANDE VIE ET JEROME
DE JEAN-PIERRE MARTINET (1944-1993)

Choisis par :
Denis Lavant

Denis Lavant : Je me suis dit « Je vais amener des trucs qui me font
marrer », mais non, en fait, c'est pas seulement ca, c'est pas juste se divertir
pour sortir de la mélancolie, des fois il faut aller au fond. Et puis aller
vraiment au fond et essayer de remonter, d'avoir une sorte de bulle d'air qui
nous fait remonter a la surface. Et Jean-Pierre Martinet est vraiment la-
dedans : il est exemplaire parce que sa vie est sinistre.

A propos de La Grande Vie : J'ai découvert ce bouquin, déja le titre était
tentant, et puis c'est une petite plaquette, comme ca, un petit bouquin, et il
était préfacé par Eric Dussert, donc ca m'a inspiré confiance et je n'ai pas
été décu, et du coup j'ai guetté toutes les parutions, les réapparitions, plutot,
de ce fameux Martinet. Donc y a eu ¢a, y a eu un bouquin qui s'appelle
Ceux qui n'en menent pas large.

A propos de Jérome : Ca ne ressemble a rien, y a tout la-dedans, c'est un
bouquin assez nihiliste, un peu schizophrene sur les bords, mais c'est tres
jubilatoire. Pour peu qu'on se penche dessus avec esprit, parce qu'il y a des
gens qui trouvent ca sinistre.

Exemples de choses pouvant en effet étre mal interprétées (ou, pire, bien
interprétées) :

— le héros se masturbe dans le pot de yaourt que sa mére mangera plus tard ;

— il cloue un cadavre a table pour le placer dans une position qui fasse vivant.

Si ca ne vous dissuade pas, lisez Jérébme (1978) a tout prix, c'est le chef-
d'ceuvre de Martinet, un trésor de noirceur absolue.

Composé d'une miette de Topor, d'un gramme de Céline et d'une once de Bukowski,

Jean-Pierre Martinet est un déchu céleste, un pessimiste gracieux et un poéte obscene.
Drole, terrible, sale, sublime et dérangeant, il est l'auteur d'une esthétique de I'échec qu'il
appliqua aussi bien dans la vie que dans ses livres. Une mere folle, des fréres et sceurs
handicapés mentaux et une personnalité un peu borderline précédérent un haut degré
d'alcoolisme ; en somme, la moindre des choses pour accompagner l'existence a venir.



Aprés avoir totalement raté sa carriere dans le cinéma, il acquiert un kiosque a journaux.
Seul, pauvre, hémiplégique, il retourne vivre chez sa mere a quarante ans et meurt neuf
ans plus tard.

Il écrit dans sa notice biographique : « Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire
exemplaire, il est arrivé nulle part. »

Denis Lavant l'avait qualifié pendant I'émission de « Kafka forain ».

La Grande Vie, qu'il avait recommandé, est un court roman qui permet de se sentir
équilibré. C'est I'histoire d'Adolphe Marlaud, pitoyable employé de pompes funébres qui se
dit que, s'il ne vit pas trop fort, ¢ca fera sans doute moins mal. Tachant d'éviter les
événements et les interactions, il n'arrive cependant pas a empécher son obése concierge
libidineuse de le plonger intégralement — au sens littéral — dans son intérieur. En dehors de
cela, notre humble pistolet porte des talons hauts, n'a d'érection qu'en présence de jeunes
filles en deuil, traite sa mére juive de « putain » et admire son pére, antisémite et collabo.
Ne le jugez pas trop sévérement, c'est un homme qui a eu froid toute sa vie.



MARTIN EDEN
DE JACK LONDON (1876-1916)

Choisi par :
Marie-Rose Guarniéri

Marie-Rose Guarniéri : C'est un livre sur la faim, la faim d'apprendre, il y
a une force ascensionnelle dans ce livre, et c'est aussi sur les
apprentissages : comment, par la culture, par la littérature, par les sciences,
cet homme, marin autodidacte, sauve un jeune bourgeois du naufrage. Ce
marin entre dans une famille qui, au début, appartient a un monde qui le
fascine, puis il y a un déclic, ils sont tres accueillants avec lui parce qu'il a
sauve le fils de famille du naufrage, mais plus il apprend, plus il va savoir,
plus il va se rendre compte qu'ils ont un rapport superficiel au savoir, qu'ils
semblent dire des choses qu'ils n'ont pas approfondi, comme lui.
Autodidacte, il est allé a fond pour tout apprendre et, quand il commence a
émerger et a se construire, et dans son désir soudain de devenir écrivain, il
se rend compte que la jeune femme qui semblait 'aimer et l'aider a s'en
sortir doute absolument, se disant que ce n'est pas possible qu'un homme
venant des rafiots puisse devenir un poéte et un artiste, et donc, quand il se
rend compte de cela, il est completement désenchanté, il voit combien ce
monde bourgeois est condescendant. Mais c'est un livre bouillant, qui vous
entraine et vous pousse a vous dépasser, et c'est aussi un livre sur la soif de
savoir et sur l'amour de la littérature. Je l'ai lu parce que j'avais lu un
entretien de Marguerite Duras qui disait : « Quand j'ai fait une cure de
désintoxication, j'avais emmené Martin Eden et j'ai été tenue, tout le temps,
par ce Martin Eden. »

On ne sait pas pourquoi non plus, mais ce livre vous tient de la premiére a
la derniere page et c'est le plus autobiographique de Jack London. Pourtant,
celui-ci se défendait que ce soit autobiographique, puisqu'il disait : « Non,
lui c'est un individualiste, il veut s'en sortir tout seul, moi je suis socialiste,
je crois qu'on s'en sortira par le politique. » Malheureusement, London
connaitra le méme destin que son héros.



\]eune marin un peu mauvais garcon, Martin Eden est un héros qu'on aime autant qu'on a

envie de le gifler.

Si vous vous sentez socialement déconsidéré, si vous pensez qu'on ne vous estime pas a
votre juste valeur (ne faites pas comme si vous ne le pensiez pas), il vous vengera. Il vous
montrera qu'on peut s'‘émanciper de soi-méme et échapper au déterminisme ; il multipliera
également dans vos psychés les représentations du possible.

Roman d'apprentissage et d'amour, Martin Eden voit son personnage principal tomber
passionnément amoureux d'une bourgeoise qui, par son inaccessibilité, le renvoie a sa
condition. Or cette condition, il la hait, et cette femme d'une autre classe sociale, il veut la
posséder. Sans le savoir, il la surpasse déja, mais, pour se hisser a son niveau, il se plonge
dans I'étude et I'écriture acharnée : il sera écrivain.

Les fruits de ses efforts apparaissent ; il écrase de son intelligence tous les médiocres bien-
pensants et les petites &mes du monde de son aimée. C'est jubilatoire ; le probléme, c'est
gu'il ne saura pas s'arréter. Suivant par anticipation le modéle de son auteur, il oscillera
sans cesse, comme tout grand personnage, entre [|'élévation, le dépassement de sa
condition et l'autodestruction.

Jack London rédige ce roman galvanisant et exalté pendant un séjour en
Australie ou il est soigné pour diverses maladies tropicales. Martin Eden parait
en feuilleton dans une revue américaine entre 1907 et 1908.

e —
EXTRAIT

Extrait en I'honneur d'un personnage secondaire dont je suis un peu amoureuse, Russ
Brissenden, dont Martin Eden vient de lire le poeme : « C'était un long poéme de six ou
sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inoui, supra-humain. Il traitait de I'nomme et de
ses rapports ultimes avec son ame tatonnante : a travers les abimes de l'espace, celle-
ci interrogeait le témoignage des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C'était une
orgie d'imagination, la folle ivresse d'un mourant qui tantét sanglote tout bas et l'instant
d'apres s'élance, plein d'un sauvage espoir, au rythme désordonné d'un cceur qui
s'éteint. Majestueux, le poeme s'envolait jusqu'au tumulte glacé des combats stellaires,
au chaos des soleils refroidis et a l'incendie des nébuleuses illuminant les ténébres de
I'infini. Et, & travers tout cela, s'élevait, incessante et fréle, pareille a un frisson cristallin,
la faible voix flotée de 'homme, chétif pépiement parmi le fracas des planétes et le
craquement des mondes. »



CHOKE
DE CHUCK PALAHNIUK (NE EN 1962)

Choisi par :
Mohamed Mazouz

Mohamed Mazouz : Je trouve ca magnifique, créer un héros, rendre
heureux quelqu'un en créant un héros, en faisant semblant de s'étouffer.

Ce qui m'a le plus marqué dans Choke, c'est la relation que la mére entretient avec le

héros. Elle le déteste, le maltraite, l'insulte, I'numilie, ce qui n'est pas si rare, je vous
I'accorde, mais c'est traité par Palahniuk avec une grande originalité : c'est le narrateur qui,
d'abord & la troisiéme personne, injurie, chaque fois qu'il y fait référence, le petit garcon
détesté ; si bien qu'on ne sait pas tres bien s'il s'agit de son propre jugement sur lui-méme
(on assiste en fait & un souvenir du héros-narrateur qui s'exprimera ensuite a la premiéere
personne) ou unique- ment de celui de sa mere. J'ai en tout cas rarement vu la haine de soi
aussi bien exprimée par un écrivain. Palahniuk, surtout connu pour l'adaptation que David
Fincher fit de son roman culte Fight Club, est un écrivain que je chéris. Son écriture est
apre et violente : son univers est proche de celui de Bret Easton Ellis, la poésie en plus.
Une poésie des égouts qu'on trouve dans certains textes de Bukowski. Choke, c'est
I'histoire de Victor Mancini, un addict au sexe qui travaille comme figurant dans une
reconstitution de scenes du XVIlIe siecle a l'usage des écoliers. Afin de payer les frais
d'hospitalisation de sa mere aliénée, il s'étouffe régulierement avec de la nourriture en
public. Vous ne voyez pas le rapport ? C'est pourtant d'une logique implacable : tout en
s'attirant une attention qu'il n'a jamais recue, il excite la pitié des sauveurs a qui il permet de
devenir le héros du jour. Reconnaissants, ces derniers s'entichent du jeune homme et,
apres l'incident, continuent de prendre de ses nouvelles par courrier en y joignant parfois un
cheque. Avec sa plume viscérale, Palahniuk met en scene des fous, des abimés, des
désespérés qui trouvent le salut en affrontant la noirceur qu'ils ont passé leur temps a fuir.
On s'identifie ; notre imperfection est moins douloureuse.

Si le roman vous plait, je recommande aussi Monstres invisibles, mais je vous
préviens, vous ne serez pas ménages.



ROBERT FILLIOU, NATIONALITE POETE
DE PIERRE TILMAN (NE EN 1944)

Choisi par :
Vimala Pons

Vimala Pons : En le découvrant, j'ai eu l'impression de découvrir un
compagnon de route.

Elle lit : « Une vingtaine d'années auparavant, Filliou avait dit a Robin
Page qu'il souhaitait qu'aprés sa mort son cadavre soit briilé et que ses
cendres soient distribuées a ses amis en autant de petits sabliers que
possible. Il avait précisé : “Le genre de sablier dont ['écoulement
correspond a la cuisson parfaite d'un ceuf coque, a toutes fins utiles et
inutiles, comme nous disons a la cédille qui sourit.” »

Et je crois que j'aimerais bien aussi faire quelque chose comme ca quand je
serai morte. Mais c'est vrai qu'il y a un rapport hypermorbide a la mort dans
notre société et ¢a, ca m'a fait vachement du bien quand je l'ai lu.

Aprés des années de recherche scientifigue dans ma téte, j'ai enfin trouvé pourquoi nous

étions parfois tristes. La raison en est simple : dans la vie de chacun de nous manque un
Robert Filliou (1926-1987).

Clochard voyageur, économiste, ancien résistant, employé de la société Coca-Cola,
fonctionnaire de I'Onu en Corée... Filliou — qui se définissait comme un raté ou un « génie
sans talent » — apparait dans cette biographie poétique comme une belle &me rendant
chaque compo- sante de I'existence ludique.

Encanaillé un temps avec le mouvement Fluxus, il a passé son temps a supprimer les
frontieres entre l'art et la vie en prenant soin de ne rien prendre au sérieux. L'économie
devait étre poétique et le travail, un jeu.

Si ses créations, fantaisistes et profondes, prennent la forme de cartes a questions
métaphysiques, de mind-openers (ouvroirs d'esprit) ou de chapeau-galerie qu'il porte sur lui
et dans lequel il expose des ceuvres, son ceuvre d'art reste I'imagination qu'il a déployée
tout au long de son existence.

Pour l'anecdote, il tint dans les années 1960, avec l'artiste et chimiste George Brecht, une
sorte d'atelier-boutique a Villefranche-sur-Mer, « La cédille qui sourit », reconnue comme
« Fluxshop ». Le simple fait d'écrire cette phrase me fait sourire.



GROS-CALIN D'EMILE AJAR
(PSEUDONYME DE ROMAIN GARY) (1914-1980)

Choisi par :
Iréne Jacob

Iréne Jacob : J'adore Romain Gary, j'ai tout lu de lui, pour moi, c'est un
remede a la mélancolie total. J'adore étre avec lui, c'est un ami, un ami qui
n'est pas réciproque, puisque je n'ai pas la chance de le connaitre, mais peu
importe, comme il dit : « Je sais qu'il existe des amours réciproques, mais je
ne prétends pas au luxe. »

Gros-Calin est le premier roman publié par Romain Gary sous le pseudonyme d'Emile

Ajar, et le roman a lire en cas de manque d'amour ; vous trouverez donc forcément un
moment. Statisticien solitaire trés amoureux d'une collegue qui l'ignore parfaitement, Michel
Cousin adopte un python de plus de deux meétres vingt qui parfois s'enroule autour de lui et
le fait se sentir aimé. Cousin est aussi un type qui voit dans la pendaison une facgon
d'obtenir une étreinte amicale et fréquente des filles de joie pour cause d'excédent d'amour
a donner. Constat tendre et tragique de la société individualiste, Gros-Céalin fait rire et
donne froid. On s'emmitoufle dans les caresses de plume et 'humour désespéreé de Gary ;
Michel Cousin est notre frere. Comme ['écrit son créateur : « La vie, ca demande de
I'encouragement. ». Ce livre en prodigue.



I —————————————————
ET AUSSI

— « Que la vie en vaut la peine » de Louis Aragon, Les Yeux et la Mémoire, Chant Il
(1954) (Michel Albertini)

— Candide (1759) de Voltaire, « une avalanche de gags ! » (David Boring)

— Le dictionnaire (Yannick Jaulin, Henriette Walter, Robin Renucci)

— Mendiants et Orgueilleux (1951) d'Albert Cossery (Julien Baer)

— Les Réveries du promeneur solitaire (1782) de Jean-Jacques Rousseau (Daniele
Cohn)

— Catch 22 (1961) d e Jose ph Heller (Marie Desplechin)

— Tristram Shandy (1759) de Laurence Sterne (Roger-Pol Droit)

— Instructions aux domestiques (1745) de Jonathan Swift (Chantal Thomas)

— By Heart (2012) de Tiago Rodrigues (Agnes Desarthe)

— « Toutes sortes de poemes ; anciens, modernes, contemporains — ce qui fait chanter
la langue » (Barbara Cassin)

— « Les contes traditionnels de tous pays et cultures » (Pierre Rabhi)



1
‘ ANTIDOTES MUSICAUX
==

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »
Friedrich Nietzsche

« La musique est un catalyseur qui permet I'éclosion de 1'allégresse. »
Clément Rosset



IL BIDONE
DE NINO ROTA (1911-1979)

Choisi par :
Arthur H

Eva Bester : La musique composée par Nino Rita pour le film Il Bidone de
Federico Fellini, sorti en 1955, qu'on pourrait traduire par « L'Arnaque »,
cette musique extraordinaire, on aurait envie qu'elle nous accompagne en
permanence dans la vie quotidienne. On arrive dans un endroit accompagné
de « tatatatatata ».

Arthur H : Clest vrai qu'il oscille vraiment d'une maniere fantastique,
toujours entre la mélancolie, la joie, I'entrain, une forme de légereté.

Eva Bester : Il y a une vitalité folle dans cet air.

Arthur H : Oui, légereté, vitalité. En méme temps, tout d'un coup, c'est
hyper triste mais c'est une tristesse, c'est vraiment la beauté de la tristesse,
le truc poignant mais qui passe. Tu pleures, t'es content, tu vis, quoi.

Le début de cet air me donne la chair de poule et me plonge dans un état conquérant.
L'écouter tous les matins devrait permettre a quiconque de réussir sa vie.



HARRAMT AHEBBAK
DE WARDA (1939-2012)

Choisi par :
Agnés Desarthe

Agnes Desarthe : C'est une musique sur laquelle j'ai beaucoup beaucoup
beaucoup dansé, que j'ai chorégraphiée, que j'ai présentée, voila. Elle est
incroyablement familiere, amicale, j'en connais les moindres accents et elle
est irrésistible, je trouve.

A moins d'étre un rouleau de Sopalin, impossible de ne pas remuer en tous sens sur ce

classique de la diva algérienne. Harramt Ahebbak pourrait se traduire par « J'en ai fini de
t'aimer » ; secouer fébrilement vos épaules sur cette chanson vous donnera un certain
cachet lors de votre prochaine rupture.



LE TANGO STUPEFIANT
CHANTE PAR MARIE DUBAS (1894-1972)

Choisi par :
Tonino Benacquista et Robin Renucci

Tonino Benacquista : C'est I'histoire tragique d'une femme qui n'a pas
assez. d'argent pour se droguer et qui utilise des substituts dont on n'a pas
forcément testé l'efficacité. Elle prise de la naphtaline, fume de 1'eucalyptus
et se pique a l'eau de Javel. C'est une chanson tragique.

Et quand dans une chanson une femme dit « La rue du désir fut barrée par
les gravas de notre amour », la, immédiatement, tout va mieux, surtout si
'on est en plein désespoir amoureux.

La chanteuse et comédienne Marie Dubas était le modéle d'Edith Piaf, qui lui avait dit un

jour : « Vous savez faire rire et pleurer, moi je ne sais que faire pleurer. » Ce morceau, qui a
sans doute provoqué l'enthousiasme du ministere de la Santé a sa sortie, comporte les
exquis « r » roulés des chansons réalistes de I'entre-deux-guerres. Le dolorisme est tourné
en dérision et le mot « estomac » mieux prononcé que jamais.



ESO ES EL AMOR
DE DARIO MORENO (1921-1968)

Choisi par :
Thomas Lévy-Lasne

Eva Bester : Le baume supréme, impossible d'étre mélancolique avec
Dario Moreno ! On peut écouter cette chanson en boucle pendant les
soixante prochaines années et mourir.

Thomas Lévy-Lasne : Bah, voila, c'est une chanson qui est quand méme
completement con, il dit juste I'amour : il aime quelqu'un, il le constate, il le
constate, il le constate, ca ne bouge pas. En gros, moi j'aime beau- coup la
chanson francgaise, ca a beaucoup de rapport avec la peinture une chanson,
parce que ¢a raconte une chose avec une petite tonalité affective comme ca,
et en fait la peinture, c'est a peu prés la méme capacité pour raconter
quelque chose. Et puis c'est plus facile la vie, quand méme, quand on est
amoureux.

Eso es el amor fait également partie de mes remedes. Je I'écoute régulierement avec
Quand elle danse et son hypnotique « bidi bidi bi poi poT ».



LES FRERES JACQUES

Choisis par :
Joann Sfar

Joann Sfar : Je les aime parce qu'ils sont droles, parce qu'ils chantent des
cochonneries et qu'ils mettent des moustaches. Il faut bien penser qu'a
I'époque aussi ils avaient l'air ringard, ils avaient l'air de sortir du Moyen
Age. Ce ne sont pas des gens des années 1950, ce sont des gens qui
viennent de 1'espace, un peu comme Les Télétubbies, sauf qu'ils chantent
des cochonneries, donc, partant de la, c'est extraordinaire.

Eva Bester : Quelles sont vos chansons préférées ? Moi j'adore Le Pacha.
Joann Sfar : Le Général a vendre, La Chasse a la baleine, L'Orgue de
barbarie, parce qu'il y a Prévert qui leur a écrit des chansons, il y a Ricet
Barrier ', il y a plein de gens, enfin c'est un monde, les Fréres Jacques.

Les Fréres Jacques, dont le nom vient de l'expression « faire le Jacques », c'est-a-dire

faire le pitre, sont composés de deux vrais freres (André et Georges Bellec) et de deux faux
(Francois Soubeyran et Paul Tourenne). Chaque fois que je peine a illustrer un reméde, je
regarde si les Fréres Jacques n'ont pas déja chanté quelque chose sur le sujet.



BOBY LAPOINTE
(1922-1972)

Choisi par :
Tania de Montaigne (Saucisson de cheval n°® 2),
Eric Naulleau (Ta Katie t'a quitté),
Daniel Pennac (La Maman des poissons et Ca va ¢a vient),
Denis Lavant

Tania de Montaigne : En fait, le truc, c'est que moi, ma vie, c'était centre
aéré le mercredi, toutes les vacances en colo, voila, on en est la. Et donc on
me dépose au centre aéré, crac, j'arrive, on ne peut pas dire que je suis tres
heureuse, il est tres tres tot et je ne connais pas cet endroit. L.a, on me dit :
« Oh, tu vas aller avec Susanne. » Bon, j'adore Susanne immédiatement
parce qu'elle nous fait faire des activités insensées, et surtout il y a une
petite piece dans laquelle on met de la musique. Et la, on me met ce Boby
Lapointe que je ne connais guere et qui, pour toute la vie, m'évoquera le
moment ou on pouvait sauter sur des matelas comme des fous.

Denis Lavant : Je disais tout a 1'heure, le remede a la mélancolie, c'est pas
forcément non plus de se divertir, de rire un coup, de boire un coup, et puis
de toute facon, apres, si on est mélancolique, ca revient. C'est juste de la
diversion. Il y a aussi une chose qui a a voir avec encaisser de la réalité ou
de l'apreté proférée, comme le fait Casey’ avec son énergie, avec sa
maniere de sculpter les mots, d'étre dans l'assonance, autant que Boby
Lapointe, mais Boby Lapointe, il va plus loin la-dedans, il s'en est fait une
spécialité, du jeu de mots laid, mais Casey est quelque chose qui retentit
dans la moelle de ses mots et dans son propos en méme temps, donc ¢a me
fait du bien. C'est tres énergétique, aussi.

Eric Naulleau : « Ta Katie t'a quitté » est un morceau que j'ai fait étudier a
mes éléves bulgares. Le samedi, on décortiquait une chanson francaise, je la
passais vers par vers. Pour des débutants en francais, c'est quand méme un
choc, Boby Lapointe. Le texte est génial, c'est completement burlesque,
Boby Lapointe était un personnage, on ne peut pas le reproduire, il n'y a pas
de Boby Lapointe aujourd'hui. Et qu'il arrive a interpréter cette chanson —



parce que plus la chanson avance et plus le texte est complique, et les
assonances entrent en collision les unes avec les autres... — ah vraiment, ca
me met dans une bonne humeur immeédiate !

Daniel Pennac (qui connaissait les chansons par ceceur et chantait en
studio) : Lui, pour le coup, était vraiment un grand désespéré — un grand
alcoolique qui compensait par cet humour effarant et constant. Brassens lui
faisait parfois ouvrir ses spectacles mais souvent Boby arrivait tellement
bourré qu'on attendait qu'il ait dessoulé — et il fermait le spectacle au lieu de
'ouvrir.

Quand je suis invité dans les écoles avec les petits en CM2 ou en sixieme,
je leur apprends « La Maman des poissons », systématiquement. C'est
toujours une grande joie.

Son accent, sa fantaisie, I'embarras que parait lui causer son corps — comme s'il ne

savait pas ou le mettre —, tout me plait chez Boby Lapointe. Le fait qu'il ait été scaphandrier
et qu'il ait inventé un systéme automatique pour automobile et un systéme « bibi-binaire® »
rend sa présence dans ce livre évidente. Truffaut l'avait sous-titré dans Tirez sur le pianiste
afin que les paroles de sa chanson Framboise soient compréhensibles.

Je vous recommande le clip de Bobo Léon dans lequel le chanteur mime la gravité slave
avec un violon en racontant la vie terrible de ce type qui ne s'appelle méme pas Léon. Je
ne me lasserai jamais de la chute.

J'avais, petite, une cassette dont lillustration me terrifiait : on voyait Boby Lapointe en
mariniere, couché dans I'nerbe et se tenant la téte avec un sourire béat et tous les traits
préts a couler comme un homme en gelée. Je suis slre que vous ne seriez pas d'accord
avec cette impression si je vous la montrais ; croyez bien que vous voir aussi éloignés de la
Vérité m'attriste.



DON'T WORRY, BE HAPPY
DE BOBBY MCFERRIN (NE EN 1950)

Choisi par :
David Boring

David Boring : J'ai toujours su que c'était une musique qui apaisait les
ames, et puis de toute facon le titre, enfin tout est fait pour, mais du coup,
la, c'était assez étrange, j'ai cité ca parce qu'il y avait récemment les manifs,
et c'était un peu le bordel a Barbes [ou il habite]. Il y avait d'un coté les
CRS et de l'autre les manifestants, y avait du pavé qui volait dans ma
fenétre, y avait de la lacrymo plein mon appart, enfin, c'était un peu la
guerre civile en bas, et puis d'un coup y a un mec qui a mis une énorme
enceinte a sa fenétre et il a mis ce morceau. Bon, alors, je dis pas que tout le
monde s'est arrété, mais d'un coup c'était tres bizarre, les flics se sont mis un
petit peu a rigoler, un petit manifestant qui danse comme ca. Ensuite il a
arrété le disque, mais j'ai réalisé qu'il y avait vraiment un petit effet. Bon, je
raconte un peu ma vie, mais l'autre jour je m'étais engueulé avec ma copine,
vraiment vite fait, c'était un petit truc, et puis elle m'a mis ca. Et je voulais
lui en vouloir un peu, et puis je me suis dit : « Bah non, en fait », et la j'ai
réalisé le pouvoir scientifiquement biologique de bien-étre de cette chanson.
C'est hallucinant, tous les éléments sont faits pour 1'accalmie et la douceur
de I'ame.

David Boring avait écrit dans sa réponse : « Tous les éléments du morceau ont été

étudiés par de grands scientifiqgues pour rendre n'importe qui heureux. » Je n'ai pas
retrouveé les études en question mais je n'ai — jusqu'a présent et malgré de nombreux efforts
— pas réussi a étre chagrine en écoutant ce morceau. Et puisque vous me le demandez,
c'est également a Bobby McFerrin que I'on doit le générique du Cosby Show.



UNE PETITE LAITUE
DE ROY ELDRIDGE (1911-1989)

Choisi par :
Frédéric Pajak

Frédéric Pajak : Pour le dire rapidement, j'étais dans une école qu'on
appelle une école libre, a L.a Roseraie, a Dieulefit, c'est-a-dire que c'est une
école ou on n'est pas obligé de suivre des cours, et c'était une école. J'ai
appelé mon dernier livre La Liberté obligatoire, parce que c'était une liberté
obligatoire. Il y a quelque chose de terrifiant, mais, parmi toutes ces choses
terrifiantes qu'on a vécues, c'est-a-dire en étant livrés a nous-mémes, parce
que c'est terrifiant d'étre livré a soi-méme quand on est jeune, quand on a
treize-quatorze ans. Mais il y avait une chose que nous avait dite
effectivement notre directeur : « Je sais que vous avez peur, donc sortez la
nuit et essayez d'aller le plus loin possible. Faites-vous peur, mais allez au
plus loin de la peur. » Et c'est vrai que c'était une expérience extraordinaire
qu'on a renouvelée souvent la nuit jusqu'a, finalement, se débarrasser un
peu de cette peur. Mais la peur est effectivement un des grands sentiments
humains.

Eva Bester : Et pour ne pas avoir peur malgré tout, vous chantiez un air du
compositeur, chef d'orchestre et trompettiste Roy Eldridge, Une petite
laitue.

Frédéric Pajak : Oui.

Jazz charmant ponctué des quelques mots francgais que Roy Eldridge connaissait : « Une

petite laitue, des tomates, avec de la mayonnaise. Qu'est-ce que tu penses ? Qu'est-ce que
tu bois ? » L'essentiel.

Eldridge a aussi accompagné sur scéne de fameux individus tels que Billie
Holiday, Sidney Bechet ou Ella Fitzgerald.



CET AIR-LA
DE FRANCE GALL (NEE EN 1947)

Choisi par :
Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq : C'est lié a des souvenirs de féte, c'est extrémement
léger, ludique. C'est quoi ? C'est les années 1960. Je suis née en 1969, donc
je n'ai pas directement dansé dessus, mais c'est de la musique qu'on met
souvent a la maison. Mes enfants l'adorent, ¢a passe tres bien les
générations, c'est tres gai, c'est tres festif, on danse.

France Gall grise les personnages inventés par Marie Darrieussecq dans Cléeves et je

comprends qu'elle fasse partie du juke-box intérieur de I'écrivain. Cet air-la donne envie de
se mettre des bigoudis et de gesticuler sans aucune grace ni honte.

Dans la méme veine, j'ajouterai les trois chansons de Sheila qui me mettent en joie (un peu
plus kitsch et tout aussi entrainantes) : Ne raccroche pas, Surprise party et Papa t'es plus
dans le coup.



LINDBERG
DE ROBERT CHARLEBOIS (NE EN 1964)
(AVEC LES CHEURS ET BRUITS DE MOUETTES DE
LOUISE FORESTIER)

Choisi par :
Dany Laferriere

Eva Bester : Vous comprenez toutes les paroles ? [Plusieurs mots de la
chanson sont issus de 1'argot de Montréal.]

Dany Laferriére : Oui, il faut les sentir, il faut les recevoir comme un
choc, comme ils ont été recus aussi, c'est-a-dire des jeunes gens plus ou
moins affamés, chevelus. Brusquement on changeait tout en un été. Il y
avait Lindberg, il y avait les belles-sceurs d'un tout jeune dramaturge du
nom de Michel Tremblay, il y avait Yvon Deschamps, un humoriste qui
racontait le bonheur, le petit bonheur ou la vie des ouvriers d'une maniere
spéciale, et brusquement tout a changé. Je comprends tout parce que je
comprends le langage. Il ne faut pas chercher a comprendre, c'est pour ¢a
que tous ceux qui étaient restés dans la tradition et demandaient un texte
plus pres de la poésie d'Aragon ont été largués.

Le fait qu'un type, prenant sa compagne en flagrant délit d'adultéere, remarque surtout

gu'elle a pris son pot de biscuit, m'enchante.

J'ai beaucoup d'affection pour Robert Charlebois, qui, en plus de sa carriere de chanteur, a
fait ses armes dans la biére et joue dans le western-spaghetti de Sergio Leone et Damiano
Damiani, Un génie, deux associés, une cloche (1975, avec aussi Terence Hill, Miou-Miou et
Klaus Kinski).

Je vous recommande également le clip Entre deux joints ou il apparait en rockeur fou
cousin d'Eddy Mitchell.



I —————————————————
ET AUSSI

— Minnie The Moocher de Cab Calloway (Atiq Rahimi)

— Don't Stop Til You Get Enough de Michael Jackson et Le Freak de Chic (Julien
Baer)

— Psyché rock de Pierre Henry (Christophe Bourseiller)

— Via con me de Paolo Conte (Adrien Bosc)

— Demain tu te maries de Patricia Carli (Biyouna)

— Only You de The Platters (Boris Cyrulnik)

— Je suis décadente de Brigitte Fontaine et Ah, Vita Bella ! dans L'Arpeggiata de
Christina Pluhar (Céline Minard)

— Tickle Toe du groupe vocal Les Double Six (Marc-Antoine Mathieu)

— Il a le truc des Gam's (Pierre Deladonchamps)

— A Saint-Germain-des-Prés par Jacques Hélian et son orchestre (Bambi)



i
A ONGUENTS FILMIQUES

« Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n'y a pas d'embouteillage dans les films, il
n'y a pas de temps mort. Les films avancent comme des trains, tu comprends ? Comme des trains
dans la nuit. »

Frangois Truffaut

« Voir un film, c'est nécessairement s'oublier, accepter d'entrer dans un autre monde. Cela me procure
une joie et un plaisir inégalés depuis I'enfance. »

Serge Toubiana

(Emission du 22 juillet 2014)

Meéme s'il arrive que certains invités choisissent des films tristes en vaccins,
j'ai en général la chance de voir au moins un film réjouissant par semaine.
Je confesse cependant en avoir un peu voulu a Boris Cyrulnik de m'imposer
les quatre heures du lent suicide de Louis II de Baviere dans le beau Ludwig
ou le Crépuscule des dieux (1972) de Visconti, que j'ai vu avec 40 de fievre,
et a Yann Moix pour Salo ou les 120 Journées de Sodome (1976) de
Pasolini, dont les scenes de torture m'ont peu séduite ; j'ai en revanche
trouvé les autres scenes réputées “insoutenables” plutot rigolotes.

La sélection suivante ne comporte aucun piege et vous veut du bien.



THE PARTY
DE BLAKE EDWARDS (1922-2010)

Choisi par :
Michel Schneider et Eric Naulleau

Michel Schneider : Cette scéne ou il s'adresse a un oiseau, un perroquet
stupide en cage, est une scene ou il y a tres peu de mots et ou le personnage
qui est censé étre un Indien d'Inde s'adresse a I'oiseau avec l'idée de ce face-
a-face muet qui est d'un comique absolument renversant parce que sans
mots. Et la chose curieuse, enfin pas curieuse, ¢ca ne vous étonnera pas, c'est
que Peter Sellers était un grand dépressif, comme d'ailleurs beaucoup de
comiques, Buster Keaton et autres, et qu'on ne peut pas regarder ¢a sans étre
écroulé de rire avec simplement trois mots, une mimique et un accent fin
d'un Indien égaré dans Hollywood.

Apres il y a une scene a table dans le banquet ou il est assis sur une petite
chaise et maladroitement il envoie son poulet dans la chevelure de la bimbo
en face, enfin il y a des choses qui sont absolument inouies et Sellers joue
ca avec une tres grande finesse, je ne peux pas regarder ca sans pleurer de
rire.

Eric Naulleau : Peter Sellers est un génie, l'affaire est entendue, mais dans
The Party, en réalité, il y a deux moments : d'abord on voit cet acteur indien
catastrophique — il ruine un tournage et ensuite, par erreur, le producteur
inscrit son nom sur une liste pour s'assurer de ne jamais plus le faire tourner.
Or cette liste est celle des invités d'un grand tycoon d'Hollywood, du coup il
se retrouve dans la soirée. J'ai vu ce film cinquante fois, et chaque fois que
je vois Peter Sellers entrer dans la soirée en question, j'ai beau savoir qu'une
heure plus tard il n'en restera rien, il aura tout détruit, jusqu'aux fondations,
pourtant je doute, je me dis : « Mais comment il va s'y prendre pour tout
ruiner », et ca se termine avec des éléphants dans la piscine. Chaque fois on
se dit : « Non, il ne va pas y arriver » et chaque fois si, il y arrive... Et puis
il y a une tres jolie scene, une petite scene de séduction avec une actrice
francaise, Claudine Longet, qui a eu d'ailleurs un dréle de destin, qui joue
une chanson pour le coup assez mélancolique a la guitare. C'est une tres



belle scene — méme si ¢a reste essentiellement un film de grand comique —
et alors la, si vraiment j'étais d'une humeur encline a la mélancolie, ca la
dissiperait immédiatement. Je ne me lasserai jamais de ce film. Méme chose
avec Les Producteurs de Mel Brooks, ca me met dans des états de joie sans
partage.

Maladroit, timide, a c6té de la plaque et essayant désespérément de s'intégrer : en

chacun de nous réside un Hrundi V. Bakshi. L'adresse au perroquet, I'évocation des chiens
cannibales mangeurs de pieds, la maison plongée dans la mousse, The Party met en scéne
une anarchie progressive et savamment orchestrée. Burlesque, comique de situation et de
gestes, drélerie des dialogues : c'est une comédie totale.

Peter Sellers en acteur indien catastrophique nous conquiert dés le premier plan : lorsqu'il
joue de la trompette pendant que tout le monde lui tire dessus en refusant de s'écrouler,
juste avant de faire capoter tout le tournage du film en faisant exploser le décor le plus
colteux. L'air pénétré, dans le coup, Sellers est aussi désopilant que sa fuite immédiate
aprés chaque impair. Par sa pureté, il fait rire autant qu'il émeut. Le voir croiser, dans cette
soirée de vaniteux, une autre belle ame (Michelle Monet/Claudine Longet) ferait presque
croire en son prochain.



CLARA ET LES CHICS TYPES
DE JACQUES MONNET (NE EN 1934)

Choisi par :
Tania de Montaigne

Tania de Montaigne : Un des films que j'ai vus le plus au monde. Thierry
Lhermitte est chanteur et, a chaque concert, il tient absolument a jeter son
peigne que personne ne ramasse jamais. Le film démarre par ca, quand
quelqu'un lui dit : « Je crois qu'il faudrait que tu arrétes avec ce peigne, ca
ne marche pas du tout. » Je ne vous dis pas le reste, vraiment, il faut le voir,
tous les personnages sont formidables, tres réels et tres absurdes a la fois.
(A propos de Thierry Lhermitte) : Ses enfants, il a deux enfants
extremement blonds avec des énormes lunettes, sont élevés par leurs
grands-parents en Allemagne et quand il les récupere, il ne sait pas du tout
ce qu'ils disent, il ne comprend absolument pas 1'allemand.

Eva Bester : Ils sont tres méchants, en plus, ses enfants.

Tania de Montaigne : C'est-a-dire qu'il est totalement détendu avec l'idée
que ses enfants parlent une langue qu'il ne parle pas lui-méme. J'adore, tout
est extraordinaire. Dans une scene, les enfants ont faim, ils répetent en
boucle « Ich will brot und schokolade », et cette phrase assez banale qui
parle de pain et de chocolat devient un objet d'interprétation completement
a coté de la plaque. Tout le film ne parle d'ailleurs que de ca, aucun des
personnages ne se comprend, qu'ils parlent la méme langue ou des langues
différentes n'y change rien.

Maman, je suis venu vous dire que j'avais pris la décision de vous tutoyer », annonce

Christophe Bourseiller a sa génitrice dans ce film truffé de répliques cultes et de kitsch
délectable. Les membres d'un groupe de musique pailleté grenoblois, Les Why Notes, se
cherchent : tous ont des relations décourageantes avec leurs parents. Christian Clavier, que
sa femme veut tromper avec un « acupuncteur verbal », est moins large que son nceud
papillon, et Thierry Lhermitte, qui éleve ses enfants en allemand sans en comprendre un
seul mot, chante des choses fulgurantes comme : « Je comprends ton probleme, excuse
me mais je t'aime, la musique en moi se love, je vais mourir d'une overlove. » Les drames
humains deviennent désopilants, la BO du film est sponsorisée par Michel Jonasz et apres



lavoir vu, vous direz sans doute des trucs comme « Ok des brumes ! » et
« D'accornemuse » qui vous feront perdre vos amis, mais je vous promets que ¢a vaut le
coup.



TO BE OR NOT TO BE
D'ERNST LUBITSCH (1892-1947)

Choisi par :
Nicolas Bouchaud

Nicolas Bouchaud au sujet de Greenberg (qui prononcera plus tard le
sublime monologue de Shylock dans Le Marchand de Venise de
Shakespeare, tirade qui prend tout son sens sous le joug nazi) : A mon avis,
celui qui donne la clé du film To be or not to be, fait partie de la troupe, de
cette petite troupe d'acteurs qui en général sont quasiment des figurants,
avec l'autre, son copain qu'on a entendu dire dans l'extrait « Heil moi-
méme ». Et justement, quand il dit : « Heil moi-méme », le metteur en
scene lui dit « Mais pourquoi tu dis ¢a, ce n'est pas ton texte », et il dit « Ah
oui, mais je pensais que c'était drole », le metteur en scene lui dit : « Non, tu
ne parles pas » et tout ca, et donc ce Greenberg dit au metteur en scene :
« Mais quand méme, monsieur, un rire c'est pas rien. » Et je crois que cette
phrase est un peu la clé du film.

Pour la beauté, le monologue de Shylock : (Le Marchand de Venise, acte lll, scéne 1) :

« Un Juif n'a-t-il pas des yeux ? Un Juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des
dimensions, des sens, de l'affection, de la passion ; nourri avec la méme nourriture, blessé
par les mémes armes, exposé aux mémes maladies, soigné de la méme facon, dans la
chaleur et le froid du méme hiver et du méme été que les Chrétiens ? Si vous nous piquez,
ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions- nous pas ? Si vous nous
empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous bafouez, ne nous vengerons-nous
pas ? Si nous sommes semblables a vous en tout le reste, nous vous ressemblerons aussi
en cela. »

« Ma théorie est que I'étre humain le plus digne est ridicule au moins deux fois par jour »,
se plaisait a dire Lubitsch, pour qui le ridicule était la meilleure arme contre la barbarie ;
arme dont il usera avec génie dans son chef-d'ceuvre sorti deux ans aprés Le Dictateur de
Chaplin. Le tour de force du réalisateur dans To be or not to be est d'étre parvenu a traiter
de trois sujets différents avec une intelligence et une maitrise égales : la vanité des acteurs,
linfidélité conjugale et l'imbécillité nazie. A cela s'ajoutent une virtuosité rythmique et une
finesse dans les dialogues a leur apogée. Je ne résiste pas au plaisir de citer la plus
célébre réplique du film. L'acteur Joseph Tura, déguisé en officier nazi, a un autre nazi :
« Avez-vous déja entendu parler du grand acteur Joseph Tura ? » L'officier nazi : « Ah oui, il
fait & Shakespeare ce que nous faisons a la Pologne. »



THE BIG LEBOWSKI
DE JOEL ET ETHAN COEN (NES EN 1954 ET EN 1957)

Choisi par :
Christophe Bourseiller et Agnés Desarthe

Christophe Bourseiller : Un des films, je crois, les plus droles que j'aie
jamais vus. C'est rare qu'un film me fasse rire, je le précise, je suis tres
difficile.

Et puis il y a cette bande-son extraordinaire, et je terminerai la-dessus, que
je n'oublierai jamais, c'est Hotel California des Eagles en version flamenco
espagnol, c'est tellement drole ! Je pourrais étre un des prétres du Dude.
Agnes Desarthe : Je suis complétement incapable de résumer un film. Il
me semble qu'il y a un grand gars qui s'appelle The Dude, mais qui s'appelle
en fait The Big Lebowski, et qui est un gars qui ne s'en fait pas et ne veut
pas avoir de problemes, qui veut étre tranquille, mais parce qu'on le
confond avec un autre type, il se met a avoir des tas de probléemes. C'est a
peu pres ca, je ne retiens jamais les histoires de rien, ni des films ni des
livres, méme si je les adore, et surtout si je les adore, d'ailleurs, parce que ce
n'est pas ca que je garde. Ce n'est jamais l'anecdote, c'est autre chose. Ce
que je garde de The Big Lebowski, c'est la scéne d'ouverture inouie quand il
se balade dans ce supermarché en savates et en peignoir, tranquille, il prend
un yaourt dans un rayon, un yaourt liquide, il se le boit, il repose le carton —
je ne sais méme pas s'il le repose —, mais il est tranquille et j'adore ce
personnage. Puis il y a tout le reste. Mais je ne retiens pas I'anecdote.

Eva Bester : Bon, écoutez, c'était pas mal en tout cas comme non-
anecdote. Je crois que vous avez un peu une passion pour les auteurs de la
Série Noire, Chandler, Hammett et Himes, et justement les freres Cohen ont
fait une sorte de parodie du film noir ; c'est le contraire total et Lebowski est
sur une enquéte — on s'est donc trompé de Lebowski —, il ne va lui arriver
que des problemes, alors que son seul but est de se faire rembourser le tapis
sur lequel les gangsters ont uriné ; c'est son seul but pendant tout le film.
Agnes Desarthe : Ouais, parce qu'il dit : « This rug tied the room
together. »



Eva Bester : Le tapis harmonisait la piece.

Agnes Desarthe : « Ce tapis, vraiment, il apportait quelque chose a cette
piece », et c'est une réplique inoubliable parce que c'est compleétement
absurde. Ce tapis qu'on voit n'a aucun intérét, sa maison est une sorte de...
je ne sais méme pas ce que c'est, c'est un gourbi infame, mais il a quand
méme cette idée que ce tapis, c'était quelque chose d'important, donc oui,
c'est ¢a, c'est son seul but, et c'est pas étonnant que je ne m'en souvienne
pas, puisque I'anecdote est une contre-anecdote, il n'y a pas d'enquéte, ca on
s'en fiche, l'idée, c'est de se faire rembourser un tapis.

L'un des plus drbles des Coen pour moi. Je I'aime d'autant plus que c'est I'un des rares

films dans lesquels le héros termine sans avoir évolué.

Autre spécificité : dans les dialogues, aucun des personnages n'arrive jamais au bout de
son idée ou de sa phrase. L'une des scenes qui m'enchantent est celle du réve du Dude
(Jeff Bridges) : lorsqu'il effectue le trajet d'une boule de bowling en passant entre une
dizaine de ravissantes paires de jambes et que Julianne Moore apparait en Walkyrie.

Pour I'anecdote, on compte a travers le monde prés de 160 000 « prétres »
pratiquant le culte du « Dudeism ».



UN JOUR SANS FIN
D'HAROLD RAMIS (1944-2014)

Choisi par :
Thomas Schlesser

Eva Bester : Qu'est-ce qui vous plait le plus dans ce film ?

Thomas Schlesser : C'est ultra-cruel, cruel vis-a-vis des personnages
secondaires. Ils sont comme des pantins, comme un théatre d'ombres.

Eva Bester : Au début, il est puant et arrogant, quand méme, Bill Murray.
Thomas Schlesser : Evidemment, le personnage de Bill Murray est
détestable. Mais quelque chose me plait infiniment dans ce que raconte ce
film : une journée épouvantable peut se transformer en réve absolu.

Eva Bester : C'est vrai. Sur I'espace de cing ans, ¢a peut se faire.

Chaque matin, bloqué dans le blizzard dans la bourgade de Punxsutawney ou l'on

célebre le « Jour de la marmotte » — événement qu'il doit couvrir dans son reportage —,
'odieux journaliste météo incarné par Bill Murray recommence sa journée du 2 février.
Chaque matin, son radio-réveil s'allume sur la conversation de la veille et les gens qu'ils
croisent se répétent. La solution pour rompre cette malédiction est de I'ordre du stoicisme :
le héros n'a de pouvoir que sur son propre comportement.

Trois choses justifient de voir ou revoir ce film :

— |le charme absolu d'Andie MacDowell ;

— le fait de pouvoir imaginer que chacun de nos actes ne porte pas a conséquence ;

— la téte de Bill Murray qui est la méme dans tous les films, mais justement.

Note d'investigation : l'acteur a été mordu par une marmotte a deux reprises
pendant le tournage.



BUFFET FROID
DE BERTRAND BLIER (NE EN 1939)

Choisi par :
Charb

Charb : C'est des gens dépressifs, c'est des gens qui ont peur, enfin c'est
des gens. La plupart des acteurs du film, en tout cas des personnages, sont
des assassins ou des criminels, ils se regroupent entre eux et ils ont peur les
uns des autres, ils ont peur de tout. Ca dépeint une société dans laquelle on
vit aujourd'’hui. Le film a été tourné je crois en 1979 ou en 1980... et C'est
un film qui raconte la vie d'aujourd'hui.

Une partie du tournage se passe a la Défense au moment ou la Défense
venait d'étre construite et c'est ultra-angoissant parce qu'il n'y a personne et
les gens ne se parlent pas, ou s'ils se parlent, c'est pour se dire des choses
plus ou moins inquiétantes. Cette atmosphere de paranoia, de peur de
l'autre, de solitude, aussi, c'est ce qu'on vit encore aujourd'hui. Alors je ne
sais pas si a 1'époque le film, parce que je 1'ai vu bien plus tard, était percu
comme en avance sur son temps.

Le film vaut aussi pour les acteurs, qui sont tous géniaux, enfin les
dialogues ne sont pas faciles a dire parce qu'il y a des phrases totalement
grotesques ou des phrases totalement surprenantes, mais dans la bouche de
Carmet ou de Blier ca devient de la poésie.

Lorsque j'imagine le purgatoire, je vois Buffet froid.

Ca commence par le meurtre surréaliste de Michel Serrault par Depardieu et ¢a continue
dans une tour sinistre ou emmeénage l'impavide inspecteur Morvandiau (Bernard Blier).
Depardieu va lui souhaiter la bienvenue et évoque son meurtre d'un ton blasé ; l'inspecteur
reste indifférent et mange du cassoulet. La femme de Depardieu est assassinée ; le
coupable (Jean Carmet) vient se confesser parce qu'il a peur de rester seul et a un peu le
cafard. Il y a aussi cette scene extraordinaire de torture ou I'on force Blier a rester couché
pendant qu'un orchestre lui joue un air de Brahms : « Merde, y a de la musique, j'ai horreur
de ¢a, surtout les cordes, barrons-nous ¢a sent mauvais. » Les femmes, comme d'habitude
chez le réalisateur, sont des filles perdues ou d'effrayants succubes, et les personnages ont
des réflexions délectables telles que : « C'est pas nous qui sommes chiants, c'est la nature
qui est chiante », ou celle que Charb avait citée, « Il flingue cing musiciens et apres il dit “Je



ne vais pas me gratter pour un chémeur”. » Le tout dans une atmosphére théatrale
empreinte d'un surréalisme placide dans lequel résonnent quelques échos du Charme
discret de la bourgeoisie de Bufiuel.



L'AVENTURE C'EST L'AVENTURE
DE CLAUDE LELOUCH (NE EN 1937)

~ Choisi par:
Eric Dupond-Moretti

Lino Ventura : — Aldo, est-ce que je t'ai déja traité en patron ?
Aldo Maccione : — Non patron.

Eric Dupond-Moretti : L'intrigue, c'est une équipe de voyous trés
sympathiques, ca commence par une comparution dans un palais de justice
et puis ce sont des pérégrinations a travers le monde, c'est un Lino Ventura
au sommet de son art. Il faut le voir, mais je pense que tous vos auditeurs
ont vu ce film. Et a vrai dire, la mélancolie, ce n'est pas la tristesse
permanente, c'est la joie. Ce film est extrémement joyeux.

Eva Bester : Lelouch dit a propos de ce film : « Je voulais montrer a quel
point les intellos mélangent tout, ils sont séduits par n'importe quel discours
si l'orateur a du charisme, j'avais envie de faire intervenir des voyous qui
n'en avaient rien a cirer de rien mais qui se servent de la politique pour faire
de l'argent, je suis parti sur L'aventure c'est I'aventure avec l'idée de tout
dire et son contraire. »

Eric Dupond-Moretti : C'est exactement ca, tout dire et son contraire.

Eva Bester : C'est ce qu'on dit parfois dans les tribunaux...

Eric Dupond-Moretti : Oui, d'ailleurs il y a une phase judiciaire si j'ose
dire dans L'aventure. Ca commence par un proces, ca se termine presque
par un proces, et effectivement il y a cette scéne absolument incroyable ou
Denner, avec sa voix exceptionnelle, raconte la géopolitique a Aldo
Maccione qui parle de Ferrari et ne comprend absolument rien. Ces types
dissertent comme de vrais intellos vers 1'absurde.

Avec une légeéreté délicieuse et une liberté totale dans la narration — par exemple lors de

la scéne en italien sans sous-titres de la rencontre entre Aldo Maccione et Lino Ventura,
tandem qui justifie a lui seul de voir le film —, Lelouch met en scéne un truculent cabotinage.
Au tout début des années 1970, dans une société dont tous les champs ont été politisés par
la guerre du Vietnam et Mai 68, les savoureux Lino Ventura, Jacques Brel, Charles Denner,



Charles Gérard et Aldo Maccione campent une bande de bandits fripons sans idéaux qui se
servent de toutes les causes pour se faire de l'argent. Indifferemment, ils détournent un
Boeing, dérobent 8 523 pneus, font chanter un dictateur et enlévent avec son accord un
Johnny Hallyday avide de publicité.

Une égayante espieglerie regne du début du film au générique de fin, qui dresse la liste des
projets « a long terme » du gang : enlévements de Nixon, Mao, Dali, Howard Hughes,
Cassius Clay, Pelé...



QUOI DE NEUF, PUSSYCAT ?
DE CLIVE DONNER (1926-2010)

Choisi par :
Julien Baer

Julien Baer : Alors, quand j'avais dix-huit ans, oui, ca me plaisait
beaucoup parce que ca décrivait une sorte de Paris un peu révé, c'est vu par
les Américains, c'est tourné par un Ameéricain ou un Anglais, je ne sais plus,
un Anglais je crois. Et la musique était tres bonne, musique de Burt
Bacharach, et je ne sais pas, c'était tres gai, ca colorait la vie en rose, les
personnages sont tres mignons, ils sont droles mais ils sont mignons a la
fois, j'ai un tres bon souvenir de ce film, ¢a rendait tres gai.

L'irrésistible Michael James (Peter O'Toole), homme torturé amoureux de Carole (Romy

Schneider), souffre d'un mal terrible : il ne peut dire non aux femmes. Tout en perrugue
grotesque et accent autrichien, son psychanalyste, Fritz Fassbender (désopilant Peter
Sellers), anime un groupe d'accros au sexe dont il veut connaitre bibliquement l'une des
membres.

Comme tout bon psychanalyste, Fritz fait des crises de nerfs en sautillant sur place et une
tentative de suicide. Woody Allen — qui fait sa premiere apparition a I'écran — a écrit le
scénario de ce film qui fit scandale a I'époque a cause de sa liberté sexuelle ; on ne voit
pourtant pas grand-chose d'autre que des femmes sublimes — Ursula Andress, Francoise
Hardy, Louise Lasser (future femme d'Allen).



UN SINGE EN HIVER
D'HENRI VERNEUIL (1920-2002)
(D'APRES LE ROMAN EPONYME D'ANTOINE BLONDIN
PUBLIE EN 19509)

Choisi par :
Adrien Bosc

Adrien Bosc : On entendait un dialogue entre Albert Quentin, le patron de
I'hotel Le Stella, et M. Esnault, qui, dans le temps, ont été copains de bar
ou, c'est selon, copains d'ivrognerie. C'est le début du film, un jour de
bombardements alliés, on est en juin 1944, dans une petite ville en
Normandie qui s'appelle Tigreville, les deux sont en train de boire, avec une
particularité : Albert Quentin, quand il boit, divague sur le fleuve Yang-Tsé-
Kiang, en Chine. Lors du bombardement, il se réfugie dans la cave avec sa
femme et lui annonce :

« Si on en réchappe, j'arréte de boire. » Ellipse, on se retrouve des années
apres et, effectivement, Quentin a arrété de boire, et la surgit a Tigreville un
autre alcoolique, mais lui pas encore repenti, un jeune publicitaire du nom
de Gabriel Fouquet, joué par Belmondo. Ce Gabriel Fouquet semble étre a
Tigreville pour une raison précise, récupérer sa fille qui est dans une
pension étrange ou la directrice francaise ne parle qu'anglais, et pour une
autre raison, sans doute le désespoir lié a une femme qui I'a quitté en
Espagne. Il noie donc souvent son chagrin dans l'alcool, au Picon biere
précisément, alcool traitre. Il se retrouve dans cet hotel et comprend assez
vite que Quentin est un repenti, il va essayer de le faire boire a nouveau,
non pour le voir chuter, mais pour qu'il l'accompagne dans ces bars
paralléles. Ils vont se rencontrer, devenir amis. C'est plus profond qu'une
banale histoire d'alcooliques, jusqu'a cette scene finale dans le train et la
derniere phrase sur les singes en hiver... Il y a dans ce film la plus étrange
réplique du cinéma — qu'on mettra des années a comprendre : « Les
gastronomes disent que c'est une maison de passe et les vicelards un
restaurant chinois. »



L'un des seconds réles qui m'a le plus marquée est celui du malicieux Noél Roquevert

dans Un singe en hiver. Il joue le chaleureux Landru, tenancier de la boutique Au chic
parisien de la ville fictive de Tigreville, en Normandie (Villerville), qui favorise les tocades
des deux ivrognes célestes que sont Belmondo et Gabin, réunis pour la premiére et la
derniére fois a I'écran. Nous sommes en 1944 et Jean Gabin, ancien fusilier marin en
pyjama rayé qui n'a pas touché une goutte d'alcool depuis quinze ans, tient sobrement
I'n6tel Le Stella avec sa femme. Arrive alors un jeune chien fou (Belmondo) qui se remet
d'un chagrin d'amour et a une inclination particuliere pour I'éthanol. Gabin est nostalgique
du fleuve chinois le Yang-Tsé-Kiang, Belmondo de I'Espagne ; l'alcool, filtre poétique qui
transcendera tout le temps d'une nuit, sera leur véhicule de voyage commun. Dans une
joyeuse débauche a la pureté enfantine, les deux gaillards affronteront chacun leurs
démons.

Les dialogues grisants signés Michel Audiard sont portés par des acteurs du temps ou le
charisme était plus démocratique ; on regrette simplement le réle univoque d'enquiquineuse
de la femme de Gabin (Suzanne Flon). La patronne du bordel, par sa gaieté, sauve
néanmoins un peu la mise aux figures féminines.

Attention, ce film donne séverement envie de se saouler.



CHANTONS SOUS LA PLUIE
DE STANLEY DONEN ET GENE KELLY (NE EN 1924) ET
(1912-1996)

Choisi par :
Robin Renucci et Agnés Jaoui

Robin Renucci : C'est un film relativement léger sur le plan du scénario,
mais il incarne le passage du muet au parlant, et puis surtout il y a le corps
qui tout d'un coup, la, prend son élan dans ces scénes magnifiques de danse,
ou il est somptueux. Il y a un costume et une attitude tellement déliés,
j'adore évidemment Fred Astaire, mais Kelly introduit un rapport plus
musclé du corps, qui fait qu'il est étrange aujourd’hui, comme chez les
danseurs contemporains, ou le corps en tant que vétement quotidien prend
toute sa place sur scene. Dans cette grande scene du réverbere et des
claquettes, il y a quelque chose qui procure une jubilation immeédiate : on
chante en méme temps et on a envie de faire des claquettes, ca parait si
simple.

Agnes Jaoui : Je crois qu'une de mes scenes préférées, c'est Chantons sous
la pluie, enfin la chanson I'm Singing in the Rain, parce que c'est
magnifique et justement, puisqu'on parle de mélancolie et de remedes, la
pluie est en général associée au cafard et la il danse et il chante sur ce
cafard, il en fait quelque chose dheureux et justement parce qu'il est
amoureux, cette pluie devient son alliée, au contraire, donc on est dans le
ceeur du sujet.

La joie a sans doute été inventée par I'équipe du film Chantons sous la pluie.

La drdlerie du scénario, le cabotinage des acteurs, les chansons, les claquettes, Cyd
Charisse ondulante en robe verte, Gene Kelly mimant un amour éperdu tout en insultant sa
partenaire, I'énergie, la vitalité contagieuse..., je le confesse, je me suis déja surprise a
penser que la vie était belle en le regardant.

Les chansons, des reprises de succés des années 1930%, sont parfaitement interprétées ;
Gene Kelly frappe le sol de ses pieds avec une aisance grisante, et Debbie Reynolds, qui
ne savait pas danser avant le tournage, s'est entrainée huit heures par jour pendant trois
mois pour ne pas faire tache. Ces gens ont fait des efforts considérables dans le but de



nous divertir et nous égayer (et aussi de faire carriere et de gagner de l'argent, mais
concentrons-nous sur les choses qui nous touchent).

J'ai un moment révé d'avoir les trois loustics principaux (Don, Debbie et Cosmo) comme
amis, méme si, a terme, des camarades qui font des blagues de poissons d'avril toutes les
heures de I'année peuvent s'avérer un peu lourdauds.



I —————————————————
ET AUSSI

— Les Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963), (Juliette, Boris Cyrulnik).

— Calmos, de Bertrand Blier (1976) (Babx).

— Certains I'aiment chaud de Billy Wilder (1959) (Barbara Cassin et Pia Petersen).
— Brazil de Terry Gilliam (1985) (Jan Kounen).

— Retour vers le futur de Robert Zemeckis (1985) (Jan Kounen).

— Stardust Memories de Woody Allen (1980) (Joann Sfar).

— Douze hommes en colére de Sidney Lumet (1957) (Sylvain Tesson).

— La Vie de Brian des Monty Python (1980) (Fellag, Sandra Nkaké).

— Un éléphant ca trompe énormément d'Yves Robert (1976) (Charles Berberian).
— « N'importe quel film italien, de préférence avec Mastroianni » (Bertrand Blier).



ACTIVITES ANTI-SPLEEN

« Riez, sautez, dansez, chantez et vous serez un ours trés bien 1éché ! »
L'ours Baloo

On I'a évoqué, I'action est 1'un des meilleurs remedes contre la mélancolie.
Meéme si certaines activités ne font pas taire le vague a l'ame, elles
I'adoucissent en dirigeant l'attention sur un autre objet ou en engageant le
corps, ce qui a pour charitable effet de modifier instantanément notre
physiologie.

Le philosophe Clément Rosset a rapporté pendant 1'émission que son ami
Emil Cioran s'adonnait au bricolage pour apaiser ses crises d'angoisse les
plus aigués.

De mon co0té, les exercices de mathématiques se révelent un refuge
galvanisant.



FAIRE L'AMOUR

Choisi par :
Charb, Thomas Lévy-Lasne

CHARB

Eva Bester : Faire I'amour, ¢a vous met en joie comme le dessin !

Charb : Ah, j'espere que ca met en joie la plupart des gens !

Eva Bester : Il y a peut-étre des gens qui pleurent.

Charb : Bah, non mais y a des gens qui le font parce qu'ils sont obligés de
le faire.

Eva Bester : C'est vrai ?

Charb : Oui, parce qu'ils sont obligés de donner des gages de « Tout va
bien dans le couple, donc je fais I'amour ».

Eva Bester : Vous connaissez des gens tres malheureux, Charb.

Charb : Ah oui oui, je connais des gens tres malheureux, ca me met en
joie !

Eva Bester : Si vous deviez choisir entre les deux, entre faire I'amour et
dessiner a vie, vous n'avez le droit qu'a un seul des deux, lequel choisiriez-
vous ?

Charb : Je serais bien embété, mais je crois que je prendrais quand méme
dessiner. C'est horrible.

Eva Bester : Oui, mais c'est plus accessible, en fait, ca fait moins de souci,
ca fait pas d'enfant.

Charb : C'est surtout que j'y arriverai toujours, enfin tant qu'il me reste une
main j'y arriverai toujours.

THOMAS LEVY-LASNE

Thomas Lévy-Lasne : J'aime beaucoup faire ¢a. Quand c'est raté c'est un
peu triste, enfin ca rate souvent, faut pas déconner.



Eva Bester : Mais vous nous décomplexez, c'est vraiment agréable de vous
entendre.

Thomas Lévy-Lasne : J'aime bien dire la vérité... Mais quand ¢a marche,
c'est vraiment super-bien, alors j'ai un peu oublié, mais c'est Philip Roth qui
dit que c'est peut-étre la chose la plus intense qu'on puisse vivre dans sa vie,
méme si ¢a a des limites.

M a pudeur m'empéche d'ajouter un quelconque éclairage personnel.



LA NATATION

Choisie par :
Vladimir Cosma, Jul...

VLADIMIR COSMA

Eva Bester : Je vais vous faire une confidence, je nage comme un fer a
repasser et il parait que vous, c'est le contraire.

Vladimir Cosma : Ecoutez, oui, c'est mon seul sport, ma seule activité
physique a part diriger, et maintenant j'y passe de plus en plus de temps. Je
nage depuis que je suis petit. J'ai hérité ce golit de ma mere qui était
championne d'Europe de natation en crawl, sur le dos et en brasse. C'est elle
qui m'a mis dans la mer et depuis j'ai une passion pour ce sport. J'ai une
piscine a la campagne ou je vais trois fois par semaine, principalement pour
écrire tranquillement de la musique et nager.

Eva Bester : Vous nagez combien de temps en moyenne ?

Vladimir Cosma : Environ une heure par jour, mais ca ne fait que trois,
quatre fois par semaine puisque j'arrive le vendredi soir et reste le samedi,
le dimanche et le lundi. Parfois, je nage méme quand j'arrive de nuit. Et
toute |'année !

Eva Bester : Toute I'année ? Vous étes en pleine forme, j'imagine. Il parait
que c'est le secret pour étre flamboyant.

Vladimir Cosma : Je ne sais pas. Je suis la avec vous, si vous me trouvez
en forme, ca me va.

Eva Bester : Ah, je vous trouve tres en forme ! Est-ce que vous avez une
prescription a faire aux auditeurs qui voudraient s'y mettre ?

Vladimir Cosma : A nager ?

Eva Bester : Le conseil de Vladimir Cosma pour bien nager.

Vladimir Cosma : Le probléeme de la natation c'est la respiration. Il faut
apprendre a synchroniser les mouvements et la respiration sinon on risque
de boire la tasse !

Eva Bester : C'est terrifiant.



JUL

Jul : Quand je nage, en tout cas, ca va mieux, ca c'est sir... Il y a un livre
magnifique de Paul Morand qui s'appelle Bains de mer ou il raconte tous
ses bains dans les différentes mers du globe, froides, chaudes, dans les
villes, loin de tout, et cette espece de communion qu'il peut y avoir avec les
vagues et cette sensation comme ¢a, aquatique. Je pense que de toute fagon
— et je pense que C'est un principe général, parce que j'ai réfléchi a cette
histoire de mélancolie avant de venir — tout ce qui est régressif marche bien
contre la mélancolie, et évidemment, se tremper dans I'eau c'est vraiment le
retour au liquide amniotique, j'étais tres tres bien dans le ventre ma mere, j'y
retournerais volontiers en ce moment...

Eva Bester : C'est vrai ? Bah, écoutez, le message est pass€, mais je ne suis
pas slire que tout le monde soit du méme avis...

Aprés une enquéte de choc et malgré la barbarie de I'épreuve du pédiluve, je corrobore

les dires de mes invités sur les bienfaits de la piscine. J'ai dans mes proches un couple
d'octogénaires qui nage trente minutes cing fois par semaine et qui arbore une forme que le
plus printanier des étres n'a pas connue.

Digression de l'auteur : Il existe un film d'horreur de série Z trés gore et rigolo
dans lequel un homme retourne, contre son gré, dans le ventre de sa meére :
Braindead de Peter Jackson (1992). (Egalement réalisateur de la trilogie Le
Seigneur des anneaux.)



DESSINER

Choisi par :
Jul

Jul : Non, c'est dur de se mettre a dessiner, mais pour moi, c'est, pour le
coup, un remede a la grande tristesse... Il y a un coté démiurgique aussi,
une grande précision, un souffle particulier, on est entierement dans le geste
du dessin et c'est fantastiquement apaisant. Comme quand on nage, qu'on
fait des longueurs de piscine, au bout d'un moment I'esprit vagabonde, des
pensées naissent, et puis apres elles disparaissent, on est rythme et
mouvement, et je pense que c'est comme ca quand on dessine. Au bout d'un
moment, assez vite, on est totalement absorbé dans la main et c'est pour ca
que je ne comprends pas tout a fait les gens qui dessinent sur 1'ordinateur,
parce qu'ils regardent leur écran, en fait.

Eva Bester : Il n'y a pas le rapport sensuel.

Jul : Oui, c'est comme, vous savez, ¢a va étre difficile de le décrire a la
radio, mais quand on fait cet exercice de coordination...

Eva Bester : On met la main sur la téte et sur le ventre...

Jul : On tape sur sa téte et on fait des ronds avec sa main sur le ventre en
méme temps, c'est les trucs qu'on fait dans les cours d'école quand on est
petit.

Eva Bester : Non, moi, je le fais toujours.

Jul : Pour rentrer a France Inter, je sais qu'il y a un test...

Eva Bester : Je l'ai réussi.

Jul : Et cette coordination-la, des gens qui regardent leur écran et qui
dessinent sur leur tablette sans regarder leur main, c'est contrenature
quasiment, pour moi en tout cas.

I ensée émue pour mon ancien professeur de miniature persane qui n'a jamais fait de

réflexion sur la médiocrité de mes dessins et m'a gentiment enjoint de me concentrer sur
des lignes et des cubes jusqu'a la fin du monde.



FAIRE DES GRIMACES DANS LES GLACES,
VITRES, MIROIRS D'ASCENSEUR

_Choisi par :
Eric Fottorino

Eric Fottorino : Ma fille Constance qui m'écoute ne va plus vouloir rentrer
avec moi tout a I'heure, elle aura trop honte, mais c'est vrai que méme dans
les endroits les plus officiels, les plus sérieux, parce que je n'ai pas l'esprit
de sérieux, il y a toujours quelqu'un en moi qui se dédouble et qui dit « En
fait bon, t'es un role, 1a, t'es un gamin espiegle », et donc, quand je vois des
glaces, que les machoires de la porte de l'ascenseur se sont fermées, il
m'arrive assez souvent de grimacer. Faut pas de spectateur pour ¢a, faut étre
le seul spectateur. Quand il y en a un autre, il faut qu'il soit vraiment
complice. Et puis bien calculer le moment ou la porte va s'ouvrir.

J'avais montré a un Eric Fottorino amusé les tétes de caractére du sculpteur germano-

autrichien Messerschmidt (1736-1783) ; des personnages grimacants inspirés par les
propres grimaces et pincements de lartiste qui, persuadé d'étre physiquement et
spirituellement persécuté par des esprits, les effectuait devant son miroir afin de reprendre
le controle de sa physionomie. Les grimaces dans les ascenseurs me font me demander si
mon vrai visage est celui des ascenseurs ou celui des extérieurs d'ascenseur. Ca me donne
un peu le cafard.



ETUDIER

Choisi par :
Agnés Desarthe, Geneviéve Brisac, Philippe Starck

AGNES DESARTHE

Agneés Desarthe : En fait, le moment crucial, c'est le moment de la
formulation de la question, et je trouve que ca, c'est trés précieux, alors que
les adultes sont a la recherche de réponses, ils veulent étre tranquilles, ils
veulent que ce soit fini, ce que je trouve tres bizarre, parce que quand c'est
fini, c'est fini.

Mais enseigner, apprendre, ce sont les meilleurs anti- dépresseurs. L'école a
toujours été un endroit d'épanouissement en ce qui concerne tout un tas de
gens, et, pour moi, c'était I'endroit ou il pouvait se passer des choses, ou il y
avait de la surprise, ou il y avait tout le temps de la nouveauté, alors qu'on a
I'impression qu'on rabache, on rabache, on rabache, moi j'ai l'impression
que c'était, voila, le lieu de la surprise. Et apres, il m'a semblé tres important
de continuer d'apprendre. Une fois que l'école est terminée, continuer
d'apprendre, ¢a, c'est vraiment indispensable, quel que soit 1'age qu'on a. Et
apprendre des choses qu'on est censé ne pas pouvoir apprendre. Par
exemple, on dit que I'apprentissage d'une langue, c'est, je ne sais pas, entre
trois ans et demi et six ans trois quarts, mais si vous avez envie d'apprendre
une langue a cinquante-trois ans, allez-y !

(Ca sera peut-étre plus dur, plus long, mais ¢a sera extraordinaire aussi. Ou
apprendre a danser, on peut commencer a soixante ans, c'est pas grave.

Eva Bester : Et puis ce n'est pas grave si on n'atteint pas l'excellence.
Agnes Desarthe : Oui, aussi. C'est le processus d'apprendre qui est
important, c'est I'apprentissage, pas le résultat.

Eva Bester : Virgile disait : « On se lasse de tout, excepté d'apprendre. »
Agnes Desarthe : Et Isaac Babel disait aussi que c'était la meilleure lutte
contre la tristesse.



GENEVIEVE BRISAC

Eva Bester : Genevieve Brisac, vous dites : « Penser, étudier, travailler. Au
pire, recopier... Le cerveau est le meilleur médecin. »

Genevieve Brisac : Travailler, c'est vrai que je ne connais pas, c'est Alfred
de Musset je crois qui m'a appris ca, Alfred de Musset disait, qui n'était pas
réputé étre un bourreau de travail, ce n'est pas l'idée qu'on s'en fait, et je me
souviens tres bien que tres jeune j'ai lu je ne sais ou un texte d'Alfred de
Musset qui disait : « Apres toute une vie », — enfin il n'est pas mort tres
vieux —, « apres toute une vie de plaisirs, de débauches, de divertissements,
j'ai fini par comprendre que la seule chose qui console vraiment, c'est le
travail. » Parce que le travail vous éloigne de vous-méme et que le pire, le
creuset de la tristesse et du chagrin, c'est de trop s'intéresser a soi-méme. Je
vais faire ma petite moraliste du matin, mais c'est vrai que, quand on
travaille, on s'intéresse aux autres, on s'intéresse a la vie, on s'intéresse a la
pensée. Je prenais l'exemple du recopiage parce que ca ajoute le coté
manuel.

Eva Bester : Ce sont les travaux manuels du cerveau.

Geneviéeve Brisac : Travaux manuels du cerveau, je le conseille vivement !

PHILIPPE STARCK

Eva Bester : La chose qui vous grise en permanence, par laquelle vous étes
mil, c'est I'entendement, la compréhension des choses. Vous avez pris des
cours d'astrophysique et de mathématiques quantiques avec 'astrophysicien
Thibault Damour et, en méme temps, ce qui est drole, c'est que dans
Impressions d'ailleurs vous dites que vous avez une intuition puissante mais
pas d'intelligence, dans le sens ou vous ne comprenez pas ce qu'on vous
explique, qu'il vous faut trouver par vous- méme... Ca ne facilite pas les
choses, ca ?

Philippe Starck : Oui, oui. C'est pour ca d'ailleurs que je ne suis qu'un
pauvre petit designer de brosses a dents parce que si j'avais eu une
intelligence qui m'avait permis de comprendre ce qu'on me disait a 1'école,
j'aurais fait des études stirement plus intelligentes. Hélas, ma peur, mon
incompréhension totale de la société, et donc de 1'école, qui continue
d'ailleurs, a fait que... j'ai fui. Vous parliez de fuite, j'ai fui physiquement et



aujourd'hui j'en paie le prix, parce que maintenant je ne suis plus tellement
jeune et je m'apercois que, peut-étre, j'aurais pu faire mieux. Si j'avais eu
plus de conscience, de confiance en moi, si j'avais fait plus d'efforts pour
comprendre les systemes autour de moi, j'aurais peut-étre essayé de mieux
les intégrer. Je n'ai pu faire que ce que je pouvais, et la seule chose que je
pouvais faire, que je peux faire, c'est essayer de cristalliser mes réves, quels
qu'ils soient — bons ou mauvais. Je filtre un peu, je travaille beaucoup, mais
ce n'est quand méme pas grand-chose.

J'ai un fantasme faustien concernant I'étude ; frustrée de ne pouvoir tout apprendre, je

voudrais étre un éleve éternel. Jubiler d'appréhender des choses nouvelles, se préserver
de l'accueillante paresse intellectuelle, relire un paragraphe jusqu'a ce qu'il soit entendu,
chercher la signification d'un mot ou d'un concept : I'étude est pour moi un indéfectible
ravissement. Je pris, il y a quelgues années, I'habitude d'assister aux cours ouverts au
public dans diverses écoles. De mon canapé, il m'arrive aussi de suivre les cours
d'universités anglo-saxonnes sur la formidable plateforme en ligne Coursera®. Les manuels
scolaires, les dictionnaires de philosophie, de littérature, d'histoire des idées, d'étymologie,
les classiques littéraires accompagnés d'appareils critiques, etc., me grisent. C'est en
dehors des études que j'ai le plus appris ; j'ai fait mes humanités a la radio.



SE PASSIONNER POUR QUELQUE CHOSE

Choisi par :
Henriette Walter

Eva Bester : Pouvons-nous donner au fait d'étre passionné par un sujet le
statut d'antidote infaillible ? J'ai 1'impression que, quand on a une passion,
on s'extrait déja completement de soi, et puis on est tellement absorbé qu'on
n'a pas le temps d'étre triste.

Henriette Walter : Oui, c'est ca, on n'a pas le temps. C'est ca en fait. On
cherche et pendant qu'on cherche on ne se rend pas compte qu'on était triste,
et puis on ne I'est plus et on se dit : « Ah bah tiens, c'est fini ! »

Eva Bester : Apres 350 saisons de « Remede a la mélancolie », on a enfin
trouvé un remede qui fonctionne, c'est cultiver une passion !

Henriette Walter : C'est vrai.

Eva Bester : Encourageons les auditeurs a le faire !

Henriette Walter : Oui, et a s'intéresser aux langues étrangeres aussi, a sa
propre langue, a l'origine de sa propre langue, aux combinaisons qui
peuvent se faire avec les autres langues, et ca fait du bien aussi, comme ca
on voit les autres points de vue et cela vous enrichit en méme temps !

Les passions ne nécessitent ni justification ni validation extérieure et n'ont pour but que

de réjouir : que cela soit possible est d'ores et déja un prodige.

Lorsque le chef Alain Passard parlait de légumes ou de saveurs, sa jubilation était
communicative. Je me souviens d'une ravissante jeune femme me parlant de sa passion
des champignons — un sujet qui ne provoque en général pas chez moi de quelconque
ferveur — et qui m'avait charmée en énumérant avec délectation les propriétés et les noms
poétiques des ombreuses moisissures.

La texture des truffes animales, les grues de construction, les arts martiaux, les langues
étrangeres, les danses du monde, la mythologie sont autant de choses qui ont remporté
mes suffrages. Le simple fait de les évoquer m'enléve tout vague a lI'ame.



LES BALADES, LA MARCHE, LE VELO

Choisis par :
Denis Lavant, Guillaume Bienvenu, Eric Naulleau, Arthur H,
Richard Peduzzi, Nicole Caligaris, Aurélien Bellanger

DENIS LAVANT

Denis Lavant : J'aime bien me perdre, j'aime bien aller a la découverte par
mes propres moyens physiques, c'est-a-dire pas quand il y a besoin
d'instruments, de voiture, méme de vélo, j'ai arrété, méme de patins a
roulettes, j'ai arrété, parce qu'a l'allure de la marche a pied, si on a des
chaussures correctes, un minimum, et si on n'est pas chargé, c'est un truc
qui se fait sans fatigue, ou on peut marcher comme ca, pendant des heures,
a aller en montée, en descente, terrain plat, en ville, a la campagne,
n'importe ou, et puis aller a la découverte, c'est-a-dire se faire un cinéma en
méme temps avec les yeux, c'est-a-dire voir les gens, voir des immeubles,
voir des choses, des arbres, des impressions comme c¢a, vraiment c'est du
cinéma, et en méme temps on peut gamberger, on peut penser. On peut dire
des textes, on peut chanter.

Eva Bester : On peut dire des textes en se baladant ?

Denis Lavant : Ah oui, moi j'adore parler en me ressassant des textes que
j'ai a apprendre ou que je suis en train d'apprendre, ou en me disant des
poemes que je sais déja, c'est un pur plaisir parce que c'est facile, ca
s'obtient facilement, enfin ca ne cofite rien.

Le mieux, c'est quand on découvre des lieux qu'on ne connait pas, j'adore
me promener dans des villes, au risque de me perdre. Dans des villes
comme Tokyo, comme Istanbul, que je ne connais pas du tout, je ne parle
pas la langue, et puis je vais a l'aventure, je compte sur mon sens de
l'orientation pour revenir, de la spatialisation du truc pour me dire : « Ok, je
vais faire une boucle », et généralement ca marche.

GUILLAUME BIENVENU



Guillaume Bienvenu : Des qu'on se met en mouvement, des qu'on
découvre des choses, des que la vie vient vers vous, on ne peut pas étre trop
mélancolique, en tout cas la tristesse disparait. Et c'est ce que j'essaie de
faire en marchant dans la forét, alors la, en plus, il y a les animaux, les
arbres, etc., donc tout ca c'est la vie, c'est incroyable.

Eva Bester : La forét, c'est assez effrayant, c'est quand méme la qu'on est
régulierement abandonné par ses parents et que les chiens du monde entier
s'exilent.

Guillaume Bienvenu : C'est vrai, mais mes parents ne m'ont jamais
abandonné dans la forét.

Eva Bester : Oh la 1a, vous devez étre vexé !

ERIC NAULLEAU

Eva Bester : Eric Naulleau, votre activité anti-spleen a été qualifiée par
Aragon de « métaphysique des lieux », il s'agit de marcher dans une ville.
Eric Naulleau : Je trouve que ca marche mieux. La marche a la campagne,
c'est completement autre chose parce que vous étes dans I'immensité, vous
étes dans la vastitude. Ce qu'il y a d'intéressant dans la marche dans les
villes, c'est qu'il y a beaucoup de gens, il y a le spectacle.

Eva Bester : Et beaucoup de signes.

Eric Naulleau : Oui, beaucoup plus de signes qu'a la campagne. J'aime
bien ce sentiment de dissolution dans la vastitude, c'est trés bien, mais la, a
Paris, il y a quelque chose de fascinant a pousser les portes cocheres pour
découvrir I'envers des apparences, le réseau des cours parisiennes est tout a
fait incroyable, et il y a beaucoup de signes parce qu'il y a beaucoup de
mots inscrits dans la ville. La ville se donne a lire, et il y a donc beaucoup
de signes fournis simplement par les indications : les noms des magasins,
les noms des rues, etc. Et puis les gens vous font signe aussi, toutes sortes
d'incidents sont possibles. Donc, de ce point de vue-la, je pense que le
surréalisme est avant tout urbain.

ARTHUR H



Arthur H : Pour moi, la marche, c'est important, parce que c'est le truc le
plus simple qu'on puisse faire, d'ailleurs, un jour, je suis allé voir un kiné
qui était tres tres bon et il m'a dit que c'était pas la peine de faire du sport et
tout ca, il faut s'allonger au moins vingt minutes pour que tous les muscles
aient le temps de se détendre profondément et puis marcher. En fait on est
fait pour marcher, notre structure est faite pour marcher et si on ne marche
pas et si on ne chante pas, fatalement, notre énergie décline. Et marcher, ce
qui est beau, c'est que c'est gratuit, c'est gratuit, enfin c'est rien en fait, c'est
comme respirer, c'est des trucs qu'on nous a donnés, qui sont la en nous et
qui concernent juste le simple fait d'exister. C'est pour ¢a que c'est aussi
fort, en fait.

RICHARD PEDUZZI

Eva Bester : Il y a une activité qui vous enchante, vous nourrit et vous
inspire, c'est la marche, sur la plage, dans la ville, en forét, une activité
didactique, méme parfois grace a laquelle vous avez eu l'une des plus
grandes lecons de votre vie avec votre maitre, le sculpteur Charles Auffret.
Richard Peduzzi : Oui, quand j'ai commencé a travailler avec lui, a
dessiner a l'académie de dessin ou il était, rue Malebranche, un jour il a
amené ses éleves faire un tour pour leur montrer des facades, des
sculptures, des choses qui le touchaient dans Paris. On a traversé le
Luxembourg, on est allé rue de Vaugirard, a Montparnasse, dans le
13émegrrondissement.

J'étais fasciné par sa vision : rien ne lui échappait. J'aime toujours quand je
sens ca chez les gens, quand je sens leur regard a l'affiit. Et lui, j'avais
I'impression que non seulement il voyait tout mais qu'il rentrait dans les
choses. Il nous expliquait comment la lumiére arrivait sur une facade, sur la
téte d'une sculpture.

Eva Bester : La marche, c'est aussi l'activité de la pensée par excellence,
Aristote, Kant, Rousseau s'y adonnaient.

Richard Peduzzi : Tous ceux-la, c'est impressionnant !

Eva Bester : Vous le faites souvent ? Parce qu'on peut étre tenté aussi par
la contemplation, et la contemplation peut mener a la mélancolie. Mais le
fait que le corps soit engagé sauve ?



Richard Peduzzi : J'aime bien la contemplation quand je suis assis a la
terrasse d'un café dans une ville. J'adore ca.

Eva Bester : Pour le spectacle.

Richard Peduzzi : Magnifique.

Eva Bester : On n'est pas en introspection.

Richard Peduzzi : On voit des gens qu'on ne verra plus jamais, qui passent
— on les trouve beaux, pas beaux —, qui vous regardent, Parfois j'écoute
leurs histoires, a coté, ca m'amuse, ca m'intéresse. Et puis je me dis : « cay
est, j'ai assez regardé assis » et, souvent, je me mets a marcher, comme ca,
sans savoir vraiment ou je vais aller. Je passe parfois des heures, a faire ca,
surtout quand j'ai du mal a travailler et quand je ne comprends pas tres bien
ce que je suis en train de faire, ce qui m'arrive tout le temps. Et la je
marche, je marche, je marche, et puis parfois je me dis qu'en marchant on
arrive a trouver une sorte de contemplation, de réflexion en soi-méme,
comme ¢a, et puis le soir quand je rentre, apres une longue longue marche,
tres souvent, je me sens mieux, je me dis : « tiens c'était bien, j'ai vu des
choses, j'ai eu une idée la que j'ai attrapé au vol, je ne sais pas pourquoi, un
machin, un couloir, une porte qui m'a fait penser a une solution pour cette
forme-la que je n'arrive pas a trouver. »

NICOLE CALIGARIS

Nicole Caligaris : Remede a la mélancolie ! La le corps est complétement
engagé : bouger, danser, faire étre son corps, suivre son corps, ca c'est
fondamental pour moi. Oui, le corps fait sa musique, oui, la musique donne
du texte.

AURELIEN BELLANGER

Eva Bester : Vous parcourez la banlieue régulierement a vélo... On peut
méme dire, scoop fou dans cette émission, que le 23 aolit, vous avez fait
76,88 kilometres. Je le sais puisque vous postez vos balades sur votre
compte Twitter, j'en profite d'ailleurs pour vous féliciter pour vos
202 kilometres du 10 aotit. Vous avez acheté un vélo apres avoir arrété de
fumer, c'est ca ?



Aurélien Bellanger : Exactement ! Alors les 76 kilometres, c'est beaucoup
mieux que les 202, puisque c'était I'ascension du mont Ventoux, donc c'était
dur méme si c'est moins de distance. Donc oui, il y a un peu plus de deux
ans et demi j'ai acheté un vélo quand j'ai arrété de fumer et j'en ai fait en Ile-
de-France, qui est une tres tres belle région pour le cyclisme parce qu'il y a
plein de plaines, c'est assez facile, et on voit des paysages urbains assez
insolites, ou on va dans des endroits qu'on ne traverse jamais. Je suis
devenu un spécialiste du franchissement de I'A86. En fait, le vélo c'est tres
tres con, c'est étre assis pendant longtemps pour faire un effort régulier,
donc c'est vraiment tres pénible et ca pourrait étre mélancolique, sauf que ca
permet de transformer son corps en pompe a endorphine.

Et toutes les personnes qui ont fait du vélo un peu sérieusement le disent, il
y a un moment on pleure presque de joie sans raison, juste parce qu'on est
completement saturé de drogue. Heureusement, les effets de la fatigue
compensent les effets de la drogue et on ne pleure pas pendant huit heures
sur son vélo. On est juste fatigué, mais c'est une pratique que j'aime
beaucoup.

\Je me balade beaucoup quand je suis loin de chez moi. La contemplation et la solitude

laissent d'abord place a de la mélancolie, puis le corps et le souffle trouvent leur rythme ;
j'entre alors dans un état quasi méditatif.

A c6té de chez moi, il y a une sorte de parc ol les vendeurs de crack bucoliques aiment se
réunir. Chaque fois que j'y passe, je peux choisir — c'est presque philosophique — soit de me
concentrer sur eux, soit sur les fleurs plantées par les jardiniers de la ville. Je reconnais
maintenant tous les types de vendeurs de crack.



REGARDER DES GENS EN TRAIN DE FAIRE DE
L'AQUAGYM

Choisi par :
Babx

Babx : Oui, en fait, donc la je dois I'avouer, j'ai eu pendant un mois l'idée
que j'allais faire un peu de sport parce que j'étais ressorti d'un été un peu
abominable apres une tournée et donc j'allais me remettre en forme dans
une salle tout ce qu'il y a de plus absurde, alors la c'est génial en plus et
avec des machines et des trucs pour se remettre en forme, et il y avait cette
piscine, ce bassin plus exactement, ou, derriere une vitre, je voyais des gens
régulierement sautiller sans jamais s'arréter sur une musique, tout ca dans
I'eau. Et tout d'un coup je me suis arrété et je me suis dit : « Au milieu de
I'univers il se passe ca ! », c'est-a-dire au milieu de tous ces schismes
permanents, des guerres, des planetes qu'on n'a pas encore découvertes, il y
a un endroit dans tout cet infini ou il y a des gens en train de faire dong
dong dong dans de 1'eau avec des bonnets de bain, totalement persuadés de
ce qu'ils sont en train de faire et ca m'a fasciné ! Je me suis vraiment dit que
I'humain était d'une poésie incroyable pour pouvoir se mettre comme ca
dans de pareilles situations et surtout croire dur comme fer a ce qu'il est en
train de faire.

Eva Bester : Parce qu'il y a un c6té grotesque aussi ?

Babx : Grotesque, mais en méme temps vraiment joli, il y a un truc comme
ca tout a coup completement absurde, c'est vraiment totalement absurde aux
yeux de, je pense souvent a cette idée d'univers, cet infini dans lequel on est
une petite chose comme ca, et de savoir que vraiment au milieu de tout ca,
il y a ¢a. Quelque part si on faisait un grand zoom avant, on passerait par les
vents solaires, les gaz, les planétes, les étoiles qui se déchirent entre elles et
tout ¢a, et puis on arriverait jusqu'a ce bassin de piscine ou les gens font
dong dong avec des bonnets de bain et je trouve ¢a assez beau.

J ‘éprouve une grande tendresse pour les gens qui font de I'aquagym.



BALAYER

Choisi par :
Dany Laferriere

Dany Laferriére : J'ai méme écrit dans un livre, L'Enigme du retour, que
balayer est une activité subversive car elle permet de penser. En tout cas
pour moi ca agit, si je veux penser presque jusqu'a la réverie, je n'ai qu'a
faire ce geste mécanique, ce geste qui revient, et précisément on n'a pas
envie de penser quand on balaie, alors c'est une forme de pensée qui n'est
pas déductive, ce n'est pas un exercice ni une énergie dépensée, c'est juste
des choses qui m'arrivent, des petits délires dans la téte quand je balaie. Et
chaque fois que je termine un roman, je prends un balai, peut-étre pour
chasser la poussiere de I'énergie dépensée.

Eva Bester : Oui, vous dites d'ailleurs : « Un écrivain c'est celui qui balaie
tout sur son passage. »

Dany Laferriére : Oui, c'est vrai, peut-étre qu'il faut dire aussi que j'ai
travaillé a Montréal, en arrivant, dans un édifice public ou je passais le
balai.

Eva Bester : Alors on a trouvé deux superstitions haitiennes sur les balais,
dites-nous si elles sont vraies : il ne faut pas balayer la nuit parce que ¢a
porterait malheur, et si on se fait frapper avec un balai on va rester
célibataire toute sa vie.

Dany Laferriére : Oh oui, c'est vrai que ces superstitions existent et si
elles sont vraies elles-mémes, j'ose l'espérer parce que je suis pour les
superstitions.

L'association commune des sorcieres aux balais viendrait d'une ancienne tradition

consistant a s'administrer, par voie cutanée et a l'aide d'un balai, une préparation
hallucinogéne a base de belladone et d'autres plantes qui, une fois assimilée par le sang,
donnerait I'impression de voler. C'est peut-étre faux, mais qu'est-ce que la vérité ?



FAIRE LA CUISINE

Choisi par :
Atiq Rahimi, Henriette Walter, Adrien Bosc

ATIQ RAHIMI

Atiq Rahimi : J'adore ca, c'est vrai. Je crois que c'est I'art le plus complet.
Eva Bester : Vous avez appris tout seul ?

Atiq Rahimi : Ah oui, oui oui, j'ai appris tout seul, mais ensuite, quand je
voyage souvent et pendant le tour- nage, que ce soit en Inde, en Italie ou ici,
en France, quand je dois tourner des films documentaires et tout ¢a, donc
j'allais dans des endroits, mais maintenant quand je vais dans un resto,
quand j'adore, j'essaie de rencontrer le chef et de demander des recettes. Et
puis cela m'est arrivé, en Provence, d'aller dans la cuisine et de travailler
avec le chef, méme en Italie, donc j'ai appris pas mal de choses et j'adore ca.
Eva Bester : Et je crois savoir, Atiq Rahimi, que vous avez une spécialité.
Bon, disons-le tout de go, vous étes le roi de I'omelette au lard.

Atiq Rahimi : J'adore ca juste pour cette phrase magnifique qui dit :
« Dans une omelette au lard, la poule est concernée et le cochon est
impliqué. » C'est tellement réaliste, c'est tellement beau, c'est tellement
magnifique !

HENRIETTE WALTER

Henriette Walter : Je n'ai pas de recette, mais il faut dire que j'adore faire
la cuisine, ca me repose, ¢ca me détend, quand je fais de la cuisine on ne
peut pas me parler parce que je suis en train de réfléchir.

Eva Bester : Ah oui, a quoi ?

Henriette Walter : A ca, a ce que je vais faire, c'est-a-dire que j'ouvre mes
placards et je me dis « Qu'est-ce que je pourrais mélanger ? », etc.
Quelquefois c'est réussi, quelquefois ca n'est pas réussi, et ce qu'il y a avec
ma famille, c'est que, en général, quand je sers un plat, ils sont toujours a



trouver un petit défaut et mes amis disent : « Mais pourquoi vous trouvez
un petit défaut, c'est tres tres bon ce qu'elle vient de faire. » Et ma fille m'a
dit un jour : « Si on te trouve des petits défauts c'est parce qu'on voudrait
que tu le refasses parce que toi quand tu as réussi, tu dis bon, ¢a va je sais le
faire, je ne le fais plus. » C'est ¢a l'idée.

Eva Bester : C'est tres joli. Vous qui étes trés sensible a la sensualité des
mots et a 1'esthétique comme dans les natures mortes, y a-t-il un légume que
vous trouvez charmant ?

Henriette Walter : Oh, tous les légumes, mais surtout l'artichaut, pas a
cause du cceur d'artichaut mais parce que, d'abord, c'est tres bon, c'est tres
doux, et qu'on peut le déguster longtemps, surtout quand il n'est pas encore
en cceur d'artichaut disons, quand il est en artichaut et qu'on peut faire durer
le plaisir, car, évidemment, si on fait durer le plaisir, c'est bien.

ADRIEN BOSC

Adrien Bosc : Cuisiner avec des amis c'est tout de méme, je trouve,
l'activité la plus réjouissante du monde.

Eva Bester : Mais quand on n'a pas d'amis, on peut quand méme cuisiner
seul, c'est déja la moitié du plaisir, non ?

Adrien Bosc : Je n'ai pas expérimenté.

Eva Bester : Toujours des amis autour de vous, vous étes encerclé d'amis !
Adrien Bosc : Enfin, sinon la famille y participe. Ce sont des moments ou
tout le monde discute, des peines parfois sont avouées et 1'on échange
pendant la préparation : trancher les citrons, couper le persil, planter le
couteau dans le gigot pour introduire la gousse d'ail, faire sa marinade et
toutes ces activités qui amenent a la confidence et aux bons moments qui
sont de longs moments, parce qu'un vrai repas se doit de commencer a
14 heures pour le soir — un soir d'été, c'est mieux — et durer tout 1'apres-
midi. Et puis, on boit en parlant, au vin de table. Et pour revenir a notre
gigot d'agneau aux gousses d'ail confits et au Singe en hiver, cette réplique
définitive de Belmondo : « Une paella sans coquillages, c'est comme un
gigot d'agneau sans ail... quelque chose qui déplait a Dieu. » C'est bien
vrai.



\]e ne peux pas vous aider sur ce coup-la, je déteste faire la cuisine (mais j'adore les gens
qui adorent la faire).



I —————————————————
ET AUSSI

— Descendre les pentes d'un volcan balinais a vélo (Albin de la Simone)
— Le jardinage (Elie Semoun, Madona Bouglione)

— La pétanque au jardin du Luxembourg (Christophe)

— L'escalade, I'alpinisme (Sylvain Tesson)

— Jouer au badminton (Najat Vallaud-Belkacem)

— Le parachutisme (Alain Passard)

— La danse (Céline Sciamma, Agnés Desarthe)

— La priere (Madona Bouglione, Bambi)

— Les travaux manuels, le bricolage (Jean-Louis Etienne)

— La méditation Vipassana (Elina Léwensohn)



IDEES CONSOLATOIRES

« La gaieté est la forme la plus aimable du courage. »
Anatole France

Il existe des idées consolatoires. La reine d'entre elles est que l'on va

mourir. Si notre vie est un tissu de douleurs et de déceptions, savoir qu'a un
moment, sans notre concours, quelque chose va se charger d'arréter notre
mécanisme est une réelle consolation. Ce qui tracasse ne durera pas. La
conscience d'une fin inéluctable permet également de se concentrer sur le
caractere plaisant de I'existence, voire de l'accroitre.

Si beaucoup d'artistes font I'éloge des cadres définis et des contraintes, c'est
parce qu'ils favorisent la licence créative. Il en est de méme pour le cadre
immuable de I'existence ; si nous étions coinceés ici sans promesse de sortie,
I'on ne se presserait plus vraiment pour quoi que ce soit et 1'on pourrait
rester immobiles, sur un pouf, pendant des centaines d'années. L.a mort est
nécessaire a la beauté de I'agenda.

J'ai commencé par du solide, parlons de choses moins radicales. Il y a des
maximes, des credo qui aident a vivre. Se les remémorer demande un effort
conscient. Si je me répétais les phrases salutaires dans tous les moments ou
je rencontre des difficultés, il est évident que je pourrais aborder certains
problemes avec plus de détachement. Seulement voila, comme pour les
livres ou les films, il faut faire le geste d'aller saisir la maxime ou
I'aphorisme consolateurs. La gymnastique mentale est plus difficile que
'exercice physique.

En ce qui concerne les idées qui suivent, ne pouvant étre exhaustive et
n'ayant pas de formation philosophique, j'ai taché de ne prendre que ce qui
pouvait servir le propos de cet ouvrage. Je peux tout a fait me tromper dans
une interprétation et, encore une fois, le but n'est pas ici de faire le
catalogue de biographies de penseurs qu'on peut trouver n'importe ou, mais



de saisir comment certaines idées ont été interprétées et utilisées par des
ames humaines pour adoucir I'ignominie de leur condition.



NIETZSCHE
(1844-1900)

Choisi par :
Jean-Michel Ribes, Roger-Pol Droit,
Frédéric Pajak, Stéphane Zagdanski, Daniéle Cohn...

Jean-Michel Ribes cite I'aphorisme : « L'art nous protege de la vérité qui
tue. »

Roger-Pol Droit apprécie le « oui a la vie » du philosophe : Le monde ne
peut exister sans rien de négatif. Vous ne pouvez méme pas tout filtrer : dire
“oui” a la vie, c'est bien siir dire “oui” a la beauté, a I'amour, a la joie, au
plaisir, aux jouissances, au calme, a la tendresse — mais c'est aussi,
forcément, dire “oui” a la cruauté, a la violence, a la saloperie, a la crasse, a
la misere, a l'ordure... Je crois que, plus simplement, dire oui, c'est dire oui
a tout : aimer la vie, c'est I'aimer dans toutes ses formes, non pas en se
résignant, non pas en disant qu'on aime ce qui est moche ni qu'on aime ce
qui est douloureux, pénible, triste ou effroyable, mais en admettant qu'on ne
peut pas véritablement éradiquer ce négatif. Il faut continuer de se battre
contre la misere, contre la violence, contre la haine, contre les inégalités...
Meéme si le réve d'un monde ou ¢a n'existerait plus est une dangereuse
illusion.

Frédéric Pajak mentionne 1'austérité de la vie de Nietzsche ' : La joie
ne fait pas partie de sa vie, ce n'est pas quelqu'un de joyeux, c'est quelqu'un
qui erre solitairement dans les hauteurs de Sils Maria, dans les Grisons en
Suisse et puis a Turin pendant assez longtemps, ou a Nice, et qui erre seul
sans femme, sans enfants, sans famille, qui va de chambre meublée en
chambre meublée, puis qui essaie de sauver le monde par 1'écriture. C'est
évidemment tout sauf joyeux parce que sauver le monde n'est pas une
entreprise joyeuse.

Jeu : Test de I'éternel retour nietzschéen !

(cf Le Gai Savoir, 8341)

Un démon vous propose de vivre a nouveau et plusieurs fois votre vie
exactement telle que vous l'avez vécue. Elle ne comportera rien de nouveau et



sera en tous points semblable a ce que vous avez déja connu ; chaque douleur,
chaque plaisir apparaitra de la méme maniere. Que répondez-vous au démon ?

En ce qui me concerne, je décline sans hésiter.

Stéphane Zagdanski s'intéresse au rire de la pensée : Nietzsche écrit
cette phrase intéressante : « Le rire est un malin plaisir qu'on prend avec
une conscience pure », ce n'est pas le rire satanique, ce n'est pas le rire
diabolique, ce n'est pas le rire de la méchanceté, c'est vraiment le rire de la
pensée.

Nietzsche est sans doute un des plus grands, des plus puissants philosophes
de toute I'histoire de la philosophie, mais c'est aussi a la fois le plus drole et
le plus agréable a lire, car c'est celui qui a un véritable style, c'est un tres
grand écrivain, y compris traduit en francais. »

Daniele Cohn a choisi I'injonction au rire dans la quatriéme partie
d'Ainsi parlait Zarathoustra, intitulée « De 1'homme supérieur »

« Apprenez donc a rire par-dessus vos tétes, élevez vos cceurs, haut, plus
haut, et n'oubliez pas le bon rire, cette couronne du rieur, cette couronne de
rose, a vous mes freres je jette cette couronne, j'ai canonisé le rire. Hommes
supérieurs, apprenez donc a rire ! »

Dans le méme chapitre, Nietzsche enjoint d'apprendre a rire de soi-méme °.
C'est ce qu'il y a de plus difficile, c'est toujours plus facile de rire des autres,
surtout que quand on rit des autres, on a ce qu'on appelle cette
Schadenfreude (joie provoquée par 1'observation du malheur d'autrui) : on
est au fond content que les ennuis arrivent aux autres, comme ca On y
échappe. Et puis c'est toujours bien d'étre sur le bord de la rive et de voir le
naufrage que subissent les autres. Donc, apprendre a rire de soi-méme est
difficile parce que ca exige cette distance dont on parlait tout a I'heure.
Apres, venant de la part d'un philosophe comme Nietzsche, c'est quelque
chose que je trouve toujours tres bouleversant, cette insistance sur le fait
qu'il faut rire, mais bien évidemment ce n'est pas facile parce que c'est le
« apprenez a » qui est important : il faut apprendre a rire, on ne rit pas
comme c¢a. Et pour un philosophe qui insiste toujours sur le poids de vérité
de la douleur et de la souffrance, quelqu'un qui a eu une existence terrible
méme si la dimension biographique est quelque chose qu'il ne mettait
jamais en avant, c'est quand méme assez beau de le voir reprendre dans une
série de textes « apprenez a rire ».



Le seul exercice pratique que j'ai, mais ce sont les recettes de cuisine de la
ménagere, c'est qu'au moment ou je me trouve la plus malheureuse de
toutes, je me dis que j'exagere un peu, puis, a force de réfléchir a ce
« j'exagere un peu », auquel au début je ne crois pas car je pense que
vraiment c'est tres trés grave, peu a peu je me dis que ce n'est pas si grave.
Puis je me rappelle un vers de Pessoa, que je suis incapable de retrouver, et
qui disait qu'au fond il fallait toujours relativiser un peu les malheurs parce
qu'on a tendance a toujours penser que nos malheurs sont les plus grands,
que ceux des autres sont quand méme pipeau. Pessoa disait ¢a tres bien : au
fond, chacun berce dans ses bras un enfant mort ; on ne peut pas comparer
les douleurs et dire que la sienne est plus grande que celle des autres,
surtout que, des qu'on pose une question, on se rend compte que tout le
monde a en effet un enfant mort dans ses bras. Nietzsche est un bon
médecin pour ca, il faut un peu de courage, ce courage n'étant pas de
I'héroisme, c'est une espece de courage au quotidien ou il faut tenir la
douleur, il faut la faire se taire. Ca peut se trouver a coups de médicaments,
et le rire est un bon médicament... Il faut aller chercher le rire
effectivement.

Malgré I'inhospitalier enchainement des lettres "TZSCH" dans son nom de famille, ce

chic type de Nietzsche détient le record d'apparitions dans I'émission. Deux choses peuvent
I'expliquer : le fait que le langage de la grande majorité de son ceuvre soit accessible au
néophyte (a l'opposé par exemple de penseurs qui demandent plus d'efforts, comme
Heidegger) et le fait que Nietzsche ne prone pas, comme tant d'autres, de choses trop
éloignées de la nature humaine, de l'ordre de l'idéal. S'il vous pousse a vous surpasser, il
connait toutes les parts d'ombre et ne préconise pas la pureté intégrale ou l'extréme
sagesse. Il prend en considération toutes les fougues et fievres de vos psychés et de
I'existence. Notre homme connait la souffrance, il aura d'ailleurs I'élégance de finir dément
(ou au comble de la lucidité, selon le point de vue).

Il'y a chez Nietzsche, qui fut pourtant malade toute sa vie, une vitalité, un foisonnement, qui
galvanisent le lecteur. L'exultation impossible par le corps se fait par le bouillonnement de
sa pensée.

Cacochyme des sa jeunesse, il pressent une autre maladie, celle de la civilisation
moderne : le nihilisme. Mais dans ce monde putride et dégénérescent, I'on peut s'élever,
I'on peut jouir des fleurs sur le fumier et en faire des poémes.

Comme on l'a évoqué, Nietzsche est aussi celui qui exhorte a rire : « L'Homme souffre si
profondément qu'il a dd inventer le rire. » Le chaos ne peut étre évité ou nié, mais il peut
étre surpassé par la joie. La douleur peut et doit étre transcendée. Comment ? Par
I'antidote a l'inclination nihiliste de 'homme, celui qui demande le plus de labeur : l'acte
créateur.

Disciple du drolatique et pessimiste Schopenhauer, Nietzsche prend acte de la cruauté de
la condition humaine et l'accueille. L'existence est autant composée de ce qu'il qualifie



d'apollinien (ordonné, mesuré, stable, régulier) que de dionysiaque (mouvant, insaisissable,
sensuel, bouillonnant, chaotique). Chacun de ces aspects est inévitable et nécessaire.

Il ne faut pas y voir de quelconque résignation ; le philosophe prend la décision de ne pas
lutter contre des moulins & vent et d'adhérer au réel. Evidemment, le réel, c'est assez
dégueulasse ; il le sait bien mais refuse les illusions consolatrices. Il propose en revanche
un programme pour le supporter : le rire, l'art et la connaissance, tous trois liés. Son
surhomme est un guerrier du savoir et la joie s'obtient de haute lutte ; elle exige de la
bravoure et passe nécessairement par l'action. Nietzsche invite a moins de gravité sans
négliger la profondeur.

Aphorisme 330 du Gai Savoir (1882) : « Le penseur n'a pas besoin
d'approbations et d'applaudissements, pourvu qu'il soit certain de ses propres
applaudissements car de ceux-la il ne peut se passer. »

A LIRE OU A RELIRE

— Le Gai Savoir
— Ecce homo
— Crépuscule des idoles

Dans la méme lignée, je recommande la lecture de l'un de ses héritiers, le
philosophe Clément Rosset, choisi par Marc-Antoine Mathieu (Le Réel, traité de
l'idiotie) et Thomas Lévy-Lasne (La Force majeure). Ses textes, émaillés
d'amusants sarcasmes et de nombreuses références littéraires, sont d'une
intelligence exaltante.

La Force majeure (1983), sur la philosophie de I'approbation du réel, démontre que la joie

peut et doit coexister avec la conscience de la tragédie du réel. Le facétieux Rosset y
formule une critique sans appel de l'espoir : « Tout ce qui ressemble a de I'espoir, a de
I'attente, constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance, une faiblesse. »
S'accommoder de la réalité ne peut en effet impliquer d'espoir, ou de désir d'une
qguelconque amélioration de son sort : c'est I'endroit ou vous vous trouvez aujourd’hui qui
doit vous convenir.

Rosset engage a se réjouir inconditionnellement « de et a propos de l'existence, or, ajoute-
t-il, il n'est rien de moins réjouissant que l'existence, a considérer celle-ci en toute froideur
et lucidité d'esprit ». On retrouve l'essence de la joie tragique nietzschéenne : « Etre
heureux malgré tout. »



L'ABSURDE

Choisi par :
Marc-Antoine Mathieu

Marc-Antoine Mathieu : L'idéal, ce serait d'arriver a prendre l'absurde et
d'en faire un matériau, et la, peut-étre peut-il devenir intéressant, voire
magique.

C'est d'ailleurs ce qu'il fait dans sa série de bande dessinée Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des réves. Le héros (Acquefacques, Kafka a I'envers)
est un fonctionnaire du ministére de I'Humour qui vit de mirobolantes aventures
en composant avec le monde absurde auquel il se heurte.

L'absurde, initialement, c'est ce qui apparait comme contraire a la raison, au sens

commun. C'est ainsi également que I'on peut qualifier ce qui n'a pas de sens, ou encore ce
qui semble impossible. Tous les écrits donnant cette vision de I'existence ont hérité de
I'étiquette.

L'absurde qui m'égaye ne réside ni dans les écrits de Camus, ni dans le théatre de Beckett
— qui, en montrant la vaine tentative de saisir le réel, ne donne pas a voir le c6té réjouissant
de l'absurde mais son c6té paralysant —, mais plutot dans l'irréel ; I'absurde dans le sens
loufoque, décalé, gratuit. Les notions d'impossibilité et d'inutilité sont bien présentes, mais
sous une forme amusante, poétique ou surprenante.

Voici une liste non exhaustive des loustics immanquables du genre : Tex Avery,
les Monty Python, Woody Allen, les Marx Brothers, Pierre Desproges, Alphonse
Allais, Roland Dubillard, Cami?, Lewis Carroll et toute la tradition du nonsense
anglais, Philippe Geluck, les jeux bétes et méchants du professeur Choron, les
poésies visuelles de Jean-Christophe Averty, Boby Lapointe, Les Shadoks...

\] ‘affectionne particulierement les absurdes slaves et balkaniques, dont la dr6lerie égale le

désespoir : les Russes Nicolas Gogol et Daniil Harms, le Polonais Stawomir Mrozek me
grisent, tout comme le Hongrois Istvan Orkény, qui a écrit une histoire qui résume tout :
« Un homme croise son ami :

— Salut, comment tu vas ?

— Trés tres bien et toi ?

— Ah bon ? Mais alors qu'est-ce que c'est que cette corde que tu traines derriére toi ?

— Ah ¢a ? Mais non, ce n'est pas une corde, ce sont mes intestins. »



L'absurde drolatique est la parfaite application de la legon nietzschéenne : certes, la vie est
tragique mais au lieu de nous lamenter, on peut transcender la bassesse de notre condition
par l'imagination au service de l'art et du rire. L'absurde est un moyen d'élévation.

e —
A LIRE OU A RELIRE

— Le Nez (et autres nouvelles) de Nicolas Gogol
— Les Nouvelles d'une minute d'lstvan Orkény
— Les Diablogues de Roland Dubillard

— (Euvres anthumes d'Alphonse Allais



L'EXISTENCE DE KARL LAGERFELD

Choisie par :
Chloé Delaume

Chloé Delaume : C'est un concept en soi... Il crée du beau en controlant a
peu pres tous les codes, vous voyez ce qu'il fait chez Fendi : en trois coups
de crayon ! Et puis, c'est le perso, enfin je veux dire le perso qu'on ne voit
que dans Lagerfeld Confidentiel, le film : « Je déteste la bourgeoisie, je
déteste les stars, j'adore I'odeur des chantiers. » Ce qu'il dit est toujours
tellement drole, c'est une sorte de Karl Kraus, en fait, mais de la mode. C'est
comme un Sims (personnage de jeu vidéo), sauf qu'il créerait de la beauté et
de la perfection en permanence.

Karl Lagerfeld, créature solitaire ne tolérant dans sa maison qu'un chat, une

gouvernante, un chauffeur et un cuisinier, semble étre un personnage de fiction. Tout, a son
sujet, est romanesque, excessif. En préparant I'émission avec Chloé Delaume, j'ai appris
qu'il avait jadis remporté le premier prix du concours de secrétariat inter- national de la
laine, organisé par la marque Woolmark, ex aequo avec Yves Saint Laurent. A quoi cela
nous avance- t-il ? A rien, justement. L'existence de Karl Lagerfeld est une simple donnée
rigolote de l'univers.

A VOIR
Lagerfeld Confidentiel de Rodolphe Marconi (2007).



LA PENSEE MYSTIQUE PERSE

Choisie par :
Atiq Rahimi et Reza

Atiq Rahimi : La pensée mystique perse est une pensée dans laquelle il y a
une sorte de symbiose de plusieurs pensées. Donc il y a la pensée
platonique, la pensée juive, la pensée bouddhiste et la pensée
zoroastrienne *. Elle permet de prendre une distance par rapport a tous nos
problemes ici-bas, et donne une sorte de sérénité, voire de détachement.

N
A défaut de pouvoir en faire un résume ici, permettez-moi de m'attacher a lI'une de ses

grandes figures poétiques : le poete mystique Djalal ad-Din Rimi (1207-1273), fondateur
au Xllle siécle de I'un des principaux ordres de derviches tourneurs®, que Reza qualifie de
« penseur, philosophe, enseignant savant et révolutionnaire social ». Le jeune derviche ne
devint poéte qu'aprés avoir été dévasté par la disparition de son guide, ami et ame sceur
Shams de Tabriz, qui, malgré son age avancé, l'initia a I'amour mystique. C'est sa rencontre
avec Shams en 1244 que ROmi considere comme sa véritable date de naissance. Fasciné,
il abandonne tout pour suivre son ainé, qui s'éclipsera sans explication quatre ans plus tard.
Si I'un des fils de RUmi et des disciples jaloux sont soupgonnés d'assassinat, la légende
raconte également que Shams est parti pour que ROmi crée l'ceuvre a laquelle il était
destiné. Quelle que soit la vérité, la beauté de cette histoire réside dans le fait de mourir a
Soi pour renaitre et s'élever, et jassume totalement le ton New Age llluminati de cette
phrase. La transfiguration de I'étre ne peut se faire qu'en renoncant a I'ego et aux attaches
terrestres ; la, je suis bien évidemment en toge d'argent sur une colline, le regard tourné
vers l'infini.

ROmi souhaita que sa mort fat célébrée comme un jour de noces. Il pensait que son ame,
libérée du corps, rejoindrait celle de son Bien-Aimé. La tradition Mevleli a gardé I'appellation
de « jour des noces » pour parler des déces. S'il est difficile daffirmer que ROmi fut
heureux, il remplit sa mission artistique et fit de ses meurtrissures de multiples récepteurs
de la beauté du monde.

A LIRE OU A RELIRE

— Mathnawi de Djalal ad-Din Rami
— La Conférence des oiseaux de Farid al-Din Attar



LE SURREALISME

_Choisi par :
Eric Naulleau

Eric Naulleau : Le surréalisme vise a réconcilier I'homme avec sa part
cachée, c'est-a-dire a restituer le fonctionnement de I'esprit de I'homme, pas
seulement sur le mode rationnel. Breton convoque immédiatement le
merveilleux. Si je dois donner mes mots personnels — le surréalisme a une
tres grande importance dans ma vie —, je dirai que la découverte de Nadja
ou de L'Amour fou m'a arraché la téte quand j'avais 20 ans, ca m'a vraiment
changé, donc je me définis comme surréaliste. C'est une tentative de
réenchantement du monde, presque un systéeme paranoiaque, d'ailleurs
parce que, tout fait signe. Le surréalisme, c'est un monde de signes, c'est un
monde de découvertes : vous allez derriere les apparences, vous allez dans
I'envers du décor et chaque fois vous détectez, vous dénichez le
merveilleux.

Je crois beaucoup au hasard objectif, beaucoup. Je crois que la beauté est
convulsive comme 1'a définie Breton. Si vous vivez dans le surréalisme, ca
change completement votre vie : c'est un monde, c'est une poésie qui peut
affleurer partout, ca peut affleurer dans une promenade...

Je vais vous donner un exemple de hasard objectif : j'ai une habitude pour
mon anniversaire, je me vote un jour de congé, c'est-a-dire ou je ne fais
rien, mais tout le monde le sait, ce n'est méme pas la peine de me demander,
et je pars au hasard dans Paris. La derniere fois, je pars de chez moi et je
tombe square du Temple sur une dame que je n'ai jamais vue, qui m'appelle
par mon prénom et me dit : « Eric, ca me fait vraiment plaisir de te voir. »
Qui est cette femme ? C'est Nadja, c'est la Nadja de Breton... J'entame la
conversation avec elle : « Oui, mais qu'est-ce que je... je ne vous remets pas
completement, qu'est-ce que vous faites la — tutoyons-nous donc —, qu'est-ce
que tu fais 1a ? » Et elle me dit : « Je veille sur les poules qui sont au centre
du square. » Il y a une famille de poules qui a élu domicile a cet endroit et
elle s'est autoproclamée gardienne des poules. Ca, c'est le surréalisme : vous
arrivez dans ce square qui n'a rien de particulier, il y a des gens qui jouent



au ping-pong sur des tables qui ne sont pas vraiment faites pour ca,
d'ailleurs, et vous tombez sur Nadja, vous tombez en plein surréalisme.
Pourquoi cette aventure m'est-elle arrivée, pourquoi cette péripétie ? Parce
que j'étais dans la bonne disposition d'esprit : je suis ouvert au hasard
objectif, le hasard objectif vient a moi.

Terme utilisé pour la premiére fois en 1917 par Apollinaire a la place de

« surnaturalisme » pour exprimer la croyance en une réalité supérieure et cachée, le
surréalisme fut défini par André Breton dans son premier Manifeste (1924) :

« — Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit
par écrit, soit de toute autre maniére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en l'absence de tout contrble exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale. »

Malgré le galvaudage du terme, les visées initiales du surréalisme sont assez excitantes.
D'abord, il y a cette idée que « ce qui est n'est pas tout ce qui peut étre », soit I'extension
colossale du champ des possibles. Ensuite, le surréalisme se veut un moyen de libération
totale de l'es- prit. Il trouve en effet sa source dans la révolte contre les limites de la
condition humaine et celles imposées par la société. Pour finir, en refusant les constructions
logiques de l'esprit au prétexte qu'elles nuisent a la puissance créatrice, le surréalisme
porte aux nues l'imagination et le merveilleux, qui ne sont pas des dons innés mais des
objets de conquéte. La poésie est le remede souverain et « porte en elle la compensation
des miséres que nous endurons ». A 'assommant « chemin raisonnable » s'oppose « la
joie surréaliste pure » qui fait revivre a I'esprit « avec exaltation, la meilleure part de son
enfance ». Le ludique en est la modalité principale. Le monde serait donc merveilleux, et
pour le percevoir, il suffirait d'étre éveillé et d'activer le prisme poétique de son regard. Louis
Aragon, André Breton, Paul Eluard, Philippe Soupault, Pierre Reverdy, Salvador Dali,
Antonin Artaud, Man Ray, etc., furent quelques-uns des loustics membres du mouvement
d'abord intitulé « mouvement flou », nom qui suffit a lui trouver du charme.

Vous pourrez, pour pimenter les soirées ennuyeuses avec ceux qui font semblant d'étre vos
amis, vous adon- ner a quelques pratiques surréalistes telles que collages, cadavres
exquis, écriture automatique ou notation des réves.

Chose amusante, tout au long de l'histoire du mouvement, André Breton a
passé son temps a se brouiller avec les membres du groupe (Bataille, Leiris...)
et a les renvoyer (Ar- taud, Soupault, Dali...). Prénant les choses égayantes
gue je viens d'énumérer, il apparait pourtant incroyablement sé- rieux et grave
dans ses manifestes.

|
A LIRE OU A RELIRE

— Manifeste du surréalisme (1924) et Second manifeste du surréalisme (1930) d'André
Breton

— Les Champs magnétiques (1920) d'André Breton et Philippe Soupault : premier
texte écrit selon la méthode de I'écriture automatique






UNE DEVISE DE BOB DYLAN :

« PAS DE PEUR, PAS DE MECHANCETE, PAS DE
JALOUSIE »
(NE EN 1941)

Choisie par :
Bertrand Belin

Bertrand Belin : Souvent je la rappelle a des amis qui sont en proie a des
tourments généraux. La premiere fois que j'ai lu ¢a, j'ai trouvé que c'était en
effet tres, tres bien parce que les moments ou j'étais le plus malheureux
dans ma vie, c'est ces moments ou j'étais méchant, ou j'ai été jaloux, ou j'ai
eu peur.

Bon, soyons honnéte, personne ne peut dire qu'il n'a jamais été hanté par lI'un de ces

trois venins, en particulier la peur et la jalousie. Séneque, qui a un avis sur pas mal de
choses, dit que toute méchanceté trouve sa source dans la faiblesse. Sa réflexion, « que de
fois nous mourons de notre peur de mourir », peut également étre appliquée a tout type de
peur. Dans le méme sens, Mark Twain a cette citation que j'affectionne : « J'ai connu des
moments terribles dans ma vie dont certains se sont vraiment produits. »

Il arrive souvent que la peur d'une chose soit plus redoutable que la chose elle-méme ;
lorsque cette derniére se produit, elle en devient presque décevante. Je vous rassure tout
de méme, le pire peut arriver. Bertrand Belin cite a ce propos I'écrivain Pierre Autin-
Grenier :

« J'imaginais le pire, et c'est encore pire. »

Je me souviens d'avoir un jour confié I'un de mes désespoirs a un ami spécialiste qui, au
lieu de considérer le sentiment de tristesse, me demanda de quoi j'avais peur.



UNE REFLEXION DE VERNON HOWARD :
« NE CHERCHEZ PAS QUELQU'UN EN QUI CROIRE.
CROYEZ EN VOUS-MEME.
LA SEULE AUTORITE AUTHENTIQUE EST VOTRE
PROPRE NATURE D'ORIGINE. »
(1918-1992)

Choisie par :
Arthur H

Arthur H : Je pense que toutes les informations, toute la connaissance on
I'a, mais seulement on est tellement habitués a renoncer a ca, a écouter une
vérité qui vient de l'extérieur qu'on est vraiment autohypnotisés,
autopersuadés que nous, on ne sait pas, alors qu'on sait beaucoup plus de
choses qu'on ne croit. Et notamment les femmes en général, c'est toujours
quelque chose qui m'a... D'ailleurs, je suis tres content que ce soit comme
ca, les femmes ont en général une capacité intuitive tres tres développée et
en général elles savent a peu prées tout. Mais ce qui est bien c'est qu'elles ne
savent pas qu'elles savent, heureusement pour nous !

Je sais que quand mon bien-étre dépend d'autrui, du regard d'autrui, je vais
mal, ¢a m'arrive, et quand ¢a ne dépend pas de ca je vais bien. C'est aussi
clair que ca.

Figure spirituelle, penseur et écrivain, I'Américain Vernon Howard débuta sa carriere

dans les années 1940 en tant qu'auteur de livres pour enfants. Ce précepte touche un point
essentiel.

L'une des grandes souffrances de I'étre humain vient de son besoin d'approbation et de
reconnaissance. Il cherche frénétiquement I'assentiment des autres, et son estime de lui
dépend exagérément du regard d'autrui. A partir du moment ol ce que I'on fait ou ce vers
guoi I'on tend dépend d'une validation extérieure, on s'expose aux habituels sentiments de
découragement, d'échec et de honte. De la méme maniére que lI'on peut étre euphorisé par
des marques d'intérét, I'on peut étre détruit par des critiques. Il est bon de modérer |'effet
gue l'un et l'autre ont sur nous. Arthur H précisait bien que cela ne consistait pas a étre
imperméable a l'extérieur, mais plutdt a « ne pas demander non plus la permission
d'exister® ».



Vernon Howard dit « votre propre nature d'origine » et non « vous-méme », ce qui implique
de surcroit de trouver cette nature. Si j'étais un maitre spirituel, un dragon magique ou Lova

Moor, je vous dirais de croire en vos réves et d'exécuter chaque jour un petit pas qui vous
en rapproche.



EMIL CIORAN
(1911-1995)

Choisi par :
Frédéric Beigbeder et pléthore d'apothicaires de I'ame...

Frédéric Beigbeder : Il y a des trouvailles dans les aphorismes de Cioran
qui peuvent vous sauver la semaine, vous sauver la vie ! Il y a bien siir la
phrase célebre : « Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se
mettraient a roter. » J'ai mis longtemps a comprendre ce que ca voulait dire.
Si jamais les rossignols faisaient ce genre de bruits, évidemment peut-étre
qu'on souffrirait moins, mais ce serait moins joli. J'ai compris ¢ca comme ca.
Un jour, je ne sais plus dans quel livre, j'ai lu ca : Cioran croise Henri
Michaux pres de chez lui a la Sorbonne, enfin il habitait pres de 1'Odéon. Il
dit a Henri Michaux : « L'homme va mourir », et Henri Michaux répond :
« C'était quand méme quelqu'un. » Dialogue authentique !

Influencé par Nietzsche, Cioran est aprés ce dernier le philosophe le plus cité dans

I'émission. Interdit de séjour en Roumanie a partir de 1946, ce fils d'un pére prétre
orthodoxe et d'une mere athée arréte d'écrire dans sa langue maternelle en 1949. Son désir
de maitrise des subtilités du francais en fera un grand styliste. Son ame nécroseée de
sensibilité et de fureur fait de lui un étre singulier, qui déclinera presque tous les prix
littéraires et continuera de fréquenter la cafétéria universitaire jusqu'a ses quarante ans.
Malgré les récurrentes allusions au suicide dans son ceuvre, Cioran meurt a quatre-vingt-
guatre ans des suites d'Alzheimer.

Son pessimisme formel, sa drblerie désespérée et son francais ciselé en font également
I'un de mes compagnons de choix. Ses titres résument l'existence : De l'inconvénient d'étre
né, Précis de décomposition, Syllogismes de l'amertume, Sur les cimes du désespoir,
Bréviaire des vaincus...

Quant a ses aphorismes, ils sont d'une noirceur délectable :

— « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'étre pére. »

— « Espérer, c'est démentir lI'avenir. »

— « Objection contre la science : ce monde ne mérite pas d'étre connu. »

— « Si I'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaitrait sur-le-champ. »
— « J'ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succes. »

Le meilleur pour la fin :

— « Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard. »



Nihiliste et misanthrope par lucidité, il fait aussi partie de ces gens qui envisagent une
consolation, s'il y en a une, dans les arts.

Malgré sa réputation de pauvre ascéte solitaire, Cioran était tres rigolo a fréquenter.

Jean d'Ormesson a rapporté I'anecdote suivante : A un diner ou ils se trouvent tous les
deux, d'Ormesson taquine le penseur roumain : « Vous qui avez tant décrié la réussite,
VOus connaissez maintenant le succes, vous voila connu, célébré ! » Cioran sourit et
réplique : « Oui, vous avez raison... mais heureusement, j'ai un ulcére ! »

|
A LIRE OU A RELIRE

— Exercices d'admiration et tous les titres précédemment cités.



« TOUT FINIT PAR S'ARRANGER, MEME MAL »
ALFRED CAPUS (1858-1922)

Choisie par :
Etienne Klein

Etienne Klein : Je pense qu'on peut le dire dans beaucoup de situations et,
a long terme, cela se révele toujours vrai.

Eva Bester : Oui, mais si « tout finit par s'arranger, méme mal », c'est bien
que ca ne s'arrange pas.

Etienne Klein : Si, mais parfois, c'est trés long a venir.

Eva Bester : Oui, mais ¢a ne s'arrange pas donc !

Etienne Klein : Je me référais a Keynes qui disait : « A long terme, nous
serons tous morts. » Il vaut toujours mieux €étre vivant et avoir des
problemes qu'étre mort et ne plus en avoir, non ?

Si I'on garde a I'esprit que de toute facon tout cela va s'arréter, en effet, il n'y a plus de

probleme. Le probléeme est en attendant. En attendant, il faut meubler et de préférence
avec golt. Les vanités, les Memento mori, le fait de penser a la finitude, méme a petite
échelle (la fin d'une relation par exemple, ou une perte quelconque), devrait permettre de
se concentrer sur la qualité des affaires en cours. « Tout finit par s'arranger, méme mal »,
attribuée au dramaturge, romancier, journaliste et ancien dessinateur industriel Alfred
Capus, est une citation parfaitement juste. Quoi que vous fassiez ou pensiez, dans quelque
situation que ce soit, il y aura un apres.

C'est a la fois épouvantable, puisque la configuration désirée n'aura sans doute jamais lieu,
et rassurant : si nous sommes la pour le constater, c'est que nous ne sommes pas morts.



ET AUSSI

— Schopenhauer (Léa Drucker et Babx)

— Le mouvement punk (Léa Drucker)

— La pataphysique facon Ubu (Antonin Peretjatko) Relativiser (Pierre Deladonchamps)
— La psychanalyse (Marie Darrieussecq, Félix Moati, Agnes Jaoui, Marie-Rose
Guarniéri)

— « |l faut parler de tout. Toute forme de secret est bonne a dévoiler. Une des sources
de la mélancolie, c'est le secret. Dans linconscient, il y a des choses cachées et
voilées, ce sont nos propres secrets » (Gérard Garouste)

— « Le Tao : une idée positive en chaque chose » (Malek Chebel)

— « Le bonheur est de continuer a désirer ce qu'on possede », saint Augustin (Robin
Renucci)

— « Toute relation interhumaine repose sur un malentendu », Jacques Lacan (Martin
Hirsch).



1
A A MANGER, A BOIRE

« De toutes les passions, la seule vraiment respectable me parait étre la gourmandise. »
Guy de Maupassant

Echange avec Alain Passard

Eva Bester : Hors antenne, je m'étonnais que vous ne soyez pas si
mélancolique que ca, et vous me disiez que la nourriture y était pour
presque tout.

Alain Passard : C'est important, cette nourriture, c'est notre carburant. On
parlait tout a I'heure de diversité dans les saisons, oui, c'est la santé, c'est
I'organisme, et je pense que quelqu'un qui s'alimente bien, qui respecte
vraiment les saisons, se sent beaucoup mieux et, automatiquement, ca peut
éviter la mélancolie.

Au risque de paraitre frivole, c'est en rédigeant ce chapitre que j'ai éprouvé le plus de

réjouissance.

Je suis une grande gourmande et regrette quiil n'y ait pas de féminin pour le mot
« gourmet », a part celui qui désigne un bijou suspect. Un mets savoureux me fait éprouver
une joie pure, sensuelle, totale. Il est 16 heures au moment ou je rédige cette introduction
et je salive en mettant en forme ce « libertinage de bonne chére », comme diraient les
Goncourt. Comme vous allez le constater, tout n'est pas raffiné, mais c'est parfois juste-
ment le caractére régressif de certaines nourritures qui conforte le palais.



QUELQUES NOURRITURES TERRESTRES :
GASPACHO, JUS DE MANGUE FRAIS, FRUITS CUEILLIS
SUR L'ARBRE,

BAGUETTE QUI SORT DU FOUR, CERISES ANGLAISES,
CERISES AMARENA,

FRAISES DES BOIS, BEIGNETS D'ACACIA OU DE
FLEURS DE COURGETTE...

Choisies par :
Barbara Cassin

Barbara Cassin a propos des beignets de fleurs d'acacia :

« C'est délicieux. C'est comme les beignets de fleurs de courgette, en mieux.
(Silence.) J'avais un acacia un jour dans une maison que j'habitais, juste
devant la porte, on prenait les fleurs et on les trempait dans une pate
extrémement légere, mais vraiment, encore plus légere que pour les fleurs
de courgette, et on faisait des beignets avec ca. C'est divin parce que ¢a n'a
pas de gofit !... Ca a un gofiit de rien, comme dirait Raymond Devos, c'est
moins que rien, moins que rien c'est fabuleux. »

Cette liste, par la délicatesse des mots assemblés, fait déja office de reméde. La

radieuse et érudite Barbara Cassin, lorsqu'elle évoqua ces succulentes légéretés, me fit
penser a une déesse grecque savourant de lI'ambroisie.

En ce qui me concerne, les plats qui me réconfortent sont plutdt les raclettes et les
couscous ; a défaut de mont Olympe, vous me trouverez au congrés annuel des
professionnels de la brochette.



LE JUS DE GINGEMBRE

Choisi par :
Albin de la Simone

Albin de le Simone : J'ai tourné il y a longtemps avec Angélique Kidjo,
une chanteuse béninoise, et on a fait une dizaine de pays d'Afrique en un
mois... Je suis revenu avec cet amour du jus de gingembre qui fout une
claque, comme a peu pres un bol de calva mais qui n'est pas alcoolisé. Tout
a 1'heure, je vous parlais de se jeter a 1'eau d'un coup, du choc que ca fait,
puis éventuellement on en meurt, le jus de gingembre me fait ca aussi, c'est
waouh !

Le véritable jus de gingembre est d'origine africaine ; on le trouve au Sénégal, en Guinée,

en Cote d'lvoire, ou encore au Mali. Plusieurs vertus lui sont attribuées : il serait efficace
contre les refroidissements, la nausée, les rhumes et la chute des cheveux. Je décline
evidemment toute responsabilité quant a la véracité de ces informations et profite de ce
manque d'implication pour ajouter a son palmares sa réputation aphrodisiaque ; Madame
du Barry, la favorite de Louis XV, en faisait ingérer a chacun de ses amants.

D'origine jamaiquaine et en vogue au Royaume-Uni, la Ginger Beer, soda piquant a base
de gingembre et sans alcool malgré son appellation, fait aussi partie des grisantes boissons
de débauche homologuées par la renommée UCBA (Union des chercheurs de baumes de
'ame).



LES SPAGHETTIS

Choisis par :
Babx (aux oursins) Richard Peduzzi (alle vongole)
Céline Sciamma (aglio/peperoncini)

Céline Sciamma : Il s'agit de mettre de 1'ail et du piment. C'est un plat que
j'adore parce que pour moi il est complet, c'est-a-dire qu'il y a quelque
chose de visuel, la pate est blanche, il y a I'ail qui est blanc aussi, et puis il y
a ce piment croquant, alangui et ensuite un rituel de dégustation parce que
c'est tres fort, le piment, il faut I'embrasser, enfin il faut le croquer sur les
levres, il y a quelque chose comme c¢a d'assez sensuel dans la dégustation.
Puis c'est un plat qui a des effets secondaires, parce qu'on parle toujours du
golit dans la cuisine, mais ce qui est tres beau, c'est qu'on vit quelque chose,
il se passe quelque chose de chimique ensuite avec I'anti- coagulant qu'est
l'ail, I'excitant qu'est le piment, on vit pendant deux heures une espece de
traversée, et c'est comme l'ivresse pour le vin, il y a une ivresse de la pate,
en tout cas pour cette pate, il y a une ivresse de cette pate, quelque chose
comme ca, de la sorcellerie, de I'al- chimie dans la cuisine, au-dela du
moment du goiit. Quand on mange ce plat-la, on vit quelque chose.

I ar leurs évocations récurrentes dans I'émission, les spaghettis arrivent en téte des

remedes gustatifs.

Babx qualifie son premier souvenir de spaghettis aux oursins en Sicile de « miracle absolu
tombé sur terre », Richard Peduzzi, lui, savoure ceux auxquels Marguerite Duras fait
allusion dans son roman Les Petits Chevaux de Tarquinia : avec des palourdes ; une
version que je glorifie également. Eric Dupont-Moretti loue ceux de sa mére, « supérieurs a
tous les autres ». Je confesse n'avoir jamais été autant excitée par des spaghettis que
pendant la sensuelle recette de Céline Sciamma.



DES JOUES DE LOTTE
REVENUES A LA POELE A L'HUILE DE NOIX,
ACCOMPAGNEES D'ESCALOPES DE FOIE GRAS ET DE
CHAMPIGNONS POELES
(A SERVIR AVEC UN CLOS LANDRY BIEN FRAIS)

Choisies par :
Michel Albertini

Michel Albertini : Les joues de lotte juste revenues a la poéle, avec un peu
d'huile de noix, pas d'huile d'olive, qui donne trop de gofit, de I'huile de
noix. Puis je prends des escalopes de foie gras cru ou mi-cuit que je fais
revenir aussi a la poéle, et dans une autre casserole a coté je prépare mes
champignons. Au dernier moment, je prends ma joue de lotte, je mets ma
tranche de foie gras cuite, a peine cuite, dessus, et j'entoure tout cela de
champignons.



LE WHISKY SOUR

Choisi par :
Christophe

La recette du Whisky Sour de Christophe, sur une musique « jazzy/grand hotel/barman
fou », reste un moment d'anthologie :

Christophe : Alors, ma recette, elle est au Jack Daniel's avec des citrons
pressés et du sucre de canne, Saint James de préférence. Voila, donc c'est
50-50 entre le whisky et le jus de citron jaune, et disons pour trois
personnes, trois cuilleres a soupe de sucre de canne. Quand le shaker est
rempli a moitié de glacons, il vous suffit d'ajouter les éléments choisis et
vous pouvez ajouter a la fin, si vous voulez, une petite cuillere a moka de
Cointreau. Et surtout apres vous shakez bien. J'aurais dii apporter mon
shaker pour faire le bruit. Apres, naturellement, vous le servez dans un
verre a cocktail en forme de cone, et avant tout, vous glissez une cerise
confite au fond du cone, ce qui donne un beau reflet tres rouge qui fait
envie, ensuite, vous versez dans le verre le liquide jaunatre, 1égerement
orangé, et vous prenez votre téléphone et vous en faites une photo. Vous
voyez a la couleur s'il est réussi ou pas. Il est réussi quand il y a juste a la
surface une couche un peu blanchatre, comme dans les mares, vous savez,
ou il y a des grenouilles.

Scoop du XVIlle siecle : lors de son invention en 1766, le Whisky Sour était
servi chaud.



LES PETITS PAINS RASSURANTS

Choisis par :
Karol Beffa, les crépes Pia Petersen,
la baguette arrangée par ses soins Chloé Delaume,
les nans au fromage Michel Schneider,
les pancakes Eric Naulleau, le pain perdu

Karol Beffa voit le monde a travers le prisme des crépes : Si elle est
cramée d'un coté, vous pouvez étre slr que si vous la prenez a temps, l'autre
cOté sera bon, et méme d'une belle consistance. Vous avez une face de lune
d'un coté, et puis quelque chose comme un soleil de I'autre. Et puis le fait de
pouvoir faire des crépes et de s'amuser par ce geste qui a un élan tres
bénéfique quand vous les retournez — et pour lequel il n'y a pas besoin d'étre
un grand gymnaste... Voila, c'est, je trouve, la métaphore méme de la vie,
de l'optimisme et de la joie de vivre. Et puis le cidre, c'est ce qui permet
d'étre légerement ivre sans étre totalement saoul, donc c'est parfait.

Une recette de Pia Petersen :

Une tranche de baguette 1égerement grillée sur laquelle on frotte de l'ail
pour étaler du fromage de chevre. Ensuite la placer dans le four puis, une
fois chaud, sel, poivre, quelques tranches de tomates, de I'huile d'olive, de
'oignon frais coupé en rondelles et des feuilles de basilic parsemées dessus.
C'est un délice.

Primal, pur, biblique, chaud, maternel et constitué de matiéres nobles, le pain apparait
comme la nourriture rassurante par excellence ; ses dérivés sucrés, encore un peu plus.

Chloé Delaume : Oui, les nans au fromage, c'est vrai que pour moi ca
marche mais, en méme temps, c'est quand méme un appel a la frustration :
dans les nans au fromage il n'y a finalement jamais assez de fromage. Et
quel que soit l'indien ou on va, on se dit toujours : « Mais ils sont
dégueulasses, leurs nans au fromage » — au bout du compte, je crois que je
n'en ai jamais mangé de bons, mes amis non plus quand j'ai posé la
question. Donc, oui, c'est un coup finalement a foutre le cafard.



Eva Bester : C'est vraiment des enfoirés ces nans au fromage.

M éme si je pense que leurs fagconneurs mettent de La vache qui rit dedans et qu'ils n‘ont

rien de pittoresque, les nans au fromage font ma joie et consolent mon ventre.

Michel Schneider avait fait I'éloge des pancakes matinaux des diner's new-yorkais. Eric
Naulleau évoquait également ses petits déjeuners américains : pain perdu (French toast
aux Etats-Unis) recouvert de sirop d'érable et « café américain dégueulasse » formant
« une des combinaisons les plus parfaites qu'on puisse imaginer ». Comme les condiments,
le pain perdu donne l'impression d'avoir un foyer.



LE GOULIBEUR BROYE DU POITOU

Choisi par :
Yannick Jaulin

Yannick Jaulin : Le syndrome pervers, c'est le syndrome du « totama », le
« totama », « tout a moi ». Et donc, ca veut dire que s'il y en a un qui en
prend trop, forcé- ment il va étre fustigé, dans les noirceurs de ses propres
ardeurs mangeuses. Et vous accompagnez c¢a d'un verre de syrah en vin
naturel.

Le généreux Yannick Jaulin surprit toute I'équipe en venant avec ce gateau poeétique et

« autogéré » : un sablé de la taille d'une grande galette des rois qu'il fallait briser a coups
de poing pour que chacun prenne « ce qu'il estime étre son besoin ». J'étais sdre,
connaissant mon prochain, que chacun tenterait d'en avoir plus, mais la grace du partage
se répandit et nous primes tous soin de nous emparer d'une part raisonnable (et réellement
suffisante).

Je suis reconnaissante de ce joli moment dans un petit studio de la Maison de la radio un
soir de canicule, le premier été ou je m'essayais a faire des calins d'ame aux auditeurs.



GLACE IRANIENNE A LA ROSE ET AU SAFRAN

Choisie par :
Reza

Reza : Il y a un parfum de tout ce qui est de la poésie persane dans cette
glace.

La glace a la rose et au safran m'évoque d'ondulantes musiciennes orientales dont les
bracelets tintent lorsqu'elles vous caressent les cheveux.



UN BON VELOUTE

Choisi par :
Alain Passard

Alain Passard : En ce moment', un velouté de panais et raifort au
roquefort, servi avec un verre de viognier. Vous chauffez un litre de lait,
vous épluchez un panais que vous coupez en morceaux et jetez dans le lait
bouillant. Vous ajoutez un petit copeau de beurre salé pour donner un petit
peu d'onctuosité, un trait d'huile d'olive, vous laissez cuire ce panais, ¢a cuit
tres vite, si vous coupez le panais en petits morceaux, en vingt minutes. On
prend le mixeur ensuite, vous mixez c¢a, vous ajoutez un copeau de
roquefort et une brisure de raifort frais, c'est un régal. On a ce coté
moutardé du raifort qui vient un petit peu assaisonner le velouté et puis le
coté du roquefort qu'il faut garder mystérieux surtout, il ne faut pas en
mettre trop. Il faut que vous puissiez le deviner et pas le sentir. C'est bon,
vous servez ca avec du pain grillé dans une assiette chaude, briilante. C'est
parfait en ce moment, c'est 1'idéal.



LES CHOSES SIMPLES, REGRESSIVES
ET PLUS RECONFORTANTES QU'UNE MERE

Choisies par :
Bertrand Blier, Boris Cyrulnik, Jean-Michel Ribes, Thomas
Lévy-Lasne

Par manque de temps et par paresse, je me nourris plutét mal. Heureusement, certaines
choses simples et rustiques enchantent I'étre.

BERTRAND BLIER, LE SAUCISSON

Eva Bester : Vous en mangez souvent ?

Bertrand Blier : Ah oui, bien siir ! Surtout la nuit.

Eva Bester : La nuit ?

Bertrand Blier : Oui.

Eva Bester : Avec quoi ?

Bertrand Blier : De la biere.

Eva Bester : Biere-saucisson ?

Bertrand Blier : Oui. Vous savez, quand on lit un livre passionnant, on
dine a 8 heures, disons, a peu pres, ou a 9 heures, peu importe, on lit un
livre passionnant et a une heure du matin on a faim, donc a ce moment-la, le
saucisson prend sa signification. Ca c'est un moment agréable, et on écoute
la radio a cette heure-la.

Eva Bester : Question la plus profonde de I'émission : le saucisson parfait,
ou et avec qui ?

Bertrand Blier : Bah, comme ca la nuit, faut étre tout seul, c'est bien avec
un enfant qui n'a pas le droit de se lever. J'ai des souvenirs comme ca quand
j'étais petit, quand j'étais gamin, vraiment jeune, onze ans, douze ans, mon
pere rentrait du théatre, en général vers minuit, minuit et demi, et il venait
voir, vérifiait que je dormais bien et je faisais semblant de dormir. Alors il
ouvrait la porte de ma chambre, il me disait, « Tu dors ? », et je lui



répondais, « Oui », et la il me disait « Un bout de saucisson dans la
cuisine ? », alors il partait dans la cuisine, je me mettais en peignoir et la on
se tapait des saucissons, mon pére et moi, dans la cuisine. Je ne buvais pas
de biere a 1'époque mais lui du vin. Et c'est des grands souvenirs, ¢a, de
faire des choses qu'on n'a pas le droit de faire, en compagnie du pere.

\]'ai des souvenirs similaires avec mon pére qui rentrait tard de ses parties de poker ;

jallais le saluer, il demandait : « Ca va mon p'tit gars ? » et on partageait joyeusement un
paquet de Pim's a l'orange. L'évocation du saucisson par Bertrand Blier fut le moment le
plus émouvant de I'entretien.

BORIS CYRULNIK, LE MALOSSOL, LE CORNICHON A LA
RUSSE :

Mangez un cornichon russe et vous retrouverez tous les bonheurs de votre
enfance. C'est-a-dire que le goflit du cornichon rappelle le souvenir de
moments heureux en famille, rappelle des bétises qu'on disait a table, le
cornichon russe est un grand moment poétique.

Les meilleurs souvenirs d'enfance sont ceux ou je mange des cornichons slaves. Lorsque

j'en mange un aujourd'hui, je suis simplement renvoyée a un moment ou j'en mangeais un
plus jeune.

JEAN-MICHEL RIBES, LE TARAMA

Jean-Michel Ribes avait indiqué le tarama, mais on n'a pas eu le temps d'en parler.
Pendant des années, le tarama était la seule chose que I'on pouvait trouver dans mon frigo.
Cet ami fidéle se savoure sur de la baguette ou du pain de campagne tranché, et les jours
de liesse sur des blinis. Si vous l'achetez en supermarché, a peu prés tout ce qui se trouve
dedans nuira a votre santé.

THOMAS LEVY-LASNE, LE COCA-COLA

Créé par le pharmacien John Pemberton pour se guérir de l'addiction a la morphine qu'l
avait développée a son retour de la guerre de Sécession, et inspiré par la bois- son d'un



chimiste corse — mélange de vin de bordeaux et de feuilles de coca —, le Coca-Cola est un
délicieux poison dont je ne me lasse pas. Mon pére et moi l'avons toujours idolatré et
avions méme inventé une chanson en son honneur? :

Toc toc toc, qui est la ?
C'est Monsieur Coca-Cola !
Il n'est jamais ridicule, il arrive avec ses bulles.
C'est notre meilleur cadeau, Monsieur Coca est coco !

Comme pour la période bleue de Picasso, nous avons eu, dans le champ du Coca, la
période rouge (hard) puis I'argentée (light). Mon pere a loupé la noire (zéro) et la verte (life),
mais je suis contente qu'il n'ait pas assisté a la décadence de l'art contemporain.



I —————————————————
ET AUSSI

— Une salade d'oranges, selon la recette d'un restaurant de Rome : agrémentées de
sel, d'olives, de piment, le tout arrosé d'huile d'olive (Jérébme Deschamps)

— Les glands, patisseries également connues sous le nom de Salambo (Aurélien
Bellanger)

— Une salade d'aiguillettes (orphies) avec des pommes de terre tiedes, échalotes,
vinaigrette moutarde (Bertrand Belin)

— Le miel, la biére, les noix, le beurre... « Tous ces mets qui donnent l'impression de
godter le soleil » (Sylvain Tesson)

— Le cocktail Virgin Mojito (Tania de Montaigne)

— Les ceufs brouillés aux truffes (Jean-Claude Carriere)



1
‘ CE QUI FAIT RIRE

« II faut rire de tout. C'est extrémement important. C'est la seule humaine facon de friser la lucidité
sans tomber dedans. »
Pierre Desproges

Le rire ne se préte pas de bonne grace au commentaire. Voici une sélection
des pistolets parmi les plus rigolos.



RAYMOND DEVOS
(1922-2006)

Choisi par :
Barbara Cassin

« Le rire est une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter »
Raymond Devos

Barbara Cassin : J'ai fait un colloque il y a tres tres longtemps, a Cerisy,
sur la sophistique et j'avais invité Raymond Devos. Il n'est pas venu et c'est
une de mes grandes tristesses. Je trouve que c'est I'un des plus grands
sophistes.

Eva Bester : C'est vrai, avec sa logique completement absurde...

Barbara Cassin : Absurde, mais d'une telle logique, et en prise sur le
langage, c'est ca qui est magnifique...

A T'époque, je travaillais sur le Traité du non-étre de Gorgias, qui dit :
« Rien n'est. Si c'est, c'est inconnaissable. Si c'est et si c'est connaissable,
c'est incommunicable a autrui. »

Eva Bester : Vous voulez dire que le Traité de Gorgias aurait pu étre écrit
par Raymond Devos ?

Barbara Cassin : Ah oui, completement !

Mime, poete, bateleur verbal, Raymond Devos est revenu si souvent dans I'émission

gue nous avons di demander aux invités, dés la premiére saison, de porter leur choix sur
d'autres personnages. Mon sketch préféré est celui dans lequel un homme se lamente de
perdre la téte, et répond, a quelgu'un qui lui demande pourquoi il en a besoin : « Pour me
pendre ! »



LES MONTY PYTHON

Choisis par :
Jacques Bonnaffé, Jean-Michel Ribes, Juliette...

Jacques Bonnaffé a choisi John Cleese et « L'histoire de 1'homme
invisible ».

Jean-Michel Ribes a choisi « Le ministere des démarches ridicules », dans
lequel un homme sollicite une subvention du gouvernement pour le
développement de sa démarche ridicule (subvention refusée par le ministre
jugeant qu'elle ne I'est pas assez).

Juliette a propos d'un extrait de Sacré Graal : C'est des chevaliers qui
disent « ni », ils disent « ni », c'est tout, et puis voila.

Il y a aussi ceux qui ne supportent pas qu'on dise « ¢a », je crois que ce ne
sont pas les mémes, il y a d'autres chevaliers aussi a un moment. Et puis,
comme tout le monde dit « ¢ca » dans une conversation, le mot « ¢a », alors
en anglais je crois que c'est mieux, c'est « this » ou « it », et ils ne
supportent pas, ¢a les rend fous, et donc apres ils changent et le mot qu'ils
ne supportent plus c'est « équi », « équitapang », c'est beaucoup plus...
beaucoup plus rare, on va dire. Pour moi, c'est le top de I'humour absurde
en fait, vraiment, ¢a n'arréte jamais. Pour moi, c'est un film culte, parce que
je suis tombée dessus par hasard quand j'étais assez jeune, apres j'ai vu tout
ce qu'ils ont fait, y compris leur série télévisée, et depuis je suis restée fan
de cet humour anglais particulier.

De toute facgon, il n'y a pas d'histoire, c'est n'importe quoi, un pur n'importe
quoi !

Je lui avais ensuite demandé de lire avec moi un dialogue extrait du tres amusant Le

Grand Livre des Monty Python (1999, Le Cherche Midi) intitulé « Le sens de la
contradiction ». Il s'agissait de l'interview en direct d'un certain Norman Polevaulter par un
journaliste dans un débat télévisé.

Eva Bester : Bonsoir. Ce soir, j'ai invité sur notre plateau M. Norman
Saint-John Polevaulter, qui, depuis quelques années, contredit les gens...



Monsieur Polevaulter, pourquoi contredisez-vous les gens ?

Juliette : Je ne contredis pas les gens.

Eva Bester : Vous m'aviez dit que vous le faisiez.

Juliette : Je n'ai jamais dit une chose pareille.

Eva Bester : Oh, je vois. Bon, je recommence.

Juliette : Non, vous ne recommencerez pas.

Eva Bester : Chut. Monsieur Polevaulter, si je comprends bien, vous ne
contredisez pas les gens.

Juliette : Si, c'est ce que je fais.

Eva Bester : Et quand n'avez-vous pas commencé a contredire les gens ?
Juliette : Eh bien, j'ai commencé en 1952.

Eva Bester : 1952 ?

Juliette : 1947.

Eva Bester : Il y a donc vingt-trois ans de cela.

Juliette : Non.

\J'ai une affection particuliére pour Le Sens de la vie (1983) de Terry Jones a cause de la

scéne ou la femme d'un donneur d'organes ouvre sa porte & deux types qui viennent
prélever ceux de son mari. Probléme : son mari est en pleine forme et tient, de son vivant, a
garder ses organes ; mais les types ne peuvent pas attendre, ils ont besoin de son foie
maintenant, et tandis qu'ils lui prennent de force, un homme trés chic en haut-de-forme sort
du frigo et emméne la femme, émerveillée, dans I'espace, en lui expliquant la noblesse de
la cause et le sens de la vie en chanson.

Pour le plaisir, voici un autre extrait de sketch du Grand Livre des Monty
Python, « Les fréres Piranha ».

(Lors du procés des terribles gangsters Doug et Dinsdale Piranha, les membres
des gangs rivaux témoignent.)

Le truand Vince Snetterton Lewis : « Un jour que j'étais tranquille a la maison,
en train de racketter mes gosses, j'ai regardé par un trou du mur et j'ai vu un
char qui se ramenait. Il en est sorti un des gars de Dinsdale qui est venu en
souriant, trés gentil, et qui m'a dit que Dinsdale voulait me parler, alors il m'a
enchainé a l'arriere du char et il m'a emmené en balade jusque chez Dinsdale,
qui était la en train de discuter avec Doug, Charles Paysley, I'écraseur de
bébés, deux ou trois producteurs de films et un type qu'ils appelaient
“Kierkegaard” et qui passait son temps assis a croquer des tétes de chien.
Dinsdale m'a dit : “On m'a dit que tu as été un vilain garcon, Clément”, et il m'a
explosé les narines, m'a scié une jambe, alors je lui ai dit que je ne m'appelais
pas Clément, la il a perdu son calme et avec un clou il a fixé ma téte au sol. »



LES DESSINS ANIMES DE TEX AVERY
(1908-1980)

Choisis par :
Léa Drucker et Karol Beffa

Léa Drucker : Tex Avery est une référence pour moi de ce qui me fait le
plus rire. C'est une sorte d'humour un peu hystérique, et puis surtout le fait
d'humaniser les animaux est un truc qui me plait beaucoup, j'aime beaucoup
les animaux, c'est vrai, mais des qu'ils sont humanisés et qu'ils sont bien
caractérisés, c'est ce qui me fait le plus rigoler.

Karol Beffa avait choisi la scene ou le magicien lance une cymbale au
baryton Poochini et le transforme en Chinois dans Magical Maestro (1953)
de Tex Avery : J'ai du le voir quand j'avais dix ou onze ans. Je ne suis pas
certain de l'avoir revu depuis mais il m'a tellement marqué, comme la
plupart des dessins animés de Tex Avery, qu'il fallait que je le mentionne.

(Le dessin animé met en scéne un bouledogue chanteur d'opéra qui refuse d'engager un
magicien) :

Mal lui en a pris parce que le prestidigitateur décide de se venger, il a bien
raison et donc au fur et a mesure de son numeéro, le baryton est transformé.

(Le magicien se venge en se faisant passer pour le chef d'orchestre et lance des sorts au
baryton avec sa baguette, le transformant tout & tour en Carmen Miranda®, en chanteur de
gospel ou en chef indien) :

Quand il lui envoie une cymbale, notre baryton se transforme en Chinois. Il
y a la quelque chose encore une fois de compléetement délirant : le fait qu'on
ne puisse pas trouver d'issue au bout de cette accumulation de gags, qui fait
rire et qui est évidemment farcesque. Chaque fois, l'imagination de Tex
Avery est telle qu'il y a quand méme une surenchere possible et celle-ci est
encore plus dingue.



L'absurde des dessins animés de Tex Avery m'a enchantée tres t6t, en particulier les

gags abolissant la frontiére entre le spectateur et le dessin animé (comme le quatrieme mur
au théatre). Dans Magical Maestro par exemple, le cheveu d'un membre de I'équipe tombe

sur la pellicule et interfére avec les personnages.

TROIS AUTRES CLASSIQUES A REVOIR

Red Hot Riding Hood, Ventriloquist Cat, The Hick Chick.



PIERRE DESPROGES
(1939-1988)

Choisi par :
Gérard Garouste, Sandra Nkaké, Jean-Claude Carriére...

« Je ne suis pas raciste, mais il faut bien voir les choses en face : les enfants ne sont pas des gens
comme nous »
« Et puis quoi, qu'importe la culture ? Quand il a écrit Hamlet, Moliére avait-il lu Rostand ? Non. »
Pierre Desproges
(cité par Pierre Deladonchamps).

Eva Bester : Pierre Desproges a dit : « L'intelligence, c'est le seul outil qui
permet a 'homme de mesurer 1'étendue de son malheur », vous étes
d'accord ?

Geérard Garouste : Oui, bien sir.

On dit de quelgu'un ou de quelque chose qu'il est exhilarant lorsqu'il porte « a la gaieté,

au rire, a I'hilarité » ; Pierre Desproges répond admirablement a cette définition.

On pourra bénéficier de toutes ses propriétés en relisant son Manuel du savoir-vivre a
l'usage des rustres et des malpolis, son Dictionnaire superflu a l'usage de I'élite et des bien
nantis, ses Chroniques de la haine ordinaire (qu'il dispensa sur France Inter, ou il fit
également de mémorables réquisitoires dans « Le tribunal des flagrants délires ») et Vivons
heureux en attendant la mort. Sur Internet ou en DVD : les épisodes de « La minute
nécessaire de Monsieur Cyclopéde », le sketch « Le recensement des cons » et la chanson
Merci qui ? Merci mon chien (1979).



ROLAND TOPOR
(1938-1997)

Choisi par :
Denis Lavant

Denis Lavant : Il y a une sorte de déflagration parce que, quand on est
dans un état de mélancolie, de stupeur comme ca, on a besoin d'une sorte
d'électrochoc et je trouve que Topor, aussi bien dans ses dessins que dans
ses écrits, fait quelque chose qui fait retentir le quotidien, qui le déplace un
petit peu.

Dessinateur, peintre, cinéaste, écrivain, scénariste, comédien, dramaturge, rares sont les

domaines dans lesquels Topor ne s'est pas illustré. Il dessine d'abord pour le magazine
Hara-Kiri et la revue Bizarre (sous la direction de Jean-Jacques Pauvert) et, en réponse aux
surréalistes, crée en 1962 — avec Fernando Arrabal et Alejandro Jodorowsky — le
mouvement Panigue, un « anti-mouvement » inspiré par le dieu Pan.

Dans les années 1980, il est a l'origine, avec le Belge Henri Xhonneux, de I'émission pour
enfants la plus originale et terrifiante qui soit, « Téléchat », une parodie de JT présentée par
Groucha le chat et Lola l'autruche, et dans laquelle tous les objets parlent ; du plaintif
dictionnaire Albert au fer a repasser-huissier de justice maitre Duramoul.

Il collabore ensuite avec Jean-Michel Ribes sur les émissions « Merci Bernard » (1982-
1984) et « Palace » (1988), avant d'ceuvrer comme scénariste et directeur artistique sur le
singulier long-métrage de marionnettes d'Henri Xhonneux consacré a Sade : Marquis
(1989).

Sans toutefois raffoler de son versant scatologique, j'ai une admiration sans bornes pour
I'absurde poétique et inquiétant de Roland Topor. Comme Jean-Pierre Martinet, il sonde les
noirceurs dérangeantes et en fait des fantaisies. Topor flirte avec les deux issues possibles
face a I'hostilité du monde : le rire et la folie. Il part en général d'un symptéme contemporain
banal (I'aliénation matérialiste, la déshumanisation) ou d'une névrose (pulsion de mort et de
destruction, frustration sexuelle...) et I'hypertrophie jusqu'a la monstruosité. Si Topor n'avait
pas été artiste, il aurait été assassin.

|
A LIRE OU A RELIRE

— Le Locataire chimérique (1964), adapté au cinéma par Roman Polanski en 1976.

— Mémoires d'un vieux con (1975).

— Vaches noires aux éditions Wombat, recueil de trente-trois nouvelles inégales, mais
certaines sortent tellement du lot que ¢a vaut vraiment le coup, ne serait-ce que pour



les informations essentielles qui seront portées a votre connaissance :

— les escaliers peuvent s'évader de leur cage ;

— il n'est pas normal qu'une table ne s'excuse pas quand vous vous cognez dedans ;
— VOS organes sexuels parlent et peuvent décider de vous quitter ;

— les femmes diabétiques assassinées sont tres décevantes pour les amateurs de
sucre ;

— le facteur est peut-étre le vrai courrier.

S
S
A VOIR SUR INTERNET

— Le questionnaire de Roland Topor lu par Henri Virlojeux.
— Un texte de Topor chanté par la Japonaise Megumi Satsu, « Je m'aime » (1980),
chanson tellement underground gu'elle n'est jamais remontée a la surface du ground.



LE DESSINATEUR ET REALISATEUR CHAVAL
(1915-1968)

Choisi par :
Denis Lavant

« Si mes dessins sont meilleurs que les autres, c'est qu'ils vont jusqu'au bout : ils détruisent tout. Mais
ils vont jusqu'au bout parce que j'y vais moi-méme, et que je me détruis aussi »
Chaval

Denis Lavant : Chaval prend des choses tellement au pied de la lettre que
ca en devient hilarant, ca secoue quoi, ca fait du bien.

L'excentrique Chaval avait pris comme surnom « Cheval » en hommage au facteur

Cheval?, mais une coquille en décida autrement et les deux A s'imposérent. Sa vie fut plus
lugubre que son ceuvre. Avant de réaliser le court-métrage Les oiseaux sont des cons et de
voir essai- mer ses dessins d'humour dans de nombreuses parutions, Chaval commet
guelques illustrations antisémites durant I'Occupation pour le journal bordelais Le Progres.
Plus tard, sa femme met fin a ses jours aprés qu'il a avoué ses nombreux et réguliers
adultéres. Il sombre dans la mélancolie, demande en souriant des recettes de suicide aux
gens qu'il croise et se cloitre chez lui en tirant parfois des coups de pistolet d'alarme « pour
faire chier les voisins ». Il se supprime en allumant le gaz, ayant pris soin auparavant de
mettre sur la porte un écriteau sur lequel il a écrit : « Attention : danger d'explosion. »

La fantaisie et la subtilité de ses dessins ne refletent pas autant sa noirceur ; pour preuve,
ses enjouées illustrations de Swift, Queneau, et des nouvelles du Polonais Stawomir
Mrozek.

A LIRE OU A RELIRE

« Un remede de Chaval », par Mathieu Lindon, au sujet de I'anthologie des dessins de
Chaval rassemblés et préfacés par Frédéric Pajak sous le titre : Les hommes sont des
cons (Les Cahiers dessinés) dans le Libération du 6 mars 2013.



WOODY ALLEN
(NE EN 1935)

Choisi par :
Alexis HK, Tonino Benacquista et myriade d'autres...

Alexis HK : La derniere fois, je suis tombé sur une interview de lui, on lui
disait : « Maintenant que vous avez rencontré un tel succes, est-ce que votre
rapport a la mort a changé ? » et il a répondu : « Non, je suis toujours
farouchement contre. » Et ¢a, c'est du Woody Allen craché. « Dieu est mort,
moi-méme je ne me sens pas tres bien », ce genre de phrase qu'on peut se
redire et en rire a chaque fois. Effectivement, c'est 'homme qui me fait le
plus rire au monde, parce qu'il a cette espece de fausse normalité, ce coté
pince-sans-rire tres flegmatique. Je suis tres admiratif de cet homme, de son
humour et de son parcours, bien siir.

Tonino Benacquista au sujet de la plaisanterie « Non seulement la bouffe
est dégueulasse, mais les portions sont trop petites » (Annie Hall ; 1977) :
Allen dit que la vie c'est ¢a : oui, c'est dégueulasse, mais vous verrez qu'au
final les portions sont trop petites. Et quand j'ai des moments de doute, que
je me demande « Mais a quoi sert tout ca ? Tout ceci n'est qu'une farce
absurde », je me dis qu'au final je trouverai que la portion était quand méme
trop petite.

Indétrénable dans le role de lintellectuel athée-névrosé-mélancolique citant les

philosophes a tout-va, Woody Allen fait partie des choix les plus récurrents. Si mes films
favoris sont Stardust Memories (1980) et Radio Days (1987), je me souviens de n'avoir pu
réprimer des rires dans le métro en lisant ses écrits. Je vous recommande sans réserve
Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture (1973) et Dieu, Shakespeare et moi
(1975). Dedans, des pastiches de tous les genres : polars, essais universitaires, opéras,
poésie, journaux, correspondances, aphorismes, commentaires littéraires précieux et méme
récits bibliques.

Vous apprendrez a mettre fin a vos jours en vous mouillant le nez et en I'enfoncant dans
une douille électrique, ainsi que plein de redoutables méthodes de désobéissance civile,
comme celle consistant a se déguiser en artichaut, ou a psalmodier le mot « gateau »
pendant des heures devant le Parlement jusqu'a totale satisfaction de vos revendications.
Vous croiserez également Freud, Dracula et un basset dépressif nommé Joseph K.



Extrait de son bestiaire d'animaux fabuleux :

Le schmoll volant

C'est un lézard muni de quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin, et deux
cents pour lire le journal. Selon la légende, si un homme regarde un schmoll
droit dans les yeux, il perd immédiatement son permis de conduire.

Légendaire aussi est le cimetiere des schmolls, cet endroit si secret que méme
les schmolls ignorent ou il se trouve, a tel point que si un schmoll tombe raide
mort, il reste sur place jusqu'a ce qu'on vienne le ramasser.

Dans la mythologie nordique, Loki tente de découvrir le cimetiére des schmolls,
mais au cours de sa recherche, il rencontre de jeunes sirénes se baignant dans
le Rhin, et, on ne sait trop comment, attrape la fievre aphteuse.

Le grand rhou

Le grand rhou est un animal mythique, qui a la téte d'un lion et le corps d'un
lion, mais ce n'est pas du tout un lion.

Le rhou a la réputation de dormir pendant mille ans, puis de prendre
soudainement feu, particulierement s'il fumait au lit.

On dit qu'Ulysse avait éveillé un rhou au bout de six cents ans mais le trouva si
léthargique et si grognon qu'il le laissa se rendormir pour la grasse matinée.
L'apparition d'un rhou est généralement considérée comme maléfique, et
précede la plupart du temps une famine ou une invitation a un vernissage.

|
AVOIR

Woody Allen : A Documentary de Robert B. Weide (2012).



JULES RENARD
(1864-1910)

Choisi par :
Vladimir Cosma, Guillaume Bienvenu, Juliette

« Les hommes naissent égaux, des le lendemain ils ne le sont plus »
Jules Renard

Vladimir Cosma a cité : « Il y a des moments ou tout réussit. Il ne faut pas
s'effrayer. Ca passe. » C'est une sorte de réalisme face a la vie, qui est ce
qu'elle est. Il y a un moment ou vous agissez sur les choses, vous essayez de
faire des trucs, et puis il y en a d'autres ou c'est elle qui prend le dessus en
avancant un peu comme elle veut. Et vous la suivez, sans essayer de lutter
contre les vagues : il faut aller avec la mer, avec le fleuve qui vous emporte.
La vie C'est ca, c'est un fleuve qui nous amene vers l'inconnu.

Guillaume Bienvenu : Ah oui, alors lui il est incroyable parce qu'il arrive
avec cette acuité a taper la ou ca fait mal et en méme temps par la il crée du
mouvement, il crée la remise en question, et donc la vie et donc la joie.

Eva Bester : Oui, pourtant il n'a pas l'air tres optimiste.

Guillaume Bienvenu : Non, il n'est pas optimiste, mais ca ne l'empéche
pas d'étre heureux.

Eva Bester : Oui mais quand méme, votre premiére citation, c'est : « A
chaque lettre de deuil que je recois je m'amuse a remplacer le nom par le
mien. »

Guillaume Bienvenu : Ca, c'est super dréle !

Eva Bester : Ca vous met en joie ?

Guillaume Bienvenu : Oui !

Eva Bester : Imaginer que vous étes mort ?

Guillaume Bienvenu : Bah oui, enfin moi je I'ai fait en tout cas beaucoup
quand j'étais enfant...

Eva Bester : Vous savez que c'est le fantasme mélancolique absolu ?
Guillaume Bienvenu : Je n'en doute pas une seconde !

Eva Bester : Nous voila rassurés.



Juliette : « Ce n'est pas le tout d'étre heureux, encore faut-il que les autres
ne le soient pas. ». C'est en résumé absolument toute la mentalité humaine
finalement. Son Journal est plein de petites annotations, on ne peut méme
pas dire des aphorismes parce qu'on a l'impression que ca vient comme ca,
suivant son humour, euh son humeur, et son humour, d'ailleurs, et des fois
c'est vraiment tres tres radical. J'aime beaucoup cette phrase parce qu'elle
nous raconte vraiment quelque chose de tres humain, c'est qu'on a toujours
I'ceil sur le voisin, qu'on n'est jamais tres tres content si... enfin, ca explique
plein de choses, si vous voulez ¢a explique méme le racisme et tous les
débordements de cet ordre, c'est-a-dire vraiment cette espece de jalousie
inhérente, « Je ne suis pas heureux, mais je ne voudrais pas que les autres le
soient, et si je le suis, je ne veux pas que les autres le soient. » En fait, en un
mot comme en cent, a chaque fois c'est : « Moi oui, les autres, non », et je
pense que ca résume quelque chose de tres répandu, y compris chez
beaucoup de gens de, comment dirais-je, qui pourraient étre plus
humanistes, qui professent une espece d’humanisme...

Eva Bester : Qu'est-ce que vous recommanderiez comme livre aux
auditeurs, pour commencer ?

Juliette : Alors son Journal absolument, parce que c'est formidable, mais
c'est un journal, il faut le lire par petits bouts puis piocher une phrase ici ou
la, sinon évidemment pour les gens qui ne 1'ont pas lu, il faut lire Poil de
carotte parce que c'est vraiment tres tres beau, mais j'aime énormément un
recueil de nouvelles qui s'appelle Coquecigrues. Super-beau, super-drole, ca
casse pas mal au niveau des petits-bourgeois, des gens qui ont des préjuges,
etc.

L'homme d'esprit mordant qui qualifia sa jeunesse de « grand silence roux » est mort a

guarante-six ans, ayant jalousé et admiré toute sa vie son ami Edmond Rostand. Le
28 déecembre 1897, il écrit dans son Journal deux phrases qui donnent envie de le prendre
dans ses bras : « La supériorité de Rostand, c'est qu'il nous accable et que nous ne
trouvons rien a lui dire. Si nous avions fait son Cyrano, il nous trouverait quelque chose,
lui. »



LA SCENE DES BARRES PARALLELES
DANS « QUAND LA PANTHERE ROSE S'EMMELE »
DE BLAKE EDWARDS (1922-2010)

Choisie par :
Sébastien Tellier

Sébastien Tellier : Oui voila, ca j'ai bien aimé aussi, le plus risible, c'est
toujours celui qui croit savoir et qui est sir de tout... et se ridiculise
finalement parce que cette force qu'il a mise dans cette espece de confiance
se retourne contre lui, et ca j'aime beaucoup, c'est une facon aussi de...
C'est-a-dire que souvent les artistes ou les personnes qui écrivent les films,
etc., surtout les comédies, ce sont surtout des gens fragiles qui justement
détestent les gens siirs d'eux, les artistes détestent les gens qui sont siirs
d'eux et, a travers cette peur, ils les méprisent, et ca j'aime bien, il y a cette
espece de truc « Oh mais y a pas de probleme », ouais ben tu vas voir.
L'artiste est toujours un peu caché comme ca il y a toujours un petit truc en
amorce en fait, l'artiste ne regarde pas le monde pleinement comme peut le
regarder par exemple un individu lambda. Il y a une amorce dans son
regard... C'est-a-dire qu'il ne voit pas juste le monde, il y a quelque chose
qui vient géner son regard, comme s'il y avait un petit volume, une petite
strate avant la véritable image.

L'inspecteur Clouseau, toujours sérieux et délicieusement grotesque, arrive dans une

salle d'exercice qu'il pense étre un hammam (alors que rien ne fait penser a un hammam).
Il apercoit des barres paralléles et se targue de ses dons d'athléte devant le flegmatique
majordome :

— Ceci me raméne a mes jeunes années, lorsque j'étais a I'école de police de la ville : les
« barres paralleles » on appelle ¢ca, ma spécialité ! Je faisais figure d'athlete, savez-vous...
on me désignait du nom de « polisseur des barres paralléles ».

Sellers s'élance entre les barres et commence a se balancer :

— D'allleurs, je retrouve d'instinct mon aisance, oh oui ! Ah je me rappelle...”

Pas le temps de finir sa phrase ; il s'est jeté sur la droite des barres et, au lieu de rencontrer
le sol, dévale en roulant un escalier qui méne au salon des domestiques. Comme si de rien
n'était, il se redresse d'un bond et, trés digne, rajuste son col en s'éclaircissant la gorge.



Cette scéne, pourtant diffusée sans images dans I'émission, a provoqué ['hilarité de tous les
gens présents en cabine.



L'HUMOUR YIDDISH

Choisi par :
Stéphane Zagdanski

Stéphane Zagdanski : L'humour yiddish est un type particulier d'humour
juif, un humour un peu méchant. Le véritable humour juif est un humour
tres pessimiste sur 1'espece humaine. Alors il est valable et universel au sens
ou il parle de I'etre humain, de ce qu'il y a de plus noir, de plus sombre chez
lui, mais comme ca se passe dans des milieux juifs, ce sont des personnages
juifs. C'est ca, le véritable humour juif. C'est un humour un peu méchant,
mais méchant a 1'égard de ses propres personnages, et donc des juifs, des
juifs religieux, mais en tant qu'ils sont représentatifs de ce qu'est un étre
humain.

Stéphane Zagdanski a ensuite lu un extrait du livre Les Joies du yiddish (1968) de

I'hnumoriste, écrivain et scénariste juif polonais Leo Rosten, dans lequel on retrouve les mots
yiddish les plus truculents mis en contexte dans des histoires droles.

Stéphane Zagdanski : Mme Nathan dit a sa fille Déborah : « Trente et un
ans et toujours célibataire ! Ecoute chérie, ne te mets pas en colére, je suis
ta mere qui t'aime, je veux te voir heureuse et bien mariée, cela n'a pas de
sens de rester assise nuit aprés nuit a attendre qu'un gentil garcon te
téléphone. Des comme ¢a, il n'y en a plus, j'en ai bien peur. Tu devrais
passer des petites annonces dans la presse ! »

Déborah se met a crier : « Maman, tu plaisantes ! »

La mere continue : « Tu n'as pas a donner ton nom, juste ton numéro de
code postal » et elle lui tend un papier sur lequel elle a écrit : Charmante
jeune fille, juive, bonne éducation, bonne cuisiniére, rencontrerait jeune
homme juif, gentil, intelligent, bonne éduction. Objet : mariage. Déborah
rougit, bégaie, murmure quelques protestations, mais sa mere la persuade
qu'elle n'a rien a perdre et beaucoup a gagner.

L'annonce parait dans la presse et Déborah court tous les matins au-devant
du facteur. Au bout de quelques jours elle revient a la maison tout excitée :



« Maman, regarde, une réponse a l'annonce envoyée par le journal ! » Les
joues rouges elle ouvre I'enveloppe, en lit le contenu et fond en larmes.
« Chérie, crie Mme Nathan, que se passe-t-il ? Dis-moi vite », et Déborah
de haleter : « C'est de papa ! »

\]e fis ensuite mention d'une blague que j'affectionne (et que je raconte a tout le monde

depuis cent vingt ans en accumulant les flops) : la blague du hareng. Chance : Stéphane
Zagdanski la connait et I'adore. Il la raconte :

Stéphane Zagdanski : Alors c'est un pere qui fait une devinette a son fils,
et il lui dit : « Voila la devinette, mon fils. Qu'est-ce qui pend sur le mur, est
vert, humide et siffle ? » Le fils réfléchit un petit peu et ne trouve pas et dit :
« Je donne ma langue au chat. » « C'est un hareng », dit le pére. « Un
hareng ? dit le fils, mais un hareng ca ne pend pas au mur ! » « Bah si, si tu
I'accroches a un mur ! » « Mais papa, un hareng n'est pas vert ! » « Si, si tu
l'as peint en vert ! » « Mais un hareng n'est pas humide ! » « Bah si, parce
que si tu l'as peint en vert, la peinture est encore fraiche donc il est
humide ! »

« Mais papa, un hareng ca ne siffle pas ! » « Ca, tu as raison mon fils, c'était
pour que la devinette ne soit pas trop facile a trouver. »



I —————————————————
ET AUSSI

— Friends, notamment les épisodes ou le personnage de Phoebe chante ses
comptines a des enfants (Tania de Montaigne)

— Les Inconnus (Tania de Montaigne, Arthur Teboul...)

— Coluche dans Vous n'aurez pas I'Alsace et la Lorraine (Vladimir Cosma)

— Jacques Tati (Jérdbme Deschamps)

— Gary Larson (Marie Darrieussecq, Jul)

— Sempé (Jul)

— Une blague juive : « C'est un Juif qui rencontre un autre Arabe... » (André
Markowicz)

— Louis CK (Arthur H)

— Les Simpson (Chiara Mas troianni, Thomas Schlesser)



CITATIONS BEQUILLES

(Franc succes pour Oscar Wilde et René Char.)

Adrien Bosc

« Je ne crois qu'a ce qui me cotite. Je n'ai rien fait de passable en ce monde
qui ne m'ait d'abord paru inutile, inutile jusqu'au ridicule, inutile jusqu'au
dégoiit. Le démon de mon cceur s'appelle — A quoi bon ? »,

Georges Bernanos, Les Grands Cimetieres sous la lune

Malek Chebel

« Sauf la naissance, tout le reste peut s'acquérir par le talent, le savoir,
l'intelligence, le génie. »

Dostoievski, Crime et Chatiment

Vladimir Cosma

« Il n'y a pas de problemes puisqu'il n'y a pas de solutions. »

Adaptation d'une devise des Shadoks

Alexis HK :

« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent
les étoiles. »

Oscar Wilde

Claudie Haigneré

« Il faut toujours viser la lune, car méme en cas d'échec on retombe, dans
les étoiles. »

Oscar Wilde

Le rabbin Pauline Bebe

« Il n'y a que deux tragédies dans la vie : 1'une est de ne pas avoir ce que
'on désire ; 1'autre est de 1'obtenir. »

Oscar Wilde

Atiq Rahimi



« Il ne faut jamais demander son chemin a quelqu'un qui le connaitrait, car
on pourrait ne pas s'égarer. »

le Talmud

Christophe Rossignon

« Il est poli d'étre gai. »

Chose que le producteur Daniel Toscan du Plantier disait souvent (et qu'on
retrouve chez Gérard Oury et Voltaire)

Slimane Dazi

« Vous avez I'heure et nous avons le temps. »

Proverbe nomade

David Boring

« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque, a te regarder ils
s'’habitueront. »

René Char

Yannick Jaulin

« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »

René Char

Michel Schneider

« Pourquoi vivons-nous, si ce n'est pour rendre la vie moins difficile aux
autres ? »

T.S Eliot

Wendy Delorme

« Je suis au sommet de ma puissance uniquement lorsque j'integre tout ce
que je suis, ouvertement, libérant une énergie jaillie de mes différentes
expériences et circulant librement a travers mes différents moi, affranchie
des significations imposées par d'autres. »

Audre Lorde, poétesse et essayiste américaine

Henriette Walter

« Each cloud has a silver lining » (« Chaque nuage a une doublure
d'argent »).

Proverbe anglo-saxon

Marina Fois

« L'humour, cette facon habile et entierement satisfaisante de désamorcer le
réel au moment méme ou il va vous tomber dessus. »

Romain Gary, La Promesse de l'aube

Céline Sciamma



« Peut-etre tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui
n'attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-
étre que toutes les choses qui font peur sont au fond des choses laissées sans
secours qui attendent de nous le secours. Pourquoi voulez-vous exclure de
votre vie toute inquiétude, toute souffrance, toute mélancolie alors que vous
ignorez leur travail en vous. »

Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poete

Bertrand Belin

« Je n'ai jamais rencontré un seul esprit intéressant qui n'ait été largement
pourvu en déficiences inavouables. »

Emil Cioran

Reza

« Toutes les ténebres du monde ne peuvent éteindre la flamme d'une seule
petite bougie. »

Proverbe persan

Fellag

« Fais attention a ce que tu veux étre, car c'est ce que tu seras. »



LES CHOSES A EVITER
(A MOINS DE SE NOYER
I DELIBEREMENT
A\ DANS LA MELANCOLIE)

« Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m'ennuie. Concevez-vous quelque remede a ce dégofit
du bien-étre ? »
Jean-Jacques RousseauLa nouvelle Héloise

Dans I'émission, il y a ce contrepoint aux réjouissances que j'opere en

demandant aux invités de m'indiquer une chose qui les plonge a coup siir
dans la mélancolie. J'obtiens en général deux types de réponses : quelque
chose de vraiment désagréable qu'il faut esquiver a tout prix, ou alors un
ornement qui embellit la mélancolie, un socle, un support sur lequel on se
complait avec allure, comme certains beaux airs tristes de musique
classique.

Ma mélancolie s'endimanche avec Chopin ; j'écoute en ligne une radio
polonaise qui lui est entierement consacrée et ou, entre deux morceaux, des
types ponctuent leurs suc- cessions folles de consonnes par de rassurantes
déclinai- sons de « Chopina » ou « Chopinowski ».



FRANZ SCHUBERT
(1797-1828)

Choisi par :
Atiq Rahimi et Juliette

ATIQ RAHIMI

Ecouter Schubert a la lueur crépusculaire.

Atig Rahimi : Dans le film de Blier, Trop belle pour toi, a la fin ca se
termine par cette phrase magnifique : « Il m'fait chier votre Schubert, vous
comprenez ! I1 m'fait chier ! » Schubert, je ne 'écoute que le matin.

Eva Bester : Pour passer une bonne journée, vous vous mettez en
condition de désespoir.

Atiq Rahimi : Ca me permet de méditer.

Eva Bester : De méditer sur la mort, la disparition, la maladie...

Atig Rahimi : Voila ! Et du coup, dans la journée, si j'ai la moindre
nouvelle un peu légere, ca m'enchante.

JULIETTE

La Jeune Fille et la mort de Schubert, pour quatuor a cordes, interpreété
par le Quatuor Amadeus.

Juliette : C'est sublime. Je trouve que, profondément, l'image de la
mélancolie, c'est ca. Voila, si on veut vraiment avoir les idées noires, La
Jeune Fille et la mort c'est... mais quelle beauté ! Et puis ca me fait
toujours penser, évidemment, a cette scene de Trop belle pour toi, ou
Depardieu plante tout le monde a un repas, sa femme, Carole Bouquet, et
ses enfants, en disant : « J'en ai marre de cette musique a la con. » J'adore
parce que, de temps en temps, c'est pas le moment, quoi ! C'est pas le
moment d'écouter Schubert, et notamment a table. Je pense que ¢a c'est tres
antinomique avec le plaisir d'un festin par exemple. Il ne me viendrait pas a
'esprit de mettre ca comme musique de fond pendant qu'on se régale a



manger des trucs, c'est pas tout a fait fait pour. Mais quelle beauté,
évidemment, ca c'est le soir de la parano de la mort qui tue. Le soir ou ¢a va
mal, il faut s'achever compleétement en écoutant Schubert.

La Jeune Fille et la mort : Quatuor composé en 1824 par le grand compositeur
viennois, au moment ou — a la suite de mauvaises nouvelles comme la syphilis
et le typhus — la grande faucheuse devint sa muse.

Il est amusant que Juliette et Atiq Rahimi aient immédiatement en téte un film de Blier en
pensant a Schubert. Dans Buffet froid (déja évoqué dans le chapitre consacré aux films),
c'est avec du Brahms qu'on torture Bernard Blier.

Dans A rebours (1884) de Huysmans, Schubert plonge le héros, Des Esseintes, dans des
affres voluptueuses :

« Mais c'étaient surtout des lieder de Schubert qui I'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de méme qu'aprés une déperdition de fluide nerveux, aprés une ribote mystique
d'ame.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances
oubliées, de vieux spleen, dans le cceur étonné de contenir tant de miséres confuses et de
douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de I'étre, le terrifiait
en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n‘avait
pu se répéter “les Plaintes de la jeune fille”, car il y avait dans ce lamento quelque chose de
plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose
comme une fin d'amour dans un paysage triste. »

Comme Purcell ou Chopin, Schubert a composé des airs qui nous accablent tout en
sublimant le sentiment mélancolique. A écouter pour rehausser son spleen.

Attention : certains airs comme le tres bel Ave Maria peuvent vous rehausser
jusqu'a la pendaison ; je vous recommande d'attendre la fin du morceau.



LE GENERIQUE DE LA SERIE D'ANIMATION POUR
ENFANTS
CHAPI CHAPO
COMPOSE PAR FRANCOIS DE ROUBAIX (1974)

Choisi par :
Charb

Ce générique plongeait le dessinateur Charb dans la plus grande désespérance. Il eut a

son sujet cette unique réflexion : « Vous comprenez comment Francis Heaulme est devenu
tueur en série maintenant : trop de Chapi Chapo. »

Personnellement, il m'évoque des diablotins ricanants et suintants qui me frappent avec des
fourchettes et me jettent de I'huile de merguez dans les cheveux pendant que je me force a
sourire pour ne vexer personne.



RICHARD WAGNER
(1813-1883)

Choisi par :
Vladimir Cosma, Ronald Virag

Pour Vladimir Cosma, la grandiloquence de La Tétralogie de Richard
Wagner est « une forme géniale de punition ».

Vladimir Cosma : En effet, je reconnais le génie de Wagner mais je me
contente de ses ouvertures, des formes plus condensées. Le summum, la
punition la plus grande, ca serait d'aller a Bayreuth écouter La Tétralogie
pendant des heures et des heures. A la grandiloquence allemande, je préfére
la transparence, la concision, l'impressionnisme francais, ou la musique
russe, ou la musique roumaine.

N
Ama mention de la célebre citation de Woody Allen :

« Quand j'écoute du Wagner, j'ai subitement envie d'envahir la Pologne », le professeur
Ronald Virag avait répondu : « Moi aussi. »

Dans ses remedes au bonheur figuraient également les choux de Bruxelles bouillis : « C'est
pire que Wagner, oui, parce que ¢a je ne peux pas, non je ne peux pas. Y a l'odeur plus le
godt, non, impossible. »



NOEL, LES FETES

Choisis par :
Marie-Rose Guarniéri, Michel Schneider

Marie-Rose Guarniéri : Ca renvoie a I'enfance et on imagine que tous les
enfants et tout le monde ont une super-famille et que nous on I'a pas. Alors
donc on est tres triste et on revit, comme moi en enfance, une forme
d'injustice, ces images clichetonneuses, on sait que c'est des
clichetonneuses, ou tout le monde est rassemblé et entouré d'amour, et
enveloppé d'amour, et nous on a l'impression d'étre en dehors de cette
liesse-la.

Eva Bester : Mais ce qui est fou, c'est cette chose tres mystérieuse qui
consiste a éprouver cette nostalgie de 1'enfance méme quand on a eu une
enfance nulle.

Marie-Rose Guarniéri : Exactement, c'est ca qui est dingue. Il y a une
sorte de leurre sur I'enfance.

Michel Schneider : J'aime tellement décorer un sapin de Noél que la pire
des choses, c'est le moment ou il faut défaire les boules et les guirlandes et
les ranger dans la caisse jusqu'a une année qui va revenir assez vite.

Eva Bester : C'est une petite mort ?

Michel Schneider : C'est une petite mort.

Eva Bester : Et le réveillon ?

Michel Schneider : Le réveillon du 31 décembre, 1a c'est I'horreur, des
endroits ou il y a cinquante personnes qu'on connait plus ou moins et qui
transpirent en s'égouttant sur vous apres avoir dansé comme des porcs et
vous embrassent a minuit deux.

Eva Bester : Avec une haleine d'éthanol.

Michel Schneider : Oui, il y a quelque chose d'horrible. Surtout quand on
vieillit, le passage d'une année, c'est pas une année de plus, c'est une année
de moins a vivre, et ¢a c'est quand méme tres présent, je pense qu'il y a une
ombre de mort au réveillon du 31 décembre qu'il n'y a pas a Noél, au
contraire, Noél c'est la féte d'une naissance d'abord, et puis aussi de
I'enfance. Donc le 31 décembre, il faut se planquer.



Eva Bester : Il faut se planquer toute 'année, en fait, et ne jamais calculer
le temps.

\]e partage cette aversion pour les fétes de fin d'année. Je suis née un mois de janvier ; a

chaque mois de décembre se profile & I'horizon la déprimante triade. Noél d'abord, que je
passe en général avec des orphelins trouvés dans la rue, des insectes ou des amis dont les
proches sont géographiquement ou sentimentalement éloignés. Le nouvel an — toujours nul
— que je passe n'importe ou pourvu qu'il y ait des olives, et ou j'essaie de partir avant que
tout le monde ne devienne flou ou ne se transforme en spiritueux. Et mon anniversaire, ou
j'essaie de m'étourdir de toutes les fagons possibles afin de ne pas étre la : par le coup de
poing d'un quidam, en faisant du trampoline avec des chiens*, etc.

Note pour rendre justice a l'existence : il m'est arrivé d'avoir des Noé&ls
harmonieux ; je ne sais simplement plus s'ils ont eu lieu avant ou apres ma
naissance.



SE PRENDRE AU SERIEUX

Choisi par :
Félix Moati et Eric Dupont-Moretti

Félix Moati : Je veux dire dans les cercles, par exemple quand on est avec
ses amis, je trouve que c'est toujours bien de ne pas étre trop affecté et de
garder un peu de choses pour soi, car en plus le fait de le dire donne une
existence, enfin le langage fait exister, le langage fait exister aux autres et le
faire subir aux autres, a moins d'étre vraiment au bout du rouleau — les amis
sont faits pour ¢a — les petites mélancolies quotidiennes on peut les garder
pour soi, je trouve.

Eric Dupond-Moretti a choisi cette citation : « Quiconque se prend au
sérieux est condamné a mourir d'ennui. »

Par notre statut de créatures risibles avec quelques rares éclairs de noblesse, je trouve

gu'il est difficile de se prendre au sérieux. L'homme grave est aisément grotesque. J'ai
souvent été grotesque. En cas de flagrant délit de prise au sérieux, je suis sauvée par le fait
de ne jamais totalement séparer la gravité de la plaisanterie. C'est dans les pires situations
gue j'ai trouvé mes meilleures blagues.



LES VOYAGES EN GROUPE,
LES CANTINES ET AUTRES CAFETERIAS,
LES PIQUE-NIQUES

Choisis par :
Jérome Deschamps

Jérome Deschamps : Ah, c'est une horreur absolue, oui, ca me rend
malade, ca me rend malade, je n'ai pas a faire d'effort, ca me rend malade
immeédiatement. Tout ce qui est organisé. L'idée méeéme que pour les
vacances, comme on dit, on fasse organiser son temps par les autres, pour
moi c'est une chose abominable. J'aime mieux ne rien faire et je trouve dans
I'ennui beaucoup de vertus plutot que d'étre embrigadé dans je ne sais quelle
organisation avec une animation, des gens qui vous invitent a rire a des
blagues, des choses tres tres douloureuses. C'est presque aussi grave que les
cantines. Les cantines, c'est pas seulement qu'on y mangeait
abominablement, ce qui doit continuer, c'est pas que tout était laid, ce qui
doit continuer certainement, il y a aussi une chose qui est atroce, c'est le
son, le son de la cantine. C'est-a-dire que généralement les locaux ne sont
absolument pas traités, il y a des bruits de couverts, des bruits de plateaux,
c'est un cauchemar. Les gens font la queue...

Eva Bester : Les cantines sont hostiles envers I'humanité.

Jérome Deschamps : Oui, je pense, oui vraiment. En tout cas ceux qui s'en
occupent devraient faire attention a ce que ce soit un peu plus humain je
pense et je suis révolté contre les pique-niques. D'abord il y a des objets qui
sont tres tres laids, j'en veux particulierement a la glaciere bleue, ou elle
peut étre orange aussi.

Eva Bester : Si elle nous entend, nous la maudissons !

Jérome Deschamps : Oui, nous la maudissons, nous la détestons. Et puis il
y a l'idée de « c'est tellement sympa de manger dehors qu'on va sortir toute
cette armada de couverts en plastique dont vous parliez, des serviettes en
papier, des assiettes en carton, du jetable. Pour moi, j'avais proposé de faire
un pique-nique il y a quelques années je crois et j'avais embarqué, un peu



comme Buster Keaton : la nappe blanche, 1'argenterie, les vrais verres, les

vraies assiettes...
Eva Bester : Oui, tres simple ! Une caleche...

Pertinent témoignage de l'auteur : J'aime bien la cantine parce qu'il y a des choses que je

Q‘achéte jamais et c'est assez excitant : yaourts, soupes, sauces folles, brocolis, frites...
A chaque composition de plateau différente correspond la possibilité d'une autre vie.



LES CAMEMBERTS AVEC DU BLANC A L'INTERIEUR

Choisis par :
Frédéric Beigbeder

Eva Bester : Les choses a éviter a tout prix, a moins de se noyer
délibérément dans la tristesse, pour vous ce sont : « Les camemberts avec
du blanc a l'intérieur, une macédoine de légumes, les petits pois et carottes
dans la creme froide, les gens qui déjeunent sur des parkings au milieu des
voitures, les espaces de pique-nique sur les aires d'autoroute. »

La, on parle de choses tragiques, de celles qui font pleurer alors qu'on a
enquillé plusieurs deuils dans la journée sans sourciller. C'est la laideur qui
vous déprime, en fin de compte...

Frédéric Beigbeder : Oui, et puis le mauvais gott. Il y a beaucoup de
malheurs déja dans la vie, alors n'en rajoutons pas avec une maniere de
vivre stupide, inconfortable.

Eva Bester : Mais alors comment faites-vous ? Sur I'autoroute, quand vous
faites de longs trajets en voiture, vous faites « Le déjeuner sur I'herbe » ?
Frédéric Beigbeder : Il faut sortir de 1'autoroute et tout de suite on voit de
beaux paysages, on est dans la France, la belle France, les prairies. Faut pas
accepter d'aller 1a ou on vous a fléché, ordonné. Et puis je pense aussi, c'est
une exigence de chaque instant de refuser la laideur. C'est la définition de
l'esthétique, du dandysme, en fait.

Ca ne cofite pas plus cher d'aller un peu plus loin et d'étre un peu fier et un
peu digne et de dire : « Non, moi je ne veux pas, je refuse de porter des
chaussettes blanches par principe. »

Les camemberts avec du blanc a l'intérieur et les macédoines de légumes sont en effet
révoltants.



FEUILLETER LES ALBUMS PHOTO

Choisi par :

Eric Fottorino : « On retombe sur des disparus,
des souvenirs douloureux, sa jeunesse et celle de ses
enfants... »

Thomas Schlesser : « Penser a mes grands-parents. »

Eric Fottorino : C'est trés curieux, parce que d'abord j'ai plein d'albums de
photos...

Eva Bester : Composés par vous ?

Eric Fottorino : Oui, ou par une de mes filles qui s'appelle Elsa, elle m'a
offert ca pour mes cinquante ans. Alors au départ, c'est comme une
patisserie : vous vous jetez la-dessus, et puis a un moment donné vous avez
la nausée. Au début c'est vachement bien, vous retrouvez, et puis apres :
« Ah oui, mais lui il est mort, elle, elle n'est plus la, elle, je ne la vois plus »,
et tout d'un coup ces enfants qui étaient petits, vous aviez I'impression que
vous alliez tout leur donner et maintenant ils ont trente ans et vous dites :
« Mais qu'est-ce que je leur ai donné ? » Enfin bref, j'arréte la parce que
autrement... Mais c'est vrai que je suis toujours saisi quand j'ouvre un
album de photos par une douce mélancolie qui devient de moins en moins
douce.

Eva Bester : Donc, vous essayez d'éviter de le faire quand méme ?

Eric Fottorino : L'autre jour, on m'a demandé une photo, donc je suis entré
dans un album et quand on entre, apres on ne sait jamais quand on en sort,
mais surtout on ne sait jamais dans quel état on en sort. Donc, c'est vrai,
quand je retombe sur une photo de mon pere qui est mort il y a quelques
années, qui s'est donné la mort, c'est vrai que c'est toujours une épreuve. Je
sais que j'ai des amis qui ont filmé mon mariage et je ne regarde plus jamais
ce film parce que je sais qu'il est dedans et je n'ai pas envie de le voir
comme ¢a, c'est trop dur. Donc, les albums de photos, c'est bien, on croit
qu'on se fait du bien en les faisant et je me rends compte que ¢a me fait un
peu de mal.



\]e ne possede qu'un seul alboum de photos. Dedans, des étres plutdt jeunes, mis en

scene dans des postures aimantes, souriantes et des bébés ravis ; une fiction. Je ne l'ouvre
gue tres rarement.

Thomas Schlesser : C'est plutot la mélancolie que le désespoir. Toute la
génération de mes grands-parents — je pense aussi a mon grand-oncle, a ma
grand-tante — a aujourd’hui, malheureusement, disparu. Aussi ai-je juste
envie de dire ceci aux auditeurs : si vous n'avez pas encore eu l'occasion de
dire a vos grands-parents que vous les aimez, et que vous le pensez, alors
faites-le. Car vient un moment ou malheureusement il est trop tard. On se
dit : « J'aimerais tellement qu'ils sachent a quel point ils sont aimés. »
Voila... Bien qu'ils soient trés associés a l'enfance, ils demeurent
incroyablement présents dans I'age adulte, dans la maturité. Et il n'y a pas
une seule journée ou je ne pense pas a eux, et ou je n'ai pas envie de leur
dire que je les aime. Donc, dites- leur que vous les aimez.

Eva Bester : C'est vrai. Et vous savez, il y a un exercice auquel je me livre
parfois : j'imagine que tous les gens que j'aime vont mourir bient6t et ce que
j'aimerais leur dire avant qu'ils meurent. Ca a l'air terrible comme ¢a, mais
en fait ca me permet de leur dire des choses que peut-étre j'aurais attendu
trop longtemps pour leur dire.

Thomas Schlesser : Non mais vous avez raison ! Dites-le ! Dites-le, avec
des fleurs peut-étre.

Je vous aime !



I —————————————————
ET AUSSI

— L'Incompris, de Luigi Comencini (Karol Beffa)

— « Jouer au badminton sous Lexomil » (Jul)

— « Diner avec des gens qu'on n‘aime pas ! » (Richard Peduzzi)

— Barbara (la plus récurrente dans cette catégorie, bien que Genevieve Brisac et
Wendy Delorme Il'aient choisie comme « remede »)

— « Le fait d'éviter la mélancolie, justement » (Charles Berberian)

— La chanson Avec le temps de Léo Ferré (Vincent Macaigne)

— « Penser que nous sommes seuls dans l'univers et le fruit du hasard » (Jan Kounen)
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LES TEE-SHIRTS A L'EFFIGIE DE PERSONNES AIMEES
(FABRICATION MAISON)

Choisis par :
Tonino Benacquista

Eva Bester : Vous avez une habitude aux enterrements, vous portez un tee-
shirt spécial.

Tonino Benacquista : C'est un petit plaisir, méme dans les moments
tragiques, je me fais imprimer un t-shirt. Si je perds un ami, par exemple, je
fais imprimer un t-shirt a son effigie, et je le garde deux, trois jours.

Eva Bester : Vous portez le deuil avec I'effigie de votre ami ?

Tonino Benacquista : Ce qui est amusant, c'est les gens qui voient ce
visage sur votre t-shirt vous demandent : « Mais c'est qui ? ». Alors, ¢a vous
donne l'occasion d'évoquer le disparu. Mais je le fais aussi pour des
occasions plus joyeuses !

Eva Bester : A des diners. La téte de la maitresse de la maison...

Tonino Benacquista : Il m'est arrivé de me faire imprimer un tee-shirt
avec la photo du couple chez qui je vais diner... Mais je peux aussi me
balader avec un t-shirt a l'effigie de Paul Léautaud, et vous ne trouverez
jamais un t-shirt de Paul Léautaud dans le commerce...



SE REVER EN LUIS MARIANO

Choisi par :
Michel Albertini

Michel Albertini : C'est mon réve. J'ai raté ma vie.

Eva Bester : Vous auriez di étre Luis Mariano !

Michel Albertini : Oui, j'aurais aimé étre Luis Mariano et chanter avec des
habits de lumiere tous les soirs au Chatelet. Ah, je souffre, vous allez
accentuer ma mélancolie !

Eva Bester : Mais non, racontez-nous ! Imaginez que vous étes Luis
Mariano, la tout de suite, racontez-nous quelque chose vécu par Michel
Albertini, et ensuite, transformation, vécu par Luis Mariano !

Michel Albertini : Non mais est-ce que vous vous rendez compte que ce
garcon entrait tous les soirs sur scene, commencait a chanter, les femmes
s'évanouissaient. Quel organe ! Quel organe ! Un réve d'homme.

Eva Bester : J'étais amoureuse de lui quand j'étais petite et j'étais tres triste
quand j'ai appris que ce n'était pas réciproque.

Michel Albertini : Oui, ¢ca vous savez, on n'était pas la pour controler ce
qu'il faisait.

Eva Bester : Oh si, il y en avait certains qui étaient la.

Michel Albertini : Oui bon, ¢a ne nous regarde pas, c'est comme ¢a, c'est
sa vie privée. Vous voulez que je vous parle de la mienne ?

Eva Bester : Moi, je voudrais que vous me parliez de la votre et que vous
soyez un peu quand méme Luis Mariano pendant quelques secondes.
Michel Albertini : Mais comment voulez-vous que je fasse alors que c'est
le réve de ma vie d'étre Luis Mariano ! Je ne peux pas a la radio, si au
moins il y avait quelque caméra, je pourrais essayer d'imiter, mais la...

Eva Bester : Les acteurs...

Michel Albertini : Bah oui, il nous faut un texte. Amenez- moi un
orchestre, tiens !

Eva Bester : Bah tout de suite ! Tout de suite un orchestre !



LES GUILIS

Choisis par :
Antonin Peretjatko

Eva Bester : Vous vous adonnez souvent a ce hobby ?

Antonin Peretjatko : Raisonnablement.

Eva Bester : C'est-a-dire ? On veut des informations, on veut savoir avec
qui, ou, comment, dans quelle position, en diagonale, dessus, dessous ?
Antonin Peretjatko : De toute facon, je suis d'une humeur toujours un peu
chatouilleuse et a chatouiller un peu les gens.

Eva Bester : N'importe qui ? Vous étes un chatouilleur facile ?

Antonin Peretjatko : Ouais.

Eva Bester : Ah, vous vous adonnez comme ca, a toutes les chatouilles.
Antonin Peretjatko : Ah je ne sais pas, mais, effective- ment, peut-étre
que le monde manque de chatouilles aujourd'hui.

Eva Bester : Je pense.

Antonin Peretjatko : C'est possible.

Eva Bester : Alors comment chatouille-t-on bien ? Comment chatouiller ?
Antonin Peretjatko : Comment chatouiller, je ne sais pas, peut-étre qu'il
faut gratter un peu aussi. Chatouilles ou gratouilles, je ne sais pas.



HOMER SIMPSON
LISANT UNE BOITE DE CEREALES POUR S'ENDORMIR

Choisi par :
Christophe Bourseiller

Christophe Bourseiller : Il y a un épisode des Simpson ou Homer
Simpson est dans son lit avec Marge et, avant de s'endormir, moi je prends
un livre, vous étes d'accord, et lui prend une boite de céréales ! C'est vrai
que je ris encore quand j'y pense, parce qu'il y a beaucoup a lire sur une
boite de céréales, c'est vrai qu'on n'y pense jamais, mais il y a énormément :
d'abord la liste des ingrédients qui est tres longue, et puis comment les faire,
des idées de recettes.

Eva Bester : Il y a les jeux.

Christophe Bourseiller : Il y a parfois des jeux, il y a les adresses pour les
consommateurs...

Eva Bester : ...mécontents.

Christophe Bourseiller : Et il y a souvent de trés nombreuses adresses en
fonction des régions, donc il y a beaucoup a lire. Il est dans son lit et il lit le
paquet, mais vraiment avec beaucoup de passion, et j'ai trouvé ca
extraordinaire. Je n'arrive pas a oublier, vous voyez, je ris en en parlant.
Eva Bester : Vous savez que la maison d'édition britannique Puffin Books
va publier de la littérature sur les boites de céréales ?

Christophe Bourseiller : C'est tres bien vu ! Il faut qu'ils m'envoient leurs
bottes, parce que... Ha ha ha ha !

Eva Bester : On pourra lire du Roald Dahl sur les céréales.

Christophe Bourseiller : Ecoutez, j'ai acheté des pommes de terre sautées
tout a I'heure, mais y avait rien a lire dessus.



L'ESPACE

Choisi par :
Christophe Rossighon

Eva Bester : Vous avez toujours révé d'étre astronaute.

Christophe Rossignon : Oui.

Eva Bester : Ou spationaute, si on le dit en francais. La chose qui vous
grise, c'est 1'espace.

Christophe Rossignon : Ou cosmonaute, si vous le dites en russe.

Eva Bester : Ou taikonaute, si je le dis en chinois.

Christophe Rossignon : Oui, c'est vrai, maintenant les Chinois vont dans
'espace, c'est vrai.

Eva Bester : Vous étes décu ? Vous leur avez dit « Non, pas vous ! » ?
Christophe Rossignon : Non, mais ils peuvent y aller, y a aucune raison.
Eva Bester : C'est généreux, merci !

Christophe Rossignon : Non, mais je ne sais pas, ca a commenceé avec les
Américains et les Russes, donc c'est eux qui ont tout fait. Leurs
programmes au début étaient des programmes incroyables.

Eva Bester : Pourquoi n'étes-vous pas spationaute ?

Christophe Rossignon : Ah, mais parce que c'est exceptionnel ! J'ai un de
mes bons amis qui s'appelle Jean- Francois Clervoy, et qui est astronaute, il
est allé trois fois dans I'espace : une fois dans la station Mir, une fois dans la
station ISS (International Space Station) et une fois avec la navette pour
réparer Hubble (le télescope spatial). Il a donc volé avec les Russes, avec
les Américains et, comme beaucoup d'astronautes, Jean- Francois est un
poete quand il me parle — quand il nous parle — de la Terre, de ce qu'il a vu
de la-haut. D'un co6té, vous avez la Terre, magnifique, qui ne fait qu'un, il
n'y a plus de frontieres, il n'y a plus d'ethnies, il n'y a plus de langues, il n'y
a plus rien de tout ca, il y a I'humanité ; et de l'autre co6té, quand vous
tournez la téte, il y a 1'infini du cosmos, vous n'étes rien, nous ne sommes
rien dans l'infinité du cosmos. C'est sublime. Et j'aurais aimé pouvoir vivre
ca. D'ailleurs, Jean-Francois dit : « Il serait de bon ton... — mais c'est
évidemment impossible vu ce que ca colite — que chaque humain... —



comme quand on faisait les trois jours avant l'armée, et qu'on aurait pu
d'ailleurs faire faire aux filles aussi, qui était une petite formation comme
ca, civique et autre — aille une journée, un apres-midi dans l'espace, tous. »
Il y aurait I'avant et I'apres, on reviendrait tous humains. Peut-étre que la, on
parviendrait a la paix, a cet objectif que visiblement I'hnumanité ne pourra
jamais atteindre. Allons dans l'espace, tous ! Voyons la Terre de loin !

Eva Bester : En tout cas, on pourra aller sur Mars en 2025, il y a une
expédition prévue, notez-le dans vos agendas. C'est un aller simple : le but
est de coloniser Mars.

Christophe Rossignon : Vous y croyez a ¢a ?

Eva Bester : Bah, il y a vingt-quatre colons qui ont été sélectionnés.
Christophe Rossignon : Ca ne se fera pas.

Eva Bester : Vous pensez ?

Christophe Rossignon : Mais non, parce que les assureurs, tout ¢a, les
proces vont avoir lieu.

Eva Bester : On était romantiques et la vous dites « assureur », ca ne va
pas !

Christophe Rossignon : Je vous remets les pieds sur terre !

Eva Bester : Mais on ne veut pas !

Christophe Rossignon : Non mais Mars, ce qui est intéressant, c'est de
faire I'aller-retour.

Eva Bester : La, ca serait juste 1'aller.

Christophe Rossignon : Mais non, l'aller-retour pour que, quand ils
reviennent, ils en parlent, ils racontent ce qu'ils ont vécu. Il faut échanger,
partager.

Eva Bester : Vous savez qu'en trente ans 1'"Agence spatiale européenne a
recruté vingt-trois candidats ?

Christophe Rossignon : Mais je sais.

Eva Bester : C'est rien du tout !

Christophe Rossignon : C'est rien du tout.

Eva Bester : C'est impossible d'étre recruté.

Christophe Rossignon : Le dernier recruté, c'est un béni des dieux ! C'est
énorme d'etre recruté par 1'Esa ou par la Nasa méme !

Eva Bester : Vous avez essayé ?

Christophe Rossignon : Non, c'est inaccessible.

Eva Bester : Mais pour les femmes, c'est encore plus compliqué. La Chine
avait exigé une femme qui ait « bonne haleine », alors je ne peux pas vous



citer les sources, je vous le dis juste.
Christophe Rossignon : Mais c'est pas vrai, c'est une anerie ce truc !



LES JEUX VIDEO

Choisis par :
Aurélien Bellanger, Mohamed Mazouz

Eva Bester : Aurélien Bellanger, pendant que je vous parle, vous étes en
train d'effectuer une mission en avion dans le jeu vidéo GTA V, c'est la
musique qu'on entend, The Score, North Yankton Memories, et précisons
quand méme au passage que vous étes le premier invité que je recois qui
déteste la musique, n'en écoute pas, sauf en voiture quand vous étes
prisonnier du conducteur, ou en traversant de votre canapé la ville fictive de
Los Santos dans GTA V. Quelles sont vos émotions, vos sentiments, la ?
Aurélien Bellanger : C'est une mission... Déja le jeu est génial et, a coté
de la réalité scripte, c'était l'autre raison quand méme d'acheter une télé.
J'avais joué au précédent GTA, donc c'est dans des villes imaginaires, des
paysages immenses ouverts, des mondes ouverts. C'est sublime, c'est un
paysage méditerranéo-californien qui est absolument parfait, on peut aller
partout, on peut faire de la moto dans les montagnes, etc. Il y a un vieux
dossier entre Trevor, un type un peu psychopathe qui passe son temps a tuer
des gens a mains nues, et Michael, un truand un petit peu embourgeoisé.

Et c'est le moment ou Trevor va régler les vieux comptes du passé et quitte
Los Santos dans son petit avion a hélices pour aller déterrer leur complice,
qui aurait été trahi par Michael. Donc c'est un moment de forte tension. En
fait, GTA, tout le monde dit que c'est le meilleur jeu, etc., c'est génial, c'est
tres tres drole, c'est tres violent, j'y joue beaucoup avec ma fille, donc je lui
épargne beaucoup de missions.

Eva Bester : Votre fille qui a cing ans ?

Aurélien Bellanger : Oui, qui a cinqg ans...

Eva Bester : Oui, d'accord...

Aurélien Bellanger : Y a beaucoup de missions ou on peut tuer des gens, y
a des missions avec de la prostitution, des boites de strip-tease, beaucoup de
choses que je ne peux pas lui montrer, par contre des fois je lui donne la
manette quand mon personnage est dans la mer et nage vers le soleil
couchant. Finalement, c'est comme la ville, il y a des choses que je lui lais-



serais faire dans la vraie ville et des choses que je ne lui laisserais pas faire,
et ce qui est amusant, c'est que c'est un jeu ou on peut écraser les gens tout
le temps et on peut les tuer.

Eva Bester : Ca, ca fait du bien quand méme.

Aurélien Bellanger : Et en fait non, au bout d'un moment, quand on
devient un peu expert...

Eva Bester : On se lasse ?

Aurélien Bellanger : On se lasse de tuer des gens et on se rend compte que
l'instinct moral béte de tuer des gens, on ne 1'a pas, et c'est un jeu qui rend
finalement, contrairement a ce qu'on pense, assez moral.

Eva Bester : On entend un jeu vidéo qui vous enchante, vous
reconnaissez ?

Mohamed Mazouz : Oui ! C'est Street Fighter, je ne sais pas quel
numéro... La c'est le 4 | C'est Street Fighter 4 et c'était la furie de Ken
qu'on entendait.

Eva Bester : C'était bien ca, la furie de Ken.

Mohamed Mazouz : En fait, il y a des super-pouvoirs, des choses qu'on
appelle « ultra » dans Street, et la c'était I'ultra de Ken.

Eva Bester : Vous choisissez Ken ou Ryu quand vous jouez ?

Mohamed Mazouz : J'ai joué pendant plus de dix ans avec Ken et en fait
maintenant je joue avec une petite ninja qui s'appelle Ibuki.

Eva Bester : C'est de la violence par procuration ?

Mohamed Mazouz : Non ! En fait, la plupart des gens ne savent pas ce
que c'est, Street Fighter, en réalité c'est une sorte de jeu d'échecs basé sur le
réflexe.

Eva Bester : C'est-a-dire ? C'est quand méme un jeu de combat...
Mohamed Mazouz : Oui, c'est un jeu de combat, mais les échecs c'est un
jeu de combat aussi.

Eva Bester : Oui, c'est vrai, mais avec moins de coups de pied.

Mohamed Mazouz : Oui, moins de coups de pied. C'est vrai que les
échecs, ce n'est pas physique, c'est de la stratégie, et Street Fighter, c'est de
la tactique en fait, ca demande d'avoir une tactique sur le long et de réagir
avec des réflexes au moment opportun, ce qui n'est pas aisé. La plupart des
gens imaginent qu'il suffit juste de tambouriner sur les boutons, mais il y a
des championnats mondiaux de Street Fighter, tous les ans il y a des matchs
mémorables, des gens qui font des choses qui sont limite hors du concret,
hors du réel pour moi.



Eva Bester : Vous aimez bien étre hors du réel ?

Mohamed Mazouz : Oui oui, ca me plait, j'aime bien étre dans ma téte.
Eva Bester : Les salles d'arcade sont des lieux ou vous vous sentez bien.
Mohamed Mazouz : Oui, malheureusement il n'en existe plus beaucoup, il
y en a une ou deux sur Paris, et c'était surtout quand j'avais dix-sept ans, je
me sentais bien dans ces lieux-la. J'arrivais, on jouait a Street Fighter.

Eva Bester : Vous n'y jouez plus ?

Mohamed Mazouz : Si si, j'y joue toujours, j'y joue toujours avec des
amis, en fait je n'y joue qu'avec des amis généralement, la j'ai perdu...

Eva Bester : Je n'ai plus d'amis.

Mohamed Mazouz : Non, j'ai perdu, on va dire, I'habitude d'y jouer seul.
Je pourrais y jouer sur Internet, mais je préfere y jouer face a quelqu'un,
c'est plus marrant.

Eva Bester : Et vous dites que le jeu vidéo, pour vous, c'est de I'art. Vous
pensez a Street Fighter ou plutot a d'autres jeux vidéo ?

Mohamed Mazouz : Non, pas forcément Street Fighter, mais en fait il y a
des jeux vidéo, par exemple comme Journey sur PS3, ou il n'y a pas
vraiment de but a part évoluer, en fait faire un voyage, on va dire. Faire un
voyage a travers le désert, a travers certains décors, et on est juste porté par
la grace. C'est un peu inexplicable comme concept, il faut le pratiquer pour
le comprendre et quand je dis que c'est de I'art, c'est qu'il y a des personnes
qui définissent une direction artistique dans un jeu vidéo, et il y a surtout un
élément nouveau qui n'existait pas avant, au-dela de la narration intrinseque
liée a certains jeux vidéo, c'est le concept d'interactivité, en gros pouvoir
concevoir une interactivité qui puisse donner du plaisir a la personne qui
pratique le jeu. Je trouve ca intéressant, et c'est une question que peu de
gens se posent réellement. La plupart le voient comme un défouloir, mais ils
ne se rendent pas compte qu'ils éprouvent du plaisir parce que ca a été
congu pour, d'une certaine maniere.



NE PAS PENSER A SOI

Choisi par :
Henriette Walter

Eva Bester : Henriette Walter, vous avez une panacée, un remede
souverain, c'est de ne pas penser a soi. C'est quand méme la tendance la
moins naturelle de I'homme. Est-ce qu'on peut se forcer a s'extraire de soi ?
Henriette Walter : Eh bien, parce que justement, si on se dit : « Non non,
moi je ne m'intéresse pas moi-méme », a quoi ca sert de ressasser des
vilaines choses que j'ai en moi ? Autant essayer de voir autour de moi s'il
n'y a pas ce fameux nuage qui a une doublure d'argent.

Eva Bester : C'est vrai qu'il y a certaines souffrances qui s'épanouissent
dans I'égocentrisme, finalement.

Henriette Walter : Voila, c'est ca. Et moi j'aime pas, enfin attendez, je suis
sans doute égocentrique comme tout le monde !

Eva Bester : J'espere.

Henriette Walter : Bien siir ! Je suis mon centre, si j'ose dire, simplement
peut-étre que, si je suis souvent gaie, C'est parce que justement je ne pense
pas trop a moi. J'essaie.



DECOUVRIR UNE CHANSON
QUI APPARTIENT A QUELQU'UN D'AUTRE

Choisi par :
Céline Sciamma

Céline Sciamma nous avait écrit : « Une requéte un peu spéciale, mais un
de mes grands remedes a la mélancolie, c'est de découvrir une chanson qui
appartient a quelqu'un d'autre, je voudrais qu'Eva Bester choisisse une
chanson qu'elle aime. »

Eva Bester : Alors j'ai hésité entre un mambo polonais ou une chanson
terrible de Jodie Foster, mais comme je vous veux du bien, j'ai choisi un
morceau de 1966, Bad Breath, du Portoricain Bobby Valentin. L'histoire est
tres métaphysique : c'est un homme qui veut dire a sa petite amie qu'elle a
une haleine problématique et qui ne se fait pas comprendre. Je trouve ca
treés entrainant et ca me met en joie, je vous propose qu'on l'écoute.

Céline Sciamma : Avec joie.

Apres I'écoute :

Eva Bester : Vous m'invitez a votre boom ou ma carriere folle de DJ
s'arrete aujourd'hui ?

Céline Sciamma : Ah non non, elle débute !

Eva Bester : Je suis tres contente.

Céline Sciamma : BB, Baby BB, c'est incroyable, ce truc !



PENSER AUX ETOILES

Choisi par :
Roger-Pol Droit

Eva Bester : Les étoiles vibrent et produisent des ondes acoustiques si
basses que l'oreille humaine ne peut les entendre, sauf si on les transpose
quelques octaves plus haut. Pour entendre le soleil, il faut transposer ses
infrasons dix-huit octaves plus haut ; on sait aussi qu'il résonne en sol diese.
Voila, vous savez tout !

Roger-Pol Droit : Je ne suis pas venu pour rien !

Eva Bester : Ah ben non. Penser aux étoiles, c'est consolatoire pour vous ?
Roger-Pol Droit : Oui, ca nous fait sortir de notre univers clos, de nos
soucis. Je crois que penser aux étoiles, pour moi, c'est 1'occasion de se
replonger dans le cosmos, dans l'univers : des qu'on songe a son immensité,
méme s'il n'est pas infini, dés qu'on songe a cet espace absolument sans
commune mesure avec notre corps et nos habitudes terrestres, on ne peut
plus se contenter de maceérer dans sa seule petite tristesse, ni dans son seul
horizon, méme s'il est joyeux.



« JAIME L''DEE DU RENDEZ-VOUS.

LE RENDEZ-VOUS AVEC UN OBJET, UN ETRE,
UNE SAISON, UN GESTE, UN REGARD, UN SON.
CE SONT LES RENDEZ- VOUS QUI EVITENT LA

MELANCOLIE »

Choisi par :
Alain Passard

Alain Passard : Si vous voulez, un rendez-vous, c'est quelque chose que
I'on peut attendre, on parle d'un endroit, ca peut étre un espace ou on a
envie d'aller, ou justement on peut retrouver un certain confort. Je trouve
que, par rapport a la mélancolie, c'est quelque chose qui est important parce
qu'on parlait tout a 1'heure de rendez-vous avec les saisons, avec les
légumes, j'ai vraiment le sentiment que ce sont des choses qui disparaissent,
et pouvoir aller justement dans ces espaces comme ¢a ou il y a une certaine
lumiere, ¢a fait toujours énormément de bien, moi je suis, on pourrait dire,
culinairement truffé de rendez-vous. J'adore ces espaces ou, oui, un objet,
une saison, ou il y a effectivement un endroit, un étre. Oui, c'est important
et ca me revigore, j'aime, ca me nourrit, c'est quelque chose de tres salivant.
Eva Bester : Est-ce qu'il vous arrive, Alain Passard, d'avoir des rendez-
vous avec vous-méme ? Parce qu'on passe son temps a se fuir, a se faire
taire, a s'anesthésier aujourd'hui.

Alain Passard : Oui, tres treés souvent, parce que j'aime justement ces
moments ou on est seul, ou on est obligé de se regarder dans la glace et de
se demander un peu parfois ce qu'on a fait dans la vie. On n'est pas toujours
satisfait de ce qu'on a pu faire, et ca permet aussi de se corriger, et
justement, quand on regarde l'autre, on n'a pas envie de lui faire de mal.
Eva Bester : Ca dépend de qui est l'autre.

Alain Passard : Oui, ca dépend de qui est l'autre, mais en général,
quelqu'un qu'on aime, on a plutot envie d'étre généreux et de lui apporter
énormément de douceur.

Eva Bester : Et avec soi, c'est beaucoup plus difficile.



Alain Passard : C'est plus difficile, mais il y a une facon de prendre sur
soi, je crois que ce qui est important, c'est d'avoir un bon moral, un bon
mental, le fait d'avoir vécu certaines choses peut également énormément, je
dirais, nourrir ce que 1'on peut faire pour I'autre et pour soi.



LE SOUFFLE

Choisi par :
Robin Renucci

[Robin Renucci fait des exercices de souffle chaque matin.]

Robin Renucci : Tous les jours, c'est essentiel pour moi — et ce n'est pas
n'importe quel souffle, c'est I'expiration diaphragmatique, 1'expiration la
plus profonde possible. Nous avons un diaphragme, c'est le muscle le plus
grand de tout le corps, le plus large, il est immense par rapport aux autres
muscles. Les fessiers sont assez grands, mais, au final, le diaphragme est
plus grand et on ne le connait pas — alors que nous sommes souvent dans
des rétentions respiratoires. Il y a des gens qui sont tout le temps en
respiration tres haute, il y en a méme certains qui parlent sur l'inspiration,
alors que le diaphragme est le moteur de la voix, le moteur de l'action, et le
souffle, c'est le début de l'acte... Commencer par le souffle me semble
essentiel. Tous les jours je souffle, et c'est ce que j'ai fait au début de
I'émission, d'ailleurs. Un souffle puissant, tenu, profond, ancré dans le sol.
Eva Bester : Auriez-vous un petit exercice assez simple qu'on pourrait
faire maintenant avec les auditeurs ?

Robin Renucci : Oui, ¢a va étre un peu casse-oreilles, mais je dis a ceux
qui nous écoutent d'expirer simplement — pas seulement sur un soupir, pas
seulement « eeee » —, mais tenter de faire un peu comme une Cocotte-
Minute, c'est-a-dire de faire « tssss », vous voyez, avec un petit sifflement.
Et quand on pousse ce souffle au bout, on arrive a 1'état dans lequel nous
étions quand nous étions bébés, c'est-a-dire pas d'air en soi, et I'entrée de
l'air qui vient tout en bas des cotes, la, de chaque coté des reins, c'est la
bonne inspiration. Donc, en fait, pour bien inspirer, il faut bien expirer en
amont, et c'est tres apaisant, ca donne beaucoup de joie parce qu'on est tres
vivant au moment ou on le fait.



ARTS VISUELS

« Freud parle de I'art comme d'une narcose légere, regarder un tableau c'est comme prendre une
petite dose de cocaine. »

Jean Clair

dans la série d'émissions « A voix nue » sur France Culture, septembre 2012

Comme ce livre n'est pas en couleur, nous avons fait le choix de ne pas

développer le chapitre sur les tableaux, photos et artistes visuels que nous
avons évoqués dans 1'émission. Je ne veux en revanche pas vous priver
d'aller voir les merveilles suivantes en pigments ou sur Internet :

— L'ceuvre du photographe et réalisateur ameéricain David LaChapelle
(Chloé Delaume)

— Le peintre Clovis Trouille (Christophe, Elina Lowensohn, Jean-Claude
Carriere) (Aussi I'un de mes peintres affectionnés.)

— Les dessins de Quentin Blake (Joann Sfar)

— L e s nat ure s mor te s (Atiqg Rahimi, Henriette Walter)

— Les couleurs de Nicolas de Staél (Eric Fottorino)

— Les dessins de Saul Steinberg (Charles Berberian, Jean-Michel Ribes,
Jean-Claude Carriere)

— Vincent Gonzague, prince de Mantoue de Rubens (Thomas Lévy-Lasne)
— Les aventures de Tintin d'Hergé (Céline Sciamma, la planche sur laquelle
Tintin crie « Tchang » dans Tintin au Tibet)

— Le panneau central du Jardin des délices de Jérome Bosch (Catherine
Clément)

— Les dessins d'Edward Gorey (Frédéric Martin, Joann Sfar) (J'en suis
également fanatique, je vous recommande Total Zoo et La Harpe hagarde.)
— Les tableaux de Giorgio De Chirico (Eric Naulleau)

— Les Chasseurs dans la neige de Bruegel I'Ancien (Bertrand Belin)

— Les photos de Mario Giacomelli (Julien Baer)



— Le Mariage de la Vierge de Raphaél (Daniele Cohn)

— Le Chien de Goya (Daniel Pennac)

— La Chauve-souris de Germaine Richier (Alain Passard)
— Neige de nuit a Kambara d'Hiroshige (Chantal Thomas)
— A Sudden Gust of Wind de Jeff Wall (Mathilde Monnier)
— L'artiste autrichien Erwin Wurm (Nicolas Bouchaud).



MES REMEDES

LITTERATURE

* Les absurdes slaves

L'ceuvre de Daniil Harms (1905-1942)

Découvert grace au sensible Thomas Beau, réalisateur a France Culture (ou
j'officiais il y a quelques années), qui pensait que je m'en étais inspirée dans
des microfictions, le loufoque et désespéré Daniil Harms, dont je n'avais
jamais entendu parler, me galvanisa des la premiere lecture.

En 1927, il fonde avec quelques amis poetes le mouvement littéraire
Oberiou — dont I'acronyme en russe signifie « association pour un art réel »
— qui multiplie les soirées et happenings tapageurs avec lachers de souris et
autres réjouissances. Le Parti, qui veut standardiser 1'art et ne supporte pas
les opposants aux écrivains prolétariens certifiés conformes a 1'Etat, interdit
le mouvement en 1932 et ajoute Harms — qui ne 1'a jamais critiqué — a la
liste de ses « ennemis ». L'écrivain, qui ne publiera de son vivant que deux
poemes et quelques livres pour enfants, mourra en détention a trente-six
ans. Tout le reste de son ceuvre, essentiellement constituée de poésie et
diffusée clandestinement, ne sera publiée officiellement en Russie qu'en
1988.

Les poemes de Harms étant difficilement traduisibles, on trouve
heureusement en francais le reste de ses écrits, (théatre, nouvelles et
correspondance), qui puisent tous leurs fondations dans l'absurde et le non-
sens.

Harms écrit des textes sans chute ou dans lesquels le procédé d'écriture
s'autodétruit. Un narrateur peut décider de sortir de son texte, des chiens
volent sans faire partie de l'intrigue, des personnages meurent sans raison,



se transforment en triangles, se font briser la machoire par ennui ou sortent
des marteaux de leur bouche.

La promiscuité des familles dans le méme appartement, les dénonciations,
I'omniprésence de la milice, les arrestations arbitraires, l'agressivité du
« troupeau d’humains » ; c'est tout ce quotidien gris des années 1930 que
'écrivain dépeint dans un éclat de rire délectable et désespéré, poussant le
grotesque jusqu'au fantastique.

Début d'une histoire

« Un jour, Antonina Alekseievna frappa son mari a l'aide d'un sceau de service
et lui barbouilla le front d'encre. » (La suite n'a évidemment rien a voir avec le
début.)

Description d'une scéne amoureuse

« Nous étions étendus sur le lit. Elle était a c6té du mur, surélevée, et moi,
j'étais du c6té de la table. A mon sujet, on ne peut dire que deux mots : oreilles
décollées. Elle savait tout. »

e ————
A LIRE OU A RELIRE

Daniil Harms, Ecrits, Christian Bourgois, 1993.

* Les nouvelles de Stawomir Mrozek (1930-2013)

Un jour, tandis que je humais quelques pages d'encre aguicheuses dans une
librairie bordelaise, je suis entrée en contact, et ce malgré toutes mes
précautions, avec un membre de mon prochain : un certain David Vincent,
libraire et éditeur aussi prolifique qu'érudit, qui me propose son aide. Je lui
décris ce que j'affectionne et, en véritable sommelier du verbe, il m'emmene
vers un ouvrage qui, je ne le sais pas encore, va me procurer une telle
griserie que mes hotes a Bordeaux ne me verront plus du week-end : Le
Mrozek de poche, de Stawomir Mrozek '. Considéré comme l'un des plus
grands écrivains contemporains en Pologne, Mrozek s'est illustré dans des
dessins satiriques et des pieces de théatre. Mais il est surtout I'auteur de
réjouissantes nouvelles loufoques dans lesquelles vous croiserez un coursier
unijambiste, un commandant en chef qui, pour pallier le manque de soldats,
décide de mobiliser les morts, un sosie de dictateur sans histoires qui doit
mourir en méme temps que le dictateur, un coq qui feint d'étre un lion pour
devenir artiste, un homme trop poli pour signifier au crocodile qui lui



dévore la jambe que ca ne se fait pas, un détraqué qui menace les gens pour
leur donner de l'argent, un cygne alcoolique et une arquebuse trop timide
pour tirer du premier coup.

Début de la nouvelle « B. Emissaire » :

« J'ai trouvé une annonce dans le journal : “J'assume la responsabilité de tout.
Prix modérés. 6, rue des Tarifs réduits, deuxieme cage d'escalier dans la cour,
4e étage gauche.” Justement, je m'étais coupé en me rasant et je cherchais qui
en était la cause. »

A LIRE OU A RELIRE

Stawomir Mrozek, Le Mrozek de poche, un abécédaire inutile illustré par Chaval,
Editions Noir sur Blanc, 20009.

* Les désespéreés qui ont transmué leur spleen en chefs- d'ceuvre : Cioran,
Huysmans (A rebours), Baudelaire, Flaubert, Dostoievski, Dickens, Jean-
Pierre Martinet (Jérome, La Grande Vie), John Fante (La Route de Los
Angeles, Demande a la poussiere), Steve Tesich (Karoo), Knut Hamsun (La
Faim), Michel Houellebecq (H. P. Lovecraft, Rester vivant — sorte de
Lettres a un jeune poéte contemporain —, La Poursuite du bonheur, ses deux
premiers romans, et La Possibilité d'une ile).

* Les fantaisistes : Alphonse Allais, Pierre Henri Cami, Alexandre Vialatte,
Pierre Desproges, Roland Dubillard, Woody Allen.

* Les sales gosses inégaux avec des éclairs de génie : Charles Bukowski,
Chuck Palahniuk et Bret Easton Ellis.

* L'inclassable et magistral roman L'Homme-dé, de Luke Rhinehard.

* Rilke sur la solitude dans Lettres a un jeune poete : (Les dix lettres que
Rilke écrivit entre 1903 et 1908 a Franz Kappus, un étudiant qui lui
demandait son avis sur le choix qu'il devait embrasser entre une carriere de
poeéte ou une carriere militaire.)

« Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un
seul chemin. Entrez en vous-méme. »

« Tout ce qui ne sera qu'un jour lointain possible au nombre, I'homme de
solitude peut des maintenant en jeter la base, le batir de ses mains qui se
trompent moins. Aussi, cher monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la
peine : et que la plainte qui vous en vient soit belle. Vous dites que vos



proches vous sont lointains ; c'est qu'il se fait un espace autour de vous. Si
tout ce qui est proche vous semble loin, c'est que cet espace touche les
étoiles, qu'il est déja tres étendu. Réjouissez-vous de votre marche en
avant ; personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en
arriere, siir de vous et tranquille en face d'eux. Ne les tourmentez pas avec
vos doutes. Ne les effrayez pas par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne
pourraient comprendre. Ayez de l'indulgence pour ceux a qui l'dge fait
redouter cette solitude a laquelle vous vous abandonnez. Ne leur demandez
pas conseil. Renoncez a étre compris d'eux. Votre solitude vous sera soutien
et foyer ; c'est d'elle que vous tiendrez tous vos chemins. »

Autres ouvrages

* Les guides de voyage

J'aime lire les guides de pays ou je n'irai peut-étre jamais ; j'en possede une
quantité grotesque.

Les quelques mots du lexique, la liste des artistes illustres, les us et
coutumes permettent de s'imaginer en autochtone. J'entoure au crayon les
endroits recommandés les plus séduisants : musées, restaurants, jardins,
boites de nuit (je déteste les boites de nuit dans le réel), lieux catalogués
« insolites » par la rédaction et qui ne le sont pas vraiment.

Je passe ensuite la nuit la-bas : par exemple en Géorgie, sous les traits d'un
katsouri katsi, un chef de clan courageux qui dédaigne I'argent et
affectionne le vin, la viande et I'ail. Malgré une haleine contestable, j'in-
carne une virilité integre et respectable.

Je me plonge dans des bains thermaux de sulfure et dévore des
khatchapouris, des pains au fromage fondant, lors d'une soupra, le festin
géorgien ou je recois mes amis. On boit du vin dans un kantsi, une corne
qui passe de main en main, et en bon maitre de cérémonie, tamada,
j'orchestre les toasts et les conversations. Personne ne me montre qu'il est
saoul, car c'est tres mal vu dans mon pays. On chante des chansons
polyphoniques en sautant vers les cieux et I'on finit la nuit en parlant de
littérature du xi® siecle (I'épopée Le Chevalier a la peau de panthere de
Chota Roustaveli) et en énoncant des proverbes métaphysiques en kartuli,
tels que « Ar chamo bevri, tore gasuqdebi » : « Ne mange pas trop si tu ne
veux pas devenir gros. »

Je nourris également une passion pour les méthodes de langues, dont je
fais toujours au moins les huit premieres lecons ; je peux donc vous dire



que je vous aime en swahili, que vos yeux sont sucrés comme des gateaux
en arabe ou que vous étes un petit croissant en hongrois.

Dans la méme mouvance, je passe des heures a regarder des livres scolaires
d'études que je n'ai pas faites. J'ai récemment découvert le Vocabulaire
technique et critique de la philosophie d'André Lalande, qui permet de faire
ses humanités sans sortir de chez soi et offre un savoir précieux pour
s'encanailler davantage avec le monde des idées.

Je me souviens d'avoir eu si peur de manquer de vocabulaire avant mon
premier « Remede a la mélancolie » en direct que j'avais constitué de
longues listes de synonymes concernant tout ce qui se rapportait aux
humeurs et aux émotions. Le secourable Dictionnaire des synonymes et
analogies des éditions Larousse peut m'absorber pendant des heures ; les
sonorités de certains mots euphorisent — eucalyptus, par exemple — et la
sensualité des adjectifs se savoure infiniment.

Pour les couleurs : bigarré, chiné, jaspé, tiqueté, diapré, moiré, versicolore...
Pour désigner un homme : le bougre, le gaillard, I'énergumene, le quidam, le
type, le gus...

De plus, les différents niveaux de langage permettent au lecteur d'entendre
dans la méme entrée la voix de Jean Gabin et celle de Chateaubriand.

* Les catalogues d'exposition

* Les atlas

CINEMA

(impossible d'etre exhaustive dans cette catégorie)

* Qui étes-vous Polly Maggoo ? du photographe américain William Klein
(1966), avec Jean Rochefort sans moustache, Philippe Noiret, Dorothy
McGowan, Alice Sapritch, Delphine Seyrig, Sami Frey (et méme Topor
dans un tout petit role). Autant pour la fantaisie et la mélancolie douce que
pour la beauté des images de Klein.

* Les aventures du Baron de Miinchausen de Terry Gilliam (1989).

* Boulevard du crépuscule de Billy Wilder (1951).

* Huit et demi (1963) et Le Casanova de Fellini (1976), qui rendent le
spleen baroque et flamboyant.

* Les comédies américaines potaches :



— Walk Hard de Jake Kasdan (2007, avec John C. Reilly, parodie du biopic
Walk the Line consacré a Johnny Cash).

— Anchor man d'Adam McKay (2004, avec Will Ferrell)

— Hot Tub Time Machine de Steve Pink (2010, navet tres rigolo avec John
Cusack).

PETIT ECRAN

* La série Louie de Louis CK (qui donne aussi parfois le bourdon) et ses
spectacles de stand-up.

* Les trois premieres saisons de la drolatique série Arrested Development
de Mitchell Hurwitz.

* Le sketch de Ricky Gervais sur I'arche de Noé dans lequel il imite la voix
de tous les animaux avec un timbre aigu insupportable.

* Les sketchs des Monty Python

* Les jeux du professeur Choron dans 1'émission de télé « Les raisins
verts » de Jean-Christophe Averty.

* Les dessins animeés :

Les dessins animés, par les couleurs, les formes, les histoires et les voix
improbables qu'ils mettent en scene, me réjouissent et m'apaisent. J'ai
longtemps été coupable d'une passion dévorante pour le Comte Mordicus,
un canard vampire végétarien entouré de son domestique Igor et de sa
nounou Nounou, qui se retrouve aussi bien poursuivi par le professeur Von
Gaga-d'oie et son terrible accent autrichien que par un chou de Bruxelles
zombie. J'ai évidemment le DVD de toutes les saisons.

Les Supers Nanas ou Le Laboratoire de Dexter qui passaient un temps sur
Cartoon Network m'anesthésiaient totalement, South Park, Les Simpson et
Family Guy (saisons 3 et 4) m'ont remonté le moral pendant de nombreux
repas, et Bob I'Eponge est un cachet de Prozac.

CHANSONS

* Bad Breath (1966), Use It Before You Lose It (1967) et Keep the Faith
(1969), du musicien et chanteur de salsa portoricain Bobby Valentin.



* Quelle histoire (1970) de Jeanne Moreau, pour l'air et les paroles,
délicieuses de légereté :

« Cet homme est la a mon réveil dehors il fait déja soleil
nous reprenons notre entretien ce n'est pas un théoricien
quel est son nom je n'en sais rien mais je crois qu'il est brésilien oh ! oh !
oh ! quelle histoire
il va croire que je le veux oh ! oh ! oh'!
oh ! comment faire m'en défaire
si je peux »

* Rondeau du Brésilien de Dario Moreno (tiré de 1'opé- ra-bouffe La Vie
parisienne d'Offenbach)

* Si je ne devais plus écouter qu'une seule voix pour le restant de mes jours,
ce serait celle de la chanteuse de jazz américaine Julie London (1926-
2000). Comme elle n'est pas vraiment un reméde a la mélancolie, je suis
reconnaissante de ne pas avoir été confrontée a cette situation.

ET AUSSI

* Le stoicisme : accepter ce qui ne dépend pas de nous et influer sur ce qui
en dépend est sans doute 1'une des choses les plus sages et difficiles qui
soient. Des antidotes au désespoir existent bel et bien ; elles demandent
simplement un labeur faramineux.

Bien avant Nietzsche, on trouve déja dans le stoicisme 1'idée d'adhérence au
réel et d'Amor fati.

Les Alcooliques Anonymes utilisent dans leurs réunions une priére qui fiit
parfois attribuée a Marc-Aurele ; elle s'avere un réel soutien dans les
moments oll tout semble nous échapper : “Mon dieu *, donne-moi la sérénité
d'accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse d'en connaitre la différence”. Accepter les
choses que 1'on ne peut changer n'est pas synonyme de résignation ou de
passivité. Notre champ d'action est limité mais il existe bel et bien.

A LIRE OU A RELIRE



— Pensées pour moi-méme de Marc-Auréle.

— Le Manuel d'Epictéte (ancien esclave qui réfléchit sérieusement a «xcomment trouver
I'apaisement dans un monde hostile ».)

— Lettres a Lucilius et De la brieveté de la vie de Séneque, (méme s'il charrie un peu
dans le dernier). C'est dans Lettres a Lucilius qu'il écrit : « Ce n'est pas parce que les
choses sont difficiles que nous n'osons pas, c'est parce que nous n'‘osons pas qu'elles
sont difficiles. »

* Le Gin Rami, jeu de cartes pratiqué de longues heures avec mon pere,
que j'ai appris a tous mes proches dans l'intention purement égoiste de ne
jamais cesser de jouer.

Outre le hasard, la stratégie et la mémoire (il faut faire attention aux cartes
que l'adversaire prend et jette), les parties de Gin Rami font intervenir le
répertoire de toutes les chansons les plus énervantes que vous avez dans la
téte et que vous partagerez avec empressement avec l'autre joueur (qui fera
de méme).

» Apprendre (n'importe quoi).

Aux Editions D'ores et déja est paru le joli Journal de ce que j'apprends chaque
jour de Victor Hugo. Entre divers bavardages de I'époque, on lit par exemple :
— « Saint Jean-Baptiste mangeait des sauterelles. »

— « La suie est le meilleur engrais pour les ceillets. »

— « Rembrandt n'aimait pas qu'on regardat sa peinture de trop prés. |l
repoussait les gens du coude et disait : un tableau n'est pas fait pour étre
flairé. »

— « La tortue méale exprime son amour en heurtant son écaille en cadence
contre I'écaille de sa femelle. »

* La miniature persane. Le bruit et la vision des pinceaux sur le papier, la
préparation des couleurs, l'odeur des gouaches immergent dans une
délicieuse indolence.

* Les langues étrangeéres, la calligraphie, les arts martiaux, les danses
du monde.

* N'importe quoi avec des couleurs. (Récemment dans le métro, la R ATP
a collé des rectangles colorés sur les murs maculés d'urine et autres
souvenirs festifs : 'alacrité était a son comble.)

* Les titres de certains morceaux d'Erik Satie : Allons-y, chochotte, Danses
de travers, Trois morceaux en forme de poire, Airs a faire fuir...

* « La vie est trop courte pour étre petite », citation attribuée a Benjamin
Disraeli.



* « Que vous pensiez qu'une chose soit possible ou impossible, vous avez
raison dans les deux cas. » Les auto-prophéties fonctionnent souvent ;
autant se prévoir une issue réjouissante.

* Le beau.

* Les articles de papeterie.

* La poésie du vocabulaire mathématique et les calculs de probabilité
(simples).

* Les peintres italiens Bronzino, Parmigianino, Masolino et Fra
Angelico.

* Le peintre francais Clovis Trouille (1889-1975).

* Les dessins de Sempé, d'Edward Gorey, d'Alfred Kubin et de Saul
Steinberg.

* Les bibliothéques municipales ou le temps est toujours exquis et qui
permettent de découvrir des pépites insoupconnées. L'idée que n'importe
qui, gratuitement, ait acces a toute la culture possible.

* Manger.

* Se cacher sous les tables dont les nappes vont jusqu'au sol (s'il est
recouvert de moquette).

* Les aliments « famille d'adoption » : raclette, chou- croute, couscous,
gaufres, crépes, tarama, cornichons polonais, steak au poivre avec des frites
bien dorées...

LES CHOSES A EVITER

* La solitude et I'oisiveté

La fréquentation de son prochain est autant un remede qu'un poison. Si elle
empéche parfois de se laisser submerger par l'affliction, il arrive — quand
le mouvement extérieur du monde est en trop grand décalage avec celui de
sa vie intérieure — que 1'on se sente incroyablement seul dans une foule. Il
est alors judicieux de se dégager de son fragile masque de convivialité et de
s'isoler pour lire ou sangloter.

L'évidence ne peut cependant étre niée : l'oisiveté est propice a la
mélancolie. Se tenir occupé, se fixer des buts précis, se forcer a étre dans
l'action sont des mouvements salutaires pour les tempéraments
spleenétiques. Vous avez néanmoins parfaitement le droit de ne le faire
qu'apres avoir pris le temps de pleurer le monde entier en position de feetus



sur un carrelage glacial en pensant que personne ne vous aime et que vous
allez mourir.

Il serait méme assez décevant que vous ne le fassiez pas.

* O solitude, d'Henri Purcell (1659 — 1695) chanté par Alfred Deller
(1912-1979)

Le texte chanté par le contreténor est l'adaptation par la poétesse anglaise
Katherine Philips (1631-1664) du poeme de Saint-Amant (1594 -1661)
intitulé « La solitude », qui, contrairement a la chanson, fait montre de
quelque allégresse.

Voici la premiere strophe :

“O que j'ayme la solitude ! Que ces lieux sacrez a la nuit, Esloignez du
monde et du bruit, Plaisent a mon inquietude !
Mon Dieu ! que mes yeux sont contens
De voir ces bois, qui se trouverent
A la nativité du temps,
Et que tous les siecles reverent, Estre encore aussi beaux et vers, Qu'aux
premiers jours de 1'univers !”

O solitude est la chanson a écouter pour accompagner comme il se doit un
lourd et noble désespoir. On aura évidemment pris soin de s'éclairer a la
bougie et de se mettre face a un miroir pour contempler les ravages du
temps et du manque d'amour.



I —————————————————
ET AUSSI

Les hépitaux, les heures de pointe, les salsifis, le pathos, les concours de malheur, les
coussins en crochet orange et vert, la jalousie, les frigos vides, Emile Zola.



HOMMAGE A CABU

Pour I'émission du 11 janvier 2015, je devais recevoir le dessinateur Cabu.
Ses remedes se trouvaient sur mon bureau quand il y a eu les attentats.
J'étais, comme un grand nombre de Francais, dans un état de sidération qui
empéchait véritablement de se réjouir de quoi que ce soit. Alain Passard,
qui devait étre le prochain invité, accepta gentiment de venir plus tot, et son
enthousiasme, son appétit, sa pulsion de vie, furent bien secourables pour
que 1'émission remplisse a nouveau sa mission.

N'étant pas a l'aise avec la pratique journalistique consistant a ressortir
fébrilement les archives, entre- tiens ou articles consacrés aux récents
disparus, je n'ai jamais eu l'occasion de partager les remédes de Cabu avec
les auditeurs.

Les voici :

* Les pensées de Pierre Dac.

» Les Vacances de monsieur Hulot de Jacques Tati (le haut-parleur de la
gare au début du film).

* Trois chansons de Charles Trenet : France Dimanche, La vie qui va,
Grand Maman c'est New York.

e L'athéisme.

* Ecouter du jazz : Cab Calloway, Mama I Wanna Make rhythm (1937),
Woody Herman, Cohn's Alley.

* Le sketch de Coluche « La procession ».

* « On peut rire de tout, mais pas avec n'importe qui », Pierre Desproges.

* Une tarte a la rhubarbe, c'est toujours bon.

* Le tableau Le Verrou de Jean-Honoré Fragonard au Louvre.
 Saint-Germain-des-Prés, coeur du monde.

* Une promenade dans ma 5 CV Citroén dite Trefle (modéle de 1923).
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Notes

1. Les sentiments d'amour et d'amitié ont la premiere place sur le podium
anti-spleenétique, mais je ne les inclus pas car ils sont aussi la plus grande
source de malheur possible.

A Retour au texte



1. La Mélancolie de Léo Ferré est la premiere chanson que 1'on entend dans
le générique de 1'émission.

A Retour au texte



1. Si la lecture est indubitablement bienfaisante, il parait surprenant que
Montesquieu n'ait jamais eu aucun chagrin qui ne puisse étre dissipé par
une heure de lecture. Trois hypotheses : 1) Ses chagrins étaient superficiels.
2) Il n'avait pas de vie intérieure. 3) Il fait le malin.

A Retour au texte



2. Premiere société de vente par correspondance francaise créée en 1887.
D'abord spécialisée dans les articles de chasse et les bicyclettes, son
catalogue proposa ensuite des articles loufoques tels que la cuillére a jus
automatique ou le chalet pour fouines.

A Retour au texte



3. Art qui consiste a donner une impression de facilité, de nonchalance et a
dissimuler les efforts et le labeur qu'une ceuvre a exigés ; défini par
Baldassare Castiglione dans Il Libro del Cortegiano (Le Livre du
courtisan), 1528.

A Retour au texte



1. Accessoirement, la voix de Saturnin le canard et de tous les personnages
de Barbapapa.

A Retour au texte



2. Casey est une rappeuse avec laquelle il a joué dans Timon d'Athenes,
Shakespeare and slam. D'apres Timon d'Atheénes de William Shakespeare ;
mise en scene de Razerka Ben Sadia-Lavant.

A Retour au texte



3. Procédé appliqué au systeme de numérotation hexadécimale, breveté en
1968.

A Retour au texte



1. Le film se passe dans le Hollywood des années 1920, mais les comédies
musicales sont apparues dans les années 1930.

A Retour au texte



1. Site ; hps//rcourseracte Toyg Jes cours sont gratuits et passionnants !

A Retour au texte


https://fr.coursera.org/

1. Je vous recommande a ce propos le merveilleux texte que lui a consacré
Zweig dans Le Combat avec le démon, Kleist, Holderlin, Nietzsche.

A Retour au texte



2. En était-il lui-méme capable ?

A Retour au texte



3. Pierre Henri Cami (1884-1958). Je me souviens, dans l'une de ses pieces,
d'un homme dont le travail était de planter des clous de girofle dans une
choucroute et qui officiait avec un marteau en mousse pour ne pas déranger
ses voisins. Je crois que Cami n'est plus édité, si jamais un éditeur lit cette
note...

A Retour au texte



4. De zoroastrisme, religion monothéiste qu'on trouve en Inde et en Iran.

A Retour au texte



5. L'ordre Mevlevi, a Konya, en Turquie.

A Retour au texte



6. On ne vous y autorisera de toute facon pas.

A Retour au texte



1. Emission enregistrée en janvier.

A Retour au texte



2. Si un jour vous me croisez dans la rue, je serai ravie de vous la chanter.

A Retour au texte



1. Carmen Miranda (1909-1955), chanteuse et actrice portugaise qui fit
carriere a Hollywood.

A Retour au texte



2. Le facteur Joseph Ferdinand Cheval passa trente-trois ans a construire la
maison de ses réves, le Palais idéal, et huit a faconner son tombeau : « le
tombeau du Silence et du Repos sans fin » ; tous deux classés monuments
historiques. On peut les voir a Hauterives, dans la Drome.

A Retour au texte



1. Je n'en ai jamais fait ; j'ai écrit ca pour la ramener et pour que vous me
fassiez signe si vous connaissez des chiens et des trampolines qui valent le
coup.

A Retour au texte



1. Qui se prononce en francais Souavomir Mrojek, comme vous le savez
puisque vous étes bilingue francais-polonais.

A Retour au texte



2. Peu importe bien entendu que vous soyez croyants, agnostiques, athées,
ou que vous vous adressiez au divin, au cosmos, a votre inconscient ou a
votre raison.

A Retour au texte
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