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Présentation de l'éditeur
 
« Je voudrais que ces pages soient consolatoires. Si elles vous donnent le
goût d’écouter une chanson, de lire, de danser, ou vous divertissent
simplement, leur mission sera accomplie. »
Eva Bester rassemble et raconte mille et un remèdes à la mélancolie glanés
au fil de ses entretiens sur France Inter. Livres, musique, films, recettes,
idées réconfortantes  : de Bertrand Blier à Sébastien Tellier, de Marie
Desplechin à Gérard Garouste, de Tonino Benacquista à Philippe Stark,
chacun dévoile ses antidotes personnels en cas de spleen.
Le livre que vous avez dans les mains est une consolation en soi, mais
aussi la promesse de découvertes jouissives, de plaisirs inattendus, de rire
et de poésie pure.

Productrice et présentatrice de l’émission « Remède à la mélancolie », tous
les dimanches à 10 heures sur France Inter, Eva Bester a auparavant œuvré
sur France Culture et Arte, et collaboré à de nombreuses revues. Remèdes
à la mélancolie est son premier livre.
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Films, chansons, livres…

La consolation par les arts



Ce livre est dédié à tous les mélancoliques

(Pensée émue pour les autres)
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AVERTISSEMENT

Dans les cas cliniques les plus graves, la mélancolie peut conduire au
suicide. Ce livre n'est pas un ouvrage médical ; si vous souffrez de ce type
de mélancolie, nous vous recommandons de vous tourner vers un
spécialiste.



Albrecht Dürer (1471-1528), Melencolia I (1514)



« La mélancolie est une maladie qui consiste
à voir les choses comme elles sont. »

Gérard de Nerval



PRÉAMBULE DRAMATIQUE

 

Si vous lisez ceci, vous êtes en vie  ; cette question a donc déjà dû vous
effleurer : comment composer dans cet enfer de déceptions, de cruautés, de
bruits et de vulgarité ?
Qui ne s'est pas déjà retrouvé, comme Des Esseintes, le héros du sublime et
vénéneux À rebours de Huysmans, « dégrisé, seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre » ?
 
Chacun d'entre nous a ses méthodes pour provoquer les rares moments
d'euphorie qui ponctuent l'existence des atrabilaires.
Les engouements soudains pour les choses inconnues, les fusionnels
commerces avec son prochain, les para- dis artificiels, l'étourdissement, la
fuite de soi œuvrent vers un anéantissement de l'être qui emprunte, peut-on
croire, un trajet plus doux que celui d'une suppression totale.
Il existe cependant des mouvements de l'âme, de l'esprit et du corps plus
efficaces, rapides, enrichissants et faciles d'accès, mais surtout agréables et
sans effets néfastes. Ce sont les mouvements vers l'art et tout ce qui fait
sortir de soi : l'action, le beau, la création, autrui.
L'une des premières questions que je pose à mes invités dans l'émission est
la suivante : « Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ? » Je vais
tâcher d'y répondre à mon tour avec sincérité.
J'entretiens avec la mélancolie des rapports quotidiens et profonds. Nous
sommes de vieux amants qui, malgré la lassitude, n'arrivent pas à se séparer.
J'ai tenté de la fuir, parfois de me vautrer dedans  ; il m'est arrivé de m'y
complaire.
 
Le mal se manifeste chez moi par une hypersensibilité et une angoisse
presque constantes, un pessimisme dodu, des rêveries horrifiques et un bon



paquet de névroses divertissantes. Bref, j'ai pris toutes les options.
 
En ce qui concerne la suppression totale, je ne le sens pas trop ; il s'agit d'un
domaine dans lequel je suis plutôt lâche. Outre une sensibilité exagérée à la
douleur physique, je n'ai pas classé mes papiers, je n'ai pas donné mes
codes Internet à mes proches et je n'ai pas encore déterminé si j'avais des
proches. Bref, je préfère rester de ce côté et voir ce qu'on peut faire pour
que cela fasse le moins mal possible.
Arriver à composer un pot-pourri convenable, supportable de ce qu'on
qualifie de bon et de mauvais dans l'existence est ce que j'appelle réussir sa
vie.
Nous avons à chaque seconde la possibilité de nous diriger vers la
construction, l'effort, la création, ou vers l'inclination naturelle de l'homme :
la passivité, le chaos, la destruction. Se diriger vers la joie est un labeur.
Certains ajoutent que c'est un devoir.
Chers lecteurs, vous avez vécu, vous avez fréquenté votre satané prochain,
vous vous êtes déjà fait une idée : notre affaire est douloureuse.
Agissons en connaissance de cause.



INTRODUCTION

 

« La vie oscille, comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui. »
Arthur Schopenhauer

Je vous parle comme à des camarades de débâcle parce que je suis sûre
que chacun d'entre vous, à un moment ou à un autre, a sévèrement dégusté.
Que votre spleen ait été déclenché par une cause extérieure ou que vous
soyez d'humeur cafardeuse sans explications cartésiennes, vous allez, je
l'espère, trouver refuge dans ce livre.
Il est remarquable que chez beaucoup d'entre nous la première réaction au
spleen soit de s'enfoncer dedans, de s'y laisser aller. À ce moment, tendre le
bras vers un livre ou lancer un film peuvent devenir les gestes les plus
difficiles à accomplir.
Je voudrais que ces pages soient consolatoires, et que vous puissiez y
picorer à l'envi en cas de ciel bas. Si elles vous donnent le goût de découvrir
quelque chose, d'écouter une chanson, de lire, de danser, de réfléchir, ou
vous divertissent simplement, leur mission sera accomplie.
Si l'auteur est une grande mélancolique, il importe peu que vous le soyez
aussi  ; le but est ici de trouver des sujets de réjouissance pour toutes les
compositions humorales. Vous n'avez pas non plus besoin de connaître
l'émission pour piocher dedans  ; même si le livre s'en inspire, il est
autonome.
Peut-être qu'un jour où vous serez triste vous vous plongerez dans sa lecture
en même temps qu'une autre âme en peine, faisant de cet ouvrage une sorte
de boudoir où l'on pourrait tous se retrouver quand ça va mal. On ne
parlerait pas beaucoup, mais ce serait joyeux.

CONSTAT SPLEENETIQUE



Empiriquement, j'ai remarqué plusieurs choses :
1. Le spleen comporte une grande part de narcissisme et les conditions les
plus propices à son apparition et à son développement sont la solitude, la
concentration sur soi et l'oisiveté.
2. L'art est consolateur, certes de façon éphémère, mais ne faisons pas les
fines bouches ; chaque moment d'accalmie sur le barbecue brûlant de la vie
est un miracle 1. L'art permet également de se distancier de soi, ce qui
rejoint la première remarque.
3. Lorsqu'on partage avec quelqu'un sa passion pour une œuvre d'art, une
émulation s'opère et la chape de plomb qui nous entoure s'amoindrit. Deux
interlocuteurs qui bavardent d'un sujet qui ne leur est pas personnel
s'extraient d'eux-mêmes.
Si vous mélangez les trois remarques, vous obtenez la panacée et
accessoirement l'époustouflante émission dont est tiré ce livre.

COMMENT EST NÉE L'EMISSION

Il y a quatre saisons de cela, je m'apprêtais à proposer à la direction de
France Inter – alors composée de Philippe Val et de Laurence Bloch – deux
projets d'été. Une émission nocturne sur laquelle j'avais longuement
travaillé et les bases de « Remède à la mélancolie » que j'avais jetées sur le
papier assez rapidement, en raison de la familiarité que j'entretenais avec le
sujet.
Le concept était le suivant  : je demande à un invité de me donner une
dizaine de remèdes à la mélancolie grâce à un questionnaire, comportant
plusieurs catégories et envoyé au préalable. Une fois le questionnaire
rempli, je me procure les livres, films, essais et copies de tableaux indiqués,
les lis-bois-mange-regarde et l'on passe une heure à en parler joyeusement,
avec de multiples illustrations (archives, extraits de films, chansons,
lectures…).
L'émission avait trois objectifs :
– divertir et apporter une certaine consolation (même fugace) ;
– faire le portrait atypique d'un invité ;
–  faire découvrir des pépites littéraires, cinématographiques, sonores,
picturales…



«  Remède à la mélancolie  », peut-être grâce à l'universalité du sujet,
l'emporta immédiatement. (Et au moment où ce livre paraît, j'anime, avec
toujours autant de plaisir, la cinquième saison.)

LA CONSOLATION PAR LES ARTS

En alchimie, au premier stade de la transmutation, on parle d'«  état
mélancolique de la matière ». La matière mélancolique est donc celle qui
n'a pas encore été traitée, sublimée, transcendée. J'aime penser à l'âme de la
même façon : une matière brute noire pouvant s'élever par l'art. Faire de la
bile noire une matière noble. Schopenhauer, lorsqu'il écrit « La vie oscille,
comme un pendule, de droite à gauche, de la souffrance à l'ennui  », fait
allusion aux deux états possibles de l'homme  : soit il désire ce qui lui
manque et il souffre, soit son désir se trouve satisfait et il s'ennuie. À défaut
de vivre dans l'ascèse – seul mode de vie permettant une consolation
intégrale selon le philosophe –, l'homme trouvera quelques répits dans l'art,
que Schopenhauer considère comme une illusion consolatrice et un palliatif
temporaire à la douleur. Contempler un tableau fait un instant taire la
souffrance.
Nietzsche, un peu plus enjoué, affirmera : « L'art et rien que l'art ! Il est le
grand facilitateur de la vie, le grand séducteur de la vie, le grand stimulant
de la vie. »
Le caractère tragique de l'existence est formel, la joie ne saurait en être tout
à fait séparée. Mais, si la mélancolie est inhérente au simple fait d'exister, il
est, je crois, possible de l'apprivoiser. Puisqu'on ne peut la quitter, autant en
faire une bonne compagne et ne pas augmenter notre charge en s'apitoyant
sur sa présence. Vivre comme les Grecs de l'Antiquité que Nietzsche
qualifiait de « superficiels par profondeur ».

LES REMÈDES FIGURANT DANS CET OUVRAGE

La sélection des remèdes fut difficile et frustrante  ; j'aurais aimé tous les
aborder, mais le livre serait paru à la prochaine décennie. J'ai donc dû me
restreindre et m'arrêter à une date. Si certains invités ne figurent pas dans
ces pages, ce n'est donc pas parce que leurs réponses étaient épouvantables.



J'ai choisi mes remèdes préférés dans chaque catégorie  ; ils sont
accompagnés de la retranscription des propos de l'invité lors de l'émission
et de commentaires parfaitement subjectifs de ma part. Beaucoup
d'onguents n'y sont pas et je suis en deuil, mais, comme dirait ce type au
regard perçant et à l'air pénétré qui sort des phrases à tout-va : « Faire des
choix oblige à renoncer à certaines choses.  » Si ce type me cherche, je
compte sur votre discrétion, merci.
N'étant pas philosophe ou critique d'art, mes commentaires sont donc à
prendre comme ceux d'une amie qui vous conseillerait des choses à lire ou à
voir au cours d'un déjeuner informel. Ils n'ont, comme moi avec les chiens,
aucune autorité. Ils ont en revanche été rédigés avec une étincelante
bienveillance à votre égard.

Les émissions intégrales peuvent s'écouter en ligne sur le site de l'émission  :
https://wV\1\N.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie

https://www.franceinter.fr/emissions/remede-a-la-melancolie


INVITÉS CITÉS DANS CE LIVRE

 

Je remercie chaleureusement les invités suivants d'avoir accepté que leurs
propos figurent dans cet ouvrage :
  
 
Michel Albertini, acteur, écrivain, scénographe, metteur en scène
 
Babx, auteur, compositeur, interprète
 
Julien Baer, auteur, compositeur, interprète
 
Pauline Bebe, rabbin
 
Karol Beffa, compositeur, pianiste
 
Frédéric Beigbeder, écrivain, critique littéraire, réalisateur
 
Bertrand Belin, auteur, compositeur, interprète
 
Aurélien Bellanger, écrivain
 
Tonino Benacquista, écrivain, scénariste
 
Guillaume Bienvenu, acteur, metteur en scène
 
Bertrand Blier, cinéaste
 
David Boring, chanteur du groupe Naive New Beaters, acteur sous le nom
d'Esteban
 
Adrien Bosc, écrivain, éditeur
 
Nicolas Bouchaud, acteur
 
Christophe Bourseiller, journaliste, acteur, écrivain
 
Geneviève Brisac, éditrice, écrivain
 
Nicole Caligaris, écrivain



 
Barbara Cassin, philosophe
 
Charb, dessinateur, ancien directeur de la publication de Charlie Hebdo
 
Malek Chebel, philosophe, anthropologue des religions
 
Christophe, auteur, compositeur, interprète
 
Danièle Cohn, philosophe, historienne de l'art, professeur d'esthétique et de
philosophie de l'art
 
Vladimir Cosma, compositeur, chef d'orchestre
 
Boris Cyrulnik, psychiatre, psychanalyste
 
Marie Darrieussecq, écrivain, psychanalyste
 
Slimane Dazi, acteur
 
Pierre Deladonchamps, acteur
 
Chloé Delaume, écrivain, éditrice
 
Wendy Delorme, performeuse, actrice, écrivain, professeur à la Sorbonne
 
Agnès Desarthe, écrivain, traductrice
 
Jérôme Deschamps, metteur en scène, auteur, réalisateur, directeur de
l'Opéra-Comique à Paris
 
Marie Desplechin, écrivain, journaliste
 
Roger-Pol Droit, philosophe, journaliste, écrivain, enseignant, chercheur
au CNRS
 
Léa Drucker, actrice
 
Éric Dupond-Moretti, avocat pénaliste
 
Jean-Louis Étienne, médecin, explorateur
 
Fellag, humoriste, écrivain, acteur
 
Marina Foïs, actrice
 
Éric Fottorino, journaliste, écrivain, ancien rédacteur en chef du Monde,
cofondateur de l'hebdomadaire Le 1
 
Gérard Garouste, peintre, sculpteur
 



Marie-Rose Guarniéri, libraire
 
Arthur H, auteur, compositeur, interprète
 
Claudie Haigneré, astronaute, scientifique, membre de l'Agence spatiale
européenne
 
Alexis HK, auteur, compositeur, interprète
 
Irène Jacob, actrice
 
Agnès Jaoui, actrice, réalisatrice, scénariste, chanteuse
 
Yannick Jaulin, conteur, acteur, dramaturge
 
Jul, dessinateur de presse, auteur de bande dessinée
 
Juliette, chanteuse, parolière, compositrice
 
Étienne Klein, physicien
 
Dany Laferrière, écrivain, académicien
 
Denis Lavant, acteur
 
Thomas Lévy-Lasne, peintre
 
André Markowicz, traducteur, poète
 
Marc-Antoine Mathieu, auteur, dessinateur de bande dessinée
 
Mohamed Mazouz, réalisateur, membre du groupe La Caution
 
Félix Moati, acteur
 
Tania de Montaigne, écrivain, journaliste, musicienne, chanteuse
 
Éric Naulleau, critique littéraire, éditeur, écrivain, traducteur, animateur de
télévision et de radio
 
Frédéric Pajak, éditeur, dessinateur, auteur, directeur des Éditions Les
Cahiers dessinés
 
Alain Passard, grand chef
 
Richard Peduzzi, scénographe, peintre, designer
 
Daniel Pennac, écrivain
 
Antonin Peretjatko, réalisateur
 



Pia Petersen, écrivain
 
Vimala Pons, actrice, acrobate
 
Atiq Rahimi, écrivain, réalisateur
 
Robin Renucci, acteur, directeur des Tréteaux de France
 
Reza, photographe
 
Jean-Michel Ribes, auteur, metteur en scène, acteur, directeur du Théâtre
du Rond-Point
 
Christophe Rossignon, producteur
 
Thomas Schlesser, historien de l'art, journaliste, enseignant, directeur de la
Fondation Hartung-Bergman
 
Michel Schneider, psychanalyste, écrivain, musicologue
 
Céline Sciamma, réalisatrice
 
Joann Sfar, auteur et dessinateur de bande dessinée, réalisateur
 
Albin de la Simone, auteur, compositeur, interprète
 
Philippe Starck, designer
 
Sébastien Tellier, auteur, compositeur, interprète
 
Chantal Thomas, écrivain, directrice de recherche au CNRS
 
Serge Toubiana, critique de cinéma, ancien directeur de la Cinémathèque
française
 
Ronald Virag, chirurgien, andrologue
 
Henriette Walter, linguiste
 
Stéphane Zagdanski, écrivain
  





LE NUAGE DE SPLEEN

 

Pour ceux qui n'en auraient jamais vu, le nuage de spleen est un énorme
cumulonimbus qui vous suit partout où vous allez et menace de vous aplatir
dès que vous vous laissez aller à quelque sensiblerie. On le reconnaît
aisément  : il ressemble à la barbe d'une divinité grecque qui aurait mangé
trop d'ambroisie et flotte exclusivement au-dessus de vous. Le mien a un
monocle et une moustache assez élégante, mais ne vous fiez pas à son
apparence, dès qu'il aperçoit un pincement au cœur, il officie sans aucune
délicatesse. Tel Zeus, ce nuage change régulièrement de forme pour vous
faire votre affaire ; sa forme générique est celle de l'aléa.
Les aléas sont des sales types qui ont comme principal hobby la menace
d'aplatissement. Ils peuvent prendre la forme de déterminisme familial, de
proches qui meurent, d'heures de pointe, d'administration, de fin de relation,
de rejets, de maladies, d'autrui, de grotesque, de déception, de marche du
monde, de dégénérescence et de pourrissement des systèmes et des
idéologies, de gastro-entérite, de manque, de trahison, de pressentiment
d'absolu inatteignable, d'impossibilités, de condition humaine, de gens qui
ne vous répondent pas, de gens qui ne vous aiment pas, de vous qui ne vous
aimez pas, d'odeurs de salsifis, de sale gueule dans le miroir, de solitude, de
haine, de dégoût du monde.
J'arrête là, mais sachez que mon inspiration est sans bornes.
Dans le cas où vous n'auriez jamais souffert des choses que je viens
d'énumérer :
1) Je vous envie terriblement.
2)  Je ne voudrais pas jouer le trouble-fête, mais je vous conseillerais de
vous préparer à ce que ça arrive, sauf si vous êtes une crevette rose
(Pandalus borealis), et, dans ce cas, vos mœurs sont différentes.



ÉTYMOLOGIE

Mélancolie signifie étymologiquement « bile noire ».
En latin : atrabilis (a donné l'adjectif atrabilaire). En grec : melankholia (mêlas, noir, et
kholê, bile). Spleen signifie « rate » en grec (splên), soit l'organe considéré comme le
siège de la bile noire dans la théorie des humeurs (mais aussi de l'hilarité !).



LA MÉLANCOLIE : DÉFINITION(S)

 

Il n'y a pas une définition de la mélancolie  ; sa description a changé à
travers les âges et fut tour à tour liée au génie, à la folie et à la maladie. Si
elle reste, depuis vingt-cinq siècles, insaisissable en Occident, on peut
cependant en esquisser une description par ses différents aspects et
évocations.

ASPECTS CLINIQUES

Hippocrate, le premier à avoir fait allusion au sujet, définit la mélancolie
comme une crainte ou un découragement de longue durée, tandis qu'à
plusieurs siècles d'écart, Freud en parle comme d'un deuil sans objet et sans
fin. Dans son texte Deuil et mélancolie, il écrira : « Dans le deuil, le monde
est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie, c'est le moi lui-même. » La
mélancolie, maladie du corps et de l'esprit, implique une absence à soi, le
contraire de hic et nunc, ici et mainte- nant, qui revient d'ailleurs sans cesse
en antidote dans l'émission.

ASPECTS LITTÉRAIRES

Les tentatives de définition qui parviennent le mieux à appréhender l'état
spleenétique se trouvent du côté de la métaphore et de la poésie.
Dans le très beau catalogue de l'exposition « Mélancolie : génie et folie en
Occident », par exemple, Yves Bonnefoy parle d'une « espérance à la fois



toujours renaissante et sans fin déçue », Jean Starobinski de « Styx intime »
et Jean Clair de « voile jeté sur le monde ».
Lorsque Boccace évoque une « tristesse sans cause » ou quand le prêtre et
mystique espagnol Jean de la Croix (1542-1591) écrit dans une litanie : « Je
meurs de ne pas mourir », c'est encore cet indéfinissable vague à l'âme qui
est convoqué.
Ma définition préférée est celle que l'on trouve dans l'Encyclopédie de
Diderot et d'Alembert : « Le sentiment habituel de notre imperfection. »
Une autre tournure, qui ne lui fut pas directement associée mais qui la décrit
merveilleusement, se trouve dans le poème « Bohémiens en voyage » (Les
Fleurs du mal) de Baudelaire : « Le morne regret des chimères absentes. »
La formule du poète portugais Luís de Camões (1525-1580) : « Un bonheur
hors du monde », lui sied aussi parfaitement.

NOSTALGIE OU MÉLANCOLIE ?

–  La nostalgie est le regret, le manque d'une période ou d'un endroit du passé
(enfance, pays natal…). Elle convoque le fantasme du retour.
– La mélancolie est le regret, le manque d'une chose inexistante. Le fantasme absolu
du mélancolique est de pouvoir vivre sa mort.

VOCABULAIRE DE LA MÉLANCOLIE

Si vous voulez vous plaindre auprès de votre prochain avec élégance et
sans vous répéter, voici une liste de termes synonymes ou associés :
Acédie, lypémanie, tristesse, spleen, chagrin, cafard, abattement, peine,
neurasthénie, humeur noire, bile noire, assombrissement, navrance, brume,
déprime, désolation, dépression, atrabile, morosité, maussaderie, noirceur,
nostalgie, vague à l' âme, accablement, mal du siècle, affliction, tourment,
déréliction, désappointement, mortification, désenchantement, mal de vivre.
 
En latin : Tædium vitæ
En allemand : Weltschmerz
En portugais : Saudade
En roumain : Dor



En coréen : Han



HISTOIRE DE LA MÉLANCOLIE

 

La misanthropie, le goût pour la solitude, la fascination pour le néant et la
mort sont des traits de la mélancolie qui reviennent à presque toutes les
époques.

ANTIQUITÉ

Ve siècle av. J.-C.
—  Première allusion à la mélancolie dans un traité attribué à Hippocrate
(460-370 av. J.-C.) sur les quatre humeurs innées : le sang, le flegme, la bile
jaune et la bile noire (responsable, si elle prédomine, de l'état
mélancolique).
—  Chacune de ces humeurs est associée à un élément cosmique, et ses
qualités à une saison et à un âge de la vie. La mélancolie est un trouble de la
bile noire liée à la terre, à l'automne, aux qualités froides et sèches et à l'âge
adulte.
—  Ses symptômes sont la crainte et la haine des hommes et l'amour des
lieux déserts.
Mais aussi : les yeux et cheveux noirs, les cicatrices noires aux pieds, et le
caractère fourbe, avare, perfide, craintif, triste, somnolent, envieux,
comploteur et irritable. L'homme mélancolique est sujet à la colique et aux
lourdeurs dans les genoux.
 
IVe siècle av. J.-C.
— Publication du premier texte intégralement consacré à la mélancolie : Le
Problème XXX, attribué (à tort, paraît-il) à Aristote (384-322 av. J.-C.), dans
lequel on apprend que les hommes les plus distingués sont en général
mélancoliques et qu'ils s'illustrent avec flamboyance dans les arts, les idées



ou la politique. Le génie n'est cependant garanti que par une bile de
température moyenne  ; trop froide, elle plonge dans l'hébétude  ; trop
chaude, elle conduit à la folie ou au suicide.

MOYEN ÂGE

IVe siècle de notre ère
—  Apparition du terme religieux acédie, du grec akedia   : négligence,
indifférence, chagrin (dérivé de kêdos  : souci).
Mal spirituel considéré par les chrétiens comme un péché contre soi-même,
contre autrui et contre Dieu, l'acédie est un démon qui vient tenter les
moines anachorètes dans le désert lorsque leurs pensées tournent à vide
(saint Antoine vous en parlera mieux que moi). Elle est induite par
l'imagination. Afin d'empêcher que certains ne lui trouvent du charme, elle
sera vite associée à la paresse, l'un des sept péchés capitaux.
 
VIIe siècle
— Au cas où vous penseriez être un joyeux luron, le médecin Paul d'Égine
affirme qu'un rire permanent peut aussi dénoter l'état mélancolique.
 
XIIe siècle
—  La mélancolie n'a plus du tout le vent en poupe, ses affiliés sont
considérés comme des êtres dépravés.
 
XIVe siècle
— Le terme acédie n'est plus réservé aux religieux : il devient synonyme de
mélancolie induite par l'ennui et l'oisiveté.
 
XVe siècle
—  La mélancolie retrouve son aura grâce au poète et philosophe italien
Marsile Ficin (1433-1499), qui la lie à nouveau au génie. L'âme
mélancolique, capable de basculer à tout moment dans la folie, peut
s'émanciper des influences néfastes de Saturne par la création.

RENAISSANCE



XVIe siècle
—  Toujours associée au génie (et parfois à la possession diabolique), la
mélancolie connaît son âge d'or.
 
1514
— Melencolia I de Dürer.
 
1571
— Début de la rédaction des Essais de Montaigne (1533-1592). L'écrivain
place la mélancolie à l'origine de son entreprise  : «  C'est une humeur
melancolique, et une humeur par consequent tres ennemie de ma
complexion naturelle, produite par le chagrin de la solitude, en laquelle il y
a quelques années que je m'estoy jetté, qui m'a mis premierement en teste
ceste resverie de me mesler d'escrire » (Essais, II, 8).
 
XVIIe siècle
—  La méditation sur l'éphémère de l'existence s'épanouit dans l'essor des
vanités en peinture. La mélancolie devient fashionable en Angleterre  ; les
intellectuels se complaisent dans ses poses.
 
1603
— Hamlet et son nuage noir font leur entrée dans le répertoire du mal de
vivre : « Ah ! si cette chair trop solide pouvait se fondre, se dissoudre et se
perdre en rosée  ! Si l'Éternel n'avait pas dirigé ses canons contre le
suicide !… Ô Dieu ! ô Dieu ! combien pesantes, usées, plates et stériles, me
semblent toutes les jouissances de ce monde ! Fi de la vie ! ah ! fi ! C'est un
jardin de mauvaises herbes qui montent en graine ; une végétation fétide et
grossière est tout ce qui l'occupe » (Hamlet, Shakespeare, acte I, scène 2).
 
1621
— Parution de la magistrale Anatomie de la mélancolie de Robert Burton
(1577-1640) : « La tour de Babel n'a jamais produit autant de confusion des
langues que le chaos de la mélancolie de variétés de symptômes. »

XVIIIE SIÈCLE

— La mélancolie n'est plus considérée comme innée.
 



1734
—  Le médecin anglais George Cheyne (1671-1743) lui donne le nom de
« spleen », terme qui ravira les poètes et écrivains du siècle suivant.
 
1751-1772
—  Parution de l'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, sous la direction de Diderot et d'Alembert  : «  Les
mélancholiques sont ordinairement tristes, pensifs, rêveurs, inquiets,
constans dans l'étude & la méditation, patiens du froid & de la faim ; ils ont
le visage austere, le sourcil froncé, le teint basané, brun, le ventre constipé »
(Article « Mélancolie », chapitre « Médecine »).
 
1764
—  Observations sur le sentiment du beau et du sublime de Kant  : «  Le
mélancolique a surtout le sentiment du sublime  : aussi se montre-t-il très
sensible à la beauté, dont il attend non seulement qu'elle le charme, mais
qu'elle l'émeuve en lui inspirant de l'admiration. Ses plaisirs, pour être
sérieux, n'en sont pas moins vifs. Toutes les émotions du sublime
l'enchantent plus que les folâtres attraits du beau. »

XIXE SIÈCLE

—  «  Le mal du siècle  », une mélancolie nationale et collective, apparaît
chez les romantiques comme Musset et Chateaubriand.
— La littérature s'empare du spleen et lui donne ses lettres de noblesse : il
est le fardeau et la grandeur de l'artiste, un mal nécessaire à la création.

SOUS SES AUSPICES (LISTE NON EXHAUSTIVE) :
— François-René de Chateaubriand (1768-1848)
— Étienne Pivert de Senancour (1770-1846), Oberman (1804) : « D'où vient à
l'homme la plus durable des jouissances de son cœur, cette volupté de la
mélancolie, ce charme plein de secrets, qui le fait vivre de ses douleurs et
s'aimer encore dans le sentiment de sa ruine ? »
— Victor Hugo (1802-1885), Les Travailleurs de la mer (1866) : « La mélancolie
est un crépuscule. La souffrance s'y fond dans une sombre joie. La mélancolie,
c'est le bonheur d'être triste. »
— Gérard de Nerval1 (1808-1855)
— Alfred de Musset (1810-1857)
— Théophile Gautier (1811-1872)



— Charles Baudelaire (1821-1867), Fusées  : « Je ne prétends pas que la Joie
ne puisse pas s'associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie est un des
ornements les plus vulgaires, tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire l'il-
lustre compagne, à ce point que je ne conçois guère (mon cerveau serait-il un
miroir ensorcelé ?) un type de Beauté où il n'y ait du Malheur. »
— Gustave Flaubert (1821-1880), Dans l'ironique Dictionnaire des idées reçues
 : « Mélancolie : signe de distinction du cœur et d'élévation de l'esprit. »
— Stéphane Mallarmé (1842-1898)
— Paul Verlaine (1844-1896).

XXE SIÈCLE

— Avec l'essor des sciences psychiatriques, la mélancolie est apparentée à
une maladie mentale. On parle alors de dépression ou de psychose maniaco-
dépressive (bipolarité). Le sentiment de vide intérieur, la fatigue d'être soi,
les pensées morbides et suicidaires sont toujours là ; la dimension poétique
a disparu.
 
1917
— Deuil et mélancolie de Freud (1856-1939).
 
1974
— Télévision de Lacan (1901-1981) : le psychanalyste y qualifie la tristesse
des dépressifs de « faute » et de « lâcheté morale ».
 
1994
—  Quatrième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux (DSM-IV)  : la mélancolie y est décrite comme la forme de
dépression la plus grave.

XXIE SIÈCLE

—  Les références à la mélancolie se réduisent à la dépression et à la
maladie maniaco-dépressive. Cependant, elles évoquent parfois un
sentiment similaire à la douce saudade portugaise – mot sans équivalent en
français –, traduisant un léger vague à l'âme empreint de nostalgie.
Ces deux aspects sont parfaitement décrits dans le Vocabulaire technique et
critique de la philosophie d'André Lalande (PUF) : « Mélancolie : A. (Sens



technique.) Se dit de tous les troubles mentaux caractérisés par une tristesse
anormale et chronique. Les variétés en sont nombreuses. Baldwin en
distingue six types principaux (V°, II, 61-62). B. (Sens usuel et littéraire.)
Tristesse légère, accompagnant la réflexion ou la rêverie. »



DIFFÉRENTS RAPPORTS

À LA MÉLANCOLIE

 

« De toute évidence, vivre, c'est s'effondrer progressivement »
Francis Scott Fitzgerald

Au début de l'émission, j'interroge les invités sur leur rapport à la
mélancolie. Je n'obtiens jamais les mêmes réponses, tant dans la définition
que dans les différentes façons de lui faire face.



ANDRÉ MARKOWICZ
Ça remonte à loin

Eva Bester : André Markowicz, êtes-vous un être mélancolique ?
André Markowicz : Absolument  ! Je l'ai toujours été. Je pense que je le
suis depuis un certain temps, qui remonte à avant mon enfance, à ma
naissance, et je pense que mon arrière-grand-mère était déjà mélancolique
avant, et je pense que ça remonte à loin.
Eva Bester : Tout le monde avait prévu le coup pour que vous arriviez dans
les meilleures conditions possibles…
André Markowicz : Et je pense que je ne suis pas le seul…
Eva Bester : Je pense qu'on est plusieurs milliards…
André Markowicz : Voilà, c'est ce qu'il me semble aussi, je pense qu'il y a
eu quelque chose comme ça, un traumatisme à ce moment-là.
Eva Bester : Existentiel.
André Markowicz : Peut-être même avant l'homme de Cro-Magnon.
Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux ?
André Markowicz : C'est de ne pas travailler, de ne pas arriver à travailler,
vraiment !
Eva Bester : Ça vous arrive de ne pas arriver à travailler ?
André Markowicz  : Ah, tout le temps  ! Mais bien sûr  ! Comment vous
dire, je suis arrivé maintenant à un âge demi-canonique. J'ai plus de
cinquante ans… Quand j'avais vingt ans, j'avais une grande, grande énergie
de travail, une espèce d'enthousiasme, qui faisait que… Et puis il y avait
aussi autre chose qui était très bien à ce moment-là, c'est que j'avais
l'impression que je pouvais faire les choses. Plus je travaille, plus je traduis,
plus j'essaie d'écrire, plus je comprends que je ne peux pas, et qu'il n'y a
aucune expérience possible. Que quand on parle d'expérience qui vient avec
l'âge, ce n'est absolument pas vrai. Et, naturellement, du coup, la capacité
de travail diminue parce que je comprends mieux les…, enfin, je comprends
mieux les enjeux, non  ! C'est très très vaniteux de dire ça, mais je
comprends mieux les difficultés. Et puis, ça fatigue, et donc je travaille
moins, et oui, ça, ça me rend cafardeux…



Alors, après il y a d'autres choses qui sont du domaine privé, mais c'est du
domaine privé.
Eva Bester  : Est-ce que les choses profondes comme les choses légères
vous atteignent de la même façon ? Ou vous faites une hiérarchie ?
André Markowicz  : Ah, je fais une hiérarchie  ! J'ai la grande chance de
pouvoir faire une hiérarchie. Il y a des choses qui ne m'atteignent pas.
Eva Bester : Quoi, par exemple ?
André Markowicz  : Je ne sais pas… Quelqu'un qui n'est pas content de
moi, qui me dit quelque chose, ça m'est égal… Enfin, ça dépend qui  !
Comment vous dire  ? Le truc, c'est «  je choisis mes interlocuteurs  ». Si
certaines personnes disent que ce que je fais n'est pas bien, ça me touche, je
leur suis reconnaissant parce que je pense que c'est juste. Si Françoise
Morvan me dit quelque chose dans notre travail et que « ça ne lui convient
pas  », je considère que c'est très juste. Vous voyez, si quelqu'un d'autre,
pfff…
Eva Bester  : C'est sage. On aimerait tous avoir une personne comme
Françoise Morvan dans notre vie.
André Markowicz : C'est choisir son interlocuteur, oui.



BARBARA CASSIN
La regarder en face

Eva Bester : Vous avouez éprouver une terrible nostalgie chaque fois que
vous retournez en Corse, endroit où pourtant vous n'êtes pas née, et malgré
le fait que vous habitiez à Paris. C'est votre lieu perdu, la Corse ?
Barbara Cassin  : C'est plutôt le lieu où je suis accueillie, je suis plus
accueillie en Corse qu'à Paris. Et, au fond, je suis nostalgique non pas d'une
patrie où j'aurais des racines, ce n'est vraiment pas le cas, mais d'un lieu où,
grâce aux autres, je me sens chez moi.
Eva Bester  : La nostalgie, on ne peut pas la séparer de la mélancolie
aujourd'hui, il y a quand même une petite mélancolie dedans, en écho.
Barbara Cassin : La « mélancolie », quand on fait de l'étymologie, c'est un
vrai mot grec, à la différence de la « nostalgie », et ça veut dire que l'on a
du kholos, de la bile noire. Le kholos, c'est la bile noire qui vous envahit.
Donc, on n'est pas simplement jaune, on est noir.
Eva Bester  : On est jaune en plus d'être noir  ! Lors de la préparation de
cette émission, vous m'avez écrit que vos remèdes à la mélancolie étaient :
« Tout ce qui pourrait être ou est mélancolique et auquel on prend plaisir,
par exemple la mer, la saudade, le jazz…  ». Vous êtes plutôt du genre
vaccin.
Barbara Cassin  : Je suis du genre vaccin, c'est-à-dire que la mélancolie
regardée en face et regardée aussi à travers les yeux des autres qui en font
quelque chose de beau, eh bien, ce n'est plus du tout mélancolique.
Eva Bester : Donc, vous ne la fuyez pas, vous l'affrontez, vous l'embrassez
presque ?
Barbara Cassin  : Oui, je pourrais dire que je l'aime assez mais je ne
l'éprouve pas. C'est-à-dire que quand je me réveille le matin, je vois la
lumière, eh bien… qu'est-ce que c'est que cette chanson absurde : « Dès que
je me réveille et que je t'aperçois, le soleil me saute dans les bras » ? Je n'ai
pas besoin d'apercevoir quelqu'un, le soleil me saute dans les bras.
Eva Bester : C'est vrai ?
Barbara Cassin : Oui, oui.



Eva Bester : C'est formidable  ! Mais ça vous arrive quand même parfois
d'avoir l'âme chagrine ?
Barbara Cassin : Mais bien sûr ! J'éprouve de la tristesse, du chagrin… Je
peux être en deuil, je peux être en souffrance, mais ce n'est pas un état dans
lequel je me complais. Et je crois que la mélancolie est un chagrin
durable…
Eva Bester : Oui.
Barbara Cassin : …Et sans cause. Mais le temps y est pour beaucoup.
Eva Bester : Oui, c'est sa définition première…
Barbara Cassin  : Et moi, en fait, voir la lumière du jour et parler à
quelqu'un, ça me console de tout ! Ou, plutôt, ça me met en appétit !
Eva Bester : Quand vous êtes un peu chagrinée, est-ce que vous agissez,
vous entrez dans l'action ? Ou est-ce que vous fuyez par la contemplation ?
Barbara Cassin  : La contemplation est une action  ! Si je regarde le
monde… Vous savez, la première phrase de la Métaphysique d'Aristote est
absolument géniale, c'est : « Tous les hommes désirent naturellement savoir
et la preuve, c'est qu'ils prennent plaisir aux sensations, et particulièrement
à celles de la vue… parce que la vue nous découvre beaucoup de
différences. » Eh bien, ça, c'est le début de la Métaphysique d'Aristote. On
croit que c'est un texte très difficile, mais vous comprenez tout de suite ce
que cela veut dire. Voilà, je suis dans le multiple de la vue !
Eva Bester : Vos tristesses sont-elles courtes ?
Barbara Cassin : Elles peuvent être aussi une toile de fond lente et longue.
Eva Bester : Mais pas déplaisantes, en fait ?
Barbara Cassin : Non, je crois que je suis plutôt, même dans le malheur,
assez heureuse.



JOANN SFAR
Je ne combats même pas

Eva Bester  : Joann Sfar, vous êtes donc l'être le plus mélancolique du
monde !
Joann Sfar : Mais oui !
Eva Bester : Enfin vous !
Joann Sfar : Oui, mais je ne combats même pas, en plus j'adore ça ! Je ne
sais pas d'où vient cette idée que le but sur la terre, c'est d'être heureux, moi
j'ai jamais cherché ça !
Eva Bester : Ce n'est pas le but, mais parfois ça peut être quand même plus
confortable d'éviter la mélancolie…
Joann Sfar : Non, mon but c'est de faire plein de livres et de dessiner tout
le temps. Mais le bonheur, c'est une information électrique qui vient parfois
par le cerveau. Je fuis la paresse. Il y a un bonheur paresseux, il y a une
tristesse paresseuse. Ces deux-là, je les fuis, mais le mouvement sismique
qui consiste à être toutes les dix minutes content/pas content/content/pas
content… Ça me va très bien !
Eva Bester : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux, par exemple ?
Joann Sfar : Le réel, il y a trop d'informations ! Donc ça m'angoisse ! Donc
le dessin me calme ! Voilà, c'est un résumé de mon mode d'emploi.
Eva Bester : Donc vous ne le fuyez jamais ? Vous avez souvent des états de
tristesse, d'abattement ou… ?
Joann Sfar : En permanence !
Eva Bester : En permanence ?
Joann Sfar  : Mais même la joie est difficile. Tout ça est tellement trop que
le dessin, ça calme. […] Les films qui me rendent le plus triste sont les
films comiques, dès que je vois que tout le monde rit, je ris aussi, puis après
je suis triste de ce rire, c'est une maladie !
Eva Bester   : Comment ça se fait ? C'est quoi le mécanisme qui fait que,
pendant un film drôle…
Joann Sfar  : Parce que j'aime ça !
Eva Bester  : Vous êtes une pleureuse…



Joann Sfar  : J'aime pleurer, j'aime être triste, j'aime me complaire, j'adore
ça !



VLADIMIR COSMA
J'essaie de la camoufler un peu

Eva Bester  : Vladimir Cosma, êtes-vous un être mélancolique ?
Vladimir Cosma  : Oui, tout à fait ! C'est le paradoxe : je me suis spécialisé
– enfin, on m'a catalogué – comme compositeur de musique de comédie à
mes débuts, de comédie populaire à la française, alors que je suis de nature
plutôt mélancolique. Mes musiques sont souvent en ton mineur et plutôt
mélancoliques elles aussi. Mais par l'orchestration, la couleur et le rythme,
j'essaie de les transformer en quelque chose d'enjoué, pour camoufler un
peu cette humeur, pour lui faire obstacle… Comme dans la musique du
Grand blond avec une chaussure noire. Elle est écrite en la mineur. Rabbi
Jacob est écrit en fa mineur – alors que les musiques gaies, sont
habituellement écrites en mode majeur.
Eva Bester   : Et lorsque vous êtes mélancolique, vous avez plutôt un
comportement de fuite ou d'affrontement ? Vous embrassez cette mélancolie
pour la transcender en musique ?
Vladimir Cosma   : Non, je me bats avec ma tristesse et j'essaie de la
vaincre, et voilà, je suis là avec vous, je souris, vous me faites sourire.
« Mélancolie », c'est un mot générique. Il y a plein de phases dans la vie
d'un homme… Quand je suis sur une scène avec des gens qui aiment ma
musique, je deviens, moi aussi, euphorique et joyeux. Mais j'ai aussi
beaucoup, beaucoup évolué.
Étant jeune, j'étais beaucoup plus triste et petit à petit, j'oublie ça et je ne
garde que les bons souvenirs. Parfois j'essaie même de donner du plaisir et
du sourire aux gens (et à moi-même en même temps).
Eva Bester  : Et vous y arrivez maintenant ?
Vladimir Cosma  : Ah oui, j'y arrive pas mal. Avant, je n'avais même pas
le courage de monter sur une scène, j'étais très «  traqueur  », alors que
mainte- nant, je par viens quand même à assumer, vous voyez. J'ai donné
quelques concerts au Grand Rex, il y a deux mois ; je reviens d'une tournée
en Russie et en Roumanie, où j'étais dans des salles de 3 000 personnes ou



même 6 000 personnes au Kremlin, et voilà, je sors vivant de tout ça et j'ai
vaincu ma mélancolie !



ATIQ RAHIMI
Je l'écris, je médite sur un chagrin,et ça m'aide énormément !

Eva Bester   : Atiq Rahimi, quel rapport entretenez-vous avec la
mélancolie ?
Atiq Rahimi  : Oh là ! Je crois qu'on ne peut pas y échapper ! Notamment
aujourd'hui, quand en plus on est en exil… En soi, c'est un… Quoi que l'on
fasse, on est dans la nostalgie, et cette nostalgie nous emporte vers la
mélancolie, etc. Mais on ne peut pas s'en échapper, non. Simplement,
comment vivre avec, comment dépasser, comment positiver justement ce
qui nous rend un peu triste ? Qui disait, je ne sais plus, que « la mélancolie
est un bonheur triste » ?
Eva Bester  : Ce n'était pas Victor Hugo ?
Atiq Rahimi  : Ah je ne sais plus… vraiment…
Eva Bester   : Victor Hugo ou Alfred Hugo, son cousin, que personne ne
connaît, je ne sais pas… Alors revenons aux choses fâcheuses, vous
évoquiez le fait que vous avez éprouvé un peu de mélancolie aujourd'hui,
est-ce qu'on peut savoir ce qui a provoqué ça, ou c'est trop intime ?
Atiq Rahimi   : Mmmhhh… C'est trop intime… Mais l'intimité toujours
encore vous pousse vers la mélancolie…
Eva Bester  : C'est vrai ! Il faudrait vraiment se quitter, ne jamais passer de
temps avec soi, ne pas avoir d'intimité.
Atiq Rahimi  : Oui, oh, ça se discute…
Eva Bester  : Est-ce que vos chagrins durent longtemps ?
Atiq Rahimi   : Non, non, non, parce que tout de suite je l'écris, je médite
sur un chagrin, sur ce qui me chagrine, et ça m'aide énormément !
Eva Bester   : Vous écrivez dès que vous ressentez du chagrin  ? Vous le
couchez sur papier ?
Atiq Rahimi  : Oh oui !
Eva Bester  : Vous le recommandez aux auditeurs ?
Atiq Rahimi  : Absolument !
Eva Bester  : Ça donne une forme au chagrin.



Atiq Rahimi   : Absolument  ! Absolument  ! Voyez, ce qui est important,
tant que l'on n'écrit pas, quand on ne dit pas, les choses existent en vous,
s'entassent en vous. Donc, le moment où on le dit, on le sort de soi, donc ça
se concrétise, voilà, ça devient quelque chose d'autre. En dehors de vous !
C'est comme l'enfant que vous portez en vous, il y a un moment donné où il
sort, vous le mettez dans la société, voilà, ça ne vous appartient plus…
Eva Bester  : Vous avez des moments de joie assez fréquents ou vous avez
une mélancolie en sourdine constante ?
Atiq Rahimi   : Non, non, non, non ! Non, dans la vie, contrairement à ce
que je fais, à ce que je crée, je suis un homme joyeux ! Je ris presque tout le
temps. Je ne sais pas si ce rire est une sorte de façon de cacher quelque
chose, une sorte de masque, en tout cas je ris ! Mais de temps en temps je
ris même vraiment de bonne joie… donc c'est… non ?



ÉRIC FOTTORINO
Un négoce un peu compliqué

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Éric Fottorino  : Ah ! C'est un négoce un peu compliqué, parce que je sens
qu'elle est là souvent, et donc le jeu c'est de la faire reculer sans la faire
complètement disparaître…
Eva Bester  : Pourquoi « pas complètement disparaître » ?
Éric Fottorino   : Parce que c'est bien, ces contrastes, un petit peu de… Il
faut sentir l'ombre pour mieux apprécier la lumière, donc la mélancolie,
c'est des zones d'ombre, comme ça, qu'on a dans la nuit et qu'on a le jour
quand il reste un peu de nuit !
Eva Bester  : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux en général ?
Éric Fottorino  : Cafardeux ? Heu… pas le mauvais temps en tout cas…
Eva Bester  : Ça n'a pas d'emprise sur vous ?
Éric Fottorino  : […] Je suis assez indifférent au temps qu'il fait. Qu'est-ce
qui me rend cafardeux, eh bien, justement, c'est que je ne sais pas… Je
trouve que la mélancolie c'est un peu traître, parce qu'elle vous attrape
comme ça et justement y a pas tellement de mots ou de raisons pour la
sentir là, comme ça, qui rôde…
Eva Bester   : Par exemple, quand avez-vous été déprimé pour la dernière
fois ? Vous vous souvenez ?
Éric Fottorino  : Vraiment déprimé, déprimé ?
Eva Bester  : Ou un peu chagrin…
Éric Fottorino  : Un peu chagrin… Écoutez, je pense qu'il ne se passe pas
une journée sans qu'il y ait un petit peu l'aile de la mélancolie. […] ça peut
être tout à fait frivole. Vous savez, c'est comme un, justement, un nuage
dans le ciel. Tout d'un coup il va un peu voiler la grande lumière, eh bien,
c'est ça qui nous arrive quelquefois dans la journée  : une toute petite
contrariété, peut-être le pain qui est un peu dur, l'eau qui n'est pas fraîche,
vous voyez, des choses comme ça, enfin, à Inter, c'est très bien, l'eau est
fraîche !



[…] J'essaie de m'employer à ce que ce soit court… Ou alors, c'est parce
que je me complais un peu… Et donc, la complaisance, ou vis-à-vis de soi
ou vis-à-vis de cette mélancolie, c'est justement de l'étirer un peu pour ce
qu'elle peut aussi vous apporter, la mélancolie. C'est-à- dire que c'est une
forme de retour sur soi, de retour sur ceux qu'on aime, et ce n'est pas non
plus désagréable ! Enfin, ces quelques paroles de Ferré tout à l'heure dans le
générique de l'émission 1, c'est tellement extraordinaire, c'est un état, je
trouve, qui peut être une forme de bien-être, la mélancolie.
Eva Bester  : Vraiment ?
Éric Fottorino  : Vous voyez, je vais faire l'émission la plus mélancolique
de l'été, vous allez voir.



JEAN-MICHEL RIBES
L'humour est une espèce de lutte permanente


contre la mélancolie

Jean-Michel Ribes  : Mélancolique, c'est indispensable ! Pour absolument
essayer d'aborder ce qu'on appelle l'humour, on ne peut pas le faire sans
mélancolie. C'est absolument impossible, puisque l'humour est une espèce
de lutte permanente contre la mélancolie. Donc, si vous n'avez pas de
mélancolie, vous n'avez pas d'humour, puisque vous ne pouvez pas lutter
contre quelque chose qui n'existe pas  ! Voilà  ! C'est un petit peu logique,
c'est un petit peu ennuyeux ce que je viens de dire, mais en même temps…
Eva Bester  : Non, pas du tout.
Jean-Michel Ribes   : C'est vrai  ? Je vous remercie  ! Est-ce que vous
pouvez dire à chaque fois que je parle que vous trouvez ça bien ?
Eva Bester  : Bien sûr !
Jean-Michel Ribes  : Merci.
Eva Bester  : Je vous donnerai de l'argent à la fin de l'émission en plus !
Jean-Michel Ribes  : C'est vrai ?
Eva Bester  : Oui.
Jean-Michel Ribes  : Combien ?
Eva Bester  : Ah pas beaucoup, à la hauteur de mon salaire… Qu'est-ce qui
vous rend cafardeux, Jean- Michel Ribes ?
Jean-Michel Ribes  : Ce qui me rend très souvent cafardeux, c'est de voir
des gens qui ne s'en sortent pas  ! J'ai beaucoup beaucoup de mal à me
désintéresser ou à devenir indifférent à ces gens qui dorment dans la rue, à
ces gens perdus, ces gens comme ça, dont on sent dans le regard, tout d'un
coup, voilà ils ont sauté dans le vide sans élastique, quoi  ! Il y a quelque
chose, là, qui me, ouais…  ! Là tout d'un coup, j'ai un petit relent d'abbé
Pierre en moi.
Eva Bester   : Quand est-ce que vous avez été déprimé pour la dernière
fois ?
Jean-Michel Ribes  : Moi, ma grande grande grande dépression, je l'ai faite
à vingt-deux ans, ça a duré un an !



Eva Bester  : Une seule fois ?
Jean-Michel Ribes   : Très fort, c'était là  ! Après j'ai eu des petites
dépressions indispensables pour qu'on s'occupe de moi.
Eva Bester  : Pour attirer l'attention ?
Jean-Michel Ribes  : Oui, et pour qu'on s'occupe un peu de moi ! Qu'on me
dise : « Oh mon pauvre vieux, comment ça va ? Toi qui es tellement ceci,
tellement cela, mais tu vas t'en sortir. » J'aime beaucoup aussi les gens qui
vous disent, ça c'est une phrase que j'adore, je vais la mettre d'ailleurs dans
mon prochain spectacle : « Tu sais, c'est ton corps qui te dit NON. C'est ton
corps qui tout d'un coup dit HALTE  ! TU LE MALTRAITES. » J'aime beaucoup
ces gens-là, parce que, oui, et après ? Mon corps me dit ça, après qu'est-ce
que je peux lui répondre ? « Fais attention à ton corps ! » Toutes ces phrases
soi-disant « thérapeutistes » ou je ne sais pas comment dire, et qui sont des
espèces de clichés incroyables, on devrait les mettre bout à bout, pour ne
plus jamais s'en servir !
Eva Bester  : Et comment ça va avec votre corps en ce moment ?
Jean-Michel Ribes  : Eh bien, quand je suis devant vous, ça va bien !



SERGE TOUBIANA
Une espèce de dialogue intime

Eva Bester  : Auscultons votre cas, êtes-vous un être mélancolique ?
Serge Toubiana  : Je crois, je sais que je suis mélancolique.
Eva Bester  : Régulièrement ? Depuis toujours ?
Serge Toubiana   : Depuis toujours, il me semble. La mélancolie est
quelque chose qui vous assaille, qui vous prend de l'intérieur. Vous ne
pouvez pas la prévoir. C'est un état qui vous submerge à un moment où tout
semble aller pour le mieux. Je dirais que pour moi tout va bien, je n'ai pas
de soucis majeurs, j'ai une vie agréable, j'ai un travail que j'aime, je vis avec
une femme que j'aime. Malgré tout, cet état survient pourtant à un
moment… Est-ce c'est lié à une heure du jour ou de la tombée du jour ? Est-
ce lié à une période particulière  ? Vous êtes submergé par la mélancolie.
Avec l'âge et l'expérience, on se dit que ce n'est pas la peine de lutter ou de
résister, il faut attendre que ça passe. J'avoue que cet état de mélancolie
produit des effets qui ne sont pas désagréables. Un sentiment d'être seul
avec soi, dans une espèce de dialogue intime dont vous savez qu'il ne va pas
durer. La mélancolie ne fait que passer, mais elle reviendra, tôt ou tard.
C'est étrange, je le sais depuis longtemps, je pense que c'est lié à mon
enfance, au sentiment, justement, que mon enfance est définitivement
perdue, loin derrière moi. Que le monde merveilleux de l'enfance est
définitivement révolu.
Eva Bester  : Quand avez-vous été mélancolique la dernière fois ?
Serge Toubiana  : Oh, il y a très peu de temps, quelques jours !
Eva Bester  : Sans raison ?
Serge Toubiana   : Sans raison. Cela ne m'empêche pas de faire ce que je
dois faire, ou de continuer à faire ce que j'ai envie de faire  ! Mais vous
voyez, c'est un moment que je définirais ainsi : on est submergé et, tout d'un
coup, quelque chose vous isole du reste du monde. Vous êtes isolé en vous-
même, il faut juste attendre que ça passe.
Eva Bester  : Vous ne la fuyez jamais, alors, cette mélancolie ?



Serge Toubiana  : Il est inutile de la fuir, il faut accepter de « s'absenter »
durant un moment. Pour revenir à un état normal, il me suffit de faire des
choses triviales : écouter une musique que j'aime, un rythme, une chanson,
voir un film ou un match de football. En fait, me brancher sur une énergie
positive extérieure à moi. Cela me permet de me soumettre à une autre
temporalité, susceptible de produire des effets significatifs.
Eva Bester  : Sortir de vous !
Serge Toubiana  : Sortir de moi-même, voilà !
Eva Bester  : Vous avez déjà été très triste quand même, Serge Toubiana ?
Serge Toubiana  : Très triste ?
Eva Bester  : Oui.
Serge Toubiana   : J'ai eu dans ma vie des moments de tristesse, il y a
quelques années. Ce n'était pas à proprement parler de la tristesse, mais une
dépression. Je ne m'en étais pas aperçu, jusqu'à ce que ma compagne,
Emmanuèle, me dise  : « Tu es déprimé, tu es en dépression ! » J'avais du
mal à respirer, à avoir du souffle, je marchais lentement… La dépression se
soigne. Mon médecin généraliste m'a prescrit un traitement qui a duré six
mois. Peu à peu, j'ai repris goût aux choses. Je traversais un passage
difficile, je quittais un travail pour passer à autre chose, j'en avais plein le
dos, voilà. Je vois beaucoup d'amis, et récemment encore un ami qui m'est
très cher, en dépression. L'expression qui me vient à l'esprit, c'est : en avoir
plein le dos. Être en dépression, c'est en avoir plein le dos. Au sens littéral
et physique. On ne supporte plus la charge  ! Quelque chose en vous
s'effondre. On est effondré de l'intérieur. Dans ce cas-là, il faut accepter que
quelqu'un vous vienne en aide. C'est par exemple un médecin qui vous
donne des petites pilules à prendre et qui, au bout de six mois, vous
redonnent goût à tout  ! Cela peut arriver à n'importe quel être humain, il
faut le vivre et se dire que ça n'a qu'un temps. Quelque chose de plus fort va
arriver, l'amour de la vie. Ça passe par les voyages, les rencontres, le travail,
le fait d'être entouré par ceux qu'on aime.



DANY LAFERRIÈRE
Quelque chose, que je soigne parfois

Eva Bester   : Quel rapport, Dany Laferrière, avez-vous avec la
mélancolie ?
Dany Laferrière   : Je ne sais pas… Souvent j'ai une mélancolie plutôt
« chic »…
Eva Bester  : Avec un nœud papillon.
Dany Laferrière   : Oui, c'est ça, en hiver comme ça sans crier gare parce
que parfois il fait très froid en février et je regarde par la fenêtre, je vois les
phares des voitures, la lumière un peu rouge des feux arrière, et
brusquement, j'ai quelque chose, un serrement, quelque chose que je soigne
parfois aussi parce que c'est très doux. D'ailleurs, Sagan en a parlé tout à
l'heure.
Eva Bester  : Dans le générique ?
Dany Laferrière  : Oui.
Eva Bester  : Vous n'êtes jamais abattu, atterré littéralement, paralysé par la
tristesse, par exemple ?
Dany Laferrière   : Non, non  ! C'est une incapacité, c'est un handicap.  Je
crois profondément, si j'avais cette capacité-là, il y a une énergie
souterraine, nouvelle, qui serait rentrée dans mon travail d'écrivain, et qui
pour- rait peut-être ajouter quelque chose à sa qualité. C'est cette tristesse,
j'ai toujours été impressionné… J'avais lu un texte de Woody Allen, il
racontait cela, il disait : « Je suis allé voir un ami et il était couché sous le
divan, il était vraiment abattu, il pleurait, il n'arrivait même pas à
s'exprimer, il avait une peine d'amour, et moi j'étais en forme, j'étais en
excellente santé, je venais de faire du jogging à Central Park, mais alors
pourquoi dans l'escalier j'avais l'impression que son sort était meilleur que
le mien ? » Donc, on peut être jaloux de la tristesse des autres.



CÉLINE SCIAMMA
Une irruption mystérieuse et troublante

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Céline Sciamma  : Un rapport récurrent, un rapport familier, un rapport qui
évolue aussi avec le temps, j'ai un rapport un peu plus amical maintenant
avec la mélancolie qu'auparavant. Peut-être parce que, aussi, j'ai appris à la
distinguer de la tristesse. Autant il y a une vraie dramaturgie de la tristesse,
elle est événementielle, elle est en réaction, donc il y a un incident
déclencheur, il y a un milieu, il y a une fin, autant la mélancolie, c'est une
irruption mystérieuse et troublante. Et il y a l'idée comme ça qu'elle parle,
de notre tristesse profonde, c'est l'intuition d'une tristesse, en fait. Et du
coup, quand on est un peu au travail, y compris sur soi, elle est intéressante
à regarder parce qu'elle parle de nous, elle est quasiment l'ADN de notre
tristesse. C'est une pratique qui n'est quasiment pas partageable, c'est pour
ça qu'elle est compliquée, votre émission, parce que c'est difficile d'en
parler, c'est difficile de la partager. C'est quasiment une espèce d'onanisme
de la tristesse, la mélancolie.
Eva Bester  : C'est très joli ça, « onanisme de la tristesse ». Si seulement on
pouvait avoir la même jouissance dedans  ! Vous dites que vous avez de
meilleurs rapports avec cette mélancolie maintenant qu'auparavant : qu'est-
ce qui a changé ?
Céline Sciamma   : Eh bien je considère qu'elle est intéressante. Je
considère qu'elle est le siège d'un travail, de quelque chose qui est au
travail, et qu'elle est une invitation à l'action, qu'elle favorise les impulsions.
Eva Bester   : Donc, ce n'est pas une mélancolie terrassante, mais une
mélancolie inspirante ?
Céline Sciamma   : Inspirante, bon alors évidemment, il y a toujours ce
mythe de la mélancolie créatrice, moi je ne suis pas très romantique dans le
travail d'écriture. Enfin, je considère qu'il ne s'agit pas de se mettre dans des
états pour écrire, mais que l'écriture, par contre, peut vous mettre dans des
états et que ces états sont l'intuition qu'il est en train de se passer quelque



chose. Donc l'écriture peut vous rendre mélancolique, mais je ne considère
pas que la mélancolie est le siège ou le point de départ de l'écriture.



GÉRARD GAROUSTE
J'ai de vrais remèdes

Eva Bester  : Êtes-vous mélancolique ?
Gérard Garouste  : Euh, non… Je ne sais pas… Si dans mélancolie il faut
entendre dépressif, par exemple, qui est un mot plus moderne peut-être…
Alors je l'ai sérieusement été. Ma première crise de mélancolie, au sens où
vous l'entendez, a duré dix ans quand même… Ce qui est très très long, et
après, par expérience, ces crises ont été de moins en moins longues. Ces
expériences, c'est savoir aussi maîtriser tout, c'est-à-dire les médicaments,
ne pas être dupe de ses humeurs, ça on en parlera peut-être, et aujourd'hui je
ne crois plus que je puisse être mélancolique, parce que j'ai des vrais
remèdes.
Eva Bester  : Justement, dans votre livre L'Intranquille, vous décrivez votre
dépression nerveuse qui a duré dix ans, vos crises maniaques. Vous avez été
diagnostiqué ce que l'on appelle aujourd'hui « bipolaire » ; pour vous, donc,
toutes les émotions fortes sont dangereuses  ? Est-ce que ce n'est pas
frustrant aussi d'éviter les manies qui, elles, peuvent être euphorisantes ?
Gérard Garouste  : C'est-à-dire, c'est vrai que la passion, par exemple, on
peut rêver d'être passionné, mais c'est vrai que chez moi la passion est
dangereuse, parce que c'est très proche d'un état euphorisant et il faut que je
me méfie beaucoup de l'euphorie, parce que l'euphorie m'entraîne à ne pas
dormir. Alors de l'euphorie ça passe à l'excitation et de l'excitation ça passe
au délire. Une bouffée délirante, c'est justement un aller et retour entre le
côté dépressif et le côté délirant. Donc, l'idée est de casser ce jeu, et
l'expérience à mieux se connaître soi-même fait qu'on est beaucoup plus
prudent. Mais c'est malgré tout une espèce de tempérament, enfin une
mauvaise chimie du cerveau que l'on a, inévitable… Simplement, je connais
maintenant comment ça fonctionne et je suis particulièrement bien entouré,
notamment avec un très bon psychiatre, ce qui fait que je ne suis pas tombé
dans la dépression ni dans le délire.



DANIEL PENNAC
Le premier remède, c'est la sieste

Eva Bester  : êtes-vous un être mélancolique ?
Daniel Pennac  : Ça m'arrive, oui ! Et pour me soigner, je viens vous voir.
Eva Bester  : C'est vrai ? Je ne sais pas si ça va marcher, mais je vais faire
mon possible… Ça vous arrive régulièrement ?
Daniel Pennac  : Quand je me fréquente un peu trop.
Eva Bester  : Oh, c'est terrible ! et que faites-vous pour vous fuir ?
Daniel Pennac  : J'en fréquente d'autres. Ils sont nombreux les gens qui ont
besoin de nous, mine de rien. Ceux qui sont vraiment dans le marasme.
Alors, bon, quand vous vous supportez difficilement, mieux vaut aller vous
occuper des autres que pleurnicher dans votre coin…
Eva Bester  : Et quand vous pleurnichez dans votre coin, ça ne vous arrive
jamais d'avoir des solitudes réjouissantes ?
Daniel Pennac  : Ah siiii, bien sûr. L'endormissement, par exemple. Nous
sommes souvent mélancoliques quand nous avons trop bossé, qu'on ne s'est
pas assez reposé, et que du coup un mauvais fond de vase remonte à la
surface. Dans ces cas-là, mon premier remède c'est la sieste. J'ai des
origines corses, vous savez. Ma devise, c'est : « une petite sieste, et hop au
lit ! ». L'endormissement, ça se cultive. J'en ai fait un art. Voilà ce que vous
appelez une solitude réjouissante  ! Un bon professeur est un prof qui se
couche tôt.
Eva Bester  : Il supporte mieux les élèves.
Daniel Pennac  : Mais oui, bien sûr, le lendemain il est riche de toutes les
patiences…

Daniel Pennac nous a écrit avant l'émission :
« Je ne tiens pas à éviter absolument la tristesse. Ne serait-ce que pour la joie
d'en sortir ! Et puis, je ressens un certain nombre de bonheurs négatifs.
Personnellement, je suis très heureux de :
— a) Ne pas être commerçant (la hantise du stock)
— b) Ne pas être l'ami de Monsieur Untel
— c) Ne pas vivre avec Madame Unetelle
— d) Ne pas sortir quand je n'ai pas envie de sortir
— e) N'appartenir à aucun jury de quoi que ce soit.



— f) etc.
—  g) Quand je fais la liste de ces bonheurs en creux, je me trouve le plus
heureux des hommes. Les autres bonheurs, ceux qui alimentent ma joie de
vivre, font partie de mon intimité. Je reste discret sur eux. Comme dit l'autre,
faut pas rendre le bon dieu jaloux. »



MARIE DESPLECHIN
La mélancolie est très souvent provoquée


par ce que la vie vous fait

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Marie Desplechin  : Un rapport assez proche, parce que je pense que j'étais
très très mélancolique pendant un certain temps, ce qui me permet peut-être
de comprendre les mélancoliques, et la grande chance que j'ai eue, c'est de
ne plus l'être du tout.
Eva Bester  : Depuis combien de temps ?
Marie Desplechin  : Entre les âges de trente et quarante ans.
Eva Bester  : Qu'est-ce qui s'est passé ?
Marie Desplechin  : J'ajoute que j'en ai cinquante-six… Qu'est-ce qui s'est
passé ? Il s'est passé pas mal de choses. Il s'est passé que la jeunesse n'était
pas drôle et que je suis revenue dans moi entre trente et quarante, ça a l'air
totalement absurde comme discours… Non, après, ce qui s'est passé,
quelqu'un m'a beaucoup aidée en faisant une analyse qui a bien marché.
C'est peut-être une chose qu'on ne peut pas recommander à tout le monde,
mais dans mon cas, ça a été un triomphe  ! Et ma vie s'est remise sur des
rails où elle était vivable. La mélancolie… il y a différents types de
mélancolie.
On pense souvent qu'elle est seulement innée, c'est une chose qui vient de
l'intérieur, mais elle est aussi très souvent provoquée par ce que la vie vous
fait. Moi, je trouve que la vie est difficile, elle est difficile pour la plupart
d'entre nous, pas forcément pour des grands drames, mais aussi par
l'accumulation des petits drames, et qu'au bout d'un moment elle gagne, et
sa victoire c'est la mélancolie.
Eva Bester  : Et donc pour lui refuser cette victoire, vous vous tournez…
Marie Desplechin  : Faut se battre.
Eva Bester  : … Vers l'énergie, vers l'action ?
Marie Desplechin  : Après ça dépend. Il y a des gens qui vont la tempérer
dans les activités artistiques qui font un bien dingue, ou alors il y a des gens



qui font des trucs physiques, le sport ! Il y a des gens pour qui l'amour sera
la solution, il y a des gens pour qui…
Eva Bester  : Mais vous ?
Marie Desplechin  : Revenir sur soi avec une analyse… Pour moi ça a été,
et c'est encore difficile, parce que c'est souvent un composé d'un tas de
petites choses. Et après c'est une interaction, c'est-à-dire que tout ne dépend
pas de vous. Il y a une série d'interactions entre l'extérieur et vous, et vous
commencez à aller mieux, l'extérieur vous le rend, alors ça va de… Vous
voyez ? Il y a cette chose-là qui se tisse peu à peu. Enfin bon, bref…
Eva Bester  : Et quand vous êtes triste, quelle est votre première réaction ?
Embrasser cette tristesse ? Fuir ? Faire quelque chose de constructif ?
Marie Desplechin  : Maintenant, je ne suis plus jamais triste comme on est
triste d'une manière mélancolique, c'est vraiment une tristesse particulière.
Je me souviens, c'est ma sœur qui m'avait dit ça quand j'avais une trentaine
d'années, elle m'avait dit  : «  Tu vas voir, un jour, tu ne seras plus jamais
comme ça. » Et en fait, c'est exactement ce qu'il s'est passé. Je ne sais pas si
je m'appuyais sur sa prédiction ou si elle était vraiment maligne sur ce
coup. Mais c'est vrai, je ne connais plus du tout ça.
Il y a une très grande différence entre cette tristesse dans laquelle vous vous
ensablez et puis le malheur. La tristesse est née du malheur. Le malheur,
c'est le malheur. Alors après, vous faites face comme ci comme ça… Vous
pouvez être écrasé, vous pouvez surmonter, mais ce n'est pas la mélancolie.
C'est pas pareil.
Eva Bester   : C'est assez consolateur ce que vous dites en tout cas. On a
hâte que ça nous arrive, pour ceux à qui ce ne serait pas encore arrivé.
Marie Desplechin  : Et bien sûr que ça peut arriver, la vie…
Eva Bester  : Non, mais appréhender la vie différemment sans cette chape
de plomb, si facile à…
Marie Desplechin  : Je me souviens d'une amie à moi, une amie proche, et
on était avec d'autres amis proches, voilà, un groupe d'amis proches, et je
disais, « Oh là là », je parlais du fait que je me réveillais le matin et que la
première chose que je faisais, c'était pleurer ! Et je disais  : « Bah, comme
tout le monde. » Je me souviens encore de son visage, elle me regarde et
elle me dit  : « Attends  ! Mais ça ne m'est jamais arrivé de ma vie  ! » Et
c'était une révélation pour moi ! Je me dis : « Ah oui, en fait la vie, c'est pas
ça du tout ! On peut très bien vivre complètement autrement. »



C'est ce genre de coïncidence qui vous ouvre des portes, et effectivement,
c'est moi qui étais cinglée mais je ne m'en rendais pas compte du tout. Je
pensais que c'était le lot commun  : ouvrir les yeux et pleurer  ! Vous vous
rendez compte ?



FRÉDÉRIC BEIGBEDER
Je me cache… comme un vieux chat

Eva Bester  : Vous êtes un être très mélancolique, j'ai l'impression ?
Frédéric Beigbeder  : J'aime ça. Je me vautre dans les lamentations. J'aime
râler, j'aime m'allonger sur des coussins et me plaindre de la vie, et surtout
de la mort. Je pense que d'ailleurs, c'est mon travail. Un écrivain se doit…
Eva Bester  : … d'être sur des coussins…
Frédéric Beigbeder  : … de ne pas être heureux. Parce qu'un type heureux,
d'abord ça demande un talent fou pour transmettre le bonheur, alors que tout
critiquer et râler contre tout, c'est un peu plus facile.
Eva Bester  : Mais là, c'est une image romanesque que vous nous décrivez.
Est-ce que, dans la vie, quand vous n'êtes pas écrivain, même si on l'est sans
doute en permanence, puisqu'on voit tout avec le filtre de l'artiste, est-ce
que ça vous arrive d'être complètement désespéré ? Et d'une façon vraiment
douloureuse ?
Frédéric Beigbeder  : Ça dépend ! Je crois qu'il existe des humeurs et qu'il
y a des jours où on est très désespéré, d'autres où c'est simplement agréable
d'être désespéré, et d'autres où on ne l'est pas du tout. Et tout d'un coup, et
on ne sait pas pourquoi, on a envie par exemple de conduire avec la fenêtre
ouverte. Des folies comme ça, des moments de folie incroyables…
Eva Bester  : Vous en êtes revenu ?
Frédéric Beigbeder  : Maintenant, comme j'ai un certain âge, je commence
à voir les lieux, les moments, les endroits et les heures où je me sens mieux.
Et puis le reste du temps, je me cache. Voilà, comme un vieux chat…
(Rires.) C'est vrai, faut pas trop emmerder les gens avec son désespoir en
bandoulière.
Eva Bester   : Alors, comme je sais qu'il vous arrive de partager des
coussins avec Fitzgerald, est-ce que vous êtes d'accord avec cette citation :
«  Il faudrait comprendre que les choses sont sans espoir et être pour- tant
décidé à les changer. »
Frédéric Beigbeder  : Oui, ça c'est magnifique, c'est au début de La Fêlure.
Oui, je suis tout à fait d'accord avec ça, et d'ailleurs je pense que c'est un



résumé de mon œuvre. Mes livres sont une tentative sans espoir de changer
le monde. Je pense qu'il est impossible de changer le monde mais j'essaie
quand même, en le décrivant.
99 francs c'est un crachat dans la soupe  ! C'est quelqu'un qui est dans la
publicité, qui se plaint de ce métier, mais qui y est. Mais je crois que c'est
notre condition, à nous, habitants des pays occidentaux, nous sommes un
peu tous prisonniers de notre confort, alors on se plaint, et en même temps
on en profite ! C'est très désagréable d'être lucide, en fait. La lucidité, c'est
ce qu'il y a de plus douloureux.
Eva Bester  : C'est terrible.
Frédéric Beigbeder   : Oui  ! On croit que l'intelligence rend heureux…
Mais pas du tout, en fait !
Eva Bester  : Mais non, qui a dit ça ?
Frédéric Beigbeder  : Personne !
Eva Bester  : Bah voilà !
Frédéric Beigbeder  : Voilà ! Non, mais parfois on croit, parce qu'on va à
l'école, on va au lycée, on vous explique qu'on va apprendre des choses et
que peut-être ça va faire de vous un adulte  ! En réalité, tout ce qu'on
apprend ne fait qu'augmenter le malheur. Je parlais il n'y a pas très
longtemps, dans ce magazine, là, avec Benoît Poelvoorde…
Eva Bester  : Lui…
Frédéric Beigbeder   : … Il regrette de ne pas être un imbécile heureux.
Alors ça voudrait dire que les gens heureux sont forcément des cons, et je
ne crois pas  ! Je pense qu'on ne peut pas dire ça  ! Il y a des gens qui
parviennent au bonheur sans être stupides. Mais c'est souvent vrai que
l'intelligence ne rend pas heureux, oui !



MALEK CHEBEL
J'en fais mon affaire !

Malek Chebel   : Oui, mais la mélancolie, c'est à la fois une bonne
conseillère et une mauvaise conseillère. Parce que si vous vous laissez
abattre par la mélancolie, vous ne faites plus rien ! Vous êtes asservi. J'adore
la situation de l'asservissement, mais dans certains contextes parti- culiers.
Vous voyez, asservi par l'amour, asservi par une femme. C'est plus flatteur,
si vous voulez, que si j'étais asservi par mon propre inconscient.
Eva Bester  : C'est plus flatteur sur la photo, mais être asservi par l'amour,
ça peut être très douloureux !
Malek Chebel  : C'est une belle douleur, je la préfère à d'autres douleurs.
Eva Bester  : Une douleur romanesque ou romantique.
Malek Chebel  : Oui, ça va même plus loin, c'est physique parfois !
Eva Bester   : Et quand une grande tristesse s'empare de vous, Malek
Chebel, vous la fuyez ou vous l'embrassez ?
Malek Chebel  : Ah, je l'embrasse ! Je l'embrasse totalement ! Je l'adopte,
je la… je l'intériorise, si vous voulez…
J'en fais mon affaire  ! Et je me laisse gagner par elle sans être dominé
forcément, parce que je sais, que dans une psychologie orientale, « celui qui
veut vous dominer, ce n'est pas forcément celui qui va vous écraser, c'est
celui qui va vous libérer ». C'est pour ça qu'on dit que les femmes ne sont
pas dominées, elles sont libératrices, en particulier des hommes ! Donc, il y
a un jeu de cache- cache, un jeu de subtilité entre l'homme et la femme,
entre la domination et l'assujettissement.
Eva Bester  : Mais la mélancolie est une femme très perfide !
Malek Chebel  : Ah, totalement ! Redoutable !



GENEVIÈVE BRISAC
Comme un ciel breton

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Geneviève Brisac   : J'aurais pu y réfléchir avant, puisque je sais
parfaitement qu'il s'agit bien de lutter contre elle, mais elle arrive toujours
par là où on ne l'attend pas, finalement. Donc, je ne sais pas comment la
saisir. Une fois qu'elle est là, je la combats.
Eva Bester  : Vous la combattez ? Comment se manifeste ce combat ?
Geneviève Brisac  : Non, je la… enfin… on ne peut pas… comment dire…
J'y plonge ! Ma façon de combattre, et je n'en connais pas d'autre, c'est « on
y va à fond  », et quand on est tout à fait au fond et qu'on a regardé les
choses en face, ça va mieux !
Eva Bester  : Oui, c'est une façon de la purger.
Geneviève Brisac  : Exactement !
Eva Bester   : Mais vous ne nous avez pas dit si vous étiez un être
mélancolique.
Geneviève Brisac  : C'est plutôt aux autres de dire ça ! Je trouve qu'il y a
quelque chose d'un peu chichi à dire : « Je suis mélancolique. »
Eva Bester  : Sur un rocher, devant la mer…
Geneviève Brisac  : Exactement, la Petite Sirène.
Eva Bester  : (Rires.) Quand avez-vous été déprimée pour la dernière fois ?
Geneviève Brisac  : Eh bien, c'était hier soir dans le train de retour, quand
je revenais de Strasbourg. Vers 21 h 30-22 heures, dans les trains, ces trains
TGV qui ressemblent de plus en plus à des avions, d'ailleurs, il y a cette
atmosphère où la plupart des gens sont endormis. Leur couverture un peu
glissée, comme dans les avions, tout le monde est décati, fatigué, il y a deux
ou trois représentants de commerce qui font des blagues douteuses au bar,
que des jeunes femmes gentilles écoutent avec patience. Ça, c'est un tout
petit peu…
Eva Bester  : … déprimant.
Geneviève Brisac  : Décourageant…



Eva Bester  : Quand vous êtes triste, ça dure plutôt longtemps ou c'est assez
court, puisque vous plongez dedans ?
Geneviève Brisac  : Très court.
Eva Bester  : C'est vrai ? Par exemple ?
Geneviève Brisac  : Je peux être, c'est vrai, très gaie. Enfin, j'ai un côté ciel
breton quand même.
Eva Bester  : Vous ressemblez complètement à un ciel breton !
Geneviève Brisac  : Il fait beau une fois par jour ! Exactement ! Qu'est-ce
qu'un ciel breton ?
Eva Bester  : C'est vous.
Geneviève Brisac   : Et donc je suis triste et contente cinquante fois par
jour !
Eva Bester  : Ça doit être fatigant !
Geneviève Brisac   : Oui, très fatigant  ! Et surtout, cela a un énorme
inconvénient : c'est que personne ne vous prend jamais au sérieux !
Eva Bester  : Bah non ! Avec tous ces nuages et ces soleils…
Geneviève Brisac  : Voilà, comme un ciel breton !



CHANTAL THOMAS
Je n'ai pas de complicité avec la tristesse

Eva Bester  : Êtes-vous mélancolique ?
Chantal Thomas  : Non, je ne le suis pas, donc, pour trouver des remèdes à
la mélancolie, je ne suis sans doute pas la meilleure personne ! Mais je me
dis que la musique intérieure qui m'habite peut servir.
Eva Bester   : Ça vous arrive d'être triste, d'avoir du chagrin, d'avoir le
bourdon ?
Chantal Thomas  : Ah bien sûr ! Bien sûr ! Mais ce n'est pas mon premier
mouvement ! Je pense que le plus sûr remède à la mélancolie implique une
sorte de résolution très forte et très intime, très ancienne aussi, et le désir de
s'y tenir.
Eva Bester  : Et vous vous y tenez ? Il faut une discipline. C'est un combat
de la joie, comme dirait Nietzsche…
Chantal Thomas  : Je pense que c'est un abandon aussi.
Eva Bester  : Dans quel sens ?
Chantal Thomas  : Au sens où c'est une certaine manière d'être vraiment,
profondément en accord avec les différents instants ou moments de son
existence.
Eva Bester  : Une sorte de résignation aussi ?
Chantal Thomas  : Non ! Pas du tout ! Pour moi, la résignation c'est un des
pires états d'âme. C'est très très gris !
Eva Bester  : Je crois que je ne vais pas très bien alors ! (Rires.)
Chantal Thomas  : Mais on va en parler ! On est là pour ça !
Eva Bester   : Quand vous êtes triste, en général, est-ce que ça dure
longtemps ?
Chantal Thomas  : Non, d'ailleurs, comme je ne suis pas très habituée à la
tristesse, elle se mêle à une sorte d'étonnement et de rage. Elle m'apparaît
comme quelque chose dont il faut se débarrasser. Je n'ai pas de complicité
avec la tristesse.
Eva Bester  : Il y a une colère salvatrice qui s'instaure immédiatement ?
Chantal Thomas  : Oui, une rage, une rage sourde.



Eva Bester  : D'accord, je veux quand même insister là où ça fait mal. S'il
vous arrive d'être triste, apparemment vous avez des petits soldats qui
prennent votre défense dans votre âme, mais s'il vous arrive d'être très très
triste, vous êtes plutôt du genre à embrasser cette tristesse ou à la fuir
naturellement en vous tournant vers des choses joyeuses ?
Chantal Thomas   : Je ne veux pas complètement lui tourner le dos parce
que quelquefois la tristesse indique vraiment quelque chose de sérieux, mais
j'essaie de maintenir une sorte de fenêtre ouverte sur le monde et sur la
journée qui commence, ou sur l'ami(e) avec qui je suis en train de parler.
C'est-à-dire que je refuse que la tristesse soit un mur qui se referme sur
moi ! Ça ne veut pas dire non plus que je veux à tout prix me divertir de ce
sentiment, de cette peine, mais je n'ai pas envie que ce soit une prison.
Eva Bester  : Vous êtes comme ça depuis petite ou vous avez travaillé cette
aptitude ?
Chantal Thomas   : Je pense que, petite, on fait des tas de choses
spontanément. Et plus tard, en lisant, en faisant des rencontres, en
choisissant les personnes avec qui on vit, on va dans le sens qui nous plaît.
Eva Bester   : C'est vrai, parfois on se complaît dans la tristesse et la
mélancolie.
Chantal Thomas  : Alors voilà, ça c'est une autre vision du monde, tout à
fait opposée à la mienne. Par exemple, je n'aime pas du tout les poètes
romantiques, ni les brumes du Nord.



JEAN-LOUIS ÉTIENNE
Être bon avec soi-même

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Jean-Louis Étienne   : Ah, la mélancolie, je ne suis pas épargné par la
mélancolie. Je pense que, souvent, c'est un état d'hypersensibilité. Des
orages d'hypersensibilité qui vous dépassent et, tout d'un coup, vous ne
savez pas très bien à quoi vous raccrocher pour retrouver l'aplomb, la
sérénité. Ce que je fais souvent, si vous voulez, je différencie l'existence,
ma propre existence, de celle du monde. Chacun est un maillon essentiel de
la marche du monde. Et c'est ce maillon-là, ce maillon personnel, qu'il faut
choyer.
Eva Bester   : Donc, vous avez une vision plutôt globale, tout en vous
rendant compte que vous êtes un individu de cette chaîne, ou… ?
Jean-Louis Étienne  : Exactement ! Son principal capital, dans la vie, c'est
soi ! Vous voyez ? Et c'est ça qu'il faut choyer. On ne peut pas être bon pour
les autres si on n'est pas bon avec soi-même. Donc, il faut se soigner, et
souvent, ce que je fais, c'est que je relativise mon importance, celle qu'on se
donne – parce qu'on a tous une importance. Vous savez, le matin en se
levant, tout le monde pense d'abord à soi  ! Commençons par les choses
essentielles de l'existence. Donc, j'essaie tout le temps de relativiser mon
existence, et l'existence de l'être humain en général, par rapport à
l'immensité du monde, et surtout de l'univers.
Eva Bester  : Quand avez-vous éprouvé du chagrin pour la dernière fois ?
Jean-Louis Étienne  : Ah ! Du chagrin pour la dernière fois ? Écoutez, c'est
plus que du chagrin. C'est une tristesse, une tristesse qui me fait pleurer.
C'est l'abandon des enfants. J'ai des enfants jeunes, depuis peu, et ça m'a
rendu hypersensible. Et quand là, à la télévision, on voit des enfants
abandonnés qui traversent des déserts à pied, qui ne savent pas où ils
vont… les parents sont inquiets. Cette ingénuité de l'enfant qui est là, au
milieu de ce désert, amené par des parents qui ne savent pas où ils vont, à
l'abandon, ça, ça me touche beaucoup. Et ça m'émeut aux larmes.



Eva Bester  : Donc, vous avez plutôt une mélancolie altruiste, tournée vers
les autres, pas du tout autocentrée ?
Jean-Louis Étienne  : Oh, si, si ! Je m'occupe de moi, quand même !
Eva Bester   : Ah vous me rassurez ! Ça vous arrive de vous apitoyer sur
votre sort ? Rassurez-nous !
Jean-Louis Étienne  : Oui !
Eva Bester  : Ah oui !!!
Jean-Louis Étienne  : (Rires.) Oh oui, oui, oui, bien sûr ! Et en fait, je me
rends compte que, c'est marrant, depuis que vous m'interrogez, là, je
différencie ma vie de celle des autres, comme si l'âge et l'expérience
m'avaient mis à l'abri du jugement et du spleen qu'on pouvait avoir sur soi-
même. Mais… quand on décrit effectivement ma vie, on a l'impression que
je vais d'un sommet à l'autre et, en fait, je passe des déserts, des déserts
entre les sommets qui sont des moments de doute. Des moments où je me
dis  : « Attends, j'ai fait le mauvais choix, mais qu'est-ce que… dans quoi
est-ce que… ça ne va pas marcher… C'est trop compliqué  ! » Des envies
d'abandonner, des envies de me dire que j'ai inventé ma vie, mais c'est
extrêmement prétentieux de vouloir inventer sa vie, je n'en suis même pas
capable  ! Donc, vous voyez, de temps en temps, j'ai des retours sur moi-
même comme ça, où je m'apitoie et je me dis  : «  Attends, mais tu t'es
complètement planté ! Quelle ambition de vouloir mener ton existence tout
seul ou d'être le patron de ta vie ! » Vous voyez ?
Eva Bester  : C'est vrai qu'il faut retenir, quand même, qu'entre les sommets
il y a des descentes…
Jean-Louis Étienne  : … Et des déserts. (Rires.)



BERTRAND BLIER
La mélancolie est mon outil de travail

Eva Bester  : Quel rapport entretenez-vous avec la mélancolie ?
Bertrand Blier   : Je crois que je vis avec, c'est une vieille amie. Je pense
que je suis un pessimiste gai, c'est-à-dire que j'aime bien rire, mais sur des
choses généralement noires. Donc, je vis là-dedans et c'est mon outil de
travail. La mélancolie est mon outil de travail. C'est-à-dire que plus ça va
mal, plus j'ai envie de rire. Enfin, quand je travaille, quand j'écris.
Eva Bester  : Vous la transcendez, vous l'avez apprivoisée, c'est une amie ?
Bertrand Blier  : Une amie… il ne faut pas exagérer ! Dans le travail, oui.
Dans la vie, pas forcément.
Eva Bester  : Qu'est-ce qui vous rend cafardeux ?
Bertrand Blier  : Me réveiller, déjà.
Eva Bester  : Ah, c'est terrible !
Bertrand Blier  : C'est terrible ! Non, la vie est une belle chose, mais avec
un très mauvais scénario quand même, dont on connaît la fin à l'avance. Et
puis il y a un truc qui fait qu'on a sans cesse un rapport nouveau à la
mélancolie, c'est l'âge qui vient ! C'est-à-dire qu'aujourd'hui j'ai un certain
âge – avancé – et c'est vrai que, quand j'avais trente ans, mes mélancolies
étaient beaucoup plus sévères. J'étais beaucoup plus noir. J'étais
horriblement noir. Aujourd'hui, je suis « bonasse ».
Eva Bester  : L'âge adoucit la mélancolie ?
Bertrand Blier  : Oui, parce qu'il s'est passé des choses. D'abord, il y a les
enfants. Qu'est-ce que c'est que les enfants, c'est un avenir. Donc, il vaut
mieux se tourner toujours vers l'avenir plutôt que vers le passé. Parce que
du côté du passé, on n'a que des disparus, et du côté de l'avenir, on a des
enfants qui vont grandir et qui, espérons-le, ne vont pas faire trop de
conneries.
Eva Bester  : Qu'est-ce qui vous a rendu déprimé récemment ?
Bertrand Blier  : Tout me rend déprimé… de mauvaise humeur.
Eva Bester  : Ah, nous en avons pour notre argent !



Bertrand Blier   : Oui… Je suis assez souvent de mauvaise humeur, assez
célèbre pour ça  ! Sauf quand je travaille. Par exemple, réaliser des films,
pour moi, c'est une période de vacances absolument extraordinaire la
plupart du temps. Alors qu'on a l'impression, comme ça, que c'est un gros
boulot, mais non  ! C'est très agréable, très drôle  ! La fréquentation des
acteurs au quotidien m'enchante. Vous me direz, il y a probablement des
raisons à ça… Parce que j'étais le fils d'un acteur célèbre et très très
comique. J'ai donc besoin de cette drogue-là et quand je suis en tournage
avec Dujardin, avec Depardieu, avec des gens comme ça, c'est le bonheur,
parce qu'on rit énormément.
La mélancolie, faut savoir s'en servir ! Ça dépend de ce que l'on fait dans la
vie ! Moi je suis auteur, écrivain, de différentes sortes de choses, surtout du
cinéma, donc je m'en sers et c'est évident que… Il y a quelque chose dans
l'écriture d'une phrase qui fait penser tout de suite à la mélancolie. Je fais
partie des gens qui écrivent encore au stylo, donc il y a encore ce côté,
comme ça, nonchalant du stylo qui court sur le papier. Et il y a déjà de la
mélancolie. Dans « Il était une fois… », il y a déjà de la mélancolie.
Eva Bester  : Dans le travail d'écriture, ou même de lecture, est impliquée
une solitude de toute façon.
Bertrand Blier  : Il y a une solitude, et il doit y avoir une honnêteté. Quand
on écrit, on ne peut pas dire que ça va bien ! Ce n'est pas possible parce que
personne ne vous croit.
Eva Bester  : Et puis c'est ennuyeux.
Bertrand Blier   : Pas forcément ennuyeux. Ça repose… C'est comme la
politique, ça ne repose que sur… c'est bidon !





SÉRUMS LITTÉRAIRES

 

«  L'étude a été pour moi le souverain remède contre les dégoûts de la vie, n'ayant jamais eu de
chagrin qu'une heure de lecture n'ait dissipé 1. »

Montesquieu

 

« Les livres, ça vous donne un prisme pour regarder la vie, vous allez voir, même si c'est dur, ça aura
de l'allure. »

Marie Desplechin

(Émission du 8 mars 2015)

Je ne peux pas vous dire le nombre de fois où j'ai été sauvée par un livre :
préservée de moi-même, des autres, d'un événement, d'une obsession, d'un
manque de biscuits, etc. Les livres sont sans doute la seule chose au monde
qui m'euphorise autant que certaines drogues (que je ne prends, et ne vous
recommande pas  ; non pas pour des raisons morales, mais parce qu'elles
font mauvais ménage avec l'atrabile).
Alors pourquoi nous arrive-t-il de penser à nos funérailles quand nous
pouvons à la place apaiser rapidement notre âme en ouvrant un livre  ? Il
semble que la réponse comporte des trucs comme «  part de masochisme
inhérent à l'être  » et «  complaisance  », enfin des choses assez
désobligeantes pour justifier qu'on les ignore.
Des gens, sur cette terre inclémente, ont pensé à nous. La plupart d'entre
eux sont morts mais ils nous ont fait un cadeau inestimable  : ils ont fait
l'effort d'organiser, de structurer leurs pensées afin qu'elles puissent être
consultées à n'importe quelle époque et dans n'importe quel endroit.
En cas d'humeur noire, je ne peux que vous encourager à vous plonger dans
des chefs-d'œuvre, des pépites insolites, des livres illustrés, des catalogues
d'exposition, des bandes dessinées, des essais philosophiques, des



anthologies, des méthodes de langue, des dictionnaires… N'importe quel
ouvrage qui vous transporte hors de vous-même sera salutaire.
Umberto Eco a dit  : «  Qui ne lit pas n'aura vécu qu'une seule vie  : la
sienne. »
Voilà une idée suffisamment menaçante pour achever de nous convaincre.



LES CHRONIQUES

D'ALEXANDRE VIALATTE (1901-1971)

Choisies par :

Marc-Antoine Mathieu et Nicole Caligaris

Marc-Antoine Mathieu : C'est vraiment le livre de chevet par excellence,
le livre qu'on peut emporter en voyage, quand on part en avion ou en train.
Tôt ou tard, on a un quart d'heure, vingt minutes à tuer, et ce quart d'heure
en compagnie de Vialatte, c'est riche, immédiatement riche, vous grandissez
en un quart d'heure. C'est superbe ! De la vraie grande littérature !
[Marc-Antoine Mathieu a lu lors de l'émission la « Chronique des plaines et
de leur horizontalité » dans le recueil Profitons de l'ornithorynque.]

Pièges à loups, polygamie, choux-fleurs, étoiles, France 2, n'importe quel sujet devient
merveilleux sous la plume de Vialatte. De 1952 à sa mort, en 1971, il distille chaque
semaine son érudition encyclopédique, fantaisiste et poétique dans les pages du quotidien
auvergnat La Montagne, où il a carte blanche à condition de ne pas parler de politique. Ses
combinaisons langagières sont d'une inventivité folle et la griserie, la curiosité qu'il éprouve
pour tout ce qui l'entoure, communicatives. Le lecteur s'amuse, apprend et perçoit les
beautés insoupçonnées du monde. Dans chaque texte – il écrit près de mille chroniques,
toutes conclues par « Et c'est ainsi qu'Allah est grand », sans que cela ait de rapport avec
ce dont il est question –, il fait tenir l'univers.
Pierre Desproges l'admirait sans bornes ; si par exemple le « funèbre salsifis » se lit chez
Vialatte, on retrouve un style ciselé et le même humour absurde chez l'auteur des
Chroniques de la haine ordinaire.
En cas d'insomnie, d'angoisse ou autre état routinier, j'ai sur ma table de nuit l'intégrale des
Chroniques de La Montagne de Vialatte. Leur lecture pourrait suffire pendant plusieurs
décennies : elles forment un fabuleux cabinet de curiosités transportable.

Vialatte est aussi l'auteur de quelques romans (Le Fidèle Berger, Les Fruits du
Congo…), des premières traductions de Kafka en France et de comptes rendus
des procès de Nuremberg, où il fut envoyé comme correspondant en 1945.



TITUS D'ENFER

DE MERVYN PEAKE (1911-1968)


(PREMIER TOME DE LA TRILOGIE DE GORMENGHAST)
Choisi par :


Nicole Caligaris

Nicole Caligaris  : En général, les fous de Mervyn Peake, et en particulier
de cette trilogie Gormenghast en parlent, évidemment, avec chaleur,
enthousiasme, passion, etc., aux gens qui ne connaissent pas encore – et ils
sont tellement nombreux en France  –, alors que c'est un très très grand
auteur et très très grand illustrateur aussi, vous pouvez regarder des images
sur Internet, et qui est très connu par contre dans la culture anglo-saxonne.
En général, on dit aux gens qui n'ont pas encore lu Gormenghast : « Vous
avez de la chance, parce que vous allez découvrir quelque chose de
merveilleux.  » Mervyn Peake réussit dans cette trilogie à associer, à
combiner de manière extrêmement dynamique et parfaite Shakespeare et
Dickens.
Il y a à la fois la tragédie, très sombre, très très sombre, le jeu du pouvoir,
sanglant, la trahison. À la fois il y a un côté très comique et une espèce de
maestria dans les portraits et en tant qu'illustrateur. Mervyn Peake est un
portraitiste, quelqu'un qui a fait beaucoup de caricatures, de personnages,
jusqu'à d'ailleurs évoluer vers des sortes de figures complètement
fantastiques qui s'éloignent vraiment dans un monde imaginaire, dans lequel
il était lui-même à la fin de sa vie.

J'ai une bonne nouvelle si vous êtes en manque de rêverie : il y a Titus d'Enfer  ! Texte
fantastique rempli de poèmes visuels – «  la salle des chats blancs  », les laveurs gris
agglomérés, le peuple de « brillants sculpteurs » mélancoliques dont les membres, vers dix-
neuf-vingt ans, deviennent subitement des vieillards  –, ce roman met en scène la noble
lignée du château de Gormenghast, la famille d'Enfer. Obsédée par de curieux rituels
ancestraux, elle montre peu d'intérêt pour le dernier venu de la famille : Titus. Sa sœur le
hait d'être né, et sa mère, comme toute bonne génitrice, ne voit pas l'intérêt de le revoir
avant ses six ans.



La galerie de monstres baroques imaginés par Peake est jubilatoire ; chaque personnage
pourrait faire l'objet d'un roman.
Si l'histoire résonnera particulièrement chez les lecteurs affublés d'une famille d'occasion,
elle ravira toute âme désirant se soustraire aux hostiles contingences de la vie courante. Je
vous écris d'ailleurs de la page 148 où je vis depuis quelques mois.
Né en Chine en 1911, Mervyn Peake s'installe en Angleterre avec sa famille à l'âge de onze
ans et fait ses premières armes dans la peinture et l'illustration. Sans penser à être publié, il
profite d'une permission pendant sa mobilisation en 1940 pour commencer à écrire le
premier tome de la merveilleuse trilogie de Gormenghast. La vie militaire le plonge dans
une dépression qui ne le quittera plus tout à fait et il sera soupçonné de sénilité précoce à
l'âge de quarante-six ans. Il finira malgré tout le troisième tome dans un monastère du Kent,
tout en illustrant les Contes drolatiques de Balzac.

Nicole Caligaris a publié en 2005 un texte illustré par Albert Lemant intitulé
Tombal Cross. Destination Mervyn Peake.



SAN-ANTONIO

DE FRÉDÉRIC DARD (1921-2000)

Choisi par :

Frédéric Beigbeder et Albin de la Simone

Albin de la Simone   : Ça barde, au niveau de la maîtrise du verbe, San-
Antonio, ça barde.
Quand j'étais ado, on m'avait donné une cargaison d'une cinquantaine de
San-Antonio que j'ai tous lus peut-être deux fois. […] Ce matin j'ai relu le
début de San-Antonio met le paquet et j'ai rigolé trente fois.

Passer du temps dans un San-Antonio, c'est comme assister à un repas du dimanche
avec l'oncle saoul-rigolo-lourdaud qui raconte des anecdotes grivoises et gênantes, mais
qui est le type le plus divertissant de la table ; je n'ai jamais eu cet oncle, mais j'envie ceux
qui en ont un, même vaguement ressemblant.
Grossier et récréatif dès le titre (La pute enchantée, Le pétomane ne répond plus…), Dard
montre que, dans l'écriture, on peut s'affranchir de tout.
Comme la plupart des lecteurs, c'est son fameux verbe truculent qui me tient sous le
charme. Son argot chatoyant, sa débauche de figures de style (pas moins de vingt mille
néologismes dans son œuvre), son inventivité lexicale et son fameux vocabulaire relèguent
l'intrigue au second plan  : je n'ai jusqu'à présent lu le mot «  muflement  » (l'action d'un
mufle) que chez Frédéric Dard et Huysmans, autre grand styliste dans un autre registre.

Petit florilège de San-Antonio met le paquet :
« Je pose la partie essentielle de moi-même dans un fauteuil nucléaire plus moelleux qu'un
discours de chanoine. »
« Son sourire béat disparaît et ses yeux de plâtre se mettent à faire des miettes. »
« Enfin un jeune garçon, berger de son état et sodomite par vocation, nous renseigne. »
« Ses sourcils font la toiture chinoise. »
« Elle a sur les épaules un duffel-coat dont un clodo ne voudrait pas comme oreiller. »
(Sans oublier l'expression « y a gourance » pour signifier à un interlocuteur qu'il se trompe.)
Pour ceux qui ne seraient toujours pas convaincus, je conclurai en disant qu'un écrivain qui
accuse ses collègues plus académiques d'écrire avec une capote anglaise sur leur stylo ne
peut pas être remis en question.

Dard écrivait trois à quatre San-Antonio par an : vous avez le choix entre cent
soixante-quinze titres !



LES CARACTÈRES

DE LA BRUYÈRE (1645-1696)

Choisi par :

Stéphane Zagdanski

Le passage choisi par Stéphane Zagdanski se trouve dans «  Du mérite
personnel » : « Les vues courtes, je veux dire les esprits bornés et resserrés
dans leur petite sphère, ne peuvent comprendre cette universalité de talents
que l'on remarque quelquefois dans un même sujet : où ils voient l'agréable,
ils en excluent le solide  ; où ils croient découvrir les grâces du corps,
l'agilité, la souplesse, la dextérité, ils ne veulent plus y admettre les dons de
l'âme, la profondeur, la réflexion, la sagesse  : ils ôtent de l'histoire de
Socrate qu'il ait dansé. »
Stéphane Zagdanski  : Vous voyez que c'est très proche du Gai Savoir de
Nietzsche, exactement la même idée. C'est quelque chose qui me réjouit
beaucoup, c'est l'idée, enfin, ce n'est pas que ça me réjouit, ça me convient
parfaitement, c'est l'idée que la joie, la vraie joie, et le rire, le vrai rire,
participent aussi de la pensée. C'est un peu comme les Maximes de La
Rochefoucauld, c'est immédiatement contemporain : on les lit et aussitôt on
connaît quelqu'un qui ressemble aux portraits qu'il fait, aux caractères, donc
c'est très beau.

Par son rythme vif et ondoyant, par la finesse de son vocabulaire, La Bruyère fait penser
à un peintre prodige qui réalise des portraits très précis en seule- ment quelques ébauches.
Si le résultat n'est pas des plus flatteurs pour les portraiturés, il est exécuté avec
intelligence, drôlerie et lucidité. Nous sommes des créatures risibles et le plus complexe
agencement de nos caractéristiques ne fait qu'accroître notre ridicule.
Maître de la sprezzatura 3, le moraliste saisit l'humanité avec une légèreté qui n'est
qu'apparente. L'œuvre de sa vie aura nécessité dix-sept ans, et s'il accepte de faire publier
son manuscrit à l'âge de quarante-trois ans, il continuera de le retoucher jusqu'à sa mort.
Tout en étant consciente de la raillerie, je me souviens d'avoir voulu un temps ressembler
en partie à son fleuriste (chapitre XIII, « De la mode ») : « Vous le voyez planté, et qui a pris
racine au milieu de ses tulipes et devant la solitaire, il ouvre de grands yeux, il frotte ses
mains, il se baisse, il la voit de plus près, il ne l'a jamais vue si belle, il a le cœur épanoui de
joie  ; il la quitte pour l'orientale, de là il va à la veuve, il passe au drap d'or, de celle-ci à



l'agathe, d'où il revient enfin à la solitaire, où il se fixe, où il se lasse, où il s'assit, où il oublie
de dîner ; aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, à pièces emportées, elle a un beau vase
ou un beau calice [….]. Cet homme raisonnable, qui a une âme, qui a un culte et une
religion, revient chez soi fatigué, affamé, mais fort content de sa journée  ; il a vu des
tulipes. »



LES OUVRAGES DE GROUCHO MARX

(1890-1977)
Choisis par :


Vladimir Cosma

Vladimir Cosma   : Groucho Marx fait partie de mes bonheurs garantis…
On pourrait passer notre émission, notre soirée et notre nuit à citer, à lire
des trucs de Groucho qui sont très très drôles.

Ses recommandations  : Mémoires capitales (1985), Crise et grouchotements
(1996).

Groucho Marx a été considéré par Romain Gary et Woody Allen comme un remède
ultime à la tristesse. Si l'on connaît les films dans lesquels il figure avec ses frères, on
connaît beaucoup moins ses écrits. Ses mémoires fantaisistes et sa correspondance
atteignent pourtant des sommets de drôlerie et d'absurdité. Ce qui frappe le plus, c'est que
rien, et ce jusque dans les lettres qu'il écrit pour régler quelques litiges, ne semble jamais
chez lui revêtir une quelconque gravité  : Groucho (de l'anglais to grouch qui signifie
« ronchonner ») trouve des gags sous n'importe quel prétexte et tourne tout en dérision.
Quelques passages de ses livres ont certes un peu vieilli, mais il est difficile de ne pas
s'égayer au contact de son esprit et de son sens de la formule. Vladimir Cosma avait cité
deux phrases que j'affectionne  : «  Elle avait un nez superbe qu'elle tenait de son père
chirurgien esthétique », et, plus cruelle : « Je n'oublie jamais un visage mais pour vous je
ferai une exception. »
L'humour surréaliste de Groucho confine parfois à la poésie : « Lorsque j'étais en Afrique,
j'ai tué un éléphant en pyjama… Ce que cet éléphant faisait en pyjama, je ne l'ai jamais
su. »
Ses Mémoires d'un amant lamentable (1963) m'avaient fait rire à haute voix (ce qui est
assez rare pour être signalé, je profite d'ailleurs du confort de cette parenthèse pour
recommander dans la même veine les premiers écrits de Woody Allen, cf. p. 230).
De rares parenthèses dans ses facéties donnent à voir sa sensibilité ; il est assez touchant
par exemple dans sa correspondance avec l'écrivain T.S. Eliot ; ils échangent leur portrait
qu'ils placent sur leurs bureaux respectifs et se complimentent comme d'émouvantes
midinettes.



LA GRANDE VIE ET JÉRÔME

DE JEAN-PIERRE MARTINET (1944-1993)

Choisis par :

Denis Lavant

Denis Lavant   : Je me suis dit «  Je vais amener des trucs qui me font
marrer », mais non, en fait, c'est pas seulement ça, c'est pas juste se divertir
pour sortir de la mélancolie, des fois il faut aller au fond. Et puis aller
vraiment au fond et essayer de remonter, d'avoir une sorte de bulle d'air qui
nous fait remonter à la surface. Et Jean-Pierre Martinet est vraiment là-
dedans : il est exemplaire parce que sa vie est sinistre.
À propos de La Grande Vie   : J'ai découvert ce bouquin, déjà le titre était
tentant, et puis c'est une petite plaquette, comme ça, un petit bouquin, et il
était préfacé par Éric Dussert, donc ça m'a inspiré confiance et je n'ai pas
été déçu, et du coup j'ai guetté toutes les parutions, les réapparitions, plutôt,
de ce fameux Martinet. Donc y a eu ça, y a eu un bouquin qui s'appelle
Ceux qui n'en mènent pas large.
À propos de Jérôme   : Ça ne ressemble à rien, y a tout là-dedans, c'est un
bouquin assez nihiliste, un peu schizophrène sur les bords, mais c'est très
jubilatoire. Pour peu qu'on se penche dessus avec esprit, parce qu'il y a des
gens qui trouvent ça sinistre.

Exemples de choses pouvant en effet être mal interprétées (ou, pire, bien
interprétées) :
— le héros se masturbe dans le pot de yaourt que sa mère mangera plus tard ;
— il cloue un cadavre à table pour le placer dans une position qui fasse vivant.
Si ça ne vous dissuade pas, lisez Jérôme (1978) à tout prix, c'est le chef-
d'œuvre de Martinet, un trésor de noirceur absolue.

Composé d'une miette de Topor, d'un gramme de Céline et d'une once de Bukowski,
Jean-Pierre Martinet est un déchu céleste, un pessimiste gracieux et un poète obscène.
Drôle, terrible, sale, sublime et dérangeant, il est l'auteur d'une esthétique de l'échec qu'il
appliqua aussi bien dans la vie que dans ses livres. Une mère folle, des frères et sœurs
handicapés mentaux et une personnalité un peu borderline précédèrent un haut degré
d'alcoolisme  ; en somme, la moindre des choses pour accompagner l'existence à venir.



Après avoir totalement raté sa carrière dans le cinéma, il acquiert un kiosque à journaux.
Seul, pauvre, hémiplégique, il retourne vivre chez sa mère à quarante ans et meurt neuf
ans plus tard.
Il écrit dans sa notice biographique  : «  Parti de rien, Martinet a accompli une trajectoire
exemplaire, il est arrivé nulle part. »
Denis Lavant l'avait qualifié pendant l'émission de « Kafka forain ».
La Grande Vie, qu'il avait recommandé, est un court roman qui permet de se sentir
équilibré. C'est l'histoire d'Adolphe Marlaud, pitoyable employé de pompes funèbres qui se
dit que, s'il ne vit pas trop fort, ça fera sans doute moins mal. Tâchant d'éviter les
événements et les interactions, il n'arrive cependant pas à empêcher son obèse concierge
libidineuse de le plonger intégralement – au sens littéral – dans son intérieur. En dehors de
cela, notre humble pistolet porte des talons hauts, n'a d'érection qu'en présence de jeunes
filles en deuil, traite sa mère juive de « putain » et admire son père, antisémite et collabo.
Ne le jugez pas trop sévèrement, c'est un homme qui a eu froid toute sa vie.



MARTIN EDEN

DE JACK LONDON (1876-1916)

Choisi par :

Marie-Rose Guarniéri

Marie-Rose Guarniéri  : C'est un livre sur la faim, la faim d'apprendre, il y
a une force ascensionnelle dans ce livre, et c'est aussi sur les
apprentissages : comment, par la culture, par la littérature, par les sciences,
cet homme, marin autodidacte, sauve un jeune bourgeois du naufrage. Ce
marin entre dans une famille qui, au début, appartient à un monde qui le
fascine, puis il y a un déclic, ils sont très accueillants avec lui parce qu'il a
sauvé le fils de famille du naufrage, mais plus il apprend, plus il va savoir,
plus il va se rendre compte qu'ils ont un rapport superficiel au savoir, qu'ils
semblent dire des choses qu'ils n'ont pas approfondi, comme lui.
Autodidacte, il est allé à fond pour tout apprendre et, quand il commence à
émerger et à se construire, et dans son désir soudain de devenir écrivain, il
se rend compte que la jeune femme qui semblait l'aimer et l'aider à s'en
sortir doute absolument, se disant que ce n'est pas possible qu'un homme
venant des rafiots puisse devenir un poète et un artiste, et donc, quand il se
rend compte de cela, il est complètement désenchanté, il voit combien ce
monde bourgeois est condescendant. Mais c'est un livre bouillant, qui vous
entraîne et vous pousse à vous dépasser, et c'est aussi un livre sur la soif de
savoir et sur l'amour de la littérature. Je l'ai lu parce que j'avais lu un
entretien de Marguerite Duras qui disait  : «  Quand j'ai fait une cure de
désintoxication, j'avais emmené Martin Eden et j'ai été tenue, tout le temps,
par ce Martin Eden. »
On ne sait pas pourquoi non plus, mais ce livre vous tient de la première à
la dernière page et c'est le plus autobiographique de Jack London. Pourtant,
celui-ci se défendait que ce soit autobiographique, puisqu'il disait : « Non,
lui c'est un individualiste, il veut s'en sortir tout seul, moi je suis socialiste,
je crois qu'on s'en sortira par le politique.  » Malheureusement, London
connaîtra le même destin que son héros.



Jeune marin un peu mauvais garçon, Martin Eden est un héros qu'on aime autant qu'on a
envie de le gifler.
Si vous vous sentez socialement déconsidéré, si vous pensez qu'on ne vous estime pas à
votre juste valeur (ne faites pas comme si vous ne le pensiez pas), il vous vengera. Il vous
montrera qu'on peut s'émanciper de soi-même et échapper au déterminisme ; il multipliera
également dans vos psychés les représentations du possible.
Roman d'apprentissage et d'amour, Martin Eden voit son personnage principal tomber
passionnément amoureux d'une bourgeoise qui, par son inaccessibilité, le renvoie à sa
condition. Or cette condition, il la hait, et cette femme d'une autre classe sociale, il veut la
posséder. Sans le savoir, il la surpasse déjà, mais, pour se hisser à son niveau, il se plonge
dans l'étude et l'écriture acharnée : il sera écrivain.
Les fruits de ses efforts apparaissent ; il écrase de son intelligence tous les médiocres bien-
pensants et les petites âmes du monde de son aimée. C'est jubilatoire ; le problème, c'est
qu'il ne saura pas s'arrêter. Suivant par anticipation le modèle de son auteur, il oscillera
sans cesse, comme tout grand personnage, entre l'élévation, le dépassement de sa
condition et l'autodestruction.

Jack London rédige ce roman galvanisant et exalté pendant un séjour en
Australie où il est soigné pour diverses maladies tropicales. Martin Eden paraît
en feuilleton dans une revue américaine entre 1907 et 1908.

EXTRAIT

Extrait en l'honneur d'un personnage secondaire dont je suis un peu amoureuse, Russ
Brissenden, dont Martin Eden vient de lire le poème : « C'était un long poème de six ou
sept cents lignes, fantastique, terrifiant, inouï, supra-humain. Il traitait de l'homme et de
ses rapports ultimes avec son âme tâtonnante : à travers les abîmes de l'espace, celle-
ci interrogeait le témoignage des soleils éteints, et le reflet des arcs-en-ciel. C'était une
orgie d'imagination, la folle ivresse d'un mourant qui tantôt sanglote tout bas et l'instant
d'après s'élance, plein d'un sauvage espoir, au rythme désordonné d'un cœur qui
s'éteint. Majestueux, le poème s'envolait jusqu'au tumulte glacé des combats stellaires,
au chaos des soleils refroidis et à l'incendie des nébuleuses illuminant les ténèbres de
l'infini. Et, à travers tout cela, s'élevait, incessante et frêle, pareille à un frisson cristallin,
la faible voix flûtée de l'homme, chétif pépiement parmi le fracas des planètes et le
craquement des mondes. »



CHOKE
DE CHUCK PALAHNIUK (NÉ EN 1962)

Choisi par :

Mohamed Mazouz

Mohamed Mazouz   : Je trouve ça magnifique, créer un héros, rendre
heureux quelqu'un en créant un héros, en faisant semblant de s'étouffer.

Ce qui m'a le plus marqué dans Choke, c'est la relation que la mère entretient avec le
héros. Elle le déteste, le maltraite, l'insulte, l'humilie, ce qui n'est pas si rare, je vous
l'accorde, mais c'est traité par Palahniuk avec une grande originalité : c'est le narrateur qui,
d'abord à la troisième personne, injurie, chaque fois qu'il y fait référence, le petit garçon
détesté ; si bien qu'on ne sait pas très bien s'il s'agit de son propre jugement sur lui-même
(on assiste en fait à un souvenir du héros-narrateur qui s'exprimera ensuite à la première
personne) ou unique- ment de celui de sa mère. J'ai en tout cas rarement vu la haine de soi
aussi bien exprimée par un écrivain. Palahniuk, surtout connu pour l'adaptation que David
Fincher fit de son roman culte Fight Club, est un écrivain que je chéris. Son écriture est
âpre et violente  : son univers est proche de celui de Bret Easton Ellis, la poésie en plus.
Une poésie des égouts qu'on trouve dans certains textes de Bukowski. Choke, c'est
l'histoire de Victor Mancini, un addict au sexe qui travaille comme figurant dans une
reconstitution de scènes du XVIIIe siècle à l'usage des écoliers. Afin de payer les frais
d'hospitalisation de sa mère aliénée, il s'étouffe régulièrement avec de la nourriture en
public. Vous ne voyez pas le rapport  ? C'est pourtant d'une logique implacable  : tout en
s'attirant une attention qu'il n'a jamais reçue, il excite la pitié des sauveurs à qui il permet de
devenir le héros du jour. Reconnaissants, ces derniers s'entichent du jeune homme et,
après l'incident, continuent de prendre de ses nouvelles par courrier en y joignant parfois un
chèque. Avec sa plume viscérale, Palahniuk met en scène des fous, des abîmés, des
désespérés qui trouvent le salut en affrontant la noirceur qu'ils ont passé leur temps à fuir.
On s'identifie ; notre imperfection est moins douloureuse.

Si le roman vous plaît, je recommande aussi Monstres invisibles, mais je vous
préviens, vous ne serez pas ménagés.



ROBERT FILLIOU, NATIONALITÉ POÈTE

DE PIERRE TILMAN (NÉ EN 1944)

Choisi par :

Vimala Pons

Vimala Pons   : En le découvrant, j'ai eu l'impression de découvrir un
compagnon de route.
Elle lit  : «  Une vingtaine d'années auparavant, Filliou avait dit à Robin
Page qu'il souhaitait qu'après sa mort son cadavre soit brûlé et que ses
cendres soient distribuées à ses amis en autant de petits sabliers que
possible. Il avait précisé  : “Le genre de sablier dont l'écoulement
correspond à la cuisson parfaite d'un œuf coque, à toutes fins utiles et
inutiles, comme nous disons à la cédille qui sourit.” »
Et je crois que j'aimerais bien aussi faire quelque chose comme ça quand je
serai morte. Mais c'est vrai qu'il y a un rapport hypermorbide à la mort dans
notre société et ça, ça m'a fait vachement du bien quand je l'ai lu.

Après des années de recherche scientifique dans ma tête, j'ai enfin trouvé pourquoi nous
étions parfois tristes. La raison en est simple : dans la vie de chacun de nous manque un
Robert Filliou (1926-1987).
Clochard voyageur, économiste, ancien résistant, employé de la société Coca-Cola,
fonctionnaire de l'Onu en Corée… Filliou – qui se définissait comme un raté ou un « génie
sans talent  » – apparaît dans cette biographie poétique comme une belle âme rendant
chaque compo- sante de l'existence ludique.
Encanaillé un temps avec le mouvement Fluxus, il a passé son temps à supprimer les
frontières entre l'art et la vie en prenant soin de ne rien prendre au sérieux. L'économie
devait être poétique et le travail, un jeu.
Si ses créations, fantaisistes et profondes, prennent la forme de cartes à questions
métaphysiques, de mind-openers (ouvroirs d'esprit) ou de chapeau-galerie qu'il porte sur lui
et dans lequel il expose des œuvres, son œuvre d'art reste l'imagination qu'il a déployée
tout au long de son existence.
Pour l'anecdote, il tint dans les années 1960, avec l'artiste et chimiste George Brecht, une
sorte d'atelier-boutique à Villefranche-sur-Mer, « La cédille qui sourit  », reconnue comme
« Fluxshop ». Le simple fait d'écrire cette phrase me fait sourire.



GROS-CÂLIN D'ÉMILE AJAR

(PSEUDONYME DE ROMAIN GARY) (1914-1980)

Choisi par :

Irène Jacob

Irène Jacob   : J'adore Romain Gary, j'ai tout lu de lui, pour moi, c'est un
remède à la mélancolie total. J'adore être avec lui, c'est un ami, un ami qui
n'est pas réciproque, puisque je n'ai pas la chance de le connaître, mais peu
importe, comme il dit : « Je sais qu'il existe des amours réciproques, mais je
ne prétends pas au luxe. »

Gros-Câlin est le premier roman publié par Romain Gary sous le pseudonyme d'Émile
Ajar, et le roman à lire en cas de manque d'amour  ; vous trouverez donc forcément un
moment. Statisticien solitaire très amoureux d'une collègue qui l'ignore parfaitement, Michel
Cousin adopte un python de plus de deux mètres vingt qui parfois s'enroule autour de lui et
le fait se sentir aimé. Cousin est aussi un type qui voit dans la pendaison une façon
d'obtenir une étreinte amicale et fréquente des filles de joie pour cause d'excédent d'amour
à donner. Constat tendre et tragique de la société individualiste, Gros-Câlin fait rire et
donne froid. On s'emmitoufle dans les caresses de plume et l'humour désespéré de Gary ;
Michel Cousin est notre frère. Comme l'écrit son créateur  : «  La vie, ça demande de
l'encouragement. ». Ce livre en prodigue.



 

ET AUSSI

— « Que la vie en vaut la peine » de Louis Aragon, Les Yeux et la Mémoire, Chant II
(1954) (Michel Albertini)
— Candide (1759) de Voltaire, « une avalanche de gags ! » (David Boring)
— Le dictionnaire (Yannick Jaulin, Henriette Walter, Robin Renucci)
— Mendiants et Orgueilleux (1951) d'Albert Cossery (Julien Baer)
— Les Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Jean-Jacques Rousseau (Danièle
Cohn)
— Catch 22 (1961) d e Jose ph Heller (Marie Desplechin)
— Tristram Shandy (1759) de Laurence Sterne (Roger-Pol Droit)
— Instructions aux domestiques (1745) de Jonathan Swift (Chantal Thomas)
— By Heart (2012) de Tiago Rodrigues (Agnès Desarthe)
— « Toutes sortes de poèmes ; anciens, modernes, contemporains – ce qui fait chanter
la langue » (Barbara Cassin)
— « Les contes traditionnels de tous pays et cultures » (Pierre Rabhi)



ANTIDOTES MUSICAUX

 

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »
Friedrich Nietzsche

 
« La musique est un catalyseur qui permet l'éclosion de l'allégresse. »

Clément Rosset

 



IL BIDONE

DE NINO ROTA (1911-1979)

Choisi par :

Arthur H

Eva Bester  : La musique composée par Nino Rita pour le film Il Bidone de
Federico Fellini, sorti en 1955, qu'on pourrait traduire par « L'Arnaque »,
cette musique extraordinaire, on aurait envie qu'elle nous accompagne en
permanence dans la vie quotidienne. On arrive dans un endroit accompagné
de « tatatatatata ».
Arthur H   : C'est vrai qu'il oscille vraiment d'une manière fantastique,
toujours entre la mélancolie, la joie, l'entrain, une forme de légèreté.
Eva Bester  : Il y a une vitalité folle dans cet air.
Arthur H   : Oui, légèreté, vitalité. En même temps, tout d'un coup, c'est
hyper triste mais c'est une tristesse, c'est vraiment la beauté de la tristesse,
le truc poignant mais qui passe. Tu pleures, t'es content, tu vis, quoi.

Le début de cet air me donne la chair de poule et me plonge dans un état conquérant.
L'écouter tous les matins devrait permettre à quiconque de réussir sa vie.



HARRAMT AHEBBAK

DE WARDA (1939-2012)

Choisi par :

Agnès Desarthe

Agnès Desarthe   : C'est une musique sur laquelle j'ai beaucoup beaucoup
beaucoup dansé, que j'ai chorégraphiée, que j'ai présentée, voilà. Elle est
incroyablement familière, amicale, j'en connais les moindres accents et elle
est irrésistible, je trouve.

A moins d'être un rouleau de Sopalin, impossible de ne pas remuer en tous sens sur ce
classique de la diva algérienne. Harramt Ahebbak pourrait se traduire par « J'en ai fini de
t'aimer  »  ; secouer fébrilement vos épaules sur cette chanson vous donnera un certain
cachet lors de votre prochaine rupture.



LE TANGO STUPÉFIANT

CHANTÉ PAR MARIE DUBAS (1894-1972)

Choisi par :

Tonino Benacquista et Robin Renucci

Tonino Benacquista   : C'est l'histoire tragique d'une femme qui n'a pas
assez d'argent pour se droguer et qui utilise des substituts dont on n'a pas
forcément testé l'efficacité. Elle prise de la naphtaline, fume de l'eucalyptus
et se pique à l'eau de Javel. C'est une chanson tragique.
Et quand dans une chanson une femme dit « La rue du désir fut barrée par
les gravas de notre amour », là, immédiatement, tout va mieux, surtout si
l'on est en plein désespoir amoureux.

La chanteuse et comédienne Marie Dubas était le modèle d'Édith Piaf, qui lui avait dit un
jour : « Vous savez faire rire et pleurer, moi je ne sais que faire pleurer. » Ce morceau, qui a
sans doute provoqué l'enthousiasme du ministère de la Santé à sa sortie, comporte les
exquis « r » roulés des chansons réalistes de l'entre-deux-guerres. Le dolorisme est tourné
en dérision et le mot « estomac » mieux prononcé que jamais.



ESO ES EL AMOR

DE DARIO MORENO (1921-1968)

Choisi par :

Thomas Lévy-Lasne

Eva Bester   : Le baume suprême, impossible d'être mélancolique avec
Dario Moreno  ! On peut écouter cette chanson en boucle pendant les
soixante prochaines années et mourir.
Thomas Lévy-Lasne   : Bah, voilà, c'est une chanson qui est quand même
complètement con, il dit juste l'amour : il aime quelqu'un, il le constate, il le
constate, il le constate, ça ne bouge pas. En gros, moi j'aime beau- coup la
chanson française, ça a beaucoup de rapport avec la peinture une chanson,
parce que ça raconte une chose avec une petite tonalité affective comme ça,
et en fait la peinture, c'est à peu près la même capacité pour raconter
quelque chose. Et puis c'est plus facile la vie, quand même, quand on est
amoureux.

Eso es el amor fait également partie de mes remèdes. Je l'écoute régulièrement avec
Quand elle danse et son hypnotique « bidi bidi bi poï poï ».



LES FRÈRES JACQUES
Choisis par :

Joann Sfar

Joann Sfar  : Je les aime parce qu'ils sont drôles, parce qu'ils chantent des
cochonneries et qu'ils mettent des moustaches. Il faut bien penser qu'à
l'époque aussi ils avaient l'air ringard, ils avaient l'air de sortir du Moyen
Âge. Ce ne sont pas des gens des années 1950, ce sont des gens qui
viennent de l'espace, un peu comme Les Télétubbies, sauf qu'ils chantent
des cochonneries, donc, partant de là, c'est extraordinaire.
Eva Bester  : Quelles sont vos chansons préférées ? Moi j'adore Le Pacha.
Joann Sfar   : Le Général à vendre, La Chasse à la baleine, L'Orgue de
barbarie, parce qu'il y a Prévert qui leur a écrit des chansons, il y a Ricet
Barrier 1, il y a plein de gens, enfin c'est un monde, les Frères Jacques.

Les Frères Jacques, dont le nom vient de l'expression «  faire le Jacques », c'est-à-dire
faire le pitre, sont composés de deux vrais frères (André et Georges Bellec) et de deux faux
(François Soubeyran et Paul Tourenne). Chaque fois que je peine à illustrer un remède, je
regarde si les Frères Jacques n'ont pas déjà chanté quelque chose sur le sujet.



BOBY LAPOINTE

(1922-1972)
Choisi par :


Tania de Montaigne (Saucisson de cheval n° 2),

Éric Naulleau (Ta Katie t'a quitté),


Daniel Pennac (La Maman des poissons et Ça va ça vient),

Denis Lavant

Tania de Montaigne  : En fait, le truc, c'est que moi, ma vie, c'était centre
aéré le mercredi, toutes les vacances en colo, voilà, on en est là. Et donc on
me dépose au centre aéré, crac, j'arrive, on ne peut pas dire que je suis très
heureuse, il est très très tôt et je ne connais pas cet endroit. Là, on me dit :
«  Oh, tu vas aller avec Susanne.  » Bon, j'adore Susanne immédiatement
parce qu'elle nous fait faire des activités insensées, et surtout il y a une
petite pièce dans laquelle on met de la musique. Et là, on me met ce Boby
Lapointe que je ne connais guère et qui, pour toute la vie, m'évoquera le
moment où on pouvait sauter sur des matelas comme des fous.
Denis Lavant  : Je disais tout à l'heure, le remède à la mélancolie, c'est pas
forcément non plus de se divertir, de rire un coup, de boire un coup, et puis
de toute façon, après, si on est mélancolique, ça revient. C'est juste de la
diversion. Il y a aussi une chose qui a à voir avec encaisser de la réalité ou
de l'âpreté proférée, comme le fait Casey 2 avec son énergie, avec sa
manière de sculpter les mots, d'être dans l'assonance, autant que Boby
Lapointe, mais Boby Lapointe, il va plus loin là-dedans, il s'en est fait une
spécialité, du jeu de mots laid, mais Casey est quelque chose qui retentit
dans la moelle de ses mots et dans son propos en même temps, donc ça me
fait du bien. C'est très énergétique, aussi.
Éric Naulleau  : « Ta Katie t'a quitté » est un morceau que j'ai fait étudier à
mes élèves bulgares. Le samedi, on décortiquait une chanson française, je la
passais vers par vers. Pour des débutants en français, c'est quand même un
choc, Boby Lapointe. Le texte est génial, c'est complètement burlesque,
Boby Lapointe était un personnage, on ne peut pas le reproduire, il n'y a pas
de Boby Lapointe aujourd'hui. Et qu'il arrive à interpréter cette chanson –



parce que plus la chanson avance et plus le texte est compliqué, et les
assonances entrent en collision les unes avec les autres… – ah vraiment, ça
me met dans une bonne humeur immédiate !
Daniel Pennac (qui connaissait les chansons par cœur et chantait en
studio)   : Lui, pour le coup, était vraiment un grand désespéré – un grand
alcoolique qui compensait par cet humour effarant et constant. Brassens lui
faisait parfois ouvrir ses spectacles mais souvent Boby arrivait tellement
bourré qu'on attendait qu'il ait dessoulé – et il fermait le spectacle au lieu de
l'ouvrir.
Quand je suis invité dans les écoles avec les petits en CM2 ou en sixième,
je leur apprends «  La Maman des poissons  », systématiquement. C'est
toujours une grande joie.

Son accent, sa fantaisie, l'embarras que paraît lui causer son corps – comme s'il ne
savait pas où le mettre –, tout me plaît chez Boby Lapointe. Le fait qu'il ait été scaphandrier
et qu'il ait inventé un système automatique pour automobile et un système « bibi-binaire 3  »
rend sa présence dans ce livre évidente. Truffaut l'avait sous-titré dans Tirez sur le pianiste
afin que les paroles de sa chanson Framboise soient compréhensibles.
Je vous recommande le clip de Bobo Léon dans lequel le chanteur mime la gravité slave
avec un violon en racontant la vie terrible de ce type qui ne s'appelle même pas Léon. Je
ne me lasserai jamais de la chute.
J'avais, petite, une cassette dont l'illustration me terrifiait  : on voyait Boby Lapointe en
marinière, couché dans l'herbe et se tenant la tête avec un sourire béat et tous les traits
prêts à couler comme un homme en gelée. Je suis sûre que vous ne seriez pas d'accord
avec cette impression si je vous la montrais ; croyez bien que vous voir aussi éloignés de la
vérité m'attriste.



DON'T WORRY, BE HAPPY

DE BOBBY MCFERRIN (NÉ EN 1950)

Choisi par :

David Boring

David Boring   : J'ai toujours su que c'était une musique qui apaisait les
âmes, et puis de toute façon le titre, enfin tout est fait pour, mais du coup,
là, c'était assez étrange, j'ai cité ça parce qu'il y avait récemment les manifs,
et c'était un peu le bordel à Barbès [où il habite]. Il y avait d'un côté les
CRS et de l'autre les manifestants, y avait du pavé qui volait dans ma
fenêtre, y avait de la lacrymo plein mon appart, enfin, c'était un peu la
guerre civile en bas, et puis d'un coup y a un mec qui a mis une énorme
enceinte à sa fenêtre et il a mis ce morceau. Bon, alors, je dis pas que tout le
monde s'est arrêté, mais d'un coup c'était très bizarre, les flics se sont mis un
petit peu à rigoler, un petit manifestant qui danse comme ça. Ensuite il a
arrêté le disque, mais j'ai réalisé qu'il y avait vraiment un petit effet. Bon, je
raconte un peu ma vie, mais l'autre jour je m'étais engueulé avec ma copine,
vraiment vite fait, c'était un petit truc, et puis elle m'a mis ça. Et je voulais
lui en vouloir un peu, et puis je me suis dit : « Bah non, en fait », et là j'ai
réalisé le pouvoir scientifiquement biologique de bien-être de cette chanson.
C'est hallucinant, tous les éléments sont faits pour l'accalmie et la douceur
de l'âme.

David Boring avait écrit dans sa réponse  : «  Tous les éléments du morceau ont été
étudiés par de grands scientifiques pour rendre n'importe qui heureux.  » Je n'ai pas
retrouvé les études en question mais je n'ai – jusqu'à présent et malgré de nombreux efforts
– pas réussi à être chagrine en écoutant ce morceau. Et puisque vous me le demandez,
c'est également à Bobby McFerrin que l'on doit le générique du Cosby Show.



UNE PETITE LAITUE

DE ROY ELDRIDGE (1911-1989)

Choisi par :

Frédéric Pajak

Frédéric Pajak   : Pour le dire rapidement, j'étais dans une école qu'on
appelle une école libre, à La Roseraie, à Dieulefit, c'est-à-dire que c'est une
école où on n'est pas obligé de suivre des cours, et c'était une école. J'ai
appelé mon dernier livre La Liberté obligatoire, parce que c'était une liberté
obligatoire. Il y a quelque chose de terrifiant, mais, parmi toutes ces choses
terrifiantes qu'on a vécues, c'est-à-dire en étant livrés à nous-mêmes, parce
que c'est terrifiant d'être livré à soi-même quand on est jeune, quand on a
treize-quatorze ans. Mais il y avait une chose que nous avait dite
effectivement notre directeur : « Je sais que vous avez peur, donc sortez la
nuit et essayez d'aller le plus loin possible. Faites-vous peur, mais allez au
plus loin de la peur. » Et c'est vrai que c'était une expérience extraordinaire
qu'on a renouvelée souvent la nuit jusqu'à, finalement, se débarrasser un
peu de cette peur. Mais la peur est effectivement un des grands sentiments
humains.
Eva Bester  : Et pour ne pas avoir peur malgré tout, vous chantiez un air du
compositeur, chef d'orchestre et trompettiste Roy Eldridge, Une petite
laitue.
Frédéric Pajak  : Oui.

Jazz charmant ponctué des quelques mots français que Roy Eldridge connaissait : « Une
petite laitue, des tomates, avec de la mayonnaise. Qu'est-ce que tu penses ? Qu'est-ce que
tu bois ? » L'essentiel.

Eldridge a aussi accompagné sur scène de fameux individus tels que Billie
Holiday, Sidney Bechet ou Ella Fitzgerald.



CET AIR-LÀ

DE FRANCE GALL (NÉE EN 1947)

Choisi par :

Marie Darrieussecq

Marie Darrieussecq  : C'est lié à des souvenirs de fête, c'est extrêmement
léger, ludique. C'est quoi ? C'est les années 1960. Je suis née en 1969, donc
je n'ai pas directement dansé dessus, mais c'est de la musique qu'on met
souvent à la maison. Mes enfants l'adorent, ça passe très bien les
générations, c'est très gai, c'est très festif, on danse.

France Gall grise les personnages inventés par Marie Darrieussecq dans Clèves et je
comprends qu'elle fasse partie du juke-box intérieur de l'écrivain. Cet air-là donne envie de
se mettre des bigoudis et de gesticuler sans aucune grâce ni honte.
Dans la même veine, j'ajouterai les trois chansons de Sheila qui me mettent en joie (un peu
plus kitsch et tout aussi entraînantes) : Ne raccroche pas, Surprise party et Papa t'es plus
dans le coup.



LINDBERG

DE ROBERT CHARLEBOIS (NÉ EN 1964)


(AVEC LES CHŒURS ET BRUITS DE MOUETTES DE
LOUISE FORESTIER)

Choisi par :

Dany Laferrière

Eva Bester   : Vous comprenez toutes les paroles  ? [Plusieurs mots de la
chanson sont issus de l'argot de Montréal.]
Dany Laferrière   : Oui, il faut les sentir, il faut les recevoir comme un
choc, comme ils ont été reçus aussi, c'est-à-dire des jeunes gens plus ou
moins affamés, chevelus. Brusquement on changeait tout en un été. Il y
avait Lindberg, il y avait les belles-sœurs d'un tout jeune dramaturge du
nom de Michel Tremblay, il y avait Yvon Deschamps, un humoriste qui
racontait le bonheur, le petit bonheur ou la vie des ouvriers d'une manière
spéciale, et brusquement tout a changé. Je comprends tout parce que je
comprends le langage. Il ne faut pas chercher à comprendre, c'est pour ça
que tous ceux qui étaient restés dans la tradition et demandaient un texte
plus près de la poésie d'Aragon ont été largués.

Le fait qu'un type, prenant sa compagne en flagrant délit d'adultère, remarque surtout
qu'elle a pris son pot de biscuit, m'enchante.
J'ai beaucoup d'affection pour Robert Charlebois, qui, en plus de sa carrière de chanteur, a
fait ses armes dans la bière et joue dans le western-spaghetti de Sergio Leone et Damiano
Damiani, Un génie, deux associés, une cloche (1975, avec aussi Terence Hill, Miou-Miou et
Klaus Kinski).
Je vous recommande également le clip Entre deux joints où il apparaît en rockeur fou
cousin d'Eddy Mitchell.



 

ET AUSSI

— Minnie The Moocher de Cab Calloway (Atiq Rahimi)
— Don't Stop Til You Get Enough de Michael Jackson et Le Freak de Chic (Julien
Baer)
— Psyché rock de Pierre Henry (Christophe Bourseiller)
— Via con me de Paolo Conte (Adrien Bosc)
— Demain tu te maries de Patricia Carli (Biyouna)
— Only You de The Platters (Boris Cyrulnik)
— Je suis décadente de Brigitte Fontaine et Ah, Vita Bella  ! dans L'Arpeggiata de
Christina Pluhar (Céline Minard)
— Tickle Toe du groupe vocal Les Double Six (Marc-Antoine Mathieu)
— Il a le truc des Gam's (Pierre Deladonchamps)
— À Saint-Germain-des-Prés par Jacques Hélian et son orchestre (Bambi)



ONGUENTS FILMIQUES

 

« Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n'y a pas d'embouteillage dans les films, il
n'y a pas de temps mort. Les films avancent comme des trains, tu comprends ? Comme des trains
dans la nuit. »

François Truffaut

 
« Voir un film, c'est nécessairement s'oublier, accepter d'entrer dans un autre monde. Cela me procure
une joie et un plaisir inégalés depuis l'enfance. »

Serge Toubiana

(Émission du 22 juillet 2014)

 
Même s'il arrive que certains invités choisissent des films tristes en vaccins,
j'ai en général la chance de voir au moins un film réjouissant par semaine.
Je confesse cependant en avoir un peu voulu à Boris Cyrulnik de m'imposer
les quatre heures du lent suicide de Louis II de Bavière dans le beau Ludwig
ou le Crépuscule des dieux (1972) de Visconti, que j'ai vu avec 40 de fièvre,
et à Yann Moix pour Salò ou les 120 Journées de Sodome (1976) de
Pasolini, dont les scènes de torture m'ont peu séduite  ; j'ai en revanche
trouvé les autres scènes réputées “insoutenables” plutôt rigolotes.
La sélection suivante ne comporte aucun piège et vous veut du bien.



THE PARTY

DE BLAKE EDWARDS (1922-2010)

Choisi par :

Michel Schneider et Éric Naulleau

Michel Schneider   : Cette scène où il s'adresse à un oiseau, un perroquet
stupide en cage, est une scène où il y a très peu de mots et où le personnage
qui est censé être un Indien d'Inde s'adresse à l'oiseau avec l'idée de ce face-
à-face muet qui est d'un comique absolument renversant parce que sans
mots. Et la chose curieuse, enfin pas curieuse, ça ne vous étonnera pas, c'est
que Peter Sellers était un grand dépressif, comme d'ailleurs beaucoup de
comiques, Buster Keaton et autres, et qu'on ne peut pas regarder ça sans être
écroulé de rire avec simplement trois mots, une mimique et un accent fin
d'un Indien égaré dans Hollywood.
Après il y a une scène à table dans le banquet où il est assis sur une petite
chaise et maladroitement il envoie son poulet dans la chevelure de la bimbo
en face, enfin il y a des choses qui sont absolument inouïes et Sellers joue
ça avec une très grande finesse, je ne peux pas regarder ça sans pleurer de
rire.
Éric Naulleau  : Peter Sellers est un génie, l'affaire est entendue, mais dans
The Party, en réalité, il y a deux moments : d'abord on voit cet acteur indien
catastrophique – il ruine un tournage et ensuite, par erreur, le producteur
inscrit son nom sur une liste pour s'assurer de ne jamais plus le faire tourner.
Or cette liste est celle des invités d'un grand tycoon d'Hollywood, du coup il
se retrouve dans la soirée. J'ai vu ce film cinquante fois, et chaque fois que
je vois Peter Sellers entrer dans la soirée en question, j'ai beau savoir qu'une
heure plus tard il n'en restera rien, il aura tout détruit, jusqu'aux fondations,
pourtant je doute, je me dis  : « Mais comment il va s'y prendre pour tout
ruiner », et ça se termine avec des éléphants dans la piscine. Chaque fois on
se dit : « Non, il ne va pas y arriver » et chaque fois si, il y arrive… Et puis
il y a une très jolie scène, une petite scène de séduction avec une actrice
française, Claudine Longet, qui a eu d'ailleurs un drôle de destin, qui joue
une chanson pour le coup assez mélancolique à la guitare. C'est une très



belle scène – même si ça reste essentiellement un film de grand comique –
et alors là, si vraiment j'étais d'une humeur encline à la mélancolie, ça la
dissiperait immédiatement. Je ne me lasserai jamais de ce film. Même chose
avec Les Producteurs de Mel Brooks, ça me met dans des états de joie sans
partage.

Maladroit, timide, à côté de la plaque et essayant désespérément de s'intégrer  : en
chacun de nous réside un Hrundi V. Bakshi. L'adresse au perroquet, l'évocation des chiens
cannibales mangeurs de pieds, la maison plongée dans la mousse, The Party met en scène
une anarchie progressive et savamment orchestrée. Burlesque, comique de situation et de
gestes, drôlerie des dialogues : c'est une comédie totale.
Peter Sellers en acteur indien catastrophique nous conquiert dès le premier plan : lorsqu'il
joue de la trompette pendant que tout le monde lui tire dessus en refusant de s'écrouler,
juste avant de faire capoter tout le tournage du film en faisant exploser le décor le plus
coûteux. L'air pénétré, dans le coup, Sellers est aussi désopilant que sa fuite immédiate
après chaque impair. Par sa pureté, il fait rire autant qu'il émeut. Le voir croiser, dans cette
soirée de vaniteux, une autre belle âme (Michelle Monet/Claudine Longet) ferait presque
croire en son prochain.



CLARA ET LES CHICS TYPES

DE JACQUES MONNET (NÉ EN 1934)

Choisi par :

Tania de Montaigne

Tania de Montaigne  : Un des films que j'ai vus le plus au monde. Thierry
Lhermitte est chanteur et, à chaque concert, il tient absolument à jeter son
peigne que personne ne ramasse jamais. Le film démarre par ça, quand
quelqu'un lui dit : « Je crois qu'il faudrait que tu arrêtes avec ce peigne, ça
ne marche pas du tout. » Je ne vous dis pas le reste, vraiment, il faut le voir,
tous les personnages sont formidables, très réels et très absurdes à la fois.
(À propos de Thierry Lhermitte)   : Ses enfants, il a deux enfants
extrêmement blonds avec des énormes lunettes, sont élevés par leurs
grands-parents en Allemagne et quand il les récupère, il ne sait pas du tout
ce qu'ils disent, il ne comprend absolument pas l'allemand.
Eva Bester  : Ils sont très méchants, en plus, ses enfants.
Tania de Montaigne  : C'est-à-dire qu'il est totalement détendu avec l'idée
que ses enfants parlent une langue qu'il ne parle pas lui-même. J'adore, tout
est extraordinaire. Dans une scène, les enfants ont faim, ils répètent en
boucle «  Ich will brot und schokolade », et cette phrase assez banale qui
parle de pain et de chocolat devient un objet d'interprétation complètement
à côté de la plaque. Tout le film ne parle d'ailleurs que de ça, aucun des
personnages ne se comprend, qu'ils parlent la même langue ou des langues
différentes n'y change rien.

Maman, je suis venu vous dire que j'avais pris la décision de vous tutoyer », annonce
Christophe Bourseiller à sa génitrice dans ce film truffé de répliques cultes et de kitsch
délectable. Les membres d'un groupe de musique pailleté grenoblois, Les Why Notes, se
cherchent : tous ont des relations décourageantes avec leurs parents. Christian Clavier, que
sa femme veut tromper avec un «  acupuncteur verbal  », est moins large que son nœud
papillon, et Thierry Lhermitte, qui élève ses enfants en allemand sans en comprendre un
seul mot, chante des choses fulgurantes comme  : « Je comprends ton problème, excuse
me mais je t'aime, la musique en moi se love, je vais mourir d'une overlove. » Les drames
humains deviennent désopilants, la BO du film est sponsorisée par Michel Jonasz et après



l'avoir vu, vous direz sans doute des trucs comme «  Ok des brumes  !  » et
« D'accornemuse » qui vous feront perdre vos amis, mais je vous promets que ça vaut le
coup.



TO BE OR NOT TO BE

D'ERNST LUBITSCH (1892-1947)

Choisi par :

Nicolas Bouchaud

Nicolas Bouchaud au sujet de Greenberg (qui prononcera plus tard le
sublime monologue de Shylock dans Le Marchand de Venise de
Shakespeare, tirade qui prend tout son sens sous le joug nazi) : À mon avis,
celui qui donne la clé du film To be or not to be, fait partie de la troupe, de
cette petite troupe d'acteurs qui en général sont quasiment des figurants,
avec l'autre, son copain qu'on a entendu dire dans l'extrait «  Heil moi-
même  ». Et justement, quand il dit  : «  Heil moi-même  », le metteur en
scène lui dit « Mais pourquoi tu dis ça, ce n'est pas ton texte », et il dit « Ah
oui, mais je pensais que c'était drôle », le metteur en scène lui dit : « Non, tu
ne parles pas » et tout ça, et donc ce Greenberg dit au metteur en scène  :
« Mais quand même, monsieur, un rire c'est pas rien. » Et je crois que cette
phrase est un peu la clé du film.

Pour la beauté, le monologue de Shylock : (Le Marchand de Venise, acte III, scène 1) :
«  Un Juif n'a-t-il pas des yeux  ? Un Juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des
dimensions, des sens, de l'affection, de la passion ; nourri avec la même nourriture, blessé
par les mêmes armes, exposé aux mêmes maladies, soigné de la même façon, dans la
chaleur et le froid du même hiver et du même été que les Chrétiens ? Si vous nous piquez,
ne saignons-nous pas  ? Si vous nous chatouillez, ne rions- nous pas  ? Si vous nous
empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous bafouez, ne nous vengerons-nous
pas ? Si nous sommes semblables à vous en tout le reste, nous vous ressemblerons aussi
en cela. »
« Ma théorie est que l'être humain le plus digne est ridicule au moins deux fois par jour »,
se plaisait à dire Lubitsch, pour qui le ridicule était la meilleure arme contre la barbarie  ;
arme dont il usera avec génie dans son chef-d'œuvre sorti deux ans après Le Dictateur de
Chaplin. Le tour de force du réalisateur dans To be or not to be est d'être parvenu à traiter
de trois sujets différents avec une intelligence et une maîtrise égales : la vanité des acteurs,
l'infidélité conjugale et l'imbécillité nazie. À cela s'ajoutent une virtuosité rythmique et une
finesse dans les dialogues à leur apogée. Je ne résiste pas au plaisir de citer la plus
célèbre réplique du film. L'acteur Joseph Tura, déguisé en officier nazi, à un autre nazi  :
« Avez-vous déjà entendu parler du grand acteur Joseph Tura ? » L'officier nazi : « Ah oui, il
fait à Shakespeare ce que nous faisons à la Pologne. »



THE BIG LEBOWSKI

DE JOEL ET ETHAN COEN (NÉS EN 1954 ET EN 1957)

Choisi par :

Christophe Bourseiller et Agnès Desarthe

Christophe Bourseiller   : Un des films, je crois, les plus drôles que j'aie
jamais vus. C'est rare qu'un film me fasse rire, je le précise, je suis très
difficile.
Et puis il y a cette bande-son extraordinaire, et je terminerai là-dessus, que
je n'oublierai jamais, c'est Hotel California des Eagles en version flamenco
espagnol, c'est tellement drôle ! Je pourrais être un des prêtres du Dude.
Agnès Desarthe   : Je suis complètement incapable de résumer un film. Il
me semble qu'il y a un grand gars qui s'appelle The Dude, mais qui s'appelle
en fait The Big Lebowski, et qui est un gars qui ne s'en fait pas et ne veut
pas avoir de problèmes, qui veut être tranquille, mais parce qu'on le
confond avec un autre type, il se met à avoir des tas de problèmes. C'est à
peu près ça, je ne retiens jamais les histoires de rien, ni des films ni des
livres, même si je les adore, et surtout si je les adore, d'ailleurs, parce que ce
n'est pas ça que je garde. Ce n'est jamais l'anecdote, c'est autre chose. Ce
que je garde de The Big Lebowski, c'est la scène d'ouverture inouïe quand il
se balade dans ce supermarché en savates et en peignoir, tranquille, il prend
un yaourt dans un rayon, un yaourt liquide, il se le boit, il repose le carton –
je ne sais même pas s'il le repose  –, mais il est tranquille et j'adore ce
personnage. Puis il y a tout le reste. Mais je ne retiens pas l'anecdote.
Eva Bester   : Bon, écoutez, c'était pas mal en tout cas comme non-
anecdote. Je crois que vous avez un peu une passion pour les auteurs de la
Série Noire, Chandler, Hammett et Himes, et justement les frères Cohen ont
fait une sorte de parodie du film noir ; c'est le contraire total et Lebowski est
sur une enquête – on s'est donc trompé de Lebowski –, il ne va lui arriver
que des problèmes, alors que son seul but est de se faire rembourser le tapis
sur lequel les gangsters ont uriné ; c'est son seul but pendant tout le film.
Agnès Desarthe   : Ouais, parce qu'il dit  : «  This rug tied the room
together. »



Eva Bester  : Le tapis harmonisait la pièce.
Agnès Desarthe   : « Ce tapis, vraiment, il apportait quelque chose à cette
pièce  », et c'est une réplique inoubliable parce que c'est complètement
absurde. Ce tapis qu'on voit n'a aucun intérêt, sa maison est une sorte de…
je ne sais même pas ce que c'est, c'est un gourbi infâme, mais il a quand
même cette idée que ce tapis, c'était quelque chose d'important, donc oui,
c'est ça, c'est son seul but, et c'est pas étonnant que je ne m'en souvienne
pas, puisque l'anecdote est une contre-anecdote, il n'y a pas d'enquête, ça on
s'en fiche, l'idée, c'est de se faire rembourser un tapis.

L'un des plus drôles des Coen pour moi. Je l'aime d'autant plus que c'est l'un des rares
films dans lesquels le héros termine sans avoir évolué.
Autre spécificité  : dans les dialogues, aucun des personnages n'arrive jamais au bout de
son idée ou de sa phrase. L'une des scènes qui m'enchantent est celle du rêve du Dude
(Jeff Bridges)  : lorsqu'il effectue le trajet d'une boule de bowling en passant entre une
dizaine de ravissantes paires de jambes et que Julianne Moore apparaît en Walkyrie.

Pour l'anecdote, on compte à travers le monde près de 160  000 «  prêtres  »
pratiquant le culte du « Dudeism ».



UN JOUR SANS FIN
D'HAROLD RAMIS (1944-2014)

Choisi par :

Thomas Schlesser

Eva Bester  : Qu'est-ce qui vous plaît le plus dans ce film ?
Thomas Schlesser   : C'est ultra-cruel, cruel vis-à-vis des personnages
secondaires. Ils sont comme des pantins, comme un théâtre d'ombres.
Eva Bester  : Au début, il est puant et arrogant, quand même, Bill Murray.
Thomas Schlesser   : Évidemment, le personnage de Bill Murray est
détestable. Mais quelque chose me plaît infiniment dans ce que raconte ce
film : une journée épouvantable peut se transformer en rêve absolu.
Eva Bester  : C'est vrai. Sur l'espace de cinq ans, ça peut se faire.

Chaque matin, bloqué dans le blizzard dans la bourgade de Punxsutawney où l'on
célèbre le «  Jour de la marmotte  » – événement qu'il doit couvrir dans son reportage  –,
l'odieux journaliste météo incarné par Bill Murray recommence sa journée du 2  février.
Chaque matin, son radio-réveil s'allume sur la conversation de la veille et les gens qu'ils
croisent se répètent. La solution pour rompre cette malédiction est de l'ordre du stoïcisme :
le héros n'a de pouvoir que sur son propre comportement.
Trois choses justifient de voir ou revoir ce film :
— le charme absolu d'Andie MacDowell ;
— le fait de pouvoir imaginer que chacun de nos actes ne porte pas à conséquence ;
— la tête de Bill Murray qui est la même dans tous les films, mais justement.

Note d'investigation  : l'acteur a été mordu par une marmotte à deux reprises
pendant le tournage.



BUFFET FROID

DE BERTRAND BLIER (NÉ EN 1939)

Choisi par :

Charb

Charb   : C'est des gens dépressifs, c'est des gens qui ont peur, enfin c'est
des gens. La plupart des acteurs du film, en tout cas des personnages, sont
des assassins ou des criminels, ils se regroupent entre eux et ils ont peur les
uns des autres, ils ont peur de tout. Ça dépeint une société dans laquelle on
vit aujourd'hui. Le film a été tourné je crois en 1979 ou en 1980… et c'est
un film qui raconte la vie d'aujourd'hui.
Une partie du tournage se passe à la Défense au moment où la Défense
venait d'être construite et c'est ultra-angoissant parce qu'il n'y a personne et
les gens ne se parlent pas, ou s'ils se parlent, c'est pour se dire des choses
plus ou moins inquiétantes. Cette atmosphère de paranoïa, de peur de
l'autre, de solitude, aussi, c'est ce qu'on vit encore aujourd'hui. Alors je ne
sais pas si à l'époque le film, parce que je l'ai vu bien plus tard, était perçu
comme en avance sur son temps.
Le film vaut aussi pour les acteurs, qui sont tous géniaux, enfin les
dialogues ne sont pas faciles à dire parce qu'il y a des phrases totalement
grotesques ou des phrases totalement surprenantes, mais dans la bouche de
Carmet ou de Blier ça devient de la poésie.

Lorsque j'imagine le purgatoire, je vois Buffet froid.
Ça commence par le meurtre surréaliste de Michel Serrault par Depardieu et ça continue
dans une tour sinistre où emménage l'impavide inspecteur Morvandiau (Bernard Blier).
Depardieu va lui souhaiter la bienvenue et évoque son meurtre d'un ton blasé ; l'inspecteur
reste indifférent et mange du cassoulet. La femme de Depardieu est assassinée  ; le
coupable (Jean Carmet) vient se confesser parce qu'il a peur de rester seul et a un peu le
cafard. Il y a aussi cette scène extraordinaire de torture où l'on force Blier à rester couché
pendant qu'un orchestre lui joue un air de Brahms : « Merde, y a de la musique, j'ai horreur
de ça, surtout les cordes, barrons-nous ça sent mauvais. » Les femmes, comme d'habitude
chez le réalisateur, sont des filles perdues ou d'effrayants succubes, et les personnages ont
des réflexions délectables telles que : « C'est pas nous qui sommes chiants, c'est la nature
qui est chiante », ou celle que Charb avait citée, « Il flingue cinq musiciens et après il dit “Je



ne vais pas me gratter pour un chômeur”.  » Le tout dans une atmosphère théâtrale
empreinte d'un surréalisme placide dans lequel résonnent quelques échos du Charme
discret de la bourgeoisie de Buñuel.



L'AVENTURE C'EST L'AVENTURE

DE CLAUDE LELOUCH (NÉ EN 1937)

Choisi par :

Éric Dupond-Moretti

Lino Ventura : – Aldo, est-ce que je t'ai déjà traité en patron ?
Aldo Maccione : – Non patron.
 
Éric Dupond-Moretti   : L'intrigue, c'est une équipe de voyous très
sympathiques, ça commence par une comparution dans un palais de justice
et puis ce sont des pérégrinations à travers le monde, c'est un Lino Ventura
au sommet de son art. Il faut le voir, mais je pense que tous vos auditeurs
ont vu ce film. Et à vrai dire, la mélancolie, ce n'est pas la tristesse
permanente, c'est la joie. Ce film est extrêmement joyeux.
Eva Bester  : Lelouch dit à propos de ce film : « Je voulais montrer à quel
point les intellos mélangent tout, ils sont séduits par n'importe quel discours
si l'orateur a du charisme, j'avais envie de faire intervenir des voyous qui
n'en avaient rien à cirer de rien mais qui se servent de la politique pour faire
de l'argent, je suis parti sur L'aventure c'est l'aventure avec l'idée de tout
dire et son contraire. »
Éric Dupond-Moretti  : C'est exactement ça, tout dire et son contraire.
Eva Bester  : C'est ce qu'on dit parfois dans les tribunaux…
Éric Dupond-Moretti   : Oui, d'ailleurs il y a une phase judiciaire si j'ose
dire dans L'aventure. Ça commence par un procès, ça se termine presque
par un procès, et effectivement il y a cette scène absolument incroyable où
Denner, avec sa voix exceptionnelle, raconte la géopolitique à Aldo
Maccione qui parle de Ferrari et ne comprend absolument rien. Ces types
dissertent comme de vrais intellos vers l'absurde.

Avec une légèreté délicieuse et une liberté totale dans la narration – par exemple lors de
la scène en italien sans sous-titres de la rencontre entre Aldo Maccione et Lino Ventura,
tandem qui justifie à lui seul de voir le film –, Lelouch met en scène un truculent cabotinage.
Au tout début des années 1970, dans une société dont tous les champs ont été politisés par
la guerre du Vietnam et Mai 68, les savoureux Lino Ventura, Jacques Brel, Charles Denner,



Charles Gérard et Aldo Maccione campent une bande de bandits fripons sans idéaux qui se
servent de toutes les causes pour se faire de l'argent. Indifféremment, ils détournent un
Boeing, dérobent 8 523 pneus, font chanter un dictateur et enlèvent avec son accord un
Johnny Hallyday avide de publicité.
Une égayante espièglerie règne du début du film au générique de fin, qui dresse la liste des
projets «  à long terme  » du gang  : enlèvements de Nixon, Mao, Dalí, Howard Hughes,
Cassius Clay, Pelé…



QUOI DE NEUF, PUSSYCAT ?

DE CLIVE DONNER (1926-2010)

Choisi par :

Julien Baer

Julien Baer   : Alors, quand j'avais dix-huit ans, oui, ça me plaisait
beaucoup parce que ça décrivait une sorte de Paris un peu rêvé, c'est vu par
les Américains, c'est tourné par un Américain ou un Anglais, je ne sais plus,
un Anglais je crois. Et la musique était très bonne, musique de Burt
Bacharach, et je ne sais pas, c'était très gai, ça colorait la vie en rose, les
personnages sont très mignons, ils sont drôles mais ils sont mignons à la
fois, j'ai un très bon souvenir de ce film, ça rendait très gai.

L'irrésistible Michael James (Peter O'Toole), homme torturé amoureux de Carole (Romy
Schneider), souffre d'un mal terrible  : il ne peut dire non aux femmes. Tout en perruque
grotesque et accent autrichien, son psychanalyste, Fritz Fassbender (désopilant Peter
Sellers), anime un groupe d'accros au sexe dont il veut connaître bibliquement l'une des
membres.
Comme tout bon psychanalyste, Fritz fait des crises de nerfs en sautillant sur place et une
tentative de suicide. Woody Allen – qui fait sa première apparition à l'écran – a écrit le
scénario de ce film qui fit scandale à l'époque à cause de sa liberté sexuelle  ; on ne voit
pourtant pas grand-chose d'autre que des femmes sublimes – Ursula Andress, Françoise
Hardy, Louise Lasser (future femme d'Allen).



UN SINGE EN HIVER

D'HENRI VERNEUIL (1920-2002)


(D'APRÈS LE ROMAN ÉPONYME D'ANTOINE BLONDIN
PUBLIÉ EN 1959)

Choisi par :

Adrien Bosc

Adrien Bosc  : On entendait un dialogue entre Albert Quentin, le patron de
l'hôtel Le Stella, et M. Esnault, qui, dans le temps, ont été copains de bar
ou, c'est selon, copains d'ivrognerie. C'est le début du film, un jour de
bombardements alliés, on est en juin 1944, dans une petite ville en
Normandie qui s'appelle Tigreville, les deux sont en train de boire, avec une
particularité : Albert Quentin, quand il boit, divague sur le fleuve Yang-Tsé-
Kiang, en Chine. Lors du bombardement, il se réfugie dans la cave avec sa
femme et lui annonce :
« Si on en réchappe, j'arrête de boire. » Ellipse, on se retrouve des années
après et, effectivement, Quentin a arrêté de boire, et là surgit à Tigreville un
autre alcoolique, mais lui pas encore repenti, un jeune publicitaire du nom
de Gabriel Fouquet, joué par Belmondo. Ce Gabriel Fouquet semble être à
Tigreville pour une raison précise, récupérer sa fille qui est dans une
pension étrange où la directrice française ne parle qu'anglais, et pour une
autre raison, sans doute le désespoir lié à une femme qui l'a quitté en
Espagne. Il noie donc souvent son chagrin dans l'alcool, au Picon bière
précisément, alcool traître. Il se retrouve dans cet hôtel et comprend assez
vite que Quentin est un repenti, il va essayer de le faire boire à nouveau,
non pour le voir chuter, mais pour qu'il l'accompagne dans ces bars
parallèles. Ils vont se rencontrer, devenir amis. C'est plus profond qu'une
banale histoire d'alcooliques, jusqu'à cette scène finale dans le train et la
dernière phrase sur les singes en hiver… Il y a dans ce film la plus étrange
réplique du cinéma – qu'on mettra des années à comprendre  : «  Les
gastronomes disent que c'est une maison de passe et les vicelards un
restaurant chinois. »



L'un des seconds rôles qui m'a le plus marquée est celui du malicieux Noël Roquevert
dans Un singe en hiver. Il joue le chaleureux Landru, tenancier de la boutique Au chic
parisien de la ville fictive de Tigreville, en Normandie (Villerville), qui favorise les tocades
des deux ivrognes célestes que sont Belmondo et Gabin, réunis pour la première et la
dernière fois à l'écran. Nous sommes en 1944 et Jean Gabin, ancien fusilier marin en
pyjama rayé qui n'a pas touché une goutte d'alcool depuis quinze ans, tient sobrement
l'hôtel Le Stella avec sa femme. Arrive alors un jeune chien fou (Belmondo) qui se remet
d'un chagrin d'amour et a une inclination particulière pour l'éthanol. Gabin est nostalgique
du fleuve chinois le Yang-Tsé-Kiang, Belmondo de l'Espagne  ; l'alcool, filtre poétique qui
transcendera tout le temps d'une nuit, sera leur véhicule de voyage commun. Dans une
joyeuse débauche à la pureté enfantine, les deux gaillards affronteront chacun leurs
démons.
Les dialogues grisants signés Michel Audiard sont portés par des acteurs du temps où le
charisme était plus démocratique ; on regrette simplement le rôle univoque d'enquiquineuse
de la femme de Gabin (Suzanne Flon). La patronne du bordel, par sa gaieté, sauve
néanmoins un peu la mise aux figures féminines.

Attention, ce film donne sévèrement envie de se saouler.



CHANTONS SOUS LA PLUIE

DE STANLEY DONEN ET GENE KELLY (NÉ EN 1924) ET

(1912-1996)
Choisi par :


Robin Renucci et Agnès Jaoui

Robin Renucci   : C'est un film relativement léger sur le plan du scénario,
mais il incarne le passage du muet au parlant, et puis surtout il y a le corps
qui tout d'un coup, là, prend son élan dans ces scènes magnifiques de danse,
où il est somptueux. Il y a un costume et une attitude tellement déliés,
j'adore évidemment Fred Astaire, mais Kelly introduit un rapport plus
musclé du corps, qui fait qu'il est étrange aujourd'hui, comme chez les
danseurs contemporains, où le corps en tant que vêtement quotidien prend
toute sa place sur scène. Dans cette grande scène du réverbère et des
claquettes, il y a quelque chose qui procure une jubilation immédiate  : on
chante en même temps et on a envie de faire des claquettes, ça paraît si
simple.
Agnès Jaoui  : Je crois qu'une de mes scènes préférées, c'est Chantons sous
la pluie, enfin la chanson I'm Singing in the Rain, parce que c'est
magnifique et justement, puisqu'on parle de mélancolie et de remèdes, la
pluie est en général associée au cafard et là il danse et il chante sur ce
cafard, il en fait quelque chose d'heureux et justement parce qu'il est
amoureux, cette pluie devient son alliée, au contraire, donc on est dans le
cœur du sujet.

La joie a sans doute été inventée par l'équipe du film Chantons sous la pluie.
La drôlerie du scénario, le cabotinage des acteurs, les chansons, les claquettes, Cyd
Charisse ondulante en robe verte, Gene Kelly mimant un amour éperdu tout en insultant sa
partenaire, l'énergie, la vitalité contagieuse…, je le confesse, je me suis déjà surprise à
penser que la vie était belle en le regardant.
Les chansons, des reprises de succès des années 1930 1, sont parfaitement interprétées ;
Gene Kelly frappe le sol de ses pieds avec une aisance grisante, et Debbie Reynolds, qui
ne savait pas danser avant le tournage, s'est entraînée huit heures par jour pendant trois
mois pour ne pas faire tache. Ces gens ont fait des efforts considérables dans le but de



nous divertir et nous égayer (et aussi de faire carrière et de gagner de l'argent, mais
concentrons-nous sur les choses qui nous touchent).
J'ai un moment rêvé d'avoir les trois loustics principaux (Don, Debbie et Cosmo) comme
amis, même si, à terme, des camarades qui font des blagues de poissons d'avril toutes les
heures de l'année peuvent s'avérer un peu lourdauds.



 

ET AUSSI

— Les Tontons flingueurs de Georges Lautner (1963), (Juliette, Boris Cyrulnik).
— Calmos, de Bertrand Blier (1976) (Babx).
— Certains l'aiment chaud de Billy Wilder (1959) (Barbara Cassin et Pia Petersen).
— Brazil de Terry Gilliam (1985) (Jan Kounen).
— Retour vers le futur de Robert Zemeckis (1985) (Jan Kounen).
— Stardust Memories de Woody Allen (1980) (Joann Sfar).
— Douze hommes en colère de Sidney Lumet (1957) (Sylvain Tesson).
— La Vie de Brian des Monty Python (1980) (Fellag, Sandra Nkaké).
— Un éléphant ça trompe énormément d'Yves Robert (1976) (Charles Berberian).
— « N'importe quel film italien, de préférence avec Mastroianni » (Bertrand Blier).



ACTIVITÉS ANTI-SPLEEN

 

« Riez, sautez, dansez, chantez et vous serez un ours très bien léché ! »
L'ours Baloo

 
On l'a évoqué, l'action est l'un des meilleurs remèdes contre la mélancolie.
Même si certaines activités ne font pas taire le vague à l'âme, elles
l'adoucissent en dirigeant l'attention sur un autre objet ou en engageant le
corps, ce qui a pour charitable effet de modifier instantanément notre
physiologie.
Le philosophe Clément Rosset a rapporté pendant l'émission que son ami
Emil Cioran s'adonnait au bricolage pour apaiser ses crises d'angoisse les
plus aiguës.
De mon côté, les exercices de mathématiques se révèlent un refuge
galvanisant.



FAIRE L'AMOUR
Choisi par :


Charb, Thomas Lévy-Lasne

CHARB

Eva Bester  : Faire l'amour, ça vous met en joie comme le dessin !
Charb  : Ah, j'espère que ça met en joie la plupart des gens !
Eva Bester  : Il y a peut-être des gens qui pleurent.
Charb  : Bah, non mais y a des gens qui le font parce qu'ils sont obligés de
le faire.
Eva Bester  : C'est vrai ?
Charb   : Oui, parce qu'ils sont obligés de donner des gages de « Tout va
bien dans le couple, donc je fais l'amour ».
Eva Bester  : Vous connaissez des gens très malheureux, Charb.
Charb   : Ah oui oui, je connais des gens très malheureux, ça me met en
joie !
Eva Bester   : Si vous deviez choisir entre les deux, entre faire l'amour et
dessiner à vie, vous n'avez le droit qu'à un seul des deux, lequel choisiriez-
vous ?
Charb  : Je serais bien embêté, mais je crois que je prendrais quand même
dessiner. C'est horrible.
Eva Bester  : Oui, mais c'est plus accessible, en fait, ça fait moins de souci,
ça fait pas d'enfant.
Charb  : C'est surtout que j'y arriverai toujours, enfin tant qu'il me reste une
main j'y arriverai toujours.

THOMAS LÉVY-LASNE

Thomas Lévy-Lasne  : J'aime beaucoup faire ça. Quand c'est raté c'est un
peu triste, enfin ça rate souvent, faut pas déconner.



Eva Bester  : Mais vous nous décomplexez, c'est vraiment agréable de vous
entendre.
Thomas Lévy-Lasne  : J'aime bien dire la vérité… Mais quand ça marche,
c'est vraiment super-bien, alors j'ai un peu oublié, mais c'est Philip Roth qui
dit que c'est peut-être la chose la plus intense qu'on puisse vivre dans sa vie,
même si ça a des limites.

Ma pudeur m'empêche d'ajouter un quelconque éclairage personnel.



LA NATATION
Choisie par :


Vladimir Cosma, Jul…

VLADIMIR COSMA

Eva Bester   : Je vais vous faire une confidence, je nage comme un fer à
repasser et il paraît que vous, c'est le contraire.
Vladimir Cosma   : Écoutez, oui, c'est mon seul sport, ma seule activité
physique à part diriger, et maintenant j'y passe de plus en plus de temps. Je
nage depuis que je suis petit. J'ai hérité ce goût de ma mère qui était
championne d'Europe de natation en crawl, sur le dos et en brasse. C'est elle
qui m'a mis dans la mer et depuis j'ai une passion pour ce sport. J'ai une
piscine à la campagne où je vais trois fois par semaine, principalement pour
écrire tranquillement de la musique et nager.
Eva Bester  : Vous nagez combien de temps en moyenne ?
Vladimir Cosma   : Environ une heure par jour, mais ça ne fait que trois,
quatre fois par semaine puisque j'arrive le vendredi soir et reste le samedi,
le dimanche et le lundi. Parfois, je nage même quand j'arrive de nuit. Et
toute l'année !
Eva Bester  : Toute l'année ? Vous êtes en pleine forme, j'imagine. Il paraît
que c'est le secret pour être flamboyant.
Vladimir Cosma  : Je ne sais pas. Je suis là avec vous, si vous me trouvez
en forme, ça me va.
Eva Bester  : Ah, je vous trouve très en forme ! Est-ce que vous avez une
prescription à faire aux auditeurs qui voudraient s'y mettre ?
Vladimir Cosma  : À nager ?
Eva Bester  : Le conseil de Vladimir Cosma pour bien nager.
Vladimir Cosma   : Le problème de la natation c'est la respiration. Il faut
apprendre à synchroniser les mouvements et la respiration sinon on risque
de boire la tasse !
Eva Bester  : C'est terrifiant.



JUL

Jul  : Quand je nage, en tout cas, ça va mieux, ça c'est sûr… Il y a un livre
magnifique de Paul Morand qui s'appelle Bains de mer où il raconte tous
ses bains dans les différentes mers du globe, froides, chaudes, dans les
villes, loin de tout, et cette espèce de communion qu'il peut y avoir avec les
vagues et cette sensation comme ça, aquatique. Je pense que de toute façon
– et je pense que c'est un principe général, parce que j'ai réfléchi à cette
histoire de mélancolie avant de venir – tout ce qui est régressif marche bien
contre la mélancolie, et évidemment, se tremper dans l'eau c'est vraiment le
retour au liquide amniotique, j'étais très très bien dans le ventre ma mère, j'y
retournerais volontiers en ce moment…
Eva Bester  : C'est vrai ? Bah, écoutez, le message est passé, mais je ne suis
pas sûre que tout le monde soit du même avis…

Après une enquête de choc et malgré la barbarie de l'épreuve du pédiluve, je corrobore
les dires de mes invités sur les bienfaits de la piscine. J'ai dans mes proches un couple
d'octogénaires qui nage trente minutes cinq fois par semaine et qui arbore une forme que le
plus printanier des êtres n'a pas connue.

Digression de l'auteur : Il existe un film d'horreur de série Z très gore et rigolo
dans lequel un homme retourne, contre son gré, dans le ventre de sa mère  :
Braindead de Peter Jackson (1992). (Également réalisateur de la trilogie Le
Seigneur des anneaux.)



DESSINER
Choisi par :


Jul

Jul   : Non, c'est dur de se mettre à dessiner, mais pour moi, c'est, pour le
coup, un remède à la grande tristesse… Il y a un côté démiurgique aussi,
une grande précision, un souffle particulier, on est entièrement dans le geste
du dessin et c'est fantastiquement apaisant. Comme quand on nage, qu'on
fait des longueurs de piscine, au bout d'un moment l'esprit vagabonde, des
pensées naissent, et puis après elles disparaissent, on est rythme et
mouvement, et je pense que c'est comme ça quand on dessine. Au bout d'un
moment, assez vite, on est totalement absorbé dans la main et c'est pour ça
que je ne comprends pas tout à fait les gens qui dessinent sur l'ordinateur,
parce qu'ils regardent leur écran, en fait.
Eva Bester  : Il n'y a pas le rapport sensuel.
Jul   : Oui, c'est comme, vous savez, ça va être difficile de le décrire à la
radio, mais quand on fait cet exercice de coordination…
Eva Bester  : On met la main sur la tête et sur le ventre…
Jul  : On tape sur sa tête et on fait des ronds avec sa main sur le ventre en
même temps, c'est les trucs qu'on fait dans les cours d'école quand on est
petit.
Eva Bester  : Non, moi, je le fais toujours.
Jul  : Pour rentrer à France Inter, je sais qu'il y a un test…
Eva Bester  : Je l'ai réussi.
Jul   : Et cette coordination-là, des gens qui regardent leur écran et qui
dessinent sur leur tablette sans regarder leur main, c'est contrenature
quasiment, pour moi en tout cas.

Pensée émue pour mon ancien professeur de miniature persane qui n'a jamais fait de
réflexion sur la médiocrité de mes dessins et m'a gentiment enjoint de me concentrer sur
des lignes et des cubes jusqu'à la fin du monde.



FAIRE DES GRIMACES DANS LES GLACES,

VITRES, MIROIRS D'ASCENSEUR

Choisi par :

Éric Fottorino

Éric Fottorino  : Ma fille Constance qui m'écoute ne va plus vouloir rentrer
avec moi tout à l'heure, elle aura trop honte, mais c'est vrai que même dans
les endroits les plus officiels, les plus sérieux, parce que je n'ai pas l'esprit
de sérieux, il y a toujours quelqu'un en moi qui se dédouble et qui dit « En
fait bon, t'es un rôle, là, t'es un gamin espiègle », et donc, quand je vois des
glaces, que les mâchoires de la porte de l'ascenseur se sont fermées, il
m'arrive assez souvent de grimacer. Faut pas de spectateur pour ça, faut être
le seul spectateur. Quand il y en a un autre, il faut qu'il soit vraiment
complice. Et puis bien calculer le moment où la porte va s'ouvrir.

J'avais montré à un Éric Fottorino amusé les têtes de caractère du sculpteur germano-
autrichien Messerschmidt (1736-1783)  ; des personnages grimaçants inspirés par les
propres grimaces et pincements de l'artiste qui, persuadé d'être physiquement et
spirituellement persécuté par des esprits, les effectuait devant son miroir afin de reprendre
le contrôle de sa physionomie. Les grimaces dans les ascenseurs me font me demander si
mon vrai visage est celui des ascenseurs ou celui des extérieurs d'ascenseur. Ça me donne
un peu le cafard.



ÉTUDIER
Choisi par :


Agnès Desarthe, Geneviève Brisac, Philippe Starck

AGNÈS DESARTHE

Agnès Desarthe   : En fait, le moment crucial, c'est le moment de la
formulation de la question, et je trouve que ça, c'est très précieux, alors que
les adultes sont à la recherche de réponses, ils veulent être tranquilles, ils
veulent que ce soit fini, ce que je trouve très bizarre, parce que quand c'est
fini, c'est fini.
Mais enseigner, apprendre, ce sont les meilleurs anti- dépresseurs. L'école a
toujours été un endroit d'épanouissement en ce qui concerne tout un tas de
gens, et, pour moi, c'était l'endroit où il pouvait se passer des choses, où il y
avait de la surprise, où il y avait tout le temps de la nouveauté, alors qu'on a
l'impression qu'on rabâche, on rabâche, on rabâche, moi j'ai l'impression
que c'était, voilà, le lieu de la surprise. Et après, il m'a semblé très important
de continuer d'apprendre. Une fois que l'école est terminée, continuer
d'apprendre, ça, c'est vraiment indispensable, quel que soit l'âge qu'on a. Et
apprendre des choses qu'on est censé ne pas pouvoir apprendre. Par
exemple, on dit que l'apprentissage d'une langue, c'est, je ne sais pas, entre
trois ans et demi et six ans trois quarts, mais si vous avez envie d'apprendre
une langue à cinquante-trois ans, allez-y !
Ça sera peut-être plus dur, plus long, mais ça sera extraordinaire aussi. Ou
apprendre à danser, on peut commencer à soixante ans, c'est pas grave.
Eva Bester  : Et puis ce n'est pas grave si on n'atteint pas l'excellence.
Agnès Desarthe   : Oui, aussi. C'est le processus d'apprendre qui est
important, c'est l'apprentissage, pas le résultat.
Eva Bester  : Virgile disait : « On se lasse de tout, excepté d'apprendre. »
Agnès Desarthe   : Et Isaac Babel disait aussi que c'était la meilleure lutte
contre la tristesse.



GENEVIÈVE BRISAC

Eva Bester  : Geneviève Brisac, vous dites : « Penser, étudier, travailler. Au
pire, recopier… Le cerveau est le meilleur médecin. »
Geneviève Brisac  : Travailler, c'est vrai que je ne connais pas, c'est Alfred
de Musset je crois qui m'a appris ça, Alfred de Musset disait, qui n'était pas
réputé être un bourreau de travail, ce n'est pas l'idée qu'on s'en fait, et je me
souviens très bien que très jeune j'ai lu je ne sais où un texte d'Alfred de
Musset qui disait  : «  Après toute une vie  », – enfin il n'est pas mort très
vieux –, « après toute une vie de plaisirs, de débauches, de divertissements,
j'ai fini par comprendre que la seule chose qui console vraiment, c'est le
travail. » Parce que le travail vous éloigne de vous-même et que le pire, le
creuset de la tristesse et du chagrin, c'est de trop s'intéresser à soi-même. Je
vais faire ma petite moraliste du matin, mais c'est vrai que, quand on
travaille, on s'intéresse aux autres, on s'intéresse à la vie, on s'intéresse à la
pensée. Je prenais l'exemple du recopiage parce que ça ajoute le côté
manuel.
Eva Bester  : Ce sont les travaux manuels du cerveau.
Geneviève Brisac  : Travaux manuels du cerveau, je le conseille vivement !

PHILIPPE STARCK

Eva Bester  : La chose qui vous grise en permanence, par laquelle vous êtes
mû, c'est l'entendement, la compréhension des choses. Vous avez pris des
cours d'astrophysique et de mathématiques quantiques avec l'astrophysicien
Thibault Damour et, en même temps, ce qui est drôle, c'est que dans
Impressions d'ailleurs vous dites que vous avez une intuition puissante mais
pas d'intelligence, dans le sens où vous ne comprenez pas ce qu'on vous
explique, qu'il vous faut trouver par vous- même… Ça ne facilite pas les
choses, ça ?
Philippe Starck   : Oui, oui. C'est pour ça d'ailleurs que je ne suis qu'un
pauvre petit designer de brosses à dents parce que si j'avais eu une
intelligence qui m'avait permis de comprendre ce qu'on me disait à l'école,
j'aurais fait des études sûrement plus intelligentes. Hélas, ma peur, mon
incompréhension totale de la société, et donc de l'école, qui continue
d'ailleurs, a fait que… j'ai fui. Vous parliez de fuite, j'ai fui physiquement et



aujourd'hui j'en paie le prix, parce que maintenant je ne suis plus tellement
jeune et je m'aperçois que, peut-être, j'aurais pu faire mieux. Si j'avais eu
plus de conscience, de confiance en moi, si j'avais fait plus d'efforts pour
comprendre les systèmes autour de moi, j'aurais peut-être essayé de mieux
les intégrer. Je n'ai pu faire que ce que je pouvais, et la seule chose que je
pouvais faire, que je peux faire, c'est essayer de cristalliser mes rêves, quels
qu'ils soient – bons ou mauvais. Je filtre un peu, je travaille beaucoup, mais
ce n'est quand même pas grand-chose.

J'ai un fantasme faustien concernant l'étude  ; frustrée de ne pouvoir tout apprendre, je
voudrais être un élève éternel. Jubiler d'appréhender des choses nouvelles, se préserver
de l'accueillante paresse intellectuelle, relire un paragraphe jusqu'à ce qu'il soit entendu,
chercher la signification d'un mot ou d'un concept  : l'étude est pour moi un indéfectible
ravissement. Je pris, il y a quelques années, l'habitude d'assister aux cours ouverts au
public dans diverses écoles. De mon canapé, il m'arrive aussi de suivre les cours
d'universités anglo-saxonnes sur la formidable plateforme en ligne Coursera 1. Les manuels
scolaires, les dictionnaires de philosophie, de littérature, d'histoire des idées, d'étymologie,
les classiques littéraires accompagnés d'appareils critiques, etc., me grisent. C'est en
dehors des études que j'ai le plus appris ; j'ai fait mes humanités à la radio.



SE PASSIONNER POUR QUELQUE CHOSE
Choisi par :


Henriette Walter

Eva Bester  : Pouvons-nous donner au fait d'être passionné par un sujet le
statut d'antidote infaillible ? J'ai l'impression que, quand on a une passion,
on s'extrait déjà complètement de soi, et puis on est tellement absorbé qu'on
n'a pas le temps d'être triste.
Henriette Walter  : Oui, c'est ça, on n'a pas le temps. C'est ça en fait. On
cherche et pendant qu'on cherche on ne se rend pas compte qu'on était triste,
et puis on ne l'est plus et on se dit : « Ah bah tiens, c'est fini ! »
Eva Bester  : Après 350 saisons de « Remède à la mélancolie », on a enfin
trouvé un remède qui fonctionne, c'est cultiver une passion !
Henriette Walter  : C'est vrai.
Eva Bester  : Encourageons les auditeurs à le faire !
Henriette Walter  : Oui, et à s'intéresser aux langues étrangères aussi, à sa
propre langue, à l'origine de sa propre langue, aux combinaisons qui
peuvent se faire avec les autres langues, et ça fait du bien aussi, comme ça
on voit les autres points de vue et cela vous enrichit en même temps !

Les passions ne nécessitent ni justification ni validation extérieure et n'ont pour but que
de réjouir : que cela soit possible est d'ores et déjà un prodige.
Lorsque le chef Alain Passard parlait de légumes ou de saveurs, sa jubilation était
communicative. Je me souviens d'une ravissante jeune femme me parlant de sa passion
des champignons – un sujet qui ne provoque en général pas chez moi de quelconque
ferveur – et qui m'avait charmée en énumérant avec délectation les propriétés et les noms
poétiques des ombreuses moisissures.
La texture des truffes animales, les grues de construction, les arts martiaux, les langues
étrangères, les danses du monde, la mythologie sont autant de choses qui ont remporté
mes suffrages. Le simple fait de les évoquer m'enlève tout vague à l'âme.



LES BALADES, LA MARCHE, LE VÉLO
Choisis par :


Denis Lavant, Guillaume Bienvenu, Éric Naulleau, Arthur H,

Richard Peduzzi, Nicole Caligaris, Aurélien Bellanger

DENIS LAVANT

Denis Lavant  : J'aime bien me perdre, j'aime bien aller à la découverte par
mes propres moyens physiques, c'est-à-dire pas quand il y a besoin
d'instruments, de voiture, même de vélo, j'ai arrêté, même de patins à
roulettes, j'ai arrêté, parce qu'à l'allure de la marche à pied, si on a des
chaussures correctes, un minimum, et si on n'est pas chargé, c'est un truc
qui se fait sans fatigue, où on peut marcher comme ça, pendant des heures,
à aller en montée, en descente, terrain plat, en ville, à la campagne,
n'importe où, et puis aller à la découverte, c'est-à-dire se faire un cinéma en
même temps avec les yeux, c'est-à-dire voir les gens, voir des immeubles,
voir des choses, des arbres, des impressions comme ça, vraiment c'est du
cinéma, et en même temps on peut gamberger, on peut penser. On peut dire
des textes, on peut chanter.
Eva Bester  : On peut dire des textes en se baladant ?
Denis Lavant  : Ah oui, moi j'adore parler en me ressassant des textes que
j'ai à apprendre ou que je suis en train d'apprendre, ou en me disant des
poèmes que je sais déjà, c'est un pur plaisir parce que c'est facile, ça
s'obtient facilement, enfin ça ne coûte rien.
Le mieux, c'est quand on découvre des lieux qu'on ne connaît pas, j'adore
me promener dans des villes, au risque de me perdre. Dans des villes
comme Tokyo, comme Istanbul, que je ne connais pas du tout, je ne parle
pas la langue, et puis je vais à l'aventure, je compte sur mon sens de
l'orientation pour revenir, de la spatialisation du truc pour me dire : « Ok, je
vais faire une boucle », et généralement ça marche.

GUILLAUME BIENVENU



Guillaume Bienvenu   : Dès qu'on se met en mouvement, dès qu'on
découvre des choses, dès que la vie vient vers vous, on ne peut pas être trop
mélancolique, en tout cas la tristesse disparaît. Et c'est ce que j'essaie de
faire en marchant dans la forêt, alors là, en plus, il y a les animaux, les
arbres, etc., donc tout ça c'est la vie, c'est incroyable.
Eva Bester  : La forêt, c'est assez effrayant, c'est quand même là qu'on est
régulièrement abandonné par ses parents et que les chiens du monde entier
s'exilent.
Guillaume Bienvenu   : C'est vrai, mais mes parents ne m'ont jamais
abandonné dans la forêt.
Eva Bester  : Oh là là, vous devez être vexé !

ÉRIC NAULLEAU

Eva Bester   : Éric Naulleau, votre activité anti-spleen a été qualifiée par
Aragon de « métaphysique des lieux », il s'agit de marcher dans une ville.
Éric Naulleau  : Je trouve que ça marche mieux. La marche à la campagne,
c'est complètement autre chose parce que vous êtes dans l'immensité, vous
êtes dans la vastitude. Ce qu'il y a d'intéressant dans la marche dans les
villes, c'est qu'il y a beaucoup de gens, il y a le spectacle.
Eva Bester  : Et beaucoup de signes.
Éric Naulleau   : Oui, beaucoup plus de signes qu'à la campagne. J'aime
bien ce sentiment de dissolution dans la vastitude, c'est très bien, mais là, à
Paris, il y a quelque chose de fascinant à pousser les portes cochères pour
découvrir l'envers des apparences, le réseau des cours parisiennes est tout à
fait incroyable, et il y a beaucoup de signes parce qu'il y a beaucoup de
mots inscrits dans la ville. La ville se donne à lire, et il y a donc beaucoup
de signes fournis simplement par les indications  : les noms des magasins,
les noms des rues, etc. Et puis les gens vous font signe aussi, toutes sortes
d'incidents sont possibles. Donc, de ce point de vue-là, je pense que le
surréalisme est avant tout urbain.

ARTHUR H



Arthur H  : Pour moi, la marche, c'est important, parce que c'est le truc le
plus simple qu'on puisse faire, d'ailleurs, un jour, je suis allé voir un kiné
qui était très très bon et il m'a dit que c'était pas la peine de faire du sport et
tout ça, il faut s'allonger au moins vingt minutes pour que tous les muscles
aient le temps de se détendre profondément et puis marcher. En fait on est
fait pour marcher, notre structure est faite pour marcher et si on ne marche
pas et si on ne chante pas, fatalement, notre énergie décline. Et marcher, ce
qui est beau, c'est que c'est gratuit, c'est gratuit, enfin c'est rien en fait, c'est
comme respirer, c'est des trucs qu'on nous a donnés, qui sont là en nous et
qui concernent juste le simple fait d'exister. C'est pour ça que c'est aussi
fort, en fait.

RICHARD PEDUZZI

Eva Bester   : Il y a une activité qui vous enchante, vous nourrit et vous
inspire, c'est la marche, sur la plage, dans la ville, en forêt, une activité
didactique, même parfois grâce à laquelle vous avez eu l'une des plus
grandes leçons de votre vie avec votre maître, le sculpteur Charles Auffret.
Richard Peduzzi   : Oui, quand j'ai commencé à travailler avec lui, à
dessiner à l'académie de dessin où il était, rue Malebranche, un jour il a
amené ses élèves faire un tour pour leur montrer des façades, des
sculptures, des choses qui le touchaient dans Paris. On a traversé le
Luxembourg, on est allé rue de Vaugirard, à Montparnasse, dans le
13èmearrondissement.
J'étais fasciné par sa vision : rien ne lui échappait. J'aime toujours quand je
sens ça chez les gens, quand je sens leur regard à l'affût. Et lui, j'avais
l'impression que non seulement il voyait tout mais qu'il rentrait dans les
choses. Il nous expliquait comment la lumière arrivait sur une façade, sur la
tête d'une sculpture.
Eva Bester   : La marche, c'est aussi l'activité de la pensée par excellence,
Aristote, Kant, Rousseau s'y adonnaient.
Richard Peduzzi  : Tous ceux-là, c'est impressionnant !
Eva Bester  : Vous le faites souvent ? Parce qu'on peut être tenté aussi par
la contemplation, et la contemplation peut mener à la mélancolie. Mais le
fait que le corps soit engagé sauve ?



Richard Peduzzi   : J'aime bien la contemplation quand je suis assis à la
terrasse d'un café dans une ville. J'adore ça.
Eva Bester  : Pour le spectacle.
Richard Peduzzi  : Magnifique.
Eva Bester  : On n'est pas en introspection.
Richard Peduzzi  : On voit des gens qu'on ne verra plus jamais, qui passent
– on les trouve beaux, pas beaux  –, qui vous regardent, Parfois j'écoute
leurs histoires, à côté, ça m'amuse, ça m'intéresse. Et puis je me dis : « ça y
est, j'ai assez regardé assis » et, souvent, je me mets à marcher, comme ça,
sans savoir vraiment où je vais aller. Je passe parfois des heures, à faire ça,
surtout quand j'ai du mal à travailler et quand je ne comprends pas très bien
ce que je suis en train de faire, ce qui m'arrive tout le temps. Et là je
marche, je marche, je marche, et puis parfois je me dis qu'en marchant on
arrive à trouver une sorte de contemplation, de réflexion en soi-même,
comme ça, et puis le soir quand je rentre, après une longue longue marche,
très souvent, je me sens mieux, je me dis  : «  tiens c'était bien, j'ai vu des
choses, j'ai eu une idée là que j'ai attrapé au vol, je ne sais pas pourquoi, un
machin, un couloir, une porte qui m'a fait penser à une solution pour cette
forme-là que je n'arrive pas à trouver. »

NICOLE CALIGARIS

Nicole Caligaris  : Remède à la mélancolie ! Là le corps est complètement
engagé  : bouger, danser, faire être son corps, suivre son corps, ça c'est
fondamental pour moi. Oui, le corps fait sa musique, oui, la musique donne
du texte.

AURÉLIEN BELLANGER

Eva Bester   : Vous parcourez la banlieue régulièrement à vélo… On peut
même dire, scoop fou dans cette émission, que le 23  août, vous avez fait
76,88 kilomètres. Je le sais puisque vous postez vos balades sur votre
compte Twitter, j'en profite d'ailleurs pour vous féliciter pour vos
202 kilomètres du 10 août. Vous avez acheté un vélo après avoir arrêté de
fumer, c'est ça ?



Aurélien Bellanger  : Exactement ! Alors les 76 kilomètres, c'est beaucoup
mieux que les 202, puisque c'était l'ascension du mont Ventoux, donc c'était
dur même si c'est moins de distance. Donc oui, il y a un peu plus de deux
ans et demi j'ai acheté un vélo quand j'ai arrêté de fumer et j'en ai fait en Île-
de-France, qui est une très très belle région pour le cyclisme parce qu'il y a
plein de plaines, c'est assez facile, et on voit des paysages urbains assez
insolites, ou on va dans des endroits qu'on ne traverse jamais. Je suis
devenu un spécialiste du franchissement de l'A86. En fait, le vélo c'est très
très con, c'est être assis pendant longtemps pour faire un effort régulier,
donc c'est vraiment très pénible et ça pourrait être mélancolique, sauf que ça
permet de transformer son corps en pompe à endorphine.
Et toutes les personnes qui ont fait du vélo un peu sérieusement le disent, il
y a un moment on pleure presque de joie sans raison, juste parce qu'on est
complètement saturé de drogue. Heureusement, les effets de la fatigue
compensent les effets de la drogue et on ne pleure pas pendant huit heures
sur son vélo. On est juste fatigué, mais c'est une pratique que j'aime
beaucoup.

Je me balade beaucoup quand je suis loin de chez moi. La contemplation et la solitude
laissent d'abord place à de la mélancolie, puis le corps et le souffle trouvent leur rythme ;
j'entre alors dans un état quasi méditatif.
À côté de chez moi, il y a une sorte de parc où les vendeurs de crack bucoliques aiment se
réunir. Chaque fois que j'y passe, je peux choisir – c'est presque philosophique – soit de me
concentrer sur eux, soit sur les fleurs plantées par les jardiniers de la ville. Je reconnais
maintenant tous les types de vendeurs de crack.



REGARDER DES GENS EN TRAIN DE FAIRE DE
L'AQUAGYM

Choisi par :

Babx

Babx  : Oui, en fait, donc là je dois l'avouer, j'ai eu pendant un mois l'idée
que j'allais faire un peu de sport parce que j'étais ressorti d'un été un peu
abominable après une tournée et donc j'allais me remettre en forme dans
une salle tout ce qu'il y a de plus absurde, alors là c'est génial en plus et
avec des machines et des trucs pour se remettre en forme, et il y avait cette
piscine, ce bassin plus exactement, où, derrière une vitre, je voyais des gens
régulièrement sautiller sans jamais s'arrêter sur une musique, tout ça dans
l'eau. Et tout d'un coup je me suis arrêté et je me suis dit : « Au milieu de
l'univers il se passe ça  !  », c'est-à-dire au milieu de tous ces schismes
permanents, des guerres, des planètes qu'on n'a pas encore découvertes, il y
a un endroit dans tout cet infini où il y a des gens en train de faire dong
dong dong dans de l'eau avec des bonnets de bain, totalement persuadés de
ce qu'ils sont en train de faire et ça m'a fasciné ! Je me suis vraiment dit que
l'humain était d'une poésie incroyable pour pouvoir se mettre comme ça
dans de pareilles situations et surtout croire dur comme fer à ce qu'il est en
train de faire.
Eva Bester  : Parce qu'il y a un côté grotesque aussi ?
Babx  : Grotesque, mais en même temps vraiment joli, il y a un truc comme
ça tout à coup complètement absurde, c'est vraiment totalement absurde aux
yeux de, je pense souvent à cette idée d'univers, cet infini dans lequel on est
une petite chose comme ça, et de savoir que vraiment au milieu de tout ça,
il y a ça. Quelque part si on faisait un grand zoom avant, on passerait par les
vents solaires, les gaz, les planètes, les étoiles qui se déchirent entre elles et
tout ça, et puis on arriverait jusqu'à ce bassin de piscine où les gens font
dong dong avec des bonnets de bain et je trouve ça assez beau.

J'éprouve une grande tendresse pour les gens qui font de l'aquagym.



BALAYER
Choisi par :


Dany Laferrière

Dany Laferrière  : J'ai même écrit dans un livre, L'Énigme du retour, que
balayer est une activité subversive car elle permet de penser. En tout cas
pour moi ça agit, si je veux penser presque jusqu'à la rêverie, je n'ai qu'à
faire ce geste mécanique, ce geste qui revient, et précisément on n'a pas
envie de penser quand on balaie, alors c'est une forme de pensée qui n'est
pas déductive, ce n'est pas un exercice ni une énergie dépensée, c'est juste
des choses qui m'arrivent, des petits délires dans la tête quand je balaie. Et
chaque fois que je termine un roman, je prends un balai, peut-être pour
chasser la poussière de l'énergie dépensée.
Eva Bester  : Oui, vous dites d'ailleurs : « Un écrivain c'est celui qui balaie
tout sur son passage. »
Dany Laferrière   : Oui, c'est vrai, peut-être qu'il faut dire aussi que j'ai
travaillé à Montréal, en arrivant, dans un édifice public où je passais le
balai.
Eva Bester  : Alors on a trouvé deux superstitions haïtiennes sur les balais,
dites-nous si elles sont vraies  : il ne faut pas balayer la nuit parce que ça
porterait malheur, et si on se fait frapper avec un balai on va rester
célibataire toute sa vie.
Dany Laferrière   : Oh oui, c'est vrai que ces superstitions existent et si
elles sont vraies elles-mêmes, j'ose l'espérer parce que je suis pour les
superstitions.

L'association commune des sorcières aux balais viendrait d'une ancienne tradition
consistant à s'administrer, par voie cutanée et à l'aide d'un balai, une préparation
hallucinogène à base de belladone et d'autres plantes qui, une fois assimilée par le sang,
donnerait l'impression de voler. C'est peut-être faux, mais qu'est-ce que la vérité ?



FAIRE LA CUISINE
Choisi par : 


Atiq Rahimi, Henriette Walter, Adrien Bosc

ATIQ RAHIMI

Atiq Rahimi  : J'adore ça, c'est vrai. Je crois que c'est l'art le plus complet.
Eva Bester  : Vous avez appris tout seul ?
Atiq Rahimi  : Ah oui, oui oui, j'ai appris tout seul, mais ensuite, quand je
voyage souvent et pendant le tour- nage, que ce soit en Inde, en Italie ou ici,
en France, quand je dois tourner des films documentaires et tout ça, donc
j'allais dans des endroits, mais maintenant quand je vais dans un resto,
quand j'adore, j'essaie de rencontrer le chef et de demander des recettes. Et
puis cela m'est arrivé, en Provence, d'aller dans la cuisine et de travailler
avec le chef, même en Italie, donc j'ai appris pas mal de choses et j'adore ça.
Eva Bester  : Et je crois savoir, Atiq Rahimi, que vous avez une spécialité.
Bon, disons-le tout de go, vous êtes le roi de l'omelette au lard.
Atiq Rahimi   : J'adore ça juste pour cette phrase magnifique qui dit  :
«  Dans une omelette au lard, la poule est concernée et le cochon est
impliqué.  » C'est tellement réaliste, c'est tellement beau, c'est tellement
magnifique !

HENRIETTE WALTER

Henriette Walter  : Je n'ai pas de recette, mais il faut dire que j'adore faire
la cuisine, ça me repose, ça me détend, quand je fais de la cuisine on ne
peut pas me parler parce que je suis en train de réfléchir.
Eva Bester  : Ah oui, à quoi ?
Henriette Walter  : À ça, à ce que je vais faire, c'est-à-dire que j'ouvre mes
placards et je me dis «  Qu'est-ce que je pourrais mélanger  ?  », etc.
Quelquefois c'est réussi, quelquefois ça n'est pas réussi, et ce qu'il y a avec
ma famille, c'est que, en général, quand je sers un plat, ils sont toujours à



trouver un petit défaut et mes amis disent  : « Mais pourquoi vous trouvez
un petit défaut, c'est très très bon ce qu'elle vient de faire. » Et ma fille m'a
dit un jour  : « Si on te trouve des petits défauts c'est parce qu'on voudrait
que tu le refasses parce que toi quand tu as réussi, tu dis bon, ça va je sais le
faire, je ne le fais plus. » C'est ça l'idée.
Eva Bester   : C'est très joli. Vous qui êtes très sensible à la sensualité des
mots et à l'esthétique comme dans les natures mortes, y a-t-il un légume que
vous trouvez charmant ?
Henriette Walter   : Oh, tous les légumes, mais surtout l'artichaut, pas à
cause du cœur d'artichaut mais parce que, d'abord, c'est très bon, c'est très
doux, et qu'on peut le déguster longtemps, surtout quand il n'est pas encore
en cœur d'artichaut disons, quand il est en artichaut et qu'on peut faire durer
le plaisir, car, évidemment, si on fait durer le plaisir, c'est bien.

ADRIEN BOSC

Adrien Bosc   : Cuisiner avec des amis c'est tout de même, je trouve,
l'activité la plus réjouissante du monde.
Eva Bester  : Mais quand on n'a pas d'amis, on peut quand même cuisiner
seul, c'est déjà la moitié du plaisir, non ?
Adrien Bosc  : Je n'ai pas expérimenté.
Eva Bester  : Toujours des amis autour de vous, vous êtes encerclé d'amis !
Adrien Bosc  : Enfin, sinon la famille y participe. Ce sont des moments où
tout le monde discute, des peines parfois sont avouées et l'on échange
pendant la préparation  : trancher les citrons, couper le persil, planter le
couteau dans le gigot pour introduire la gousse d'ail, faire sa marinade et
toutes ces activités qui amènent à la confidence et aux bons moments qui
sont de longs moments, parce qu'un vrai repas se doit de commencer à
14  heures pour le soir – un soir d'été, c'est mieux – et durer tout l'après-
midi. Et puis, on boit en parlant, au vin de table. Et pour revenir à notre
gigot d'agneau aux gousses d'ail confits et au Singe en hiver, cette réplique
définitive de Belmondo  : «  Une paella sans coquillages, c'est comme un
gigot d'agneau sans ail… quelque chose qui déplaît à Dieu.  » C'est bien
vrai.



Je ne peux pas vous aider sur ce coup-là, je déteste faire la cuisine (mais j'adore les gens
qui adorent la faire).



 

ET AUSSI

— Descendre les pentes d'un volcan balinais à vélo (Albin de la Simone)
— Le jardinage (Élie Semoun, Madona Bouglione)
— La pétanque au jardin du Luxembourg (Christophe)
— L'escalade, l'alpinisme (Sylvain Tesson)
— Jouer au badminton (Najat Vallaud-Belkacem)
— Le parachutisme (Alain Passard)
— La danse (Céline Sciamma, Agnès Desarthe)
— La prière (Madona Bouglione, Bambi)
— Les travaux manuels, le bricolage (Jean-Louis Étienne)
— La méditation Vipassana (Elina Löwensohn)



IDÉES CONSOLATOIRES

 

« La gaieté est la forme la plus aimable du courage. »
Anatole France

Il existe des idées consolatoires. La reine d'entre elles est que l'on va
mourir. Si notre vie est un tissu de douleurs et de déceptions, savoir qu'à un
moment, sans notre concours, quelque chose va se charger d'arrêter notre
mécanisme est une réelle consolation. Ce qui tracasse ne durera pas. La
conscience d'une fin inéluctable permet également de se concentrer sur le
caractère plaisant de l'existence, voire de l'accroître.
Si beaucoup d'artistes font l'éloge des cadres définis et des contraintes, c'est
parce qu'ils favorisent la licence créative. Il en est de même pour le cadre
immuable de l'existence ; si nous étions coincés ici sans promesse de sortie,
l'on ne se presserait plus vraiment pour quoi que ce soit et l'on pourrait
rester immobiles, sur un pouf, pendant des centaines d'années. La mort est
nécessaire à la beauté de l'agenda.
J'ai commencé par du solide, parlons de choses moins radicales. Il y a des
maximes, des credo qui aident à vivre. Se les remémorer demande un effort
conscient. Si je me répétais les phrases salutaires dans tous les moments où
je rencontre des difficultés, il est évident que je pourrais aborder certains
problèmes avec plus de détachement. Seulement voilà, comme pour les
livres ou les films, il faut faire le geste d'aller saisir la maxime ou
l'aphorisme consolateurs. La gymnastique mentale est plus difficile que
l'exercice physique.
En ce qui concerne les idées qui suivent, ne pouvant être exhaustive et
n'ayant pas de formation philosophique, j'ai tâché de ne prendre que ce qui
pouvait servir le propos de cet ouvrage. Je peux tout à fait me tromper dans
une interprétation et, encore une fois, le but n'est pas ici de faire le
catalogue de biographies de penseurs qu'on peut trouver n'importe où, mais



de saisir comment certaines idées ont été interprétées et utilisées par des
âmes humaines pour adoucir l'ignominie de leur condition.



NIETZSCHE

(1844-1900)
Choisi par :


Jean-Michel Ribes, Roger-Pol Droit,

Frédéric Pajak, Stéphane Zagdanski, Danièle Cohn…

Jean-Michel Ribes cite l'aphorisme  : « L'art nous protège de la vérité qui
tue. »
Roger-Pol Droit apprécie le « oui à la vie » du philosophe  : Le monde ne
peut exister sans rien de négatif. Vous ne pouvez même pas tout filtrer : dire
“oui” à la vie, c'est bien sûr dire “oui” à la beauté, à l'amour, à la joie, au
plaisir, aux jouissances, au calme, à la tendresse – mais c'est aussi,
forcément, dire “oui” à la cruauté, à la violence, à la saloperie, à la crasse, à
la misère, à l'ordure… Je crois que, plus simplement, dire oui, c'est dire oui
à tout  : aimer la vie, c'est l'aimer dans toutes ses formes, non pas en se
résignant, non pas en disant qu'on aime ce qui est moche ni qu'on aime ce
qui est douloureux, pénible, triste ou effroyable, mais en admettant qu'on ne
peut pas véritablement éradiquer ce négatif. Il faut continuer de se battre
contre la misère, contre la violence, contre la haine, contre les inégalités…
Même si le rêve d'un monde où ça n'existerait plus est une dangereuse
illusion.
Frédéric Pajak mentionne l'austérité de la vie de Nietzsche  1  : La joie
ne fait pas partie de sa vie, ce n'est pas quelqu'un de joyeux, c'est quelqu'un
qui erre solitairement dans les hauteurs de Sils Maria, dans les Grisons en
Suisse et puis à Turin pendant assez longtemps, ou à Nice, et qui erre seul
sans femme, sans enfants, sans famille, qui va de chambre meublée en
chambre meublée, puis qui essaie de sauver le monde par l'écriture. C'est
évidemment tout sauf joyeux parce que sauver le monde n'est pas une
entreprise joyeuse.

Jeu : Test de l'éternel retour nietzschéen !
(cf Le Gai Savoir, §341)
Un démon vous propose de vivre à nouveau et plusieurs fois votre vie
exactement telle que vous l'avez vécue. Elle ne comportera rien de nouveau et



sera en tous points semblable à ce que vous avez déjà connu ; chaque douleur,
chaque plaisir apparaîtra de la même manière. Que répondez-vous au démon ?

En ce qui me concerne, je décline sans hésiter.

Stéphane Zagdanski s'intéresse au rire de la pensée   : Nietzsche écrit
cette phrase intéressante  : «  Le rire est un malin plaisir qu'on prend avec
une conscience pure  », ce n'est pas le rire satanique, ce n'est pas le rire
diabolique, ce n'est pas le rire de la méchanceté, c'est vraiment le rire de la
pensée.
Nietzsche est sans doute un des plus grands, des plus puissants philosophes
de toute l'histoire de la philosophie, mais c'est aussi à la fois le plus drôle et
le plus agréable à lire, car c'est celui qui a un véritable style, c'est un très
grand écrivain, y compris traduit en français. »
Danièle Cohn a choisi l'injonction au rire dans la quatrième partie
d'Ainsi parlait Zarathoustra, intitulée «  De l'homme supérieur  »   :
« Apprenez donc à rire par-dessus vos têtes, élevez vos cœurs, haut, plus
haut, et n'oubliez pas le bon rire, cette couronne du rieur, cette couronne de
rose, à vous mes frères je jette cette couronne, j'ai canonisé le rire. Hommes
supérieurs, apprenez donc à rire ! »
Dans le même chapitre, Nietzsche enjoint d'apprendre à rire de soi-même 2.
C'est ce qu'il y a de plus difficile, c'est toujours plus facile de rire des autres,
surtout que quand on rit des autres, on a ce qu'on appelle cette
Schadenfreude (joie provoquée par l'observation du malheur d'autrui)  : on
est au fond content que les ennuis arrivent aux autres, comme ça on y
échappe. Et puis c'est toujours bien d'être sur le bord de la rive et de voir le
naufrage que subissent les autres. Donc, apprendre à rire de soi-même est
difficile parce que ça exige cette distance dont on parlait tout à l'heure.
Après, venant de la part d'un philosophe comme Nietzsche, c'est quelque
chose que je trouve toujours très bouleversant, cette insistance sur le fait
qu'il faut rire, mais bien évidemment ce n'est pas facile parce que c'est le
«  apprenez à  » qui est important  : il faut apprendre à rire, on ne rit pas
comme ça. Et pour un philosophe qui insiste toujours sur le poids de vérité
de la douleur et de la souffrance, quelqu'un qui a eu une existence terrible
même si la dimension biographique est quelque chose qu'il ne mettait
jamais en avant, c'est quand même assez beau de le voir reprendre dans une
série de textes « apprenez à rire ».



Le seul exercice pratique que j'ai, mais ce sont les recettes de cuisine de la
ménagère, c'est qu'au moment où je me trouve la plus malheureuse de
toutes, je me dis que j'exagère un peu, puis, à force de réfléchir à ce
«  j'exagère un peu  », auquel au début je ne crois pas car je pense que
vraiment c'est très très grave, peu à peu je me dis que ce n'est pas si grave.
Puis je me rappelle un vers de Pessoa, que je suis incapable de retrouver, et
qui disait qu'au fond il fallait toujours relativiser un peu les malheurs parce
qu'on a tendance à toujours penser que nos malheurs sont les plus grands,
que ceux des autres sont quand même pipeau. Pessoa disait ça très bien : au
fond, chacun berce dans ses bras un enfant mort ; on ne peut pas comparer
les douleurs et dire que la sienne est plus grande que celle des autres,
surtout que, dès qu'on pose une question, on se rend compte que tout le
monde a en effet un enfant mort dans ses bras. Nietzsche est un bon
médecin pour ça, il faut un peu de courage, ce courage n'étant pas de
l'héroïsme, c'est une espèce de courage au quotidien où il faut tenir la
douleur, il faut la faire se taire. Ça peut se trouver à coups de médicaments,
et le rire est un bon médicament… Il faut aller chercher le rire
effectivement.

Malgré l'inhospitalier enchaînement des lettres "TZSCH" dans son nom de famille, ce
chic type de Nietzsche détient le record d'apparitions dans l'émission. Deux choses peuvent
l'expliquer  : le fait que le langage de la grande majorité de son œuvre soit accessible au
néophyte (à l'opposé par exemple de penseurs qui demandent plus d'efforts, comme
Heidegger) et le fait que Nietzsche ne prône pas, comme tant d'autres, de choses trop
éloignées de la nature humaine, de l'ordre de l'idéal. S'il vous pousse à vous surpasser, il
connaît toutes les parts d'ombre et ne préconise pas la pureté intégrale ou l'extrême
sagesse. Il prend en considération toutes les fougues et fièvres de vos psychés et de
l'existence. Notre homme connaît la souffrance, il aura d'ailleurs l'élégance de finir dément
(ou au comble de la lucidité, selon le point de vue).
Il y a chez Nietzsche, qui fut pourtant malade toute sa vie, une vitalité, un foisonnement, qui
galvanisent le lecteur. L'exultation impossible par le corps se fait par le bouillonnement de
sa pensée.
Cacochyme dès sa jeunesse, il pressent une autre maladie, celle de la civilisation
moderne  : le nihilisme. Mais dans ce monde putride et dégénérescent, l'on peut s'élever,
l'on peut jouir des fleurs sur le fumier et en faire des poèmes.
Comme on l'a évoqué, Nietzsche est aussi celui qui exhorte à rire : « L'Homme souffre si
profondément qu'il a dû inventer le rire. » Le chaos ne peut être évité ou nié, mais il peut
être surpassé par la joie. La douleur peut et doit être transcendée. Comment  ? Par
l'antidote à l'inclination nihiliste de l'homme, celui qui demande le plus de labeur  : l'acte
créateur.
Disciple du drolatique et pessimiste Schopenhauer, Nietzsche prend acte de la cruauté de
la condition humaine et l'accueille. L'existence est autant composée de ce qu'il qualifie



d'apollinien (ordonné, mesuré, stable, régulier) que de dionysiaque (mouvant, insaisissable,
sensuel, bouillonnant, chaotique). Chacun de ces aspects est inévitable et nécessaire.
Il ne faut pas y voir de quelconque résignation ; le philosophe prend la décision de ne pas
lutter contre des moulins à vent et d'adhérer au réel. Évidemment, le réel, c'est assez
dégueulasse ; il le sait bien mais refuse les illusions consolatrices. Il propose en revanche
un programme pour le supporter  : le rire, l'art et la connaissance, tous trois liés. Son
surhomme est un guerrier du savoir et la joie s'obtient de haute lutte  ; elle exige de la
bravoure et passe nécessairement par l'action. Nietzsche invite à moins de gravité sans
négliger la profondeur.

Aphorisme 330 du Gai Savoir (1882)  : «  Le penseur n'a pas besoin
d'approbations et d'applaudissements, pourvu qu'il soit certain de ses propres
applaudissements car de ceux-là il ne peut se passer. »

À LIRE OU À RELIRE

— Le Gai Savoir
— Ecce homo
— Crépuscule des idoles

Dans la même lignée, je recommande la lecture de l'un de ses héritiers, le
philosophe Clément Rosset, choisi par Marc-Antoine Mathieu (Le Réel, traité de
l'idiotie) et Thomas Lévy-Lasne (La Force majeure). Ses textes, émaillés
d'amusants sarcasmes et de nombreuses références littéraires, sont d'une
intelligence exaltante.

La Force majeure (1983), sur la philosophie de l'approbation du réel, démontre que la joie
peut et doit coexister avec la conscience de la tragédie du réel. Le facétieux Rosset y
formule une critique sans appel de l'espoir  : «  Tout ce qui ressemble à de l'espoir, à de
l'attente, constitue en effet un vice, soit un défaut de force, une défaillance, une faiblesse. »
S'accommoder de la réalité ne peut en effet impliquer d'espoir, ou de désir d'une
quelconque amélioration de son sort  : c'est l'endroit où vous vous trouvez aujourd'hui qui
doit vous convenir.
Rosset engage à se réjouir inconditionnellement « de et à propos de l'existence, or, ajoute-
t-il, il n'est rien de moins réjouissant que l'existence, à considérer celle-ci en toute froideur
et lucidité d'esprit  ». On retrouve l'essence de la joie tragique nietzschéenne  : «  Être
heureux malgré tout. »



L'ABSURDE
Choisi par :


Marc-Antoine Mathieu

Marc-Antoine Mathieu  : L'idéal, ce serait d'arriver à prendre l'absurde et
d'en faire un matériau, et là, peut-être peut-il devenir intéressant, voire
magique.

C'est d'ailleurs ce qu'il fait dans sa série de bande dessinée Julius Corentin
Acquefacques, prisonnier des rêves. Le héros (Acquefacques, Kafka à l'envers)
est un fonctionnaire du ministère de l'Humour qui vit de mirobolantes aventures
en composant avec le monde absurde auquel il se heurte.

L'absurde, initialement, c'est ce qui apparaît comme contraire à la raison, au sens
commun. C'est ainsi également que l'on peut qualifier ce qui n'a pas de sens, ou encore ce
qui semble impossible. Tous les écrits donnant cette vision de l'existence ont hérité de
l'étiquette.
L'absurde qui m'égaye ne réside ni dans les écrits de Camus, ni dans le théâtre de Beckett
– qui, en montrant la vaine tentative de saisir le réel, ne donne pas à voir le côté réjouissant
de l'absurde mais son côté paralysant –, mais plutôt dans l'irréel  ; l'absurde dans le sens
loufoque, décalé, gratuit. Les notions d'impossibilité et d'inutilité sont bien présentes, mais
sous une forme amusante, poétique ou surprenante.

Voici une liste non exhaustive des loustics immanquables du genre : Tex Avery,
les Monty Python, Woody Allen, les Marx Brothers, Pierre Desproges, Alphonse
Allais, Roland Dubillard, Cami 3, Lewis Carroll et toute la tradition du nonsense
anglais, Philippe Geluck, les jeux bêtes et méchants du professeur Choron, les
poésies visuelles de Jean-Christophe Averty, Boby Lapointe, Les Shadoks…

J'affectionne particulièrement les absurdes slaves et balkaniques, dont la drôlerie égale le
désespoir  : les Russes Nicolas Gogol et Daniil Harms, le Polonais Sławomir Mrožek me
grisent, tout comme le Hongrois István Örkény, qui a écrit une histoire qui résume tout  :
« Un homme croise son ami :
— Salut, comment tu vas ?
— Très très bien et toi ?
— Ah bon ? Mais alors qu'est-ce que c'est que cette corde que tu traînes derrière toi ?
— Ah ça ? Mais non, ce n'est pas une corde, ce sont mes intestins. »



L'absurde drolatique est la parfaite application de la leçon nietzschéenne : certes, la vie est
tragique mais au lieu de nous lamenter, on peut transcender la bassesse de notre condition
par l'imagination au service de l'art et du rire. L'absurde est un moyen d'élévation.

À LIRE OU À RELIRE

— Le Nez (et autres nouvelles) de Nicolas Gogol
— Les Nouvelles d'une minute d'István Örkény
— Les Diablogues de Roland Dubillard
— Œuvres anthumes d'Alphonse Allais



L'EXISTENCE DE KARL LAGERFELD
Choisie par :


Chloé Delaume

Chloé Delaume  : C'est un concept en soi… Il crée du beau en contrôlant à
peu près tous les codes, vous voyez ce qu'il fait chez Fendi : en trois coups
de crayon ! Et puis, c'est le perso, enfin je veux dire le perso qu'on ne voit
que dans Lagerfeld Confidentiel, le film  : «  Je déteste la bourgeoisie, je
déteste les stars, j'adore l'odeur des chantiers.  » Ce qu'il dit est toujours
tellement drôle, c'est une sorte de Karl Kraus, en fait, mais de la mode. C'est
comme un Sims (personnage de jeu vidéo), sauf qu'il créerait de la beauté et
de la perfection en permanence.

Karl Lagerfeld, créature solitaire ne tolérant dans sa maison qu'un chat, une
gouvernante, un chauffeur et un cuisinier, semble être un personnage de fiction. Tout, à son
sujet, est romanesque, excessif. En préparant l'émission avec Chloé Delaume, j'ai appris
qu'il avait jadis remporté le premier prix du concours de secrétariat inter- national de la
laine, organisé par la marque Woolmark, ex aequo avec Yves Saint Laurent. À quoi cela
nous avance- t-il ? À rien, justement. L'existence de Karl Lagerfeld est une simple donnée
rigolote de l'univers.

À VOIR

Lagerfeld Confidentiel de Rodolphe Marconi (2007).



LA PENSÉE MYSTIQUE PERSE
Choisie par :


Atiq Rahimi et Reza

Atiq Rahimi  : La pensée mystique perse est une pensée dans laquelle il y a
une sorte de symbiose de plusieurs pensées. Donc il y a la pensée
platonique, la pensée juive, la pensée bouddhiste et la pensée
zoroastrienne 4. Elle permet de prendre une distance par rapport à tous nos
problèmes ici-bas, et donne une sorte de sérénité, voire de détachement.

À défaut de pouvoir en faire un résumé ici, permettez-moi de m'attacher à l'une de ses
grandes figures poétiques  : le poète mystique Djalâl ad-Dîn Rûmî (1207-1273), fondateur
au XIIIe siècle de l'un des principaux ordres de derviches tourneurs 5, que Reza qualifie de
« penseur, philosophe, enseignant savant et révolutionnaire social ». Le jeune derviche ne
devint poète qu'après avoir été dévasté par la disparition de son guide, ami et âme sœur
Shams de Tabriz, qui, malgré son âge avancé, l'initia à l'amour mystique. C'est sa rencontre
avec Shams en 1244 que Rûmî considère comme sa véritable date de naissance. Fasciné,
il abandonne tout pour suivre son aîné, qui s'éclipsera sans explication quatre ans plus tard.
Si l'un des fils de Rûmî et des disciples jaloux sont soupçonnés d'assassinat, la légende
raconte également que Shams est parti pour que Rûmî crée l'œuvre à laquelle il était
destiné. Quelle que soit la vérité, la beauté de cette histoire réside dans le fait de mourir à
soi pour renaître et s'élever, et j'assume totalement le ton New Age Illuminati de cette
phrase. La transfiguration de l'être ne peut se faire qu'en renonçant à l'ego et aux attaches
terrestres  ; là, je suis bien évidemment en toge d'argent sur une colline, le regard tourné
vers l'infini.
Rûmî souhaita que sa mort fût célébrée comme un jour de noces. Il pensait que son âme,
libérée du corps, rejoindrait celle de son Bien-Aimé. La tradition Mevleli a gardé l'appellation
de «  jour des noces  » pour parler des décès. S'il est difficile d'affirmer que Rûmî fut
heureux, il remplit sa mission artistique et fit de ses meurtrissures de multiples récepteurs
de la beauté du monde.

À LIRE OU À RELIRE

— Mathnawî de Djalâl ad-Dîn Rûmî
— La Conférence des oiseaux de Farid al-Din Attar



LE SURRÉALISME
Choisi par :


Éric Naulleau

Éric Naulleau   : Le surréalisme vise à réconcilier l'homme avec sa part
cachée, c'est-à-dire à restituer le fonctionnement de l'esprit de l'homme, pas
seulement sur le mode rationnel. Breton convoque immédiatement le
merveilleux. Si je dois donner mes mots personnels – le surréalisme a une
très grande importance dans ma vie –, je dirai que la découverte de Nadja
ou de L'Amour fou m'a arraché la tête quand j'avais 20 ans, ça m'a vraiment
changé, donc je me définis comme surréaliste. C'est une tentative de
réenchantement du monde, presque un système paranoïaque, d'ailleurs
parce que, tout fait signe. Le surréalisme, c'est un monde de signes, c'est un
monde de découvertes : vous allez derrière les apparences, vous allez dans
l'envers du décor et chaque fois vous détectez, vous dénichez le
merveilleux.
Je crois beaucoup au hasard objectif, beaucoup.  Je crois que la beauté est
convulsive comme l'a définie Breton. Si vous vivez dans le surréalisme, ça
change complètement votre vie : c'est un monde, c'est une poésie qui peut
affleurer partout, ça peut affleurer dans une promenade…
Je vais vous donner un exemple de hasard objectif : j'ai une habitude pour
mon anniversaire, je me vote un jour de congé, c'est-à-dire où je ne fais
rien, mais tout le monde le sait, ce n'est même pas la peine de me demander,
et je pars au hasard dans Paris. La dernière fois, je pars de chez moi et je
tombe square du Temple sur une dame que je n'ai jamais vue, qui m'appelle
par mon prénom et me dit : « Éric, ça me fait vraiment plaisir de te voir. »
Qui est cette femme ? C'est Nadja, c'est la Nadja de Breton… J'entame la
conversation avec elle : « Oui, mais qu'est-ce que je… je ne vous remets pas
complètement, qu'est-ce que vous faites là – tutoyons-nous donc –, qu'est-ce
que tu fais là ? » Et elle me dit : « Je veille sur les poules qui sont au centre
du square. » Il y a une famille de poules qui a élu domicile à cet endroit et
elle s'est autoproclamée gardienne des poules. Ça, c'est le surréalisme : vous
arrivez dans ce square qui n'a rien de particulier, il y a des gens qui jouent



au ping-pong sur des tables qui ne sont pas vraiment faites pour ça,
d'ailleurs, et vous tombez sur Nadja, vous tombez en plein surréalisme.
Pourquoi cette aventure m'est-elle arrivée, pourquoi cette péripétie ? Parce
que j'étais dans la bonne disposition d'esprit  : je suis ouvert au hasard
objectif, le hasard objectif vient à moi.

Terme utilisé pour la première fois en 1917 par Apollinaire à la place de
«  surnaturalisme  » pour exprimer la croyance en une réalité supérieure et cachée, le
surréalisme fut défini par André Breton dans son premier Manifeste (1924) :
« – Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit
par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la
pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute
préoccupation esthétique ou morale. »
Malgré le galvaudage du terme, les visées initiales du surréalisme sont assez excitantes.
D'abord, il y a cette idée que « ce qui est n'est pas tout ce qui peut être », soit l'extension
colossale du champ des possibles. Ensuite, le surréalisme se veut un moyen de libération
totale de l'es- prit. Il trouve en effet sa source dans la révolte contre les limites de la
condition humaine et celles imposées par la société. Pour finir, en refusant les constructions
logiques de l'esprit au prétexte qu'elles nuisent à la puissance créatrice, le surréalisme
porte aux nues l'imagination et le merveilleux, qui ne sont pas des dons innés mais des
objets de conquête. La poésie est le remède souverain et « porte en elle la compensation
des misères que nous endurons ». À l'assommant « chemin raisonnable » s'oppose «  la
joie surréaliste pure » qui fait revivre à l'esprit « avec exaltation, la meilleure part de son
enfance ». Le ludique en est la modalité principale. Le monde serait donc merveilleux, et
pour le percevoir, il suffirait d'être éveillé et d'activer le prisme poétique de son regard. Louis
Aragon, André Breton, Paul Éluard, Philippe Soupault, Pierre Reverdy, Salvador Dalí,
Antonin Artaud, Man Ray, etc., furent quelques-uns des loustics membres du mouvement
d'abord intitulé « mouvement flou », nom qui suffit à lui trouver du charme.
Vous pourrez, pour pimenter les soirées ennuyeuses avec ceux qui font semblant d'être vos
amis, vous adon- ner à quelques pratiques surréalistes telles que collages, cadavres
exquis, écriture automatique ou notation des rêves.

Chose amusante, tout au long de l'histoire du mouvement, André Breton a
passé son temps à se brouiller avec les membres du groupe (Bataille, Leiris…)
et à les renvoyer (Ar- taud, Soupault, Dalí…). Prônant les choses égayantes
que je viens d'énumérer, il apparaît pourtant incroyablement sé- rieux et grave
dans ses manifestes.

À LIRE OU À RELIRE

— Manifeste du surréalisme (1924) et Second manifeste du surréalisme (1930) d'André
Breton
—  Les Champs magnétiques (1920) d'André Breton et Philippe Soupault  : premier
texte écrit selon la méthode de l'écriture automatique





UNE DEVISE DE BOB DYLAN :

« PAS DE PEUR, PAS DE MÉCHANCETÉ, PAS DE

JALOUSIE »

(NÉ EN 1941)

Choisie par :

Bertrand Belin

Bertrand Belin  : Souvent je la rappelle à des amis qui sont en proie à des
tourments généraux. La première fois que j'ai lu ça, j'ai trouvé que c'était en
effet très, très bien parce que les moments où j'étais le plus malheureux
dans ma vie, c'est ces moments où j'étais méchant, où j'ai été jaloux, où j'ai
eu peur.

Bon, soyons honnête, personne ne peut dire qu'il n'a jamais été hanté par l'un de ces
trois venins, en particulier la peur et la jalousie. Sénèque, qui a un avis sur pas mal de
choses, dit que toute méchanceté trouve sa source dans la faiblesse. Sa réflexion, « que de
fois nous mourons de notre peur de mourir », peut également être appliquée à tout type de
peur. Dans le même sens, Mark Twain a cette citation que j'affectionne : « J'ai connu des
moments terribles dans ma vie dont certains se sont vraiment produits. »
Il arrive souvent que la peur d'une chose soit plus redoutable que la chose elle-même  ;
lorsque cette dernière se produit, elle en devient presque décevante. Je vous rassure tout
de même, le pire peut arriver. Bertrand Belin cite à ce propos l'écrivain Pierre Autin-
Grenier :
« J'imaginais le pire, et c'est encore pire. »
Je me souviens d'avoir un jour confié l'un de mes désespoirs à un ami spécialiste qui, au
lieu de considérer le sentiment de tristesse, me demanda de quoi j'avais peur.



UNE RÉFLEXION DE VERNON HOWARD :

« NE CHERCHEZ PAS QUELQU'UN EN QUI CROIRE.


CROYEZ EN VOUS-MÊME.

LA SEULE AUTORITÉ AUTHENTIQUE EST VOTRE

PROPRE NATURE D'ORIGINE. »

(1918-1992)
Choisie par :


Arthur H

Arthur H  : Je pense que toutes les informations, toute la connaissance on
l'a, mais seulement on est tellement habitués à renoncer à ça, à écouter une
vérité qui vient de l'extérieur qu'on est vraiment autohypnotisés,
autopersuadés que nous, on ne sait pas, alors qu'on sait beaucoup plus de
choses qu'on ne croit. Et notamment les femmes en général, c'est toujours
quelque chose qui m'a… D'ailleurs, je suis très content que ce soit comme
ça, les femmes ont en général une capacité intuitive très très développée et
en général elles savent à peu près tout. Mais ce qui est bien c'est qu'elles ne
savent pas qu'elles savent, heureusement pour nous !
Je sais que quand mon bien-être dépend d'autrui, du regard d'autrui, je vais
mal, ça m'arrive, et quand ça ne dépend pas de ça je vais bien. C'est aussi
clair que ça.

Figure spirituelle, penseur et écrivain, l'Américain Vernon Howard débuta sa carrière
dans les années 1940 en tant qu'auteur de livres pour enfants. Ce précepte touche un point
essentiel.
L'une des grandes souffrances de l'être humain vient de son besoin d'approbation et de
reconnaissance. Il cherche frénétiquement l'assentiment des autres, et son estime de lui
dépend exagérément du regard d'autrui. À partir du moment où ce que l'on fait ou ce vers
quoi l'on tend dépend d'une validation extérieure, on s'expose aux habituels sentiments de
découragement, d'échec et de honte. De la même manière que l'on peut être euphorisé par
des marques d'intérêt, l'on peut être détruit par des critiques. Il est bon de modérer l'effet
que l'un et l'autre ont sur nous. Arthur H précisait bien que cela ne consistait pas à être
imperméable à l'extérieur, mais plutôt à «  ne pas demander non plus la permission
d'exister 6  ».



Vernon Howard dit « votre propre nature d'origine » et non « vous-même », ce qui implique
de surcroît de trouver cette nature. Si j'étais un maître spirituel, un dragon magique ou Lova
Moor, je vous dirais de croire en vos rêves et d'exécuter chaque jour un petit pas qui vous
en rapproche.



EMIL CIORAN

(1911-1995)
Choisi par :


Frédéric Beigbeder et pléthore d'apothicaires de l'âme…

Frédéric Beigbeder  : Il y a des trouvailles dans les aphorismes de Cioran
qui peuvent vous sauver la semaine, vous sauver la vie ! Il y a bien sûr la
phrase célèbre  : «  Dans un monde sans mélancolie, les rossignols se
mettraient à roter. » J'ai mis longtemps à comprendre ce que ça voulait dire.
Si jamais les rossignols faisaient ce genre de bruits, évidemment peut-être
qu'on souffrirait moins, mais ce serait moins joli. J'ai compris ça comme ça.
Un jour, je ne sais plus dans quel livre, j'ai lu ça  : Cioran croise Henri
Michaux près de chez lui à la Sorbonne, enfin il habitait près de l'Odéon. Il
dit à Henri Michaux : « L'homme va mourir », et Henri Michaux répond :
« C'était quand même quelqu'un. » Dialogue authentique !

Influencé par Nietzsche, Cioran est après ce dernier le philosophe le plus cité dans
l'émission. Interdit de séjour en Roumanie à partir de 1946, ce fils d'un père prêtre
orthodoxe et d'une mère athée arrête d'écrire dans sa langue maternelle en 1949. Son désir
de maîtrise des subtilités du français en fera un grand styliste. Son âme nécrosée de
sensibilité et de fureur fait de lui un être singulier, qui déclinera presque tous les prix
littéraires et continuera de fréquenter la cafétéria universitaire jusqu'à ses quarante ans.
Malgré les récurrentes allusions au suicide dans son œuvre, Cioran meurt à quatre-vingt-
quatre ans des suites d'Alzheimer.
Son pessimisme formel, sa drôlerie désespérée et son français ciselé en font également
l'un de mes compagnons de choix. Ses titres résument l'existence : De l'inconvénient d'être
né, Précis de décomposition, Syllogismes de l'amertume, Sur les cimes du désespoir,
Bréviaire des vaincus… 
Quant à ses aphorismes, ils sont d'une noirceur délectable :
— « Avoir commis tous les crimes, hormis celui d'être père. »
— « Espérer, c'est démentir l'avenir. »
— « Objection contre la science : ce monde ne mérite pas d'être connu. »
— « Si l'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaîtrait sur-le-champ. »
— « J'ai connu toutes les formes de déchéance, y compris le succès. »
Le meilleur pour la fin :
— « Ce n'est pas la peine de se tuer, puisqu'on se tue toujours trop tard. » 



Nihiliste et misanthrope par lucidité, il fait aussi partie de ces gens qui envisagent une
consolation, s'il y en a une, dans les arts.
Malgré sa réputation de pauvre ascète solitaire, Cioran était très rigolo à fréquenter.
Jean d'Ormesson a rapporté l'anecdote suivante  : À un dîner où ils se trouvent tous les
deux, d'Ormesson taquine le penseur roumain  : «  Vous qui avez tant décrié la réussite,
vous connaissez maintenant le succès, vous voilà connu, célébré  !  » Cioran sourit et
réplique : « Oui, vous avez raison… mais heureusement, j'ai un ulcère ! »

À LIRE OU À RELIRE

— Exercices d'admiration et tous les titres précédemment cités.



« TOUT FINIT PAR S'ARRANGER, MÊME MAL »

ALFRED CAPUS (1858-1922)

Choisie par :

Étienne Klein

Étienne Klein  : Je pense qu'on peut le dire dans beaucoup de situations et,
à long terme, cela se révèle toujours vrai.
Eva Bester  : Oui, mais si « tout finit par s'arranger, même mal », c'est bien
que ça ne s'arrange pas.
Étienne Klein  : Si, mais parfois, c'est très long à venir.
Eva Bester  : Oui, mais ça ne s'arrange pas donc !
Étienne Klein  : Je me référais à Keynes qui disait : « À long terme, nous
serons tous morts.  » Il vaut toujours mieux être vivant et avoir des
problèmes qu'être mort et ne plus en avoir, non ?

Si l'on garde à l'esprit que de toute façon tout cela va s'arrêter, en effet, il n'y a plus de
problème. Le problème est en attendant. En attendant, il faut meubler et de préférence
avec goût. Les vanités, les Memento mori, le fait de penser à la finitude, même à petite
échelle (la fin d'une relation par exemple, ou une perte quelconque), devrait permettre de
se concentrer sur la qualité des affaires en cours. « Tout finit par s'arranger, même mal »,
attribuée au dramaturge, romancier, journaliste et ancien dessinateur industriel Alfred
Capus, est une citation parfaitement juste. Quoi que vous fassiez ou pensiez, dans quelque
situation que ce soit, il y aura un après.
C'est à la fois épouvantable, puisque la configuration désirée n'aura sans doute jamais lieu,
et rassurant : si nous sommes là pour le constater, c'est que nous ne sommes pas morts.



 

ET AUSSI

— Schopenhauer (Léa Drucker et Babx)
— Le mouvement punk (Léa Drucker)
— La pataphysique façon Ubu (Antonin Peretjatko) Relativiser (Pierre Deladonchamps)
—  La psychanalyse (Marie Darrieussecq, Félix Moati, Agnès Jaoui, Marie-Rose
Guarniéri)
— « Il faut parler de tout. Toute forme de secret est bonne à dévoiler. Une des sources
de la mélancolie, c'est le secret. Dans l'inconscient, il y a des choses cachées et
voilées, ce sont nos propres secrets » (Gérard Garouste)
— « Le Tao : une idée positive en chaque chose » (Malek Chebel)
— « Le bonheur est de continuer à désirer ce qu'on possède », saint Augustin (Robin
Renucci)
— « Toute relation interhumaine repose sur un malentendu », Jacques Lacan (Martin
Hirsch).



À MANGER, À BOIRE

 

« De toutes les passions, la seule vraiment respectable me paraît être la gourmandise. »
Guy de Maupassant

 
Échange avec Alain Passard
Eva Bester   : Hors antenne, je m'étonnais que vous ne soyez pas si
mélancolique que ça, et vous me disiez que la nourriture y était pour
presque tout.
Alain Passard  : C'est important, cette nourriture, c'est notre carburant. On
parlait tout à l'heure de diversité dans les saisons, oui, c'est la santé, c'est
l'organisme, et je pense que quelqu'un qui s'alimente bien, qui respecte
vraiment les saisons, se sent beaucoup mieux et, automatiquement, ça peut
éviter la mélancolie.

Au risque de paraître frivole, c'est en rédigeant ce chapitre que j'ai éprouvé le plus de
réjouissance.
Je suis une grande gourmande et regrette qu'il n'y ait pas de féminin pour le mot
« gourmet », à part celui qui désigne un bijou suspect. Un mets savoureux me fait éprouver
une joie pure, sensuelle, totale. Il est 16 heures au moment où je rédige cette introduction
et je salive en mettant en forme ce «  libertinage de bonne chère  », comme diraient les
Goncourt. Comme vous allez le constater, tout n'est pas raffiné, mais c'est parfois juste-
ment le caractère régressif de certaines nourritures qui conforte le palais.



QUELQUES NOURRITURES TERRESTRES :

GASPACHO, JUS DE MANGUE FRAIS, FRUITS CUEILLIS

SUR L'ARBRE,

BAGUETTE QUI SORT DU FOUR, CERISES ANGLAISES,

CERISES AMARENA,

FRAISES DES BOIS, BEIGNETS D'ACACIA OU DE

FLEURS DE COURGETTE…
Choisies par :


Barbara Cassin

Barbara Cassin à propos des beignets de fleurs d'acacia  :
« C'est délicieux. C'est comme les beignets de fleurs de courgette, en mieux.
(Silence.) J'avais un acacia un jour dans une maison que j'habitais, juste
devant la porte, on prenait les fleurs et on les trempait dans une pâte
extrêmement légère, mais vraiment, encore plus légère que pour les fleurs
de courgette, et on faisait des beignets avec ça. C'est divin parce que ça n'a
pas de goût !… Ça a un goût de rien, comme dirait Raymond Devos, c'est
moins que rien, moins que rien c'est fabuleux. »

Cette liste, par la délicatesse des mots assemblés, fait déjà office de remède. La
radieuse et érudite Barbara Cassin, lorsqu'elle évoqua ces succulentes légèretés, me fit
penser à une déesse grecque savourant de l'ambroisie.
En ce qui me concerne, les plats qui me réconfortent sont plutôt les raclettes et les
couscous  ; à défaut de mont Olympe, vous me trouverez au congrès annuel des
professionnels de la brochette.



LE JUS DE GINGEMBRE
Choisi par :


Albin de la Simone

Albin de le Simone   : J'ai tourné il y a longtemps avec Angélique Kidjo,
une chanteuse béninoise, et on a fait une dizaine de pays d'Afrique en un
mois… Je suis revenu avec cet amour du jus de gingembre qui fout une
claque, comme à peu près un bol de calva mais qui n'est pas alcoolisé. Tout
à l'heure, je vous parlais de se jeter à l'eau d'un coup, du choc que ça fait,
puis éventuellement on en meurt, le jus de gingembre me fait ça aussi, c'est
waouh !

Le véritable jus de gingembre est d'origine africaine ; on le trouve au Sénégal, en Guinée,
en Côte d'Ivoire, ou encore au Mali. Plusieurs vertus lui sont attribuées  : il serait efficace
contre les refroidissements, la nausée, les rhumes et la chute des cheveux. Je décline
évidemment toute responsabilité quant à la véracité de ces informations et profite de ce
manque d'implication pour ajouter à son palmarès sa réputation aphrodisiaque  ; Madame
du Barry, la favorite de Louis XV, en faisait ingérer à chacun de ses amants.
D'origine jamaïquaine et en vogue au Royaume-Uni, la Ginger Beer, soda piquant à base
de gingembre et sans alcool malgré son appellation, fait aussi partie des grisantes boissons
de débauche homologuées par la renommée UCBA (Union des chercheurs de baumes de
l'âme).



LES SPAGHETTIS
Choisis par :


Babx (aux oursins) Richard Peduzzi (alle vongole)

Céline Sciamma (aglio/peperoncini)

Céline Sciamma  : Il s'agit de mettre de l'ail et du piment. C'est un plat que
j'adore parce que pour moi il est complet, c'est-à-dire qu'il y a quelque
chose de visuel, la pâte est blanche, il y a l'ail qui est blanc aussi, et puis il y
a ce piment croquant, alangui et ensuite un rituel de dégustation parce que
c'est très fort, le piment, il faut l'embrasser, enfin il faut le croquer sur les
lèvres, il y a quelque chose comme ça d'assez sensuel dans la dégustation.
Puis c'est un plat qui a des effets secondaires, parce qu'on parle toujours du
goût dans la cuisine, mais ce qui est très beau, c'est qu'on vit quelque chose,
il se passe quelque chose de chimique ensuite avec l'anti- coagulant qu'est
l'ail, l'excitant qu'est le piment, on vit pendant deux heures une espèce de
traversée, et c'est comme l'ivresse pour le vin, il y a une ivresse de la pâte,
en tout cas pour cette pâte, il y a une ivresse de cette pâte, quelque chose
comme ça, de la sorcellerie, de l'al- chimie dans la cuisine, au-delà du
moment du goût. Quand on mange ce plat-là, on vit quelque chose.

Par leurs évocations récurrentes dans l'émission, les spaghettis arrivent en tête des
remèdes gustatifs.
Babx qualifie son premier souvenir de spaghettis aux oursins en Sicile de « miracle absolu
tombé sur terre  », Richard Peduzzi, lui, savoure ceux auxquels Marguerite Duras fait
allusion dans son roman Les Petits Chevaux de Tarquinia   : avec des palourdes  ; une
version que je glorifie également. Éric Dupont-Moretti loue ceux de sa mère, « supérieurs à
tous les autres  ». Je confesse n'avoir jamais été autant excitée par des spaghettis que
pendant la sensuelle recette de Céline Sciamma.



DES JOUES DE LOTTE

REVENUES À LA POÊLE À L'HUILE DE NOIX,


ACCOMPAGNÉES D'ESCALOPES DE FOIE GRAS ET DE
CHAMPIGNONS POÊLÉS


(À SERVIR AVEC UN CLOS LANDRY BIEN FRAIS)
Choisies par :


Michel Albertini

Michel Albertini  : Les joues de lotte juste revenues à la poêle, avec un peu
d'huile de noix, pas d'huile d'olive, qui donne trop de goût, de l'huile de
noix. Puis je prends des escalopes de foie gras cru ou mi-cuit que je fais
revenir aussi à la poêle, et dans une autre casserole à côté je prépare mes
champignons. Au dernier moment, je prends ma joue de lotte, je mets ma
tranche de foie gras cuite, à peine cuite, dessus, et j'entoure tout cela de
champignons.



LE WHISKY SOUR
Choisi par :

Christophe

La recette du Whisky Sour de Christophe, sur une musique «  jazzy/grand hôtel/barman
fou », reste un moment d'anthologie :

Christophe   : Alors, ma recette, elle est au Jack Daniel's avec des citrons
pressés et du sucre de canne, Saint James de préférence. Voilà, donc c'est
50-50 entre le whisky et le jus de citron jaune, et disons pour trois
personnes, trois cuillères à soupe de sucre de canne. Quand le shaker est
rempli à moitié de glaçons, il vous suffit d'ajouter les éléments choisis et
vous pouvez ajouter à la fin, si vous voulez, une petite cuillère à moka de
Cointreau. Et surtout après vous shakez bien. J'aurais dû apporter mon
shaker pour faire le bruit. Après, naturellement, vous le servez dans un
verre à cocktail en forme de cône, et avant tout, vous glissez une cerise
confite au fond du cône, ce qui donne un beau reflet très rouge qui fait
envie, ensuite, vous versez dans le verre le liquide jaunâtre, légèrement
orangé, et vous prenez votre téléphone et vous en faites une photo. Vous
voyez à la couleur s'il est réussi ou pas. Il est réussi quand il y a juste à la
surface une couche un peu blanchâtre, comme dans les mares, vous savez,
où il y a des grenouilles.

Scoop du XVIIIe  siècle  : lors de son invention en 1766, le Whisky Sour était
servi chaud.



LES PETITS PAINS RASSURANTS
Choisis par :


Karol Beffa, les crêpes Pia Petersen,

la baguette arrangée par ses soins Chloé Delaume,


les nans au fromage Michel Schneider,

les pancakes Éric Naulleau, le pain perdu

Karol Beffa voit le monde à travers le prisme des crêpes   : Si elle est
cramée d'un côté, vous pouvez être sûr que si vous la prenez à temps, l'autre
côté sera bon, et même d'une belle consistance. Vous avez une face de lune
d'un côté, et puis quelque chose comme un soleil de l'autre. Et puis le fait de
pouvoir faire des crêpes et de s'amuser par ce geste qui a un élan très
bénéfique quand vous les retournez – et pour lequel il n'y a pas besoin d'être
un grand gymnaste… Voilà, c'est, je trouve, la métaphore même de la vie,
de l'optimisme et de la joie de vivre. Et puis le cidre, c'est ce qui permet
d'être légèrement ivre sans être totalement saoul, donc c'est parfait.
Une recette de Pia Petersen :
Une tranche de baguette légèrement grillée sur laquelle on frotte de l'ail
pour étaler du fromage de chèvre. Ensuite la placer dans le four puis, une
fois chaud, sel, poivre, quelques tranches de tomates, de l'huile d'olive, de
l'oignon frais coupé en rondelles et des feuilles de basilic parsemées dessus.
C'est un délice.

Primal, pur, biblique, chaud, maternel et constitué de matières nobles, le pain apparaît
comme la nourriture rassurante par excellence ; ses dérivés sucrés, encore un peu plus.

Chloé Delaume   : Oui, les nans au fromage, c'est vrai que pour moi ça
marche mais, en même temps, c'est quand même un appel à la frustration :
dans les nans au fromage il n'y a finalement jamais assez de fromage. Et
quel que soit l'indien où on va, on se dit toujours  : «  Mais ils sont
dégueulasses, leurs nans au fromage » – au bout du compte, je crois que je
n'en ai jamais mangé de bons, mes amis non plus quand j'ai posé la
question. Donc, oui, c'est un coup finalement à foutre le cafard.



Eva Bester  : C'est vraiment des enfoirés ces nans au fromage.

Même si je pense que leurs façonneurs mettent de La vache qui rit dedans et qu'ils n'ont
rien de pittoresque, les nans au fromage font ma joie et consolent mon ventre.
Michel Schneider avait fait l'éloge des pancakes matinaux des diner's new-yorkais. Éric
Naulleau évoquait également ses petits déjeuners américains  : pain perdu (French toast
aux États-Unis) recouvert de sirop d'érable et «  café américain dégueulasse  » formant
« une des combinaisons les plus parfaites qu'on puisse imaginer ». Comme les condiments,
le pain perdu donne l'impression d'avoir un foyer.



LE GOULIBEUR BROYÉ DU POITOU
Choisi par :


Yannick Jaulin

Yannick Jaulin  : Le syndrome pervers, c'est le syndrome du « totama », le
« totama », « tout à moi ». Et donc, ça veut dire que s'il y en a un qui en
prend trop, forcé- ment il va être fustigé, dans les noirceurs de ses propres
ardeurs mangeuses. Et vous accompagnez ça d'un verre de syrah en vin
naturel.

Le généreux Yannick Jaulin surprit toute l'équipe en venant avec ce gâteau poétique et
« autogéré » : un sablé de la taille d'une grande galette des rois qu'il fallait briser à coups
de poing pour que chacun prenne «  ce qu'il estime être son besoin  ». J'étais sûre,
connaissant mon prochain, que chacun tenterait d'en avoir plus, mais la grâce du partage
se répandit et nous prîmes tous soin de nous emparer d'une part raisonnable (et réellement
suffisante).
Je suis reconnaissante de ce joli moment dans un petit studio de la Maison de la radio un
soir de canicule, le premier été où je m'essayais à faire des câlins d'âme aux auditeurs.



GLACE IRANIENNE À LA ROSE ET AU SAFRAN
Choisie par :


Reza

Reza   : Il y a un parfum de tout ce qui est de la poésie persane dans cette
glace.

La glace à la rose et au safran m'évoque d'ondulantes musiciennes orientales dont les
bracelets tintent lorsqu'elles vous caressent les cheveux.



UN BON VELOUTÉ
Choisi par :


Alain Passard

Alain Passard  : En ce moment 1, un velouté de panais et raifort au
roquefort, servi avec un verre de viognier. Vous chauffez un litre de lait,
vous épluchez un panais que vous coupez en morceaux et jetez dans le lait
bouillant. Vous ajoutez un petit copeau de beurre salé pour donner un petit
peu d'onctuosité, un trait d'huile d'olive, vous laissez cuire ce panais, ça cuit
très vite, si vous coupez le panais en petits morceaux, en vingt minutes. On
prend le mixeur ensuite, vous mixez ça, vous ajoutez un copeau de
roquefort et une brisure de raifort frais, c'est un régal. On a ce côté
moutardé du raifort qui vient un petit peu assaisonner le velouté et puis le
côté du roquefort qu'il faut garder mystérieux surtout, il ne faut pas en
mettre trop. Il faut que vous puissiez le deviner et pas le sentir. C'est bon,
vous servez ça avec du pain grillé dans une assiette chaude, brûlante. C'est
parfait en ce moment, c'est l'idéal.



LES CHOSES SIMPLES, RÉGRESSIVES

ET PLUS RÉCONFORTANTES QU'UNE MÈRE

Choisies par :

Bertrand Blier, Boris Cyrulnik, Jean-Michel Ribes, Thomas

Lévy-Lasne

Par manque de temps et par paresse, je me nourris plutôt mal. Heureusement, certaines
choses simples et rustiques enchantent l'être.

BERTRAND BLIER, LE SAUCISSON

Eva Bester  : Vous en mangez souvent ?
Bertrand Blier  : Ah oui, bien sûr ! Surtout la nuit.
Eva Bester  : La nuit ?
Bertrand Blier  : Oui.
Eva Bester  : Avec quoi ?
Bertrand Blier  : De la bière.
Eva Bester  : Bière-saucisson ?
Bertrand Blier   : Oui. Vous savez, quand on lit un livre passionnant, on
dîne à 8 heures, disons, à peu près, ou à 9 heures, peu importe, on lit un
livre passionnant et à une heure du matin on a faim, donc à ce moment-là, le
saucisson prend sa signification. Ça c'est un moment agréable, et on écoute
la radio à cette heure-là.
Eva Bester  : Question la plus profonde de l'émission : le saucisson parfait,
où et avec qui ?
Bertrand Blier  : Bah, comme ça la nuit, faut être tout seul, c'est bien avec
un enfant qui n'a pas le droit de se lever. J'ai des souvenirs comme ça quand
j'étais petit, quand j'étais gamin, vraiment jeune, onze ans, douze ans, mon
père rentrait du théâtre, en général vers minuit, minuit et demi, et il venait
voir, vérifiait que je dormais bien et je faisais semblant de dormir. Alors il
ouvrait la porte de ma chambre, il me disait, «  Tu dors  ?  », et je lui



répondais, «  Oui  », et là il me disait «  Un bout de saucisson dans la
cuisine ? », alors il partait dans la cuisine, je me mettais en peignoir et là on
se tapait des saucissons, mon père et moi, dans la cuisine. Je ne buvais pas
de bière à l'époque mais lui du vin. Et c'est des grands souvenirs, ça, de
faire des choses qu'on n'a pas le droit de faire, en compagnie du père.

J'ai des souvenirs similaires avec mon père qui rentrait tard de ses parties de poker  ;
j'allais le saluer, il demandait : « Ça va mon p'tit gars ? » et on partageait joyeusement un
paquet de Pim's à l'orange. L'évocation du saucisson par Bertrand Blier fut le moment le
plus émouvant de l'entretien.

BORIS CYRULNIK, LE MALOSSOL, LE CORNICHON À LA
RUSSE :

Mangez un cornichon russe et vous retrouverez tous les bonheurs de votre
enfance. C'est-à-dire que le goût du cornichon rappelle le souvenir de
moments heureux en famille, rappelle des bêtises qu'on disait à table, le
cornichon russe est un grand moment poétique.

Les meilleurs souvenirs d'enfance sont ceux où je mange des cornichons slaves. Lorsque
j'en mange un aujourd'hui, je suis simplement renvoyée à un moment où j'en mangeais un
plus jeune.

JEAN-MICHEL RIBES, LE TARAMA

Jean-Michel Ribes avait indiqué le tarama, mais on n'a pas eu le temps d'en parler.
Pendant des années, le tarama était la seule chose que l'on pouvait trouver dans mon frigo.
Cet ami fidèle se savoure sur de la baguette ou du pain de campagne tranché, et les jours
de liesse sur des blinis. Si vous l'achetez en supermarché, à peu près tout ce qui se trouve
dedans nuira à votre santé.

THOMAS LÉVY-LASNE, LE COCA-COLA

Créé par le pharmacien John Pemberton pour se guérir de l'addiction à la morphine qu'il
avait développée à son retour de la guerre de Sécession, et inspiré par la bois- son d'un



chimiste corse – mélange de vin de bordeaux et de feuilles de coca –, le Coca-Cola est un
délicieux poison dont je ne me lasse pas. Mon père et moi l'avons toujours idolâtré et
avions même inventé une chanson en son honneur 2  :

Toc toc toc, qui est là ?
C'est Monsieur Coca-Cola !

Il n'est jamais ridicule, il arrive avec ses bulles.
C'est notre meilleur cadeau, Monsieur Coca est coco !

Comme pour la période bleue de Picasso, nous avons eu, dans le champ du Coca, la
période rouge (hard) puis l'argentée (light). Mon père a loupé la noire (zéro) et la verte (life),
mais je suis contente qu'il n'ait pas assisté à la décadence de l'art contemporain.



 

ET AUSSI

— Une salade d'oranges, selon la recette d'un restaurant de Rome : agrémentées de
sel, d'olives, de piment, le tout arrosé d'huile d'olive (Jérôme Deschamps)
—  Les glands, pâtisseries également connues sous le nom de Salambo (Aurélien
Bellanger)
—  Une salade d'aiguillettes (orphies) avec des pommes de terre tièdes, échalotes,
vinaigrette moutarde (Bertrand Belin)
— Le miel, la bière, les noix, le beurre… « Tous ces mets qui donnent l'impression de
goûter le soleil » (Sylvain Tesson)
— Le cocktail Virgin Mojito (Tania de Montaigne)
— Les œufs brouillés aux truffes (Jean-Claude Carrière)



CE QUI FAIT RIRE

 

« Il faut rire de tout. C'est extrêmement important. C'est la seule humaine façon de friser la lucidité
sans tomber dedans. »

Pierre Desproges

 
Le rire ne se prête pas de bonne grâce au commentaire. Voici une sélection
des pistolets parmi les plus rigolos.



RAYMOND DEVOS

(1922-2006)
Choisi par :


Barbara Cassin

« Le rire est une chose sérieuse avec laquelle il ne faut pas plaisanter »
Raymond Devos

 
Barbara Cassin  : J'ai fait un colloque il y a très très longtemps, à Cerisy,
sur la sophistique et j'avais invité Raymond Devos. Il n'est pas venu et c'est
une de mes grandes tristesses. Je trouve que c'est l'un des plus grands
sophistes.
Eva Bester  : C'est vrai, avec sa logique complètement absurde…
Barbara Cassin   : Absurde, mais d'une telle logique, et en prise sur le
langage, c'est ça qui est magnifique…
À l'époque, je travaillais sur le Traité du non-être de Gorgias, qui dit  :
« Rien n'est. Si c'est, c'est inconnaissable. Si c'est et si c'est connaissable,
c'est incommunicable à autrui. »
Eva Bester  : Vous voulez dire que le Traité de Gorgias aurait pu être écrit
par Raymond Devos ?
Barbara Cassin  : Ah oui, complètement !

Mime, poète, bateleur verbal, Raymond Devos est revenu si souvent dans l'émission
que nous avons dû demander aux invités, dès la première saison, de porter leur choix sur
d'autres personnages. Mon sketch préféré est celui dans lequel un homme se lamente de
perdre la tête, et répond, à quelqu'un qui lui demande pourquoi il en a besoin : « Pour me
pendre ! »



LES MONTY PYTHON
Choisis par :


Jacques Bonnaffé, Jean-Michel Ribes, Juliette…

Jacques Bonnaffé a choisi John Cleese et «  L'histoire de l'homme
invisible ».
Jean-Michel Ribes a choisi « Le ministère des démarches ridicules », dans
lequel un homme sollicite une subvention du gouvernement pour le
développement de sa démarche ridicule (subvention refusée par le ministre
jugeant qu'elle ne l'est pas assez).
Juliette à propos d'un extrait de Sacré Graal   : C'est des chevaliers qui
disent « ni », ils disent « ni », c'est tout, et puis voilà.
Il y a aussi ceux qui ne supportent pas qu'on dise « ça », je crois que ce ne
sont pas les mêmes, il y a d'autres chevaliers aussi à un moment. Et puis,
comme tout le monde dit « ça » dans une conversation, le mot « ça », alors
en anglais je crois que c'est mieux, c'est «  this » ou «  it », et ils ne
supportent pas, ça les rend fous, et donc après ils changent et le mot qu'ils
ne supportent plus c'est «  équi  », «  équitapang  », c'est beaucoup plus…
beaucoup plus rare, on va dire. Pour moi, c'est le top de l'humour absurde
en fait, vraiment, ça n'arrête jamais. Pour moi, c'est un film culte, parce que
je suis tombée dessus par hasard quand j'étais assez jeune, après j'ai vu tout
ce qu'ils ont fait, y compris leur série télévisée, et depuis je suis restée fan
de cet humour anglais particulier.
De toute façon, il n'y a pas d'histoire, c'est n'importe quoi, un pur n'importe
quoi !

Je lui avais ensuite demandé de lire avec moi un dialogue extrait du très amusant Le
Grand Livre des Monty Python (1999, Le Cherche Midi) intitulé «  Le sens de la
contradiction ». Il s'agissait de l'interview en direct d'un certain Norman Polevaulter par un
journaliste dans un débat télévisé.

Eva Bester   : Bonsoir. Ce soir, j'ai invité sur notre plateau M. Norman
Saint-John Polevaulter, qui, depuis quelques années, contredit les gens…



Monsieur Polevaulter, pourquoi contredisez-vous les gens ?
Juliette  : Je ne contredis pas les gens.
Eva Bester  : Vous m'aviez dit que vous le faisiez.
Juliette  : Je n'ai jamais dit une chose pareille.
Eva Bester  : Oh, je vois. Bon, je recommence.
Juliette  : Non, vous ne recommencerez pas.
Eva Bester   : Chut. Monsieur Polevaulter, si je comprends bien, vous ne
contredisez pas les gens.
Juliette  : Si, c'est ce que je fais.
Eva Bester  : Et quand n'avez-vous pas commencé à contredire les gens ?
Juliette  : Eh bien, j'ai commencé en 1952.
Eva Bester  : 1952 ?
Juliette  : 1947.
Eva Bester  : Il y a donc vingt-trois ans de cela.
Juliette  : Non.

J'ai une affection particulière pour Le Sens de la vie (1983) de Terry Jones à cause de la
scène où la femme d'un donneur d'organes ouvre sa porte à deux types qui viennent
prélever ceux de son mari. Problème : son mari est en pleine forme et tient, de son vivant, à
garder ses organes  ; mais les types ne peuvent pas attendre, ils ont besoin de son foie
maintenant, et tandis qu'ils lui prennent de force, un homme très chic en haut-de-forme sort
du frigo et emmène la femme, émerveillée, dans l'espace, en lui expliquant la noblesse de
la cause et le sens de la vie en chanson.

Pour le plaisir, voici un autre extrait de sketch du Grand Livre des Monty
Python, « Les frères Piranha ».
(Lors du procès des terribles gangsters Doug et Dinsdale Piranha, les membres
des gangs rivaux témoignent.)
Le truand Vince Snetterton Lewis : « Un jour que j'étais tranquille à la maison,
en train de racketter mes gosses, j'ai regardé par un trou du mur et j'ai vu un
char qui se ramenait. Il en est sorti un des gars de Dinsdale qui est venu en
souriant, très gentil, et qui m'a dit que Dinsdale voulait me parler, alors il m'a
enchaîné à l'arrière du char et il m'a emmené en balade jusque chez Dinsdale,
qui était là en train de discuter avec Doug, Charles Paysley, l'écraseur de
bébés, deux ou trois producteurs de films et un type qu'ils appelaient
“Kierkegaard” et qui passait son temps assis à croquer des têtes de chien.
Dinsdale m'a dit : “On m'a dit que tu as été un vilain garçon, Clément”, et il m'a
explosé les narines, m'a scié une jambe, alors je lui ai dit que je ne m'appelais
pas Clément, là il a perdu son calme et avec un clou il a fixé ma tête au sol. »



LES DESSINS ANIMÉS DE TEX AVERY

(1908-1980)
Choisis par :


Léa Drucker et Karol Beffa

Léa Drucker  : Tex Avery est une référence pour moi de ce qui me fait le
plus rire. C'est une sorte d'humour un peu hystérique, et puis surtout le fait
d'humaniser les animaux est un truc qui me plaît beaucoup, j'aime beaucoup
les animaux, c'est vrai, mais dès qu'ils sont humanisés et qu'ils sont bien
caractérisés, c'est ce qui me fait le plus rigoler.
Karol Beffa avait choisi la scène où le magicien lance une cymbale au
baryton Poochini et le transforme en Chinois dans Magical Maestro (1953)
de Tex Avery : J'ai dû le voir quand j'avais dix ou onze ans. Je ne suis pas
certain de l'avoir revu depuis mais il m'a tellement marqué, comme la
plupart des dessins animés de Tex Avery, qu'il fallait que je le mentionne.

(Le dessin animé met en scène un bouledogue chanteur d'opéra qui refuse d'engager un
magicien) :

Mal lui en a pris parce que le prestidigitateur décide de se venger, il a bien
raison et donc au fur et à mesure de son numéro, le baryton est transformé.

(Le magicien se venge en se faisant passer pour le chef d'orchestre et lance des sorts au
baryton avec sa baguette, le transformant tout à tour en Carmen Miranda 1, en chanteur de
gospel ou en chef indien) :

Quand il lui envoie une cymbale, notre baryton se transforme en Chinois. Il
y a là quelque chose encore une fois de complètement délirant : le fait qu'on
ne puisse pas trouver d'issue au bout de cette accumulation de gags, qui fait
rire et qui est évidemment farcesque. Chaque fois, l'imagination de Tex
Avery est telle qu'il y a quand même une surenchère possible et celle-ci est
encore plus dingue.



L'absurde des dessins animés de Tex Avery m'a enchantée très tôt, en particulier les
gags abolissant la frontière entre le spectateur et le dessin animé (comme le quatrième mur
au théâtre). Dans Magical Maestro par exemple, le cheveu d'un membre de l'équipe tombe
sur la pellicule et interfère avec les personnages.

TROIS AUTRES CLASSIQUES À REVOIR

Red Hot Riding Hood, Ventriloquist Cat, The Hick Chick.



PIERRE DESPROGES

(1939-1988)
Choisi par :


Gérard Garouste, Sandra Nkaké, Jean-Claude Carrière…

« Je ne suis pas raciste, mais il faut bien voir les choses en face  : les enfants ne sont pas des gens
comme nous »
« Et puis quoi, qu'importe la culture ? Quand il a écrit Hamlet, Molière avait-il lu Rostand ? Non. »

Pierre Desproges

(cité par Pierre Deladonchamps).

 
Eva Bester : Pierre Desproges a dit : « L'intelligence, c'est le seul outil qui
permet à l'homme de mesurer l'étendue de son malheur  », vous êtes
d'accord ?
Gérard Garouste : Oui, bien sûr.

On dit de quelqu'un ou de quelque chose qu'il est exhilarant lorsqu'il porte « à la gaieté,
au rire, à l'hilarité » ; Pierre Desproges répond admirablement à cette définition.
On pourra bénéficier de toutes ses propriétés en relisant son Manuel du savoir-vivre à
l'usage des rustres et des malpolis, son Dictionnaire superflu à l'usage de l'élite et des bien
nantis, ses Chroniques de la haine ordinaire (qu'il dispensa sur France Inter, où il fit
également de mémorables réquisitoires dans « Le tribunal des flagrants délires ») et Vivons
heureux en attendant la mort. Sur Internet ou en DVD  : les épisodes de «  La minute
nécessaire de Monsieur Cyclopède », le sketch « Le recensement des cons » et la chanson
Merci qui ? Merci mon chien (1979).



ROLAND TOPOR

(1938-1997)
Choisi par :


Denis Lavant

Denis Lavant   : Il y a une sorte de déflagration parce que, quand on est
dans un état de mélancolie, de stupeur comme ça, on a besoin d'une sorte
d'électrochoc et je trouve que Topor, aussi bien dans ses dessins que dans
ses écrits, fait quelque chose qui fait retentir le quotidien, qui le déplace un
petit peu.

Dessinateur, peintre, cinéaste, écrivain, scénariste, comédien, dramaturge, rares sont les
domaines dans lesquels Topor ne s'est pas illustré. Il dessine d'abord pour le magazine
Hara-Kiri et la revue Bizarre (sous la direction de Jean-Jacques Pauvert) et, en réponse aux
surréalistes, crée en 1962 – avec Fernando Arrabal et Alejandro Jodorowsky – le
mouvement Panique, un « anti-mouvement » inspiré par le dieu Pan.
Dans les années 1980, il est à l'origine, avec le Belge Henri Xhonneux, de l'émission pour
enfants la plus originale et terrifiante qui soit, « Téléchat », une parodie de JT présentée par
Groucha le chat et Lola l'autruche, et dans laquelle tous les objets parlent  ; du plaintif
dictionnaire Albert au fer à repasser-huissier de justice maître Duramou.
Il collabore ensuite avec Jean-Michel Ribes sur les émissions «  Merci Bernard  » (1982-
1984) et « Palace » (1988), avant d'œuvrer comme scénariste et directeur artistique sur le
singulier long-métrage de marionnettes d'Henri Xhonneux consacré à Sade  : Marquis
(1989).
Sans toutefois raffoler de son versant scatologique, j'ai une admiration sans bornes pour
l'absurde poétique et inquiétant de Roland Topor. Comme Jean-Pierre Martinet, il sonde les
noirceurs dérangeantes et en fait des fantaisies. Topor flirte avec les deux issues possibles
face à l'hostilité du monde : le rire et la folie. Il part en général d'un symptôme contemporain
banal (l'aliénation matérialiste, la déshumanisation) ou d'une névrose (pulsion de mort et de
destruction, frustration sexuelle…) et l'hypertrophie jusqu'à la monstruosité. Si Topor n'avait
pas été artiste, il aurait été assassin.

À LIRE OU À RELIRE

— Le Locataire chimérique (1964), adapté au cinéma par Roman Polanski en 1976.
— Mémoires d'un vieux con (1975).
— Vaches noires aux éditions Wombat, recueil de trente-trois nouvelles inégales, mais
certaines sortent tellement du lot que ça vaut vraiment le coup, ne serait-ce que pour



les informations essentielles qui seront portées à votre connaissance :
— les escaliers peuvent s'évader de leur cage ;
— il n'est pas normal qu'une table ne s'excuse pas quand vous vous cognez dedans ;
— vos organes sexuels parlent et peuvent décider de vous quitter ;
—  les femmes diabétiques assassinées sont très décevantes pour les amateurs de
sucre ;
— le facteur est peut-être le vrai courrier.

À VOIR SUR INTERNET

— Le questionnaire de Roland Topor lu par Henri Virlojeux.
— Un texte de Topor chanté par la Japonaise Megumi Satsu, « Je m'aime » (1980),
chanson tellement underground qu'elle n'est jamais remontée à la surface du ground.



LE DESSINATEUR ET RÉALISATEUR CHAVAL

(1915-1968)
Choisi par :


Denis Lavant

« Si mes dessins sont meilleurs que les autres, c'est qu'ils vont jusqu'au bout : ils détruisent tout. Mais
ils vont jusqu'au bout parce que j'y vais moi-même, et que je me détruis aussi »

Chaval

 
Denis Lavant  : Chaval prend des choses tellement au pied de la lettre que
ça en devient hilarant, ça secoue quoi, ça fait du bien.

L'excentrique Chaval avait pris comme surnom «  Cheval  » en hommage au facteur

Cheval 2, mais une coquille en décida autrement et les deux A s'imposèrent. Sa vie fut plus
lugubre que son œuvre. Avant de réaliser le court-métrage Les oiseaux sont des cons et de
voir essai- mer ses dessins d'humour dans de nombreuses parutions, Chaval commet
quelques illustrations antisémites durant l'Occupation pour le journal bordelais Le Progrès.
Plus tard, sa femme met fin à ses jours après qu'il a avoué ses nombreux et réguliers
adultères. Il sombre dans la mélancolie, demande en souriant des recettes de suicide aux
gens qu'il croise et se cloître chez lui en tirant parfois des coups de pistolet d'alarme « pour
faire chier les voisins ». Il se supprime en allumant le gaz, ayant pris soin auparavant de
mettre sur la porte un écriteau sur lequel il a écrit : « Attention : danger d'explosion. »
La fantaisie et la subtilité de ses dessins ne reflètent pas autant sa noirceur ; pour preuve,
ses enjouées illustrations de Swift, Queneau, et des nouvelles du Polonais Sławomir
Mrožek.

À LIRE OU À RELIRE

« Un remède de Chaval », par Mathieu Lindon, au sujet de l'anthologie des dessins de
Chaval rassemblés et préfacés par Frédéric Pajak sous le titre : Les hommes sont des
cons (Les Cahiers dessinés) dans le Libération du 6 mars 2013.



WOODY ALLEN

(NÉ EN 1935)

Choisi par :

Alexis HK, Tonino Benacquista et myriade d'autres…

Alexis HK  : La dernière fois, je suis tombé sur une interview de lui, on lui
disait : « Maintenant que vous avez rencontré un tel succès, est-ce que votre
rapport à la mort a changé  ?  » et il a répondu  : «  Non, je suis toujours
farouchement contre. » Et ça, c'est du Woody Allen craché. « Dieu est mort,
moi-même je ne me sens pas très bien », ce genre de phrase qu'on peut se
redire et en rire à chaque fois. Effectivement, c'est l'homme qui me fait le
plus rire au monde, parce qu'il a cette espèce de fausse normalité, ce côté
pince-sans-rire très flegmatique. Je suis très admiratif de cet homme, de son
humour et de son parcours, bien sûr.
Tonino Benacquista au sujet de la plaisanterie « Non seulement la bouffe
est dégueulasse, mais les portions sont trop petites » (Annie Hall  ; 1977) :
Allen dit que la vie c'est ça : oui, c'est dégueulasse, mais vous verrez qu'au
final les portions sont trop petites. Et quand j'ai des moments de doute, que
je me demande «  Mais à quoi sert tout ça  ? Tout ceci n'est qu'une farce
absurde », je me dis qu'au final je trouverai que la portion était quand même
trop petite.

Indétrônable dans le rôle de l'intellectuel athée-névrosé-mélancolique citant les
philosophes à tout-va, Woody Allen fait partie des choix les plus récurrents. Si mes films
favoris sont Stardust Memories (1980) et Radio Days (1987), je me souviens de n'avoir pu
réprimer des rires dans le métro en lisant ses écrits. Je vous recommande sans réserve
Pour en finir une bonne fois pour toutes avec la culture (1973) et Dieu, Shakespeare et moi
(1975). Dedans, des pastiches de tous les genres  : polars, essais universitaires, opéras,
poésie, journaux, correspondances, aphorismes, commentaires littéraires précieux et même
récits bibliques.
Vous apprendrez à mettre fin à vos jours en vous mouillant le nez et en l'enfonçant dans
une douille électrique, ainsi que plein de redoutables méthodes de désobéissance civile,
comme celle consistant à se déguiser en artichaut, ou à psalmodier le mot «  gâteau  »
pendant des heures devant le Parlement jusqu'à totale satisfaction de vos revendications.
Vous croiserez également Freud, Dracula et un basset dépressif nommé Joseph K.



Extrait de son bestiaire d'animaux fabuleux :
Le schmoll volant
C'est un lézard muni de quatre cents yeux, deux cents pour voir au loin, et deux
cents pour lire le journal. Selon la légende, si un homme regarde un schmoll
droit dans les yeux, il perd immédiatement son permis de conduire.
Légendaire aussi est le cimetière des schmolls, cet endroit si secret que même
les schmolls ignorent où il se trouve, à tel point que si un schmoll tombe raide
mort, il reste sur place jusqu'à ce qu'on vienne le ramasser.
Dans la mythologie nordique, Loki tente de découvrir le cimetière des schmolls,
mais au cours de sa recherche, il rencontre de jeunes sirènes se baignant dans
le Rhin, et, on ne sait trop comment, attrape la fièvre aphteuse.
Le grand rhou
Le grand rhou est un animal mythique, qui a la tête d'un lion et le corps d'un
lion, mais ce n'est pas du tout un lion.
Le rhou a la réputation de dormir pendant mille ans, puis de prendre
soudainement feu, particulièrement s'il fumait au lit.
On dit qu'Ulysse avait éveillé un rhou au bout de six cents ans mais le trouva si
léthargique et si grognon qu'il le laissa se rendormir pour la grasse matinée.
L'apparition d'un rhou est généralement considérée comme maléfique, et
précède la plupart du temps une famine ou une invitation à un vernissage.

À VOIR

Woody Allen : A Documentary de Robert B. Weide (2012).



JULES RENARD

(1864-1910)
Choisi par :


Vladimir Cosma, Guillaume Bienvenu, Juliette

« Les hommes naissent égaux, dès le lendemain ils ne le sont plus »
Jules Renard

 
Vladimir Cosma a cité  : « Il y a des moments où tout réussit. Il ne faut pas
s'effrayer. Ça passe. » C'est une sorte de réalisme face à la vie, qui est ce
qu'elle est. Il y a un moment où vous agissez sur les choses, vous essayez de
faire des trucs, et puis il y en a d'autres où c'est elle qui prend le dessus en
avançant un peu comme elle veut. Et vous la suivez, sans essayer de lutter
contre les vagues : il faut aller avec la mer, avec le fleuve qui vous emporte.
La vie c'est ça, c'est un fleuve qui nous amène vers l'inconnu.
Guillaume Bienvenu  : Ah oui, alors lui il est incroyable parce qu'il arrive
avec cette acuité à taper là où ça fait mal et en même temps par là il crée du
mouvement, il crée la remise en question, et donc la vie et donc la joie.
Eva Bester  : Oui, pourtant il n'a pas l'air très optimiste.
Guillaume Bienvenu   : Non, il n'est pas optimiste, mais ça ne l'empêche
pas d'être heureux.
Eva Bester   : Oui mais quand même, votre première citation, c'est  : « À
chaque lettre de deuil que je reçois je m'amuse à remplacer le nom par le
mien. »
Guillaume Bienvenu  : Ça, c'est super drôle !
Eva Bester  : Ça vous met en joie ?
Guillaume Bienvenu  : Oui !
Eva Bester  : Imaginer que vous êtes mort ?
Guillaume Bienvenu  : Bah oui, enfin moi je l'ai fait en tout cas beaucoup
quand j'étais enfant…
Eva Bester  : Vous savez que c'est le fantasme mélancolique absolu ?
Guillaume Bienvenu  : Je n'en doute pas une seconde !
Eva Bester  : Nous voilà rassurés.



Juliette  : « Ce n'est pas le tout d'être heureux, encore faut-il que les autres
ne le soient pas. ». C'est en résumé absolument toute la mentalité humaine
finalement. Son Journal est plein de petites annotations, on ne peut même
pas dire des aphorismes parce qu'on a l'impression que ça vient comme ça,
suivant son humour, euh son humeur, et son humour, d'ailleurs, et des fois
c'est vraiment très très radical. J'aime beaucoup cette phrase parce qu'elle
nous raconte vraiment quelque chose de très humain, c'est qu'on a toujours
l'œil sur le voisin, qu'on n'est jamais très très content si… enfin, ça explique
plein de choses, si vous voulez ça explique même le racisme et tous les
débordements de cet ordre, c'est-à-dire vraiment cette espèce de jalousie
inhérente, « Je ne suis pas heureux, mais je ne voudrais pas que les autres le
soient, et si je le suis, je ne veux pas que les autres le soient. » En fait, en un
mot comme en cent, à chaque fois c'est : « Moi oui, les autres, non », et je
pense que ça résume quelque chose de très répandu, y compris chez
beaucoup de gens de, comment dirais-je, qui pourraient être plus
humanistes, qui professent une espèce d'humanisme…
Eva Bester   : Qu'est-ce que vous recommanderiez comme livre aux
auditeurs, pour commencer ?
Juliette  : Alors son Journal absolument, parce que c'est formidable, mais
c'est un journal, il faut le lire par petits bouts puis piocher une phrase ici ou
là, sinon évidemment pour les gens qui ne l'ont pas lu, il faut lire Poil de
carotte parce que c'est vraiment très très beau, mais j'aime énormément un
recueil de nouvelles qui s'appelle Coquecigrues. Super-beau, super-drôle, ça
casse pas mal au niveau des petits-bourgeois, des gens qui ont des préjugés,
etc.

L'homme d'esprit mordant qui qualifia sa jeunesse de « grand silence roux » est mort à
quarante-six ans, ayant jalousé et admiré toute sa vie son ami Edmond Rostand. Le
28 décembre 1897, il écrit dans son Journal deux phrases qui donnent envie de le prendre
dans ses bras  : «  La supériorité de Rostand, c'est qu'il nous accable et que nous ne
trouvons rien à lui dire. Si nous avions fait son Cyrano, il nous trouverait quelque chose,
lui. »



LA SCÈNE DES BARRES PARALLÈLES

DANS « QUAND LA PANTHÈRE ROSE S'EMMÊLE »


DE BLAKE EDWARDS (1922-2010)
Choisie par :


Sébastien Tellier

Sébastien Tellier   : Oui voilà, ça j'ai bien aimé aussi, le plus risible, c'est
toujours celui qui croit savoir et qui est sûr de tout… et se ridiculise
finalement parce que cette force qu'il a mise dans cette espèce de confiance
se retourne contre lui, et ça j'aime beaucoup, c'est une façon aussi de…
C'est-à-dire que souvent les artistes ou les personnes qui écrivent les films,
etc., surtout les comédies, ce sont surtout des gens fragiles qui justement
détestent les gens sûrs d'eux, les artistes détestent les gens qui sont sûrs
d'eux et, à travers cette peur, ils les méprisent, et ça j'aime bien, il y a cette
espèce de truc «  Oh mais y a pas de problème  », ouais ben tu vas voir.
L'artiste est toujours un peu caché comme ça il y a toujours un petit truc en
amorce en fait, l'artiste ne regarde pas le monde pleinement comme peut le
regarder par exemple un individu lambda. Il y a une amorce dans son
regard… C'est-à-dire qu'il ne voit pas juste le monde, il y a quelque chose
qui vient gêner son regard, comme s'il y avait un petit volume, une petite
strate avant la véritable image.

L'inspecteur Clouseau, toujours sérieux et délicieusement grotesque, arrive dans une
salle d'exercice qu'il pense être un hammam (alors que rien ne fait penser à un hammam).
Il aperçoit des barres parallèles et se targue de ses dons d'athlète devant le flegmatique
majordome :
— Ceci me ramène à mes jeunes années, lorsque j'étais à l'école de police de la ville : les
« barres parallèles » on appelle ça, ma spécialité ! Je faisais figure d'athlète, savez-vous…
on me désignait du nom de « polisseur des barres parallèles ».
Sellers s'élance entre les barres et commence à se balancer :
— D'ailleurs, je retrouve d'instinct mon aisance, oh oui ! Ah je me rappelle…”
Pas le temps de finir sa phrase ; il s'est jeté sur la droite des barres et, au lieu de rencontrer
le sol, dévale en roulant un escalier qui mène au salon des domestiques. Comme si de rien
n'était, il se redresse d'un bond et, très digne, rajuste son col en s'éclaircissant la gorge.



Cette scène, pourtant diffusée sans images dans l'émission, a provoqué l'hilarité de tous les
gens présents en cabine.



L'HUMOUR YIDDISH
Choisi par :


Stéphane Zagdanski

Stéphane Zagdanski  : L'humour yiddish est un type particulier d'humour
juif, un humour un peu méchant. Le véritable humour juif est un humour
très pessimiste sur l'espèce humaine. Alors il est valable et universel au sens
où il parle de l'être humain, de ce qu'il y a de plus noir, de plus sombre chez
lui, mais comme ça se passe dans des milieux juifs, ce sont des personnages
juifs. C'est ça, le véritable humour juif. C'est un humour un peu méchant,
mais méchant à l'égard de ses propres personnages, et donc des juifs, des
juifs religieux, mais en tant qu'ils sont représentatifs de ce qu'est un être
humain.

Stéphane Zagdanski a ensuite lu un extrait du livre Les Joies du yiddish (1968) de
l'humoriste, écrivain et scénariste juif polonais Leo Rosten, dans lequel on retrouve les mots
yiddish les plus truculents mis en contexte dans des histoires drôles.

Stéphane Zagdanski  : Mme Nathan dit à sa fille Déborah : « Trente et un
ans et toujours célibataire ! Écoute chérie, ne te mets pas en colère, je suis
ta mère qui t'aime, je veux te voir heureuse et bien mariée, cela n'a pas de
sens de rester assise nuit après nuit à attendre qu'un gentil garçon te
téléphone. Des comme ça, il n'y en a plus, j'en ai bien peur. Tu devrais
passer des petites annonces dans la presse ! »
Déborah se met à crier : « Maman, tu plaisantes ! »
La mère continue  : « Tu n'as pas à donner ton nom, juste ton numéro de
code postal » et elle lui tend un papier sur lequel elle a écrit  : Charmante
jeune fille, juive, bonne éducation, bonne cuisinière, rencontrerait jeune
homme juif, gentil, intelligent, bonne éduction. Objet  : mariage. Déborah
rougit, bégaie, murmure quelques protestations, mais sa mère la persuade
qu'elle n'a rien à perdre et beaucoup à gagner.
L'annonce paraît dans la presse et Déborah court tous les matins au-devant
du facteur. Au bout de quelques jours elle revient à la maison tout excitée :



« Maman, regarde, une réponse à l'annonce envoyée par le journal ! » Les
joues rouges elle ouvre l'enveloppe, en lit le contenu et fond en larmes.
« Chérie, crie Mme Nathan, que se passe-t-il ? Dis-moi vite », et Déborah
de haleter : « C'est de papa ! »

Je fis ensuite mention d'une blague que j'affectionne (et que je raconte à tout le monde
depuis cent vingt ans en accumulant les flops) : la blague du hareng. Chance : Stéphane
Zagdanski la connaît et l'adore. Il la raconte :

Stéphane Zagdanski  : Alors c'est un père qui fait une devinette à son fils,
et il lui dit : « Voilà la devinette, mon fils. Qu'est-ce qui pend sur le mur, est
vert, humide et siffle ? » Le fils réfléchit un petit peu et ne trouve pas et dit :
«  Je donne ma langue au chat.  » «  C'est un hareng  », dit le père. «  Un
hareng ? dit le fils, mais un hareng ça ne pend pas au mur ! » « Bah si, si tu
l'accroches à un mur ! » « Mais papa, un hareng n'est pas vert ! » « Si, si tu
l'as peint en vert ! » « Mais un hareng n'est pas humide ! » « Bah si, parce
que si tu l'as peint en vert, la peinture est encore fraîche donc il est
humide ! »
« Mais papa, un hareng ça ne siffle pas ! » « Ça, tu as raison mon fils, c'était
pour que la devinette ne soit pas trop facile à trouver. »



 

ET AUSSI

—  Friends, notamment les épisodes où le personnage de Phoebe chante ses
comptines à des enfants (Tania de Montaigne)
— Les Inconnus (Tania de Montaigne, Arthur Teboul…)
— Coluche dans Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine (Vladimir Cosma)
— Jacques Tati (Jérôme Deschamps)
— Gary Larson (Marie Darrieussecq, Jul)
— Sempé (Jul)
—  Une blague juive  : «  C'est un Juif qui rencontre un autre Arabe…  » (André
Markowicz)
— Louis CK (Arthur H)
— Les Simpson (Chiara Mas troianni, Thomas Schlesser)



CITATIONS BÉQUILLES

 

(Franc succès pour Oscar Wilde et René Char.)
Adrien Bosc
« Je ne crois qu'à ce qui me coûte. Je n'ai rien fait de passable en ce monde
qui ne m'ait d'abord paru inutile, inutile jusqu'au ridicule, inutile jusqu'au
dégoût. Le démon de mon cœur s'appelle – À quoi bon ? »,
Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune
Malek Chebel
«  Sauf la naissance, tout le reste peut s'acquérir par le talent, le savoir,
l'intelligence, le génie. »
Dostoïevski, Crime et Châtiment
Vladimir Cosma
« Il n'y a pas de problèmes puisqu'il n'y a pas de solutions. »
Adaptation d'une devise des Shadoks
Alexis HK :
« Nous sommes tous dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent
les étoiles. »
Oscar Wilde
Claudie Haigneré
« Il faut toujours viser la lune, car même en cas d'échec on retombe, dans
les étoiles. »
Oscar Wilde
Le rabbin Pauline Bebe
« Il n'y a que deux tragédies dans la vie : l'une est de ne pas avoir ce que
l'on désire ; l'autre est de l'obtenir. »
Oscar Wilde
Atiq Rahimi



« Il ne faut jamais demander son chemin à quelqu'un qui le connaîtrait, car
on pourrait ne pas s'égarer. »
le Talmud
Christophe Rossignon
« Il est poli d'être gai. »
Chose que le producteur Daniel Toscan du Plantier disait souvent (et qu'on
retrouve chez Gérard Oury et Voltaire)
Slimane Dazi
« Vous avez l'heure et nous avons le temps. »
Proverbe nomade
David Boring
« Impose ta chance, serre ton bonheur et va vers ton risque, à te regarder ils
s'habitueront. »
René Char
Yannick Jaulin
« La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. »
René Char
Michel Schneider
« Pourquoi vivons-nous, si ce n'est pour rendre la vie moins difficile aux
autres ? »
T.S Eliot
Wendy Delorme
« Je suis au sommet de ma puissance uniquement lorsque j'intègre tout ce
que je suis, ouvertement, libérant une énergie jaillie de mes différentes
expériences et circulant librement à travers mes différents moi, affranchie
des significations imposées par d'autres. »
Audre Lorde, poétesse et essayiste américaine
Henriette Walter
«  Each cloud has a silver lining » («  Chaque nuage a une doublure
d'argent »).
Proverbe anglo-saxon
Marina Foïs
« L'humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le
réel au moment même où il va vous tomber dessus. »
Romain Gary, La Promesse de l'aube
Céline Sciamma



«  Peut-être tous les dragons de notre vie sont-ils des princesses qui
n'attendent que le moment de nous voir un jour beaux et courageux. Peut-
être que toutes les choses qui font peur sont au fond des choses laissées sans
secours qui attendent de nous le secours. Pourquoi voulez-vous exclure de
votre vie toute inquiétude, toute souffrance, toute mélancolie alors que vous
ignorez leur travail en vous. »
Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète
Bertrand Belin
« Je n'ai jamais rencontré un seul esprit intéressant qui n'ait été largement
pourvu en déficiences inavouables. »
Emil Cioran
Reza
« Toutes les ténèbres du monde ne peuvent éteindre la flamme d'une seule
petite bougie. »
Proverbe persan
Fellag
« Fais attention à ce que tu veux être, car c'est ce que tu seras. »



LES CHOSES À ÉVITER

(À MOINS DE SE NOYER

DÉLIBÉRÉMENT 

DANS LA MÉLANCOLIE)

 

« Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m'ennuie. Concevez-vous quelque remède à ce dégoût
du bien-être ? »

Jean-Jacques RousseauLa nouvelle Héloïse

Dans l'émission, il y a ce contrepoint aux réjouissances que j'opère en
demandant aux invités de m'indiquer une chose qui les plonge à coup sûr
dans la mélancolie. J'obtiens en général deux types de réponses  : quelque
chose de vraiment désagréable qu'il faut esquiver à tout prix, ou alors un
ornement qui embellit la mélancolie, un socle, un support sur lequel on se
complaît avec allure, comme certains beaux airs tristes de musique
classique.

Ma mélancolie s'endimanche avec Chopin  ; j'écoute en ligne une radio
polonaise qui lui est entièrement consacrée et où, entre deux morceaux, des
types ponctuent leurs suc- cessions folles de consonnes par de rassurantes
déclinai- sons de « Chopina » ou « Chopinowski ».



FRANZ SCHUBERT

(1797-1828)
Choisi par :


Atiq Rahimi et Juliette

ATIQ RAHIMI

Écouter Schubert à la lueur crépusculaire.
Atiq Rahimi   : Dans le film de Blier, Trop belle pour toi, à la fin ça se
termine par cette phrase magnifique : « Il m'fait chier votre Schubert, vous
comprenez ! Il m'fait chier ! » Schubert, je ne l'écoute que le matin.
Eva Bester   : Pour passer une bonne journée, vous vous mettez en
condition de désespoir.
Atiq Rahimi  : Ça me permet de méditer.
Eva Bester  : De méditer sur la mort, la disparition, la maladie…
Atiq Rahimi   : Voilà  ! Et du coup, dans la journée, si j'ai la moindre
nouvelle un peu légère, ça m'enchante.

JULIETTE

La Jeune Fille et la mort de Schubert, pour quatuor à cordes, interprété
par le Quatuor Amadeus.
Juliette   : C'est sublime. Je trouve que, profondément, l'image de la
mélancolie, c'est ça. Voilà, si on veut vraiment avoir les idées noires, La
Jeune Fille et la mort c'est… mais quelle beauté  ! Et puis ça me fait
toujours penser, évidemment, à cette scène de Trop belle pour toi, où
Depardieu plante tout le monde à un repas, sa femme, Carole Bouquet, et
ses enfants, en disant : « J'en ai marre de cette musique à la con. » J'adore
parce que, de temps en temps, c'est pas le moment, quoi  ! C'est pas le
moment d'écouter Schubert, et notamment à table. Je pense que ça c'est très
antinomique avec le plaisir d'un festin par exemple. Il ne me viendrait pas à
l'esprit de mettre ça comme musique de fond pendant qu'on se régale à



manger des trucs, c'est pas tout à fait fait pour. Mais quelle beauté,
évidemment, ça c'est le soir de la parano de la mort qui tue. Le soir où ça va
mal, il faut s'achever complètement en écoutant Schubert.

La Jeune Fille et la mort  : Quatuor composé en 1824 par le grand compositeur
viennois, au moment où – à la suite de mauvaises nouvelles comme la syphilis
et le typhus – la grande faucheuse devint sa muse.

Il est amusant que Juliette et Atiq Rahimi aient immédiatement en tête un film de Blier en
pensant à Schubert. Dans Buffet froid (déjà évoqué dans le chapitre consacré aux films),
c'est avec du Brahms qu'on torture Bernard Blier.
Dans À rebours (1884) de Huysmans, Schubert plonge le héros, Des Esseintes, dans des
affres voluptueuses :
« Mais c'étaient surtout des lieder de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté hors de lui, puis
prostré de même qu'après une déperdition de fluide nerveux, après une ribote mystique
d'âme.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un infini de souffrances
oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de
douleurs vagues. Cette musique de désolation, criant du plus profond de l'être, le terrifiait
en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n'avait
pu se répéter “les Plaintes de la jeune fille”, car il y avait dans ce lamento quelque chose de
plus que de navré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose
comme une fin d'amour dans un paysage triste. »
Comme Purcell ou Chopin, Schubert a composé des airs qui nous accablent tout en
sublimant le sentiment mélancolique. À écouter pour rehausser son spleen.

Attention  : certains airs comme le très bel Ave Maria peuvent vous rehausser
jusqu'à la pendaison ; je vous recommande d'attendre la fin du morceau.



LE GÉNÉRIQUE DE LA SÉRIE D'ANIMATION POUR
ENFANTS


CHAPI CHAPO

COMPOSÉ PAR FRANÇOIS DE ROUBAIX (1974)

Choisi par :

Charb

Ce générique plongeait le dessinateur Charb dans la plus grande désespérance. Il eut à
son sujet cette unique réflexion : « Vous comprenez comment Francis Heaulme est devenu
tueur en série maintenant : trop de Chapi Chapo. »
Personnellement, il m'évoque des diablotins ricanants et suintants qui me frappent avec des
fourchettes et me jettent de l'huile de merguez dans les cheveux pendant que je me force à
sourire pour ne vexer personne.



RICHARD WAGNER

(1813-1883)
Choisi par :


Vladimir Cosma, Ronald Virag

Pour Vladimir Cosma, la grandiloquence de La Tétralogie de Richard
Wagner est « une forme géniale de punition ».
Vladimir Cosma  : En effet, je reconnais le génie de Wagner mais je me
contente de ses ouvertures, des formes plus condensées. Le summum, la
punition la plus grande, ça serait d'aller à Bayreuth écouter La Tétralogie
pendant des heures et des heures. À la grandiloquence allemande, je préfère
la transparence, la concision, l'impressionnisme français, ou la musique
russe, ou la musique roumaine.

Àma mention de la célèbre citation de Woody Allen :
«  Quand j'écoute du Wagner, j'ai subitement envie d'envahir la Pologne  », le professeur
Ronald Virag avait répondu : « Moi aussi. »
Dans ses remèdes au bonheur figuraient également les choux de Bruxelles bouillis : « C'est
pire que Wagner, oui, parce que ça je ne peux pas, non je ne peux pas. Y a l'odeur plus le
goût, non, impossible. »



NOËL, LES FÊTES
Choisis par :


Marie-Rose Guarniéri, Michel Schneider

Marie-Rose Guarniéri  : Ça renvoie à l'enfance et on imagine que tous les
enfants et tout le monde ont une super-famille et que nous on l'a pas. Alors
donc on est très triste et on revit, comme moi en enfance, une forme
d'injustice, ces images clichetonneuses, on sait que c'est des
clichetonneuses, où tout le monde est rassemblé et entouré d'amour, et
enveloppé d'amour, et nous on a l'impression d'être en dehors de cette
liesse-là.
Eva Bester   : Mais ce qui est fou, c'est cette chose très mystérieuse qui
consiste à éprouver cette nostalgie de l'enfance même quand on a eu une
enfance nulle.
Marie-Rose Guarniéri   : Exactement, c'est ça qui est dingue. Il y a une
sorte de leurre sur l'enfance.
Michel Schneider  : J'aime tellement décorer un sapin de Noël que la pire
des choses, c'est le moment où il faut défaire les boules et les guirlandes et
les ranger dans la caisse jusqu'à une année qui va revenir assez vite.
Eva Bester  : C'est une petite mort ?
Michel Schneider  : C'est une petite mort.
Eva Bester  : Et le réveillon ?
Michel Schneider   : Le réveillon du 31  décembre, là c'est l'horreur, des
endroits où il y a cinquante personnes qu'on connaît plus ou moins et qui
transpirent en s'égouttant sur vous après avoir dansé comme des porcs et
vous embrassent à minuit deux.
Eva Bester  : Avec une haleine d'éthanol.
Michel Schneider  : Oui, il y a quelque chose d'horrible. Surtout quand on
vieillit, le passage d'une année, c'est pas une année de plus, c'est une année
de moins à vivre, et ça c'est quand même très présent, je pense qu'il y a une
ombre de mort au réveillon du 31  décembre qu'il n'y a pas à Noël, au
contraire, Noël c'est la fête d'une naissance d'abord, et puis aussi de
l'enfance. Donc le 31 décembre, il faut se planquer.



Eva Bester  : Il faut se planquer toute l'année, en fait, et ne jamais calculer
le temps.

Je partage cette aversion pour les fêtes de fin d'année. Je suis née un mois de janvier ; à
chaque mois de décembre se profile à l'horizon la déprimante triade. Noël d'abord, que je
passe en général avec des orphelins trouvés dans la rue, des insectes ou des amis dont les
proches sont géographiquement ou sentimentalement éloignés. Le nouvel an – toujours nul
– que je passe n'importe où pourvu qu'il y ait des olives, et où j'essaie de partir avant que
tout le monde ne devienne flou ou ne se transforme en spiritueux. Et mon anniversaire, où
j'essaie de m'étourdir de toutes les façons possibles afin de ne pas être là : par le coup de
poing d'un quidam, en faisant du trampoline avec des chiens 1, etc.

Note pour rendre justice à l'existence  : il m'est arrivé d'avoir des Noëls
harmonieux  ; je ne sais simplement plus s'ils ont eu lieu avant ou après ma
naissance.



SE PRENDRE AU SÉRIEUX
Choisi par :


Félix Moati et Éric Dupont-Moretti

Félix Moati  : Je veux dire dans les cercles, par exemple quand on est avec
ses amis, je trouve que c'est toujours bien de ne pas être trop affecté et de
garder un peu de choses pour soi, car en plus le fait de le dire donne une
existence, enfin le langage fait exister, le langage fait exister aux autres et le
faire subir aux autres, à moins d'être vraiment au bout du rouleau – les amis
sont faits pour ça – les petites mélancolies quotidiennes on peut les garder
pour soi, je trouve.
Éric Dupond-Moretti a choisi cette citation   : « Quiconque se prend au
sérieux est condamné à mourir d'ennui. »

Par notre statut de créatures risibles avec quelques rares éclairs de noblesse, je trouve
qu'il est difficile de se prendre au sérieux. L'homme grave est aisément grotesque. J'ai
souvent été grotesque. En cas de flagrant délit de prise au sérieux, je suis sauvée par le fait
de ne jamais totalement séparer la gravité de la plaisanterie. C'est dans les pires situations
que j'ai trouvé mes meilleures blagues.



LES VOYAGES EN GROUPE,

LES CANTINES ET AUTRES CAFÉTÉRIAS,


LES PIQUE-NIQUES
Choisis par :


Jérôme Deschamps

Jérôme Deschamps   : Ah, c'est une horreur absolue, oui, ça me rend
malade, ça me rend malade, je n'ai pas à faire d'effort, ça me rend malade
immédiatement. Tout ce qui est organisé. L'idée même que pour les
vacances, comme on dit, on fasse organiser son temps par les autres, pour
moi c'est une chose abominable. J'aime mieux ne rien faire et je trouve dans
l'ennui beaucoup de vertus plutôt que d'être embrigadé dans je ne sais quelle
organisation avec une animation, des gens qui vous invitent à rire à des
blagues, des choses très très douloureuses. C'est presque aussi grave que les
cantines. Les cantines, c'est pas seulement qu'on y mangeait
abominablement, ce qui doit continuer, c'est pas que tout était laid, ce qui
doit continuer certainement, il y a aussi une chose qui est atroce, c'est le
son, le son de la cantine. C'est-à-dire que généralement les locaux ne sont
absolument pas traités, il y a des bruits de couverts, des bruits de plateaux,
c'est un cauchemar. Les gens font la queue…
Eva Bester  : Les cantines sont hostiles envers l'humanité.
Jérôme Deschamps  : Oui, je pense, oui vraiment. En tout cas ceux qui s'en
occupent devraient faire attention à ce que ce soit un peu plus humain je
pense et je suis révolté contre les pique-niques. D'abord il y a des objets qui
sont très très laids, j'en veux particulièrement à la glacière bleue, ou elle
peut être orange aussi.
Eva Bester  : Si elle nous entend, nous la maudissons !
Jérôme Deschamps  : Oui, nous la maudissons, nous la détestons. Et puis il
y a l'idée de « c'est tellement sympa de manger dehors qu'on va sortir toute
cette armada de couverts en plastique dont vous parliez, des serviettes en
papier, des assiettes en carton, du jetable. Pour moi, j'avais proposé de faire
un pique-nique il y a quelques années je crois et j'avais embarqué, un peu



comme Buster Keaton : la nappe blanche, l'argenterie, les vrais verres, les
vraies assiettes…
Eva Bester  : Oui, très simple ! Une calèche…

Pertinent témoignage de l'auteur : J'aime bien la cantine parce qu'il y a des choses que je
n'achète jamais et c'est assez excitant : yaourts, soupes, sauces folles, brocolis, frites…
À chaque composition de plateau différente correspond la possibilité d'une autre vie.



LES CAMEMBERTS AVEC DU BLANC À L'INTÉRIEUR
Choisis par :


Frédéric Beigbeder

Eva Bester   : Les choses à éviter à tout prix, à moins de se noyer
délibérément dans la tristesse, pour vous ce sont  : « Les camemberts avec
du blanc à l'intérieur, une macédoine de légumes, les petits pois et carottes
dans la crème froide, les gens qui déjeunent sur des parkings au milieu des
voitures, les espaces de pique-nique sur les aires d'autoroute. »
Là, on parle de choses tragiques, de celles qui font pleurer alors qu'on a
enquillé plusieurs deuils dans la journée sans sourciller. C'est la laideur qui
vous déprime, en fin de compte…
Frédéric Beigbeder   : Oui, et puis le mauvais goût. Il y a beaucoup de
malheurs déjà dans la vie, alors n'en rajoutons pas avec une manière de
vivre stupide, inconfortable.
Eva Bester  : Mais alors comment faites-vous ? Sur l'autoroute, quand vous
faites de longs trajets en voiture, vous faites « Le déjeuner sur l'herbe » ?
Frédéric Beigbeder  : Il faut sortir de l'autoroute et tout de suite on voit de
beaux paysages, on est dans la France, la belle France, les prairies. Faut pas
accepter d'aller là où on vous a fléché, ordonné. Et puis je pense aussi, c'est
une exigence de chaque instant de refuser la laideur. C'est la définition de
l'esthétique, du dandysme, en fait.
Ça ne coûte pas plus cher d'aller un peu plus loin et d'être un peu fier et un
peu digne et de dire  : « Non, moi je ne veux pas, je refuse de porter des
chaussettes blanches par principe. »

Les camemberts avec du blanc à l'intérieur et les macédoines de légumes sont en effet
révoltants.



FEUILLETER LES ALBUMS PHOTO
Choisi par :


Éric Fottorino : « On retombe sur des disparus,

des souvenirs douloureux, sa jeunesse et celle de ses

enfants… »

Thomas Schlesser : « Penser à mes grands-parents. »

Éric Fottorino  : C'est très curieux, parce que d'abord j'ai plein d'albums de
photos…
Eva Bester  : Composés par vous ?
Éric Fottorino  : Oui, ou par une de mes filles qui s'appelle Elsa, elle m'a
offert ça pour mes cinquante ans. Alors au départ, c'est comme une
pâtisserie : vous vous jetez là-dessus, et puis à un moment donné vous avez
la nausée. Au début c'est vachement bien, vous retrouvez, et puis après  :
« Ah oui, mais lui il est mort, elle, elle n'est plus là, elle, je ne la vois plus »,
et tout d'un coup ces enfants qui étaient petits, vous aviez l'impression que
vous alliez tout leur donner et maintenant ils ont trente ans et vous dites  :
« Mais qu'est-ce que je leur ai donné ? » Enfin bref, j'arrête là parce que
autrement… Mais c'est vrai que je suis toujours saisi quand j'ouvre un
album de photos par une douce mélancolie qui devient de moins en moins
douce.
Eva Bester  : Donc, vous essayez d'éviter de le faire quand même ?
Éric Fottorino  : L'autre jour, on m'a demandé une photo, donc je suis entré
dans un album et quand on entre, après on ne sait jamais quand on en sort,
mais surtout on ne sait jamais dans quel état on en sort. Donc, c'est vrai,
quand je retombe sur une photo de mon père qui est mort il y a quelques
années, qui s'est donné la mort, c'est vrai que c'est toujours une épreuve. Je
sais que j'ai des amis qui ont filmé mon mariage et je ne regarde plus jamais
ce film parce que je sais qu'il est dedans et je n'ai pas envie de le voir
comme ça, c'est trop dur. Donc, les albums de photos, c'est bien, on croit
qu'on se fait du bien en les faisant et je me rends compte que ça me fait un
peu de mal.



Je ne possède qu'un seul album de photos. Dedans, des êtres plutôt jeunes, mis en
scène dans des postures aimantes, souriantes et des bébés ravis ; une fiction. Je ne l'ouvre
que très rarement.

Thomas Schlesser   : C'est plutôt la mélancolie que le désespoir. Toute la
génération de mes grands-parents – je pense aussi à mon grand-oncle, à ma
grand-tante – a aujourd'hui, malheureusement, disparu. Aussi ai-je juste
envie de dire ceci aux auditeurs : si vous n'avez pas encore eu l'occasion de
dire à vos grands-parents que vous les aimez, et que vous le pensez, alors
faites-le. Car vient un moment où malheureusement il est trop tard. On se
dit  : «  J'aimerais tellement qu'ils sachent à quel point ils sont aimés.  »
Voilà… Bien qu'ils soient très associés à l'enfance, ils demeurent
incroyablement présents dans l'âge adulte, dans la maturité. Et il n'y a pas
une seule journée où je ne pense pas à eux, et où je n'ai pas envie de leur
dire que je les aime. Donc, dites- leur que vous les aimez.
Eva Bester  : C'est vrai. Et vous savez, il y a un exercice auquel je me livre
parfois : j'imagine que tous les gens que j'aime vont mourir bientôt et ce que
j'aimerais leur dire avant qu'ils meurent. Ça a l'air terrible comme ça, mais
en fait ça me permet de leur dire des choses que peut-être j'aurais attendu
trop longtemps pour leur dire.
Thomas Schlesser  : Non mais vous avez raison ! Dites-le ! Dites-le, avec
des fleurs peut-être.

Je vous aime !



 

ET AUSSI

— L'Incompris, de Luigi Comencini (Karol Beffa)
— « Jouer au badminton sous Lexomil » (Jul)
— « Dîner avec des gens qu'on n'aime pas ! » (Richard Peduzzi)
—  Barbara (la plus récurrente dans cette catégorie, bien que Geneviève Brisac et
Wendy Delorme l'aient choisie comme « remède »)
— « Le fait d'éviter la mélancolie, justement » (Charles Berberian)
— La chanson Avec le temps de Léo Ferré (Vincent Macaigne)
— « Penser que nous sommes seuls dans l'univers et le fruit du hasard » (Jan Kounen)





REMÈDES BONUS

 



LES TEE-SHIRTS À L'EFFIGIE DE PERSONNES AIMÉES

(FABRICATION MAISON)

Choisis par :

Tonino Benacquista

Eva Bester  : Vous avez une habitude aux enterrements, vous portez un tee-
shirt spécial.
Tonino Benacquista   : C'est un petit plaisir, même dans les moments
tragiques, je me fais imprimer un t-shirt. Si je perds un ami, par exemple, je
fais imprimer un t-shirt à son effigie, et je le garde deux, trois jours.
Eva Bester  : Vous portez le deuil avec l'effigie de votre ami ?
Tonino Benacquista   : Ce qui est amusant, c'est les gens qui voient ce
visage sur votre t-shirt vous demandent : « Mais c'est qui ? ». Alors, ça vous
donne l'occasion d'évoquer le disparu. Mais je le fais aussi pour des
occasions plus joyeuses !
Eva Bester  : À des dîners. La tête de la maîtresse de la maison…
Tonino Benacquista   : Il m'est arrivé de me faire imprimer un tee-shirt
avec la photo du couple chez qui je vais dîner… Mais je peux aussi me
balader avec un t-shirt à l'effigie de Paul Léautaud, et vous ne trouverez
jamais un t-shirt de Paul Léautaud dans le commerce…



SE RÊVER EN LUIS MARIANO
Choisi par :


Michel Albertini

Michel Albertini  : C'est mon rêve. J'ai raté ma vie.
Eva Bester  : Vous auriez dû être Luis Mariano !
Michel Albertini  : Oui, j'aurais aimé être Luis Mariano et chanter avec des
habits de lumière tous les soirs au Châtelet. Ah, je souffre, vous allez
accentuer ma mélancolie !
Eva Bester   : Mais non, racontez-nous  ! Imaginez que vous êtes Luis
Mariano, là tout de suite, racontez-nous quelque chose vécu par Michel
Albertini, et ensuite, transformation, vécu par Luis Mariano !
Michel Albertini   : Non mais est-ce que vous vous rendez compte que ce
garçon entrait tous les soirs sur scène, commençait à chanter, les femmes
s'évanouissaient. Quel organe ! Quel organe ! Un rêve d'homme.
Eva Bester  : J'étais amoureuse de lui quand j'étais petite et j'étais très triste
quand j'ai appris que ce n'était pas réciproque.
Michel Albertini  : Oui, ça vous savez, on n'était pas là pour contrôler ce
qu'il faisait.
Eva Bester  : Oh si, il y en avait certains qui étaient là.
Michel Albertini  : Oui bon, ça ne nous regarde pas, c'est comme ça, c'est
sa vie privée. Vous voulez que je vous parle de la mienne ?
Eva Bester  : Moi, je voudrais que vous me parliez de la vôtre et que vous
soyez un peu quand même Luis Mariano pendant quelques secondes.
Michel Albertini  : Mais comment voulez-vous que je fasse alors que c'est
le rêve de ma vie d'être Luis Mariano  ! Je ne peux pas à la radio, si au
moins il y avait quelque caméra, je pourrais essayer d'imiter, mais là…
Eva Bester  : Les acteurs…
Michel Albertini   : Bah oui, il nous faut un texte. Amenez- moi un
orchestre, tiens !
Eva Bester  : Bah tout de suite ! Tout de suite un orchestre !



LES GUILIS
Choisis par :


Antonin Peretjatko

Eva Bester  : Vous vous adonnez souvent à ce hobby ?
Antonin Peretjatko  : Raisonnablement.
Eva Bester  : C'est-à-dire ? On veut des informations, on veut savoir avec
qui, où, comment, dans quelle position, en diagonale, dessus, dessous ?
Antonin Peretjatko  : De toute façon, je suis d'une humeur toujours un peu
chatouilleuse et à chatouiller un peu les gens.
Eva Bester  : N'importe qui ? Vous êtes un chatouilleur facile ?
Antonin Peretjatko  : Ouais.
Eva Bester  : Ah, vous vous adonnez comme ça, à toutes les chatouilles.
Antonin Peretjatko   : Ah je ne sais pas, mais, effective- ment, peut-être
que le monde manque de chatouilles aujourd'hui.
Eva Bester  : Je pense.
Antonin Peretjatko  : C'est possible.
Eva Bester  : Alors comment chatouille-t-on bien ? Comment chatouiller ?
Antonin Peretjatko   : Comment chatouiller, je ne sais pas, peut-être qu'il
faut gratter un peu aussi. Chatouilles ou gratouilles, je ne sais pas.



HOMER SIMPSON

LISANT UNE BOÎTE DE CÉRÉALES POUR S'ENDORMIR

Choisi par :

Christophe Bourseiller

Christophe Bourseiller   : Il y a un épisode des Simpson où Homer
Simpson est dans son lit avec Marge et, avant de s'endormir, moi je prends
un livre, vous êtes d'accord, et lui prend une boîte de céréales  ! C'est vrai
que je ris encore quand j'y pense, parce qu'il y a beaucoup à lire sur une
boîte de céréales, c'est vrai qu'on n'y pense jamais, mais il y a énormément :
d'abord la liste des ingrédients qui est très longue, et puis comment les faire,
des idées de recettes.
Eva Bester  : Il y a les jeux.
Christophe Bourseiller  : Il y a parfois des jeux, il y a les adresses pour les
consommateurs…
Eva Bester  : …mécontents.
Christophe Bourseiller  : Et il y a souvent de très nombreuses adresses en
fonction des régions, donc il y a beaucoup à lire. Il est dans son lit et il lit le
paquet, mais vraiment avec beaucoup de passion, et j'ai trouvé ça
extraordinaire. Je n'arrive pas à oublier, vous voyez, je ris en en parlant.
Eva Bester  : Vous savez que la maison d'édition britannique Puffin Books
va publier de la littérature sur les boîtes de céréales ?
Christophe Bourseiller  : C'est très bien vu ! Il faut qu'ils m'envoient leurs
boîtes, parce que… Ha ha ha ha !
Eva Bester  : On pourra lire du Roald Dahl sur les céréales.
Christophe Bourseiller  : Écoutez, j'ai acheté des pommes de terre sautées
tout à l'heure, mais y avait rien à lire dessus.



L'ESPACE
Choisi par :


Christophe Rossignon

Eva Bester  : Vous avez toujours rêvé d'être astronaute.
Christophe Rossignon  : Oui.
Eva Bester   : Ou spationaute, si on le dit en français. La chose qui vous
grise, c'est l'espace.
Christophe Rossignon  : Ou cosmonaute, si vous le dites en russe.
Eva Bester  : Ou taïkonaute, si je le dis en chinois.
Christophe Rossignon  : Oui, c'est vrai, maintenant les Chinois vont dans
l'espace, c'est vrai.
Eva Bester  : Vous êtes déçu ? Vous leur avez dit « Non, pas vous ! » ?
Christophe Rossignon  : Non, mais ils peuvent y aller, y a aucune raison.
Eva Bester  : C'est généreux, merci !
Christophe Rossignon  : Non, mais je ne sais pas, ça a commencé avec les
Américains et les Russes, donc c'est eux qui ont tout fait. Leurs
programmes au début étaient des programmes incroyables.
Eva Bester  : Pourquoi n'êtes-vous pas spationaute ?
Christophe Rossignon  : Ah, mais parce que c'est exceptionnel ! J'ai un de
mes bons amis qui s'appelle Jean- François Clervoy, et qui est astronaute, il
est allé trois fois dans l'espace : une fois dans la station Mir, une fois dans la
station ISS (International Space Station) et une fois avec la navette pour
réparer Hubble (le télescope spatial). Il a donc volé avec les Russes, avec
les Américains et, comme beaucoup d'astronautes, Jean- François est un
poète quand il me parle – quand il nous parle – de la Terre, de ce qu'il a vu
de là-haut. D'un côté, vous avez la Terre, magnifique, qui ne fait qu'un, il
n'y a plus de frontières, il n'y a plus d'ethnies, il n'y a plus de langues, il n'y
a plus rien de tout ça, il y a l'humanité  ; et de l'autre côté, quand vous
tournez la tête, il y a l'infini du cosmos, vous n'êtes rien, nous ne sommes
rien dans l'infinité du cosmos. C'est sublime. Et j'aurais aimé pouvoir vivre
ça. D'ailleurs, Jean-François dit  : «  Il serait de bon ton… – mais c'est
évidemment impossible vu ce que ça coûte – que chaque humain… –



comme quand on faisait les trois jours avant l'armée, et qu'on aurait pu
d'ailleurs faire faire aux filles aussi, qui était une petite formation comme
ça, civique et autre – aille une journée, un après-midi dans l'espace, tous. »
Il y aurait l'avant et l'après, on reviendrait tous humains. Peut-être que là, on
parviendrait à la paix, à cet objectif que visiblement l'humanité ne pourra
jamais atteindre. Allons dans l'espace, tous ! Voyons la Terre de loin !
Eva Bester   : En tout cas, on pourra aller sur Mars en 2025, il y a une
expédition prévue, notez-le dans vos agendas. C'est un aller simple : le but
est de coloniser Mars.
Christophe Rossignon  : Vous y croyez à ça ?
Eva Bester  : Bah, il y a vingt-quatre colons qui ont été sélectionnés.
Christophe Rossignon  : Ça ne se fera pas.
Eva Bester  : Vous pensez ?
Christophe Rossignon   : Mais non, parce que les assureurs, tout ça, les
procès vont avoir lieu.
Eva Bester   : On était romantiques et là vous dites « assureur », ça ne va
pas !
Christophe Rossignon  : Je vous remets les pieds sur terre !
Eva Bester  : Mais on ne veut pas !
Christophe Rossignon   : Non mais Mars, ce qui est intéressant, c'est de
faire l'aller-retour.
Eva Bester  : Là, ça serait juste l'aller.
Christophe Rossignon   : Mais non, l'aller-retour pour que, quand ils
reviennent, ils en parlent, ils racontent ce qu'ils ont vécu. Il faut échanger,
partager.
Eva Bester   : Vous savez qu'en trente ans l'Agence spatiale européenne a
recruté vingt-trois candidats ?
Christophe Rossignon  : Mais je sais.
Eva Bester  : C'est rien du tout !
Christophe Rossignon  : C'est rien du tout.
Eva Bester  : C'est impossible d'être recruté.
Christophe Rossignon  : Le dernier recruté, c'est un béni des dieux ! C'est
énorme d'être recruté par l'Esa ou par la Nasa même !
Eva Bester  : Vous avez essayé ?
Christophe Rossignon  : Non, c'est inaccessible.
Eva Bester  : Mais pour les femmes, c'est encore plus compliqué. La Chine
avait exigé une femme qui ait « bonne haleine », alors je ne peux pas vous



citer les sources, je vous le dis juste.
Christophe Rossignon  : Mais c'est pas vrai, c'est une ânerie ce truc !



LES JEUX VIDÉO
Choisis par :


Aurélien Bellanger, Mohamed Mazouz

Eva Bester   : Aurélien Bellanger, pendant que je vous parle, vous êtes en
train d'effectuer une mission en avion dans le jeu vidéo GTA V, c'est la
musique qu'on entend, The Score, North Yankton Memories, et précisons
quand même au passage que vous êtes le premier invité que je reçois qui
déteste la musique, n'en écoute pas, sauf en voiture quand vous êtes
prisonnier du conducteur, ou en traversant de votre canapé la ville fictive de
Los Santos dans GTA V. Quelles sont vos émotions, vos sentiments, là ?
Aurélien Bellanger  : C'est une mission… Déjà le jeu est génial et, à côté
de la réalité scripte, c'était l'autre raison quand même d'acheter une télé.
J'avais joué au précédent GTA, donc c'est dans des villes imaginaires, des
paysages immenses ouverts, des mondes ouverts. C'est sublime, c'est un
paysage méditerranéo-californien qui est absolument parfait, on peut aller
partout, on peut faire de la moto dans les montagnes, etc. Il y a un vieux
dossier entre Trevor, un type un peu psychopathe qui passe son temps à tuer
des gens à mains nues, et Michael, un truand un petit peu embourgeoisé.
Et c'est le moment où Trevor va régler les vieux comptes du passé et quitte
Los Santos dans son petit avion à hélices pour aller déterrer leur complice,
qui aurait été trahi par Michael. Donc c'est un moment de forte tension. En
fait, GTA, tout le monde dit que c'est le meilleur jeu, etc., c'est génial, c'est
très très drôle, c'est très violent, j'y joue beaucoup avec ma fille, donc je lui
épargne beaucoup de missions.
Eva Bester  : Votre fille qui a cinq ans ?
Aurélien Bellanger  : Oui, qui a cinq ans…
Eva Bester  : Oui, d'accord…
Aurélien Bellanger  : Y a beaucoup de missions où on peut tuer des gens, y
a des missions avec de la prostitution, des boîtes de strip-tease, beaucoup de
choses que je ne peux pas lui montrer, par contre des fois je lui donne la
manette quand mon personnage est dans la mer et nage vers le soleil
couchant. Finalement, c'est comme la ville, il y a des choses que je lui lais-



serais faire dans la vraie ville et des choses que je ne lui laisserais pas faire,
et ce qui est amusant, c'est que c'est un jeu où on peut écraser les gens tout
le temps et on peut les tuer.
Eva Bester  : Ça, ça fait du bien quand même.
Aurélien Bellanger   : Et en fait non, au bout d'un moment, quand on
devient un peu expert…
Eva Bester  : On se lasse ?
Aurélien Bellanger  : On se lasse de tuer des gens et on se rend compte que
l'instinct moral bête de tuer des gens, on ne l'a pas, et c'est un jeu qui rend
finalement, contrairement à ce qu'on pense, assez moral.
Eva Bester   : On entend un jeu vidéo qui vous enchante, vous
reconnaissez ?
Mohamed Mazouz   : Oui  ! C'est Street Fighter, je ne sais pas quel
numéro… Là c'est le 4  ! C'est Street Fighter 4 et c'était la furie de Ken
qu'on entendait.
Eva Bester  : C'était bien ça, la furie de Ken.
Mohamed Mazouz   : En fait, il y a des super-pouvoirs, des choses qu'on
appelle « ultra » dans Street, et là c'était l'ultra de Ken.
Eva Bester  : Vous choisissez Ken ou Ryu quand vous jouez ?
Mohamed Mazouz  : J'ai joué pendant plus de dix ans avec Ken et en fait
maintenant je joue avec une petite ninja qui s'appelle Ibuki.
Eva Bester  : C'est de la violence par procuration ?
Mohamed Mazouz   : Non ! En fait, la plupart des gens ne savent pas ce
que c'est, Street Fighter, en réalité c'est une sorte de jeu d'échecs basé sur le
réflexe.
Eva Bester  : C'est-à-dire ? C'est quand même un jeu de combat…
Mohamed Mazouz  : Oui, c'est un jeu de combat, mais les échecs c'est un
jeu de combat aussi.
Eva Bester  : Oui, c'est vrai, mais avec moins de coups de pied.
Mohamed Mazouz   : Oui, moins de coups de pied. C'est vrai que les
échecs, ce n'est pas physique, c'est de la stratégie, et Street Fighter, c'est de
la tactique en fait, ça demande d'avoir une tactique sur le long et de réagir
avec des réflexes au moment opportun, ce qui n'est pas aisé. La plupart des
gens imaginent qu'il suffit juste de tambouriner sur les boutons, mais il y a
des championnats mondiaux de Street Fighter, tous les ans il y a des matchs
mémorables, des gens qui font des choses qui sont limite hors du concret,
hors du réel pour moi.



Eva Bester  : Vous aimez bien être hors du réel ?
Mohamed Mazouz  : Oui oui, ça me plaît, j'aime bien être dans ma tête.
Eva Bester  : Les salles d'arcade sont des lieux où vous vous sentez bien.
Mohamed Mazouz  : Oui, malheureusement il n'en existe plus beaucoup, il
y en a une ou deux sur Paris, et c'était surtout quand j'avais dix-sept ans, je
me sentais bien dans ces lieux-là. J'arrivais, on jouait à Street Fighter.
Eva Bester  : Vous n'y jouez plus ?
Mohamed Mazouz   : Si si, j'y joue toujours, j'y joue toujours avec des
amis, en fait je n'y joue qu'avec des amis généralement, là j'ai perdu…
Eva Bester  : Je n'ai plus d'amis.
Mohamed Mazouz  : Non, j'ai perdu, on va dire, l'habitude d'y jouer seul.
Je pourrais y jouer sur Internet, mais je préfère y jouer face à quelqu'un,
c'est plus marrant.
Eva Bester  : Et vous dites que le jeu vidéo, pour vous, c'est de l'art. Vous
pensez à Street Fighter ou plutôt à d'autres jeux vidéo ?
Mohamed Mazouz  : Non, pas forcément Street Fighter, mais en fait il y a
des jeux vidéo, par exemple comme Journey sur PS3, où il n'y a pas
vraiment de but à part évoluer, en fait faire un voyage, on va dire. Faire un
voyage à travers le désert, à travers certains décors, et on est juste porté par
la grâce. C'est un peu inexplicable comme concept, il faut le pratiquer pour
le comprendre et quand je dis que c'est de l'art, c'est qu'il y a des personnes
qui définissent une direction artistique dans un jeu vidéo, et il y a surtout un
élément nouveau qui n'existait pas avant, au-delà de la narration intrinsèque
liée à certains jeux vidéo, c'est le concept d'interactivité, en gros pouvoir
concevoir une interactivité qui puisse donner du plaisir à la personne qui
pratique le jeu. Je trouve ça intéressant, et c'est une question que peu de
gens se posent réellement. La plupart le voient comme un défouloir, mais ils
ne se rendent pas compte qu'ils éprouvent du plaisir parce que ça a été
conçu pour, d'une certaine manière.



NE PAS PENSER À SOI
Choisi par :


Henriette Walter

Eva Bester   : Henriette Walter, vous avez une panacée, un remède
souverain, c'est de ne pas penser à soi. C'est quand même la tendance la
moins naturelle de l'homme. Est-ce qu'on peut se forcer à s'extraire de soi ?
Henriette Walter  : Eh bien, parce que justement, si on se dit : « Non non,
moi je ne m'intéresse pas moi-même  », à quoi ça sert de ressasser des
vilaines choses que j'ai en moi ? Autant essayer de voir autour de moi s'il
n'y a pas ce fameux nuage qui a une doublure d'argent.
Eva Bester   : C'est vrai qu'il y a certaines souffrances qui s'épanouissent
dans l'égocentrisme, finalement.
Henriette Walter  : Voilà, c'est ça. Et moi j'aime pas, enfin attendez, je suis
sans doute égocentrique comme tout le monde !
Eva Bester  : J'espère.
Henriette Walter  : Bien sûr ! Je suis mon centre, si j'ose dire, simplement
peut-être que, si je suis souvent gaie, c'est parce que justement je ne pense
pas trop à moi. J'essaie.



DÉCOUVRIR UNE CHANSON

QUI APPARTIENT À QUELQU'UN D'AUTRE

Choisi par :

Céline Sciamma

Céline Sciamma nous avait écrit  : « Une requête un peu spéciale, mais un
de mes grands remèdes à la mélancolie, c'est de découvrir une chanson qui
appartient à quelqu'un d'autre, je voudrais qu'Eva Bester choisisse une
chanson qu'elle aime. »
Eva Bester   : Alors j'ai hésité entre un mambo polonais ou une chanson
terrible de Jodie Foster, mais comme je vous veux du bien, j'ai choisi un
morceau de 1966, Bad Breath, du Portoricain Bobby Valentin. L'histoire est
très métaphysique : c'est un homme qui veut dire à sa petite amie qu'elle a
une haleine problématique et qui ne se fait pas comprendre. Je trouve ça
très entraînant et ça me met en joie, je vous propose qu'on l'écoute.
Céline Sciamma  : Avec joie.
Après l'écoute  :
Eva Bester   : Vous m'invitez à votre boom ou ma carrière folle de DJ
s'arrête aujourd'hui ?
Céline Sciamma  : Ah non non, elle débute !
Eva Bester  : Je suis très contente.
Céline Sciamma  : BB, Baby BB, c'est incroyable, ce truc !



PENSER AUX ÉTOILES
Choisi par :


Roger-Pol Droit

Eva Bester   : Les étoiles vibrent et produisent des ondes acoustiques si
basses que l'oreille humaine ne peut les entendre, sauf si on les transpose
quelques octaves plus haut. Pour entendre le soleil, il faut transposer ses
infrasons dix-huit octaves plus haut ; on sait aussi qu'il résonne en sol dièse.
Voilà, vous savez tout !
Roger-Pol Droit  : Je ne suis pas venu pour rien !
Eva Bester  : Ah ben non. Penser aux étoiles, c'est consolatoire pour vous ?
Roger-Pol Droit   : Oui, ça nous fait sortir de notre univers clos, de nos
soucis. Je crois que penser aux étoiles, pour moi, c'est l'occasion de se
replonger dans le cosmos, dans l'univers : dès qu'on songe à son immensité,
même s'il n'est pas infini, dès qu'on songe à cet espace absolument sans
commune mesure avec notre corps et nos habitudes terrestres, on ne peut
plus se contenter de macérer dans sa seule petite tristesse, ni dans son seul
horizon, même s'il est joyeux.



« J'AIME L'IDÉE DU RENDEZ-VOUS.

LE RENDEZ-VOUS AVEC UN OBJET, UN ÊTRE,


UNE SAISON, UN GESTE, UN REGARD, UN SON.

CE SONT LES RENDEZ- VOUS QUI ÉVITENT LA

MÉLANCOLIE »
Choisi par :


Alain Passard

Alain Passard   : Si vous voulez, un rendez-vous, c'est quelque chose que
l'on peut attendre, on parle d'un endroit, ça peut être un espace où on a
envie d'aller, où justement on peut retrouver un certain confort. Je trouve
que, par rapport à la mélancolie, c'est quelque chose qui est important parce
qu'on parlait tout à l'heure de rendez-vous avec les saisons, avec les
légumes, j'ai vraiment le sentiment que ce sont des choses qui disparaissent,
et pouvoir aller justement dans ces espaces comme ça où il y a une certaine
lumière, ça fait toujours énormément de bien, moi je suis, on pourrait dire,
culinairement truffé de rendez-vous. J'adore ces espaces où, oui, un objet,
une saison, où il y a effectivement un endroit, un être. Oui, c'est important
et ça me revigore, j'aime, ça me nourrit, c'est quelque chose de très salivant.
Eva Bester   : Est-ce qu'il vous arrive, Alain Passard, d'avoir des rendez-
vous avec vous-même  ? Parce qu'on passe son temps à se fuir, à se faire
taire, à s'anesthésier aujourd'hui.
Alain Passard   : Oui, très très souvent, parce que j'aime justement ces
moments où on est seul, où on est obligé de se regarder dans la glace et de
se demander un peu parfois ce qu'on a fait dans la vie. On n'est pas toujours
satisfait de ce qu'on a pu faire, et ça permet aussi de se corriger, et
justement, quand on regarde l'autre, on n'a pas envie de lui faire de mal.
Eva Bester  : Ça dépend de qui est l'autre.
Alain Passard   : Oui, ça dépend de qui est l'autre, mais en général,
quelqu'un qu'on aime, on a plutôt envie d'être généreux et de lui apporter
énormément de douceur.
Eva Bester  : Et avec soi, c'est beaucoup plus difficile.



Alain Passard   : C'est plus difficile, mais il y a une façon de prendre sur
soi, je crois que ce qui est important, c'est d'avoir un bon moral, un bon
mental, le fait d'avoir vécu certaines choses peut également énormément, je
dirais, nourrir ce que l'on peut faire pour l'autre et pour soi.



LE SOUFFLE
Choisi par :


Robin Renucci

[Robin Renucci fait des exercices de souffle chaque matin.]

Robin Renucci   : Tous les jours, c'est essentiel pour moi – et ce n'est pas
n'importe quel souffle, c'est l'expiration diaphragmatique, l'expiration la
plus profonde possible. Nous avons un diaphragme, c'est le muscle le plus
grand de tout le corps, le plus large, il est immense par rapport aux autres
muscles. Les fessiers sont assez grands, mais, au final, le diaphragme est
plus grand et on ne le connaît pas – alors que nous sommes souvent dans
des rétentions respiratoires. Il y a des gens qui sont tout le temps en
respiration très haute, il y en a même certains qui parlent sur l'inspiration,
alors que le diaphragme est le moteur de la voix, le moteur de l'action, et le
souffle, c'est le début de l'acte… Commencer par le souffle me semble
essentiel. Tous les jours je souffle, et c'est ce que j'ai fait au début de
l'émission, d'ailleurs. Un souffle puissant, tenu, profond, ancré dans le sol.
Eva Bester   : Auriez-vous un petit exercice assez simple qu'on pourrait
faire maintenant avec les auditeurs ?
Robin Renucci  : Oui, ça va être un peu casse-oreilles, mais je dis à ceux
qui nous écoutent d'expirer simplement – pas seulement sur un soupir, pas
seulement «  eeee  »  –, mais tenter de faire un peu comme une Cocotte-
Minute, c'est-à-dire de faire « tssss », vous voyez, avec un petit sifflement.
Et quand on pousse ce souffle au bout, on arrive à l'état dans lequel nous
étions quand nous étions bébés, c'est-à-dire pas d'air en soi, et l'entrée de
l'air qui vient tout en bas des côtes, là, de chaque côté des reins, c'est la
bonne inspiration. Donc, en fait, pour bien inspirer, il faut bien expirer en
amont, et c'est très apaisant, ça donne beaucoup de joie parce qu'on est très
vivant au moment où on le fait.



ARTS VISUELS

 

«  Freud parle de l'art comme d'une narcose légère, regarder un tableau c'est comme prendre une
petite dose de cocaïne. »

Jean Clair

dans la série d'émissions « À voix nue » sur France Culture, septembre 2012

Comme ce livre n'est pas en couleur, nous avons fait le choix de ne pas
développer le chapitre sur les tableaux, photos et artistes visuels que nous
avons évoqués dans l'émission. Je ne veux en revanche pas vous priver
d'aller voir les merveilles suivantes en pigments ou sur Internet :
–  L'œuvre du photographe et réalisateur américain David LaChapelle
(Chloé Delaume)
–  Le peintre Clovis Trouille (Christophe, Elina Löwensohn, Jean-Claude
Carrière) (Aussi l'un de mes peintres affectionnés.)
– Les dessins de Quentin Blake (Joann Sfar)
– L e s nat u re s mor te s (Atiq Rahimi, Henriette Walter)
– Les couleurs de Nicolas de Staël (Éric Fottorino)
–  Les dessins de Saul Steinberg (Charles Berberian, Jean-Michel Ribes,
Jean-Claude Carrière)
– Vincent Gonzague, prince de Mantoue de Rubens (Thomas Lévy-Lasne)
– Les aventures de Tintin d'Hergé (Céline Sciamma, la planche sur laquelle
Tintin crie « Tchang » dans Tintin au Tibet)
–  Le panneau central du Jardin des délices de Jérôme Bosch (Catherine
Clément)
–  Les dessins d'Edward Gorey (Frédéric Martin, Joann Sfar) (J'en suis
également fanatique, je vous recommande Total Zoo et La Harpe hagarde.)
– Les tableaux de Giorgio De Chirico (Éric Naulleau)
– Les Chasseurs dans la neige de Bruegel l'Ancien (Bertrand Belin)
– Les photos de Mario Giacomelli (Julien Baer)



– Le Mariage de la Vierge de Raphaël (Danièle Cohn)
– Le Chien de Goya (Daniel Pennac)
– La Chauve-souris de Germaine Richier (Alain Passard)
– Neige de nuit à Kambara d'Hiroshige (Chantal Thomas)
– A Sudden Gust of Wind de Jeff Wall (Mathilde Monnier)
– L'artiste autrichien Erwin Wurm (Nicolas Bouchaud).



MES REMÈDES

 

LITTÉRATURE

• Les absurdes slaves

L'œuvre de Daniil Harms (1905-1942)
Découvert grâce au sensible Thomas Beau, réalisateur à France Culture (où
j'officiais il y a quelques années), qui pensait que je m'en étais inspirée dans
des microfictions, le loufoque et désespéré Daniil Harms, dont je n'avais
jamais entendu parler, me galvanisa dès la première lecture.
En 1927, il fonde avec quelques amis poètes le mouvement littéraire
Oberiou – dont l'acronyme en russe signifie « association pour un art réel »
– qui multiplie les soirées et happenings tapageurs avec lâchers de souris et
autres réjouissances. Le Parti, qui veut standardiser l'art et ne supporte pas
les opposants aux écrivains prolétariens certifiés conformes à l'État, interdit
le mouvement en 1932 et ajoute Harms – qui ne l'a jamais critiqué – à la
liste de ses « ennemis ». L'écrivain, qui ne publiera de son vivant que deux
poèmes et quelques livres pour enfants, mourra en détention à trente-six
ans. Tout le reste de son œuvre, essentiellement constituée de poésie et
diffusée clandestinement, ne sera publiée officiellement en Russie qu'en
1988.
Les poèmes de Harms étant difficilement traduisibles, on trouve
heureusement en français le reste de ses écrits, (théâtre, nouvelles et
correspondance), qui puisent tous leurs fondations dans l'absurde et le non-
sens.
Harms écrit des textes sans chute ou dans lesquels le procédé d'écriture
s'autodétruit. Un narrateur peut décider de sortir de son texte, des chiens
volent sans faire partie de l'intrigue, des personnages meurent sans raison,



se transforment en triangles, se font briser la mâchoire par ennui ou sortent
des marteaux de leur bouche.
La promiscuité des familles dans le même appartement, les dénonciations,
l'omniprésence de la milice, les arrestations arbitraires, l'agressivité du
«  troupeau d'humains »  ; c'est tout ce quotidien gris des années 1930 que
l'écrivain dépeint dans un éclat de rire délectable et désespéré, poussant le
grotesque jusqu'au fantastique.

Début d'une histoire
« Un jour, Antonina Alekseievna frappa son mari à l'aide d'un sceau de service
et lui barbouilla le front d'encre. » (La suite n'a évidemment rien à voir avec le
début.)

Description d'une scène amoureuse
«  Nous étions étendus sur le lit. Elle était à côté du mur, surélevée, et moi,
j'étais du côté de la table. À mon sujet, on ne peut dire que deux mots : oreilles
décollées. Elle savait tout. »

À LIRE OU À RELIRE

Daniil Harms, Écrits, Christian Bourgois, 1993.

• Les nouvelles de Sławomir Mrožek (1930-2013)
Un jour, tandis que je humais quelques pages d'encre aguicheuses dans une
librairie bordelaise, je suis entrée en contact, et ce malgré toutes mes
précautions, avec un membre de mon prochain : un certain David Vincent,
libraire et éditeur aussi prolifique qu'érudit, qui me propose son aide. Je lui
décris ce que j'affectionne et, en véritable sommelier du verbe, il m'emmène
vers un ouvrage qui, je ne le sais pas encore, va me procurer une telle
griserie que mes hôtes à Bordeaux ne me verront plus du week-end  : Le
Mrožek de poche, de Sławomir Mrožek 1. Considéré comme l'un des plus
grands écrivains contemporains en Pologne, Mrožek s'est illustré dans des
dessins satiriques et des pièces de théâtre. Mais il est surtout l'auteur de
réjouissantes nouvelles loufoques dans lesquelles vous croiserez un coursier
unijambiste, un commandant en chef qui, pour pallier le manque de soldats,
décide de mobiliser les morts, un sosie de dictateur sans histoires qui doit
mourir en même temps que le dictateur, un coq qui feint d'être un lion pour
devenir artiste, un homme trop poli pour signifier au crocodile qui lui



dévore la jambe que ça ne se fait pas, un détraqué qui menace les gens pour
leur donner de l'argent, un cygne alcoolique et une arquebuse trop timide
pour tirer du premier coup.

Début de la nouvelle « B. Emissaire » :
« J'ai trouvé une annonce dans le journal : “J'assume la responsabilité de tout.
Prix modérés. 6, rue des Tarifs réduits, deuxième cage d'escalier dans la cour,
4e étage gauche.” Justement, je m'étais coupé en me rasant et je cherchais qui
en était la cause. »

À LIRE OU À RELIRE

Sławomir Mrožek, Le Mrožek de poche, un abécédaire inutile illustré par Chaval,
Éditions Noir sur Blanc, 2009.

• Les désespérés qui ont transmué leur spleen en chefs- d'œuvre : Cioran,
Huysmans (À rebours), Baudelaire, Flaubert, Dostoïevski, Dickens, Jean-
Pierre Martinet (Jérôme, La Grande Vie), John Fante (La Route de Los
Angeles, Demande à la poussière), Steve Tesich (Karoo), Knut Hamsun (La
Faim), Michel Houellebecq (H. P. Lovecraft, Rester vivant – sorte de
Lettres à un jeune poète contemporain –, La Poursuite du bonheur, ses deux
premiers romans, et La Possibilité d'une île).
• Les fantaisistes : Alphonse Allais, Pierre Henri Cami, Alexandre Vialatte,
Pierre Desproges, Roland Dubillard, Woody Allen.
• Les sales gosses inégaux avec des éclairs de génie  : Charles Bukowski,
Chuck Palahniuk et Bret Easton Ellis.
• L'inclassable et magistral roman L'Homme-dé, de Luke Rhinehard.
• Rilke sur la solitude dans Lettres à un jeune poète  : (Les dix lettres que
Rilke écrivit entre 1903 et 1908 à Franz Kappus, un étudiant qui lui
demandait son avis sur le choix qu'il devait embrasser entre une carrière de
poète ou une carrière militaire.)
« Personne ne peut vous apporter conseil ou aide, personne. Il n'est qu'un
seul chemin. Entrez en vous-même. »
« Tout ce qui ne sera qu'un jour lointain possible au nombre, l'homme de
solitude peut dès maintenant en jeter la base, le bâtir de ses mains qui se
trompent moins. Aussi, cher monsieur, aimez votre solitude, supportez-en la
peine  : et que la plainte qui vous en vient soit belle. Vous dites que vos



proches vous sont lointains ; c'est qu'il se fait un espace autour de vous. Si
tout ce qui est proche vous semble loin, c'est que cet espace touche les
étoiles, qu'il est déjà très étendu. Réjouissez-vous de votre marche en
avant ; personne ne peut vous y suivre. Soyez bon envers ceux qui restent en
arrière, sûr de vous et tranquille en face d'eux. Ne les tourmentez pas avec
vos doutes. Ne les effrayez pas par votre foi, par votre enthousiasme : ils ne
pourraient comprendre. Ayez de l'indulgence pour ceux à qui l'âge fait
redouter cette solitude à laquelle vous vous abandonnez. Ne leur demandez
pas conseil. Renoncez à être compris d'eux. Votre solitude vous sera soutien
et foyer ; c'est d'elle que vous tiendrez tous vos chemins. »
 
Autres ouvrages
• Les guides de voyage
J'aime lire les guides de pays où je n'irai peut-être jamais ; j'en possède une
quantité grotesque.
Les quelques mots du lexique, la liste des artistes illustres, les us et
coutumes permettent de s'imaginer en autochtone. J'entoure au crayon les
endroits recommandés les plus séduisants  : musées, restaurants, jardins,
boîtes de nuit (je déteste les boîtes de nuit dans le réel), lieux catalogués
« insolites » par la rédaction et qui ne le sont pas vraiment.
Je passe ensuite la nuit là-bas : par exemple en Géorgie, sous les traits d'un
katsouri katsi, un chef de clan courageux qui dédaigne l'argent et
affectionne le vin, la viande et l'ail. Malgré une haleine contestable, j'in-
carne une virilité intègre et respectable.
Je me plonge dans des bains thermaux de sulfure et dévore des
khatchapouris, des pains au fromage fondant, lors d'une soupra, le festin
géorgien où je reçois mes amis. On boit du vin dans un kantsi, une corne
qui passe de main en main, et en bon maître de cérémonie, tamada,
j'orchestre les toasts et les conversations. Personne ne me montre qu'il est
saoul, car c'est très mal vu dans mon pays. On chante des chansons
polyphoniques en sautant vers les cieux et l'on finit la nuit en parlant de
littérature du XIIe  siècle (l'épopée Le Chevalier à la peau de panthère de
Chota Roustaveli) et en énonçant des proverbes métaphysiques en kartuli,
tels que « Ar chamo bevri, tore gasuqdebi » : « Ne mange pas trop si tu ne
veux pas devenir gros. »
Je nourris également une passion pour les méthodes de langues, dont je
fais toujours au moins les huit premières leçons  ; je peux donc vous dire



que je vous aime en swahili, que vos yeux sont sucrés comme des gâteaux
en arabe ou que vous êtes un petit croissant en hongrois.
Dans la même mouvance, je passe des heures à regarder des livres scolaires
d'études que je n'ai pas faites. J'ai récemment découvert le Vocabulaire
technique et critique de la philosophie d'André Lalande, qui permet de faire
ses humanités sans sortir de chez soi et offre un savoir précieux pour
s'encanailler davantage avec le monde des idées.
Je me souviens d'avoir eu si peur de manquer de vocabulaire avant mon
premier «  Remède à la mélancolie  » en direct que j'avais constitué de
longues listes de synonymes concernant tout ce qui se rapportait aux
humeurs et aux émotions. Le secourable Dictionnaire des synonymes et
analogies des éditions Larousse peut m'absorber pendant des heures  ; les
sonorités de certains mots euphorisent – eucalyptus, par exemple – et la
sensualité des adjectifs se savoure infiniment.

Pour les couleurs : bigarré, chiné, jaspé, tiqueté, diapré, moiré, versicolore…
Pour désigner un homme : le bougre, le gaillard, l'énergumène, le quidam, le
type, le gus…

De plus, les différents niveaux de langage permettent au lecteur d'entendre
dans la même entrée la voix de Jean Gabin et celle de Chateaubriand.
• Les catalogues d'exposition
• Les atlas

CINÉMA

(impossible d'être exhaustive dans cette catégorie)
• Qui êtes-vous Polly Maggoo ? du photographe américain William Klein
(1966), avec Jean Rochefort sans moustache, Philippe Noiret, Dorothy
McGowan, Alice Sapritch, Delphine Seyrig, Sami Frey (et même Topor
dans un tout petit rôle). Autant pour la fantaisie et la mélancolie douce que
pour la beauté des images de Klein.
• Les aventures du Baron de Münchausen de Terry Gilliam (1989).
• Boulevard du crépuscule de Billy Wilder (1951).
• Huit et demi (1963) et Le Casanova de Fellini (1976), qui rendent le
spleen baroque et flamboyant.
• Les comédies américaines potaches :



— Walk Hard de Jake Kasdan (2007, avec John C. Reilly, parodie du biopic
Walk the Line consacré à Johnny Cash).
— Anchor man d'Adam McKay (2004, avec Will Ferrell)
— Hot Tub Time Machine de Steve Pink (2010, navet très rigolo avec John
Cusack).

PETIT ÉCRAN

• La série Louie de Louis CK (qui donne aussi parfois le bourdon) et ses
spectacles de stand-up.
• Les trois premières saisons de la drolatique série Arrested Development
de Mitchell Hurwitz.
• Le sketch de Ricky Gervais sur l'arche de Noé dans lequel il imite la voix
de tous les animaux avec un timbre aigu insupportable.
• Les sketchs des Monty Python
• Les jeux du professeur Choron dans l'émission de télé «  Les raisins
verts » de Jean-Christophe Averty.
• Les dessins animés :
Les dessins animés, par les couleurs, les formes, les histoires et les voix
improbables qu'ils mettent en scène, me réjouissent et m'apaisent. J'ai
longtemps été coupable d'une passion dévorante pour le Comte Mordicus,
un canard vampire végétarien entouré de son domestique Igor et de sa
nounou Nounou, qui se retrouve aussi bien poursuivi par le professeur Von
Gaga-d'oie et son terrible accent autrichien que par un chou de Bruxelles
zombie. J'ai évidemment le DVD de toutes les saisons.
Les Supers Nanas ou Le Laboratoire de Dexter qui passaient un temps sur
Cartoon Network m'anesthésiaient totalement, South Park, Les Simpson et
Family Guy (saisons 3 et 4) m'ont remonté le moral pendant de nombreux
repas, et Bob l'Éponge est un cachet de Prozac.

CHANSONS

• Bad Breath (1966), Use It Before You Lose It (1967) et Keep the Faith
(1969), du musicien et chanteur de salsa portoricain Bobby Valentin.



• Quelle histoire (1970) de Jeanne Moreau, pour l'air et les paroles,
délicieuses de légèreté :

« Cet homme est là à mon réveil dehors il fait déjà soleil
nous reprenons notre entretien ce n'est pas un théoricien

quel est son nom je n'en sais rien mais je crois qu'il est brésilien oh ! oh !
oh ! quelle histoire

il va croire que je le veux oh ! oh ! oh !
oh ! comment faire m'en défaire

si je peux »

• Rondeau du Brésilien de Dario Moreno (tiré de l'opé- ra-bouffe La Vie
parisienne d'Offenbach)
• Si je ne devais plus écouter qu'une seule voix pour le restant de mes jours,
ce serait celle de la chanteuse de jazz américaine Julie London (1926-
2000). Comme elle n'est pas vraiment un remède à la mélancolie, je suis
reconnaissante de ne pas avoir été confrontée à cette situation.

ET AUSSI

• Le stoïcisme  : accepter ce qui ne dépend pas de nous et influer sur ce qui
en dépend est sans doute l'une des choses les plus sages et difficiles qui
soient. Des antidotes au désespoir existent bel et bien  ; elles demandent
simplement un labeur faramineux.
Bien avant Nietzsche, on trouve déjà dans le stoïcisme l'idée d'adhérence au
réel et d'Amor fati.
Les Alcooliques Anonymes utilisent dans leurs réunions une prière qui fût
parfois attribuée à Marc-Aurèle  ; elle s'avère un réel soutien dans les
moments où tout semble nous échapper : “Mon dieu 2, donne-moi la sérénité
d'accepter les choses que je ne peux changer, le courage de changer les
choses que je peux et la sagesse d'en connaître la différence”. Accepter les
choses que l'on ne peut changer n'est pas synonyme de résignation ou de
passivité. Notre champ d'action est limité mais il existe bel et bien.

À LIRE OU À RELIRE



— Pensées pour moi-même de Marc-Aurèle.
— Le Manuel d'Epictète (ancien esclave qui réfléchit sérieusement à «comment trouver
l'apaisement dans un monde hostile ».)
— Lettres à Lucilius et De la brièveté de la vie de Sénèque, (même s'il charrie un peu
dans le dernier). C'est dans Lettres à Lucilius qu'il écrit : « Ce n'est pas parce que les
choses sont difficiles que nous n'osons pas, c'est parce que nous n'osons pas qu'elles
sont difficiles. »

• Le Gin Rami, jeu de cartes pratiqué de longues heures avec mon père,
que j'ai appris à tous mes proches dans l'intention purement égoïste de ne
jamais cesser de jouer.
Outre le hasard, la stratégie et la mémoire (il faut faire attention aux cartes
que l'adversaire prend et jette), les parties de Gin Rami font intervenir le
répertoire de toutes les chansons les plus énervantes que vous avez dans la
tête et que vous partagerez avec empressement avec l'autre joueur (qui fera
de même).
• Apprendre (n'importe quoi).

Aux Éditions D'ores et déjà est paru le joli Journal de ce que j'apprends chaque
jour de Victor Hugo. Entre divers bavardages de l'époque, on lit par exemple :
— « Saint Jean-Baptiste mangeait des sauterelles. »
— « La suie est le meilleur engrais pour les œillets. »
—  «  Rembrandt n'aimait pas qu'on regardât sa peinture de trop près. Il
repoussait les gens du coude et disait  : un tableau n'est pas fait pour être
flairé. »
—  «  La tortue mâle exprime son amour en heurtant son écaille en cadence
contre l'écaille de sa femelle. »

• La miniature persane. Le bruit et la vision des pinceaux sur le papier, la
préparation des couleurs, l'odeur des gouaches immergent dans une
délicieuse indolence.
• Les langues étrangères, la calligraphie, les arts martiaux, les danses
du monde.
• N'importe quoi avec des couleurs. (Récemment dans le métro, la R ATP
a collé des rectangles colorés sur les murs maculés d'urine et autres
souvenirs festifs : l'alacrité était à son comble.)
• Les titres de certains morceaux d'Erik Satie  : Allons-y, chochotte, Danses
de travers, Trois morceaux en forme de poire, Airs à faire fuir…
• « La vie est trop courte pour être petite », citation attribuée à Benjamin
Disraeli.



• « Que vous pensiez qu'une chose soit possible ou impossible, vous avez
raison dans les deux cas.  » Les auto-prophéties fonctionnent souvent  ;
autant se prévoir une issue réjouissante.
• Le beau.
• Les articles de papeterie.
• La poésie du vocabulaire mathématique et les calculs de probabilité
(simples).
• Les peintres italiens Bronzino, Parmigianino, Masolino et Fra
Angelico.
• Le peintre français Clovis Trouille (1889-1975).
• Les dessins de Sempé, d'Edward Gorey, d'Alfred Kubin et de Saul
Steinberg.
• Les bibliothèques municipales où le temps est toujours exquis et qui
permettent de découvrir des pépites insoupçonnées. L'idée que n'importe
qui, gratuitement, ait accès à toute la culture possible.
• Manger.
• Se cacher sous les tables dont les nappes vont jusqu'au sol (s'il est
recouvert de moquette).
• Les aliments « famille d'adoption »   : raclette, chou- croute, couscous,
gaufres, crêpes, tarama, cornichons polonais, steak au poivre avec des frites
bien dorées…

LES CHOSES À ÉVITER

• La solitude et l'oisiveté
La fréquentation de son prochain est autant un remède qu'un poison. Si elle
empêche parfois de se laisser submerger par l'affliction, il arrive — quand
le mouvement extérieur du monde est en trop grand décalage avec celui de
sa vie intérieure — que l'on se sente incroyablement seul dans une foule. Il
est alors judicieux de se dégager de son fragile masque de convivialité et de
s'isoler pour lire ou sangloter.
L'évidence ne peut cependant être niée  : l'oisiveté est propice à la
mélancolie. Se tenir occupé, se fixer des buts précis, se forcer à être dans
l'action sont des mouvements salutaires pour les tempéraments
spleenétiques. Vous avez néanmoins parfaitement le droit de ne le faire
qu'après avoir pris le temps de pleurer le monde entier en position de fœtus



sur un carrelage glacial en pensant que personne ne vous aime et que vous
allez mourir.
Il serait même assez décevant que vous ne le fassiez pas.
• O solitude, d'Henri Purcell (1659 – 1695) chanté par Alfred Deller
(1912-1979)
Le texte chanté par le contreténor est l'adaptation par la poétesse anglaise
Katherine Philips (1631-1664) du poème de Saint-Amant (1594 -1661)
intitulé «  La solitude  », qui, contrairement à la chanson, fait montre de
quelque allégresse.
Voici la première strophe :

“O que j'ayme la solitude ! Que ces lieux sacrez à la nuit, Esloignez du
monde et du bruit, Plaisent à mon inquietude !

Mon Dieu ! que mes yeux sont contens
De voir ces bois, qui se trouverent

A la nativité du temps,
Et que tous les siècles reverent, Estre encore aussi beaux et vers, Qu'aux

premiers jours de l'univers !”

O solitude est la chanson à écouter pour accompagner comme il se doit un
lourd et noble désespoir. On aura évidemment pris soin de s'éclairer à la
bougie et de se mettre face à un miroir pour contempler les ravages du
temps et du manque d'amour.



 

ET AUSSI

Les hôpitaux, les heures de pointe, les salsifis, le pathos, les concours de malheur, les
coussins en crochet orange et vert, la jalousie, les frigos vides, Émile Zola.



HOMMAGE À CABU

Pour l'émission du 11 janvier 2015, je devais recevoir le dessinateur Cabu.
Ses remèdes se trouvaient sur mon bureau quand il y a eu les attentats.
J'étais, comme un grand nombre de Français, dans un état de sidération qui
empêchait véritablement de se réjouir de quoi que ce soit. Alain Passard,
qui devait être le prochain invité, accepta gentiment de venir plus tôt, et son
enthousiasme, son appétit, sa pulsion de vie, furent bien secourables pour
que l'émission remplisse à nouveau sa mission.
N'étant pas à l'aise avec la pratique journalistique consistant à ressortir
fébrilement les archives, entre- tiens ou articles consacrés aux récents
disparus, je n'ai jamais eu l'occasion de partager les remèdes de Cabu avec
les auditeurs.
 
Les voici :
• Les pensées de Pierre Dac.
• Les Vacances de monsieur Hulot de Jacques Tati (le haut-parleur de la
gare au début du film).
•  Trois chansons de Charles Trenet  : France Dimanche, La vie qui va,
Grand Maman c'est New York.
• L'athéisme.
• Écouter du jazz  : Cab Calloway, Mama I Wanna Make rhythm (1937),
Woody Herman, Cohn's Alley.
• Le sketch de Coluche « La procession ».
• « On peut rire de tout, mais pas avec n'importe qui », Pierre Desproges.
• Une tarte à la rhubarbe, c'est toujours bon.
• Le tableau Le Verrou de Jean-Honoré Fragonard au Louvre.
• Saint-Germain-des-Prés, cœur du monde.
• Une promenade dans ma 5 CV Citroën dite Trèfle (modèle de 1923).
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Notes

1. Les sentiments d'amour et d'amitié ont la première place sur le podium
anti-spleenétique, mais je ne les inclus pas car ils sont aussi la plus grande
source de malheur possible.

▲ Retour au texte



1. La Mélancolie de Léo Ferré est la première chanson que l'on entend dans
le générique de l'émission.

▲ Retour au texte



1. Si la lecture est indubitablement bienfaisante, il paraît surprenant que
Montesquieu n'ait jamais eu aucun chagrin qui ne puisse être dissipé par
une heure de lecture. Trois hypothèses : 1) Ses chagrins étaient superficiels.
2) Il n'avait pas de vie intérieure. 3) Il fait le malin.

▲ Retour au texte



2. Première société de vente par correspondance française créée en 1887.
D'abord spécialisée dans les articles de chasse et les bicyclettes, son
catalogue proposa ensuite des articles loufoques tels que la cuillère à jus
automatique ou le chalet pour fouines.

▲ Retour au texte



3. Art qui consiste à donner une impression de facilité, de nonchalance et à
dissimuler les efforts et le labeur qu'une œuvre a exigés  ; défini par
Baldassare Castiglione dans Il Libro del Cortegiano (Le Livre du
courtisan), 1528.

▲ Retour au texte



1. Accessoirement, la voix de Saturnin le canard et de tous les personnages
de Barbapapa.

▲ Retour au texte



2. Casey est une rappeuse avec laquelle il a joué dans Timon d'Athènes,
Shakespeare and slam. D'après Timon d'Athènes de William Shakespeare ;
mise en scène de Razerka Ben Sadia-Lavant.

▲ Retour au texte



3. Procédé appliqué au système de numérotation hexadécimale, breveté en
1968.

▲ Retour au texte



1. Le film se passe dans le Hollywood des années 1920, mais les comédies
musicales sont apparues dans les années 1930.

▲ Retour au texte



1. Site : https://fr.coursera.org Tous les cours sont gratuits et passionnants !
▲ Retour au texte

https://fr.coursera.org/


1. Je vous recommande à ce propos le merveilleux texte que lui a consacré
Zweig dans Le Combat avec le démon, Kleist, Hölderlin, Nietzsche.

▲ Retour au texte



2. En était-il lui-même capable ?
▲ Retour au texte



3. Pierre Henri Cami (1884-1958). Je me souviens, dans l'une de ses pièces,
d'un homme dont le travail était de planter des clous de girofle dans une
choucroute et qui officiait avec un marteau en mousse pour ne pas déranger
ses voisins. Je crois que Cami n'est plus édité, si jamais un éditeur lit cette
note…

▲ Retour au texte



4. De zoroastrisme, religion monothéiste qu'on trouve en Inde et en Iran.
▲ Retour au texte



5. L'ordre Mevlevi, à Konya, en Turquie.
▲ Retour au texte



6. On ne vous y autorisera de toute façon pas.
▲ Retour au texte



1. Emission enregistrée en janvier.
▲ Retour au texte



2. Si un jour vous me croisez dans la rue, je serai ravie de vous la chanter.
▲ Retour au texte



1. Carmen Miranda (1909-1955), chanteuse et actrice portugaise qui fit
carrière à Hollywood.

▲ Retour au texte



2. Le facteur Joseph Ferdinand Cheval passa trente-trois ans à construire la
maison de ses rêves, le Palais idéal, et huit à façonner son tombeau  : «  le
tombeau du Silence et du Repos sans fin » ; tous deux classés monuments
historiques. On peut les voir à Hauterives, dans la Drôme.

▲ Retour au texte



1. Je n'en ai jamais fait ; j'ai écrit ça pour la ramener et pour que vous me
fassiez signe si vous connaissez des chiens et des trampolines qui valent le
coup.

▲ Retour au texte



1. Qui se prononce en français Souavomir Mrojek, comme vous le savez
puisque vous êtes bilingue français-polonais.

▲ Retour au texte



2. Peu importe bien entendu que vous soyez croyants, agnostiques, athées,
ou que vous vous adressiez au divin, au cosmos, à votre inconscient ou à
votre raison.

▲ Retour au texte
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