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I

Introduction

maginons un homme assis à la table d’un

restaurant. On lui présente la carte. Il commence

par remarquer à la ligne « bavette » qu’il y a une

faute d’orthographe à «  échalote  » écrite avec

deux t, puis observe attentivement l’écriture et

l’encre, plonge sa cervelle, qu’il croit innocente

comme celle d’un agneau, dans la magie des termes

qui, comme en amour, fait venir l’eau à la bouche,

rêve sur le beau mot équivoque de « Menu » gravé

sur la couverture en similicuir. Lorsque le serveur

vient prendre la commande, notre penseur reste

muet, parce que le langage lui a tenu lieu de réalité

et que, en spéculant sur la matérialité et le symbole

du texte, il en a oublié de manger.

N’allons pas croire que cet étrange client est un cas

unique de son espèce. Il ressemble à tant de nos

professeurs en philosophie qui n’aiment rien tant

que d’oublier et de faire oublier la chose au profit

de ses conditions. C’est peu de dire que ceux-là

restent sur leur faim et nous laissent sur la nôtre



(certains croient s’en tirer en nous soûlant…). Le

grand public des curieux a une faim de philosophie

que les exégètes du même nom n’ont pas rassasiée.

Platon pensait que l’esprit de n’importe qui, fût-il

esclave, contenait déjà tout le savoir possible, le

travail du dialogue consistant dès lors à le mettre

au jour. Descartes écrivit son Discours de la méthode

en français, et non en latin, la langue savante de

l’époque, de manière à être compris même des

femmes. Leibniz, qui fut avec Newton le cerveau le

plus productif de son temps, se faisait fort

d’expliquer les grandes lignes de sa pensée

(pourtant complexe) à n’importe quel honnête

homme de son temps en un quart d’heure.

Le siècle écoulé aura eu tendance à oublier cette

leçon : une pensée n’existe vraiment que si elle est

comprise. Dépouillée petit à petit par la science des

secteurs du savoir qui faisaient d’elle depuis les

Grecs la connaissance par excellence, la philosophie

a souvent eu pour réaction de se réfugier dans les

ténèbres de ses abstractions. Elle cultiva avec un

soin tout particulier la manie du négatif  ;

l’impossible sous toutes ses formes

(l’incompréhensible, l’incommunicable,



l’intraduisible…) devint son maître mot, le fin fond

de sa pensée.

Contre ce préjugé de l’impossible, qui agit comme

la plus impitoyable des censures, car dans le

totalitarisme aussi, la pensée franche est

impossible, il faut dire et répéter que la philosophie

est, comme la musique et comme l’amour avec

lesquels elle a tant de points communs, l’affaire de

tous. La connaissance, le plaisir, le sens de la vie, la

communauté politique, la beauté des êtres,

l’inattendu des événements, la faute, la mort,

l’espoir  : il n’est pas absolument indispensable

d’avoir fait dix ans d’études, ni de connaître le grec

et l’allemand, pour avoir une idée de ce qu’ont pu

en dire les plus grands philosophes de l’histoire.

L’univers de la philosophie, dont le big-bang eut

lieu presque en même temps en Grèce, en Inde et

en Chine, il y a vingt-cinq siècles, est loin de

constituer une unité homogène. S’il partage avec

l’univers physique cette caractéristique d’être en

expansion, il se disperse rapidement en lieux qui

n’ont pratiquement pas de relations d’échange

entre eux. Les hommes, les doctrines font bien

davantage que différer : ils se contredisent. Qui dira

jamais la vérité sur l’art, le sentiment, le



gouvernement des hommes ou la croyance

religieuse ? Des questions que l’homme ne peut pas

s’empêcher de poser tout en étant dans l’incapacité

de les résoudre de manière définitive  –  voilà

l’espace symbolique dans lequel se déploie le

monde de la philosophie.

À propos de ce livre

C’est à cette formidable aventure, qui pour une

bonne part a constitué l’histoire, que le lecteur est

convié. Ce livre n’a pas la prétention de présenter

une vision personnelle ou originale de la

philosophie et de son histoire. Bien des ouvrages,

rédigés par des spécialistes reconnus, remplissent

avec plus ou moins de bonheur cette fonction.

La Philosophie pour les Nuls a pour ambition d’offrir

dans une langue accessible à tous une approche de

la philosophie à travers son histoire. Elle possède,

du moins je l’espère, les qualités du panorama (la

vision large et le plaisir de l’instant), mais aussi ses

limites  : la généralité des grandes lignes qui

estompent les détails.

Nous allons ainsi parcourir vingt-cinq siècles

d’histoire de la pensée philosophique, non pas à la



façon des collectifs de chercheurs spécialistes,

chacun attaché à un auteur et assez indifférent à

ceux qui le précèdent et qui le suivent ; non pas à la

manière de ceux qui ne se déplacent plus qu’à la

vitesse de la lumière et prétendent faire le tour de

toutes les questions avec seulement quelques

flashes d’informations. Nous allons plutôt tâcher

de caractériser le plus simplement mais aussi le

plus fidèlement possible les grandes philosophies

dans leur originalité propre.

Dans cette Philosophie pour les Nuls, une place

importante sera réservée aux images et aux

comparaisons  : c’est grâce à elles que les idées

prennent des couleurs. Ainsi ne sera-t-on pas

étonné d’y entendre l’âne de Buridan braire, ni d’y

voir voler la colombe de Kant. Et comme les

philosophes ne sont pas des esprits sans corps ni

des noms séparés d’une vie d’homme et qu’il est

souvent instructif ou amusant de rappeler tel détail

de leur existence ou de leur caractère, nous avons

également fait la part belle aux portraits.

Comment ce livre est organisé

Trente-quatre chapitres constituent ce livre. Ils

sont regroupés en six parties suivies d’annexes. Les



cinq premières parties se suivent selon un ordre

chronologique depuis l’homme de Neandertal, qui

pense mais n’a pas pensé à écrire ce qu’il a pensé,

jusqu’aux philosophes d’aujourd’hui et de demain,

qui ont encore fort à faire, comme nous le verrons.

Première partie : La période

antique (VI
e
 siècle av. J.-C.-IV

e

siècle)

Dix siècles d’un coup ! C’est sûr, le rythme ne sera

pas tenu jusqu’au bout  ! Mais les philosophes ne

vivent pas dans le même temps que les autres : un

ordinateur d’il y a dix ans est très vieux, une

pensée  250  fois plus ancienne peut être très

actuelle !

Les premiers philosophes, ceux qui ont d’ailleurs

inventé le mot de philosophie, sont les

présocratiques  –  on les appelle ainsi parce qu’ils

ont vécu avant Socrate. Socrate constitue donc un

tournant dans la manière de penser  : c’est lui, en

effet, qui concentra la réflexion sur les problèmes

pratiques du bien et de la justice, se détournant des

spéculations cosmologiques auxquelles ses

prédécesseurs s’étaient tous adonnés.



Mais la philosophie n’est pas seulement affaire

grecque ni même européenne  : il y a eu des

philosophes sur les bords du Gange et du Yangzi

Jiang, sans oublier ceux du lac de Tibériade. Il ne

faut pas à tout prix trouver à ces Orientaux des airs

de parenté avec les Grecs  : souvent, c’est, à

l’inverse, leurs différences qui les éclairent. Mais il

y a aussi suffisamment de points de rencontre pour

qu’on parle d’eux comme de véritables

philosophes  : Bouddha, par exemple, a été un

philosophe, comme Confucius  –  et il n’y a pas de

raisons autres qu’obscures (ignorance, préjugés et

même racisme) pour refuser la qualité de

philosophes aux rédacteurs de la Bible.

Deuxième partie : La période

médiévale (V
e
-XIV

e
 siècles) et

la Renaissance (XV
e
-XVI

e

siècles)

Les historiens datent la fin de l’Antiquité et le

début du Moyen Âge de la chute de la Rome

antique. Ils fixent la fin du Moyen Âge à la chute de

Byzance, en 1453. Les dix siècles du Moyen Âge ont



pour bornes l’effondrement de deux capitales

d’empire.

La périodisation des philosophes garde ces

désignations (Antiquité, Moyen Âge) mais prend

d’autres événements repères. Pour les philosophes,

ce ne sont pas les barbares qui mettent fin à

l’Antiquité mais… les chrétiens  ! La pensée, en

effet, prend une tout autre tournure avec le Dieu

créateur, la foi, l’espérance, la charité, le péché, la

rédemption, termes dont il serait difficile de

trouver des équivalents chez Platon et Aristote.

La philosophie du Moyen Âge, c’est aussi un

ensemble de pensées qui n’ont pas un lien direct

avec les bondieuseries  : les grands philosophes

chrétiens, juifs et musulmans sont des gens qui

s’intéressent à tout et qui savent à peu près tout ce

que l’on pouvait savoir à leur époque. Pour cette

raison d’ailleurs, ils ont presque tous eu des ennuis

avec les autorités religieuses. Bref, n’allons pas

imaginer que ces dix siècles qui séparent la fin de

l’Antiquité du début de la Renaissance ne sont

qu’un long tunnel – c’est le siècle de Lumière qui a

créé le mythe du Moyen Âge obscur.

Nous avons choisi d’associer au Moyen Âge les

deux siècles de la Renaissance (XV
e et XVI

e siècles).



C’est un parti pris contestable, car il atténue l’effet

de rupture opérée par la Renaissance  –  mais la

philosophie, qui est toujours en retard par rapport

au reste (c’est Hegel qui en a fait la remarque)

effectue sa révolution au début du XVII
e siècle. Aussi

originaux soient-il, les philosophes de la

Renaissance prolongent le Moyen Âge plutôt qu’ils

ne rompent avec lui.

Troisième partie : L’âge

classique (XVII
e
-XVIII

e
 siècles)

Trois hommes marquent l’entrée de la philosophie

dans la période moderne, qui met fin à la

Renaissance  –  un Français, Descartes, et deux

Anglais, Francis Bacon et Thomas Hobbes.

Historiquement parlant, ils sont les témoins de

bouleversements qui ont en partie (en partie

seulement car, en matière d’histoire des idées, il

faut se garder des schémas trop simplistes) leur

traduction dans leur philosophie  : l’émergence de

l’individu libre, l’apparition de véritables sciences

de la nature fondée sur l’observation et

l’expérience (et non plus sur la seule spéculation),

la souveraineté de l’État, la constitution d’une



société sur d’autres bases que religieuses… Bref, les

cadres généraux qui sont encore ceux de notre

monde d’aujourd’hui. Cet âge classique, que l’on

associe un peu vite à l’ordre immuable des

châteaux et jardins royaux, est aussi celui des

révolutions en tous les domaines  : scientifique,

morale, politique. Ce n’est pas un hasard si les

révolutionnaires de 1793 reconnaîtront en Descartes

et en Bacon des frères.

Quatrième partie : La

philosophie moderne (XIX
e

siècle)

Un polémiste de droite a écrit il y a une centaine

d’années un livre sur «  le stupide XIX
e siècle  ».

Pour un philosophe, ce siècle fut, à l’inverse, l’un

des plus intelligents qui soit. Il va de Hegel à

Nietzsche en passant par Auguste Comte,

Kierkegaard, Marx et Schopenhauer. Ces penseurs

ont évidemment marqué notre temps de manière

plus directe que leurs prédécesseurs.

Symboliquement, ce sont les premiers philosophes

dont on ait des photographies (et pas seulement

des portraits) : l’effet de réalité n’est plus le même.



Ces philosophes sont presque nos contemporains.

En fait, si l’on y regarde bien, aucun philosophe du

XX
e siècle, même très grand comme Bergson ou

Husserl, n’a eu un impact aussi grand qu’Auguste

Comte, Marx ou Nietzsche. Génial XIX
e siècle !

Cinquième partie : La

philosophie contemporaine

(XX
e
-XXI

e
 siècles)

Un contemporain, c’est celui que l’on peut voir et

entendre. Mais sa proximité ne nous le rend pas

forcément plus familier. S’il est encore trop tôt

pour faire le bilan du terrible XX
e siècle, du moins

est-il possible de donner une idée des idées qui ont

animé des philosophes tels que Bergson, Husserl,

Sartre, Merleau-Ponty ou Derrida. Nul progrès au

demeurant  : la philosophie n’est pas une marche

dans le désert et il n’y a aucune oasis en son point

d’arrivée.

Notre histoire débouchera donc non sur une

lumière mais sur une interrogation (mais la même

pourrait être posée en art) : le temps est-il encore à

la philosophie ? Cette aventure commencée avec les

sages de la Grèce, de l’Inde, de la Chine et de la



Palestine est-elle à lire comme une histoire déjà

finie, à admirer comme un musée, un patrimoine,

ou bien peut-elle continuer de vivre en nous, et

surtout par nous  ? Au lecteur de trancher (en

prenant garde de ne pas se couper).

Sixième partie : La partie des

Dix

Les lecteurs, utilisateurs, habitués et maniaques de

cette collection connaissent bien cette partie des

Dix qui est son signe distinctif, sa marque de

fabrique. Plutôt que comme une récapitulation, une

révision en vue d’un examen, nous l’avons conçue

comme une espèce de cession de repêchage : seront

évoqués des noms et des idées qui n’ont pas trouvé

place dans les chapitres précédents. Savez-vous ce

qu’est le sophisme de l’homme de paille ou le

paradoxe des jumeaux de Langevin  ? Êtes-vous

capables de vous orienter dans les grandes

questions de la philosophie  ? Non  ? Eh bien, vous

avez tort, mais pas pour longtemps, car ce livre

vous donnera bientôt la réponse !

Septième partie : Annexes



Il est toujours utile de pouvoir disposer, en un coup

d’œil, des dates des auteurs et des œuvres. Grâce à

cette partie, vous pourrez situer dans le temps de

l’histoire Platon et Descartes. Une bibliographie

sélective vous fournira les indications les plus

précieuses pour aborder les grands philosophes, car

les montagnes les plus rudes ont toujours une voie

d’accès relativement facile. Découvrez enfin les

quelques grands sites philosophiques du Net  : la

philosophie honnête et au net grâce au Net !

Les icônes utilisées dans ce

livre

La philosophie n’est pas un film burlesque, on s’y

lance des arguments plutôt que des tartes à la

crème. Elle n’est pas pour autant ce plateau aride et

désolé comme certains voudraient nous le faire

croire et dont ils nous donnent sérieusement

l’impression par leur écriture desséchée. Thalès

tombé dans un puits, Tchouang Tseu ne sachant

plus très bien s’il ne fait pas partie d’un rêve de

papillon, Aristote chevauché par une prostituée  –

  tels sont quelques-uns des tableautins dont

l’histoire de la philosophie nous réserve la surprise.



Une tortue, un âne, une chouette, une colombe, un

lion – si l’on excepte le raton laveur de Prévert, la

philosophie pourrait constituer une ménagerie à

peu près complète. N’allons pas croire que les

philosophes ne manipulent que des idées

abstraites  : ils ont volontiers eu recours aux

symboles pour rendre plus accessibles leurs idées.

Servons-nous d’eux, profitons-en.

On a comparé les citations aux diamants d’une

couronne. Qui n’a jamais éprouvé le plaisir de

citer  ? C’est un plaisir comparable à celui de

dérober accompagné d’un sentiment de fierté.

Parmi les citations, on a choisi les plus belles et les

plus représentatives  ; elles ne sont pas forcément

les plus connues, même si parmi elles figurent un

certain nombre de phrases célèbres. Ces citations

sont à prendre, donc éventuellement à apprendre.

Notre civilisation a beau n’être plus celle du livre,

des citations bien placées dans un texte écrit ou

dans une conversation ne manquent pas de

produire encore leur effet. Soyez donc sans pudeur !

Pillez ce livre !

Pourquoi y a-t-il un bœuf et un âne dans la crèche

du petit Jésus  ? Saviez-vous que c’est Aristote qui

nous a donné ce proverbe qu’une hirondelle ne fait



pas le printemps, que c’est à cause d’un jeu de

mots que la pomme est devenue le fruit du péché,

que c’est Kant qui a forgé l’expression de « société

des nations  », que c’est Auguste Comte qui a

inventé le terme de «  sociologie  » et fourni la

devise qui figure sur le drapeau brésilien  ? La

philosophie est volontiers là où on ne l’attend pas !

La Somme théologique de Thomas d’Aquin, La

Critique de la raison pure de Kant, La Généalogie de la

morale de Nietzsche – on n’entre pas dans un livre

de philosophie comme on entre dans un moulin.

Les grands classiques de la philosophie sont

souvent épais et difficiles. Grâce à La Philosophie

pour les Nuls, le jour remplace la nuit. Vous allez

éprouver ce plaisir délicat et durable  : le plaisir de

comprendre !

Voulez-vous savoir à quoi ressemblait Socrate  ?

Pourquoi Spinoza a-t-il passé sa vie à polir des

verres ? Est-ce que les philosophes sont aussi fous

qu’on l’a dit ? Par ici l’entrée !

Patience et longueur de temps font plus que force

ni que rage, disait un fabuliste dont la sagesse

coulait de source (La Fontaine). La philosophie a cet

avantage considérable sur les mathématiques ainsi

que sur les romans et les films qu’on peut sauter



un chapitre sans pour autant perdre le fil de

l’histoire. Primo parce qu’il n’y a pas d’histoire,

secundo parce qu’il y a beaucoup de fils (on est sûr

d’en tenir toujours au moins un dans la main).

«  Un peu de technique  » signifie  : plus que nul,

moins que nul, passe ton chemin ! Ne t’acharne pas

sur la différence entre les jugements déterminants

et les jugements réfléchissants. Tu ne perdras rien

pour attendre  ! Ce passage est délicat, mouillé,

verglacé. La Philosophie pour les Nuls n’est pas une

table de Monopoly : il n’y a pas de case prison et, à

la différence du jeu de l’oie, le retour en arrière

n’est pas une pénalité.

Par où commencer ?

L’ordre chronologique nous a paru être la

présentation la plus claire : il permet de suivre le fil

des idées ainsi que de parcourir la galerie des

penseurs. Mais ce fil n’est ni assez rigide ni assez

continu pour devoir être nécessairement tenu d’un

bout à l’autre  : liberté est laissée au lecteur de

voyager plutôt que de marcher et même de

vagabonder plutôt que de voyager.

Pour reprendre l’image du repas utilisée au début

de cette introduction : tous les plats sont présentés



comme dans un buffet, libre à chacun de se

resservir du poisson ou de sauter l’entrée.

L’histoire de la philosophie ressemble à une partie

d’échecs : on peut comprendre le jeu en prenant la

partie en cours, il suffit de regarder l’échiquier et

de connaître les règles.



Partie 1

La période antique : VI
e siècle

av. J.-C.- IVesiècle



Dans cette partie…

Vous allez assister en direct à la naissance de la

philosophie et la suivre dans sa jeunesse, déjà

remarquable de maturité. La réalité produit un

choc sur la cervelle des hommes, une étincelle

surgit : la pensée. Et à partir du moment où, grâce

à l’écriture notamment, qui a donné aux idées à la

fois la vie et l’immortalité, cette pensée constitue

un ensemble cohérent, on peut parler de

philosophie. Le miracle se produit à quatre

reprises en Grèce, en Inde, en Chine et en

Palestine. Nous remarquerons que la sagesse est

le maître mot de toute la philosophie antique, qui

s’étend sur dix siècles. Bien des voies y mènent,

bien des voix s’y mêlent. Et cela dure jusqu’à ce

que l’idée d’un Dieu unique, donc absolu, conduise

la réflexion sur d’autres chemins...



L

DANS CE CHAPITRE

L’acte de naissance de la philosophie

•

La pensée en marche

•

L’importance de la mort et du rêve

Chapitre 1

Aux origines de la philosophie

’homme de Neandertal avait-il une philosophie ?

De cette question dépendra la définition que l’on

donne de la philosophie.

Si « faire de la philosophie » consiste à enseigner

un programme de philosophie dans les lycées ou à

l’université, à écrire des articles ou des livres

comme La Philosophie pour les Nuls, ou encore à

passer le plus clair (et même le plus sombre) de son

existence à commenter les grands anciens (Platon,



Descartes, Kant), alors, clairement, l’homme de

Neandertal ne faisait pas de philosophie.

Si, en revanche, «  faire de la philosophie  »

consiste à penser sur les grands problèmes de

l’existence, la vie et l’au-delà, l’animal et

l’homme, la naissance et la douleur, alors il n’y a

pas de raisons de refuser à un être qui enterrait ses

morts et se révélait être un habile ouvrier l’aptitude

à « avoir une philosophie ».

Professeur sévère et professeur

bonasse

Toute définition de la philosophie balance entre un

pôle sévère (la rigueur jusqu’au risque de la

rigidité) et un pôle ouvert (la tolérance au risque de

la mollesse). La plupart des spécialistes de la

philosophie aujourd’hui sont portés plutôt vers le

pôle sévère  : pour eux, la philosophie de café est

une philosophie de trottoir. Alors, pensez  : une

philosophie du temps de la préhistoire  ! À une

époque où il n’y avait même pas de café !

Si pendant longtemps, on a fait des Grecs les

inventeurs de la philosophie vers les VII
e et VI

e

siècles av. J.-C., c’est parce qu’on leur attribuait



aussi l’invention de la rationalité. À l’opposé du

mythe, qui se déploie dans l’espace du merveilleux

et de l’invérifiable, et n’implique que la croyance,

la raison analyse et critique, cherche à convaincre

et pas seulement à persuader. Selon une conception

progressiste de l’histoire, l’être humain commence

par les mythes et termine par la connaissance

rationnelle. N’est-ce pas d’ailleurs ainsi que

chemine l’individu depuis l’enfance jusqu’à l’âge

adulte  ? Il commence par des contes à dormir

debout et termine par le calcul différentiel et

intégral qu’il pratique allongé dans son lit.

Dans cette optique du cheminement vers plus de

raison, les figures de l’enfant et de l’homme

préhistorique ont formé avec celle du primitif une

véritable chaîne analogique  : jusqu’à une date

récente, on voyait chez les sauvages de la Nouvelle-

Guinée ou d’Amazonie à la fois des enfants et des

représentants très attardés de la préhistoire de

l’humanité. La philosophie est chose trop sérieuse

et compliquée pour être cultivée par ceux que l’on

disait justement sans culture. Cet argument, que les

hommes de la préhistoire n’avaient pas de

philosophie parce qu’ils n’avaient pas accédé au

stade de la pensée rationnelle, n’est plus recevable



de nos jours. Il ne nous apparaît plus que comme

un préjugé.

Qui a « raison » ?

D’abord, il convient de reconnaître dans le mythe

une véritable pensée et dans les mythologies, de

véritables systèmes. Le mythe est bien ce chaos

prolifique dont parlait Ernst Cassirer, à partir

duquel le langage, la magie, l’art, la science, la

médecine, les mœurs, la morale et les religions se

différencient petit à petit  –  une espèce de soupe

primitive symbolique comme il y a une soupe

primitive physique d’où l’univers avec ses

structures est issu.

Ne faut-il pas en effet user de la raison pour

organiser des chasses collectives, vivre avec un

minimum d’entente, se faire comprendre et deviner

ce que l’autre a dans l’esprit ? Imagine-t-on ce que

représente d’intelligence le choix des végétaux

comestibles parmi des centaines d’autres toxiques ?

L’invention de l’aiguille à chas, il y a une vingtaine

de milliers d’années, fut à la fois l’une des plus

importantes et l’une des plus extraordinaires de

l’histoire de l’humanité. Rien, dans l’expérience



quotidienne ne la prépare. Ce génie, typiquement

humain, est le travail de la pensée.

Depuis un siècle, l’anthropologie nous montre que

partout, même dans les endroits les plus reculés et

les mieux cachés de la planète, les hommes ont

classé et hiérarchisé les choses et les êtres selon de

grandes divisions logiques (dieu/homme,

homme/femme, nature/culture, ciel/terre, etc.) et

que partout ils ont cherché à rendre compte à

travers leurs mythes et leurs rituels de la totalité de

ce qui existe. Il n’est pas excessif de parler à leur

sujet d’esprit de système puisque ce sont ces deux

traits repérables qui le caractérisent  : la

catégorisation (unifier la diversité infinie des êtres

et des choses sous des noms de classes) et la

volonté de totalité.

Certes, les primitifs ne sont pas les préhistoriques

mais certains traits repérables chez les premiers

ont dû exister chez les seconds.

La tête et les jambes

Selon une hypothèse aujourd’hui communément

acceptée par les spécialistes, le langage articulé et

la pensée sont nés d’un développement spécifique



du cerveau, lequel est lui-même en grande partie

un effet indirect de la station debout adoptée par

Homo erectus, l’un de nos lointains ancêtres. La

station droite que l’homme est le seul de tous les

mammifères à avoir adoptée est donc peut-être la

particularité physique qui, par toute une série

d’événements et de bouleversements dérivés, a fini

par faire d’un certain primate un être parlant,

intelligent, et donc un philosophe.

Le mammifère ne vit pas seulement près du sol ; il

est comme plaqué sur lui. L’homme est le seul à

faire face au monde, à le considérer comme un

objet à comprendre et un défi à relever. Le langage

articulé  –  c’est-à-dire la capacité à émettre des

sons qui combinent des voyelles et des consonnes

de manière à former les mots d’une phrase et les

phrases d’un discours, capacité dont l’homme est le

seul détenteur – ne serait sans doute jamais apparu

si le cerveau n’avait réservé certaines zones

spécialisées pour elle. Or, cette spécialisation est le

résultat d’une suite de mécanismes physiologiques

dont l’être humain a été le bénéficiaire mais non

bien sûr l’auteur.

Jeu de mains, jeu de malins



La station verticale n’a pas libéré seulement la tête,

elle a aussi libéré la main. Anaxagore, le philosophe

présocratique, disait que l’homme est le plus

intelligent des animaux parce qu’il a une main. À

quoi Aristote, toujours désireux d’expliquer les

phénomènes par leur fin, objectera que c’est parce

qu’il est le plus intelligent des animaux que

l’homme a une main. Les chercheurs actuels

donneraient plutôt raison à Anaxagore qu’à

Aristote. L’intelligence est un terme général et

abstrait que l’on ne peut fixer à une activité

spécifique.

La main, en revanche, est un organe qui symbolise

le travail et la technique parce qu’elle en est

l’instrument immédiat. La main avec le pouce

opposable (les singes ont des mains, mais pas de

pouce opposable) est un outil polyvalent qui peut

frapper et caresser, percer et polir, tirer et

enfoncer, etc. Les outils matériels sont d’abord

conçus comme des prolongements ou des

prothèses, plus forts, plus efficaces, plus précis. La

pensée entretient avec le travail du corps des

relations que l’on peut dire dialectiques, c’est-à-

dire bilatérales : il n’y a pas de travail sans pensée

préalable, mais corollairement, par voie de



conséquence, la pensée est stimulée dans et par le

travail.

La philosophie, fille de

l’étonnement

Socrate, puis son élève Platon, puis l’élève de celui-

ci, Aristote, répéteront que la philosophie est fille

de l’étonnement. Il est caractéristique que les livres

et les films qui s’efforcent, sans doute de manière

schématique et appuyée, de représenter la vie de

nos ancêtres de la préhistoire font de

l’étonnement  –  parce qu’il a un caractère

spectaculaire, pathétique (dans la langue classique,

le terme avait le sens fort de bouleversement

radical)  –  leur expérience mentale principale.

Étonnement devant le feu qui brûle, étonnement

devant le jour et la nuit, étonnement devant la

naissance et la mort (le cadavre qui ne bouge pas),

etc. L’étonnement enclenche le travail de la

réflexion. Pourquoi ça  ? Comment ça  ? Ici  ?

Maintenant ?

La conscience de la mort



L’un des principaux marqueurs d’humanité, et l’un

des plus anciens, est le comportement face au mort.

«  La mort  » est une expression bien générale et

bien abstraite et il n’est pas du tout sûr que Homo

sapiens sapiens, le dernier rejeton de la famille

Homo, ait eu tout de suite une idée de « la mort ».

En revanche, ce dont nous sommes certains, grâce

aux sépultures dont nous avons pu découvrir les

vestiges, c’est que Homo sapiens sapiens, il y a une

centaine de milliers d’années, a été le premier à

prendre un soin particulier des corps des morts.

Ce souci, cette sollicitude n’ont pas d’équivalent

chez les animaux. Les « cimetières » d’éléphants

appartiennent à la légende et même s’il est vrai que

des animaux peuvent dans une certaine mesure

avoir le pressentiment de leur mort, nous n’en

avons jamais vu s’occuper de manière réglée du

corps inerte de leurs congénères. L’attitude de

crainte et de respect vis-à-vis des cadavres

(comment comprendre autrement les rites

funéraires  ?) est sans doute liée à des croyances

métaphysiques dont nous ne pouvons rien savoir de

précis, faute de textes. Il n’en reste pas moins vrai

que l’hypothèse selon laquelle il y a une centaine de



milliers d’années, l’homme croyait à un monde

invisible est plausible.

Un philosophe allemand, Heidegger, dira ainsi que

l’homme est l’être des lointains  : lointains dans

l’espace (nos ancêtres se déplaçaient sur des

distances considérables, des milliers, voire des

dizaines de milliers de kilomètres), lointains dans

le temps (la pensée du passé, grâce à la mémoire, et

la pensée du futur, grâce à l’imagination). À la

différence de l’animal, en effet, l’homme est l’être

qui ne se contente pas de vivre dans le lieu et

l’instant présents.

Le pays du rêve

Ici encore, nous sommes réduits aux conjectures.

Mais représentons-nous l’étonnement de nos

ancêtres face au phénomène du rêve, que nous

savons universel. Un dédoublement de réalité, qui

fait du monde de la nuit, lorsque le dormeur y est

plongé, un monde aussi véritable que celui qu’il a

quitté. Les paradoxes des poètes et les arguments

des philosophes (puisque nous vivons le rêve

comme une réalité, il se pourrait bien que notre

réalité ne fût qu’un rêve) étaient sans doute déjà

présents dans l’esprit de nos ancêtres chasseurs de



bisons. La question du réel, celle de la nature vraie

des choses, est la première question de la

philosophie. Il est douteux que les Homo sapiens qui

prenaient tant de soin de leur mort et dessinaient

avec tant d’art ne se la soient pas posée.

Hasardons encore deux hypothèses raisonnables. Il

est possible que l’expérience du rêve ait conduit

l’homme vers l’idée après tout étonnante que ce

monde n’est pas le seul, et peut-être pas le plus

«  réel  ». Il est possible aussi qu’elle ait été le

véhicule de l’idée d’âme – laquelle correspond à la

fois à un principe de vie et à un double indivisible.

Rêver d’un disparu, c’est voir comme véritable,

dans une présence physique bien qu’immatérielle,

quelque chose d’autre que son corps dont on sait

qu’il est sous terre lorsqu’il n’a pas été dévoré par

quelque fauve. La philosophie est peut-être tout

autant fille du rêve que fille de l’étonnement.

La magie de l’art

La notion de l’art est moderne. Elle était absente de

la préhistoire. Les Anciens eux-mêmes

l’ignoraient, qui n’avaient pas de mots spécifiques

pour le dire.



En dehors des vestiges matériels (squelettes et

fragments d’os surtout), les gravures, peintures et

sculptures sont les seuls témoignages que les

hommes de la préhistoire nous aient laissés. De

nombreuses hypothèses ont été émises par les

spécialistes concernant le sens qu’il convient

d’attribuer à ces objets et à ces œuvres. Il n’est pas

évident d’ailleurs que l’on ait à choisir parmi ces

hypothèses, des théories différentes pouvant être

admises conjointement au lieu de s’exclure.

Très tôt, dès le début du XX
e siècle, soit une

cinquantaine d’années après leurs découvertes, ces

plus anciens témoignages du génie esthétique de

l’humanité étaient interprétés en fonction des

croyances et pratiques magiques supposées. C’est

ainsi que les chevaux, bisons et mammouths

dessinés et peints étaient compris dans le cadre de

rites d’envoûtement  : de même qu’un sorcier est

censé provoquer à distance la mort de son ennemi

en transperçant d’aiguilles une figurine qui le

représente, les chasseurs du paléolithique croyaient

pouvoir immobiliser leurs proies en les fixant sur

les parois des cavernes. Ainsi expliquait-on que

nombre de ces figures sont hérissées de traits.



Une autre théorie explique à l’inverse ces images

non comme l’expression propitiatoire (destinée à

favoriser une entreprise) d’un rituel de chasse à

venir mais comme l’expression apotropaïque

(destinée à écarter la vengeance) d’un rituel de

chasse déjà accomplie. Tuer un bison ou un cheval

n’était certainement pas pour lui une entreprise

anodine, non seulement à cause de sa difficulté

propre mais surtout à cause du pouvoir mystérieux

et sacré qui était attribué à la bête. Dans ce

contexte, le dessin, la gravure et la peinture

auraient constitué des moyens de se prémunir

magiquement contre la vengeance toujours possible

de l’animal mort – c’est-à-dire de son fantôme.

Une troisième théorie garde le sens magique et

religieux de ces figures, mais les interprète dans le

cadre d’un rituel initiatique. La paroi de la caverne

devait être considérée par ces hommes comme

l’écran séparant les deux mondes (appelons-les le

monde visible et le monde invisible), en même

temps que comme la membrane permettant le

passage d’un monde à l’autre. Les parties ornées

des grottes ne correspondaient en effet jamais à des

lieux d’habitation, elles étaient toujours situées le

plus loin de l’entrée. D’où l’idée que ces lieux



étaient des sanctuaires où ne pouvaient pénétrer

que des chamans, des « prêtres » initiés et aptes à

effectuer le voyage dans l’autre monde.

Apparence ou présence ?

Quoi qu’il en soit de ces différentes thèses, toutes

s’accordent à voir dans ces images non pas des

représentations – ce que sont pour nous, spontanément, des

images «  réalistes » – mais des présences. Le propre de l’art

sacré que devait être l’art de la préhistoire, c’était qu’il était

un art de l’apparition et non un art de l’apparence. Une

statue de dieu a cette même fonction et ce même pouvoir en

Inde  : elle ne représente pas le dieu, elle est ce dieu sous

cette forme-là.

Une très longue histoire

La plus grande révolution de l’histoire humaine est

celle que nul ne penserait appeler ainsi. Car plus

encore que la révolution industrielle préparée par

les sciences et les techniques modernes au moment

de la Renaissance, plus encore que la révolution

démocratique dont on peut trouver des signes

précurseurs dans l’Antiquité, la révolution du

néolithique a introduit dans l’histoire d’Homo



sapiens sapiens une rupture dont toute l’histoire

ultérieure a été l’effet.

Certes, le premier outil, l’invention du feu, le

premier mot articulé, le premier cadavre enterré, le

premier animal dessiné ont représenté des

changements qui, à chaque fois, ont éloigné

l’homme de la bestialité et de la nature. Mais c’est

la révolution du néolithique qui a jeté les bases de

ce que nous entendons par culture ou civilisation.

Il y a un peu plus de 10000 ans, la fin de la dernière

glaciation permet à l’homme de se lancer dans

l’aventure de l’élevage et de la culture des terres.

Les conséquences en ont été autant de

bouleversements : de nomade, l’homme est passé à

l’état sédentaire, bientôt des villes ont surgi de

terre. L’agriculture, c’est aussi l’invention de la

poterie et de la métallurgie, donc la formation d’un

capital et, Rousseau l’avait très justement deviné,

les premières guerres. La philosophie n’est pas

seulement fille de l’étonnement et du rêve, elle est

fille de ce travail et fille aussi de la violence qui

s’ensuit.



DANS CE CHAPITRE

La Grèce, berceau de la philosophie

•

Des hommes universels

•

Thalès, Pythagore, Héraclite et les autres

•

Les sophistes réhabilités

Chapitre 2

Naissance de la philosophie

grecque : les présocratiques

Une bien belle aurore

Si la préhistoire, malgré ses découvertes et son

courage, reste dans une espèce de nuit, les deux

siècles qui s’écoulent de Thalès à Socrate

apparaissent comme une aurore. Il y eut en ce

temps une pléiade de penseurs singuliers, à la fois

philosophes et poètes, savants et chefs de secte. Ce



sont eux qui ont écrit, en Europe, les premiers

livres de réflexion personnelle, ce sont eux qui, les

premiers, ont essayé de répondre à cette question à

la fois très stupide et très profonde : qu’est-ce que

la nature des choses ?

Tous les hommes pensent, tous les hommes ont

des représentations de la vie et de la mort, de la

liberté et du bonheur, du vrai et de l’erreur, etc.

Mais pour que cette conception du monde (les

Allemands disent Weltanschauung) prenne la forme

d’une philosophie, il faut que soient réunies des

conditions particulières. De même que l’art est la

mise en forme de certaines sensations, la

philosophie est la mise en forme de certaines

pensées. Les conditions nécessaires de cette mise

en forme sont l’écriture et la division sociale du

travail.

Pourquoi une pensée

philosophique ?

L’écriture

On ne fait pas de philosophie, pas plus qu’on ne fait

de mathématiques (ou n’importe quelle autre



science), avec de simples paroles. Et même si la

philosophie est née du dialogue, elle ne commence

réellement qu’avec le texte écrit.

Certes, on pourrait objecter à cette thèse le fait que

Socrate, considéré dès l’Antiquité comme le

véritable père de la philosophie, n’a pas écrit une

ligne. Mais on pourrait objecter à cette objection le

fait que Socrate n’a pour nous d’existence

philosophique qu’à travers les dialogues écrits de

son disciple Platon. Pareillement, ce sont les bons

mots et les anecdotes sur sa vie de clochard tels

qu’ils nous ont été rapportés par Diogène Laërce

qui font à nos yeux le caractère de philosophe de

Diogène le cynique.

Pourquoi la philosophie a-t-elle besoin de

l’écriture  ? Parce que la pensée est captive de la

parole, de ses hasards, de ses détours et de ses

incertitudes. Prisonnière aussi de la dimension

affective de l’échange  : dans le feu d’une

conversation, la rigueur n’est pas de rigueur. On

veut faire plaisir à l’interlocuteur ou bien, à

l’inverse, le démolir. L’écriture donne à la pensée

une forme objective (donc communicable au-delà

de l’ici et du maintenant) et définitive. La parole,

même maîtrisée, est toujours un peu irresponsable.



De plus, seule l’écriture peut donner à la pensée

cette structure systématique sans laquelle il ne

saurait y avoir proprement de philosophie. Car s’il y

eut des philosophies contre le système (le

scepticisme, l’empirisme), il n’y en eut pas en

dehors du système.

Qu’est-ce qu’un système ?

Un système est un ensemble d’idées ou de faits qui sont

entre eux en relation d’interdépendance. Le système

philosophique obéit à trois exigences fondamentales  : la

non-contradiction des idées, l’unité de la pensée et le désir

d’embrasser par l’intelligence la totalité du réel.

La division du travail

La division sociale du travail, qui assigne à

certaines classes de la société le soin de pourvoir

aux travaux matériels (les esclaves en Grèce) et à

d’autres les tâches nobles de la réflexion et du

commandement, doit être considérée comme

l’autre condition fondamentale de la philosophie.

En ce sens, on peut dire de la philosophie qu’elle

est en même temps fille de l’esclavage et fille de la

liberté, car il a fallu que certains individus soient



libérés de leurs immédiats soucis pratiques pour se

livrer à la spéculation sur la nature des choses. En

effet, la philosophie est une affaire individuelle,

personnelle, qui ne tire pas ses idées de la tradition

sociale et religieuse. Les sociétés traditionnelles ont

une loi et une cohésion si puissantes qu’elles

interdisent l’émergence d’une libre-pensée.

La philosophie : une activité qui n’était pas sans

risque !

On devine quel courage dut être celui manifesté par

Anaxagore lorsqu’il ne vit dans le Soleil que du feu (et non,

comme les Grecs le croyaient, un dieu). Le philosophe dut

s’exiler pour échapper à une condamnation certaine. On sait

que Socrate paya de sa vie l’audace provocante dont il fit

preuve en mettant ses concitoyens face à leur ignorance et

ses juges face à leurs contradictions.

Même les plus grands penseurs de l’islam

(Averroès, Avicenne, Ibn Arabi) ou de l’Inde

(Shankara, Madhva) ne seront pas aussi

indépendants de leur contexte social et religieux.

Alors que les hommes généralement se contentent

de croire, les philosophes veulent savoir  ; mais,

pour savoir, il faut juger, critiquer, mesurer,



exclure, imaginer, bref effectuer un travail de

l’esprit dont les religions et les idéologies

permettent l’économie.

L’originalité et la diversité de

la philosophie

Dès l’origine, la philosophie aura des caractères

qu’elle conservera jusqu’à nos jours.

La diversité de la philosophie n’est pas sans faire

songer au monde de l’art. Un trait, assez tôt, sépare

la philosophie et la science. Alors que la science

tend vers une solution unique pour chaque

problème donné (car il ne saurait y avoir qu’une

seule vérité sur une question déterminée), la

philosophie éclate en une multitude d’écoles et de

courants divers, voire contradictoires. Chaque

philosophie est un point de vue. Alors qu’une statue

n’a qu’une seule masse, il y a mille manières de la

regarder  : tandis que la science la mesure, la

philosophie la regarde. La mesure dépend de

l’instrument, le regard dépend du point de vue.

Le savoir pour lui-même



La philosophie est une pratique et un amour du

savoir et de la théorie pour eux-mêmes. À la

différence des penseurs des époques précédentes et

des autres cultures, les premiers philosophes ont

pratiqué une recherche désintéressée qui n’était

soumise ni à l’impératif technique ou économique,

ni au pouvoir religieux.

La simplicité

Il y a dans la philosophie une volonté de réduire

l’infini bariolage des choses et des êtres à la

simplicité de l’idée. Il est peu de philosophes qui

n’aient été hantés par le rêve d’unité et de totalité.

Les premiers philosophes grecs étendent leurs

investigations à l’ensemble du réel (qu’ils appellent

« nature »).

Alors que le technicien est l’homme d’une pratique

unique (le forgeron ne s’occupe pas d’habits, le

tisserand ne travaille pas le fer…), le philosophe,

lui, dispose d’une théorie universelle. Ainsi les plus

anciens philosophes cherchèrent-ils l’élément

primordial de toutes choses, celui qui semble

disparaître derrière les apparences mais qui en

réalité s’exprime à travers elles et qui a été leur

origine (l’eau chez Thalès, l’air chez Anaximène, le



feu chez Héraclite, l’infini chez Anaximandre,

l’esprit chez Anaxagore, l’atome chez Démocrite,

l’élément chez Empédocle, l’être chez Parménide).

Une activité de la raison

La philosophie est une activité de la raison (logos en

grec). Elle soumet à sa critique –  et donc met en

crise – la plupart des énoncés tenus pour vrais par

l’opinion de l’époque. C’est des présocratiques que

date la rupture entre le mythe et la vérité, entre

l’opinion et le savoir. La philosophie vise la

cohérence de la représentation (par la

démonstration) en cherchant un principe d’ordre

des phénomènes. La raison des Grecs est en effet

moins une faculté personnelle qu’un principe

d’ordre objectif repérable dans les phénomènes,

planètes ou êtres vivants.

De grandes alternatives

Les questions philosophiques peuvent être mises

sous la forme de grandes alternatives  : la réalité

est-elle matérielle ou idéelle ? Le mouvement est-il

réalité ou apparence  ? Le non-être existe-t-il ou

pas ?



Les écoles philosophiques vont par couples de

contraires, il n’y a en effet pas de pensée sans

dialectique, sans le jeu d’opposition entre des

concepts, des paroles, des thèses contraires.

Les hommes de l’art

Qui sont les présocratiques ?

On appelle ainsi les philosophes grecs qui ont vécu

avant Socrate. Leur période s’étend sur deux siècles

(VI
e et V

e siècles av. J.-C.) et leurs centres sont

disséminés autour du bassin oriental de la

Méditerranée.

Il ne nous reste malheureusement presque rien de

leurs textes, seulement quelques fragments épars.

D’Anaximandre, par exemple, nous ne disposons

que d’un paragraphe de trois ou quatre lignes,

connu sous le nom de « Parole d’Anaximandre ».

Les livres des présocratiques ont disparu dans les

incendies successifs de la bibliothèque d’Alexandrie

qui centralisait la quasi-totalité du savoir antique.

Imaginons que tous les livres de Montaigne aient

brûlé et que de Montaigne, outre le nom et les

rumeurs colportées autour de sa vie, il ne nous



reste que les citations faites par Pascal, Voltaire,

Balzac… Ce serait les fragments de Montaigne.

C’est sous cette forme que nous sont connus les

fragments des présocratiques : comme des citations

effectuées par leurs successeurs.

L’inconnu est propice aux légendes. Ces hommes

qui ont vécu dans les franges du monde grec,

Thalès en Ionie (Asie Mineure, l’actuelle Turquie),

Pythagore dans l’île de Samos, Empédocle en Sicile,

Parménide dans le sud de l’Italie sont rapidement

apparus aux yeux des Grecs eux-mêmes comme des

êtres surnaturels, aux paroles divines et aux

pouvoirs magiques. Aristote dira d’eux qu’ils

parlent comme des hommes ivres. Héraclite était

surnommé l’Obscur, parce que ce qu’il écrivait était

réputé incompréhensible.

Des hommes universels

Ces hommes étaient inséparablement des

philosophes, des poètes, des savants et des esprits

religieux. On n’imagine pas aujourd’hui un même

individu écrire en alexandrins rimés une théorie de

la communication, fonder une secte et découvrir un

important théorème, car notre culture aime et

cultive l’analyse. Elle sépare tout, en particulier la



pensée de la poésie, la réflexion de la religion et la

philosophie de la science. Chez les présocratiques,

tout cela est mélangé, d’où la stupeur qui nous

prend lorsque nous considérons ces figures de

légende.

Des poètes

La poésie est écriture magique, car par elle la

présence des choses nous est donnée et sa beauté

semble venue d’ailleurs. La pensée philosophique

tendra plus tard à remplacer cette présence par son

reflet en idée  –  ce que l’on appelle justement

représentation, littéralement seconde présentation.

Certes, l’usage de la poésie avait aussi à cette

époque un sens esthétique et une fonction pratique

(il est plus facile d’apprendre par cœur un texte en

vers qu’un texte en prose). Mais la dimension

magique et religieuse ne doit pas être sous-

estimée, que ce soit en Inde ou en Europe, car

lorsque les dieux sont censés dire la vérité et la

justice aux hommes, c’est en vers qu’ils le font. Les

présocratiques sont des inspirés, et même des

illuminés.

Ce dont la génération procède pour les choses qui sont

est aussi ce vers quoi elles retournent sous l’effet de la



corruption selon la nécessité  ; car elles se rendent

mutuellement justice et réparent leurs injustices selon

l’ordre du temps.

Anaximandre

Des éclairés ? Des illuminés ?

Des allumés ?

Philosophe, mathématicien et guru, voilà

Pythagore, le plus célèbre mais aussi le plus

mystérieux de tous les présocratiques. Il a fondé

une école qui était en même temps une secte (à

moins que ce ne fût l’inverse…). Il imposait aux

nouveaux arrivants un silence de plusieurs mois et

ne leur parlait qu’à travers un rideau. Comme il se

faisait passer pour un dieu, on le considérait

comme tel. On croyait notamment qu’il avait une

cuisse en or. Imaginons qu’un professeur à la

Sorbonne ou à Oxford dise à ses étudiants que sous

son pantalon, il y a une cuisse en or. Personne ne le

croirait  –  des nerfs d’acier, un moral de fer, un

caractère de bronze, oui, à la rigueur, mais

certainement pas une cuisse en or !

Une histoire, limite supercherie, concerne

Empédocle. Lui aussi avait fondé une communauté,



plus politique dirions-nous que celle de Pythagore.

La tradition raconte qu’il s’est jeté dans le cratère

de l’Etna et que le volcan a recraché l’une de ses

sandales. On serait bien léger d’interpréter ce geste

comme un suicide de désespoir.

D’abord parce que le suicide de désespoir n’existe

pratiquement pas dans l’Antiquité (un désespéré

est un sentimental, c’est-à-dire quelqu’un qui vit

par rapport à ses affects personnels et les Grecs ne

sont pas des sentimentaux). Ensuite parce qu’un

sacrifice n’est pas la même chose qu’un suicide. Il

est possible qu’en se jetant dans la fournaise de

l’Etna, Empédocle ait voulu prouver à ses disciples

et aux membres de sa communauté son caractère

divin.

Un mort sans cadavre impressionne toujours plus

qu’un cadavre. Un dieu ne meurt pas dans son lit.

Une tradition interprète le détail de la sandale

recrachée par le feu comme le signe du caractère

humain d’Empédocle. Selon une variante, cela

voudrait dire que le dieu a refusé de l’admettre

dans son monde. Le poète Hölderlin, qui fera de la

mort d’Empédocle une tragédie, voit dans cette

mort le désir du poète philosophe de retrouver

l’unité intime de la vie et de la nature  – toute



séparation étant vécue comme une souffrance et un

échec.

Thalès, l’homme du théorème

Le tout premier philosophe

connu

Les Ioniens (Thalès, Anaximandre, Anaximène)

sont les premiers à avoir orienté la réflexion vers

l’ontologie (discours sur l’être). Ils se sont posé la

question de savoir quel est l’être derrière

l’apparence, ils ont cherché une matière première

originelle et originaire, ce qui présuppose un ordre

et des limites.

Certes, les philosophes, à commencer par Platon,

ne se priveront pas de raconter des mythes et de

donner aux dieux une large place, mais là où la

philosophie se constitue comme discipline

autonome, c’est dans sa volonté de chercher des

réponses rationnelles là où la tradition ne faisait

qu’apporter des «  vérités  » révélées. En d’autres

termes, quand Thalès, à la question de savoir en

quoi consiste la nature des choses, répond

« l’eau », c’est une formidable remise en question



d’une image du monde gouvernée par le religieux.

La philosophie naît de cette rupture. Plus tard,

lorsque Anaxagore, un autre présocratique, dira que

le Soleil est une boule de feu, le sens de son énoncé

est à comprendre comme  : ce n’est pas un dieu

(Hélios, soleil en grec, est le nom du dieu Soleil).

L’intuition de Thalès était juste. Sans eau, il n’y a

pas de vie et sans vie il n’y a pas de pensée.

Aujourd’hui, lorsque des sondes prennent des

clichés et des mesures sur les objets célestes,

satellites ou planètes extérieures à la Terre, c’est

d’abord pour détecter une possible présence de

l’eau.

Thalès est l’auteur de cette formule  : «  Tout est

plein d’âmes  »  –  qui est à entendre comme  : la

nature est vivante.

Pour les Grecs, l’âme n’est pas d’abord ce principe

d’immortalité personnelle qu’en ont fait les

chrétiens, elle est principe de vie et, à ce titre, elle

est présente dans n’importe quel mouvement (si les

Grecs croyaient que les astres étaient des dieux,

c’est parce qu’ils bougent dans le ciel).

Mais l’intuition de Thalès que l’eau est l’élément

primordial de la nature était juste à un autre



niveau  : c’est dans et avec l’eau que la vie est

apparue sur la terre, et peut-être ailleurs. Certes,

Thalès ne peut pas être considéré comme un

précurseur de la théorie de l’évolution. Il n’en reste

pas moins vrai qu’existe chez lui, comme chez les

autres présocratiques, cette pensée de l’origine de

toutes choses.

La puissance de la pensée

Thalès est connu des enfants pour être un

inventeur de problèmes, beaucoup plus que comme

un inventeur de solutions. Le théorème de Thalès

porte sur les triangles semblables (leurs côtés sont

différents mais leurs angles sont identiques). On

raconte que, au cours d’un voyage en Égypte,

Thalès épata ses hôtes en évaluant la hauteur de la

grande pyramide sans la mesurer, uniquement par

calcul. Pour ce faire, le savant philosophe planta

dans le sable un bâton de telle manière que

l’extrémité supérieure de celui-ci atteignît le

triangle d’ombre tracé par le soleil à partir du

monument.



Figure 2-1 La mesure de la hauteur de la grande pyramide.

Le petit triangle A’B’C (le côté A’B’ correspondant

au bâton) est semblable au grand triangle ABC, AB

représentant la hauteur de la pyramide. Le rapport

entre la hauteur du bâton et celle de la pyramide est

le même que celui qui existe entre la base B’C et la

base BC. Comme ces deux dernières mesures sont

connues et que la hauteur du bâton est connue,

Thalès en déduira la hauteur de la pyramide.

Cette anecdote a longtemps servi à illustrer deux

conceptions opposées des mathématiques. Les

Égyptiens étaient de formidables arpenteurs : après

les inondations provoquées par le Nil, il fallait

remesurer les parcelles de terre cultivée, et les

constructions cyclopéennes dont la pyramide est la

plus connue exigeaient des calculs nombreux et

parfois sophistiqués. Les Égyptiens disposaient de

tables de nombres qui les aidaient dans leurs



travaux. Ils avaient une conception utilitaire des

mathématiques. Ils ne se souciaient guère

d’exactitude (ils se contentaient, par exemple, pour

π, rapport de la circonférence d’un cercle à son

diamètre, de la valeur approchée de 3) ; du moment

que cela marchait, ils étaient satisfaits.

Ce que les Grecs ont apporté de nouveau, c’est

l’idée d’un énoncé vrai en tout temps, en tout lieu

et quelles que soient les applications  : l’idée de

l’énoncé universellement vrai parce que démontré.

Ainsi dépasse-t-on le plan de la recette empirique.

Pour les Égyptiens, mesurer la hauteur de la

pyramide, c’est grimper sur elle en y appliquant

une toise  –  une entreprise inimaginable. Pour un

mathématicien comme Thalès, c’est appliquer par

la pensée une relation déjà connue. Point n’est

besoin de monter au sommet d’un peuplier pour

connaître sa hauteur, il suffit de son ombre et d’un

bâton.

Une anecdote rapportée par Platon raconte qu’un

jour Thalès, absorbé par la contemplation du ciel,

ne vit pas un puits qu’il avait sous les pieds et y

tomba. Une servante de Thrace, qui était à

proximité, éclata de rire  : «  Voilà bien ces

philosophes qui prétendent connaître les étoiles et



qui ne savent même pas où poser les pieds ! » L’air

est bien connu. Il a été chanté sur tous les tons

depuis vingt-six siècles. Le mécanisme est

inévitable  : lorsque l’on est très absorbé par une

tâche, l’esprit entier y est concentré, il n’y a plus

d’attention pour le reste.

Pas d’attention sans

distraction !

La distraction du penseur est l’envers, et non le

contraire, de son attention. L’envers, comme on dit

de l’ombre qu’elle est l’envers, et non le contraire,

de la lumière (il n’y a pas d’ombre sans lumière).

Hegel, assez énervé contre l’anecdote de Thalès

tombé dans le puits, dira que la servante a beau rire

du philosophe, en fait, ce dont elle ne se rend pas

compte, c’est qu’elle, comme tous les ignorants de

son acabit, est déjà dans le puits. Nous tombons,

c’est le cas de le dire, sur cette symbolique : tandis

que l’âme s’élève, le corps chute. Enfin, car nous

n’en avons jamais vraiment fini avec les images

symboliques, c’est la vérité elle-même sous sa

forme allégorique que la tradition placera au fond

du puits : y tomber devrait donc dire la trouver.



La première spéculation

connue

«  À quoi sert la philosophie, la science, la

pensée ? – À rien ! »

Qui n’a pas déjà entendu cela  ? Ainsi croient

raisonner ceux qui s’arrêtent en chemin.

Demandons-leur : à quoi sert l’utilité ? À quoi sert

ce qui sert ? Qu’est-ce que servir ?

Il est amusant, et significatif aussi, de constater

que les penseurs de l’Antiquité ont été en butte à ce

reproche d’inutilité. Les sophistes sont même allés

jusqu’à se moquer des enfantillages de Socrate qui

« s’amuse » à coincer ses interlocuteurs avec ses

petits mots et ses petites questions. Thalès a

entendu cette rengaine, et l’on imagine que les

baignades improvisées dans le fonds des puits

n’étaient pas précisément de nature à désarmer les

critiques. Aussi, pour montrer que la science

pouvait avoir des effets pratiques, il se livra à ce qui

est volontiers considéré comme le premier exemple

de spéculation économique de l’histoire.

Ayant deviné, à la suite d’observations, l’arrivée

prochaine d’une abondante récolte d’olives, il

acheta et loua tous les pressoirs de la région. Le



pronostic du philosophe fut confirmé  ; il y eut

abondance d’olives. Les récoltants durent passer

par les pressoirs de Thalès qui avait acquis un

monopole. Ainsi notre philosophe mathématicien

gagna-t-il beaucoup d’argent  –  qu’il s’empressa

de rendre, dit-on, parce que son objectif n’était que

de gagner les esprits.

Le verbe «  spéculer  » et le substantif

« spéculation » viennent d’un mot latin, speculum,

qui signifie «  miroir  ». Spéculer, c’est regarder

comme dans un miroir l’image de la réalité. Il y a

encore implicitement cette image dans

« réflexion ». « Réfléchir » en français a ces deux

sens  : dans La Belle et la Bête, le film de féerie de

Jean Cocteau, le miroir enchanté dit à la Belle  :

« Réfléchis pour moi, je réfléchirai pour toi. » La

pensée réfléchit le monde dont elle est le miroir.

Spéculer obéit à cette même idée.

La force de la pensée

Certes, l’histoire de la spéculation de Thalès

contient une bonne part de fiction. Thalès ne

disposait évidemment d’aucun moyen sérieux pour

prévoir une sécheresse plusieurs mois à l’avance. Il

a donc bénéficié d’un heureux concours de



circonstances. Toujours est-il que, comme dans

l’histoire du calcul de la hauteur de la grande

pyramide, cette anecdote illustre le pouvoir que la

pensée peut avoir sur le réel. De quoi contredire

ceux qui ne jurent que par l’utilité et qui imaginent

que la seule façon d’agir sur les choses, c’est de les

manipuler.

Pythagore, le mathématicien à

la cuisse en or

L’invention du mot

« philosophie »

Pythagore a dans l’histoire de la philosophie une

importance particulière, même si la vie et le

personnage sont noyés dans la légende. Selon la

tradition, c’est lui qui aurait inventé le mot

« philosophie » en disant que seuls les dieux ont

droit au beau nom de sage (sophos en grec),

l’homme, quant à lui, ne peut qu’aimer la sagesse

(philo, en grec, signifie «  aimer  » et sophia,

«  sagesse  »), tendre vers elle, s’efforcer de

l’atteindre.



Derrière cette humilité de l’amour de la sagesse, il

y a tout de même un grand orgueil. Car la sagesse

en Grèce n’avait pas encore son sens affaibli. Elle

englobait à la fois la dimension théorique (la

pensée, le savoir) et la dimension pratique

(l’action, le comportement) de l’existence et, de

plus, toutes les modalités du théorique (le

philosophe grec s’intéresse à tout) et du pratique

(le philosophe grec ne sépare pas la pensée de

l’éthique, ni l’éthique du politique). La sagesse unit

le savoir total et l’action accomplie. Pythagore était

à la fois mathématicien (tout le monde connaît le

théorème du carré de l’hypoténuse du triangle

rectangle), physicien, musicologue (on doit à

Pythagore une gamme qui porte son nom), mais

aussi chef d’école et maître de secte. En disant que

tout est nombre, il libérait l’être (ou la Nature ou le

Tout) de sa matérialité et lançait une thèse aux

implications infinies.

Les nombres gouvernent le

monde

Si aujourd’hui des phénomènes aussi complexes

qu’un son ou une image peuvent être numérisés

(traduits électroniquement par une suite de  1  et



de 0), on peut dire que c’est grâce à toute une série

de développements techniques et scientifiques dont

les premiers germes ont été diffusés par l’école

pythagoricienne. Il se trouve qu’en grec le même

mot, logos, signifie « nombre » et « raison », si

bien que, en disant : « Les nombres gouvernent le

monde  », les Pythagoriciens disaient très

exactement que les nombres sont les raisons des

choses.

En outre, il faut être prudent lorsque l’on parle de

raison à propos des Pythagoriciens en particulier et

des philosophes grecs en général. On attribuait à

Pythagore des miracles comme à un prophète ou à

un dieu. Sa philosophie des nombres n’appartient

pas seulement aux mathématiques, elle est

davantage une arithmosophie (on dirait aujourd’hui

numérologie) qu’une arithmétique. Pythagore

croyait au sens symbolique, et donc au pouvoir

magique, de certains nombres et en particulier des

quatre premiers (entiers positifs) dont la somme,

égale à 10 (1 + 2 + 3 + 4), était appelée tétraktys.

Les limites de la raison des

nombres



La crise intellectuelle que provoqua la découverte

de l’irrationalité de racine de 2  (comment une

quantité finie – la diagonale d’un carré de côté 1 –

 peut-elle n’avoir pas d’expression finie – elle n’est

ni un entier ni une fraction – ?) est caractéristique

de la limite de la raison alors entendue. Pour une

philosophie du fini comme l’était celle de

Pythagore, cet infini logé au creux du réel comme

une vipère sous une pierre était un scandale

incompréhensible.

La légende rapporte qu’un philosophe

pythagoricien s’est jeté dans la mer après avoir

découvert ce qui, dans sa représentation, était

proprement innommable : l’existence des nombres

irrationnels. Une autre tradition dit qu’il a été jeté

dans la mer pour avoir révélé le secret de

l’insupportable découverte… Suicide ou exécution,

en tout cas la découverte des nombres irrationnels

a fait aussi un beau ramdam.

L’harmonie du tout

La notion d’harmonie est l’une des plus riches qui

soient  : elle renvoie à l’idée mathématique

calculable aussi bien qu’à l’expérience immédiate

de la beauté. Pythagore n’a pas seulement inventé



le terme « philosophie ». C’est lui qui le premier

eut l’idée d’appliquer au monde le terme de kosmos

qui, en grec, renvoyait à l’idée d’ordre et de beauté

et désignait le bon ordre des soldats en rang de

bataille. Pour les siècles futurs, le cosmos sera

l’ordre harmonieux du monde gouverné selon les

lois mathématiques.

Le monde est beau, la beauté est cosmique. C’est à

partir du sens de « beauté » contenu dans le terme

grec kosmos que nous avons tiré en français le mot

« cosmétique ».

On raconte qu’un jour Pythagore fut frappé par les

sons que rendaient des enclumes de tailles

différentes sous le marteau d’un forgeron. Rentré

chez lui, il eut l’idée de répéter l’expérience sur des

cordes tendues de longueurs différentes, les plus

grandes, comme les plus grosses enclumes,

rendant les sons les plus graves. Pythagore

remarqua que les hauteurs des notes obéissaient à

une loi de proportionnalité mathématique. Ainsi est

née la gamme dite, justement, pythagoricienne.

Le monde résonne juste



L’idée de la musique des sphères naîtra de la

transposition dans l’espace du ciel des rapports

harmoniques entre les notes de la gamme, comme

si les planètes étaient, dans les sphères qui les font

tourner, les notes d’une partition cosmique. La

gamme est un univers sonore, l’univers, une

musique céleste.

Le caractère à la fois magique et poétique de cette

intuition aura une influence profonde. On en trouve

trace jusque dans l’ouvrage de J. Kepler, L’Harmonie

du monde, écrit au tournant de la Renaissance et des

temps modernes.

L’unité du monde vivant

Pythagore ne croyait pas seulement à l’harmonie

du monde. Il était tellement convaincu de l’unité du

monde de la vie qu’il croyait à la métempsycose et

avait adopté un régime végétarien. La

métempsycose est une circulation d’âme de corps à

corps, une suite de réincarnations. Cette absence de

barrière entre l’homme et l’animal ou entre les

espèces peut conduire, ainsi qu’on le constate aussi

en Inde, à l’interdit de consommer de la viande  :

qui, en effet, prendrait le risque en mangeant du

bœuf d’avaler l’âme de sa grand-mère ?



Rencontrant des pêcheurs au bord de la mer qui

venaient de ramener un filet bien chargé,

Pythagore donna le nombre exact de poissons, à

l’unité près, les acheta tous et les fit rejeter à l’eau.

Héraclite, le philosophe du nez

qui coule

Évidemment, la formule n’a pas été imaginée par

un disciple ni par un adepte… C’est parce

qu’Héraclite fut par excellence le philosophe du

devenir et de la contradiction que Hegel verra en lui

le père de la dialectique.

L’oracle ne révèle ni ne cache mais signifie.

La Nature aime à se cacher.

Héraclite

Le devenir universel

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même

fleuve », disait Héraclite, car à chaque instant une

autre eau vient remplacer la précédente. La phrase

pose le problème de l’identité : pour exister, faut-il

qu’une chose reste éternellement ce qu’elle est ? Si



oui, comment se représenter le mouvement et le

devenir ?

Héraclite pensait qu’à aucun moment une chose ne

restait identique à elle-même  : son identité, par

conséquent, consiste à être toujours différente. De

même, disait celui que l’on surnommait l’Obscur et

qui passait pour un illuminé, c’est un nouveau

soleil qui se lève chaque matin. Phrase qu’il

convient d’entendre dans toute sa radicalité  : le

soleil d’aujourd’hui est autre que le soleil d’hier. La

science moderne confirme cette intuition : à chaque

instant, notre étoile dissipe en lumière et en

chaleur une masse colossale de matière.

Le temps est un enfant qui joue au trictrac : royauté d’un

enfant !

Héraclite

Le jeu des contraires

Si les choses restaient en l’état  –  ce fleuve, ce

soleil  –  alors tout serait immobile. Si tout est en

mouvement, et pas seulement en déplacement mais

en changement (pour les Grecs, en effet, ce n’est

pas tant le déplacement qui fait le mouvement que

le changement), c’est que tout est pris dans un jeu



perpétuel de contraires. Héraclite introduit dans la

pensée la relation des contraires, ce que Hegel

appellera l’affirmation de la négation.

« La guerre est la mère de toutes choses », écrivait

encore Héraclite. Aux antipodes de la vision

harmonieuse de Pythagore, dont il raillait la

«  polymathie  », c’est-à-dire la prétention

encyclopédique, Héraclite, qui était pour ses

contemporains une figure farouche et qui aura plus

tard la réputation d’être un terrible, avait une

conception polémique et même, comme Nietzsche

sera le premier à le souligner, tragique des choses.

Vie et mort ne sont pas seulement contraires, elles

sont sœurs  – d’où ces expressions oxymoriques

qu’Héraclite se plaît à forger dans sa langue  : on

meurt-la-vie comme on vit-la-mort. Les choses ne

cessent de s’inverser, dans un jeu perpétuel de

bascule. C’est le même chemin qui monte et qui

descend.



L’éternel retour : tout passe mais tout repasse

Lorsque l’on dit que tout coule, est-ce que l’on veut dire que

c’est le tout qui coule avec tout ? Car s’il est vrai que les eaux

du fleuve ne cessent de s’enfuir, l’immobilité des rives nous

fournit tout de même une certaine stabilité. Si réellement

tout disparaissait dans un flux incessant, nous ne pourrions

même plus, à la limite, fixer de rendez-vous. Bergson fera

remarquer que, pour que quelque chose change, il faut que

quelque chose ne change pas. Si tout change, il y a alors

substitution, mais pas changement. Si notre ami, après vingt

ans d’absence, a énormément changé, il faut qu’il soit resté

le même (et qu’il ne soit pas, par exemple, l’enveloppe d’un

extraterrestre). Si un homme et une femme se rencontrent

dans un bar de TGV, ils peuvent se retrouver une heure plus

tard au même endroit bien qu’ils roulent à plus de 200 km à

l’heure.

On peut concevoir l’univers d’Héraclite comme une

espèce de cadre fixe à l’intérieur duquel les

mouvements sont incessants. Par ailleurs, cet

univers connaît un certain ordre  : sous l’action du

feu, qui est aux yeux d’Héraclite son élément

primordial et constitutif, la vie de l’univers est

rythmée par des conflagrations qui permettent sa

renaissance ultérieure.



Les stoïciens s’inspireront plus tard de cette idée

d’éternel retour gouverné par le feu universel.

Un-tout et tout-un, c’est tout un !

Parmi les expressions forgées par Héraclite, il y a celles qui

associent l’un et le tout. L’un-tout, plus tard symbolisé par le

serpent égyptien ouroboros, sera l’un des signes centraux de

l’alchimie : il représente la profonde unité de toutes choses.

Cette unité du tout, bien que traversée par les contraires ou

parce que traversée par les contraires, a plusieurs noms chez

Héraclite  : nature, feu, logos, Zeus, justice. Chacun de ces

mots vaut pour tous les autres. Ils ont tous un sens

cosmique, universel. Même la justice qui est l’expression d’un

ordre qui ne dépend pas des hommes  : si par exemple, et

Héraclite prévoit le coup, il prenait fantaisie au Soleil d’aller

se balader hors de sa trajectoire habituelle, la justice irait

bien vite remettre le galopin dans le droit chemin.

Ce qui donne à tous ces mots leur sens d’englobement et

d’ordonnancement, c’est que, à la différence des

phénomènes visibles de notre vie quotidienne, ils n’ont pas

de contraire.

De même que l’araignée immobile au milieu de la toile

sent, dès qu’une mouche rompt un fil, comme si elle



éprouvait une douleur, de même l’âme de l’homme se

précipite lorsqu’une partie du corps est blessée.

Héraclite

Parménide, la vérité au bel

arrondi

À l’opposé d’Héraclite qui voyait dans la

coexistence ou la succession des contraires la

texture même de la nature, Parménide d’élée,

fondateur de l’école dite éléate, pose l’existence de

l’Être unique, immobile, absolu, et la non-

existence du non-être.

L’être est, le non-être n’est pas

Apparemment, cette formulation n’est qu’une

double tautologie, c’est-à-dire une inutile

répétition. Aller donc dire dans une réunion

d’équipe, sur un chantier, « l’être est, le non-être

n’est pas  », et vous allez voir le succès que vous

allez remporter  ! La chose pourtant est plus

sérieuse et profonde qu’il y paraît. Elle signifie rien

de moins que la relativisation du mouvement

comme apparence et le primat de la stabilité sur le

devenir, donc de l’éternité sur le temps.



Souvenons-nous  : pour qu’il y ait changement, il

faut une tension entre des contraires. Par exemple,

l’être humain change jour après jour – cela signifie

qu’il est ce qu’il n’était pas et qu’il n’est plus ce

qu’il était. Son identité s’est maintenue à travers la

suppression de son identité. C’est ce que disait

Héraclite : la mort est dans la vie, la vie est dans la

mort. À une pensée de l’exclusion, il faut substituer

une pensée de l’inclusion. Parménide s’oppose

radicalement à ce point de vue. Le négatif, c’est-à-

dire le contraire, la mort, le temps qui effrite toutes

choses n’ont plus de place au sein d’un Être parfait,

immobile et pur comme une sphère de cristal.

Vois pourtant comme les choses absentes du fait de

l’intellect imposent leur présence.

Parménide

L’être est rond et le penseur

ivre

La sphère est le symbole conjoint de la totalité et du

fini. Parménide utilise le mot « sphère » pour dire

l’être ou la nature. Pour lui, comme pour presque

tous les Grecs, la perfection est finie, pas infinie.

Anaximandre, un philosophe de l’école ionienne,



avait fait de l’infini ou de l’indéterminé la matière

même de l’univers. Pour Parménide, à l’inverse,

l’être est déterminé, d’où l’image (qui est plus

qu’une image) de la sphère.

Dans cette réalité sans déchirure, sans tragédie, les

oppositions n’existent plus, ou bien elles n’existent

pas encore. «  C’est la même chose que d’être et

que de penser  », dit Parménide en l’un de ses

énigmatiques fragments. Certains, plus tard, y

reconnaîtront l’expression parfaite car très simple

de leur idéalisme  – comme si Parménide, par la

pensée, entendait la pensée de quelqu’un qui pense

comme la pensée de Descartes lorsqu’il dit «  je

pense ». C’est oublier que, pour les présocratiques,

la subjectivité personnelle du pauvre et orgueilleux

moi – qui est la nôtre depuis quelques siècles tout

de même  –  n’était guère plus connue que le

principe d’inertie ou la mécanique céleste. La

pensée pour les Grecs n’était pas intérieure à

l’esprit humain mais extérieure à lui, et c’est

pourquoi, faisons cette habile parenthèse, ils la

prenaient tellement au sérieux.

Zénon d’Élée, le paradoxe sans

complexe



Disciple de Parménide, Zénon d’Élée est connu

pour avoir imaginé une série d’arguments

paradoxaux destinés à conforter la thèse centrale de

son maître, à savoir que le mouvement n’est pas la

nature profonde de l’être.

Achille et la tortue :

dépassement impossible

Le plus célèbre de ces arguments est celui d’Achille

et la tortue. Achille, le héros de L’Iliade est dit par

Homère « aux pieds légers ». De tous les guerriers

grecs, il était celui qui courait le plus rapidement.

Quant à la tortue, inutile de la présenter sous sa

carapace.

Zénon imagine la situation suivante  : la tortue

piétine devant Achille et celui-ci court pour la

rattraper. Si l’on se représente les intervalles que le

héros devra parcourir, force est de conclure que

jamais il ne rattrapera l’animal. Comment une telle

folie est-elle possible ?

Zénon raisonne ainsi  : pour qu’Achille rejoigne la

tortue, il devra d’abord atteindre le point d’où

celle-ci est partie, mais pendant ce temps, l’animal

aura parcouru une certaine distance. Pour



qu’Achille rejoigne ce nouveau point, il lui faudra

un nouveau laps de temps durant lequel la tortue

aura avancé de quelques mesures. Et ainsi de suite

à l’infini. Certes, la distance séparant le champion

de vitesse et la championne de lenteur ne cessera

de s’amenuiser, mais jamais elle ne coïncidera avec

zéro. Et tel est le point décisif de l’argumentation

de Zénon  : il y aura éternellement un écart entre

Achille et la tortue, qui empêchera le premier de

rejoindre la seconde.

La flèche suspendue à jamais

Le deuxième argument appelé la flèche repose sur

un raisonnement analogue au précédent  : pour

qu’une flèche atteigne une cible, elle doit d’abord

parcourir la moitié de la distance qui la sépare

d’elle, puis la moitié de la moitié de cette distance,

puis la moitié de la moitié de la moitié de cette

distance, et ainsi de suite à l’infini. Comme il lui est

impossible de parcourir une infinité d’intervalles

en un laps de temps fini, la conséquence que l’on

peut déduire de cela est qu’elle ne vole pas !



Faut-il prendre au sérieux les

paradoxes de Zénon ?

En entendant cela, un citoyen d’aujourd’hui, bon

père de famille, époux attentionné, honnête

contribuable de surcroît, se demandera si l’on ne se

moque pas de lui. La réaction n’est d’ailleurs pas si

nouvelle.

On raconte que passablement énervé par les

arguments de Zénon contre le mouvement, Diogène

le cynique se mit à marcher pour prouver par

l’exemple l’inanité de la pensée du philosophe et,

au-delà, la vacuité de toute philosophie. Il nous est

resté de cette anecdote une expression : prouver le

mouvement en marchant.

Cela dit, il ne faudrait pas se méprendre sur les

intentions du disciple de Parménide. Zénon savait

très bien que la flèche finit par atteindre sa cible et

qu’Achille finit par dépasser la tortue (avant de se

moquer des philosophes, il convient de leur

présupposer un minimum de bon sens). Seulement,

il voulait dire que la chose (le dépassement) était

proprement impensable. Le mouvement existe

apparemment mais il n’est pas intégrable par la

pensée.



Les paradoxes de Zénon révèlent également un trait

d’esprit typiquement grec. Nous sommes habitués,

depuis les petites classes, à l’idée qu’une série

infinie d’éléments puisse donner au bout du

compte une quantité finie. Ainsi, si l’on additionne

un quart à la moitié puis un huitième puis un

seizième puis un trente-deuxième, et ainsi de suite

en doublant à chaque fois le dénominateur, on

obtient une quantité finie égale à π sur 4. Pour les

Grecs qui ignoraient l’idée de série convergente,

aucune suite infinie d’éléments ne saurait donner

au bout du compte une somme finie. Les paradoxes

de Zénon tiennent à cette impossibilité.

Xénophane de Colophon, les

dieux ne meuglent pas

Parménide avait un autre disciple nommé

Xénophane de Colophon. Nous savons très peu de

choses de ce dernier, presque rien, mais il nous est

resté tout de même une phrase pittoresque qui,

comme tant d’autres fragments des présocratiques,

a bouleversé durablement les esprits : si les bœufs

et les chevaux, disait-il, avaient des dieux, ils se les

représenteraient sous la forme de bœufs et de

chevaux. Manière amusante de dire que les



hommes s’imaginent les dieux tels qu’ils sont eux

et non pas tels que des dieux.

C’est la première fois qu’on faisait d’une manière

aussi percutante la critique de

l’anthropomorphisme, cette tendance universelle

qui pousse les hommes à se figurer le non-humain

(divin ou animal) sous des formes et des traits de

caractère humain – par exemple un dieu avec une

barbe ou un dieu très en pétard.

Xénophane est également connu pour avoir pensé

l’unicité de la divinité (tirée de l’être de Parménide)

et donc, contre le polythéisme de la société

grecque, pour avoir été le premier à professer le

monothéisme.

Empédocle, l’inventeur des

quatre éléments

Ce philosophe d’Agrigente, au tempérament

volcanique, a marqué durablement la philosophie

occidentale en établissant dans son poème la liste

des quatre éléments qui se partagent la nature : la

terre, l’eau, l’air et le feu. À la différence de ses

prédécesseurs, Empédocle refuse de réduire

l’infinie variété de la nature à une matière unique.



À la différence des atomistes, il refuse d’émietter à

l’infini les éléments dont les choses sont faites. Sa

théorie des quatre éléments apparaît comme un

moyen terme entre les pensées de l’un (les Ioniens,

Héraclite) et les pensées du multiple (les

atomistes).

Je fus autrefois jeune homme et jeune fille, et aussi

arbuste, et oiseau, et muet poisson de la mer.

Empédocle

Une théorie qui a duré plus de

vingt siècles

La théorie des quatre éléments a eu une fortune

considérable. Elle a marqué plus de vingt siècles –

 en fait, jusqu’à ce que la chimie moderne, au XVIII
e

siècle, y mettre fin – non seulement la spéculation

théorique sur les choses mais aussi l’imagination

occultiste et poétique. Pratiquement tous les

philosophes après Empédocle ont repris cette

quadripartition. Les éléments seront regroupés

deux à deux en éléments secs (l’air et le feu) et en

éléments humides (la terre et l’eau). Aristote les a

hiérarchisés en pesanteur décroissante : tout en bas

la terre, puis au-dessus l’eau (la mer est sur la



terre), puis l’air, enfin, tout en haut, le feu. Cet

étagement correspond à la structure physique de

l’univers.

L’alchimie s’est fondée en grande partie sur cette

quadripartition. Nombre d’auteurs ont établi à

partir de ce quaternaire des séries analogiques

interminables  : quatre étant le chiffre de l’espace,

de la terre (à cause des quatre directions) et de

l’homme (à cause des quatre lettres de l’alphabet

hébreu servant à écrire «  Adam  », qui signifie

«  homme  » en cette langue), cette théorie des

quatre éléments sera le cœur, le noyau des

encyclopédies organisées.



La chimie n’a pas supprimé les quatre éléments

Dans les années  1930-1950, Gaston Bachelard fait l’analyse

philosophique de l’imaginaire poétique à partir des images

de l’eau (L’Eau et les Rêves), de l’air (L’Air et les Songes), de la

terre (La Terre et les Rêveries de la volonté, La Terre et les

Rêveries du repos) et du feu (La Psychanalyse du feu). Les

passerelles et passages entre les rêves des individus et les

mythes collectifs étant nombreux, il ne sera pas trop difficile

de retrouver dans les autres cultures, même les plus

éloignées, la présence de ce qui sera volontiers présenté

comme une structure universelle (ou un schème) de la

pensée.

L’Amitié et la Haine, forces

cosmiques

Les éléments s’associent ou se séparent, les corps

se forment ou se disloquent. Empédocle appelle

amitié et haine ces deux forces contraires qui se

partagent la nature. Pour les différencier des noms

de sentiments, on leur met généralement une

majuscule : l’Amitié, la Haine.

Les Grecs, rappelons-le, ne sont pas des

sentimentaux. Certes, ils éprouvaient des



sentiments, mais ils ne les rapportaient pas,

comme nous le faisons, à l’intimité d’un moi, pour

la raison qu’ils ignoraient cette intimité. Chez eux,

mais la remarque vaut pour toutes les cultures

anciennes et traditionnelles, tout est extériorisé,

tout prend l’apparence d’une forme ou d’une force

objective.

Soit le secret  : certes, il existe des secrets

politiques, militaires ou commerciaux, surtout

commerciaux aujourd’hui, mais lorsque nous

parlons de « secret », c’est d’abord à la dimension

cachée de notre moi que nous nous référons. Il n’en

allait pas de même jadis et ailleurs. Les secrets  –

  que l’on songe aux mystères religieux qu’il était

interdit de dévoiler sous peine de mort – n’étaient

pas détenus par un moi particulier mais

représentaient un savoir sacré, divin, supérieur aux

hommes.

Revenons à Empédocle. Certes, le sentiment

d’amitié et celui de haine n’étaient pas inconnus (il

n’est que de lire la littérature tragique), mais ils

étaient rapportés à des forces objectives, naturelles.

On pourrait presque dire que ces sentiments étaient

conçus comme la manifestation particulière de ces

forces  –  alors que nous autres modernes, à



l’inverse, nous voyons dans cette idée de force

cosmique de l’Amitié (l’union) et de la Haine (la

séparation) une projection (inconsciente) du

sentiment vécu.

L’Amitié et la Haine doivent donc être comprises

comme les symboles des deux tendances contraires

qui se partagent la nature  : association et

dissociation, ordre et chaos, organisation et

dislocation.

Postérité de l’Amour et de la

Haine

Dans la seconde moitié du XVIII
e siècle, au moment

où la chimie scientifique commence son histoire,

les savants retrouveront cette dualité des forces

d’attraction et de répulsion que le phénomène du

magnétisme connu dès l’Antiquité permettait de

visualiser immédiatement. Certains corps

s’attirent, d’autres se repoussent. La littérature a

pris la métaphore au mot  : les corps et les esprits

des hommes s’attirent et se repoussent. C’est ainsi

que Goethe pour son roman Les Affinités électives

reprend l’image de la chimie et la transpose au

domaine humain.



Empédocle inspirateur de Freud !

À la fin de sa vie, Freud, lorsqu’il s’est finalement arrêté sur la

désignation des deux pulsions fondamentales qui se

partagent selon lui l’espace de la psyché humaine, la pulsion

sexuelle (la libido) et la pulsion de mort, s’est souvenu du

vieil Empédocle et il les a nommément rapportées à l’Amitié

et à la Haine. Car, même si les pulsions de la psychanalyse

ne sont pas des forces cosmiques (mais Wilhelm Reich

n’hésitera pas, quant à lui, à revenir à cette espèce de

mythologie), il n’en reste pas moins vrai qu’elles sont, aux

yeux de Freud, des réalités objectives et non de simples

représentations personnelles.

Anaxagore, la noirceur secrète

de la neige

Aristote rapporte qu’on demanda un jour à

Anaxagore de Clazomène pour quelles raisons on

devrait choisir de naître plutôt que de ne pas

naître  : «  Pour connaître le ciel et l’ordre de

l’univers entier », répondit le philosophe.

Quelqu’un d’autre lui demanda  : «  Ta patrie ne

t’intéresse-t-elle pas  ?  » Le philosophe répondit,



montrant le ciel  : «  Tu ne saurais mieux dire car

justement je ne fais que m’occuper de ma patrie ! »

Ce fut Anaxagore qui, le premier, sépara l’esprit de

la matière au point qu’on dit de lui qu’il fut le

premier philosophe dualiste. L’Esprit,

qu’Anaxagore place au centre d’organisation de la

nature, fut la première impulsion philosophique de

Socrate. Cette Intelligence n’est pas le dieu de

Xénophane ni l’Être de Parménide car elle agit, elle

ne se contente pas d’être.

Tout est dans tout, disait Anaxagore, et

réciproquement, ajoutera malicieusement Pierre

Dac. Le philosophe de Clazomène ne pouvait

admettre l’idée qu’une substance première comme

l’eau pût se transformer en terre ou en feu – telle

était, on le sait, l’implication nécessaire de ceux

qui, comme Thalès, faisaient de l’eau l’élément

primordial. Aussi admit-il comme nécessaire le

principe que tout est dans tout. Quatre éléments

(Empédocle) ne suffisent pas à expliquer la variété

des choses et des êtres  ; il faut donc supposer

l’existence d’un nombre infini de germes différents

quant à la forme, à la couleur et au goût. Aristote

les appellera homéoméries, c’est-à-dire parties

semblables. De grandeur infiniment petite, ils



étaient, selon Anaxagore, à l’origine tous mélangés.

C’est l’Esprit qui a mis de l’ordre dans ce chaos.

Mais toutes choses doivent contenir toutes les

autres, bien que de manière imperceptible. C’est

pourquoi il doit y avoir de la nuit dans la neige et de

l’or dans la boue. Chaque chose est dénommée

d’après la qualité qui prédomine en elle  ; mais

l’infinité des autres qualités y est présente, bien

qu’indistincte.

Démocrite, la joie des atomes

Si les livres d’Aristote avaient été perdus et si ceux

de Démocrite avaient été conservés, Aristote ne

serait aujourd’hui pas davantage connu que

Démocrite et Démocrite serait aussi connu

qu’Aristote. Si les imbéciles qui ont mis le feu à la

bibliothèque d’Alexandrie avaient su qu’ils

orientaient ainsi l’histoire de la philosophie !

Enfin un philosophe rigolard !

Pendant l’âge classique, les peintres représentaient

volontiers, suivant l’antique tradition, deux figures

de philosophes en contraste : l’un hilare, l’autre en



pleurs. L’hilare est Démocrite, l’éploré est

Héraclite.

Il convient de considérer avec sérieux ce contraste.

Comment la philosophie peut-elle faire rire  ?

Comment peut-elle faire pleurer  ? Faut-il voir là

deux effets divergents d’une même attitude ou bien

deux manières opposées de concevoir ou de

pratiquer la philosophie  ? Spinoza renverra

Héraclite et Démocrite dos à dos en disant qu’il ne

faut ni pleurer ni rire mais comprendre…

Si Héraclite pleure, c’est parce qu’il est un

philosophe tragique, c’est-à-dire, on s’en souvient,

un philosophe du devenir et de la guerre. Peut-être

son feu cosmique lui brûle-t-il les yeux, peut-être

la fumée qui empêche de voir le vrai contour des

choses les lui pique-t-il (aux deux sens du verbe :

picoter et, sur un registre plus enlevé, voler). Tout

cela n’est pas impossible.

Difficile en revanche de faire de l’inventeur des

atomes un philosophe comique. Comment dès lors

expliquer cette contraction zygomatique  ? Un

spécialiste suggère que le rire de Démocrite serait

l’effet compensateur d’une angoisse

philosophique  : l’atome dissout le sens du monde.

Et nous pouvons même dire, nous qui sommes les



contemporains du nucléaire, que mis en bombe,

c’est le monde lui-même que l’atome peut

dissoudre. En somme, le rire de Démocrite aurait

été de type nerveux.

La jubilation de celui qui sait

tout

Nous croyons à une autre explication  : Démocrite

était un savant encyclopédiste, il savait tout ce qu’il

était possible de savoir à son époque. Dans

l’histoire de la philosophie, ceux qui ont réellement

détenu un savoir encyclopédique ne sont pas si

nombreux  : Aristote, Leibniz, Hegel. On dit que

Démocrite consulta Hippocrate en personne, le père

de la médecine. Diagnostic  : Démocrite souffrait

d’un excès de science  ! On l’appelait d’ailleurs

Démocrite-la-Science avec un brin d’ironie. Un

jour, il déclara crânement qu’il préférait découvrir

une cause nouvelle plutôt que de ceindre la

couronne du roi des Perses ! Démocrite n’aurait pas

cru aux paroles de l’Ecclésiaste (qu’il ne

connaissait évidemment pas)  : qui accroît sa

science accroît sa douleur. C’est son savoir qui le

mettait en joie. Heureuse époque que celle où le

savoir pouvait encore faire rire  ! Une légende



rapporte que Démocrite se laissa mourir de faim à

l’âge de  109 ans. Sans doute cela signifiait-il qu’il

se sentait rassasié !

Les atomes avec un trou

autour

Avec Démocrite, la Nature ou l’Un tombe en

poussière. L’atome – en grec « ce qui ne peut être

divisé  »  –  est le grain solide auquel on parvient

lorsque l’on casse de manière compulsive un

morceau de matière jusqu’à ce que l’on ne puisse

plus. Il est si petit qu’on ne peut ni le voir ni le

toucher. D’où ce paradoxe pour la pensée  :

comment les choses visibles et tangibles peuvent-

elles être faites d’éléments eux-mêmes

insensibles  ? Les touts ont donc des qualités que

leurs parties n’ont pas.

Par ailleurs, il faut supposer entre les atomes du

vide. Révolution considérable dans l’histoire des

idées  –  et qui a fait de la théorie atomique une

théorie explosive  : la Nature est trouée, mitée,

moins littérairement nous dirions que sa structure

est discontinue. Parménide pensait que le non-être

n’est pas, qu’il n’y a que de l’Être. Avec Démocrite,



le non-être existe  : c’est le vide qui sépare les

atomes. Le vide, ce n’est pas rien (si vous avez sous

la main un spécialiste de physique quantique, il

vous le confirmera, le vide possède une énergie

terrible).

Les atomes en nombre infini s’agrègent les uns aux

autres pour former des corps. La Nature est un

ensemble d’agrégats et une succession

d’agrégations et de désagrégations. Évidemment,

les dieux et l’Esprit passent à la trappe. Pour un

matérialiste, c’est toujours ça de gagné.

Avec un tel tableau, on est loin de la sphère unique

qui pour Parménide figurait l’Être total. Pour

Démocrite, les atomes en nombre infini forment

des mondes eux-mêmes en nombre infini.

L’invention du microcosme

C’est à Démocrite que l’on doit le terme de

microcosme, promis à belle fortune, à partir de

l’expression grecque, «  petit monde  », que le

philosophe a utilisée pour désigner l’être humain,

par opposition au grand monde (« macrocosme »)

dont parlait Leucippe, l’autre philosophe

matérialiste de ce temps, mais beaucoup moins



connu que lui. La qualification de microcosme pour

l’homme signifie d’abord que celui-ci est intégré

dans le monde et non pas séparé de lui. Mais, plus

profondément, elle renvoie au fait que l’être

humain est constitué des mêmes éléments que la

nature tout entière (si vous avez un chimiste et un

biologiste sous la main, demandez-le leur, ils vous

le confirmeront).

Mais ce n’est pas en cela que la pensée de

Démocrite est la plus novatrice  : somme toute, les

autres présocratiques avaient déjà reconnu en

l’homme la présence des mêmes éléments que dans

la nature (le feu, c’est la chaleur du sang, l’air, la

respiration, la terre, les os et la chair, l’eau, les

liquides). Ce qui est nouveau chez Démocrite, c’est

la position de l’homme face à l’univers objectivé,

connu (et pas seulement pensé), débarrassé de ses

dieux – et l’émergence de la préoccupation éthique.

C’est cela qui séduira tant le jeune Marx qui

rédigera son travail de thèse sur Démocrite  :

l’objectivation du réel et la préoccupation éthique.

Il est capital que cette préoccupation suive

l’effacement du divin.

On comprendra aussi que Démocrite ait été le

premier philosophe à s’être intéressé au problème



de l’éducation : le microcosme n’est pas seulement

fait, il doit se faire. Dès l’origine, comme on le voit,

il y a une dimension prométhéenne du

matérialisme que l’on repérera bien plus tard chez

les matérialistes français du XVIII
e siècle et, bien

sûr, chez Marx.

La terre tout entière s’ouvre à l’homme sage, car

l’univers entier est la partie de l’âme de valeur.

Démocrite

Les sophistes, mieux qu’on ne

pense

Il n’est pas d’usage dans les histoires de la

philosophie de ranger les sophistes dans le groupe

des présocratiques. D’une part parce que la plupart

de ceux que l’on appelle ainsi sont les

contemporains de Socrate, et non ses

prédécesseurs. D’autre part parce que, avec les

sophistes, nous entrons dans un univers de pensée

qui, par rapport à celui des présocratiques, change

radicalement de couleur et de musique. Si nous

englobons les sophistes dans l’ensemble

présocratique, c’est parce que la rupture de pensée



effectuée par Socrate fut avec eux aussi radicale que

celle qu’il effectua par rapport aux présocratiques.

La manipulation de Platon

contre les sophistes

Le nom de sophiste a été de la part de Platon l’objet

d’une manipulation qui a particulièrement bien

réussi puisqu’elle continue de fonctionner de nos

jours. En grec, «  sophiste  » est un terme qui,

dérivé de celui de sage (sophos, le radical qui figure

dans philosophos) signifie à peu près la même chose

que lui. Un terme valorisant, par conséquent.

Aujourd’hui, un sophiste est quelqu’un qui, par ses

paroles et ses écrits, cherche à tromper les autres

pour obtenir un avantage moral ou matériel. Un

sophisme est un paralogisme (un faux

raisonnement) volontaire, délibéré, donc conscient

(le sophisme est au paralogisme ce que le

mensonge est à l’erreur). On se reportera au chapitr

e 32 du présent ouvrage pour prendre connaissance

des dix sophismes les plus connus.

Comment est-on passé du sage au tricheur  ? La

faute en revient à Platon qui poursuivait les

sophistes d’une véritable haine. Ces hommes ont



été dans l’histoire de l’Antiquité les premiers

professeurs d’art oratoire et de philosophie.

Certains d’entre eux ont acquis une renommée et

une fortune considérables. Aujourd’hui cette place

est prise par les chanteurs et les sportifs. On venait

de très loin pour suivre les leçons des sophistes.

Les préjugés de Platon

Platon est un aristocrate qui a une vision inspirée,

quasi mystique de la philosophie. Pour lui, faire de

la philosophie un objet d’enseignement – payé, qui

plus est  –  est un avilissement, un véritable crime

contre l’esprit. Le débat, on le sait, est loin d’être

clos entre ceux qui font de la philosophie un

exercice gratuit de l’esprit et ceux qui y voient un

métier. Il y a ceux par exemple qui font une

conférence sur le bonheur payée  3000  euros

devant  500  personnes et ceux qui font une

communication gratuite devant leurs collègues sur

l’idéalisme transcendantal.

Pour les sophistes, la parole et la pensée sont des

pratiques qu’une technique appropriée peut

entraîner, au sens également sportif du terme. De

plus, ces hommes  –  Protagoras, Gorgias, Hippias,

Prodicos  –  que Platon met en scène dans ses



dialogues en prenant soin de forcer le trait jusqu’à

la caricature, avaient des prétentions d’habileté et

de connaissance exorbitantes. Ainsi Hippias se

vantait-il de pouvoir tout faire et de tout savoir.

Mais Platon avait un autre grief contre les

sophistes, et peut-être était-ce le plus important :

politiquement, les sophistes appartenaient au camp

des démocrates. Ils croyaient sincèrement que

n’importe quel citoyen pouvait accéder aux plus

hautes charges de la cité comme accéder au savoir

le plus noble. Platon avait une conception que l’on

dirait élitiste et hiérarchique de la connaissance et

du pouvoir  ; pour lui, un démocrate est forcément

un démagogue et seul un philosophe mérite

réellement de gouverner la cité.

Enfin Platon, qui dans ses dialogues fait de Socrate

non seulement le personnage central mais son

porte-parole, a besoin pour l’économie de sa

propre pensée de séparer radicalement son maître

Socrate du groupe des sophistes auxquels les

contemporains l’assimilaient sans difficulté. Il y a

d’ailleurs plus d’un trait commun entre le Socrate,

même idéalisé, que Platon met en scène dans ses

dialogues et les sophistes présentés comme des



repoussoirs, des modèles d’anti-  et de non-

philosophie.

Les sophistes réhabilités

Des travaux récents ont rendu justice à ces hommes

qui, pour les modernes, présentent cette originalité

d’avoir été les premiers à considérer la pensée

comme un fait de langage et non comme une force

métaphysique qu’il s’agirait de capturer dans un

moment d’illumination. Le relativisme et le

scepticisme des sophistes, que Platon combattait

avec la dernière énergie, en font à nos yeux des

contemporains.

Deux idées les rendent particulièrement actuels  :

celle de la séparation de la loi humaine et de la

nature et celle du caractère conventionnel de la loi.

Y a-t-on suffisamment songé ? Avec les sophistes,

les mythes ne servent plus qu’à illustrer les idées,

ils ne les disent plus.

Protagoras, l’homme est la

mesure de toutes choses

C’est Platon qui nous a fait connaître cette citation,

qui sera répercutée de siècle en siècle et qui n’a pas



toujours été prise à sa juste mesure. Platon y voyait

l’expression condensée du relativisme qui dissout

toute valeur  : la vérité, le bien, la justice… Avec

Protagoras, qui tire d’Héraclite l’idée que le monde

est évanescent, il n’y aurait plus de science, mais

seulement des opinions, plus de bien, mais

seulement des manières de faire.

Enfin, la phrase cache deux pièges redoutables. Qui

est l’homme ? Que sont les choses ? L’homme, est-

ce un homme (moi, toi, lui) ou bien l’homme en

général  ? Pour Platon, cette distinction n’avait

aucune importance car, dans le cadre d’une

philosophie (la sienne) qui fait de la vérité un

absolu, c’est détruire pareillement cet absolu que

de dire que les choses sont relatives à un individu et

de dire qu’elles le sont à la particularité humaine.

Aux yeux de Platon, la vérité existe en soi ou pas du

tout.

Pour nous, à l’inverse, ce n’est pas la même chose

de dire que tout est relatif à chacun de nous et de

dire que tout est relatif à l’être humain en général.

Prenons l’exemple de ce que les sciences

expérimentales appellent «  l’observateur  ». Cet

observateur est un homme quelconque  –  ce peut

même être, du moins au départ, un objet comme



l’œil électronique d’un appareil. Mais énoncer,

comme dans la théorie de la relativité, que la

mesure du temps est relative à «  l’observateur  »

n’est pas prétendre que chacun a sa mesure du

temps à la manière dont chacun a son rythme de

sommeil. L’objectivité n’existe que par rapport à un

sujet, qui ne peut, et cela à nos yeux est évident

depuis Kant, qu’être humain et qui est n’importe

qui. Protagoras n’était pas subjectiviste  ; pour lui,

c’est l’homme en général qui est la mesure de

toutes choses.

Mais «  toutes choses », qu’est-ce à dire  ? Platon

les interprète comme la totalité du réel. Or, le mot

grec utilisé par Protagoras renvoie plutôt aux

actions et aux œuvres humaines, donc au domaine

pratique. Selon cette lecture, le soleil, par exemple,

ne fait pas partie des « choses » mais la décision

d’engager une guerre, oui. Nous retrouvons ici

l’une des idées fondatrices des sophistes  : le

domaine pratique est humain, rien qu’humain, il

n’est ni naturel ni divin et l’homme est le seul juge

de ce qu’il fait.

Le mythe de Prométhée



Dans le dialogue qui porte son nom, Platon fait

raconter par Protagoras le fameux mythe de

Prométhée.

Les dieux avaient chargé deux frères, deux titans,

Épiméthée et Prométhée, d’attribuer aux êtres

vivants nouvellement sortis de terre les qualités

spécifiques qui leur permettraient de vivre.

épiméthée donne aux oiseaux la faculté de voler,

aux lions les griffes, aux chevaux la rapidité à la

course, etc. Arrive l’homme, tout nu et démuni,

mais tous les dons ont déjà été distribués, il ne

reste rien pour le dernier arrivé. Constatant la

bourde de son frère, Prométhée décide alors de

donner en compensation à l’homme un bien qui lui

permettrait de survivre (faible et nu comme il est,

l’homme n’aurait pas fait de vieux os et les dieux

auraient été mécontents du travail). Mais de quel

bien pourrait-on gratifier l’homme puisque les

animaux ont tout pris ?

C’est alors que Prométhée a l’idée d’aller voler le

feu au ciel, la demeure des dieux. Grâce au feu, en

effet, l’homme pourra non seulement se protéger

du froid et des fauves mais fabriquer toute une

série d’outils et d’objets qui lui feront surpasser

infiniment le plan de la vie animale (on ne peut



qu’admirer la façon dont les Grecs, qui n’avaient

évidemment aucune connaissance positive de la

préhistoire, ont deviné le rôle civilisateur du feu –

  que l’on songe à la cuisine, à la poterie, à la

construction, à la métallurgie…).

Ainsi Prométhée est-il plus tard devenu le héros de

la culture humaine, celui qui symbolise la volonté

des hommes de rivaliser avec la puissance des

dieux  –  d’où les termes «  prométhéisme  » et

«  prométhéen  ». Il est caractéristique que Platon

place ce mythe dans la bouche de Protagoras. Si

l’on ne redoutait pas les anachronismes, on

pourrait dire que, avec les sophistes, l’humanisme

fait son entrée dans l’histoire de la philosophie. Un

antihumaniste (autre anachronisme) comme Platon

ne pouvait donc que s’insurger contre cette

manière de sentir.

Il est arrivé que le maître en belles paroles et

raisonnements subtils ait été mis en difficulté.

Protagoras donnait des cours qu’il faisait payer

cher. Une fois, il accepta que l’un de ses élèves, trop

pauvre pour lui payer tout de suite ses leçons, le

réglât à la fin lorsqu’il aurait gagné son premier

procès. Protagoras, en effet, était si certain de

l’excellence de son magistère qu’il ne doutait pas



que ses disciples, formés à la persuasion du beau

langage, ne l’emportassent dans tous les procès

qu’ils auraient à plaider. Seulement, cette fois-là,

le disciple fut plus retors que le maître  : il n’avait

pas du tout l’intention de payer. Alors, Protagoras

décida de l’assigner en justice  : «  De toute

manière, tu devras me payer ! lui déclara-t-il. Car,

ou bien tu gagneras ce procès, et alors tu devras me

payer en vertu de notre convention passée, qui

stipulait que tu me paierais après ton premier

procès gagné, ou bien tu perdras ce procès, et alors

tu devras me payer en vertu de la décision du juge

qui me donnera gain de cause  !  –  Pas du tout  !

répliqua l’élève. Dans aucun cas, je n’aurais à te

payer  ! Car, ou bien je gagne ce procès, et alors le

juge me dispensera de payer, ou bien je le perds,

mais en ce cas, en vertu de notre accord antérieur,

je ne te paierai rien car nous avions convenu que je

n’aurais à te payer qu’après ma première plaidoirie

gagnée ! »

Il arrive, en effet, que la parole du sophiste se

trouve prise dans ses propres filets.

Gorgias, un autre épouvantail



Dans le dialogue qui porte son nom, Gorgias

apparaît comme un personnage passablement

ridicule auquel Platon fait dire des bêtises et des

banalités. Difficile d’y reconnaître cet homme

célébrissime qui avait sa statue de son vivant et

dont la légende rapporte qu’il se laissa mourir de

faim à  109 ans (comme Démocrite) en demandant

au sommeil le soin de le confier à la garde de son

frère (chez les Grecs, Hypnos, le Sommeil, était le

frère de Thanatos, la Mort).

Dans un ouvrage consacré au non-être, Gorgias

prend l’exact contre-pied de la thèse éléate (l’être

est, le non-être n’est pas). Quand bien même l’être

serait, argumente Gorgias, il serait inconnaissable ;

quand bien même il serait connaissable, il serait

incommunicable. La singularité absolue de l’Être

étant ôtée, la multitude indéfinie des étants peut

proliférer. Ainsi s’explique, probablement,

l’articulation entre la thèse que le non-être est et

l’encyclopédisme que Gorgias cultivait, comme tous

les sophistes.

Hippias, l’homme-orchestre

Longtemps, Hippias n’a été connu que par le

portrait ridicule qu’en brosse Platon, son pire



ennemi, qui l’a mis en scène deux fois dans des

dialogues qui portent son nom. La conversation

roulant sur le beau, Hippias lance cette apparente

énormité  : le beau, c’est une belle fille  ! À quoi

Socrate a beau jeu de répondre, justement, que le

beau peut être aussi une belle marmite  ! Platon

voulait montrer que la sotte érudition du sophiste

le rendait inapte à saisir la nature d’une généralité

(ici, la beauté en soi).

Pour mieux ruiner les compétences universelles des

sophistes, auxquelles il ne croyait pas une seconde,

Platon exhibe un Hippias grotesque se vantant à

Olympie de n’avoir rien sur lui qui ne fût l’œuvre

de ses mains  : il a tissé sa tunique, fabriqué ses

chaussures, forgé son anneau. Viennent ensuite les

productions de l’esprit : les poèmes et les discours

en prose. Et Platon ne dit pas tout  : Hippias fut

peut-être aussi peintre et sculpteur. Une semblable

polytechnicité ne peut que mettre en péril cette

division du travail que Platon justifie dans La

République. Non seulement, Hippias est démocrate

mais il prétend qu’un seul homme peut être à lui

seul une société entière. Pour un aristocrate comme

Platon, soucieux d’ordre et de hiérarchie, c’est plus

qu’il n’est supportable.



Dotée d’une fabuleuse mémoire qu’il ne cessait de

travailler (il se vantait de pouvoir retenir cinquante

noms après les avoir entendus une seule fois),

Hippias n’était pas l’imbécile érudit caricaturé par

Platon. Il était un réel savant qui, même en

mathématiques, fit progresser les connaissances.

Internet a été bien inspiré d’appeler de son nom

l’un des principaux moteurs de recherche en

philosophie.

L’animosité de Platon n’était pas seulement due à

une question de définition. Hippias professait en

morale une sorte de retour à la nature, il opposait

au sentiment jugé étroit de la citoyenneté la

parenté naturelle de tous les hommes et à l’orgueil

de caste, l’égalité sociale. Il recommandait aux

hommes de s’affranchir des désirs de luxe et de se

suffire à eux-mêmes, ce qui était préfigurer à la

fois le cosmopolitisme et l’idéal autarcique du

stoïcisme.

Également éloigné du relativisme de Protagoras et

du scepticisme de Gorgias, Hippias, qui avait

rassemblé ses idées et connaissances dans un livre

simplement intitulé Somme, estimait non

seulement possible mais nécessaire, non seulement



nécessaire mais réalisée la connaissance de la

nature du tout.



DANS CE CHAPITRE

Le soleil de la philosophie se lève aussi à l’est

•

Les textes indiens, le prestige dans la jungle

•

Bouddha, de son palais natal aux temples

•

La Chine, du fond du cœur au comble de la pensée

Chapitre 3

La philosophie en Orient

La philosophie indienne

Dans la jungle que représente l’Inde, il est possible

de repérer des principes de division et quelques

lignes de force. Le caractère inséparable de la

philosophie et de la religion dans cette civilisation

permet de prendre pour distinction première celle

du brahmanisme et du bouddhisme.



Védisme, brahmanisme,

hindouisme : une même

tradition

Sous ces trois noms, se cache la plus ancienne

tradition de pensée (trente-cinq siècles, au moins)

dont on ait gardé trace.

Le védisme est la plus ancienne religion de l’Inde.

Son nom vient des Veda (mot sanskrit signifiant

« savoir ») dont les plus anciens remontent au II
e

millénaire av. J.-C. Les Veda sont des textes sacrés

censés avoir été révélés par Brahma lui-même, le

Seigneur suprême, et ils sont rédigés en sanskrit, la

langue des dieux.

Il existe quatre Veda :

• Le Rig Veda ou Veda des vers, le plus ancien ;

• Le Samaveda ou Veda des chants ;

• Le Yajurveda ou Veda des formules

sacrificielles ;

• L’Atharvaveda ou Veda d’Atharvan, nom d’un

mystique, prêtre du feu.



Chacun des Veda se divise en trois sortes de textes,

distingués selon le contenu, la forme et la date de

rédaction :

• Les Samhita (recueils) ;

• Les Brahmana (explications rituelles) ;

• Les Sutra (fils conducteurs).

La religion védique est caractérisée par son

polythéisme et par l’importance du rituel (dont la

récitation fait partie) et du sacrifice.

Le brahmanisme est le nom donné à la forme

classique prise par le védisme dans les siècles qui

ont précédé et suivi le commencement de notre ère.

Le mot témoigne de l’importance accordée au dieu

Brahma mais aussi de la domination de la caste des

prêtres (les brahmanes) dans la religion indienne.

Quant à l’hindouisme, il désigne la forme moderne

prise par la religion brahmanique, et caractérisée

par la relégation au second plan de Brahma au

profit de Shiva et de Vishnou, ainsi que par le

caractère plus affectif, plus personnel de l’attitude

religieuse.

Le sacrifice primordial



Le Rig Veda raconte comment l’univers a été

produit par le démembrement du Purusha,

l’Homme cosmique originel dont le corps contenait

la totalité des choses. La tête du Purusha est

devenue la caste des brahmanes, ses bras, celle des

guerriers (les kshatriyas), son ventre celle des

producteurs et commerçants (les vaishiyas) et ses

pieds celle des serviteurs (les sudras). En dehors de

ces quatre castes, il y a l’immense masse des

intouchables (parias), qui sont hors caste. Cette

hiérarchie, née au IIe millénaire av. J.-C., a subsisté

en grande partie jusqu’à nos jours en Inde.

À la différence de la classe sociale qui est définie

par le niveau de richesse et de pouvoir plus encore

que par la fonction, la caste (comme l’ordre ou le

rang dans les sociétés d’Ancien Régime en Europe)

est définie par l’ordre symbolique. Un brahmane,

par exemple, bien que membre de la caste

supérieure, peut être pauvre, alors qu’un vaishiya,

voire un intouchable, peut être très riche. Dans les

royaumes de l’Inde, le brahmane, bien que ne

détenant pas le pouvoir, avait priorité sur le roi –

  ce dont témoigne la force de la reine

(originellement  : le brahmane) aux échecs, un jeu



d’invention indienne, en comparaison avec la petite

marge de manœuvre du roi.

Le prestige n’est pas forcément le pouvoir

Le découplage du pouvoir (physique) et du prestige

(symbolique) caractérise la culture et l’histoire de l’Inde. Que

l’on songe, plus près de nous, à l’immense prestige de

Gandhi, qui n’avait, ni fonction ni mandat politique, à la

différence de Nehru (Gandhi n’a jamais été le «  chef  » du

parti du Congrès qui a conduit le pays à l’indépendance).

Le plus faible est le plus fort

La prétendue loi du plus fort ne dit rien  –  et

contrairement à ce que l’on croit souvent, elle

n’existe même pas dans la nature. C’est ce

qu’illustre une fable de l’Inde.

Un jour, une souris se trouve nez à nez pour la

première fois avec un chat. Effrayée, elle parvient à

s’enfuir et va se réfugier auprès de Brahma, le dieu

créateur. Elle lui demande en suppliant de lui

donner la forme d’un chat. Apitoyé, Brahma lui

accorde cette faveur. Mais à peine le chat, tout fier

de sa splendeur nouvelle, a-t-il fait quelques pas



dans la jungle qu’il rencontre un tigre. Encore plus

effrayé que la première fois, il accourt se blottir

auprès de Brahma et lui dit qu’il a vu un animal

gigantesque et tout-puissant, que la vie dans la

peur n’est pas une vie, etc. Compatissant, Brahma

accepte de changer le chat en tigre.

On imagine la tranquillité du tigre… Mais à peine

a-t-il fait quelques pas dans la jungle que le fauve

tout neuf fait la rencontre d’un éléphant. Il n’a pas

le temps de feuler, si impressionnante lui paraît

cette montagne en marche. Aussi notre tigre court-

il jusqu’au dieu Brahma pour que celui-ci lui donne

l’apparence de l’éléphant. Toujours plein de

sympathie, Brahma accorde volontiers cette faveur.

Mais l’éléphant ne marche pas longtemps

tranquille, il ne savoure pas beaucoup de temps sa

toute-puissance, car, soudain, entre les hautes

herbes, il voit un animal se faufiler. L’éléphant est

si surpris qu’il pousse un barrissement de terreur.

Le cœur battant, la trompe levée, les oreilles en

éventail, il court auprès de Brahma pour lui

demander qu’il le change en souris. Car celui qui

fait peur n’est-il pas, finalement, plus fort que

celui qui a peur  ? Et celui qui n’a peur de rien

n’est-il pas tout compte fait aussi fort que celui qui



est craint de tous ? L’éléphant a oublié ses formes

antérieures, il a oublié qu’il était souris à l’origine,

mais Brahma qui, comme tous les dieux de l’Inde,

aime se jouer de ses créatures, prend plaisir à ne

pas le lui rappeler et il change l’éléphant en

souris…

Il n’y a pas, dans la nature, de « plus fort » absolu.

Le lion « roi » des animaux n’a de pouvoir sur rien

et un microbe peut l’emporter sur lui. Lorsque les

hiérarchies existent chez les animaux, elles sont

partielles, réversibles, circulaires même, et non

pyramidales comme dans les sociétés humaines. Il

est clair en effet que si un ministre a du pouvoir sur

un préfet et le préfet du pouvoir sur un maire, le

ministre a du pouvoir sur le maire. La relation est

transitive. Mais dans un poulailler, si la poule

blanche donne des coups de bec à la poule noire et

celle-ci des coups de bec à la poule rousse (tel est

chez ces volatiles le signe du pouvoir  –  chez les

hommes, ce serait plutôt le coup de pouce…) la

poule rousse peut donner des coups de bec à la

poule blanche : la relation est intransitive.

Le brahmanisme : Brahma, les

Brahmana, le brahmane et le



brahman

On donne le nom de brahmanisme à la religion

dominante en Inde entre le VI
e siècle av. J.-C. et les

débuts de notre ère – une période décisive pour la

philosophie indienne, car elle fut celle de la

rédaction des Upanishad, textes métaphysiques et

poétiques, ainsi que celle des deux grandes épopées

où viennent à la fois se condenser et se déployer les

idées et valeurs de cette civilisation  : le Ramayana

et le Mahabharata.

Historiquement, le brahmanisme apparaît comme

la forme nouvelle du védisme qui le précéda et

comme la forme ancienne de l’hindouisme qui lui

succéda et qui représente aujourd’hui la religion

dominante de l’Inde.

Le brahmanisme est ainsi appelé car il est fondé sur

les Brahmana (les commentaires des Veda) et que

ses prêtres sont les brahmanes. Par ailleurs, le mot

renvoie à Brahma, le dieu suprême considéré

comme le principe créateur. Quant au brahman, il

désigne l’absolu dont Brahma peut être l’éventuelle

incarnation. Unique, le brahman a plus d’un point

commun avec le principe divin des religions

monothéistes. La pensée indienne est à la fois une



pensée de la multiplicité (les dieux fourmillent) et

une pensée de l’unité (tous ces dieux peuvent être

compris comme les manifestations diverses d’un

principe fondamental unique).

La puissance du rêve

À l’opposé de la Grèce qui a toujours privilégié le

fini, la philosophie indienne est une philosophie de

l’infini. Les mêmes pensées fondamentales passent

des épopées aux textes les plus spéculatifs. Les

Homère de l’Inde sont aussi des Platon, et

inversement.

Un mythe illustre d’impressionnante façon le cycle

infini des univers détruits et créés. Lorsqu’un jour

de Brahma est sur le point de s’achever (des

milliards et des milliards d’années à l’échelle

humaine), Vishnou, l’autre grand dieu du panthéon

brahmanique, celui qui est identifié au principe

créateur, s’endort sur le serpent Ananta (Éternité,

un cobra royal lové qui lui sert de couche et dont la

tête encapuchonnée l’abrite comme un parasol).

L’univers est alors détruit mais dans son rêve

Vishnou garde l’image du monde évanoui.



Lorsque la nuit de Brahma est sur le point de

s’achever (d’autres milliards d’années à l’échelle

humaine), du nombril de Vishnou sort une tige de

lotus, duquel apparaît Brahma muni des quatre

têtes qui regardent dans les quatre directions de

l’espace. Brahma tient dans ses mains les livres des

Veda : c’est grâce à ces textes et au rêve de Vishnou

que Brahma pourra reconstituer l’univers, lequel

durera un jour de Brahma, lequel sera suivi d’une

nouvelle nuit, et ainsi de suite à l’infini.

Un est tous, tous pour un

Manifestement, le brahmanisme est un

polythéisme. Un texte dit qu’il y a trente-trois

millions de dieux et les hautes tours des temples du

sud de l’Inde sont recouvertes d’un fourmillement

de sculptures représentant ce peuple divin.

Seulement, de même que dans les harems, il y avait

parmi les cent femmes du sultan une favorite, dans

le panthéon de l’Inde il y a un Seigneur suprême.

Parmi les prétendants, deux ont fini par s’imposer :

Vishnou, déjà rencontré, et Shiva. Avec Brahma, ils

constituent la Trimurti que Hegel (avec d’autres)

comparait volontiers à la Trinité chrétienne.



En Europe, la Trimurti a été interprétée comme la

triade de la création (Brahma), de la destruction

(Shiva) et de la conservation (Vishnou), une belle

trilogie dialectique… mais qui ne correspond pas

exactement à l’esprit de l’Inde. D’abord parce que

l’idée de création, centrale dans les monothéismes

juif, chrétien et musulman, est étrangère à l’Inde

(comme elle le fut à la Grèce) : l’univers est éternel,

ou plutôt il est extratemporel, le temps n’étant

qu’une projection de cette extra-temporalité dans

l’esprit de l’homme – une apparence.

Ensuite, Vishnou est tout autant destructeur que

conservateur (ce dont rendent compte les deux

épopées du Ramayana et du Mahabharata mettant

en scène respectivement les deux avatars de

Vishnou, Rama et Krishna). Semblablement, Shiva

conserve et crée autant qu’il détruit (tel est le sens

de sa figuration en tant que Nataraja, «  roi de la

danse »).

Enfin, Brahma, qui a donné son nom aux textes et

aux prêtres, a depuis longtemps perdu sa position

centrale. En Inde, aujourd’hui, parmi les dizaines

de milliers de temples du pays, seuls deux lui sont

consacrés ! Les hindous sont de fait soit vishnouites

soit shivaïtes. Un temple hindou est consacré ou



bien à Vishnou (ou à l’une de ses parèdres, épouses

associées comme Lakshmi, ou à l’un de ses avatars

comme Rama ou Krishna) ou bien à Shiva (ou à

l’une de ses associées, Parvati ou Kali, ou à l’un de

ses fils, comme Ganesh, le plus populaire).

À la différence des religions monothéistes, la

religion hindoue fonctionne par intégration et non

par exclusion  : Vishnou est présent dans les

temples shivaïtes, Shiva est présent dans les

temples vishnouites. Cette hospitalité, qui constitue

un bel exemple de tolérance de fait, ne se cantonne

d’ailleurs pas à la religion hindoue : il y a bien des

Indiens pour considérer Jésus comme un avatar de

Vishnou…

Sur le plan philosophique, cette conception

s’exprime par la distinction entre la réalité

fondamentale et ses manifestations. Un vishnouite

considérera Shiva comme une manifestation du

Seigneur suprême, Vishnou  ; inversement, pour le

shivaïte, c’est Vishnou qui est considéré comme

une manifestation possible du Seigneur suprême.

Dans les Upanishad, textes sacrés hindous

réinterprétant les Veda, la réalité fondamentale est

un absolu abstrait dont les divinités sont les

apparitions et les noms circonstanciels. Cet absolu,



qui occupe le centre de la métaphysique indienne et

qui correspond à l’origine des choses ou à leur

essence ou à leur totalité, est le brahman.

Tat tvam asi : toi aussi tu es

Cela !

Schopenhauer, au XIX
e siècle, cite à plusieurs

reprises ce vers des Upanishad où il croyait repérer

l’expression de sa propre philosophie de la Volonté.

Le « Cela » est le brahman, l’absolu. « Toi aussi tu

es Cela  » signifie qu’entre le soi individuel

(l’atman) et le Soi (le brahman), la dualité n’est

qu’apparente  ; elle appartient au monde des

phénomènes qu’il s’agit de dépasser.

Les textes donnent de belles illustrations de cette

identité foncière du soi et du Cela  –  car si

l’Occident, dans son effort de pensée, a été

constamment à la recherche du mot juste, l’Inde a

plutôt cultivé le sens de l’image juste. Une jarre

remplie d’eau est une chose déterminée qui a une

forme la séparant de ce qui n’est pas elle. Qu’on la

plonge dans l’océan et son eau finira par se mêler à

celle de l’océan. Tel est l’atman (le soi individuel)

par rapport au brahman. Semblablement, les



étincelles d’un feu central paraissent être

différentes de celui-ci ; en fait, elles ne se sont que

détachées de lui, elles ont gardé sa nature de feu.

Les âmes individuelles sont au principe

(impersonnel, mais qui peut être personnalisé sous

la figure d’un Seigneur) ce que les étincelles sont

au feu central.

On appelle advaïtisme la philosophie de la non-

dualité (advaita en sanskrit) telle qu’elle a été

illustrée et défendue par Shankara, l’un des plus

grands philosophes de l’Inde. Dans le cadre de ce

monisme radical (philosophie de l’Un), le monde

phénoménal, c’est-à-dire celui qui apparaît aux

sens et à l’esprit, est ravalé au rang d’illusion

(maya en sanskrit) comme si ce monde n’était

qu’un voile ou un décor de théâtre qui nous

empêche de voir l’absolu.

Cela dit, cette philosophie de la non-dualité

caractérise une philosophie de l’Inde (le vedanta,

littéralement «  l’achèvement du Veda  »), elle ne

signale pas toutes les philosophies de l’Inde.

Subjectivement, le brahman est pensée  ; objectivement,

il est espace. Ce brahman a quatre pieds  : la parole, le

souffle, l’œil, l’oreille, ceci du point de vue subjectif. Du



point de vue objectif, il a aussi quatre pieds : le feu, l’air,

le soleil et les régions célestes.

Chandogya Upanishad

Perds-toi complètement dans le brahman comme une

flèche qui est entièrement entrée dans la cible.

Mundaka Upanishad

Je ne crois pas que je Le connaisse bien, ni même que je

Le connaisse, ni même que je ne Le connaisse pas.

Kena Upanishad

Darshanas : les six écoles

philosophiques

En sanskrit, darshana signifie « vision ». Le sens

intellectuel de la vue est repérable dans toutes les

langues indo-européennes  : ne disons-nous pas

communément que nous «  voyons  » ou

«  apercevons  » la solution d’un problème, que

nous avons un «  point de vue  » sur les choses,

etc.? En grec, théôria, qui a donné «  théorie  »,

signifie «  vision  ». En Inde, le darshana est une

vision vécue à travers une rencontre illuminante  :

ce peut être celle du maître (gourou) dans l’école

(ashram) ou bien celle de la statue de la divinité



dans le temple (car, en Inde, la statue regarde

autant qu’elle est regardée).

Le même mot de darshana est utilisé pour désigner

un système de pensée développant un point de vue

sur le monde (soit ce que l’Europe appelle un

système philosophique). Mais, à la différence du

système qui peut se suffire à lui-même comme

ensemble de pensées exprimées par des mots, le

darshana a une visée pratique de libération (moksha

ou mukhti).

Les six systèmes orthodoxes dérivés des Veda sont :

• Le Purva-Mimansa, exégèse du Veda qui

interprète les prescriptions rituelles ;

• Le Vedanta, achèvement du Veda, déjà

rencontré plus haut ;

• Le Nyaya, qui est la logique (il donne les

règles du raisonnement correct) ;

• Le Vaisheshika, la physique et la psychologie

ayant pour centre l’atman, le soi individuel ;

• Le Samkhya, l’énumération des éléments du

monde mettant au centre l’esprit (Purusha) et

la nature matérielle (Prakriti) – à l’opposé du



Vedanta moniste, le Samkhya développe une

conception dualiste de la réalité ;

• Le Yoga, bien connu en Occident pour être une

technique de relaxation mentale et un moyen

de perdre du ventre, mais qui représente en

Inde une philosophie complète fondée sur

l’idée d’une union (yoga veut dire « joug » en

sanskrit) entre l’âme et l’absolu, obtenue grâce

à la méditation aidée par des postures

strictement codifiées et la maîtrise du souffle.

Les systèmes philosophiques grecs avaient une

visée inséparablement pratique et théorique,

certains même entraient dans le détail des

prescriptions alimentaires et hygiéniques, par

exemple, mais aucun, ainsi que le fait le yoga, n’a

attaché une telle importance à la tenue du corps

dans sa réalité physique immédiate.

À ces écoles classiques, «  orthodoxes  », elles-

mêmes divisées en courants multiples, il convient

d’ajouter une pléiade de mouvements et de sectes

qui finissent par balayer l’ensemble du pensable.

Sait-on, par exemple, qu’il y eut des penseurs

matérialistes, athées et même nihilistes en Inde  ?

Et dire qu’il se trouve encore des spécialistes du

concept en France pour nier l’existence d’une



philosophie en Inde  ! En un sens, ils ont raison

sans le savoir : il n’y a pas « une » philosophie en

Inde, il y en a une multitude !

Moksha : la délivrance

À la différence de l’Europe qui a volontiers cultivé

le plaisir et l’amour de la pensée et de la

connaissance pour elles-mêmes, l’Inde, même à

travers ses spéculations les plus métaphysiques,

reste liée à une finalité pratique, que l’on peut

désigner par le terme de délivrance.

La conception de la délivrance est évidemment liée

à celle de l’existence humaine. C’est un marqueur

fort de mentalité et de culture. Alors que la Chine a

désiré ardemment la longévité, alors que l’Europe a

rêvé à l’immortalité, l’Inde a considéré la ronde des

renaissances (samsara) comme une fatalité à

laquelle il convenait de s’arracher. Cet objectif est

commun au brahmanisme et au bouddhisme. Dans

le cadre de cette croyance religieuse en une série de

réincarnations successives (métempsycose), l’Inde

a développé une philosophie de l’acte (karma)

particulièrement subtile.



Le karma est non seulement l’acte mais son fruit,

non seulement la somme de tous les fruits de tous

les actes accomplis par un individu dans cette vie

ou dans une vie antérieure, mais la chaîne de

causalité déterminée par cet ensemble. Un acte en

Inde n’est pas un événement produit par un sujet et

qui s’éteint après accomplissement : il a, en plus de

son résultat, une inertie propre dont la résonance

se fait sentir bien au-delà dans la suite de

l’existence, et même dans les existences

successives puisque la qualité de la réincarnation

(dans une haute ou une basse caste, voire dans une

espèce animale) dépend du karma. Mais la trame de

l’existence n’est pas seulement celle, singulière, de

l’individu. Elle attache des individus les uns aux

autres par des liens subtils et forts.

Tu as droit à l’action, mais seulement à l’action et

jamais à ses fruits ; que les fruits de tes actions ne soient

pas ton mobile.

Bhagavad Gita



Un savoir incomplet

On n’échappe pas à son karma. Ainsi le destin d’Abhimanyu,

dans le Mahabharata, fut-il scellé alors qu’il était encore dans

le ventre de sa mère. Arjuna, son père, avait révélé à son

épouse Subhadra un secret militaire particulièrement

précieux  : le moyen de pénétrer une formation en spirale.

Abhimanyu entend à travers la paroi du ventre maternel les

paroles de son père. Seulement, fatiguée par l’interminable

récit, Subhadra finit par s’endormir avant la fin. Ainsi,

Abhimanyu ne connaîtra jamais le moyen de sortir de la

formation en spirale qu’il saura pénétrer. C’est de cela qu’il

mourra bien des années plus tard, lors de la bataille de

Kurukshetra.

Ascèse ou sexe à gogo ?

Pour atteindre la délivrance finale, qui coïncide

avec la résorption du moi dans l’absolu, l’Inde a

cultivé jusqu’à l’extrême les deux formes opposées

de l’ascèse et de l’orgiasme.

La mythologie de l’Inde est pleine de ces histoires

de sages (rishis) engagés dans d’invraisemblables

ascèses – type : se tenir sur une seule jambe et ne

respirer que par une seule narine pendant plusieurs



siècles (sans manger ni boire, bien entendu). Le

tapas  –  c’est le nom donné à ces exercices de

concentration mentale et de mortification physique

particulièrement trapus  –  est censé dégager une

telle énergie (littéralement, un tel feu) qu’il trouble

l’ordre cosmique et affole les dieux. Bien des

«  renonçants  » ont par ce moyen exercé sur les

dieux un véritable chantage  : donnez-moi un

royaume ou une arme, ou bien par mon tapas je

grille le monde  ! Ces histoires impressionnèrent

fortement Nietzsche et le conduisirent à l’idée que

la volonté de puissance peut être secrètement

présente et active jusque dans les pratiques qui

paraissent la nier de la plus radicale des façons.

Certes, l’ascèse peut avoir des motivations plus

idéales – s’unir avec l’absolu – mais les mythes se

sont surtout intéressés à ceux qui en ont fait un

mauvais usage (le méchant a toujours été

nettement plus intéressant que le bon).

À l’autre bout, l’union avec l’absolu est à la fois

figurée et atteinte par la copulation. Le tantrisme,

qui mêle des éléments bouddhiques au fond

hindou, est une doctrine, un courant, une tendance

qui accordent une importance décisive à la shakti –



  c’est-à-dire à l’énergie active et génératrice des

dieux, conçue comme leur principe féminin.

Tantra signifie «  tissu  » en sanskrit. La

comparaison n’est pas propre à l’Inde, on la

retrouve en Afrique et en Europe  –  d’où le

cousinage texte/textile  : les mots entrelacés

forment le sens, comme les figures d’une

tapisserie.

On imagine à quels débordements a pu donner lieu

cette idée que la délivrance du monde des

apparences et de l’illusion du soi individuel peut

être donnée par la copulation. Les temples de

Khajuraho dans le centre nord de l’Inde sont

recouverts de sculptures érotiques qui ont été

l’objet d’interprétations variées (on est allé jusqu’à

évoquer une manière symbolique de paratonnerre,

la déesse de la foudre étant vierge, donc supposée

effarouchée, elle s’écarterait avec pudeur de ces

scènes de levrette et de triolisme…). Plus

sérieusement, les sculptures érotiques de

Khajuraho (et qui ne le sont que pour nous,

modernes, qui isolons volontiers le sexe et l’amour

de tout le reste) s’expliquent en relation avec les

idées et croyances du tantrisme.



Les quatre fins de l’existence

Cela étant, la moksha (délivrance) ne représente que

l’une des quatre fins, et la dernière, de l’existence

humaine telle que la conçoit la philosophie de

l’Inde.

Les trois précédentes sont :

• Kama : le plaisir. Kama est le nom du dieu de

l’amour, l’Éros de l’Inde. Le célébrissime Kama

Sutra est un texte décrivant les règles de l’art

d’aimer.

• Artha : la richesse, le pouvoir. L’Arthashastra,

qui est le traité politique de l’Inde classique,

expose la précieuse théorie des cercles : le

voisin du royaume (premier cercle) est

ennemi, le voisin du voisin (deuxième cercle)

est ami, le voisin du voisin du voisin (troisième

cercle) est ennemi. La géopolitique universelle

a presque toujours confirmé ce schéma : les

ennemis de nos amis sont nos ennemis, les

ennemis de nos ennemis sont nos amis, les

amis de nos ennemis sont nos ennemis, les

amis de nos amis sont nos amis.



• Dharma : le devoir, la loi. Au sens universel, le

dharma (personnifié par un dieu) est la Loi

cosmique, l’arrangement de tous les êtres et de

tous les événements, l’équivalent en Inde du

cosmos grec ou du tao chinois. Au sens

particulier, à valeur sociale et morale, le

dharma est le devoir que chaque individu doit

accomplir dans le courant de son existence en

fonction de son appartenance de caste.

Respecter le dharma, c’est être assuré, soit

d’avoir une bonne réincarnation, soit d’être

délivré du samsara, cette roue de l’infortune

que l’Indien voudrait bien voir enfin à l’arrêt.

L’amour de la totalité

Dans toutes les dimensions de sa culture

(philosophie, mais aussi arts plastiques, poésie…),

l’Inde a développé un sens extrême de

l’exhaustivité. La litanie n’est pas seulement propre

aux textes religieux, elle est constamment présente

dans les grands poèmes épiques. Là où l’Occidental

se contente d’une image, l’Inde en donne dix. Cette

profusion immédiatement visible sur les murs des

temples surchargés de sculptures et de motifs

décoratifs est on ne peut plus antinomique avec le



culte du vide qui caractérise une bonne part de la

Chine et du Japon. En Chine, c’est le silence qui fait

le plus sens  : le sage ne dit mot. En Inde, c’est, à

l’inverse, le développement complet de l’être des

choses qui fait sens.

Mais les accumulations seraient chaotiques sans

principe d’ordre. L’Inde aime les classements. Ainsi

le Kama Sutra commence-t-il par distinguer trois

types d’hommes et de femmes selon la longueur et

la profondeur de leur sexe  : l’homme lièvre,

l’homme taureau et l’homme cheval  ; la femme

biche, la femme jument et la femme éléphante.

Nombre de traités philosophiques présentent avec

les sommes scolastiques de notre Moyen Âge

d’évidentes analogies de structure. L’unité ou

subdivision élémentaire est l’adhikarana (« tête de

chapitre ») qui se compose de cinq parties :

• Une proposition est formulée ;

• Sa critique est réfutée ;

• Ses interprétations erronées sont exposées ;

• Ses interprétations erronées sont réfutées ;

• La solution vraie est exposée.



Le bouddhisme : une

philosophie de la paix

À la différence de la philosophie brahmanique, qui

repose sur des traditions immémoriales et des

textes anonymes, le bouddhisme est né de la vie et

de la prédication d’un homme, le prince Gautama,

dit le Bouddha.

Siddharta, appelé encore Gautama, est un prince

qui, jusqu’à l’âge d’homme, a vécu protégé derrière

les hauts murs d’enceinte de son palais, à l’abri des

misères et des douleurs du monde. Poussé par

l’envie de voir ce monde, qu’il ne connaissait pas, il

sortit un jour pour la première fois et fit quatre

rencontres qui décidèrent de son destin  : un

malade, un mendiant, un ascète et un cadavre.

Toute la douleur du monde à travers quatre corps…

Traumatisé, le prince décida alors de quitter son

palais, ses parents, sa femme, pour chercher et

trouver le sens de la vie. Ceci se passait à l’époque

où en Grèce les présocratiques fondaient la

métaphysique occidentale.

Assis sous un arbre pipal, un figuier qui plus tard

deviendra un symbole du bouddhisme, Gautama

atteint l’Éveil (bodhi en sanskrit). C’est alors qu’il



devient le Bouddha (« éveillé »). Cet éveil consiste

en la découverte de ce que les bouddhistes

appelleront les Quatre Nobles Vérités et qui

condensent l’ensemble de la philosophie

bouddhique.

Muni de sa pensée nouvelle qui rompait de façon

révolutionnaire avec le ritualisme brahmanique et

le système des castes, le Bouddha fit son premier

prêche à Sarnath, près de Bénarès, où il n’y eut que

des gazelles pour l’écouter. Le Sermon du Parc aux

gazelles fut suivi d’autres, qui permirent à Bouddha

de se faire des disciples, lesquels, à la manière des

apôtres de Jésus, constituèrent le noyau actif de la

future religion bouddhique.



Les Quatre Nobles Vérités

Les principes du bouddhisme sont contenus dans les Quatre

Nobles Vérités que voici :

• La douleur (duhkha) est universelle : la naissance est

douleur, la mort est douleur. Le bouddhisme est un

radical pessimisme ;

• La cause de la douleur est le désir, l’envie, la soif ;

• L’objectif à atteindre est la cessation de la douleur ;

• Les moyens pour atteindre cet objectif sont au

nombre de huit : le Noble Octuple Sentier.

Ce Noble Octuple Sentier se résume ainsi :

• La vue droite ;

• L’intention droite ;

• La pensée droite ;

• L’activité droite ;

• Les moyens justes de subsistance ;

• L’effort ;

• L’attention ;

• La concentration.



Les chars pompeux des rois sont détruits par l’usure.

Notre corps va même vers un anéantissement certain,

mais le savoir du sage passe à un autre sage et ne côtoie

jamais la destruction.

Bouddha

Religion ou philosophie ?

Il arrive souvent que d’un air grave et entendu l’on

vienne nous dire que le bouddhisme n’est pas une

religion mais une philosophie. Cela nous change un

peu du discours des professeurs selon lesquels le

bouddhisme n’est pas une philosophie mais une

religion ! En fait, de même qu’il n’y a pas à choisir

entre le caractère ondulatoire et le caractère

corpusculaire de la lumière (un débat qui divisa les

physiciens de Newton à Einstein), parce que la

lumière est à la fois de nature ondulatoire et de

nature corpusculaire, de même le bouddhisme est à

la fois, quoique sous deux angles différents, une

religion et une philosophie.

Le Bouddha a la particularité d’avoir été le seul

fondateur de religion à ne s’être pas pensé comme

tel. Moïse, Zoroastre, Jésus, Mahomet sont des

prophètes, ils savent qu’ils fondent une religion. Il



en va tout autrement avec le Bouddha qui n’a

jamais parlé de Dieu(x) et a toujours refusé de se

prononcer sur le nirvana, cet état de paix définitive

qui doit mettre fin à la douleur de l’existence. Sans

dieu, sans sacré, sans au-delà, le bouddhisme tel

qu’il sort de la pensée du Bouddha n’est

effectivement pas une religion.

Cela dit, au cours des siècles qui suivirent la mort

du sage, les disciples s’organisèrent, établirent les

textes, se réunirent en conciles, bref fondèrent à

partir des paroles et des actes du Bouddha une

religion bouddhique comme saint Paul et les

apôtres établirent une religion chrétienne à partir

des paroles et des actions de Jésus. Du Tibet au Sri

Lanka et de la Birmanie au Japon, il y a des temples

bouddhiques contenant des statues bouddhiques

devant lesquelles se prosternent des bouddhistes

qui pratiquent des prières et des rituels

bouddhistes. Le Bouddha lui-même, dont on a vu

qu’il ne s’était jamais présenté comme un prophète

mais simplement un sage, a fini être divinisé  : sa

statue trône dans les temples, sa vie a été

transformée en légende et les épisodes de son

existence ont été changés en mythes. Ainsi, les

Jataka sont les fables qui racontent les vies



antérieures du Bouddha (il y en a plusieurs

centaines). Bien entendu, comme à tous les

personnages surhumains, on a attribué au Bouddha

(on l’a fait pour Zoroastre en Perse et pour Jésus en

Palestine) des miracles.

Refuser dans ces conditions la qualité de religion au

bouddhisme est une absurdité. Cela dit, la religion

bouddhique n’est pas une mais double et même

triple (si l’on inclut le lamaïsme tibétain) et il

existe, parallèlement à elle mais indépendamment

d’elle, aussi une philosophie bouddhique qui s’est

déployée dans des textes qui expriment le système

entier de la pensée avec une dimension logique et

métaphysique, physique et psychologique.

Le petit véhicule et le grand

véhicule

On a appelé « petite voie » ou « petit véhicule »

(hinayana) le bouddhisme le plus fidèle à l’esprit de

son fondateur : une sagesse inspirée du modèle du

Bouddha et visant l’éveil (bodhi) et l’extinction

(nirvana) de tout désir cause de tourment. Ce

bouddhisme originel a quitté l’Inde (où il a

pratiquement disparu) pour gagner les pays de



l’Asie du Sud (Sri Lanka, Birmanie, Thaïlande). La

«  grande voie  » ou «  grand véhicule  »

(mahayana) est le nom donné au bouddhisme

polythéiste qui, outre le Bouddha historique, vénère

un grand nombre de Bouddhas et, en plus, tous

ceux qui, bien qu’étant sur le point d’obtenir la

délivrance, se retiennent au seuil du nirvana pour

venir en aide aux hommes souffrants  : on appelle

bodhisattvas ces saints du bouddhisme qui, par

compassion, acceptent de continuer pendant un

certain temps dans la vie (la voie) de ce monde

sensible. Avalokiteshvara, féminisé en Chine sous la

figure de la déesse Kuan Yin et au Japon sous celle

de Kannon, est le plus important des bodhisattvas.

En dehors du mahayana et du hinayana, il existe un

troisième véhicule, vajrayana, le «  véhicule de

diamant », propre au Tibet, où le bouddhisme s’est

mélangé à la religion indigène bôn. Au Tibet, le

dalaï-lama, qui est le chef suprême de la religion,

est littéralement un Bouddha vivant, une

réincarnation du Bouddha.

Une philosophie de l’illusion

Bien des penseurs de l’Europe ont considéré que le

monde visible n’était qu’une apparence recouvrant



la vraie nature des choses et des êtres. Les moins

distraits et les plus savants de nos lecteurs se

souviennent de la caverne de Platon qui, à l’inverse

de celle de la préhistoire, n’est pas le lieu d’une

révélation. L’opposition de l’apparence et de la

réalité, de la vérité et de l’illusion, est même

constitutive de la métaphysique occidentale.

La philosophie bouddhiste est allée beaucoup plus

loin dans cette voie  : nous vivons comme dans un

théâtre d’ombres, mais derrière les apparences il

n’y a rien. Un aussi radical phénoménisme (on donne

ce nom à la philosophie selon laquelle nous n’avons

pas accès à autre chose qu’à des apparences) n’a

sans doute pas d’équivalent en Europe. Pour les

philosophes bouddhiques (pas toutes, car il y a eu,

on le devine, une multitude d’écoles différentes et

concurrentes), le monde physique, qui est celui des

formes et des noms, est un monde d’apparences

illusoires, une espèce de rêve dont il faudra

s’arracher. Om mani padme hum, « le joyau est dans

le lotus  », est la phrase indéfiniment répétée par

les moines bouddhistes, celle qui est censée

résumer l’absolu.

La fumée du moi



La toute première illusion dont il convient de se

déprendre est celle d’un moi personnel, pourtant

bien identifié dans le volume d’un corps et dans la

durée d’une vie. Il est à ce propos amusant de

remarquer sur quel malentendu repose la vogue

actuelle du bouddhisme dans les pays occidentaux.

Parce qu’ils sont mal à l’aise dans un monde

difficile, un nombre important de nos concitoyens

croient trouver dans le bouddhisme la clé de leurs

problèmes existentiels. Ils y voient, comme

d’autres dans le yoga ou la méditation

transcendantale, un moyen de réalisation de soi,

alors même que le bouddhisme dénonce dans le soi

une illusion ! Par conséquent, on croit trouver dans

la religion qui enseigne le moyen de se perdre celui

de se retrouver  ! Mais après tout, se dira-t-on, il

n’y a pas de dialogue, que ce soit entre les individus

ou entre les civilisations, sans malentendu.

La philosophie chinoise

Un hasard merveilleux a fait vivre en l’espace d’un

siècle les présocratiques grecs, Bouddha en Inde,

Lao Tseu et Confucius en Chine. Évidemment, ces

hommes ne peuvent dialoguer que dans notre



conscience. Il est cependant intéressant de saisir

leurs points de rencontre et leurs différends.

La philosophie chinoise s’organise à partir des trois

grands courants de pensée qui sont aussi des

religions  : le taoïsme, le confucianisme, qui sont

indigènes, et le bouddhisme, d’origine indienne.

Un temps de yin, un temps de

yang, voilà le tao

Le Tao Te King de Lao Tseu, fondateur de cette

philosophie dite taoïste, s’ouvre par cette phrase

d’apparence énigmatique. Le tao est en Chine ce

que le cosmos est en Grèce et le dharma en Inde  :

l’ordre universel des choses, des êtres et des

événements, ainsi que la voie éthique invitant les

hommes qui, pour reprendre les termes futurs de

Spinoza, ne sont pas un empire dans un empire, à

s’y conformer.

Le yin et le yang sont devenus populaires en

Occident. Tout le monde ou presque connaît le taï

chi, le cercle divisé par une courbe partageant son

aire en deux aires égales.



Figure 3-1 Le cercle du taï chi.

On a interprété à tort les deux zones blanche et

noire comme les signes du bien et du mal. Si le yin

en Chine renvoie au froid et au féminin, et si le

yang connote le chaud et le masculin, ce serait une

erreur que de croire qu’ils sont symboles de bien et

de mal. La philosophie chinoise ne pense pas par

opposition mais par apposition. Elle ignore

délibérément la dialectique qui fait du négatif son

moteur.

Ainsi, dans l’aire blanche du taï chi, un point noir

signale la présence du yang, de même que dans

l’aire noire, le point blanc signale la présence du

yin.



Géométriquement, la figure est plus subtile qu’il y

paraît.

Figure 3-2 La moitié est égale au tout.

Le périmètre de la moitié est égal à celui de son

double. La courbe qui serpente de A à B en passant

par O partage l’aire du cercle en deux aires égales :

le yin et le yang sont équivalents, ils s’équilibrent.

Mais la longueur de cette courbe AOB est égale à la

demi-conférence du cercle : une propriété qu’il est

aisé de constater puisque la courbe AO est la demi-

circonférence du cercle de centre P et que la courbe

OB est la demi-conférence du cercle de centre Q.

Comme ces cercles de centre P et Q ont un diamètre

égal à la moitié de celui du grand cercle de centre O,

les deux demi-circonférences AO et OB ajoutées



l’une à l’autre sont égales à la demi-circonférence

du grand cercle de centre O. En d’autres termes, le

périmètre de la zone blanche, comme celui de la

zone noire du taï chi, est égal au périmètre du cercle

de centre O, manière particulièrement habile de

signifier que la partie (la moitié) équivaut au tout

sous un certain point de vue.

La philosophie chinoise du taoïsme est une

philosophie de l’équilibre. L’ordre des saisons

comme celui du corps humain implique une juste

répartition du yin et du yang. Tout déséquilibre au

profit de l’un ou de l’autre principe se traduira par

une catastrophe dans la nature ou une maladie chez

l’être humain.

Connaître les autres, c’est sagesse. Se connaître soi-

même, c’est sagesse supérieure.

Imposer sa volonté aux autres, c’est force. Se l’imposer à

soi-même, c’est force supérieure

La vertu suprême ignore la vertu ; c’est pourquoi elle est

la vertu. La vertu secondaire cultive la vertu  ; c’est

pourquoi elle n’est pas la vertu.

Sans franchir sa porte, on peut connaître le monde. Sans

regarder par la fenêtre, on peut voir la Voie du Ciel. Plus



on va loin, moins on apprend. Le sage ne marche pas et

arrive, connaît sans regarder, accomplit sans agir

Quand l’homme naît, il est souple et faible ; à sa mort il

est rigide et dur. Les plantes, à leur naissance, sont

souples et fragiles ; à leur mort, elles sont sèches et dures.

Ce qui est dur et fort va vers la mort, ce qui est souple et

faible va vers la vie.

Lao Tseu

Le Yi King : le jeu des

permutations

Dans la totalité cosmique immanente des Chinois,

rien ne saurait apparaître ni disparaître dans

l’absolu  : en l’absence de dehors, le Tout ne peut

croître ni diminuer. Au sein d’un ordre supposé

achevé, le changement ne pourra donc être donné

que par un jeu de permutations  : les choses et les

êtres se déplacent au sein du Tout mais le Tout

reste ce qu’il est, dans son éternité. Imaginons une

maison avec son mobilier définitif  : aucun meuble

n’entre ni ne sort, seul change dès lors la

disposition des pièces à l’intérieur d’un cadre

immuable. Tel est le monde des Chinois.



Le Yi King, jadis attribué à Confucius, mais qui

dérive autant du taoïsme que du confucianisme, est

un livre unique qui, par sa combinatoire de signes,

entend dresser le tableau de la totalité du réel et le

déplacement des éléments de ce réel les uns vers

les autres. Des traits continus ( — ) ou discontinus

( – – ), respectivement symboles de yang et de yin,

sont disposés verticalement par groupe de trois

(trigrammes) et associés à un sens déterminé. Ainsi

trois traits continus :

—

—

—

représentent-ils le ciel et le père. Trois traits

brisés :

– –

– –

– –

représentent la terre et la mère. Placés l’un au-

dessus de l’autre, deux trigrammes donnent un

hexagramme. Tous les éléments et qualités peuvent

être ainsi figurés par des hexagrammes dont la

dynamique (le passage) est suggérée par le jeu des



substitutions. Ainsi le Yi King induit-il l’idée d’une

incessante circulation des êtres les uns dans les

autres.

Nombre de spécialistes ont émis l’idée que

l’importance donnée à la permutation tire son

origine de la langue chinoise elle-même car, à la

différence des langues indo-européennes qui

imposent à leurs mots un emplacement fixe au sein

de la phrase (sujets, verbes, adverbes,

compléments, etc.), l’ordre syntaxique des

caractères chinois est très libre et le sens qu’ils

développent ressemble davantage à un nuage

électronique qu’à une sphère.

Surtout ne pas définir !

La philosophie chinoise, et spécialement la

philosophie taoïste, est une pensée de l’allusion et

de l’esquive. Elle suggère sans définir, de la même

manière que le tracé du peintre-dessinateur-

graphiste (en Chine, c’est tout un puisque le même

instrument, le pinceau, sert à écrire, à dessiner et à

peindre) s’applique à évoquer une force ou un

mouvement (le vol de l’oiseau, la vigueur de la tige

de bambou) plutôt que la forme visible des êtres et

des choses. Le Tao Te King utilise les images de la



roue et du vase : c’est le vide qui fait de ces objets

un vase et une roue, qui permet la contenance de

l’un et le mouvement de l’autre. Pareillement, c’est

le silence opposé par le maître au disciple qui

l’interroge ou bien, comme au Japon, le coup de

bâton incongru qui vient le frapper inopinément

qui constitue le signe véritable de l’absolu, plus

intensément et plus authentiquement que le

raisonnement discursif.

Nous sommes ici aux antipodes de la Grèce qui

cherchait l’essence de toutes choses dans une

définition bien circonscrite. La question fondatrice

de la philosophie grecque était, on s’en souvient,

«  qu’est-ce que  ?  ». Ce n’est pas la question

fondatrice de la philosophie chinoise qui s’attache

bien plutôt à atteindre les choses par le vide qui les

entoure.



Surtout ne pas agir !

Lao Tseu disait qu’on gouverne un empire comme on fait

frire un petit poisson. Il y a bien des façons d’interpréter une

telle pensée. Première version  : l’art de gouverner est un

secret de Polichinelle, il n’est pas plus difficile que de faire

une friture. Autre version : l’art de gouverner est violent, les

hommes sont cuits et roussis par les règlements et les

impôts. Troisième interprétation  : le bon gouvernement est

celui qui interviendra le moins possible dans l’ordre des

choses, car à remuer sans cesse la friture des petits

poissons, on n’obtient plus qu’une bouillie infâme. Ces trois

lectures ne s’excluent pas nécessairement, elles se

complètent.

Le Diogène chinois

Tchouang Tseu est l’autre grand philosophe du

taoïsme. Vêtu de toiles rapiécées et chaussé de

loques, il travaillait dans un parc avant de renoncer

à tout pour vivre en harmonie avec le Tout. Il refusa

tous les honneurs qu’on lui proposa. Aux yeux des

disciples de Confucius, il était clair qu’il était fou.

Un jour que Tchouang Tseu pêchait à la ligne au

bord de la rivière, deux importants officiers



envoyés par le roi vinrent se présenter devant lui en

disant : « Notre roi désire vous confier une charge

dans son État.  » Son fil à pêche à la main, sans

même daigner tourner la tête, le philosophe leur

répondit  : «  J’ai entendu dire que vous avez une

tortue magique morte il y a trois mille ans. Le roi

l’a fait envelopper et placer dans un coffret qu’il

garde précieusement sur l’autel de ses ancêtres. À

votre avis, cette tortue a-t-elle préféré mourir pour

que ses os fassent l’objet d’une vénération

éternelle  ? Ou bien aurait-elle mieux aimé rester

vivante, à traîner sa queue dans la gadoue ?

– Elle aurait mieux aimé rester vivante à traîner sa

queue dans la gadoue, répondirent en chœur les

deux officiers.

– Allez-vous en ! conclut Tchouang Tseu. Moi aussi

j’aime mieux rester ici à traîner ma queue dans la

gadoue. »

La philosophie de Tchouang Tseu, le taoïsme, voit

dans la sagesse et le pouvoir deux réalités

antinomiques. Mais ce n’est pas tant à cause de son

injustice que le pouvoir est récusé qu’à cause de son

intranquillité.



De nos jours, plus personne ne croit à cette

sagesse-là. Signe des temps historiques  : dans

l’Antiquité, en Grèce comme en Chine, le cynique

était une espèce de vagabond  ; aujourd’hui, le

cynisme est passé du côté des riches et des

puissants. Chez les Grecs, le cynisme, c’est Diogène

demandant à Alexandre venu lui proposer les

trésors du monde de se retirer de son soleil  ; chez

nous, le cynisme, ce serait Alexandre demandant

qu’on lui retire Diogène de la vue.

Quand la taupe boit dans le fleuve, elle ne prend que ce

qu’il lui faut. La vie d’un homme entre Ciel et terre passe

comme le saut d’un poulain blanc franchissant un fossé

comme un éclair, et c’est fait.

Tchouang Tseu

Les paradoxes du taoïsme

En relativisant, et même en contestant

radicalement le monde des apparences et des

évidences, la philosophie taoïste a développé des

paradoxes qui, pour n’être pas aussi spéculatifs que

ceux des Grecs, n’en illustrent pas moins quelques-

unes des questions fondamentales pour la pensée.



Ignorant toi-même !

Un jour, Tchouang Tseu se promène au bord de la rivière en

compagnie de Hui Tseu, un autre philosophe. «  Regardez

comme les poissons sont libres dans l’eau  ! Ils doivent être

très heureux ! fait Tchouang Tseu.

–  Vous n’êtes pas poisson, réplique Hui Tseu. Comment

savez-vous que les poissons sont heureux ?

–  Vous n’êtes pas moi, répond Tchouang Tseu. Comment

savez-vous que je ne connais pas le bonheur des

poissons ? »

Autre épisode révélateur de la pensée du philosophe  :

Tchouang Tseu rêve qu’il est papillon. Mais lorsqu’il est

réveillé, étant Tchouang Tseu, n’est-ce pas plutôt un papillon

qui rêve qu’il est Tchouang Tseu  ? Où est le réel  ? Où est

l’imaginaire ?

Le li et le qi

Les deux facteurs d’unité de l’univers, tel qu’il fut

conçu par les Chinois dans une tradition qui mêle

des éléments taoïstes, confucianistes et

bouddhistes, sont d’une part le li – que l’on traduit

par «  principe  » et que les pères jésuites



missionnaires venus d’Europe ont eu la ruse

d’appeler « Dieu » (Leibniz a écrit des lettres pour

justifier cette traduction) –  et d’autre part le qi –

 que l’on rend par « énergie ». Ils ont en commun

de traverser le Ciel et la Terre, la Nature et les

Hommes.

Le li n’est, comme principe, pas seulement le

fondement mais aussi la structure, pas seulement

l’ordre immanent mais aussi l’absolu transcendant

l’ordre visible des choses. Quant au qi, il parcourt

l’univers entier, c’est lui qui fait les nœuds du

bambou ou les articulations de l’aile de l’oiseau  ;

c’est encore lui qui tient le pinceau de celui qui

écrit ou qui peint ce végétal et cet animal. Un

philosophe a comparé le principe à l’éventail en

repos et l’énergie à l’éventail en mouvement : dans

les deux cas, il s’agit du même éventail.

Le confucianisme : l’idée

d’ordre est révolutionnaire !

Confucius a été le seul philosophe oriental à avoir

été une figure légendaire en Occident. Son nom

d’ailleurs est la traduction latine du Kong Fu Tseu

(Kong fuzi) chinois. Au XVIII
e siècle, siècle des



Lumières, on le comparait volontiers à Socrate. Il

représentait chez les philosophes déistes comme

Voltaire, qui voulaient bien croire à un ordre de la

nature mais pas à un Dieu vengeur et intendant

général des affaires humaines, une sorte de modèle

idéal.

Il y eut une tension de pensée entre un taoïsme et

un bouddhisme d’une part, soucieux de délivrer

l’humain des misères du corps et du monde, et un

confucianisme d’autre part, attentif à définir

l’humain par rapport à tous ses humbles liens

(pays, corps, famille). Autant le taoïsme prêche le

détachement et la résignation du sage solitaire (on

l’a vu avec Tchouang Tseu qui préférait continuer à

traîner sa queue dans la gadoue plutôt que

d’accepter une importante fonction qui l’aurait

asservi), autant le confucianisme, qui prône la

vigilance morale et politique, est une philosophie

de l’engagement. Nous tenons là les deux pôles

opposés de l’attitude du philosophe vis-à-vis du

pouvoir politique et dont on trouve en Europe des

analogues  : ainsi l’épicurien se définit-il comme

définitivement détaché des affaires humaines

considérées comme vaines, tandis que le stoïcien se



considère comme un citoyen du monde

(cosmopolite).

Confucius en ennemi du peuple

En 1970, un mouvement lancé par les maoïstes en Chine s’en

prit avec violence à Confucius. Ce fut le dernier retour de

flamme de la Grande Révolution culturelle prolétarienne qui

plongea le pays dans le chaos au nom de l’utopie qui voulait

faire du passé table rase, et qui, dans la mesure où elle y

réussit assez bien, révéla son caractère bien réel de

totalitarisme. Confucius était dénoncé comme le

représentant type de la pensée réactionnaire et, au-delà,

comme le symbole de cette Chine ancienne dont le maoïsme

voulait se débarrasser.

En fait, le sens de l’ordre que Confucius voulait

promouvoir était une réaction salutaire contre les

désordres qui étaient ceux de son époque. Alors que

le taoïsme invoque un ordre cosmique,

impersonnel, impassible, éternel, le confucianisme

considère plus modestement que les hommes ont à

respecter certaines règles s’ils ne veulent pas voir

leurs affaires sombrer dans l’anarchie. Ce n’est pas

que Confucius, à la manière des sophistes en Grèce,

croie au caractère conventionnel, donc, dans une



certaine mesure, arbitraire, des lois, mais il ne les

relie plus prioritairement, comme le faisaient les

taoïstes, à un supposé ordre cosmique. Parmi les

règles constitutives du bon ordre des choses, le

respect des ancêtres et celui des mots jouent un

rôle central, ils dessinent les figures de ce que l’on

pourrait appeler sans excès un humanisme chinois.

Plus de vertus naïves que de manières, tu es un rustre  ;

plus de manières que de vertus naïves, tu es un cuistre ;

autant de manières que de vertus, voilà l’homme de

qualité.

Confucius

Un humanisme chinois

Pour celui qui croit ne devoir son existence qu’à un

Dieu transcendant ou qu’à une nature éternelle,

l’ordre des générations n’a rigoureusement aucune

importance. Il n’y a ni père ni frère pour celui qui

ne croit qu’à l’absolu. Pour celui qui, en revanche,

comme Confucius, pense que le défi primordial

pour l’être humain consiste à vivre dans un monde

humain, et rien qu’humain, la reconnaissance de la

filiation  –  en quelque sens, aussi bien intellectuel

que moral, que l’on entende ce terme de



reconnaissance – est de toute première importance.

Le « culte des ancêtres » que Confucius a légitimé

philosophiquement pour les siècles à venir en Chine

n’est pas l’expression d’une mémoire vaine mais le

signe d’une conscience purement humaine –  celle

d’une dette d’existence.

Mais si le confucianisme est une philosophie de la

famille  –  sans équivalent en Grèce  –, il est aussi

une philosophie de l’humanité entendue en son

double sens moral et physique. La vertu de ren, que

l’on traduit par « humanité », est centrale dans la

morale confucéenne. Elle renvoie aux idées

d’honnêteté et de bienveillance, mais aussi à celle

d’un cercle élargi d’êtres humains qui, chez Mo

Tseu (ou Mozi), disciple de Confucius, s’étendra

virtuellement à l’humanité entière : il faut regarder

le pays d’un autre homme comme son propre pays,

la famille d’un autre comme sa propre famille et le

corps d’un autre comme son propre corps.

Le principe moral selon lequel il convient de faire à

autrui ce que nous voudrions qu’il nous fît et

inversement qu’il convient de ne pas lui faire ce

que nous ne voudrions pas qu’il nous fît – principe

que l’on retrouve chez Socrate, Platon, et que Kant,

bien plus tard, théorisera sous le nom d’impératif



catégorique  –  ce principe figure déjà chez

Confucius. C’est cela, entre autres, qui séduisit tant

les Européens des Lumières  : l’expression d’une

morale laïque à tendance universalisante.

Avoir assez d’empire sur soi-même pour juger des

autres par comparaison avec nous, et agir avec eux

comme nous voudrions que l’on agît avec nous-mêmes,

c’est ce que l’on peut appeler la doctrine de l’humanité ;

il n’y a rien au-delà.

Confucius

Le scrupule des étiquettes

Par ailleurs, l’attention portée au langage signale

particulièrement Confucius à notre intérêt

contemporain. Une métaphysique de l’absolu, en

effet, comme peut l’être le taoïsme en Chine, fait

nécessairement l’économie d’une réflexion sur la

langue, car celle-ci est immédiatement perçue

comme le moyen transparent de l’expression de la

vérité. Confucius, quant à lui, sait que la violence

du pouvoir et le désordre des pensées passent par la

manipulation des mots – d’où l’attention extrême

qu’il porte à la rectitude des noms.



Certes, ce souci de «  l’étiquette » a pu dégénérer

dans l’histoire ultérieure de la Chine en un

ritualisme vide et compassé (ce n’est pas hasard si

nous usons du terme d’étiquette pour désigner ce

qui nous renseigne sur une marque, une

provenance – une étiquette de vin de Bordeaux – et

aussi ce qui nous renseigne sur un titre, nobiliaire

par exemple). Le maoïsme, qui a fait la chasse aux

restes (beaucoup plus hypothétiques que réels au

demeurant) du confucianisme de la Chine de 1970,

a dénoncé à travers lui un conservatisme qui était,

en fait, selon l’esprit, aux antipodes de la pensée de

Confucius, l’un des hommes les plus libres, donc

l’un des plus révolutionnaires de l’histoire

humaine.

Le souci typiquement confucéen de la rectitude des

noms fait signe – c’est le cas de le dire – vers une

conception conventionnaliste, c’est-à-dire ni

transcendante ni naturaliste, du langage : les mots

ne sont pas les images directes du vrai ni les

peintures des choses, mais des moyens grâce

auxquels les hommes peuvent vivre (plus ou moins

bien, plus ou moins justement) en société. Dès lors,

il est de toute première importance que les choses

soient dites justement. Les exemples, terrifiants, de



la propagande totalitaire et, consternants, de la

publicité commerciale, nous montrent aujourd’hui

à quel point Confucius avait raison  : on peut, en

effet, dé-moraliser tout un peuple à appeler

« bonne » une politique raciste et «  satisfaite »

une existence vouée à remplir des chariots de

supermarché.

Le bouddhisme chinois

Le bouddhisme a pratiquement disparu de sa terre

d’origine, l’Inde, sous les coups conjugués de la

réaction brahmanique et de la conquête

musulmane. Vers le VII
e siècle, un moine légendaire

du nom de Bodhidharma traversa l’Himalaya et

apporta à la Chine des écritures et une parole qui

finirent par essaimer sur le pourtour du monde

chinois, au Japon, en Corée et au Vietnam. À la

différence des philosophes indiens ardents à

distinguer et à classer, les philosophes bouddhiques

chinois opèrent de manière allusive et symbolique.

En Chine, le bouddhisme fournit les cadres d’une

cosmologie que le taoïsme, trop abstrait, et que le

confucianisme, trop pratique, ne connaissaient pas

vraiment. C’est ainsi que Bouddha a été



métamorphosé en figure universelle, son corps

étant identifié à l’univers en son entier.

Un roman épique chinois raconte comment le

Bouddha prouva un jour au roi des singes son

identité universelle : « Si tu es aussi fort que tu le

dis, quitte donc la paume de ma main ! » Le singe

ricane. «  Chiche  !  » répond-il  –  la main de

Bouddha n’a que la taille d’une feuille de lotus.

L’animal prend son élan et fait un bond prodigieux.

Sa vitesse est telle que les oiseaux du ciel ne

peuvent plus le voir ; il est comme la lumière, plus

que la lumière même, puisque aucune montagne ne

l’arrêterait. Arrivé enfin au terme de sa course, le

singe atterrit dans un pays étrange, au pied de

colonnes majestueuses qu’enserre une végétation

touffue. «  Me voici au bout du monde  ! se dit-il

plein de fierté. Les cimes des arbres ont cassé sous

l’effet de mon déplacement, j’ai gagné ! »

Pour éviter qu’on ne lui conteste son exploit, il use

de ses pouvoirs magiques pour transformer l’un de

ses poils en pinceau, et écrit ce mot à la base du

pilier central  : «  Le Grand Sage égal au Ciel est

venu jusqu’ici.  » Puis, en signe de mépris, mais

aussi pour marquer sa présence de manière plus

simiesque, il urine au pied du premier pilier, et



d’un bond égal à celui de l’aller, il rejoint la main

d’où il était parti.

«  C’est fait  ! déclare-t-il avec une mine de

triomphe à Bouddha. Tu me dois le trône de

l’empereur de Jade  !  » Le Bouddha répond  :

«  Singe, tu as rêvé  !  » L’animal se fâche. Il ne

prévoyait pas un tel coup  : «  Quoi  ? J’ai sauté

jusqu’aux extrémités du monde, j’y ai même vu les

colonnes qui se dressent jusqu’au ciel et laissé une

inscription qui t’attestera que je n’ai pas menti. Va

et tu verras ! »

Le Bouddha sourit  : «  Retourne-toi  !  » Le singe,

furieux, se retourne. Stupeur, sur le doigt du milieu

de la main de Bouddha, il peut lire d’une écriture

qu’il reconnaît aussitôt  : « Le Grand Sage égal au

Ciel est venu jusqu’ici », tandis que de la base du

pouce monte une âcre odeur de pisse de singe…



L’infini dans une glace

On raconte que Fa Tsang, moine bouddhiste, illustra ainsi

pour ses disciples ce principe que le moindre grain de

poussière contient le Bouddha tout entier et que néanmoins

celui-ci reste un à travers la multiplication indéfinie de ses

manifestations. Il construisit une tour avec des miroirs qu’il

disposa face à face, puis il plaça une statuette de Bouddha

au centre de l’édifice et l’éclaira au moyen d’une torche.

Aussitôt l’on vit l’image du Bouddha apparaître sur chacun

des miroirs et les miroirs répercuter leurs images à l’infini.

Les disciples de Fa Tsang comprirent alors la corrélation et

l’équivalence des deux plans de la réalité  : celui des faits

interdépendants et celui du principe inconditionné. Ils

accédèrent ainsi à la vision totale d’un monde cohérent dont

le Bouddha était tout à la fois l’origine et la manifestation.



DANS CE CHAPITRE

La philosophie ne parle pas seulement grec

•

Penser l’unique

•

Deux inventions révolutionnaires : l’Histoire et le moi

Chapitre 4

N’oublions pas Jérusalem !

Le miracle grec n’est pas isolé

L’idée qu’il n’y a de philosophie qu’occidentale, et

dont nous avons vu que l’Inde et la Chine ont été

les victimes collatérales, a été colportée jusqu’en

notre époque et par les meilleurs auteurs. Ainsi

Heidegger n’a-t-il cessé de dire et de répéter que la

philosophie ne parle que deux langues  : le grec et

l’allemand. Il n’y aurait donc de philosophie que

grecque et allemande  –  ce qui déjà n’est pas très

sympa pour nous autres Français, sans compter nos



excellents amis britanniques, ni la Hollande qui

nous a donné Spinoza et le Danemark,

Kierkegaard  ! Or, comme nous avons pu le

constater avec les présocratiques et les Indiens de

Bénarès, s’il est une discipline qui peut revêtir les

formes les plus diverses, au point d’apparaître

volontiers comme une figure de carnaval, c’est bien

la philosophie. En ce qui concerne la philosophie

juive, les raisons de sa méconnaissance et de son

refoulement en Europe tiennent, semble-t-il, à

deux facteurs principaux. L’un est religieux, et

l’autre plus proprement philosophique.

Du point de vue religieux, le judaïsme (compris à la

fois comme la religion et la culture des Juifs) a été

l’objet de la part du christianisme triomphant dans

les premiers siècles de notre ère d’un double

mouvement d’assimilation et d’exclusion. Un

phénomène analogue s’est produit, quelques siècles

plus tard, avec l’apparition de l’islam : ce qui, dans

le judaïsme, pouvait être intégré l’a été, ce qui ne

pouvait pas l’être a été éradiqué avec violence.

Adam et Abraham sont ainsi devenus les

patriarches communs aux juifs, aux musulmans et

aux chrétiens. Seulement, comme le christianisme

et l’islam se sont posés l’un et l’autre comme des



religions révélées, et qu’ils succédaient à la religion

qu’ils évinçaient, ils se sont arrogé le privilège de la

vérité absolue, ravalant ainsi leur source et modèle

au rang de superstition dépassée.

La raison plus proprement philosophique de la

méconnaissance et du refoulement d’une

authentique pensée philosophique juive, du moins

en Europe, tient à ce que l’on pourrait appeler le

fétichisme de la langue. La quasi-totalité des mots

de la philosophie en Europe est d’origine grecque et

latine. L’hébreu n’a pratiquement pas servi à

nommer les concepts. Il n’en a pas fallu davantage

pour refouler le judaïsme dans les limbes d’une

pensée qui balbutie au lieu de parler et bégaie au

lieu de réciter.

Aucune raison de ne

reconnaître qu’une seule

raison

Le judaïsme est connu pour le caractère rigoureux

et méticuleux de ses prescriptions (la Torah

n’énonce pas moins de  623  règles). D’où l’idée

qu’avec lui nous aurions affaire à une loi, et non à

une pensée. Idée bien naïve ! Comme si une loi ne



contenait pas une pensée  ! Comme si la loi était

possible sans la pensée  ! Certaines statues qui

ornent les façades des églises et cathédrales du

Moyen Âge représentent des jeunes femmes avec

les yeux couverts d’un bandeau : elles symbolisent

la Synagogue, par opposition à l’Église qui, elle, a

les yeux bien ouverts. L’antijudaïsme chrétien a

colporté pendant des siècles cette fable d’une

superstition aveugle, fable répercutée par des

esprits aussi libres que Voltaire, pour lequel le

judaïsme constitue un fatras obscur et ridicule.

La guerre de l’intelligence et

du cœur n’a pas lieu d’être

Qu’est-ce que le préjugé commun est prêt à

accorder à celui à qui il refuse l’intelligence et la

raison ? Le sentiment, l’intuition. Ainsi les femmes

les ont-elles reçus en guise de lot de consolation :

celui qui ne pense pas a au moins cette qualité, il a

du cœur ! Et pour ceux que l’habitude et les inerties

de la société ont accoutumés à la modestie, cette

concession peut apparaître, du moins pendant un

certain temps, acceptable. Combien de femmes

n’avons-nous pas entendu se prévaloir de cette

humble compensation ? Certes, elles ne font pas de



mathématiques, mais du moins elles aiment leurs

enfants ! De même, il y a un temps, pas si lointain

du nôtre, où les Blancs croyaient faire montre

d’une générosité d’esprit sans pareille lorsqu’ils

reconnaissaient aux Noirs une certaine supériorité

dans le domaine de l’émotion et du sentiment…

Au XIX
e siècle, un Juif italien du nom de Samuel

David Luzzatto crut valoriser la culture juive en

opposant « l’atticisme », intelligent mais égoïste,

à « l’abrahamisme », spirituel et altruiste. On aura

reconnu là l’opposition d’Athènes et de Jérusalem.

Pour Luzzatto, cette confrontation était la clé de

l’histoire universelle et elle devait assurer pour

toujours la légitimité de la culture juive face à la

grecque. La civilisation du monde, disait-il, est le

produit de deux éléments dissemblables. À Athènes,

nous devons la philosophie, les arts, les sciences, le

développement de l’intelligence, l’ordre, l’amour

de la beauté et de la grandeur, la morale

intellectuelle et enseignée. Au judaïsme, nous

devons la religion, la moralité qui vient du cœur et

de l’oubli de soi et l’amour du bien. Ni la beauté ni

la grandeur, précisait Luzzatto, ne peuvent

remplacer le Bien. La société a besoin d’émotion,

mais l’intelligence et l’atticisme, loin d’inspirer



l’émotion, l’étouffent et la proscrivent. C’est

pourquoi, conclut notre auteur, la nature humaine

réagit et réagira toujours en faveur du cœur, du

Bien et du judaïsme.

Il va de soi qu’une telle défense est non seulement

maladroite mais désastreuse. Sous couvert de

défendre la grandeur de l’humilié, elle ne fait que

légitimer et renforcer les termes mêmes de

l’humiliation. La Grèce ne fut pas la terre exclusive

de la raison (comment, sinon, comprendre la

tragédie antique où toutes les déraisons se donnent

libre cours  ?). La Galilée ne fut pas la terre

exclusive du sentiment (comment, sinon,

comprendre les discussions talmudiques qui

donnent à la raison une part si belle que c’est la

« ratiocination » qui s’en trouve réhabilitée ?).

La philosophie n’est pas

toujours là où on le croit

Il y a davantage de philosophie dans la Bible, le

Talmud et le Zohar que dans bien des ouvrages dits

de philosophie, de même qu’il y a davantage de

philosophie chez des écrivains (pas tentés par la



philosophie) comme Valéry et Malraux que dans

bien des articles de philosophes patentés.

Soit l’œuvre encyclopédique d’Aristote, que nous

avons la chance de posséder presque en entier. La

plus grande partie de ces ouvrages traite de

questions auxquelles la science peut aujourd’hui

donner des réponses non seulement différentes

mais opposées. Il en va ainsi en particulier avec les

ouvrages concernant l’histoire naturelle ou la

physique. On ne peut faire le même constat avec le

corpus biblique  –  qui ne s’est jamais donné pour

objectif d’être un tableau authentique de la totalité

des êtres et des choses. On pourrait, à partir de là,

soutenir ce qui apparaîtra comme un paradoxe

invraisemblable aux yeux de ceux qui pensent

comme Heidegger qu’on n’a philosophé qu’à

Athènes : qu’il y a plus de philosophie dans la Bible

que chez Aristote !

La Grèce n’a pas le monopole

de la liberté

Hegel, qui a toujours eu avec le judaïsme des

rapports difficiles, considère que celui-ci est

absolument impropre à la philosophie parce que la



philosophie est le libre déploiement de la pensée et

que la nature du judaïsme tient dans la servitude, la

soumission à la loi de l’étranger (lequel est, bien

sûr, Dieu).

Outre qu’il y aurait beaucoup à dire sur les rapports

de la Grèce et de la liberté, et sur les rapports de la

philosophie et de la liberté (Heidegger, qui eut sa

carte au parti nazi, suffit à prouver que l’on peut

continuer à penser philosophiquement dans le

contexte le plus incompatible avec la liberté), il

n’est pas juste d’affirmer que le judaïsme

méconnut la pensée de la liberté. Comment

comprendre, sinon, la renaissance de l’hébreu

après deux millénaires d’oubli et de persécutions ?

Le souci de l’unique

L’opposition de l’universalité (grecque) et de la

singularité (juive) paraît plus pertinente que celle

du rationalisme philosophique, dont Athènes aurait

l’exclusivité, et de l’irrationalisme religieux, qui

serait la signature, voire le stigmate de la pensée

juive.

La question par excellence de la raison grecque, du

logos, celle qui anime la recherche de Socrate telle



que Platon dans ses premiers dialogues en donne à

la fois témoignage et illustration, est : « Qu’est-ce

que ? » C’est le problème de l’essence, celui de la

définition, celui de la vérité  : qu’est-ce que la

beauté ? Qu’est-ce que la justice ? Qu’est-ce que le

courage  ? Cette question campe dans le lieu de

l’universel. Car ce n’est pas telle ou telle beauté

particulière que l’on interroge, mais la beauté en

soi. Socrate se moque d’Hippias qui donne comme

définition de la beauté une belle jeune fille  –

  comme si un exemple pouvait donner une

généralité !

La question juive par excellence n’est pas « qu’est-

ce que  ?  » mais  : «  Qu’est-ce que cela veut

dire  ?  » Le cela qui «  veut dire  » et dont on

cherche le sens n’est pas une idée abstraite mais un

être, un acte, un événement, bref une singularité,

une réalité unique qui ne se laisse pas noyer dans

des généralités.

On pourrait de cette manière désigner la différence

entre la pensée grecque et la pensée juive : la vérité

d’un côté, le sens de l’autre. Dans la mesure où la

philosophie est la discipline qui interroge le sens,

on comprend que la pensée juive est par excellence

de nature philosophique. Cela confirme le fait qu’il



n’y a pas eu, réellement, de science juive comme il

y a eu une science grecque ou une science arabe. La

fermeture du judaïsme à la science (et qui n’a

évidemment pas empêché certains Juifs de se

consacrer avec succès aux différentes sciences) est

infiniment plus parlante que sa prétendue

étrangeté vis-à-vis de la philosophie.

Les deux sagesses

Il existe un mot hébreu que l’on peut traduire par

«  sagesse  », hokhma, et il existe une expression

hébraïque ohahé hokhma, que l’on peut traduire par

« amants de la sagesse ». Le point de rencontre est

tellement impressionnant qu’il ne peut manquer de

faire sens : « amant de la sagesse », on le sait, se

dit philosophos en grec. Est-ce à dire que le

judaïsme détenait l’idée de philosophie ?

Ici encore, les points d’étrangeté sont plus

significatifs que les points de rencontre. On

pourrait, en simplifiant, établir que si Athènes a

privilégié la pensée de l’identité (c’est-à-dire celle

du concept, de l’universel), Jérusalem a, à l’inverse,

insisté sur la pensée de l’altérité  –  ce que nous

pouvons constater chez celui qui représente peut-

être le point d’aboutissement de la philosophie



juive à l’époque contemporaine, nous voulons

parler de Levinas.



Un prophète n’est jamais sage

Le sage n’existait pas en Palestine. Une figure en tenait lieu

mais occupait une place différente  : le prophète, le

patriarche. Il est de la plus haute importance que les

révélations faites aux patriarches aient été individuelles. Le

juif est par excellence un homme appelé, interpellé. Il est

l’homme d’une vocation  –  c’est-à-dire, littéralement, aspiré

par une voix. La Grèce, qui soumet tout au Destin, ignore

complètement cette voix qui est aussi une voie. Or, l’homme

interpellé n’est pas un génie, comme l’est toujours le sage

grec, ni un héros comme l’est encore le sage grec (voir

Socrate au moment de sa mort), mais, à l’inverse, un homme

quelconque. Le compositeur Arnold Schönberg l’a

magnifiquement mis en lumière et en musique dans son

drame Moïse et Aaron. Moïse ne sait pas parler, et il est le

prophète de son peuple. On pourrait presque dire que c’est

parce qu’il ne sait pas parler qu’il est prophète – puisque le

prophète est celui à la place de qui parle la puissance divine.

À Moïse, législateur et libérateur de son peuple, le judaïsme

n’accorde aucun statut surhumain. La commémoration

pascale ne mentionne même pas son nom !

La Grèce, qui ne savait pas que les dieux pussent avoir

quelque chose à dire aux hommes (en plus de mille ans

d’existence, ni Zeus ni Aphrodite n’ont pu leur donner le



moindre conseil, ne parlons pas même de «  loi  ») a

évidemment complètement ignoré la figure du prophète. Elle

a en revanche connu celle du devin  –  capable de capter

l’annonce du Destin (laquelle n’est pas une voix).

Qui accroît sa science accroît sa douleur.

Livre de la Sagesse

Si vous ne croyez pas, vous ne comprendrez pas.

Livre d’Isaïe

Tout est vanité.

L’Ecclésiaste

Ce que je désire, ce n’est pas que le méchant meure, c’est

qu’il change de conduite et qu’il vive.

Livre d’Ézéchiel

Le concept et le nom

«  Tous les hommes sont mortels.  » Cette phrase

vraie, évidente, est grecque  ; elle n’est pas juive,

elle n’intéresse pas l’esprit juif. Le concept est la

généralité qui fait oublier les noms  ; «  les

hommes  » n’ont plus de nom, ils n’en ont



d’ailleurs jamais eu. Point n’est besoin de les

appeler puisqu’on les pense. «  Les hommes  »,

c’est tout le monde et c’est personne, tout le

monde en général et personne en particulier.

Heidegger dira que la métaphysique est l’oubli de

l’être. En détournant sa formule, on pourrait

soutenir que, du point de vue de la pensée juive, la

métaphysique (entendue comme la pensée du

concept, de la généralité abstraite) est bien plutôt

l’oubli du nom. Le rejet de la métaphysique est

celui de la généralité qui ne nomme pas.

Le concept et la loi

Le concept est l’élément fondateur de la définition

et du théorème  : l’idée générale désignée par un

mot. Ainsi, le théorème de Thalès utilise-t-il le

concept de triangle, la définition du triangle étant

l’expression de la nature universelle (non

particulière, valable pour tous) du triangle.

Par opposition au concept grec, la loi juive apparaît

comme la manifestation de la singularité. La

formule peut sembler paradoxale : la loi ne serait-

elle pas, à l’inverse, l’expression d’une injonction

permanente, valable en tous temps et en tous



lieux  ? Exprimé ainsi, le «  tu ne tueras pas  » ne

souffre pas d’exception, il n’est pas soumis à des

conditions de pression ou de température. Cela dit,

il convient de ne pas oublier ce que la loi biblique

peut avoir de singulier – dans les deux sens que cet

adjectif possède en français, soit étrange et unique.

Singulière, la loi biblique l’est doublement, par sa

provenance (le Dieu unique) et par son embouchure

(le Peuple élu).

Que l’on mette en regard un dialogue socratique et

un dialogue talmudique. D’un côté, la recherche

d’une essence, d’une nature, d’une qualité  ; les

premières réponses sont considérées comme

fausses ou incomplètes mais la vérité est au bout du

chemin. De l’autre, une étude de cas, une parole qui

saute d’un mot à une idée et d’une idée à l’autre. Ce

sont toujours des singularités qui sont saisies.

Dans le Talmud, on lit un épisode en cours duquel

le roi Nemrod demande à Abraham d’adorer le feu

puisqu’il ne veut pas adorer des images  : «  Nous

devrions plutôt adorer l’eau qui éteint le feu,

réplique Abraham.

– Eh bien, adore l’eau ! répond Nemrod.



– En ce cas, nous devrions adorer le nuage duquel

l’eau procède, objecte Abraham.

– Adore donc le nuage ! concède Nemrod.

–  En ce cas, nous devrions adorer le vent qui

disperse le nuage, fait Abraham.

– Alors adore le vent ! répond le roi, de plus en plus

impatient.

– En ce cas, nous devrions adorer l’être vivant qui

porte le vent », conclut Abraham.

Un raisonnement par le concept eût établi sous

forme de syllogisme : seul l’être suprême est digne

d’adoration ; or, tous les éléments de la nature sont

subordonnés et ont un pouvoir relatif  ; seul par

conséquent un esprit invisible peut être le Dieu

unique. En lieu et place de cela, Abraham ne quitte

pas le terrain symbolique de la particularité.



Histoire de pépins

Paracelse, alchimiste de la Renaissance, puissant rêveur,

avec délires et fulgurances mêlés, disait  : « L’homme est un

pépin, l’univers est une pomme.  » Le pépin est dans la

pomme, l’homme est contenu dans l’univers. Mais puisque le

pépin contient virtuellement la pomme, par pommier

interposé si l’on peut dire, le contenu devient contenant et le

contenant contenu. Ainsi le réel est-il retourné comme un

gant, et nous ne sommes plus très sûrs de pouvoir en

dessiner les contours.

Il est instructif de placer en regard de la citation de Paracelse

ce dicton juif : il y a plus de pommiers dans une pomme que

de pommes dans un pommier. L’ensemble des pommes

dans un pommier est en effet fini parce que défini, tandis

que l’ensemble des pommiers potentiellement contenus

dans une pomme est sinon infini (la machine du monde

s’arrêtera bien de fonctionner un jour), du moins indéfini.

Le Livre de Job

Le Livre de Job est l’un des livres de la Bible dont le

contenu philosophique et moral est peut-être le

mieux à même de nous faire comprendre la

distance qui sépare Jérusalem d’Athènes. Le texte



commence par un curieux dialogue entre Dieu et

Satan – un épisode dont Goethe se souviendra pour

son Faust. Satan, qui n’a pas encore les traits du

futur diable mais qui apparaît déjà comme un esprit

rival, place le Créateur devant un redoutable défi  :

Job voue à Yahvé une fidélité et une dévotion sans

bornes, mais n’est-ce pas parce qu’il a été

particulièrement favorisé ? Job est riche, et un riche

n’a guère de mérite à être reconnaissant envers son

Dieu. Que cette fortune disparaisse, et l’on verra les

bonnes dispositions disparaître elles aussi. Mais

Yahvé est tellement sûr de la foi de son serviteur

qu’il tient ce que l’on pourrait appeler un pari

insensé  : il abat sur la tête du pauvre Job la

pauvreté et la maladie (c’est de cet épisode que

nous est venue l’expression «  pauvre comme

Job »).

Selon le point de vue de la raison, qui était celui de

la croyance religieuse de jadis, un homme

malheureux est un homme qui paie pour des fautes

qu’il a commises. Tel est d’ailleurs le sens du

discours des amis de Job qui s’efforcent ainsi

d’arracher celui-ci à sa scandaleuse particularité et

de lui appliquer une théorie valable

universellement : si Job avait, comme il le prétend,



toujours obéi aux commandements de Dieu, jamais

il n’aurait connu une pareille infortune, car Dieu

est juste et bon. À cette raison universelle qui

trouve ce qu’elle cherche, c’est-à-dire les causes

logiques d’une situation commune, Job se contente

d’opposer sa fidélité et sa souffrance. Sa parole, en

un sens, est la plus éloignée des Grecs, car elle ne

vise pas l’essence générale, elle exprime seulement

l’existence particulière. Ce n’est pas la nature des

phénomènes qui intéresse la pensée juive, mais des

cas.

La souffrance n’existe pas en

général

On sait quel contresens a fait subir la pensée

moderne à la devise inscrite sur le fronton du

temple d’Apollon à Delphes  : «  Connais-toi toi-

même.  » Aujourd’hui, le mot d’ordre résonne

comme une invite à l’introspection (regarde en toi-

même pour savoir qui tu es, toi). Les Grecs, qui

ignoraient la subjectivité et, à plus forte raison,

l’intimité, au sens où nous l’entendons

couramment, voulaient plutôt dire  : toi qui entres

dans le temple du dieu, sache que tu es un homme,

et pas un dieu. En d’autres termes, le «  se



connaître soi-même  » grec, contre le sens

apparent, ne renvoie pas à la singularité du moi

mais à la nature universelle de l’homme.

Eh bien, contre cette exigence que les Grecs ont

identifiée à la connaissance et à la pensée

philosophique, le judaïsme exhibe le caractère

unique, incompréhensible (Kierkegaard dira

scandaleux) de l’homme juste qui souffre. À

prendre le terme dans son sens exact (idiotês en

grec signifie « particularité »), les Juifs ont cultivé

l’idiotie. Le Livre de Job, comme d’ailleurs tous les

livres de la Bible, raconte une histoire idiote.

L’amour de l’idiotie

Évidemment, l’amour de l’idiotie ne peut en un

sens être plus éloigné de la philosophie que l’amour

de la sagesse qui a donné à la philosophie son nom.

Les textes talmudiques et les fameuses histoires

juives vont bien au-delà des paradoxes qui

arrêtaient la raison des Grecs. Un paradoxe, en

effet, est, comme son nom l’indique, un énoncé qui

va contre la doxa (l’opinion) et que la raison

s’efforce de comprendre. Un paradoxe est

problématique  : il a une solution rationnelle. Les

histoires talmudiques ne sont pas paradoxales  –



 c’est pourquoi d’ailleurs elles nous font rire (alors

que les paradoxes de Zénon d’élée n’ont jamais fait

rire personne).

Quand tout le monde a raison, personne n’a tort

Deux plaignants se rendent auprès d’un juge. Chacun plaide

sa cause. Après avoir attentivement écouté le premier, le

juge décide de lui donner raison. Mais lorsque le deuxième

plaignant a fini de plaider, le juge, après avoir de nouveau

réfléchi longuement, lui donne aussi raison. À ses amis

présents qui s’étonnent que l’on puisse ainsi donner

successivement raison à deux hommes qui ont présenté des

versions contradictoires des mêmes faits, le juge répond,

après une nouvelle et longue réflexion : « En effet, vous aussi

vous avez raison ! »

Cette méfiance à l’endroit de l’universel, et qui

heurte frontalement le logos occidental, avait chez

les Juifs une expression juridique inattendue : si les

trente-trois juges constituant le tribunal

rabbinique votaient unanimement pour la sentence

de mort, il était de règle que l’accusé fût acquitté.

Nous sommes ici aux antipodes de cette idée

chrétienne (et musulmane) que le consensus est

signe de vérité. Chez les Juifs, un consensus contre



un homme apparaissait comme une anomalie  –

  cela signifiait pour eux que le procès n’avait pas

été équitable. D’où l’acquittement.

La singularité de Dieu

La conception judaïque du divin, on le sait, est

caractérisée par un rigoureux monothéisme. C’est

même la grande spécificité de cette culture  : à la

différence de tous les peuples voisins (Égyptiens,

Perses, Chaldéens), les Juifs n’ont reconnu qu’un

seul Dieu, créateur du ciel et de la terre. De ce

monothéisme découleront le christianisme et

l’islam.

Au XIX
e siècle, l’historien des religions Max Müller a

forgé le terme d’hénothéisme pour désigner la plus

ancienne religion juive. Le mot est un doublet de

«  monothéisme  », hénos venant d’un terme grec

qui, comme monos, signifie «  un  ». On peut, en

effet, n’admettre pour soi et son peuple qu’un seul

Dieu tout en acceptant l’idée qu’il existe d’autres

dieux pour les autres. Tel est l’hénothéisme, un

monothéisme non exclusiviste. Il aurait été la

religion première des Juifs avant qu’ils n’adoptent

un monothéisme strict, c’est-à-dire exclusiviste : à

partir d’une certaine période de l’histoire du peuple



hébreu, Yahvé devient le seul Dieu, toutes les autres

divinités sont par conséquent ravalées au rang

d’idoles. La profession de foi musulmane (shahada)

fixera la formule exclusiviste pour l’islam : il n’y a

de Dieu que Dieu.

Le caractère unique et exclusif de Yahvé implique

toute une série d’attributs qui détermineront pour

les siècles à venir les cadres théoriques de la future

religion chrétienne  : Dieu est tout-puissant

(omnipotent), omniscient (il sait tout), infini,

transcendant (il surpasse l’homme et la nature),

créateur de la totalité de l’univers. Les dieux de

l’Antiquité, que ce soit en Grèce ou en Égypte, se

partageaient les tâches selon une logique de

division du travail  : à celui-ci le ciel, à celui-là la

terre, à celui-ci les eaux, à celui-là le feu, etc., si

bien que ces dieux détenaient une puissance limitée

à leur domaine propre. À partir du moment où Dieu

est pensé comme unique, sa puissance n’est plus

bornée par rien. Elle est infinie.

Un Dieu vivant, et moral

Yahvé n’est pas un principe abstrait, il est un Dieu

vivant – vivant, et pas seulement existant. Il y eut

en Grèce, à partir des présocratiques, des



philosophes assez libres pour ne pas croire aux

histoires de l’Olympe : pour ceux-là, les coucheries

de Zeus, les boiteries d’Héphaïstos et les soûleries

de Dionysos n’étaient que des enfantillages. Mais

dans leur volonté d’accorder à la divinité la dignité

qui lui revient, ces philosophes – au premier rang

desquels nous retrouvons le présocratique

Xénophane de Colophon, que l’on considère comme

le premier monothéiste de la Grèce et qui, on l’a vu,

s’amusait à l’idée que les dieux des chevaux

pouvaient hennir  –  ont fini par faire de Dieu un

principe abstrait, un être impersonnel.

Yahvé, lui, n’est pas seulement un être suprême, il

a la qualité d’être vivant, sans pour autant avoir

forme humaine. Pour le judaïsme, en effet,

l’anthropomorphisme (le fait d’attribuer une forme

humaine à ce qui n’est pas humain, à Dieu en

particulier) est de l’idolâtrie. D’où le refus strict des

images peintes et sculptées de Dieu  –  un interdit

que plus tard l’islam reprendra à son compte.

Il existe une autre différence capitale entre Yahvé et

les dieux des peuples polythéistes de l’Antiquité. On

pourrait même soutenir que c’est la différence

essentielle  : bien que créateur de l’univers (un

concept que les Grecs n’ont jamais eu), Yahvé n’est



pas un Dieu cosmique. Il est un Dieu moral. Yahvé

dit le Bien et le Mal, protège et châtie, conseille et

avertit. Cette conception est tout à fait étrangère

aux Grecs, dont les dieux, trop occupés à vaquer à

leurs propres affaires, n’ont jamais rien à dire aux

hommes, de la même façon que nous n’aurions pas

idée de parler aux animaux de la forêt.

La singularité de la terre

La manière dont les hommes habitent la terre est

aussi révélatrice de leur esprit que leurs idées ou

leur comportement. Or, le rapport que les Juifs ont

eu à leur terre est unique dans l’histoire de

l’Antiquité. Les grands empires antiques (l’Assyrie,

l’Égypte, la Perse) ont tenté de réunir sous une

seule autorité un grand nombre de pays et de

peuples. Très tôt, les Grecs ont essaimé sur le

pourtour méditerranéen. Les Juifs de l’Antiquité (la

création de l’État d’Israël à l’époque moderne a

changé bien des donnes) ont été étrangers à ces

deux façons conquérantes d’occuper la terre  –

 l’empire et la colonisation.

Le caractère singulier de la Terre promise est à

mettre en parallèle avec le caractère singulier de

Yahvé et le caractère singulier du peuple juif lui-



même. Il a contribué à faire l’originalité de la

culture et de la religion juives. Ce que l’épisode de

la tour de Babel nous enseigne, c’est que l’unité

dans et pour la puissance est violente. La tour de

Babel est le symbole de l’empire. La dispersion des

peuples et des langues est le destin terminal de

tous les empires. Quant au Grec, il se sent partout

chez lui. Il est un colon qui n’a jamais connu la

captivité et l’exil.

L’invention de l’Histoire

La philosophie juive n’a pas seulement inventé la

subjectivité et la singularité, elle a également

inventé l’Histoire.

Qu’est-ce, en effet, que l’histoire ? Une singularité

(la temporalité humaine et la succession des

générations) faite de singularités (les événements).

Ici encore, la culture classique, telle qu’elle était

enseignée dans nos écoles, a court-circuité

Jérusalem pour tout attribuer à Athènes  : ainsi

Hérodote a-t-il été gratifié du titre de «  père de

l’histoire  ». Seulement, le mot grec dont nous

avons tiré « histoire » (historia) et qui sert de titre

à l’ouvrage d’Hérodote, ne signifie pas

« histoire », justement, mais « enquête ».



L’histoire naît à partir du mythe mais aussi contre

lui. Si un mythe, en effet, raconte une histoire, il se

déploie en dehors du temps. Il ne compte pas le

temps. Avec les Grecs, l’histoire reste toujours un

peu mythologique. Avec les Juifs, à l’inverse, le

mythe est déjà historique. La Genèse par exemple,

considérée d’un point de vue non religieux, est un

texte mythologique. Elle déroule néanmoins une

chronologie d’événements (la création du monde,

l’apparition de l’homme, la naissance de

l’agriculture, la construction des premières villes,

etc.) qui constitue déjà de fait une histoire.

Par ailleurs, la Grèce n’a jamais renoncé à la

conception cyclique du temps  –  qui est une autre

manière de noyer la singularité dans la généralité

de l’idée. Le cycle du temps est par exemple

omniprésent chez Platon. Pour inventer l’histoire,

il faut remplacer le cercle par une flèche : le temps

n’est plus un serpent qui se mord la queue mais

une ligne avec une origine unique, une direction et

une succession de scansions uniques, les

événements. La Bible est aussi un livre d’histoire.

Elle fut et elle restera le seul texte religieux à

intégrer l’histoire de son peuple – ce que ne font ni



la Bible chrétienne, ni le Coran, ni les Veda de

l’Inde.

Pour la première fois, des

événements

L’invention de l’événement (ce qui n’arrive qu’une

seule fois : le Déluge, la captivité en Égypte, l’exil à

Babylone) est au moins aussi importante que celle

d’un point origine (la création) dans le temps. Il est

à cet égard caractéristique que le calendrier juif est

le seul de tous les calendriers du monde ancien à

n’être pas calqué sur les rythmes de la nature,

c’est-à-dire sur les saisons. Cela confère un sens

tout particulier, inédit, aux fêtes juives : celui de la

commémoration. Pessah (Pâques), par exemple,

commémore la sortie d’Égypte, tandis que la fête

des moissons en Chine ne commémore pas la

moisson. Les événements sont vécus et remémorés

comme des avènements. Ils sont commémorés

(c’est-à-dire souvenus ensemble) dans l’exacte

mesure où ils ne reviendront plus.

La singularité du peuple élu et

son sens de la distinction



Les antisémitismes auront tout intérêt à

méconnaître le caractère sévère de cette élection où

ils ne voudront voir qu’une marque exorbitante et

insupportable d’orgueil. Mais l’élection d’Israël fut

pour lui un fardeau, bien plus qu’un privilège. La

conception juive de la fin des temps (son

eschatologie) prévoit que si tous les peuples finiront

par être unis pour louer le même Dieu, ils

garderont néanmoins leur individualité. Il y a là un

net point de rupture avec l’eschatologie chrétienne

qui prévoit que tous les hommes se fondront en un

seul peuple, lequel sera le peuple de Dieu.

Ce refus typiquement judaïque du mélange, ce souci

scrupuleux de la distinction, est la clé des multiples

tabous dont le Deutéronome dresse la liste

détaillée. Il y a, contre toute apparence, un point

commun décisif entre les trois interdits suivants  :

atteler un bœuf avec un âne, tisser un vêtement

avec de la laine et du lin, faire cuire un chevreau

dans le lait de sa mère, c’est le refus du mélange

des espèces et des générations.



Le bœuf et l’âne

Le bœuf et l’âne de la crèche de l’Enfant Jésus ne figurent pas

dans les Évangiles  ; ils sont une invention du Moyen Âge.

Symboliquement, la coexistence de ces deux animaux

signifiait le dépassement de la loi juive (laquelle interdisait

justement d’atteler un bœuf avec un âne) par la loi nouvelle,

la loi chrétienne.

L’invention de la dimension

affective de l’existence

Pratiquement tous les peuples de l’Antiquité sont

polygames. Le choix de la monogamie par les Juifs

est bien sûr à mettre en parallèle avec celui du

monothéisme et ce culte de la singularité dont nous

avons fait état plus haut.

Le Livre de Job révélait l’émergence de la

subjectivité par le biais de l’expérience d’une

souffrance incompréhensible. Ici encore, la

comparaison avec la Grèce nous aidera à saisir ce

qui fait l’originalité de la pensée juive : le Cantique

des cantiques, ce grand poème d’amour qui fait

partie de la Bible et qui peut être lu soit comme un

chef-d’œuvre d’érotisme ou bien allégoriquement



comme le symbole de l’union du peuple à Dieu, n’a

aucun équivalent en Grèce.

Revenons à la douleur de Job. Cette attention à la

souffrance de l’autre n’a pas non plus de répondant

en Grèce. Bien à l’inverse, ce que nous recommande

une certaine sagesse aussi bien sceptique (Pyrrhon)

que stoïcienne, c’est la vertu de l’indifférence. Une

anecdote raconte que Pyrrhon passa sans sourciller

à côté de l’un de ses disciples qui était en train de

se noyer dans un marécage ; par là, il faisait preuve

de cette vertu d’indifférence (à prendre

littéralement comme l’aptitude à ne plus faire de

différence entre les situations ou entre les valeurs

du bien et du mal, du juste et de l’injuste…) que les

sceptiques considéraient comme la vertu par

excellence. La philosophie juive, qui fera de la pitié

une vertu cardinale, ne connaîtra pas ce type de

monstruosité éthique.

Pour la première fois,

l’homme et la femme forment

couple

Si parmi les valeurs morales, la fidélité apparaît

comme l’une des plus spécifiquement juives, c’est



parce qu’elle implique le caractère unique d’un lien

entre des sujets engagés dans la promesse, donc

dans le temps. On comprend dès lors qu’à la

différence des Grecs, les Juifs aient pensé le rapport

de l’homme à la femme comme celui d’une réelle

complémentarité. Rien n’est plus instructif à cet

égard que de mettre l’un en face de l’autre le mythe

d’Aristophane, tel que Platon nous le rapporte dans

Le Banquet, et le passage du Zohar, le livre de la

Kabbale écrit au Moyen Âge par Moïse de Léon,

concernant Adam et la naissance d’ève.

Dans Le Banquet, dialogue à plusieurs voix dont le

thème est l’amour, Platon fait raconter par

Aristophane, le poète comique, le mythe d’origine

des hommes. Jadis, les êtres humains n’étaient pas

hommes ou femmes comme à présent mais

doubles, avec deux têtes, quatre bras et quatre

jambes, avec deux sexes également, ce qui donnait

trois types d’individus  : mâle/femelle, mâle/mâle,

femelle/ femelle. Zeus décide un jour d’affaiblir ces

êtres devenus insupportables à cause de leur force

et de leur agilité : il charge un dieu de les couper en

deux, dans le sens de la hauteur, de manière à

obtenir des êtres avec une seule tête, deux bras,

deux jambes et un seul sexe. Mais chaque moitié



mutilée de son complément ne cessait dès lors de

chercher à le retrouver pour reconstituer l’unité

perdue. Ainsi le mythe platonicien rend-il compte

du désir sexuel  –  de l’homme pour la femme, de

l’homme pour l’homme et de la femme pour la

femme  –  comme l’aspiration de chaque partie à

reformer le tout originel. L’expression familière en

français (un peu passée de mode aujourd’hui) ne

disait-elle pas «  ma moitié  » pour «  ma

femme » ?

Le texte hébreu de la Genèse raconte quant à lui

comment la femme a été littéralement extraite par

Yahvé du corps d’Adam. La lecture usuelle de ce

mythe tire l’interprétation du côté du caractère

dérivé, donc subordonné, de la femme par rapport à

l’homme. Mais c’est une autre lecture, dissidente,

sinon hérétique, de cet épisode que fait le Zohar : si

Ève est sortie du côté d’Adam, c’est bien que celui-

ci était à l’origine androgyne, à la fois masculin et

féminin. La création de la femme par Dieu (il est

intéressant d’opposer cette extraction à la coupure

du mythe grec, laquelle est signifiée par notre mot

de « sexe », qui est voisin de « sectionnement »)

fait de l’homme un être incomplet, séparé de la

partie féminine qu’il y avait en lui. On notera à ce



propos que c’est la femme, du coup, qui constitue

un être complet, à qui rien ne manque puisqu’elle

est tout entière issue d’une partie du corps d’Adam.

L’opposition de la singularité

et de l’universalité

Selon la logique classique, dont les termes ont été

fixés par Aristote, la singularité (l’unique) et

l’universalité (tous) sont aux antipodes l’une de

l’autre. « L’homme » est un concept universel (il

renvoie à tous les hommes), «  Socrate  » est le

nom d’un individu et n’a pour référent qu’un seul

être.

Le danger de l’universel tient dans sa puissance de

dilution. Personne n’aime être englobé dans une

catégorie générale – les hommes sont comme ceci,

les femmes sont comme cela, les commerçants sont

des voleurs, les fonctionnaires des paresseux… Ce

n’est d’ailleurs pas un hasard si, pour injurier

quelqu’un, on lui dit  : « espèce de… ». De même,

un type n’est pas trop valorisant. Dans toutes ces

expressions, il y a l’oubli du moi propre, du sujet

unique au profit d’une classe, d’une étiquette.



Le danger de la singularité tient, à l’inverse, dans

son enfermement. Être soi, très bien, mais si le soi

est seul  ? L’aliénation n’est pas seulement le fait

d’être à l’extérieur de soi, comme étranger à soi-

même (c’est ce que dit l’étymologie du mot), elle

réside aussi dans l’impossibilité ou l’incapacité de

sortir de soi (c’est de cela que souffre le

psychotique).

Singularité et universalité

réconciliées : l’universel

concret

Hegel a forgé l’idée d’universel concret pour réunir

synthétiquement le caractère abstrait de

l’universalité et le caractère singulier du concret.

L’universel concret de Hegel pourrait aussi être

appelé une singularité universelle.

On peut, pour s’en donner une image, partir de

l’exemple de l’œuvre d’art. Voilà une réalité

absolument singulière  : la cathédrale de Reims, le

Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh n’existent

qu’en un seul exemplaire. Seulement, ces chefs-

d’œuvre, loin d’être isolés dans leur caractère

d’exception, font sens pour tout le monde. On peut



même soutenir que c’est précisément parce qu’ils

sont uniques, exceptionnels, non répétables (leur

reproduction n’a pas de valeur esthétique, mais

seulement une valeur d’information) qu’ils font

sens pour tous les hommes. Telle est la singularité

universelle : elle fait sens pour le monde entier.

Et telle est la singularité de la culture et de la

philosophie juives  : elles font sens pour le monde

entier. C’est d’ailleurs cela que ne supporte pas

l’antisémitisme –  on devrait dire plutôt les

antisémitismes, qu’ils soient chrétien, nazi,

stalinien ou islamiste. Hitler dénonçait chez les

Juifs leur cosmopolitisme et leur caractère apatride,

et c’est ce qu’il détestait aussi bien dans le

capitalisme que dans le communisme. C’est

pourquoi, dans sa fantasmatique, le capitalisme et

le communisme étaient des expressions jumelles

d’un même poison juif.

Une exception qui fait sens

pour le monde

Pour tous les peuples du monde, les hommes sont

fils de leur propre terre : l’homme africain est né de

la terre africaine, l’homme kanak est né de la terre



kanake, etc. Très souvent, les mythes nous le

disent, il convient d’interpréter ce mot «  terre  »

dans un sens concret : l’homme est issu de la boue,

de la poussière, de l’argile (il y a d’ailleurs trace de

cette idée, même dans la Genèse). La pensée juive a

été la seule à faire de l’homme le fils de Dieu, un

être né non pas de la matière mais de l’esprit. Mais

puisque cette création est unique, elle a valeur

universelle  : l’ancêtre du peuple juif est du même

coup celui de l’humanité entière. Tel est le sens

d’Adam. Cela ne signifie pas bien sûr que tous les

hommes soient juifs, mais cela signifie que tous les

hommes sont frères (puisqu’ils ont le même Père).

La singularité juive est donc une ouverture au

monde, et à l’humanité, et non pas une fermeture.

Sa force développée n’est pas expansive mais

attractive  : le judaïsme fut et resta la moins

prosélyte des religions  –  c’est la raison pour

laquelle, signalons-le au passage, le

fondamentalisme religieux y prend une forme

inverse de celle que l’on peut observer dans les

religions à vocation impériale : le repli d’un côté, la

conversion de l’autre.

Le Décalogue est sans doute l’exemple le plus

probant de cette puissance d’attraction. À la



différence des 623 prescriptions de la Torah, qui ne

concernent que le peuple juif, et que les Juifs

doivent observer, les dix commandements sont des

lois pour tous les hommes. De fait, il n’est aucun de

ces dix commandements qu’un peuple ou un

homme ne puisse faire siens. On peut à bon droit

les considérer comme la lointaine origine de la

Déclaration des droits de l’homme.

Puisqu’ils ont semé du vent, ils moissonneront la

tempête.

Livre d’Osée

Les pères ont mangé les raisins verts et les dents des fils

en ont été agacées.

Livre d’Ézéchiel

La religion n’est pas une fin en

soi

Un trait remarquable, qui n’a pas été suffisamment

souligné, renforce le sens de l’universel inhérent à

la singularité juive : il n’existe pas dans le judaïsme

d’attachement à la religion en tant que telle. C’est

une différence notable avec le christianisme et

surtout avec l’islam. Le calendrier juif commence



non pas à la fondation de la religion mais à la

création du monde. À l’inverse de l’islam, il n’y a

pas dans le judaïsme de croyance ou de pratique

rituelle capable par elle seule de procurer le salut.

Quel sens donner au sacrifice

d’Abraham ?

Kierkegaard, philosophe chrétien, voit en Abraham

le héros du stade religieux dont la force propre est

de transcender la loi morale rationnelle du stade

éthique – laquelle vise le bien d’une communauté.

L’ordre donné par Yahvé à Abraham de sacrifier son

fils unique est absurde, scandaleux, injustifiable

par la raison. Mais Abraham est engagé dans une

relation personnelle à Yahvé  –  ce qui s’appelle

proprement la foi, et qui va bien au-delà de la

simple croyance. L’ordre du sacrifice est la voix de

Yahvé  : aucune considération ne saurait par

conséquent passer avant elle.

Aux yeux de Martin Buber, philosophe juif

contemporain, le sens de l’épisode du sacrifice

d’Abraham ne réside pas dans l’obéissance du

patriarche, mais dans le fait que Yahvé arrête son

bras. Isaac finalement n’est pas sacrifié  ; Yahvé



immobilise le couteau. Dieu, fait observer Martin

Buber, ne peut pas sortir du champ éthique. Il n’y a

pas un bien divin qui serait supérieur au bien

humain, il n’y a pas de loi de Dieu qui serait

injustifiable et incompréhensible sous le point de

vue d’une pauvre raison humaine. Contrairement à

la lecture donnée par Kierkegaard et, avec lui, par la

tradition, le sens du passage biblique est que Dieu

ne veut pas de sacrifice humain, même celui qui

servirait à montrer une foi inconditionnée en lui.

Aucun ordre, émanât-il de Dieu, ne peut prévaloir

contre l’interdit de tuer. La leçon à tirer de cet

épisode est que Dieu, tout compte fait, a contraint

Abraham à renoncer au sacrifice. La philosophie

juive est, plus que tout autre, cela : morale.



DANS CE CHAPITRE

Le père de la philosophie

•

Ses provocations et ses ennemis

•

Son entrée dans la légende

Chapitre 5

Socrate, l’exemple devenu

modèle

Le père de la philosophie

Socrate est un cas singulier dans l’histoire de la

philosophie : il est le seul philosophe parmi les plus

connus à n’avoir rien écrit, parent en cela de

Bouddha et de Jésus, qui ne furent pas des

philosophes. Platon a été son évangéliste. C’est lui,

en effet, qui a fait de Socrate son maître et le père

de la philosophie grecque.



Pourquoi cette position originaire  ? Parce que

Socrate fut le premier à centrer sa réflexion sur

l’humain, et seulement sur l’humain  : rien de ce

qui est humain ne lui fut étranger. En ce sens, c’est

bien Socrate, et non les présocratiques, qui fixe la

philosophie dans le cadre de la pensée occidentale :

la philosophie répond moins à la question de la

nature des choses (la science se chargera de cette

«  physique  ») qu’à celle du bien-vivre. Si la

reproduction de l’épinoche en milieu confiné ou la

variation saisonnière du pelage de la taupe en

Haute-Provence ne sont pas des problèmes

philosophiques, c’est parce que ces phénomènes ne

dépendent en rien de l’homme pour exister.

Comme plus tard les cyniques (d’ailleurs

impensables sans lui), Socrate dépréciait la culture

générale au nom même de la philosophie. Il pensait

que les spéculations sur la nature étaient vaines

car, selon lui, l’âme n’est pas faite pour

comprendre ce genre de choses. Avec Socrate, le

champ de la philosophie subit donc un radical

rétrécissement, il se réduit à un ensemble de

questions pratiques (éthique et politique, les deux

ordres n’étant pas distingués). Socrate est le

premier penseur sans cosmologie.



Mon caractère est ainsi fait que je ne me rends jamais

qu’à la raison.

Socrate

Un homme sage-femme

Socrate prétendait ne rien savoir, il parcourait les rues

d’Athènes, sa ville, à la recherche de la vérité, interrogeant

les différents spécialistes sur leur spécialité : un général sur

la guerre et le courage, un poète sur la poésie, un homme

politique sur le bien public, etc. Cette façon d’interroger, de

répliquer, d’objecter, de contredire, bref de tarauder avec

des mots s’appelle maïeutique. En grec, ce mot signifie « art

d’accoucher  ». Socrate aimait à rappeler que sa mère était

sage-femme, qu’elle accouchait des corps, tandis que lui

accouche des esprits.

L’ironie socratique

Cet art de l’interrogation s’appelle ironie, parce

qu’aussi la feinte n’en est pas absente.

«  La seule chose que je sais, c’est que je ne sais

rien  ! Mais eux, les “spécialistes” qui prétendent

savoir, ils en savent moins que moi, parce qu’ils ne

savent même pas qu’ils ne savent rien  !  », disait



Socrate. En d’autres termes, celui qui dit savoir

ignore tandis que celui qui dit ignorer sait, car le

premier ne sait même pas qu’il ignore tandis que

celui qui dit ignorer sait au moins cela. Ce n’est là

que l’un des paradoxes qui émaillent les ouvrages

de Platon qui, presque tous, font de Socrate le

personnage principal.

Il y a des hommes qui peuvent plus facilement compter

leurs moutons que savoir qui sont leurs amis.

Socrate

Les paradoxes socratiques

Pour apprendre, il faut déjà

savoir

Comment, en effet, celui qui ne saurait rien

pourrait-il chercher ce qu’il ignore  ? On peut

confirmer cette thèse par l’expérience du

dictionnaire  : pour prendre connaissance d’une

définition d’un mot dont on ignore le sens, il faut

connaître le sens des mots de la définition (si

j’ignore le chinois, par exemple, je ne peux saisir la

moindre définition en cette langue).



Il est meilleur de subir

l’injustice que de la

commettre

Les sophistes qui sont les interlocuteurs de Socrate

pensent que celui-ci se paie leur tête en affirmant

cela. Tout dépend évidemment du sens que l’on

donnera à l’adjectif « meilleur ». Veut-on dire par

là le plus avantageux personnellement ou le plus

conforme à l’idéal moral du bien  ? Socrate prend

« meilleur » en ce second sens.

Le tyran est le moins libre de

tous les hommes

Pour les interlocuteurs de Socrate, comme pour

l’opinion commune, la liberté consiste à faire ce

que l’on veut, faire ce qui plaît. Dès lors, le tyran

qui peut d’un signe envoyer n’importe qui à la mort

ou en exil est le plus libre des hommes. Socrate

objecte à cette opinion que le tyran est l’esclave de

ses passions : il n’est, littéralement parlant, même

pas maître chez lui. Il est donc le moins libre des

hommes.



Ménon, dans le dialogue platonicien qui porte ce

nom, compare Socrate à une torpille. Socrate lui-

même au cours de son procès se compare à un taon.

Les deux animaux ont des effets inverses. La

torpille engourdit et immobilise, le taon stimule et

fait avancer. Tels sont les deux effets conjugués de

l’ironie socratique  : en faisant prendre conscience

de l’ignorance, elle conduit à chercher la véritable

connaissance. Placé devant l’évidente ineptie de sa

réponse première, l’interlocuteur de Socrate est

d’abord tétanisé comme s’il avait été anesthésié par

une torpille avant d’être incité à proposer une

seconde réponse, à aller de l’avant, comme s’il était

agacé par un taon.

Le philosophe marche à

l’essence

En toutes choses, Socrate cherche l’essence, c’est-

à-dire la nature profonde des choses, au-delà des

apparences et des évidences  : qu’est-ce que la

beauté  ? Qu’est-ce que la justice  ? Derrière le cas

particulier, l’exemple contingent, il faut trouver le

concept  : si un corps et un vase peuvent être dits

beaux, c’est bien qu’ils possèdent un élément

commun, la qualité d’être beau, qu’il faudra



déterminer. Socrate fut le premier à lier de façon

aussi explicite et systématique le vrai à l’universel :

si une idée est vraie, elle doit l’être dans toutes les

applications de même type.

Lorsqu’il demande à Hippias le sophiste ce qu’est le

beau, Hippias répond  : «  Le beau, c’est une belle

femme.  » Au lieu de déterminer le sens universel

du beau, Hippias ne fait que citer un exemple. Mais

cet exemple lui-même est incompréhensible si l’on

ne sait pas ce qu’est le beau : ce n’est pas le fait qui

qualifie l’idée mais, à l’inverse, l’idée qui qualifie le

fait. Il faut bien savoir au préalable ce qu’est le

beau (quelle est son essence, son idée) pour

reconnaître en cette femme une belle femme. Les

membres du jury de Miss Univers, dressés à cet

effet, doivent bien disposer de critères pour juger

en leur âme et conscience. Ils admettront, par

exemple, qu’un nez droit est plus beau qu’un nez

tordu et qu’en matière de seins, mieux vaut des

formes rondes que des formes avachies en gants de

toilette.

Nul n’est méchant

volontairement



L’une des paroles fortes de Socrate rapportées par

Platon, son disciple, constitue peut-être le centre

ou l’âme de sa pensée : il y a une telle liaison entre

la pensée et l’action, entre la théorie et la pratique,

que c’est véritablement ignorer ce qu’est le bien

que mal agir. Connaître le bien, c’est le faire  ;

l’ignorer, c’est faire le mal. «  Nul n’est méchant

volontairement  » ne signifie pas que l’on doive

disculper le criminel ou le délinquant mais que

l’action mauvaise n’est pas perverse. Au fond,

Socrate ne croit pas que l’on puisse faire le mal

pour le mal. Il y a selon lui une domination du bien

qui l’emporte à jamais  : en fait, on agit toujours

pour le bien, ne serait-ce que pour le sien propre.

Plus tard, le poète latin Ovide ne partagera pas cet

optimisme lorsqu’il dira voir le bien et l’approuver

mais néanmoins faire le mal. Plus tragique encore,

saint Paul, l’apôtre fondateur du christianisme,

déplorera  : je fais le mal que je ne veux pas, je ne

fais pas le bien que je veux.

L’unité des valeurs

Pour Socrate, comme pour les Grecs d’une manière

générale, les valeurs idéales positives entretiennent

entre elles des liens d’équivalence : le bien, le beau,



le vrai sont échangeables. Il n’y a pas de disparité

entre réussir, être heureux et bien agir, ce dont

rend compte une expression grecque qui signifie

effectivement ces trois choses à la fois. L’ironie a

voulu que ce fût celui qui a affirmé avec constance

l’unité des valeurs morales, théoriques et

esthétiques, qui a incarné l’inverse dans son

apparence physique.

Il existe une expression grecque qui colle ensemble

les adjectifs «  beau  » et «  bon  » et que l’on

pourrait rendre en français par «  bellébon  ». Le

grec était pénétré par l’idée que la beauté devait

avoir nécessairement une forme extérieure et,

inversement, qu’une beauté apparente devait

nécessairement manifester une beauté interne. La

laideur de Socrate, qui était déjà légendaire en son

temps, est une manière de scandale en chair et en

os  : comment le plus sage des hommes peut-il

avoir une apparence aussi repoussante (yeux

exorbités, nez camus, front et cou de taureau) ?

Platon, qui bâtira sa philosophie sur la dualité

contradictoire du sensible et de l’intelligible, ne

sera pas en peine pour intégrer la laideur de Socrate

dans l’économie de sa pensée. Il la comparera à ces

sculptures de Silène qui, sous des dehors peu



ragoûtants, renferment des trésors de beauté et de

sagesse (ces statuettes exposées dans les ateliers de

sculpteurs s’ouvraient par le milieu et contenaient

des figurines de dieux). Rabelais cite ce passage

lorsqu’il justifie le caractère burlesque de ses écrits

en invitant ses lecteurs à en atteindre la

« substantifique moelle ».

Nietzsche, qui fera de Socrate une manière

d’ennemi personnel (ce qui, évidemment, implique

une secrète fascination), ne l’entendra pas de cette

oreille. Socrate, diagnostiquera l’auteur d’Ainsi

parlait Zarathoustra, est responsable de la mort de la

tragédie grecque et sa ratiocination a tué la belle

inspiration ivre et rêveuse de ses prédécesseurs,

ceux que l’on appelle justement les présocratiques.

Passer d’Empédocle et d’Héraclite à Socrate, selon

Nietzsche, c’est passer de la grande culture libre,

joyeuse, cruelle, innocente, à la mesquinerie

calculatrice. Socrate ou le petit boutiquier du

comptoir philosophique. Une remarque  : le

comptoir, aujourd’hui, ce serait celui du café.

D’ailleurs, n’est-ce pas sous le patronage de

Socrate que les cafés-philo se sont ouverts  ?

Socrate, philosophe de patronage !



Socrate est-il aussi raisonnable

qu’on l’a dit ?

Il a longtemps été entendu que si Socrate a été à la

philosophie ce que Hippocrate a été à la médecine

et Hérodote à l’histoire, à savoir le père, c’est parce

que, en écho à la voix hallucinée des grands

ancêtres, il fut le premier à faire entendre celle de

la raison.

Et pourtant  ! Il y aurait beaucoup à dire sur cet

allumé que la tradition fit passer pour un illuminé.

Jeune homme, Socrate ne fit-il pas le voyage à

Delphes pour aller consulter l’oracle, une femme

assise sur un trépied de bois, mâchonnant à

longueur de journée des plantes stimulantes voire

hallucinogènes, censée être la voix d’un dieu et

recevant la visite de tout ce que le monde grec

produisait de meilleur en termes de savoir et de

pouvoir ? Il désirait savoir qui était le plus sage des

hommes et s’entendit dire, comme il le souhaitait,

qu’il était le plus sage des hommes. Cela a peut-être

décidé de son destin de philosophe et, par voie de

conséquence, du destin de la philosophie elle-

même.



Une telle annonce en aurait ébranlé plus d’un – car

on ne consulte pas un oracle sans y croire. Mais le

propre des annonces, du moins de certaines

annonces (les Américains parlent à ce propos de

self-fullfilling prophecy, de prédiction

autoréalisatrice), c’est qu’elles font exister ce

qu’elles sont censées prévoir. Une annonce forte

produit, en effet, une telle dynamique psychique

que celui qui y croit fera tout pour la confirmer. On

peut penser que si Socrate devint le plus sage de

tous les hommes, c’est parce qu’il était convaincu,

dès sa jeunesse, qu’un dieu le croyait.

Muni de cette surnaturelle confiance en lui, Socrate

passa son existence entière à faire la chasse dans la

rue aux célébrités d’Athènes, aux hommes de

savoir, comme Gorgias et Protagoras, et aux

hommes de pouvoir, comme Alcibiade et Lachès. Il

demande, inlassablement, à ces experts et docteurs

le sens de ce qu’ils croient savoir et faire. Le

résultat est invariable  : les questions de Socrate,

puis les questions sur les réponses données, placent

les interlocuteurs devant leur propre bêtise.

Évidemment, ce n’est pas en ennuyant les gens

ainsi, par la pensée, le doute, la critique, que l’on se

fait des amis. Athènes, vers  400  av. J.-C., est



beaucoup plus petite que Clermont-Ferrand

aujourd’hui, surtout si l’on considère que les neuf

dixièmes de sa population (les esclaves, les

femmes, les enfants et les métèques) ne comptent

pas dans l’une des sociétés les plus machistes de

toute l’Histoire. Si Socrate entraîne derrière lui un

groupe d’amis et de disciples éperdus d’admiration,

il se fait également un certain nombre d’ennemis

qui vont causer sa perte.

Le procès de Socrate

À la fin du V
e siècle av. J.-C., Athènes traverse une

crise profonde dont elle ne se relèvera jamais

réellement. La guerre contre Sparte (guerre dite du

Péloponnèse) l’a ruinée. Le parti démocratique

accusé de la défaite et de la corruption a été balayé

momentanément par une camarilla d’aristocrates

où Socrate comptait un certain nombre de relations.

Lorsque ce gouvernement est balayé à son tour et

que le parti démocratique revient au pouvoir,

Socrate devient prisonnier d’un règlement de

comptes où les motifs politiques se mêlent aux

motifs moraux et aux religieux. Des accusateurs

portent alors sur la place publique des plaintes



contre lui. Trois chefs d’accusation lui furent

adressés :

• Socrate ne reconnaît pas les dieux de la cité ;

• Il veut en introduire de nouveaux ;

• Il corrompt la jeunesse.

Aux yeux d’un historien moderne, le procès de

Socrate est de nature incontestablement politique :

le philosophe paie pour son influence et ses

relations avec un parti qui a profité des troubles

dans lesquels la cité se débat pour asseoir une

insupportable tyrannie. Mais les chefs d’accusation

lancés contre Socrate sont moraux et religieux.

L’accusation de corruption de la jeunesse vise

directement l’influence, jugée pernicieuse, du

philosophe auprès d’un certain nombre de jeunes

gens de riches familles. Quant aux deux chefs

d’accusation à contenu religieux, ils font allusion

au « démon » que Socrate disait entendre.

Mes accusateurs ont le pouvoir de me tuer ; ils n’ont pas

celui de me nuire.

Je ferai taire les médisants en continuant de bien vivre ;

voilà le meilleur usage que nous puissions faire de la

médisance.



Socrate

Le démon de Socrate

Socrate disait entendre en lui la voix d’un démon,

c’est-à-dire d’une puissance supérieure (le mot en

Grèce n’a aucune dimension diabolique), lorsqu’il

était tenté de commettre une action mauvaise. La

psychologie classique traduirait par «  conscience

morale  » le démon de Socrate, la psychanalyse

parlerait de « surmoi ».

Cela étant, il convient de ne pas « psychologiser »

à l’extrême ce démon. La notion de conscience

morale, qui n’apparaîtra véritablement qu’avec le

christianisme, était étrangère aux Grecs qui

ignoraient, rappelons-le, l’intériorité du sujet, les

profondeurs et l’intimité du «  moi  ». Les

mouvements internes de la pensée et de la volonté

étaient alors (mais cela est vrai de n’importe quelle

société ancienne et traditionnelle)

systématiquement rapportés à des forces

extérieures, personnifiés sous la forme ou figure de

dieux. Rappelons que le célèbre « Connais-toi toi-

même » inscrit sur le fronton du temple d’Apollon

à Delphes et que Socrate avait justement pris pour

devise n’avait pas le sens moderne de



l’introspection («  Regarde en toi-même pour

savoir qui tu es  ») mais qu’il ordonnait aux

hommes de ne pas oublier qu’ils ne sont pas des

dieux, qu’ils sont voués à la mort, à la différence

des dieux.

Toujours est-il que ce démon socratique dut

paraître assez inquiétant aux yeux des

contemporains pour que ceux-ci croient y

reconnaître quelque chose d’impie.

La mort de Socrate

L’émouvant récit que Platon fit des derniers

instants de son maître dans Phédon prouve que l’on

put, dans l’Antiquité, être un génie et un héros sans

cesser d’être un sage. Plus tard, le christianisme

verra en Socrate une espèce de saint païen ou laïc et

le parallèle avec Jésus sera souvent établi  : voilà

deux hommes sans œuvre écrite, qui ont bouleversé

l’histoire grâce à leurs paroles et à leur

enseignement, deux modèles parfaits qu’une mort

injuste a grandis aux yeux de tous. Avec Socrate, la

philosophie a son martyr  : vingt-cinq siècles plus

tard, la projection imaginaire fonctionne avec une

certaine efficacité. Combien d’intellectuels,

pourtant assez choyés par l’État, ont revêtu les



oripeaux des marginaux pourchassés, combien de

professeurs chahutés de classes de terminales de

lycée pensent à l’injustice suprême subie par

Socrate pour se réconforter ?

Comme à propos de Jésus, c’est peu de dire que

Socrate n’a rien fait pour échapper à la mort : son

orgueilleuse attitude devant les juges est même

pour beaucoup dans la sentence finale. Alors que,

jugé coupable (à une faible majorité), il lui est

demandé de fixer lui-même la peine, il répond

crânement qu’il désirerait être nourri au prytanée,

c’est-à-dire en somme devenir rentier de l’État

comme ceux qui ont le mieux mérité !

En prison, dans les jours précédant sa mort, des

amis lui annoncent que son évasion a été réglée

dans ses moindres détails. Socrate refuse et leur

tient un beau discours consigné (mais aussi,

évidemment, rédigé) par Platon dans Criton  : dans

ce morceau de bravoure connu sous le nom de

«  prosopopée des lois  », Socrate imagine le

reproche que les lois de la cité lui feraient si lui,

leur fils, leur désobéissait. Un homme doit sa vie,

littéralement, aux lois de la cité. Il doit par

conséquent leur obéir, quoi qu’il en coûte. Fidèle au

principe selon lequel il vaut mieux subir une



injustice que la commettre, Socrate boit la ciguë (le

mode d’exécution d’alors) calme et confiant devant

ses amis éplorés. Pour lui, la mort est une

délivrance. C’est ainsi qu’il faut interpréter le

dernier chant du cygne, car cet oiseau a la

prescience de l’au-delà.

Le dernier mot de Socrate, « Nous devons un coq à

Esculape », a été diversement interprété. En disant

cela juste avant d’expirer, il ferait preuve de piété

envers les dieux et montrerait par là combien

l’accusation d’impiété qui lui valut son procès puis

sa mort était injuste.

Nietzsche interprète tout différemment cette

phrase. Esculape est le dieu de la médecine en

Grèce. Socrate, qui représente la pensée retournée

contre la vie, la volonté de théorie retournée contre

les instincts de vie (tel est le point de vue de

Nietzsche), devait la considérer comme une

maladie dont la mort le guérirait enfin. D’où le mot

de reconnaissance envers Esculape.

Qu’est-ce que craindre la mort, sinon se prétendre en

possession d’un savoir que l’on n’a pas ?

Socrate



DANS CE CHAPITRE

Le plus insaisissable des philosophes

•

Le mythe de la caverne

•

L’âme et le corps séparés

•

L’anneau de Gygès

•

Le Bien et rien d’autre

•

Le monde des Idées

Chapitre 6

Platon, l’homme aux douces

paroles

L’art et les idées au galop



Le plus insaisissable des

philosophes

Il y a une énigme Platon que les lecteurs et les

exégètes (interprètes) n’ont pas fini de débrouiller

après vingt-quatre siècles. Ces œuvres si belles, si

littéraires, si limpides, nous ne savons pas

exactement quel est leur statut. L’homme Platon,

avec sa pensée, se cache en effet dans son œuvre

sous les noms des interlocuteurs de ses dialogues,

celui de Socrate en particulier. Il ne parle jamais en

son nom propre, excepté dans des lettres dont

l’authenticité a été contestée. Le cas est unique

dans l’histoire de la philosophie : lorsque Descartes

écrit le Discours de la méthode, Kant, la Critique de la

raison pure, Nietzsche, La Naissance de la tragédie, on

sait que ces auteurs parlent en leur nom propre et

qu’ils sont derrière chacune des pensées exprimées

dans ces ouvrages. Rien de tel avec Platon.

Il aimait le pastiche, se plaisait à caricaturer le

discours de tous ceux qu’il considérait comme des

ennemis de la sagesse, vrais antiphilosophes (des

«  phobosophes  » si l’on nous permet cette

nouveauté).



Un historien, spécialiste de la Grèce ancienne, a

écrit un ouvrage intitulé Les Grecs ont-ils cru à leurs

mythes  ? C’est une question délicate, en effet, que

celle du degré d’adhésion d’une conscience à ses

idées : quelle est la part de jeu ? Celle du sérieux ?

Dans la vie courante, nous croyons pouvoir

répondre à cette question en observant les

mimiques et attitudes, en prêtant attention au ton

de la voix, en tenant compte du contexte général

(on n’accordera pas la même importance à ce qui se

dit lors d’une soirée bien arrosée et pendant une

réunion un peu sèche d’un conseil

d’administration). Mais avec un texte écrit,

comment savoir ? D’autant que Platon a lui-même

instruit le procès contre l’écriture  : à la différence

de la parole vivante, qui sait se défendre, l’écriture

est quelque chose d’inerte  –  une manière de

cadavre.

Platon, comme de nombreux Grecs, savait que la

plus vieille écriture était égyptienne. Or, l’Égypte

est la terre de la mort, une civilisation qui semble

tout entière orientée vers la pensée de la mort. D’où

ce rapprochement  : l’écriture est une sorte de

momie  ; avec l’écriture, la pensée est dans un

sarcophage.



La légende dit qu’à la mort de Platon des abeilles

vinrent se poser sur ses lèvres – manière poétique

de dire que ses paroles devraient être douces

comme le miel… Si les écrits sont des momies de

pensées, les paroles s’envolent comme des abeilles.

L’ésotérisme de Platon

Nombre de chefs d’école dans la Grèce ancienne, à

commencer par Pythagore (qui exerça sur Platon

une influence décisive) dispensaient deux types

d’enseignement : l’un, dit exotérique, était destiné

à tous, l’autre, dit ésotérique, était adressé aux

seuls initiés.

Certains interprètes de Platon ont émis l’hypothèse

que la véritable pensée du philosophe nous est

inconnue car elle n’était transmise que par la

parole. Les écrits de Platon ne seraient que des jeux

exercés à partir de cet enseignement. Plus aucun

commentateur sérieux n’abonde dans ce sens

aujourd’hui. Il n’en reste pas moins vrai qu’avec

Platon nous tombons constamment sur ce paradoxe

d’un auteur qui se dérobe derrière son texte sans

avoir eu besoin pour cela de prendre de

pseudonyme.



Un écrivain contrarié

De même qu’il faut croire, au moins un peu, en

Dieu pour blasphémer (un athée n’éprouve pas le

besoin de dire merde à Dieu), qu’il faut être tenaillé

par le désir sexuel pour vouloir l’éliminer dans

l’ascétisme, il a bien fallu que Platon soit un

passionné d’écriture pour ainsi la rejeter.

La rencontre de Socrate décida de son destin. Le

jeune Platon, aristocrate de naissance, brûla alors

les tragédies qu’il avait écrites. La philosophie

serait sa voie et sa vie. Mais si la fréquentation du

maître détourne le jeune Platon d’une carrière de

poète tragique, n’allons pas croire que l’appel de la

dramaturgie ait été complètement étouffé. L’art

chassé ne revient pas à un moindre galop que le

naturel. Les dialogues écrits de Platon sont

d’admirables mises en scène dramatiques de cet

autre théâtre qu’est la controverse philosophique,

avec des personnages géniaux (Socrate) ou ridicules

(Hippias), une galerie unique de portraits de

célébrités de l’époque, voire de personnages

imaginaires (le sophiste Calliclès).

Platon n’a qu’une vingtaine d’années lorsque son

maître bien-aimé est condamné à mort. Il est



tellement malade qu’il ne peut assister aux

sublimes derniers moments du sage dans sa prison

et qu’il rapporte lui-même dans Phédon. Cette

condamnation et cette mort furent pour Platon un

traumatisme qui décida peut-être de toute sa

pensée  : que faut-il faire pour qu’un tel scandale

(l’homme le plus sage et le plus respectueux des

lois assassiné par les lois de la cité) ne puisse plus

se reproduire ?

Un politique contrarié

Comme Pythagore, comme Empédocle, Platon

pense que la philosophie ne peut exister que dans

une communauté d’hommes bien dirigée. Il n’est

pas impossible de lire Platon comme un philosophe

essentiellement politique car, même lorsqu’il est

question de sujets aussi théoriques que la nature de

la beauté ou la possibilité de l’erreur, la dimension

politique – qui touche l’organisation de la cité – est

présente. L’opposition constante, radicale,

personnelle de Platon aux sophistes  –  ces

phobosophes – est peut-être d’abord et avant tout

politique  : les sophistes sont démocrates, or la

démocratie, aux yeux de Platon, est le régime qui

met les ignorants au pouvoir, c’est un régime de



pure apparence (une campagne électorale

américaine n’eût pas surpris Platon !).

Platon avait caressé un rêve  : celui de devenir le

conseiller du prince, celui de faire du prince un

philosophe. Le hasard aura voulu que Platon tombe

sur un tyran, Denys de Syracuse. Expérience amère

(la première d’une longue série) que celle des

déboires des philosophes en politique  : Platon fut

vendu comme esclave par celui qu’il prétendait

transformer en sage ! Plus tard, Voltaire se plaindra

d’être traité en domestique par le roi de Prusse. Les

philosophes ne se sont jamais vraiment rendus

compte à quel point ils pouvaient énerver les gens

de pouvoir !

Ce n’est pas parce qu’une pensée est nécessaire que

son auteur est indispensable – au contraire !

Platon eut de la chance dans son malheur. Reconnu

parmi les esclaves qu’on menait en bateau, il fut

bientôt sorti de sa servitude. Heureux temps où la

philosophie n’allait pas sans quelque risque !

Retour à la totalité : un bon

disciple trahit toujours



Il y a un point sur lequel Platon a été infidèle à son

maître Socrate  : alors que celui-ci dédaigne les

spéculations qui n’ont pas un sens immédiatement

pratique (moral et politique), Platon renoue avec la

dimension cosmique de la pensée. Le Timée, qui

décrit la formation du monde par un démiurge (un

être supérieur de nature divine) relègue

significativement Socrate au second plan. La

théorie des Idées, que Platon met littéralement

dans la bouche de Socrate, est de lui, pas de son

maître. L’impressionnante construction théorique

de La République menée de bout en bout par Socrate

est de lui aussi. Alors que les préoccupations de

Socrate étaient exclusivement pratiques, la

philosophie de Platon est inséparablement

métaphysique, éthique, politique et cosmologique.

Les trouvailles de Platon

Le soleil est immobile mais

l’eau coule

Parménide avait dit : « L’être est, le non-être n’est

pas », ce qui revenait à affirmer que le mouvement

est une apparence illusoire. Héraclite avait dit à



l’inverse qu’on ne se baigne jamais deux fois dans

le même fleuve et qu’un nouveau Soleil se lève

chaque matin, ce qui revenait à affirmer que

l’immobilité des êtres et des choses est une

apparence illusoire. D’un côté, tout est

foncièrement stable, d’un autre côté, tout est

foncièrement mouvant. Platon est au confluent de

ces deux courants de pensée.

Il intègre l’ontologie statique de Parménide et le

mobilisme d’Héraclite. Mais comment le faire sans

contradiction ? En séparant de manière radicale la

réalité en deux  : il existe d’un côté un monde

sensible où tout est changeant, fuyant, ce monde

est évanescent comme celui des reflets dans l’eau

ou des images dans le miroir  ; et, d’un autre côté,

plus exactement au-dessus, infiniment supérieur à

l’autre, il existe un monde suprasensible,

intelligible, qui échappe au temps et au

mouvement, et qui est fait de formes stables.

Prenons pour exemple la différence entre le rond et

le cercle. Le rond (sensible) n’est pas le cercle

(intelligible)  : le rond fait par la pierre dans l’eau

ou par la bouche avec la fumée va bientôt

disparaître. Le rond de la section d’un arbre coupé

est moins fugace ; il va durer un certain temps mais



il ne durera pas toujours. Même le rond du soleil

qui apparaît dans le ciel, la science nous apprend

aujourd’hui qu’il est destiné à disparaître un jour,

dans cinq milliards d’années. Le cercle, lui, est

indestructible. Aucune bombe nucléaire ne pourra

jamais détruire le cercle. Il y a même des

mathématiciens (et Platon, qui était aussi

mathématicien, était évidemment de ceux-là) pour

croire que le cercle continuerait d’exister quand

bien même plus aucun esprit ne serait là pour le

penser. Car, et c’est le point capital de cette délicate

affaire, la Forme ou l’Idée (c’est ainsi que Platon

l’appelle) est non seulement infiniment au-dessus

de la forme (sensible) ou de la chose, mais elle

détermine la pensée – au lieu d’être déterminée par

elle.

En d’autres termes, selon Platon, ce n’est pas parce

que nous pensons que l’Idée existe, mais c’est

parce que l’Idée existe que nous pensons.

Le mythe de la caverne

Dans le livre VII de La République, Platon raconte

une histoire fantastique destinée à illustrer sa

théorie des Idées. Des prisonniers sont assis

enchaînés dans une caverne. Ils ont toujours vécu



dans cet état. Derrière eux, brûle un feu. Entre le

feu et eux, sans qu’ils s’en aperçoivent, passent des

hommes qui tiennent au-dessus d’eux des images

découpées, à la manière des montreurs de

marionnettes. Les prisonniers voient les ombres de

ces objets projetées sur la paroi de la caverne et

leur donnent des noms  : ainsi nomment-ils

« cheval » l’ombre de l’image du cheval projetée

sur le mur. Comme ces prisonniers ont toujours

vécu de cette manière, dans cette caverne, ce qu’ils

voient est leur monde, ce qu’ils vivent est pour eux

le monde.

L’un d’entre eux est délivré de ses liens. Il se met

debout, se retourne, regarde le feu qui brille puis,

au bout d’un chemin en montée (qui a un sens

évidemment symbolique), il remarque une clarté

qui l’attire : la lumière du jour, qu’il ne connaît pas

encore. Le prisonnier gravit ce chemin et se

retrouve ainsi à l’air libre.

La lumière du jour l’éblouit avant de l’éclairer.

Aussi, pour habituer progressivement ses yeux, le

prisonnier de Platon les pose-t-il tout d’abord sur

les reflets que les choses et les êtres font dans

l’eau, puis sur les choses et les êtres mêmes. Ainsi

notre héros reconnaît-il bientôt la forme du cheval



dont il ne connaissait jusqu’à présent que l’image

d’ombre dans la caverne. Ce cheval court, hennit,

sa crinière flotte au vent. C’est un vrai cheval, pas

comme l’autre, qu’on ne pouvait pas monter. Enfin,

levant peu à peu les yeux vers la fontaine d’où

ruisselle toute cette lumière qui donne aux êtres et

aux choses leur forme reconnaissable, notre héros

découvre le soleil dont aucune image ne saurait

donner l’idée.

Ivre du bonheur de sa découverte, l’ancien

prisonnier court rejoindre ses compagnons

d’infortune pour leur annoncer l’heureuse

nouvelle  : il y a au-dessus de la caverne un vrai

monde de lignes, de couleurs et de sons. Mais les

compagnons, au lieu de recevoir leur camarade avec

joie et reconnaissance, se liguent pour le tuer, car

ce qui leur est ainsi dit leur est proprement

insupportable.

Cette fin tragique donne la clé de l’ensemble du

mythe imaginé par Platon. On dit, à juste titre,

allégorie de la caverne plutôt que mythe. Une

allégorie est une image composée de plusieurs

éléments symboliques. Ainsi l’allégorie du temps

associe-t-elle les symboles de la mort (squelette,



sablier, faux). Dans l’allégorie de la caverne, tous

les éléments ont un sens symbolique :

• La caverne symbolise le monde sensible, le

monde du jour symbolise le monde

intelligible ;

• Les prisonniers symbolisent les hommes

prisonniers de l’opinion qui n’est qu’une

apparence d’idée ;

• Le prisonnier libéré symbolise le philosophe –

 et plus particulièrement Socrate – assassiné à

cause de sa sagesse même ;

• L’ascension hors de la caverne symbolise la

dialectique de l’âme qui quitte le monde des

apparences pour atteindre celui de la réalité ;

• Les images et les ombres de la caverne

symbolisent les apparences trompeuses du

monde sensible ;

• Les êtres et les choses du monde du jour

symbolisent les Idées ;

• Le soleil symbolise ce qui, aux yeux de Platon,

représente la première des Idées, la plus

importante : l’Idée du Bien.



On ne dort que dans un lit sur

trois

Lorsqu’un menuisier fabrique un lit, il le fait

d’après un modèle qu’il a dans la tête. Selon Platon,

ce modèle, intelligible, est une Idée : c’est l’Idée de

lit.

Lorsqu’un peintre peint un lit, il le fait d’après un

modèle qui est le lit du menuisier. Le lit du

menuisier est à celui du peintre ce que l’Idée de lit

est au lit du menuisier. (Vous suivez ? Ce n’est pas

le moment de vous endormir, car nous sommes ici

au cœur de la pensée platonicienne.) On ne dort pas

dans le lit du peintre (d’où le caractère burlesque de

cette scène des Marx Brothers où l’on voit Harpo

prendre une toile de maître comme couverture pour

dormir). On ne dort pas non plus dans l’Idée du lit.

On dort dans le lit matériel, solide, du menuisier –

c’est-à-dire, en somme (c’est le cas de le dire),

dans le lit du milieu, qui n’est ni une idée ni une

image mais une chose, un objet.

Pour Platon, un objet, une chose comme le lit dans

lequel on dort est l’image de l’Idée, tout comme la

peinture du lit est l’image de cet objet, de cette

chose. N’est-ce pas d’après une idée qui joue le rôle



de paradigme, c’est-à-dire de modèle, que le

menuisier fabrique le lit dans lequel on pourra

dormir ?

Il y a donc trois lits : le lit idéel, le lit sensible et le

lit peint. On ne dort que dans celui du milieu, mais

celui dans lequel on dort n’aurait jamais existé,

d’après Platon, s’il n’avait pas été précédé et

déterminé par le lit idéel, intelligible, qui est son

modèle. Le lit sensible est une image du lit

intelligible comme le lit peint est une image du lit

sensible. Le lit peint est donc une image d’image.

Pour Platon, la réalité ou la vérité (c’est tout un

pour lui) est dans l’Idée, la Forme, le modèle, le

paradigme, et non dans les choses et les êtres

sensibles que l’on voit, touche, entend dans la vie

de tous les jours. Ce que les gens (l’opinion)

appellent « réalité » n’est donc qu’une apparence,

un mensonge, une illusion : le cheval réel n’est pas

celui que l’on voit brouter dans un pré et faire son

crottin, mais le modèle dont ce brave canasson tire

l’existence, de même que le cercle n’est pas ce rond

dans l’eau que je fais en y jetant un caillou mais

une Idée éternelle qui, inversement, me conduit à

reconnaître comme rondes les choses qui y

ressemblent.



Quant à l’art qui s’ingénie à imiter le plus

fidèlement possible la réalité sensible, il est un

mensonge d’autant plus dangereux qu’il est

séduisant. Dans sa cité idéale, Platon prévoit de

remercier les poètes aux deux sens que ce verbe a en

français : félicitations et renvoi. Comme le sophiste,

le poète est un phobosophe.

La République est un ouvrage découpé en dix livres

qui traite de la justice. Mais, tous les plans étant

liés chez Platon, il comprend une dimension

métaphysique et pas seulement, comme on pourrait

s’y attendre, morale et politique.

Platon est un aristocrate qui tient la démocratie

pour le signe et la cause de la décadence d’Athènes.

N’est-ce pas la démocratie qui a provoqué la mort

du plus sage des hommes, Socrate  ? La République

dessine les grandes lignes d’une cité idéale, la belle

cité (Callipolis) où la justice sera enfin incarnée.

Les conceptions empiriques de la justice (donner à

chacun son dû, l’avantage du plus fort…) sont

écartées. Dans le livre II, Glaucon, contradicteur de

Socrate, montre par un mythe (le mythe de Gygès)

que la justice n’existerait pas sans la crainte du

châtiment.



Le mythe de Gygès

Un jour d’orage, le berger Gygès vit s’ouvrir la terre

devant ses pas. Il entre dans la crevasse et y trouve

un cadavre muni d’un anneau. Il prend l’anneau et

remonte. Un peu plus tard, alors qu’il se trouve au

milieu d’une assemblée, il s’aperçoit que, en

tournant la bague autour de son doigt, il acquiert la

propriété de devenir invisible. Exalté par ce pouvoir

magique, il en profite pour coucher avec la reine et

tuer le roi pour prendre sa place. Le don surnaturel

de Gygès lui assure l’impunité. Aussi le berger

devient-il un criminel. Glaucon suggère ainsi que

c’est parce que nous sommes dans l’incapacité de

commettre des injustices que nous appelons

« justes » nos actions. Nul n’est juste par choix.

La fiction de l’homme invisible est une redoutable

épreuve pour ceux qui croient que l’homme est

naturellement juste. Pour défendre la thèse que la

justice est une réalité en soi, Socrate la décrit au

niveau de la cité tout entière. Celle-ci comprend

trois groupes :

• Celui des producteurs et des commerçants, qui

s’occupent de la partie matérielle de la vie

collective ;



• Celui des gardiens qui assurent la défense de

la cité ;

• Celui des dirigeants qui exercent le

commandement.

La justice est cet ordre d’ensemble lorsque chaque

élément accomplit sa fonction propre. À l’opposé de

notre conception démocratique, égalitariste, de la

justice, Platon défend une théorie rigoureusement

hiérarchique (la justice, c’est l’ordre, l’injustice, le

désordre) d’autant que cette tripartition dirigeants-

guerriers-producteurs et commerçants (où Georges

Dumézil reconnaîtra la marque distinctive des

sociétés indo-européennes) correspond chez Platon

aux trois parties de l’âme  –  la raison qui

commande, le « cœur » (thumos), qui correspond à

la force, et le désir.

De même que l’âme juste est celle dont la partie

rationnelle commande aux autres, la cité juste est

celle où les dirigeants accomplissent leur fonction,

et les deux autres groupes les leurs.

Le régime idéal

Puis Platon traite de l’éducation des dirigeants qui

doivent être philosophes, c’est-à-dire connaître le



Bien. Ainsi le traité politique débouche-t-il sur une

théorie de la connaissance illustrée au livre VII à

travers le célèbre mythe de la caverne et

conjointement sur une métaphysique.

Le régime idéal aux yeux de Platon est

aristocratique (le terme, dans son étymologie,

signifie «  gouvernement par les meilleurs  ») et

monarchique (le philosophe roi dirige la cité

comme la raison dirige l’âme). Puisqu’elle réserve

le pouvoir à ceux qui savent, la pensée politique

platonicienne peut être considérée comme l’ancêtre

de l’idéologie technocratique moderne.

Quatre formes corrompues de pouvoir menacent la

cité :

• La timocratie, dans laquelle les dirigeants sont

mus par l’appât des honneurs ;

• L’oligarchie, qui est une aristocratie

dégradée : le petit nombre qui dirige n’est plus

constitué par les meilleurs mais par les plus

riches ;

• La démocratie, qui est toujours (selon Platon)

de nature démagogique, c’est le pouvoir de la

foule ignorante ;



• La tyrannie, qui est le régime où règnent le

caprice et l’arbitraire d’un seul.

L’excès de liberté ne peut tourner qu’en un excès de

servitude, pour un particulier aussi bien que pour un

État.

Platon

Platon analyse la façon dont les régimes se

convertissent les uns dans les autres. C’est parce

que la démocratie, elle-même née d’une réaction

contre l’oligarchie, sombre dans l’anarchie qu’elle

finit par déboucher sur la tyrannie, le peuple

passant ainsi du désordre à l’esclavage.

À ces quatre antithèses de la Callipolis, Platon

rapporte quatre types d’homme injuste :

• Le timocrate mû par le goût de l’honneur ;

• L’oligarque qui n’aime que l’argent ;

• L’homme démocratique gouverné par

l’irrationalité de ses désirs ;

• Le tyran, violent et ballotté entre ses passions

effrénées.

Il existe un Bien idéal, objectif, que le philosophe

roi réalisera dans la cité. Mais celle-ci devra bannir



les illusions et les mensonges des arts et de la

poésie, qui ne font qu’imiter les apparences et faire

oublier la véritable nature des choses.

Tant que les philosophes ne seront pas rois dans les cités

ou que ceux que l’on appelle aujourd’hui rois et

souverains ne seront pas vraiment philosophes, il n’y

aura de cesse aux maux des cités.

Platon

Le mythe d’Er

La République s’achève sur un troisième mythe, le mythe d’Er,

qui illustre l’idée de choix et de responsabilité.

Mort sur le champ de bataille, Er le Pamphilien a eu le

privilège d’assister à l’événement du choix fait par les âmes,

dans les Enfers, de leur destinée future. Lorsque le moment

d’une nouvelle incarnation est arrivé, l’âme a le pouvoir de

prendre l’existence de son choix, entre, par exemple, une vie

brève mais glorieuse, comme celle d’Achille, et une vie

longue mais obscure. Les âmes en fait se déterminent en

fonction de leur vie antérieure. Ainsi l’existence juste ou

injuste trouve-t-elle une sanction plus tard, dans une vie

ultérieure.



Le vrai, le réel, le Bien

Le réel, c’est le vrai ; le vrai,

c’est le réel

Le platonisme est le modèle de tous les dualismes

philosophiques  : le monde est cassé en deux parts

inégales  : d’un côté l’être, de l’autre l’apparence  ;

d’un côté la réalité, de l’autre l’illusion ; d’un côté

la vérité, de l’autre le mensonge.

Il y a chez Platon un parallélisme exact entre

l’ordre de la réalité et celui de la connaissance, et

c’est pourquoi chez lui le réel et le vrai sont

identifiés. Le cercle est vrai et il est réel, le rond est

faux et il n’est qu’apparent.

La langue courante est sur ce plan spontanément,

naïvement platonicienne. Lorsque nous disons des

hommes politiques ou des journalistes qu’ils nous

«  cachent la vérité  », nous voulons dire en fait

qu’ils nous cachent la réalité. Lorsque nous disons

un « faux Picasso » ou des « faux seins », nous

attribuons le caractère de faux non pas à des

jugements issus de notre manière de pensée mais à

des réalités indépendantes de nous. En fait, si nous

analysons le sens de ces expressions, nous voyons



bien qu’elles concernent des jugements et non des

choses.

« Un faux Picasso » signifie : je vois un tableau qui

est du style de Picasso et qui est signé Picasso ; si je

pense que ce tableau est de Picasso, alors je me

trompe. Le faux, l’erreur n’est pas dans la toile,

mais dans le jugement que je peux établir sur elle.

De même, «  des faux seins  » signifient  : je vois

des courbes de poitrine qui sont habituellement

celles des seins ; si je pense que ces seins (en réalité

siliconés ou avantagés par un matelas de mousse

faisant partie du soutien-gorge) sont ceux que le

hasard génétique a donnés à cette personne, alors

je me trompe (le faux, l’erreur n’est pas dans les

seins, mais dans mon jugement non judicieux).

Certes, Platon ne connaissait pas Picasso et les

soutiens-gorge de son époque n’étaient pas aussi

perfectionnés que ceux de la nôtre, mais ces

exemples illustrent sa pensée.

Une jeune femme nue :

séduisante image de la vérité

Les grandes valeurs fondatrices de notre

civilisation  –  l’amour, la justice, la liberté, la



république  –  ont été symbolisées et représentées

par des jeunes femmes. Platon a été le premier à

établir, dans Le Banquet, un lien étroit entre la

recherche intellectuelle et le désir amoureux. Freud

confortera cette idée en voyant dans la curiosité

sexuelle chez l’enfant le prototype (le premier

exemple) et l’archétype (le modèle) de la curiosité

en général. Tous les hommes, en théorie,

recherchent la vérité ; la vérité est objet de désir. La

compréhension de la connaissance (posséder la

vérité) et l’image de l’union sexuelle (posséder une

femme) sont marquées par le vocabulaire même  :

dans la Bible, connaître signifie s’unir à une femme

(« Adam connut ève »).

La nudité de la jeune femme ne signifie pas

seulement l’érotisme. Il existe, dans la tradition

philosophique, depuis les Grecs, telle qu’elle reste

inscrite dans le vocabulaire le plus courant, toute

une symbolique du voile et du dévoilement

renvoyant à la recherche de la vérité. Il est habituel

de parler d’une réalité ou d’une vérité nue

(l’expression ferait même pléonasme). De même

évoque-t-on le voile des apparences pour dire que

la vérité est cachée derrière elles. En grec, vérité se

dit aléthéia, qui signifie «  dévoilement  ».



«  Découvrir  », en français, a deux sens, l’un,

intellectuel, qui renvoie à la trouvaille (Christophe

Colomb découvre l’Amérique, Pasteur découvre le

vaccin contre la rage), l’autre, matériel, qui signifie

«  ôter le voile  », «  déshabiller  ». Découvrir une

statue, c’est retirer le drap qui cachait encore ses

formes aux yeux de tous  ; se découvrir, c’est se

déshabiller.

Le Bien, soleil auquel on

n’échappe pas

On connaît le beau mot de La Rochefoucauld  :

« L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à

la vertu.  » L’hypocrisie coule en effet à sens

unique, elle a le mal pour source et le bien pour

embouchure, jamais l’inverse. On n’a jamais vu,

sinon par jeu ou par provocation, l’honnêteté

contrefaire la malhonnêteté. Si, dans le monde

d’aujourd’hui, les dictatures mêmes se sentent

contraintes de se dire démocratiques, c’est que les

valeurs de liberté l’ont déjà emporté sur les valeurs

de servitude dans les discours, sinon dans les faits.

Il n’y a entre le bien et le mal pas de symétrie  :

entre les deux, la balance n’est pas égale.



C’est dans ce contexte qu’il convient de

comprendre le paradoxe socratique que Platon

reprend à son compte  : nul n’est méchant

volontairement. On ne fait jamais, à proprement

parler, que le bien, en ce sens qu’on ne fait jamais

que ce que l’on pense être bon pour soi ; le voleur,

par exemple, fait quelque chose dont il pense que

cela lui procurera un bien, que cela lui fera du bien.

Ce faisant, il est dans l’illusion. Pour Platon, un

méchant est en réalité un ignorant.

Dans l’allégorie de la caverne, l’idée de Bien est

symbolisée par le soleil qui accorde au monde

lumière et chaleur. De même que le soleil par sa

lumière donne leurs formes aux êtres et aux choses

(que nous ne percevons plus dans l’obscurité),

l’Idée de Bien est l’Idée suprême qui donne leurs

formes aux idées qui lui sont subordonnées.

Pour Platon, toutes les valeurs idéales (le vrai, le

beau, le bon, le juste…) sont assimilables les unes

aux autres : ce qui est beau est bon et juste, ce qui

est juste est bel et bon, etc. Un homme vertueux

doit avoir toutes les vertus. Aristote contestera

cette théorie de l’unité des vertus : un homme peut

être courageux et boire comme un Polonais (la

comparaison n’existait pas encore du temps des



Grecs)  ; le courage et la tempérance ne vont pas

nécessairement ensemble.

Cela dit, la langue commune donne plutôt raison à

Platon. Le caractère unique (unicité) et universel

(universalité) du Bien a sa traduction dans des

expressions courantes : le bien peut être technique

(«  marcher bien  » pour une machine) ou

esthétique («  c’est bien  », à propos d’un tableau

ou d’un film) ou moral («  un type bien  ») ou

encore logique («  c’est bien  », sur un devoir de

mathématiques).

L’héritage laissé par Platon

Le platonisme est réaliste !

L’opposition du réalisme et de l’idéalisme ne sera

dégagée que plus tard dans l’histoire de la

philosophie, avec l’émergence de l’idée de

conscience comme puissance de représentation. Le

réalisme est la philosophie selon laquelle existe une

réalité en soi, indépendamment du sujet qui se la

représente. Pour un réaliste, la planète Neptune

existait avant que Le Verrier n’en déduise



l’existence par le calcul, l’atome d’uranium existait

avant que la physique ne le découvre.

À l’opposé, l’idéalisme est la philosophie selon

laquelle il n’existe pas de réalité en soi

indépendamment du sujet qui se la représente.

Pour un idéaliste, on ne peut pas dire que Neptune

et l’uranium existaient avant leurs découvertes.

Pour un idéaliste, la réalité doit être littéralement

inventée – à la manière dont on dit d’un trésor qui

est découvert qu’il est inventé. À la limite, pour un

idéaliste conséquent, les chaises et les tables d’une

salle de réunion disparaissent dès que la dernière

conscience (même légèrement endormie) quitte la

salle  : plus personne pour se les représenter, donc

plus personne pour les faire exister !

Cela dit, les termes d’«  idéalisme  » et de

«  réalisme  » ont un autre sens dans la langue

courante  : un sens moral, pratique. Un réaliste est

celui qui ne veut croire qu’aux choses immédiates

de la vie quotidienne – l’intérêt, l’envie, l’argent, la

nourriture… Un idéaliste est, à l’inverse, celui qui

croit aux grandes valeurs : l’Amour avec un grand A

(le réaliste serait plutôt du côté du petit q), la

Justice avec un grand J, la Liberté avec de grandes

ailes… Selon ce second sens, Platon est un



idéaliste  : pour lui, le Bien est une réalité, et pas

une illusion naïve, la Vérité existe. Seulement,

selon le premier sens, qui est proprement celui de

la philosophie, Platon est un réaliste  : l’Idée est

éternelle (elle échappe au temps), objective (elle est

indépendante des «  idées  » que l’on s’en fait),

transcendante (elle surpasse infiniment le plan de

la nature sensible). Si nous écrivons avec une

majuscule « l’Idée » (et non « l’idée »), ce n’est

pas par tendance paranoïaque (les paranoïaques, on

le sait, truffent leurs écrits de majuscules, signes de

leur mégalomanie), c’est pour marquer cette

transcendance. Nous avons des idées mais nous

contemplons des Idées  –  à la manière dont

justement nous contemplons les étoiles du ciel

visible.

Plus tard, les auteurs chrétiens et musulmans

n’auront pas trop de mal à acclimater une telle

philosophie à leurs convictions monothéistes.

Certains iront même jusqu’à assimiler le Bien de

Platon au Dieu créateur de l’univers.

Philosopher, c’est apprendre à

mourir



En transcrivant cette phrase de Platon, Montaigne

l’a tirée vers un sens stoïcien qu’elle n’avait pas, du

moins pas exclusivement, à l’origine.

L’interprétation la plus simple consiste à dire : être

sage, posséder la sagesse, c’est s’habituer à la

pensée de la mort, pour ne plus la craindre.

Seulement, on n’apprend jamais vraiment à

mourir.

Platon, plus profondément, voulait dire ceci  :

comme il y a deux mondes hors de l’homme

(l’intelligible et le sensible), il y a deux mondes en

l’homme : l’âme, dont le lieu véritable est le monde

intelligible des Idées, et le corps, apparence

physique vouée à disparaître. Éternelle comme

elles, l’âme connaît les Idées par nature mais liée

au corps (incarnation), elle est brouillée par lui. Le

corps est un brouillard qui empêche l’âme de

percevoir avec netteté le ciel des Idées. Platon

utilise même deux images particulièrement

pathétiques : le corps est une prison, le corps est un

tombeau. La mort est donc une délivrance  : une

libération hors de la prison, une renaissance hors

du tombeau.

Or, qu’est-ce que philosopher  ? C’est oublier les

soucis du corps au profit de ceux de l’âme, c’est



mettre le corps entre parenthèses pour permettre à

l’âme ainsi libérée de se déployer et d’atteindre les

Idées. C’est donc effectuer un travail analogue à

celui que fera l’âme lorsqu’à la mort elle sortira du

corps. Philosopher, c’est mimer la mort. L’homme

sage joue la mort pour la déjouer.

Craindre la mort, ce n’est pas autre chose que de se

croire sage, alors qu’on ne l’est pas, puisque c’est croire

qu’on sait ce qu’on ne sait pas. Personne, en effet, ne sait

ce qu’est la mort et si elle n’est pas justement pour

l’homme le plus grand des biens, et on la craint comme

si on était sûr que c’est le plus grand des maux.

Platon

Dans Le Banquet, un groupe d’amis attablé (c’est-

à-dire couché) chez le poète Agathon pour fêter sa

victoire à un concours dramatique (dans l’Antiquité

gréco-latine, on mangeait allongé et non assis)

décide de faire l’éloge du dieu Amour (Éros). Six

discours s’enchaînent, du plus banal au plus

sublime.

Phèdre voit dans l’Amour un dieu moral, qui

dispense toutes les vertus. Pausanias distingue

deux amours, celui qui dépend de l’Aphrodite

céleste et qui est tourné vers le ciel et celui qui



dépend de l’Aphrodite terrestre, plus physique.

Éryximaque, médecin, inspiré par Empédocle, voit

dans l’Amour une force cosmique d’attraction.

Aristophane est le quatrième à intervenir. C’est un

célèbre poète comique qui a ridiculisé Socrate dans

l’une de ses pièces, Les Nuées, où il le montre dans

une nacelle littéralement suspendu dans les airs,

perdu dans les nuages. Il est, quand il raconte son

mythe, assez pompette. Mais le sens de cette

histoire burlesque d’individus coupés en deux est

on ne peut plus sérieux  : l’amour est désir et le

désir est la quête d’une unité primordiale qui a été

perdue. Agathon, le héros du jour, vient ensuite : il

discerne dans l’Amour un ensemble de qualités.

Socrate parle en dernier. Il prend le contre-pied de

son hôte  : l’amour n’est pas possession mais

manque. Puis, pour donner à ses paroles un poids

supplémentaire et pour ne pas paraître aussi

attaquer de front les idées de celui qui régale

(Agathon), il rapporte les paroles d’une certaine

Diotime, une prêtresse dont il a reçu l’initiation

(Platon aime ces mises en abyme  : Le Banquet est

déjà un récit fait par un témoin, les récits du

Banquet sont des récits dans le récit, le discours de

Diotime est un récit dans le récit du récit…).



L’Amour n’est dit bon ni mauvais, dit Diotime

(donc Socrate, donc Platon), ni beau ni laid mais

une nature mixte qui lui vient de sa mère Pauvreté

et de son père Expédient – littéralement un démon

(le terme n’est pas à entendre au sens diabolique

que lui donnera le christianisme  : un démon chez

les Grecs est un être intermédiaire entre les

hommes et les dieux). C’est l’Amour qui inspire aux

hommes le désir d’immortalité. Toujours à la

recherche du vrai, du beau et du bon, il est

proprement philosophe.

Ainsi est posée équivalence  : l’amour est

philosophie, la philosophie est amour. Diotime

expose les termes de ce qui sera appelé

«  dialectique ascendante  »  : l’amour se porte

d’abord sur un beau corps, puis sur la beauté

physique en général, puis sur la beauté de l’âme

invisible, puis sur celle des Idées, puis sur l’Idée

même du Beau. Ce passage du Banquet n’inspirera

pas seulement les philosophes mais aussi les poètes

et les artistes de l’âge classique dans leur quête de

la beauté idéale.

À la fin de l’ouvrage, Alcibiade, complètement

schlass, fait irruption et dresse un portrait élogieux

de Socrate, en forme d’allégorie  : Socrate est



comparable à ces statuettes de Silène contenant des

figures de dieux : grotesques à l’extérieur, sublimes

à l’intérieur.

L’expression d’«  amour socratique  » pour dire

l’amour homosexuel masculin vient du Banquet  :

Socrate et Alcibiade sont présentés comme amants

et Pausanias, le second discoureur du groupe, voit

même dans l’amour masculin une forme supérieure

aux autres (puisqu’un homme est supérieur à une

femme, le couple homme-homme est supérieur au

couple homme-femme). Quant à l’expression

d’« amour platonique » désignant un amour sans

commerce charnel, elle vient d’une lecture biaisée

de la dernière partie de l’ouvrage. Platon, on l’a vu,

ne récuse pas l’amour physique. Il pense seulement

qu’il ne constitue qu’une première étape dans une

progression qui culmine avec l’amour du Bien.

Connaître, c’est se souvenir

La gnoséologie (théorie de la connaissance)

platonicienne est une gnoséologie de la découverte,

puisque les Idées sont éternellement déjà là, et non

une gnoséologie de l’invention. Aujourd’hui encore,

on parle de platonisme mathématique pour désigner

la conception réaliste de certains mathématiciens



(selon eux, le nombre π existait avant qu’il ne fût

découvert).

Platon croyait, comme les Pythagoriciens, à la

métempsycose. L’âme connaît une série

d’incarnations entrecoupées de stades où elle se

trouve sans corps. Naître, c’est s’incarner ; mourir,

c’est se désincarner. Mais la mort physique

correspond à une véritable renaissance (au monde

des Idées, qui est le monde naturel de l’âme).

Inversement, ce que l’on appelle naissance

correspond à une mort de l’âme qui, littéralement,

chute dans cette prison sensible du corps. Le

schéma suivant illustre la théorie platonicienne de

la métempsycose :

Figure 6-1 Le cycle de l’âme chez Platon.

La sinusoïde représente l’âme qui tantôt demeure

libre dans le ciel des Idées, tantôt s’incarne dans le

monde sensible (la zone hachurée du schéma). La

naissance au monde intelligible est une mort au

monde sensible et inversement la mort au monde

intelligible est une naissance au monde sensible.



On comprend dès lors pourquoi Platon soutient que

connaître, c’est se souvenir (théorie dite de la

réminiscence). En s’incarnant, l’âme connaît déjà

les Idées qu’elle a pu contempler à loisir lorsqu’elle

était dans le monde supérieur. Son travail consiste

dès lors à écarter les barreaux de chair que la prison

du corps ne cesse d’interposer entre elle et les

Idées.

Cette réminiscence, ou anamnèse comme on le dit

plus directement à partir du terme grec, est

illustrée dans un petit dialogue intitulé Ménon et

dans lequel Socrate est censé montrer à son

interlocuteur dubitatif qu’un jeune esclave illettré

peut très bien résoudre un problème de

mathématiques comme celui de la duplication de

l’aire du carré. À partir d’un dessin de carré fait

dans la poussière, Socrate conduit le jeune esclave à

reconnaître que la réponse qu’il a donnée au

problème est fausse  –  que l’on multiplie par  4  et

non par 2 l’aire d’un carré lorsque l’on double son

côté :



Figure 6-2 La mauvaise réponse.

En revanche, si l’on prend la diagonale du carré de

départ pour côté du second carré, celui-ci sera bien

le double du premier :

Figure 6-3 La bonne réponse.



Certes, Socrate force un peu (et même beaucoup) la

main du jeune esclave et personne n’est

aujourd’hui obligé de croire à la métempsycose. Il

n’en reste pas moins vrai que la théorie de la

réminiscence a l’avantage de faire porter

l’attention sur une question essentielle en

psychologie de l’apprentissage. On ne peut rien

connaître si l’on part d’un néant de connaissance.

Mais Platon allait plus loin car pour lui connaître,

c’est reconnaître.

Dans Phèdre, Platon compare l’âme à un attelage

céleste  : le cocher est la raison qui gouverne, le

cheval obéissant est le cœur, le cheval rétif les

désirs. Il arrive que l’âme se laisse emporter par le

mauvais cheval, alors c’est la chute inévitable dans

le monde sensible. Un méchant est quelqu’un qui

mise sur le mauvais cheval.

Être libre, c’est faire ce qui ne

nous plaît pas

La pire façon de définir la liberté est de dire qu’elle

consiste à faire ce qui nous plaît. Platon remarque

que le tyran n’est pas libre lorsqu’il exile,

emprisonne et tue, car alors il est l’esclave de ses



passions. Les conduites que l’on appelle

aujourd’hui « addictives », comme celles qui sont

liées à la drogue, montrent assez ce que le plaisir

peut avoir d’antinomique avec la liberté. Dira-t-on

que le tortionnaire sadique est libre quand il

torture, sous le prétexte qu’il aime ce qu’il fait ? Ou

que le junkie est libre lorsqu’il se pique  ? Non

seulement la liberté n’est pas de faire ce qui nous

plaît, mais elle réside plutôt dans le fait

d’accomplir justement ce qui ne nous plaît pas. La

plus grande liberté qu’un alcoolique pourrait

exercer serait de dire non au vice qui l’entraîne. On

peut, disait André Gide, suivre sa pente mais à

condition que ce soit en montant.

L’inventeur du communisme

Sur le plan politique, la pensée platonicienne est un

conservatisme vigoureusement antidémocratique.

La mort de Socrate (rappelons qu’elle a été votée

par une assemblée élue et non décrétée par un

quelconque tyran) montre à l’évidence aux yeux de

Platon que le peuple n’est qu’un « gros animal »

(c’est son expression) ignorant et que la seule

politique juste est celle menée par des chefs qui

seraient aussi des philosophes. Il existe, aux yeux



de l’auteur de La République, une correspondance

entre la justice au sens éthique (l’ordre dans l’âme)

et la justice au sens politique (l’ordre dans la cité) :

de même qu’un homme juste est celui qui, faisant

taire ses désirs, est gouverné par la partie

rationnelle de son âme, la cité juste est celle qui,

refoulant les ambitions et les colères des classes

productrices et guerrières de la société est

gouvernée par les philosophes rois, seuls

représentants du bien parmi les hommes.

La République prévoit pour les gardiens une

communauté intégrale des biens dont les femmes

et les enfants font partie. Ainsi Platon est-il le

premier de cette longue série des utopistes qui, à

partir de Thomas More (XVI
e siècle), l’inventeur du

terme «  utopie  », s’ingénieront à vouloir la

destruction de toute espèce de sentiment et

d’intérêt particulier au nom du bien collectif. La

famille et la propriété sont condamnées, car elles

stimulent l’égoïsme aux dépens de l’intérêt

général. Aux yeux de Platon, un gardien se doit

d’être entièrement dévoué au service de la cité. Il

ne s’appartient pas, il appartient à la cité.

Les libéraux comme Karl Popper ne manqueront

pas de voir en Platon, à cause de ce passage de La



République, un ancêtre du totalitarisme. Celui-ci

n’est-il pas caractérisé par l’éradication intégrale

de toute particularité individuelle au profit d’un

tout politique et social considéré comme un absolu ?

Certes, dans Les Lois, écrites après La République,

Platon adoucira quelque peu le caractère radical de

sa politique  –  il n’en réitérera pas moins sa

condamnation sans appel du commerce et du profit

comme facteurs de corruption. Aussi la cité parfaite

devra-t-elle être construite à l’intérieur des terres,

loin de la côte, c’est-à-dire loin du mélange

corrupteur et corrompu des marchands.

C’est dans un petit dialogue intitulé Critias que

Platon évoque la brillante civilisation de l’Atlantide

avant que celle-ci ne soit engloutie par un

cataclysme. Occasion pour le philosophe de

montrer que les projets politiques de La République

ne sont pas irréalisables puisqu’ils ont été

réalisés  9000  ans auparavant  ! Longtemps lu

comme un mythe, le récit de l’Atlantide est à

présent considéré comme reposant sur des données

archéologiques et historiques sérieuses.

Philosophe roi ou royal

tapissier ?



Dans La République, Platon fait du philosophe le

seul homme vraiment digne de gouverner la cité

parce qu’il a, seul, le privilège de la contemplation

des Idées. Mais plus tard Platon détachera la

politique de la connaissance du bien suprême et en

fera une technique plus proche du tissage que de la

philosophie. Le royal tapissier utilise les dons

naturels qui inclinent vers le courage comme fils de

chaîne de la cité et ceux qui tendent vers l’ordre et

la pondération comme fils de trame. Le bon

politique serait en somme, pour le dire en langage

moderne, celui qui amènerait faucons et colombes à

partager des valeurs communes.

Y a-t-il eu inflexion de la pensée de Platon en

fonction de l’âge ou bien faut-il admettre une

tension, sinon une contradiction, entre deux pôles

de sa philosophie  ? La question divise encore les

spécialistes.

Il est étrange de voir Platon, considéré comme le

premier exemple de philosophe dogmatique, lu et

compris dans un sens sceptique. Tel fut pourtant

son premier destin historique. L’Académie, l’école

qu’il a fondée  –  de ce mot sont issues toutes nos

«  académies  »  –  a ensuite eu pour scolarques

(chefs d’école) des philosophes sceptiques  : il leur



suffisait de prendre chez le maître d’une part les

apories (absences de solution à la question

proposée de l’essence de telle ou telle idée,

caractéristiques des premiers dialogues), d’autre

part la thèse selon laquelle rien n’est stable, donc

définissable, dans le monde sensible, abstraction

faite du monde des Idées.

« Que nul n’entre ici s’il n’est

géomètre »

Telle était la devise que les élèves de Platon

pouvaient lire sur la porte d’entrée de l’Académie.

La géométrie chez Platon était un exercice de pure

pensée  : les instruments comme la règle et le

compas y étaient interdits.

Comme Pythagore, Platon était mathématicien. On

lui doit une découverte d’importance, celle des cinq

polyèdres convexes réguliers connus sous le nom,

justement, de solides platoniciens. Un polyèdre, un

solide à surfaces planes, est convexe lorsqu’il n’a

pas de trous et régulier lorsque toutes ses faces

sont égales. Il n’y a que cinq polyèdres convexes

réguliers dans un espace à trois dimensions, il ne

peut y en avoir davantage (on peut le démontrer, ce



que ne savaient pas faire les Grecs). Le cube est le

plus connu (il possède six faces carrées), il y a aussi

le tétraèdre (quatre triangles équilatéraux),

l’octaèdre (huit triangles équilatéraux), le

dodécaèdre (douze pentagones) et l’icosaèdre

(vingt triangles équilatéraux).

Dans le Timée, Platon fait de ces solides les

symboles des éléments :

• Le tétraèdre représente la terre ;

• Le cube représente l’eau ;

• L’octaèdre représente l’air ;

• Le dodécaèdre représente le feu ;

• L’icosaèdre figure l’univers dans sa totalité.

Platon parricide !

Dans l’un de ses derniers ouvrages, Le Sophiste,

Platon admet comme nécessaire le geste de

parricide contre «  notre père Parménide  »  : il

convient, en effet, d’admettre l’existence du non-

être, au moins sous un certain rapport. Autrement,

des réalités comme le mouvement et l’erreur

deviennent incompréhensibles.



Qu’est-ce que le mouvement, en effet, sinon un

mélange d’être et de non-être  ? (Rappelons que,

pour les Grecs, le mouvement est plutôt une

altération qu’un déplacement.) Dans un film de

Laurel et Hardy intitulé C’est donc ton frère, Laurel

dit à son frère jumeau qu’il n’avait pas revu depuis

l’enfance  : «  Tu as énormément changé mais tu

resteras toujours le même  !  » Être le même et

l’autre, être et ne pas être le même  –  voilà la

question pour Platon. En disant que le non-être

n’est pas, Parménide coupait court à la possibilité

d’une compréhension du mouvement.

Et qu’est-ce que l’erreur, sinon le fait de dire ce qui

n’est pas ? Si ce qui n’est pas n’est pas, comment

pourrait-on se tromper encore  ? Certains

disputailleurs que Platon ne manque jamais de

fustiger ne s’y sont d’ailleurs pas trompés, en

allant jusqu’à prétendre qu’il n’y a pas d’erreur,

que l’erreur n’existe pas – donc que tout est vrai !

Platon est à la croix : d’un côté, il ne reconnaît de

réalité qu’aux Idées qui sont des substances

objectives, mais, de l’autre, il se voit contraint

d’admettre des trous, des vides, des absences dans

lesquels l’esprit peut plonger. Les phobosophes

sont insupportables  : non contents de séduire les



âmes fragiles, ils poussent le prince des

philosophes à commettre le parricide sur la

personne de Parménide.

Un, deux, un, deux : le pas de

la métaphysique

Ainsi va la marche de la pensée  : à peine a-t-elle

saisi l’unité de la chose que celle-ci se dérobe. Les

dernières années de la vie de Platon ont été

consacrées à cet harassant problème  : l’Un (hérité

des présocratiques) est l’attribut de l’Être, de

l’absolu. Plotin, le fondateur du néoplatonisme sept

siècles plus tard, en fera la base de son système.

Mais il n’y a, pour Platon, pas d’un sans l’autre  :

nous voici donc en présence du deux  ! À dire

simplement que l’un est, on le divise en deux : l’un

d’un côté, l’être de l’autre. Ces spéculations très

abstraites et qui pourraient sembler bien

tarabiscotées auront une influence énorme sur la

pensée ultérieure, spécialement chrétienne et

arabe, car l’être et l’un, on s’en doute,

intéresseront hautement des penseurs qui

s’efforceront de traduire la révélation de leurs

livres sacrés (Bible et Coran) en termes

philosophiques rationnels. Aucun autre philosophe



que Platon n’aura, par la suite, réalisé à ce point

l’étonnant mélange de la logique avec l’élévation

mystique de l’âme.

On comprend ainsi pourquoi Whitehead a pu dire

que tous les philosophes qui sont venus après

Platon n’ont fait qu’ajouter des notes en bas des

pages de ses ouvrages. Si Socrate, exemplaire dans

sa vie, a pu être dit père de la philosophie, l’œuvre

de Platon est bien cette mer commune d’où ensuite

sont sortis tous les courants de la pensée.



DANS CE CHAPITRE

Celui qui a construit le premier lycée

•

Être infidèle avec intelligence

•

L’un des plus vastes esprits de l’histoire

•

La philosophie de la voie moyenne en tout

Chapitre 7

Aristote, le meilleur ennemi

de son maître

Le premier lycée

Né à Stagire, en Macédoine, d’où le surnom de

Stagirite (« le Stagirite » à la place d’Aristote, cela

vous pose un homme), Aristote vient s’établir à

Athènes et suivre pendant vingt ans les leçons de

Platon. C’est là qu’il fonde sa propre école, le Lycée,

du nom du gymnase qui était installé dans le



quartier. Il était auparavant le précepteur de son

compatriote Alexandre, fils du roi Philippe de

Macédoine et qui devient universellement célèbre

sous le nom d’Alexandre le Grand lorsqu’il

conquiert la plus grande partie du monde ancien.

Cette relation lui vaut d’ailleurs des déboires  :

redoutant le sort de Socrate, Aristote, après la mort

d’Alexandre, se retire dans une île afin, dit-il,

d’épargner aux Athéniens un second attentat contre

la philosophie. L’assemblée le condamne d’ailleurs

à mort par contumace.

Les péripatéticiennes doivent leur nom à Aristote.

Ce n’est pas qu’elles aient beaucoup lu le

philosophe ni, à plus forte raison, qu’elles soient

disciples du Stagirite. Les péripatéticiens sont

l’autre nom des aristotéliciens  ; on dit «  l’école

péripatéticienne  » pour dire «  l’école

aristotélicienne  ». En grec, le mot péripatétikos

signifie « qui aime se promener en discutant », il

vient d’un verbe qui signifie «  aller et venir  ».

Aristote aimait donner ses leçons en marchant.

D’où l’application plaisante du mot aux prostituées

qui font les cent pas sur le trottoir.

Victor Hugo, à certaines périodes de sa vie, notait

tout sur ses carnets, et en particulier ses rencontres



sexuelles. Pour déjouer les soupçons de Juliette

Drouet, la maîtresse qui fut sa meilleure épouse et

qui lui servait de secrétaire (jalousie largement

justifiée par les faits, et au-delà), il utilisait un

langage codé. Le nom d’Aristote revient de façon

récurrente sous sa plume. Henri Guillemin, qui fut

le premier à publier ces carnets fort peu littéraires,

suppose qu’Aristote renvoie, par jeu de mots, aux

règles féminines (à cause des trois règles dites

d’Aristote qui régentent le théâtre classique) et

donc que Victor Hugo n’a pas pu aller au bout de

son désir ce jour-là à cause de l’indisposition de sa

partenaire. Il nous paraît beaucoup plus

vraisemblable que la mention d’Aristote renvoie à

une péripatéticienne, c’est-à-dire à une prostituée.

Un bon disciple trahit toujours

(bis)

Platon a été infidèle à Socrate et lui a pourtant

toute sa vie témoigné une admiration sans faille.

Aristote, d’abord disciple de Platon, finira par

s’écarter de lui : son bon sens l’éloignait de l’amour

des extrêmes, que ce soit dans le domaine

métaphysique ou politique, une tendance qui

caractérise Platon. «  Vérité et amitié me sont



chères l’une et l’autre, écrit Aristote en faisant

allusion à Platon, mais c’est pour nous un devoir

sacré d’accorder la préférence à la vérité. »

Un esprit encyclopédique

Platon se méfiait du savoir encyclopédique, de cette

«  polymathie  » qu’Héraclite reprochait déjà à

Pythagore. Il le jugeait impossible, mais surtout

vain  : le seul savoir qui compte est celui de l’Idée.

La totalité ne fait pas le poids devant l’absolu. Le

savoir total dont se vante le sophiste Hippias est

ridicule aux yeux de Platon et forcément

mensonger.

Tel n’est pas le point de vue d’Aristote, que Dante,

au Moyen Âge, appellera le maître de ceux qui

savent. Pour lui, tout savoir est bon à prendre et à

apprendre. Et de fait, il n’est aucun domaine auquel

le philosophe ne se soit intéressé. L’Antiquité lui

attribuait plus de  400  traités portant sur tous les

sujets – les hasards de l’Histoire nous en ont laissé

une cinquantaine à peu près complets. Seul

Démocrite (dont il ne nous reste pratiquement rien)

avait fait preuve d’une curiosité aussi large.



Avec Aristote commence un genre philosophique

promis à belle fortune  : la transcription de leçons.

Parmi les œuvres d’Aristote figurent en effet un

certain nombre d’ouvrages qui n’ont pas été écrits

par Aristote lui-même mais composés à partir des

notes de cours prises par les disciples. D’où ce

décalage paradoxal entre une œuvre publiée perdue

et une œuvre conservée non publiée.

Aristote, intéressé par tout, fut le premier penseur

à constituer une bibliothèque privée. Dans le Lycée

étaient rassemblés des manuscrits et des cartes,

des tableaux, des planches et des spécimens

d’histoire naturelle. Aristote, on l’a dit, avait été le

précepteur d’Alexandre. Lorsque celui-ci entreprit

son expédition d’Asie, des échantillons d’animaux

marins, inconnus sur les côtes grecques, furent

envoyés au philosophe. Cet intérêt pour les formes

de la nature est quelque chose de totalement

nouveau. Certains ouvrages d’histoire naturelle

étaient même accompagnés de dessins (ils ont été

malheureusement tous perdus).

Aristote introduit l’observation dans la pensée,

chose bien différente de la contemplation  : c’est

cela que symbolise le geste de la main, la paume



tournée vers la terre, dans la fresque de Raphaël,

L’École d’Athènes.

L’ancêtre du CNRS

Plus encore que l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote

fonctionna comme un véritable centre de recherche  :

Aristote eut par exemple l’idée de mettre par écrit les

158  constitutions des cités grecques. Cette rédaction

mobilisa un nombre considérable de collaborateurs. Il n’est

pas exagéré d’y reconnaître le premier traité de droit

universel. Et comme il n’y a pas de désir encyclopédique sans

un certain éclectisme, le Lycée alla jusqu’à dresser la liste des

vainqueurs aux jeux pythiques (les autres grands jeux grecs,

après les Olympiques). Ce travail collectif est admirable,

même pour nous modernes. Que l’on songe a contrario à

l’atonie de la plupart des centres de recherche des présentes

universités françaises, incapables malgré l’informatique

(mais peut-être aussi à cause d’elle) de mener à bien le

moindre travail un peu consistant…

Les mathématiques exceptées (Aristote en parle

souvent mais il ne s’en occupe pas en penseur

original  ; parallèlement apparaissent pour la

première fois, à l’époque d’Aristote, des

mathématiciens qui ne sont pas philosophes, des



mathématiciens qui ne sont que mathématiciens),

toutes les questions accessibles aux Anciens sont

travaillées dans l’œuvre immense du Stagirite. Une

aussi gigantesque entreprise n’aura dans la

philosophie occidentale d’équivalent que chez

Leibniz et Hegel.

On attribue à un homme d’État et orateur influencé

par Aristote, Démétrios de Phalère, la création du

musée et de la bibliothèque d’Alexandrie  –  où

seront pour les trois siècles à venir (dans cette

période dite hellénistique) concentrés tous les

savoirs du monde antique : il n’est pas excessif d’y

reconnaître l’influence et même l’extension de

l’école d’Aristote.

Nous concevons d’abord le sage comme possédant la

connaissance de toutes les choses, dans la mesure où cela

est possible, c’est-à-dire sans avoir la science de

chacune d’elles en particulier.

Aristote

Sur sa célèbre fresque L’École d’Athènes où il

représente, dispersés dans un vaste bâtiment, tous

les philosophes connus de l’Antiquité, Raphaël

montre, au centre géométrique de sa composition,

devisant côte à côte, Platon et Aristote. Alors que le



premier pointe l’index vers le ciel, le second tend le

bras, la paume de la main en direction de la terre.

Platon tient dans l’autre main un livre sur lequel on

peut lire le titre : Timée. Aristote tient dans l’autre

main un livre sur lequel on peut lire le titre  :

Éthique à Nicomaque. Ainsi Raphaël a-t-il opposé les

deux grands maîtres de l’Antiquité philosophique :

le philosophe du ciel d’un côté, le philosophe de la

terre de l’autre.

Le premier philosophe sans

mythe

Si Aristote a fait droit à l’opinion et à la sophistique

dans le travail de la pensée philosophique, il a en

revanche brisé l’antique alliance qui, de Thalès, le

tout premier philosophe, à Platon, son maître et

prédécesseur immédiat, avait marié le logos, c’est-

à-dire la pensée rationnelle, au mythe, cet

immémorial opérateur de sens. On ne trouvera pas

de mythe chez Aristote. Les observations de la vie

commune et les expressions de la langue courante

en tiennent lieu.

Pour montrer la nécessité de la philosophie,

Aristote tient le raisonnement suivant  : ou bien



nous devons philosopher ou bien nous ne devons

pas philosopher. Si nous devons philosopher,

philosophons  ! Mais si nous ne devons pas

philosopher, il nous faudra examiner pourquoi, et

donc philosopher. Par conséquent, de toute

manière, nous philosopherons.

La tolérance de l’opinion

Il est juste, disait Aristote, de se montrer

reconnaissant non seulement envers ceux dont on

partage les doctrines mais encore envers ceux qui

ont proposé des explications superficielles. Il y a là

encore une rupture nette avec Platon. Celui-ci avait

défini la philosophie par opposition frontale avec

l’opinion. L’ami de l’opinion, le philodoxe, est un

antiphilosophe. La doxa (l’opinion, en grec) est

pour Platon une nuit à laquelle l’âme doit

s’arracher si elle veut penser. Les prisonniers de la

caverne qui ne veulent rien savoir et tuent leur

compagnon libéré, dans le mythe de La République,

sont les hommes de l’opinion. Platon procède par

négations successives  : les premières réponses

données dans les dialogues sur la nature de telle ou

telle chose sont des sottises qu’il convient

d’écarter.



Aristote procède tout autrement  : les idées

communes, les mots de la langue courante sont des

points de départ utiles. En fait, Aristote, en bon

encyclopédiste, est un philosophe pragmatique  : il

est heureux de trouver la connaissance, quelle que

soit son origine.

La réhabilitation des

sophistes

Semblablement, on trouvera chez le Stagirite une

certaine réhabilitation des sophistes que Platon

avait considérés tantôt comme des diables tantôt

comme des clowns. Aristote, comme les sophistes,

prend très au sérieux l’art oratoire, les techniques

de la parole. Il ne pense pas, comme Platon, qu’ils

sont au service exclusif du mensonge démagogique.

Aristote, de manière très moderne, devine le

parallélisme qui peut exister entre la grammaire

(l’ordre de la langue) et la logique (l’ordre de la

pensée). Son traité sur la rhétorique demeurera un

modèle pour tous ceux qui, après lui, s’occuperont

des manières de bien parler et de bien dire.

L’être est multiple



L’être n’a pas une seule signification, il s’entend de

plusieurs manières, dit Aristote. Il en va de même,

d’ailleurs, de chaque espèce. Alors que Platon,

comme la plupart des présocratiques, cherchait à

réduire la multiplicité des êtres et des choses à un

principe unique, Aristote, à l’inverse, prend acte de

leur diversité. Ainsi, tandis que Platon cherche

l’essence de la vertu en soi, de la vertu en tant que

telle, en deçà de toute détermination (en justice,

courage, tempérance etc.), Aristote pose la

différence entre les vertus comme irréductible. Au

fond, Aristote pense, comme les sophistes, dont se

moquait Platon, que pour définir la vertu, mieux

vaut commencer par dire quelles sont toutes les

vertus.

La science est multiple

Puisque l’être est multiple, la science le sera. Pas de

science unique donc, même s’il existe une science

suprême, science de l’être en tant qu’être,

qu’Aristote appelle philosophie première (et qui

deviendra plus tard la métaphysique).

Aristote divise le domaine de la connaissance en

trois groupes :



• Les sciences théorétiques qui traitent de la

connaissance pure, comme la philosophie

première, la logique ou la physique ;

• Les sciences pratiques qui concernent l’action

(morale et politique) ;

• Les sciences poïétiques qui touchent la

production (technique, artistique).

On dit ici « théorétique » parce que « théorique »

est équivoque  –  on pourrait croire que l’adjectif

qualifie la science elle-même alors qu’il qualifie

son objet. On dit semblablement «  poïétique  »

plutôt que «  poétique  » (en grec poïèsis, d’où est

venu notre «  poésie  » signifie «  production  »)

parce que les sciences poétiques pourraient

signifier « sciences douées de poésie ».

Aristote renonce donc à l’unité de la vérité, qui

caractérisait la philosophie de Platon  : on ne peut

pas déterminer des critères et caractères de vérité

qui soient universellement valides. Par exemple,

dans certains domaines, on doit se contenter du

vraisemblable.

Aristote appelle dialectique la logique du

vraisemblable par opposition à la logique qui traite

de la vérité certaine. Le terme subit donc une



inflexion décisive par rapport à son sens

platonicien. Alors que chez Platon la dialectique

désigne la montée de l’âme vers les Idées, une

ascension spirituelle, chez Aristote, elle reçoit un

sens dégradé (l’opposition entre une logique forte

et une dialectique faible sera plus tard reprise par

Kant).

Une pensée qui distingue !

Les catégories : la pensée ne

peut y couper

Puisque l’être se dit en plusieurs sens (le verbe

«  être  » n’a pas le même sens dans «  il est

blanc », « c’est un homme » et « il est assis »), il

faut le définir par les attributions qui peuvent lui

être données. Aristote en distingue dix. En elles-

mêmes, elles ne signifient rien  ; elles doivent

entrer en relation avec d’autres pour avoir un sens.

Kant reprochera à Aristote son exposition

désordonnée. Mais, aux yeux du philosophe grec, la

liste des catégories doit obéir moins à une volonté

d’exhaustivité qu’au caractère nécessairement

fragmentaire de notre discours sur l’être.



La liste des dix catégories s’établit comme suit :

• La substance : la statue est en marbre ;

• La quantité : ce cou est particulièrement gras ;

• La qualité : Socrate est sage ;

• La relation : Louis XV est l’arrière-petit-fils

de Louis XIV (un exemple qu’Aristote n’avait

pas prévu) ;

• Le lieu : Aristote est né à Stagire ;

• Le temps : cet homme est mort un 15 août,

comme Napoléon ;

• La position : cette jeune femme est mal

assise ;

• La possession : ce briquet est à moi ;

• L’action : le chat est en train de jouer avec le

campagnol ;

• La passion : le campagnol est martyrisé par le

chat (dans ce cas, la passion peut-être associée

à la compassion).

Les catégories répondent donc aux questions

élémentaires que l’on peut se poser sur un être,

quel qu’il soit : qui ? Quoi ? Comment ? Combien ?



Avec quoi  ? Où  ? Quand  ? De quelle manière  ? De

quoi ? Par quoi ?

Un linguiste, Émile Benveniste, a émis cette

hypothèse devenue classique : la logique d’Aristote,

présentée par les vingt siècles qui ont suivi comme

l’expression de la pensée universelle, valable en

tous temps et en tous lieux, ne serait en fait que le

décalque de la structure grammaticale de la phrase

grecque  –  sujet, verbe, complément  –, structure

qui est également celle des autres langues indo-

européennes. Les langues appartenant à d’autres

familles ignorent cette division, aussi la logique des

peuples parlant ces langues doit-elle se présenter

sous une forme nécessairement différente.

Autrement dit, on ne parlerait pas comme on

pense, mais on penserait comme on parle. La

philosophie grecque, au lieu d’être cette pensée

intemporelle descendue du ciel des idées, serait la

fille de la langue grecque.

Où l’on apprend enfin que

Socrate est bel et bien mort

La déduction est un raisonnement (ou une

inférence) qui consiste à tirer d’une ou plusieurs



propositions données (observations en sciences

expérimentales, axiomes en mathématiques) une

autre proposition qui en est la conséquence

nécessaire. Une telle déduction est un passage de

l’implicite à l’explicite  ; sa forme la plus courante

est le syllogisme, qui est constitué de trois

éléments logiquement liés : la majeure, la mineure

et la conclusion. Aristote en a donné l’exemple

devenu classique  : «  Tous les hommes sont

mortels. Or, Socrate est un homme. Donc Socrate

est mortel. »

Le syllogisme, on le voit, établit un rapport entre

deux termes («  Socrate  » et «  mortel  ») qui

formeront le sujet et l’attribut de la conclusion  –

  par l’intermédiaire d’un moyen terme

(«  homme  »), sujet de la majeure et attribut (ou

prédicat) de la mineure.

La conséquence est un concept de la raison – on ne

la confondra pas avec l’effet qui, lui, est un

phénomène objectif  : ainsi dira-t-on que

l’allongement du pénis est l’effet et non la

conséquence de son excitation. Une déduction peut

suivre une longue «  chaîne de raisons  »

(l’expression est de Descartes) comme dans le

fameux sorite du renard. Un renard va pour



traverser une rivière l’hiver, mais auparavant il se

tient le raisonnement suivant : cette rivière fait du

bruit, ce qui fait du bruit remue, ce qui remue n’est

pas gelé, ce qui n’est pas gelé ne porte pas, donc

cette rivière ne porte pas.

L’induction est une généralisation rationnelle : elle

consiste à extraire l’universel du particulier.

Lorsqu’un physicien fait des expériences, il ne peut

pas les faire toutes (puisqu’il en existe une infinité

de possibles). Il se contentera par conséquent de

quelques-unes. S’il estime que celles-ci sont

correctement faites et observées, que les mesures

sont justes, alors il généralisera ces données et leur

donnera l’apparence formelle d’une loi. La loi, dans

les sciences expérimentales, est le résultat d’une

induction. Galilée n’a pas eu besoin de faire rouler

mille fois la boule de bois sur son plan incliné pour

établir la loi de proportion entre les temps et les

distances parcourues, quelques fois ont suffi.

Les formes, pas la Forme

Aristote rejette la théorie des Idées de son maître

Platon. L’hypothèse d’une Forme séparée de l’être

sensible lui semble extravagante. Les êtres sont

constitués d’une matière et d’une forme. La forme



n’est pas en dehors des êtres mais en eux. Il

n’existe pas une chevalinité, qui ne hennit pas,

dans le ciel des Idées et de laquelle descendent au

galop tous les chevaux de la terre. Aux yeux

d’Aristote, le Lit qui serait le modèle de tous les lits

sensibles est une histoire à dormir debout.



Le troisième homme

Pour montrer que l’hypothèse platonicienne des Idées

séparées tombe dans une impossibilité logique, Aristote

réactive un argument auquel Platon avait d’ailleurs lui-même

pensé et qui est connu sous le nom d’«  argument du

troisième homme ».

Si les platoniciens disent vrai, il existe, d’une part, un Homme

faisant partie du monde intelligible et, de l’autre, dans le

caniveau du sensible, un homme empirique qui est au

premier ce qu’est un clochard à un multimilliardaire en

dollars. Seulement, pour établir le lien entre l’Homme (Idée)

et l’homme (la réalité), la pensée doit bien leur trouver un

point commun  : pour dire que ce sans domicile fixe (ni

mobile, d’ailleurs) est un homme, il faut reconnaître en lui,

derrière la crasse du sensible, ce qui fait de lui un homme.

Autrement dit, il faut établir ce qu’il peut y avoir de commun

entre l’idée intelligible et l’être sensible. Ce quelque chose en

commun serait un troisième homme qui permettrait d’établir

le lien entre les deux précédents.

Mais ce troisième homme va bientôt voir rôder autour de lui

une multitude d’individus louches qui, tous, réclameront le

nom d’homme car, pour savoir que le troisième homme est

un homme, encore convient-il de le rapporter à l’Idée

d’Homme qui, selon les platoniciens, est la seule habilitée à



donner son estampille à la réalité que l’on dit et pense

humaine. Mais, pour construire cette passerelle, bâtir cette

arche qui liera le troisième homme à l’Homme, il faudra

auparavant se forger dans l’esprit une idée susceptible

justement de fonder cette comparaison  –  autrement dit un

quatrième homme… Et ainsi de suite à l’infini.

En somme, Platon a creusé entre l’Idée (parfaite, éternelle) et

l’être (sensible) un tel abîme que pour le combler une infinité

ne serait pas de trop.

Le premier théoricien de

l’abstraction

Pour Aristote, l’idée ou la forme ne se promène pas

toute seule dans le ciel intelligible en compagnie

des dieux mais réside dans l’être même et

détermine son espèce (c’est le même mot qui, en

grec, désigne l’idée, la forme et l’espèce, au sens

naturaliste, biologique du terme).

Penser, connaître, c’est dégager, abstraire la forme

qui est dans tous les êtres et les choses et non pas

(comme chez Platon) s’échapper d’eux pour

s’élever jusqu’à un prétendu monde des Idées. Il y a

entre les êtres d’une même espèce (par exemple les



hommes) une forme commune que la pensée peut

dégager après l’avoir reconnue.



Puissance et acte, comme graine et fruit

Aristote est le philosophe de la formation et c’est pourquoi

Hegel reconnaîtra en lui un frère en esprit. Il n’y a pas, selon

Aristote, des formes éternelles mais des formes en

puissance, des formes en devenir et des formes achevées.

«  Puissance  » traduit le mot grec qui a donné notre terme

« dynamique ». Dans la langue commune française, lorsque

nous disons qu’une chose existe en puissance, nous voulons

dire qu’elle existe potentiellement, virtuellement : son départ

est lancé et, sauf accident, elle parviendra à sa forme

achevée après un certain laps de temps. Ainsi pouvons-nous

dire qu’un homme existe en puissance dans l’embryon. Le

concept de personne potentielle lancé par le Comité français

d’éthique pour désigner cette espèce d’être intermédiaire

qu’est l’embryon (ni une personne ni une chose) illustre assez

bien cette idée.

«  Acte  » traduit le mot grec qui a donné notre terme

« énergie ». Il représente la fin, l’achèvement de la puissance.

Aristote donne à plusieurs reprises cet exemple  : la statue

existe en puissance dans le bloc de marbre, elle existera en

acte une fois qu’elle aura été achevée par le sculpteur.

Le passage de la puissance à l’acte constitue le centre d’une

véritable théorie de l’information, à prendre dans le sens

étymologique de ce terme, le processus qui met une forme



dans. Il rend compte d’une dynamique aussi bien naturelle

(l’oiseau existe en puissance dans l’œuf, il est l’acte de l’œuf)

qu’artificielle (la statue existe en puissance dans le bloc de

marbre, elle est l’acte du bloc de marbre). La matière, selon

Aristote, n’est que puissance. En elle-même, elle est informe,

chaotique. C’est la forme qui fait d’elle une véritable

substance.

Le plus important, c’est la fin !

La philosophie d’Aristote est finaliste  : c’est la fin

(les deux sens de terme et de but sont également

présents en grec) qui rend compte des moyens. En

toutes choses, Aristote considère la fin. Son

« pourquoi ? » est un « pour quoi ? ». Comment

expliquera-t-on le geste du sculpteur ? Non pas en

amont, par le mouvement du bras, mais en aval,

par l’objectif poursuivi (la réalisation de la statue).

Comment expliquera-t-on l’aile de l’oiseau  ? Non

pas en amont, par l’analyse des différents os, mais

en aval, par la fonction que l’aile remplit, à savoir

le vol. La nature, écrit Aristote, ne fait rien en vain.

Anaxagore disait que l’homme pense parce qu’il a

une main  ; Aristote, à l’inverse, affirme que

l’homme a une main parce qu’il pense.



Il y a, parmi les fins, une hiérarchie. Ce qui est une

fin pour un moyen devient à son tour moyen pour

une autre fin : ainsi (l’exemple n’est pas d’Aristote)

le travail est un moyen de gagner de l’argent (une

fin) mais l’argent est un moyen d’acheter des biens

de consommation (fin supérieure), lesquels sont un

moyen d’être heureux (fin ultime : nous retrouvons

ici une idée chère à Aristote).

Une fin ultime

L’achèvement parfait, Aristote l’appelle «  entéléchie  ». Bien

des lecteurs sont devenus presque chauves (à force de

s’arracher les cheveux) à cause de ce terme, d’autres s’en

sont fait (des cheveux). Entéléchie est un terme forgé par

Aristote et il signifie littéralement : ce qui possède sa propre

fin en soi-même. Aristote utilise ce terme à propos de l’idée

sous le point de vue de l’accomplissement de sa fin.

Et Dieu, dans tout ça ?

Pas plus que Platon et la plupart des

présocratiques, Aristote ne croit à Dionysos et à

Apollon ; du moins, il ne croit pas que ce sont des

êtres réels qui accomplissent les actions que les

mythes leur attribuent. Sa Métaphysique parle de



Dieu (au singulier) qu’il définit par trois formules

passablement énigmatiques  : moteur immobile,

pensée de la pensée et acte pur.

Mais si Aristote n’était pas polythéiste à la manière

de l’immense majorité de ses contemporains, on ne

peut pas dire non plus qu’il était monothéiste à la

manière des Juifs, même s’il parle d’un Dieu

unique. Ce Dieu, en effet, n’est pas une personne et

il ne possède aucune dimension morale, sans parler

d’un pouvoir créateur  –  dont les Grecs, d’une

manière générale, récusent le concept.

Il possède tout de même un sens cosmologique et

est d’abord posé comme une nécessité de la

pensée  : toutes les choses dans notre monde sont

en mouvement, elles reçoivent et donnent le

mouvement. La chaîne de causalité (quelle est la

cause de ceci  ? puis la cause de la cause ? etc.) ne

peut pas être infinie, affirme Aristote. Il faut

s’arrêter. Tout mouvement est imprimé à un

mobile par un moteur (c’est-à-dire une chose qui

donne le mouvement), ce moteur est lui-même mis

en mouvement par un autre moteur, etc. Il faut

s’arrêter à un moteur premier qui donne le

mouvement mais ne le reçoit pas. Dieu est ce



moteur immobile qui agit à la manière d’un

colossal aimant.

Ce Dieu n’est pas un corps mais une pensée. Une

chose qui a sa fin en elle-même est plus parfaite

qu’une chose qui a sa fin en autre chose, car elle ne

peut servir de moyen pour une chose supérieure.

C’est pourquoi cette pensée qu’est Dieu est pensée

de la pensée. Un raisonnement analogue établira

qu’en Dieu tout est acte, rien n’est puissance  –

  puisque la puissance est imperfection, tendance,

inachèvement. D’où la formule d’acte pur. Les

philosophes chrétiens reprendront cette idée

lorsqu’ils établiront que Dieu ne saurait rien

désirer, puisque le désir est l’expression d’un

manque, d’une imperfection.

Les deux mondes

Comme Platon, Aristote distingue et oppose deux

mondes  ; seulement, à la différence de Platon, ces

mondes appartiennent tous deux à la réalité

physique.

Le cercle décrit par la lune autour de la terre fixe la

limite entre ces deux mondes : au-dessus, il y a le

monde supralunaire, celui des mouvements



circulaires parfaits, dont la répétition est une image

d’éternité et où la vieillesse et la décadence (ce

qu’Aristote appelle corruption) sont inconnues. Au-

dessous, il y a le monde sublunaire, celui des corps

et des mouvements imparfaits, soumis au temps,

donc à la corruption.

Là encore, le christianisme procédera à une

véritable captation d’héritage  : il lui suffira

d’appeler ciel divin le monde supralunaire et terre

des hommes le monde sublunaire pour retrouver

l’opposition de l’éternité et du temps.

Un monde parfait

La conception aristotélicienne du monde physique

s’inscrit dans le cadre de la théorie des sphères du

mathématicien Eudoxe  : l’univers est une sphère

qui comprend d’autres sphères plus petites à la

surface desquelles les objets célestes tournent, la

terre occupant le centre du dispositif.

Aristote reprend à Parménide et à Platon le modèle

d’un univers sphérique, car la sphère est la forme à

la fois de la totalité (elle contient tous les volumes)

et de la perfection (symbole qu’elle partage avec le

cercle dont elle est en quelque sorte la



multiplication  : alors qu’à un segment manque

quelque chose, car on peut toujours le prolonger, à

la courbe fermée, rien ne manque).

Mais si l’univers d’Aristote est fini, fermé dans

l’espace, il est éternel, ouvert dans le temps ; il n’a

ni commencement ni fin.

La terre dans sa totalité est une petite motte de terre.

Aristote

La métaphysique

D’où vient le terme de métaphysique  ? Tout

simplement d’un titre d’Aristote. C’est cet ouvrage,

La Métaphysique, qui a donné son nom générique à

cette partie de la philosophie dite également

« philosophie première » et qui traite de l’être en

tant qu’être (l’ontologie) ou des essences en

général. Mais ce nom est un hasard : Andronicos de

Rhodes, qui classa les ouvrages d’Aristote trois

siècles après la mort de ce dernier, ne sut trouver

un titre approprié aux livres qui traitaient d’idées

comme l’être, l’un, la science. Aussi les rangea-t-il

après la physique – méta ta phusika en grec, d’où le

terme « métaphysique ». Or, il s’est trouvé que cet



« après », qui n’avait à l’origine qu’un sens spatial

ou logique, a fini par coïncider avec le sens d’au-

delà – la métaphysique renvoyant dès lors à toutes

les questions qui se situent au-delà du domaine

physique de l’expérience sensible (l’existence et la

mort, l’être et Dieu, etc.).

L’ouvrage commence par l’examen de la nature de

la philosophie née de l’étonnement. Aristote

procède ensuite à la critique de la théorie des Idées

défendue par son maître Platon : la séparation des

choses sensibles et des idées n’est pas admissible,

elle nous ferait entrer dans un processus infini : car

pour reconnaître que la chose sensible est l’image

de l’être réel (la chose ronde pour Platon est ronde

parce qu’elle dérive de l’Idée éternelle de cercle), il

faudrait pouvoir disposer d’une troisième idée qui

ferait le lien entre le sensible et l’intelligible. Mais,

à son tour, cette troisième idée devrait être évaluée

dans ce qu’elle aurait de commun avec l’Idée et la

chose, etc.

Il existe, dit Aristote, une philosophie première qui

traite non pas de tel ou tel être, mais de l’Être en

tant qu’Être, de l’Être en général. Cette étude

implique celle des principes du raisonnement, eux-

mêmes indémontrables mais qui sont à la base de



toute pensée  : le principe de non-contradiction (il

est impossible que le même attribut appartienne et

n’appartienne pas en même temps au même sujet

et sous le même rapport : Socrate, par exemple, ne

peut être en même temps blanc et pas blanc) et le

principe du tiers exclu (de deux propositions

contradictoires l’une est vraie et l’autre fausse  : si

le président de la République est un honnête

homme, il est faux qu’il soit malhonnête ; ou bien il

est honnête ou bien il ne l’est pas, il n’y a pas de

troisième possibilité).

Le livre lambda (les chapitres de l’ouvrage sont

désignés par les lettres de l’alphabet grec)

constitue le couronnement de La Métaphysique. Il

aura sur la théologie médiévale aussi bien chez les

Arabes (Averroès) que chez les chrétiens (Thomas

d’Aquin) la plus grande des influences. Ce livre

traite de Dieu défini comme premier moteur et

comme acte pur (voir supra). Par ailleurs, Dieu est

posé comme parfait (mais pas comme infini car,

pour les Grecs, l’infini est imparfait). C’est de ces

idées que les médiévaux s’inspireront lorsqu’ils

intégreront la métaphysique d’Aristote à leur

théologie.



Les trois âmes

La distinction qu’Aristote opère entre trois types

d’âme suit la tripartition biologique des plantes,

des animaux et des hommes :

• L’âme végétative ou sensitive est propre aux

plantes ;

• L’âme motrice est propre aux animaux ;

• L’âme intellective est propre aux hommes.

Les animaux sont plus parfaits que les plantes

parce qu’ils possèdent, outre l’âme végétative qui

leur permet de croître et de se reproduire, l’âme

motrice qui leur permet de se déplacer. Si l’homme

est le plus parfait de tous les êtres vivants, c’est

qu’il est le seul à posséder, outre l’âme végétative

et l’âme motrice, l’âme intellective qui lui permet

de penser et de connaître.

Une seule main sur trois

marche

Il arrive souvent qu’une philosophie soit dominée

par un modèle, un paradigme scientifique. Chez

Platon (comme plus tard chez Spinoza), le



paradigme est mathématique. Chez Aristote

(comme plus tard chez Nietzsche), le paradigme est

biologique. Aristote est un philosophe de la vie, du

processus. La forme, chez lui, n’est pas, comme

chez Platon, un schéma éternel auquel les êtres

doivent se conformer pour exister mais le résultat

d’une formation, et même d’une information.

L’embryon, par exemple, n’a pas encore de forme,

la matière domine en lui. Mais la forme arrangera

cette matière pour en faire un individu spécifique,

muni de ses membres et de ses organes.

Un organe (le mot vient du grec qui signifie aussi

«  outil  ») n’est véritablement organe que s’il

accomplit sa fonction. Aristote compare la main

d’un homme vivant, celle d’un cadavre et celle

d’une statue. Dans les trois cas, nous avons affaire,

semble-t-il, à la même main. La forme est la

même, les cinq doigts avec leurs ongles et leurs

phalanges sont à chaque fois reconnaissables.

Pourtant, seule la main vivante est véritablement

une main, parce qu’elle peut prendre, pincer,

caresser, bref accomplir les fonctions d’une main,

ce que ne peuvent faire ni la main du cadavre ni

celle de la statue.



Le corps est plus tout que le

tout

Aristote distingue la somme où les parties sont

simplement additionnées et le tout, dont les parties

sont intégrées. Un tas de pierres est une somme,

une maison est un tout. Un tout peut être naturel

ou artificiel. Un corps vivant est un tout naturel,

une statue, un tout artificiel.

Aristote dit qu’un tout naturel est davantage un

tout qu’un tout artificiel : une statue sans tête reste

une statue, tandis qu’un homme sans tête n’est

plus qu’un cadavre. Le tout naturel est ainsi fait

qu’aucune partie ne peut lui être ôtée sans qu’il

disparaisse comme tout.

Pour Aristote, comme pour les Grecs d’une manière

générale et pour ce que l’on appellera plus tard l’art

classique, une œuvre n’est belle que dans la mesure

où elle constitue un tout. L’inachevé et le mutilé

sont réputés laids, ils suscitent en nous une

certaine souffrance. Ce sera une grande révolution

esthétique lorsque l’on apprendra à reconnaître

dans l’inachèvement et le fragmentaire des beautés

possibles.



La théorie des quatre causes

Aristote distingue quatre causes :

• La cause finale (le projet de la statue

achevée) ;

• La cause matérielle (le marbre de la statue) ;

• La cause efficiente (la main du sculpteur) ;

• La cause formelle (la forme de la statue).

Dans notre conception habituelle, la cause

efficiente est la véritable cause (au point que

l’expression de cause efficiente nous apparaît

comme un pléonasme), les autres causes seraient

plutôt appelées «  conditions  ». Mais, pour

Aristote, la cause la plus importante est la cause

finale. Par ailleurs, la matière et la forme sont

appelées des causes puisque la cause est ce sans

quoi une chose ne saurait exister et que sans la

matière ni la forme il n’y aurait pas de statue.

Il ne faut pas dire, comme on le fait souvent, que l’infini

est ce en dehors de quoi il n’y a rien mais ce en dehors de

quoi il y a toujours quelque chose.

Aristote



Il n’y a pas d’infini réel

Aristote est aussi l’inventeur d’une distinction qui aura un

impact capital  : la distinction entre l’infini potentiel et l’infini

actuel. À ses yeux, seul l’infini potentiel existe  ; il n’y a pas

d’infini actuel. On retrouve, derrière ces adjectifs, l’opposition

de la puissance et de l’acte. L’infini potentiel est le produit

d’une opération  : il existe aussi bien par addition (on peut

toujours ajouter une unité à un nombre quelconque) que

par division (on peut toujours diviser en deux une quantité

quelconque).

Contre les atomistes qui arrêtaient la division de la matière à

l’atome (le mot signifie littéralement «  non divisible  »),

Aristote pense que la matière, comme un segment

géométrique, est divisible à l’infini. Seulement, cette

opération ne fait pas de l’infini un être réel. L’infini actuel (ou

infini en acte, pour reprendre l’expression des philosophes

scolastiques qui ont traduit en latin les termes grecs

d’Aristote) serait un infini entièrement déterminé et compté,

un infini que l’on pourrait étreindre, embrasser sur les deux

joues, un infini fini en quelque sorte, ce qui, aux yeux

d’Aristote et de tous ceux qui, philosophes ou

mathématiciens, le suivront jusqu’à Cantor (fin du XIX
e siècle)

est une contradiction dans les termes.



En physique comme en biologie et en esthétique, Aristote

est un philosophe du fini, de l’achevé, du parfait. L’infini est

béant  ; son abîme donne le vertige. Les philosophes grecs

préfèrent ne pas trop s’y pencher.

Morale et politique : le juste

milieu

Nous voulons le bonheur, rien

que le bonheur !

La pensée morale d’Aristote débute par ce double

constat  : tous les hommes veulent être heureux,

mais tous ne sont pas d’accord sur les moyens d’y

parvenir. Certains pensent qu’il faut être actif dans

la cité, tandis que d’autres croient qu’il vaut mieux

vivre caché  ; certains identifient le plaisir au

bonheur, tandis que d’autres le condamnent

comme mauvais, etc. Aristote n’a pas la fibre

mystique, comme Platon. Son réalisme le conduit à

penser une morale du possible, à partir du désir de

bonheur qu’il croit universel.

Le plaisir est à l’acte ce que la fleur est à la jeuness



Exercer librement son talent, voilà le vrai bonheur.

Aristote

Une morale du juste milieu

Bien loin de cette morale héroïque qui confine à la

sainteté, la morale d’Aristote repose sur l’idée de

juste moyenne également éloignée de l’excès et du

défaut. Ainsi le courage, qui est une vertu, évite-t-

il aussi bien la témérité (qui est un excès) que la

lâcheté (qui est un défaut) ; la bienfaisance (vertu)

n’est ni la prodigalité (excès) ni l’avarice (défaut),

etc.

Mais ce juste milieu n’est pas une faiblesse. Il

représente au contraire une excellence. D’ailleurs le

nom grec signifiant «  vertu  » veut dire

« excellence ».

« Une hirondelle ne fait pas le printemps » est un

proverbe inventé par Aristote dans son Éthique à

Nicomaque. De même qu’une vertu unique ne fait

pas toute la moralité et qu’une seule bonne action

ne suffit pas à faire de son auteur quelqu’un de

bon, une hirondelle ne fait pas le printemps. On ne

doit pas extrapoler à la généralité ce qui n’est vrai

que d’un cas particulier.



Les brigands eux-mêmes ont

le sens de la justice

Pour montrer qu’il existe une certaine nécessité de

la vertu et du bien et qu’on ne saurait pas

davantage y échapper qu’à la vérité, Aristote fait

remarquer que les brigands eux-mêmes ont le sens

de la justice lorsqu’il s’agit de la répartition de leur

butin. Même un voleur n’accepterait pas de subir

un partage inégal qui irait à son désavantage.

Mais si le sens de la justice ne va pas sans celui de

l’égalité, il convient de distinguer entre deux sortes

d’égalité  : l’égalité arithmétique (tout le monde

reçoit la même chose) et l’égalité géométrique ou

proportionnelle (chacun reçoit en fonction de son

mérite). Les philosophes scolastiques traduiront

cette distinction par les expressions de justice

commutative (égalité absolue) et de justice

distributive (égalité relative).

La multiplicité et la

contrariété des vertus

Contre son ancien maître Platon, qui croyait à

l’unité du beau, du bon, de l’utile et du vrai dans



l’unicité de l’idée de Bien, l’idée suprême selon lui,

Aristote notait la contrariété possible entre les

différentes valeurs : un bien peut être une source de

dommages, comme le montrent ceux qui ont dû

leur perte à leur courage ou à leurs richesses.

Même les bandits, on l’a vu, ont le sens de la

justice. Ce n’est pas parce que l’on a une vertu

qu’on les a toutes et il est vain, comme le tentait

Platon, de chercher la vertu qui déterminerait

toutes les autres. Les Américains, qui ne croient pas

qu’on puisse être un homme politique honnête et

un mari infidèle sont platoniciens, les Français qui

le croient sont aristotéliciens.

Platon était principialiste  : pour lui, le Bien est

déterminé au fondement, à l’origine des actions

bonnes. Aristote est conséquentialiste : pour lui, le

bien qualifie certaines actions en vertu de la fin

qu’elles atteignent. Ceux qui aujourd’hui sont

opposés au clonage humain par principe, parce

qu’il ruine la dignité humaine, sont platoniciens.

Ceux qui y sont favorables ou pragmatiques

(essayons et nous verrons bien si les inconvénients

l’emportent sur les avantages) sont aristotéliciens.

Morale et politique de l’amitié



Alors que l’amour n’a quasiment aucune place chez

Aristote, l’amitié est présentée comme une vertu à

part entière, une valeur à la fois morale et politique.

L’amitié, en effet, permet l’exercice de vertus

comme la générosité  : elle est une occasion de

donner. Bien sûr, elle unit exclusivement des

hommes, égaux et libres. Elle constitue, aux yeux

d’Aristote, la réussite par excellence du lien

humain.

Ce n’est pas un ami que l’ami de tout le monde.

Aristote

Une pensée politique

modérée : Aristote vote au

centre

Dans le domaine politique également, Aristote est

le philosophe du juste milieu. Contrairement à

Platon, il ne croit pas qu’il existe un régime

politique parfait, qui soit infiniment supérieur aux

autres. Chacun des trois régimes (monarchie,

aristocratie, régime constitutionnel ou république)

possède des vertus. Aussi le meilleur sera-t-il celui

qui saura mêler les avantages de l’un à ceux des



deux autres. Plus tard, un grand historien grec,

Polybe, témoin de l’hégémonie romaine (il sera le

premier à développer une conception universaliste

de l’histoire), reprend cette idée de la supériorité

du régime mixte sur les régimes simples et il lui

attribue la force qui fit Rome victorieuse de

Carthage (les consuls représentant l’élément

monarchique, le Sénat l’élément aristocratique, les

tribuns de la plèbe l’élément démocratique).

Comme Platon, Aristote distingue trois formes

dégradées de régime politique, qui sont les

corruptions des trois types :

• La tyrannie est la corruption de la

démocratie ;

• L’oligarchie est la corruption de l’aristocratie ;

• La démocratie est la corruption de la

république.

Le critère adopté par Aristote pour différencier la

forme pure et la forme corrompue est la place de

l’intérêt général par rapport à l’intérêt particulier.

Si l’intérêt général domine, nous avons alors la

forme pure (monarchie/aristocratie/république), si

c’est l’intérêt particulier qui domine, nous avons

alors affaire à la forme corrompue



(tyrannie/oligarchie/démocratie). On notera

l’opposition implicite de la démocratie et de la

république (Kant la reprendra et lui donnera un

sens politique important) : si la démocratie est, aux

yeux d’Aristote, une forme corrompue, c’est parce

qu’elle est l’expression d’un intérêt particulier

(celui de la majorité) contre l’intérêt général de la

cité qui, pour Aristote, forme un tout.

La multitude, dont aucun membre n’est un homme

vertueux, peut cependant, par l’union de tous, être

meilleure que l’élite.

Aristote

Ni dieu ni bête : la sociabilité

naturelle de l’homme

L’homme, dit Aristote, est par nature un être social

et celui qui vit à l’écart, parce qu’il est dans

l’incapacité de vivre avec les autres ou parce qu’il

n’en éprouve nullement le besoin, n’est pas

réellement un homme, mais soit une bête soit un

dieu.

Cette théorie du fondement naturel de la société

aura une influence décisive. Tous les philosophes

qui auront à se prononcer sur la société et



l’organisation politique se détermineront par

rapport à elle, soit pour la reprendre à leur compte,

soit, comme les théoriciens du contrat social, pour

la rejeter.

Un attachement indéfectible à

la cité

Aristote a vécu le moment historique de la

décadence puis de la disparition de la cité grecque,

mais il est toujours resté intellectuellement et

affectivement attaché à ce cadre politique. Il n’y a

selon lui que dans la cité que l’être humain peut

réaliser sa fin, qui est le bonheur dans la liberté.

Cette position politique place Aristote en complet

porte-à-faux vis-à-vis de son ancien élève

Alexandre qui réalisera l’empire en supprimant la

cité, d’abord par l’hégémonie macédonienne sur la

Grèce entière, ensuite par la conquête de l’Asie, qui

fera des Grecs les maîtres du monde ancien.

Cette radicale incompatibilité entre le patriotisme

aristotélicien et le cosmopolitisme alexandrin

n’empêchera pas le philosophe d’être inquiété et

condamné après la mort d’Alexandre. Comme

Socrate, il sera un bouc émissaire.



Justification de l’esclavage :

Aristote politiquement

incorrect

Aristote est un modéré en politique et un

conservateur en matière sociale. Cet aspect ne

contribuera pas pour peu à sa fortune future chez

les philosophes des siècles suivants.

C’est par nature, disait-il, qu’il y a des gens qui

commandent et d’autres qui obéissent, qu’il y a des

maîtres et des esclaves. Et Aristote d’ajouter cette

hypothèse fantastique  : si les machines étaient

capables, sur une simple injonction ou même en

devinant ce que l’on va leur demander, d’accomplir

leur travail à la manière dont les statues de Dédale

se rendaient, selon la légende, d’elles-mêmes à

l’assemblée des dieux, si de cette manière les

navettes pouvaient tisser d’elles-mêmes, alors il

n’y aurait plus de maîtres ni d’esclaves.

Cette explication, déjà matérialiste, de l’histoire

frappera vivement Marx. Certes, lorsqu’il songe à

cette possibilité, Aristote ne la croit pas une

seconde réalisable et c’est bien pourquoi, selon lui,

l’esclavage est une fatalité. Il y aura toujours des

esclaves parce qu’on aura toujours besoin de faire



marcher les machines. Tel est en substance le

raisonnement d’Aristote. Les philosophes devraient

se méfier lorsqu’ils évoquent des nécessités qui ne

sont pas strictement logiques.

Un héritage marquant

Le tout premier théoricien de

la monnaie

Aristote est le premier philosophe à s’intéresser au

sens de l’économie et de la monnaie. Certes, Platon

en avait parlé avant lui, mais les problèmes

philosophiques avaient été escamotés plutôt

qu’exposés dans ses projets utopiques.

Aristote voit bien que, en remplaçant le troc, la

monnaie (qui est de l’ordre de la loi et non de celui

de la nature) permet la régularité et la comptabilité

des échanges. Grâce à la monnaie, les marchandises

sont mesurées, ce qui facilite l’accord entre les

vendeurs et les acheteurs. À l’opposé de Platon,

Aristote justifie la richesse pour des raisons

morales  : non contente d’interdire la vertu

(comment pourrait-il aider, celui qui n’a rien ?), la

pauvreté engendre tous les vices. Seulement, et son



argumentation prend ici un tour on ne peut plus

actuel, Aristote va jusqu’à opposer l’argent à la

richesse. L’argent n’est finalement pas une bonne

mesure de la richesse  ; on peut avoir beaucoup

d’argent et n’être pas riche, ainsi que l’enseigne la

fable de Midas.

Midas, roi de Phrygie, est entré dans la légende à

cause de son manque de réflexion. Pour le

récompenser d’un service rendu, le dieu lui avait

accordé une faveur de son choix. Le roi demanda

alors que tout ce qu’il toucherait se change en or.

Le vœu marcha si bien que le pauvre roi (si riche

qu’il en était pauvre) ne pouvait même plus boire ni

manger puisque le gobelet et les aliments se

changeaient en or sitôt qu’il y posait la main.

Risquant ainsi de mourir de faim et de soif, il

supplia Dionysos de mettre un terme au terrible

enchantement. Enchanté de la leçon donnée, le dieu

exigea simplement de Midas qu’il se purifie dans le

Pactole. C’est depuis ce temps que ce fleuve roule

des pépites d’or et est devenu symbole

d’incommensurable richesse.



L’argent doit rester un moyen

Aristote oppose l’économie à ce qu’il appelle la

chrématistique. Derrière cette distinction, nombre

d’économistes modernes repéreront la différence entre la

valeur d’usage et la valeur d’échange. La chrématistique est

une perversion de l’économie : elle fait de l’argent une fin en

soi au lieu de le considérer comme ce qu’il est par essence,

c’est-à-dire un moyen. Inutile de signaler, en notre époque

de haute spéculation non philosophique, ce que peut avoir

d’actuel et même de prémonitoire une telle analyse.

L’imitation est bonne et peut

être belle

Platon avait condamné l’imitation comme une

dégradation de la vérité. L’apparence est moins que

la chose réelle, l’imitation n’est qu’un travail

d’apparences. C’est pourquoi l’art, qui cultive

l’imitation, doit être écarté de la cité idéale  : les

poètes sont des menteurs.

Dans sa Poétique, Aristote justifie au contraire

l’imitation et, avec elle, les arts de la

représentation. Loin de nous éloigner de la réalité,

argumente Aristote, l’imitation nous permet de



nous en approcher, de la connaître et de la

maîtriser. L’homme est le plus imitateur de tous les

animaux, lesquels ont l’instinct à leur disposition.

C’est par l’imitation que l’enfant apprend.

Aristote se pose cette question : comment se fait-il

que nous prenions du plaisir à voir sur une scène de

théâtre des choses qui nous feraient horreur dans la

vie courante ? La représentation rend possible une

maîtrise de nos émotions. Ainsi le spectacle de la

mort nous habitue-t-il à la mort et nous permet de

nous libérer de la terreur qu’elle engendre

communément en nous.

La terreur et la pitié

Ce sont, aux yeux d’Aristote, les deux ressorts du

spectacle tragique – lequel, on le sait, avait un sens

culturel dominant dans la Grèce ancienne. Un fait

social total, aurait dit l’anthropologue Marcel

Mauss, avec sa dimension esthétique et

philosophique bien sûr, mais aussi sociale,

politique et surtout religieuse. Voir sur scène un

spectacle aussi terrifiant et pitoyable que l’histoire

d’Œdipe qui tue son père, couche avec sa mère, se

crève les yeux lorsqu’il découvre l’horrible réalité,

c’est, dit Aristote, un moyen efficace de se purger



des émotions violentes qui sont en nous. Après le

spectacle, le spectateur se sentira comme libéré.

Cette théorie dite de la catharsis (« purgation » en

grec) sera reprise à l’âge classique en France. Par

exemple, Molière donne un sens moral à ses

comédies en affirmant que les spectateurs seront

conduits à se libérer de leurs vices ou de leurs

tentations s’ils les voient ainsi ridiculisés sur les

planches. Mais Rousseau, nous le verrons, ne

l’entendra pas de cette oreille.

Les trois unités

C’est d’un passage très court d’Aristote que les

Italiens de la Renaissance tireront la fameuse règle

des trois unités qui régira le théâtre classique en

Europe :

• Unité de temps : l’action dramatique doit se

dérouler en une seule journée (telle est la

mesure du temps de l’acte) ;

• Unité de lieu : l’action dramatique doit se

dérouler en un seul endroit (telle est la mesure

de l’espace de l’acte) ;



• Unité d’action : l’action dramatique doit être

unique.

Aristote n’a pas été aussi dogmatique et le théâtre

classique lui-même aimera volontiers balader ses

spectateurs dans des durées, des espaces et à

travers des intrigues différents. Toujours est-il

qu’Aristote sera pour les romantiques  –  qui

rejetteront « ses » règles jugées trop artificielles et

contraignantes – comme l’ennemi à abattre.

L’extraordinaire postérité

d’Aristote

Un grand philosophe ne vit pas seulement à son

époque. Le sens de son œuvre ne cesse de se

déployer durant les temps qui lui succèdent.

Comme Platon, Aristote a une histoire de presque

vingt-cinq siècles et qui est loin d’être achevée.

La fin de l’Antiquité a vu le triomphe de Platon  :

saint Augustin, le premier grand philosophe

chrétien et Plotin, le dernier grand philosophe

païen (et fondateur de l’école dite justement

néoplatonicienne) sont principalement marqués

par Platon.



Le Moyen Âge connaît la revanche d’Aristote.

D’abord avec le travail de traduction et

l’assimilation effectuée par les philosophes arabes

dont Averroès est le principal. Ce sont les Arabes

qui font connaître les philosophes grecs à l’Europe.

La scolastique chrétienne sera principalement une

synthèse d’aristotélisme et de révélation

monothéiste.

Thomas d’Aquin dit simplement pour parler

d’Aristote  : «  le Philosophe  », sans autre

précision. Aristote est pour les scolastiques le

philosophe par excellence. Le fameux «  Aristoteles

dixit  » («  Aristote a dit  » en latin) deviendra le

symbole d’un temps qui a trouvé en ce philosophe

le maître indépassable : celui qui, sans l’aide de la

révélation des Écritures, a poussé le plus loin la

réflexion rationnelle.

La Renaissance connaît un net retour à Platon,

contre Aristote. Désormais lié à une scolastique

jugée stérile et obscure, le nom d’Aristote est

ensuite considéré comme le symbole de l’âge

sombre de la pensée. Francis Bacon l’insulte,

Descartes ne le traite guère mieux. Au XVII
e siècle, il

n’y a que Leibniz, l’éclectique, le généreux Leibniz,

pour continuer à trouver grande et belle cette



pensée. Puis le Siècle des Lumières plonge Aristote

dans une espèce de nuit dont le philosophe ne

sortira vraiment qu’au XIX
e siècle.



L

DANS CE CHAPITRE

Plusieurs siècles de discussions

•

L’impossibilité d’avouer qu’on ment

•

Le doute avant tout

•

Le cynisme, une vie de chien

•

La cueillette des fleurs ou l’épicurisme

•

L’ordre des choses des stoïciens

Chapitre 8

Les grands courants de

l’époque hellénistique

a torpille Socrate laisse des traces profondes dans

les eaux mélangées de la philosophie grecque. La

haute stature de Platon ne doit pas faire oublier



tous ces courants, toutes ces écoles, tous ces

hommes qui, à partir du IV
e siècle av. J.-C., ont

trituré les idées et les mots en tous sens.

Les Mégariques : disputailleurs

mais grands questionneurs

Les sophismes mégariques

Les sophismes sont des paralogismes

intentionnellement utilisés pour embarrasser ou

tromper l’interlocuteur. Le sophisme est au

paralogisme ce que le mensonge est à l’erreur. Il

vise l’avantage sur l’autre, il est un moyen de

pouvoir.

Les sophismes, comme les mensonges, se donnent

l’apparence de la vérité. Ainsi empruntent-ils

volontiers l’allure du syllogisme, modèle du

raisonnement déductif. Dans l’exemple qui suit, le

sophisme provient d’une majeure fausse, mais

qu’intuitivement on accepte comme vrai  : «  Tout

ce qui est rare est cher. Un cheval bon marché est

rare. Donc un cheval bon marché est cher. » Il est

faux que tout ce qui est rare soit cher (la preuve en

est donnée par l’exemple même) mais comme cela



semble correspondre à notre expérience

quotidienne, on l’accorde imprudemment, sans

examen.

En guise de plaisanterie

Le sophisme peut provenir aussi d’un changement

subreptice de point de vue, masqué par l’identité de la

formulation : « Plus il y a de gruyère, plus il y a de trous. Plus

il y a de trous, moins il y a de gruyère. Donc plus il y a de

gruyère, moins il y a de gruyère. » Les trous du gruyère sont

considérés tantôt comme proportionnels à la quantité de

gruyère, tantôt comme des vides absolus, les signes d’une

absence de fromage.

Le sophisme peut provenir aussi d’un changement

subreptice de sens d’un mot, masqué lui aussi par l’identité

de la formulation : « Un homme a marché sur la Lune. Je suis

un homme. Donc j’ai marché sur la Lune. » Ce sophisme joue

sur l’ambiguïté du mot « un » en français, qui désigne tantôt

quelque chose de précis, d’unique, de défini, tantôt quelque

chose d’indéfini, de quelconque. D’où la plaisanterie  : «  À

New York, un homme est écrasé toutes les trente

secondes. – Le pauvre ! »

Les sophismes les plus célèbres ont été inventés par

Eubulide de Mégare, disciple d’Euclide de Mégare,



le fondateur de l’école dite pour cette raison

mégarique (rien à voir avec Euclide le

mathématicien). Les Grecs appelaient « éristique »

l’art de la dispute de mots. Les Mégariques sont

également appelés les éristiques.

Le nom d’Eubulide de Milet reste attaché à l’un des

sophismes les plus faisandés de l’Antiquité

grecque. Le voici : « Tu possèdes un chien qui a des

petits. Ce chien est donc père. Tu as donc un père

dont les petits sont des chiens, tu es donc toi-

même un frère de chien, tu es donc un chien. » On

trouvera à la fin de cet ouvrage quatre autres

sophismes mégariques (voir chapitre 32).

Le mensonge est inavouable

Mais le plus célèbre de ces sophismes (ou

paradoxes) est le sophisme du menteur. Qu’est-ce

que je dis lorsque je dis que je suis un menteur  ?

Car si je suis un menteur comme je le dis, alors je

ne suis pas un menteur puisque je dis la vérité,

mais si je dis la vérité, je suis un menteur en disant

que je mens.

L’argument aura une variante sous le nom

d’Épiménide le Crétois. Il dit  : «  Tous les Crétois



sont menteurs.  » Si Épiménide dit vrai, alors il

ment en disant que les Crétois mentent, mais s’il

ment, alors il dit vrai en disant la même chose…

Le paradoxe prendra une grande importance dans

les travaux des logiciens modernes qui, au début du

XX
e siècle, se pencheront sur le problème de

l’autoréférence.

Le sérieux du jeu

Les sophismes et paradoxes des Mégariques vont

bien au-delà du jeu de mots. Il n’y a d’ailleurs rien

de plus sérieux qu’un jeu de mots, ainsi que nous

l’enseignent à la fois la logique et la

psychanalyse – sérieux au sens où cet amusement

met en jeu, c’est le cas de le dire, des problèmes

profonds.

Et d’abord celui de la coïncidence ou de l’absence

de coïncidence entre la pensée et le langage, entre

les idées et les mots. En grec, c’est un même terme,

logos, qui signifie «  parole  » et «  raison  ». Les

Mégariques, qui prennent leur source dans les

dialogues de Socrate, insistent sur la discordance

qui existe entre les choses et les mots, entre les

choses et les idées et entre les idées et les mots. Le



triangle équilatéral formé par le réel, le langage et

la pensée est brisé. Aucune relation vraie n’est

possible en dehors de l’identité pure : une chose est

ce qu’elle est. Dès qu’on lui donne un attribut

extérieur (ce qu’on appelle en logique un prédicat),

on tombe dans la contradiction.

L’inspiration des Mégariques est éléatique. L’être

est. Sortis de là, nous tombons dans l’incohérence.

Le cheval est un cheval, la course est la course. Dire

que le cheval court, c’est relier deux mots, deux

idées, qui n’ont en fait rien à faire l’un avec l’autre.

Ce que ruinent les Mégariques avec leurs jeux, c’est

ni plus ni moins que la logique d’Aristote qui unit

les attributs au sujet pour former un jugement et

les jugements au jugement pour former un

raisonnement. Il n’y a pas de jugement ou de

raisonnement sans contradiction puisque, sorti du

principe d’identité (A = A), nous disons d’une chose

qu’elle n’est pas ce qu’elle est et qu’elle est ce

qu’elle n’est pas.



Le Dominateur

Un autre membre de cette école, Diodore Cronos, est resté

dans l’histoire de la pensée pour avoir inventé un argument

particulièrement costaud. La légende rapporte qu’il serait

mort de honte pour n’avoir pas su résoudre un argument

éristique proposé par un autre membre de cette école. Les

philosophes ont parfois de bien curieuses manières de

mourir !

L’argument de Diodore Cronos est appelé le Dominateur et a

été ensuite utilisé par les partisans du fatalisme le plus

sévère. Il consiste à identifier les trois modalités (le possible,

le réel, le nécessaire) au nécessaire.

Un petit mot d’explication. Une chose qui est, nous disons

qu’elle est réelle. Mais, avant d’être, nous disons qu’elle est

possible. Par exemple, la pluie qui tombe actuellement est

réelle  ; avant de tomber, elle était possible (il était possible

qu’il pleuve). En ce sens, le possible est moins que l’être.

Lorsque nous disons d’une chose qu’elle est nécessaire, nous

disons à l’inverse plus que lorsque nous nous contentons de

dire qu’elle est  : ce que nous voulons dire, c’est qu’il était

impossible qu’elle ne soit pas. Possibilité, existence,

nécessité  –  et leurs trois contraires, impossibilité, non-

existence, contingence – sont des modalités, c’est-à-dire des



modes d’expression de la réalité. La logique qui s’occupe

d’eux est dite logique modale.

Aristote avait défini le possible (de la « puissance ») comme

ce qui est en attente d’exister  : avant d’être extraite du bloc

de marbre, la statue était possible. Ce qui signifie aussi

qu’elle aurait pu très bien ne pas exister (il suffit d’imaginer

que le sculpteur meure avant de se mettre au travail ou que

le marbre se casse en deux).

Pour les Mégariques, en revanche, n’est possible que ce qui

sera réel  : je ne peux pas dire d’une chose qui n’arrive pas

qu’elle était possible. Seul ce qui existe était possible ; ce qui

n’existe pas était impossible. Si l’on admet qu’une chose

possible n’arrive jamais, alors on admet que de l’impossible

naît du possible, on accepte une contradiction.

Prenons un exemple historique (car je devine un

flottement dans le regard et le cerveau du lecteur,

même volontaire)  : était-il possible que Hitler

meure dans un attentat avant  1939, date de

déclenchement de la Seconde Guerre mondiale  ?

Aristote aurait répondu oui  : Hitler a échappé à

plusieurs attentats, il était possible que l’un d’eux

réussisse. Si l’on considère que Hitler est le

principal facteur de déclenchement de la Seconde

Guerre mondiale, alors nous admettrons qu’il était



possible que la Seconde Guerre mondiale n’ait pas

eu lieu. Pour Diodore Cronos, à l’inverse, puisque

Hitler a échappé à tous les attentats qui ont été

fomentés contre lui, cela signifie qu’un attentat

réussi était réellement impossible  : la réalité ne

vient que du possible et il n’y a de possible que ce

qui arrive nécessairement.

Le résultat de tout cela est que les trois modalités

(possibilité, existence, nécessité) sont rabattues par

les Mégariques sur la seule nécessité  : les

événements qui arrivent étaient nécessaires (il était

impossible qu’ils n’arrivent pas), ceux qui

n’arrivent pas étaient impossibles (il était

impossible qu’ils arrivent). Le fatalisme, selon

lequel tout ce qui arrive devait arriver prend appui

sur cette argumentation logique des Mégariques.

Les Cyrénaïques : prendre son

pied plutôt que se prendre la

tête

Aristippe de Cyrène, le fondateur de l’école

cyrénaïque (Cyrène est une ville de Libye), a,

comme Socrate, remis les préoccupations morales

au premier plan de la réflexion philosophique. On



l’a présenté tantôt comme un débauché sans

scrupules (les prostituées ayant fini par faire des

trous dans sa bourse, le philosophe aurait passé

une bonne partie de son temps à flatter des tyrans

pour obtenir de l’argent), tantôt comme un cynique

(à ceux qui lui reprochaient de fréquenter la

courtisane Laïs – une courtisane est une prostituée

de haut vol  –, Aristippe répondit par ces mots

célèbres  : «  Je la possède mais je ne suis pas

possédé  », ajoutant que si l’on aimait le poisson,

on ne demandait pas que le poisson nous aimât en

retour…)

La philosophie cyrénaïque est un hédonisme, une

morale du plaisir  : le bien est ce qui fait plaisir, le

mal ce qui donne du déplaisir (ne dit-on pas en

français comme en grec « avoir mal », « faire le

mal  », «  faire du bien  », «  faire le bien  »…).

Nous sommes ici aux antipodes de Platon  –  qui

faisait du bien une Idée pour la contemplation et

une réalité absolue. Nous sommes en revanche très

proches d’Épicure, à cette distinction près que

celui-ci préférait ce qu’il appelait les plaisirs en

repos, c’est-à-dire l’absence de douleur, alors que

les Cyrénaïques vantaient les plaisirs en



mouvement, c’est-à-dire les plaisirs réels,

dynamiques.

Les successeurs sont des traîtres, en philosophie

plus qu’ailleurs. Parmi les successeurs d’Aristippe,

on notera la présence d’un certain Hégésias, dont la

pensée, pourtant partie du plaisir, s’infléchit vers le

plus radical des pessimismes  : le bonheur est

impossible, la mort vaut la vie, la vie vaut la mort,

le sage est celui qui a l’idée géniale de se laisser

mourir de faim. On dit que l’enseignement

d’Hégésias aurait été si convaincant auprès de ses

élèves qu’il aurait déclenché parmi eux une

véritable épidémie de suicides…

Les Cyniques : des vies de chien

Antisthène est le fondateur de l’école cynique mais

c’est Diogène de Sinope qui en est le représentant

le plus célèbre. Les philosophes classiques ont

sévèrement jugé ces espèces de clochards

provocateurs et impudiques. De Diogène, Platon

disait qu’il était un Socrate devenu fou.

«  Cynique  » vient d’un mot grec signifiant

« chien ». Pourquoi le chien ? Il y a au moins trois



explications différentes que les adeptes de cette

philosophie revendiquaient :

• Les cyniques se réunissaient dans un gymnase

dont le nom en grec signifiait « le chien

agile » ;

• Ils avaient du chien la vigilance hargneuse,

caressant ceux qui donnaient, aboyant contre

ceux qui ne donnaient rien et mordant ceux qui

étaient méchants ;

• Ils vivaient comme des chiens, libres de toute

convention sociale, n’hésitant pas, par

exemple, à déféquer en public.

Il y a cynisme et cynisme

Le mot a, en effet, vu son sens presque inversé.

Aujourd’hui, un cynique, c’est un ministre se

moquant de la loi comme d’une guigne, ou un chef

d’entreprise qui licencie pour plaire aux

actionnaires. Bref, aujourd’hui le cynisme est du

côté du manche. Dans la Grèce ancienne, le cynique

était un homme libre qui vivait en dehors des

conventions sociales jugées par lui absurdes et qui

faisait la nique aux riches et aux puissants. On

raconte qu’un jour Alexandre, le grand Alexandre,



vint voir Diogène et lui proposa de lui donner tout

ce qu’il désirerait. Il aurait eu pour toute réponse

du philosophe clochard  : «  Ôte-toi de mon

soleil ! » Imagine-t-on aujourd’hui un philosophe

répondre cela à un producteur de télévision ou à un

directeur de programmes ? On prête à Alexandre ce

mot  : «  Si je n’étais Alexandre, je voudrais être

Diogène ! » Et le roi de Macédoine était loin d’être

le seul à être impressionné par ses paroles et

attitudes de rustre.

Alors qu’un jeune garçon voulait devenir son

disciple, Diogène lui demanda de le suivre en

tenant un hareng attaché à une ficelle. Mort de

honte, l’apprenti philosophe laissa rapidement le

hareng et s’enfuit  : «  Un hareng a rompu notre

amitié », se contenta de constater Diogène.

Un philosophe dans le

tonneau

Un tonneau vide couché, faisant comme une espèce

de grotte en bois, une niche de chien, tel était le

domicile fixe de Diogène. L’autarcie,

l’autosuffisance est un idéal partagé par de

nombreux sages et philosophes de l’Antiquité. Se



suffire à soi-même, ne pas dépendre des autres,

même des plus riches et des plus puissants, surtout

des plus riches et des plus puissants.

Un jour, Diogène vit un enfant boire à une fontaine

dans le creux de sa main. Il jeta alors son écuelle,

se rendant compte qu’il avait encore du superflu

avec lui. Un autre jour, comme il se masturbait

dans la rue, il regretta qu’il n’y eût pas de moyen

aussi pratique de se faire passer la faim, par simple

friction du ventre.



À bas la loi ! Retour à la nature

La mère de Socrate était sage-femme et l’on se souvient du

sens philosophique qu’il convient d’attacher à cette filiation.

Le père de Diogène était faux-monnayeur et l’on pourrait

dire que Diogène a fait le même travail que lui. Qu’est-ce

qu’un faux-monnayeur ? Celui qui, en imitant l’argent, la plus

artificielle de toutes les conventions, jette sur lui le plus

pénible des soupçons. Si l’on nous annonce que des faux

billets de  50  euros sont en circulation, ne voudrions-nous

pas aussitôt nous en débarrasser  ? Dans sa vie et par ses

bons mots, Diogène dévalue la monnaie sociale, ces signes

de l’échange que sont les politesses, les hypocrisies, les

incohérences sur lesquelles la société repose. Comme les

sophistes, les cyniques pensent que la loi des hommes n’a

rien à voir avec la nature des choses. À bas la loi, retour à la

nature !

Un libre penseur qui n’en

parle pas moins

Diogène se moquait de tout et de tous. Il appelait

les concours en l’honneur de Dionysos de grands

miracles de fous et les orateurs les valets du peuple.

Un jour où il parlait de sujets importants et n’était



pas écouté, il se mit à gazouiller comme un oiseau

et il y eut foule autour de lui. Il injuria alors les

badauds en leur disant qu’ils se pressaient pour

écouter des sottises mais que les choses sérieuses

les laissaient indifférents.

Un autre jour, un homme le fit entrer dans une

riche maison et lui dit  : «  Surtout, ne crache pas

par terre ! » Diogène, qui avait envie de cracher, lui

lança son crachat au visage en lui criant que c’était

le seul endroit sale qu’il eût trouvé. Voyant une

femme se prosterner devant les statues des dieux et

qui montrait ainsi son derrière, il se moqua de sa

superstition : « Ne crains-tu pas, ô femme, que le

dieu ne soit par hasard derrière toi (puisque tout

est plein de sa présence) et que tu ne lui montres de

cette façon un spectacle très indécent ? »

Si Platon et Aristote ont raison, si la philosophie est

fille de l’étonnement, alors Diogène ne cesse de

philosopher à travers ses provocations et ses bons

mots. En voici quelques-uns.

À ceux que les songes effrayaient, il disait : « Vous

ne vous souciez pas de ce que vous voyez pendant

la veille, pourquoi vous inquiéter des choses

imaginaires qui vous apparaissent dans le

sommeil ? »



Ayant croisé un jour des gardiens d’archives

religieuses emmener en prison un homme qui avait

volé une coupe au trésor, il s’exclama : « Voilà de

grands voleurs qui en emmènent un petit  !  »

Quand il avait besoin d’argent et qu’il s’adressait à

ses amis, il ne leur demandait pas de lui en donner

mais de lui en rendre.

Un jour qu’on écrivit à l’entrée d’une maison cette

devise  : «  Qu’aucun méchant n’entre ici  !  », il

demanda  : «  Mais le maître de la maison, par où

entrera-t-il ? »

Diogène assistait à un concours de tir à l’arc. L’un

des candidats était si maladroit que les flèches, au

lieu d’atteindre la cible, tombaient sur le public.

Alors, suivant le mouvement du mauvais tireur, la

foule se déplaçait tantôt à droite tantôt à gauche.

Diogène sortit du groupe et se planta juste devant

la cible car c’est encore là, disait-il, qu’il se sentait

le plus en sécurité.

Il faisait l’éloge d’un fort gaillard qui jouait

atrocement de la cithare et dont tout le monde se

moquait. Comme on lui en demandait la raison, il la

donna  : «  C’est parce que fort comme il est,

pendant qu’il joue de la cithare, il ne songe pas à

faire le brigand ».



Fait prisonnier et vendu sur un marché d’esclaves,

il répondit à celui qui lui demanda ce qu’il savait

faire  : «  Commander  ! Qui veut acheter un

maître ? »

La vanité des philosophes

Comme les Mégariques, les cyniques pensent que,

en matière de jugement, on ne peut pas sortir de la

relation d’identité. Les cyniques se moquent tout

particulièrement de l’enseignement de Platon  : je

vois bien le cheval, disait Antisthène, je ne vois pas

la chevalinité  –  allusion à la théorie des Idées

conçues comme le fondement même des choses

sensibles chez Platon.



Diogène contre Platon

Diogène, à plusieurs reprises, s’en prend à Platon. Un jour

qu’il mangeait des figues sèches, il le rencontra et lui dit  :

« Tu peux en prendre. » Platon en prit donc et les mangea,

sur quoi Diogène lui fit observer  : «  Je t’ai dit d’en prendre,

non d’en manger ! »

Platon prétendait définir les genres et les espèces par une

succession de divisions logiques et aboutit à cette définition

de l’homme : un bipède (il a deux jambes) sans plume (à la

différence des oiseaux). Un jour, Diogène lança au milieu des

élèves de Platon qui avaient écouté leur maître sans

moufter, un coq qu’il avait plumé, en s’exclamant  : «  Voilà

l’homme selon Platon  !  » Platon tint compte de ce geste et

ajouta à sa définition : « Et qui a des ongles plats et larges. »

Une autre fois, Diogène se promenait avec une lanterne

allumée en plein jour  : «  Je cherche l’homme  », disait-il.

L’homme, évidemment, ne peut être rencontré dans la rue.

Ce que l’on croise, ce sont des hommes, mais pas l’homme.

Manière directe de signifier que les Idées platoniciennes ne

sont que du vent.

C’est d’un épisode de la vie de Diogène que nous

vient l’expression «  prouver le mouvement en

marchant  ». Un jour où un disciple de l’école



d’Élée se mit à nier la réalité du mouvement à

partir des arguments de Zénon (voir chapitre  2),

Diogène se leva et se mit à marcher autour de

l’imprudent philosophe.

La nature, rien que la nature !

Le chien n’est pas le seul animal qui joue un rôle

chez les cyniques. Un véritable bestiaire

accompagne la vie de Diogène. Ayant vu un jour

une souris qui courait sans se soucier de trouver un

gîte, sans crainte de l’obscurité et sans aucun désir

de tout ce qui peut rendre la vie plus agréable, il la

prit pour modèle et trouva ainsi le remède à son

dénuement. Il marchait pieds nus sur la neige et

s’endurcissait dans les canicules d’été.

Les circonstances de sa mort ont elles aussi un sens

philosophique. Diogène mourut, dit-on, pour avoir

disputé à des chiens un morceau de poulpe cru. La

crudité des propos cyniques répond à celle des

aliments consommés  : la cuisine est une

convention inutile, un luxe superflu.

Diogène disait que c’était grâce à l’exil qu’il était

devenu philosophe. L’exil, en effet, donne le sens

de la relativité de toutes choses. Antisthène disait



que, si pour être citoyen il faut appartenir à la cité

depuis la naissance, alors les grenouilles et les

sauterelles sont citoyennes. On attribue à Diogène

l’invention de cette formule particulièrement

glorieuse : « citoyen du monde ».

Un symbole tutélaire

Malgré ses provocations mais aussi surtout à cause

d’elles, les Athéniens éprouvaient pour Diogène une

certaine affection. Un jour, ils rossèrent un jeune

homme qui avait cassé son tonneau et ils donnèrent

au philosophe un autre tonneau en

dédommagement.

Il y eut dans le Paris des années  1950  et  1960  un

homme qui fit revivre Diogène. Il s’appelait André

Dupont mais se faisait appeler Mouna Aguigui ou,

plus simplement, Mouna. Il se promenait à

bicyclette ou à pied, coiffé d’un chapeau à

clochettes et revêtu d’un manteau recouvert de

badges et de calicots. Tout le monde le connaissait

dans le Quartier latin. Il éditait une feuille de chou

qui tenait à la fois de L’Os à moelle de Pierre Dac et

du tract politique. Quand il se présentait aux

élections, c’était en qualité de « non-candidat ». Il

fustigeait le «  caca-pipi-capitalisme  ». Il avait



pour devise  : «  Les temps sont durs, vive le

mou  !  » Aux gauchistes qui lui lançaient  :

« Mouna, folklore ! », il répondait : « Tu préfères

le chlore  ?  », allusion aux gaz lacrymogènes

utilisés par les CRS lors des manifestations

étudiantes. Mouna est mort sans héritier.

Le scepticisme : tout est relatif

Pyrrhon, le fondateur du scepticisme ancien, a

pendant longtemps donné son nom à cette école

philosophique (Montaigne et Pascal parlent de

pyrrhonisme). Comme Socrate, Pyrrhon n’a rien

écrit, à l’exception d’un poème dédié à Alexandre.

Le grand événement de sa vie fut sa participation à

l’expédition de celui-ci. Elle lui permit d’aller

jusqu’en Inde et d’y rencontrer les

«  gymnosophistes  », ces sages nus, c’est-à-dire

les ascètes, qui stupéfiaient les Grecs par la

maîtrise de leur corps et la rigueur de leurs

exercices. Ce contact entre les deux mondes, grec et

indien, ne détermina sans doute pas le contenu du

scepticisme, mais il explique en partie le fond de

relativité qui est au cœur de cette manière de

penser.



La rencontre brusque entre deux cultures

étrangères peut susciter deux effets contraires  : le

repli farouche sur soi et la négation de l’autre d’une

part, la compréhension de l’étranger et le

relativisme tolérant de l’autre.

On raconte sur Pyrrhon des anecdotes destinées à

illustrer son mode de pensée. Un jour, il passa sans

sourciller près d’un marécage où était en train de

s’enfoncer l’un de ses disciples. Un autre jour, au

cours d’une traversée en mer particulièrement

tumultueuse, Pyrrhon montre à ses compagnons

qui manquaient de courage un porc qui mangeait

tranquillement dans son coin, leur disant qu’un

sage devait observer un semblable calme.

Indifférence, tel est le maître mot du scepticisme,

aussi bien du point de vue moral que du point de

vue de la connaissance.

Indifférence et suspension

Ne pas faire de différence entre ceci (appelé

« bien » ou « vrai ») et cela (appelé « mal » et

« faux »), voilà le mot d’ordre des sceptiques. Cet

état d’indifférence est la définition même de leur

sagesse. Il coïncide avec la tranquillité d’âme et



d’esprit. En toutes circonstances, il convient

d’opter pour une suspension de jugement (épokhè,

en grec, un terme que Husserl reprendra en un sens

décalé). Positivement, cette suspension sera

assimilée à l’impartialité négative, elle sera

dénoncée comme un signe de nihilisme. Avec le

scepticisme, toute détermination est impossible  –

 que l’on prenne la détermination au sens subjectif

comme la capacité à se décider, ou au sens objectif

comme la définition d’un terme ou d’une situation.

L’allégorie le disait bien  : toute séduisante qu’elle

soit, la vérité n’est pas facile à approcher. Et il s’est

trouvé des amants déçus qui se sont vengés de leur

mauvaise fortune en faisant courir le bruit que la

vérité n’existe pas. Solution radicale et pratique, en

effet  : à quoi bon dès lors chercher quelque chose

qui n’existe pas ?



Il y a doute et doute

Les sceptiques ont été nommés «  éphectiques  », car ils

suspendent leur jugement. Il y a eu dans l’histoire de la

pensée (Descartes) un doute critique fécond qui, loin de nier

l’existence de la vérité, cherche à la garantir contre toutes les

incertitudes qui peuvent l’affaiblir. Rien de tel avec le doute

sceptique, radical et destructeur.

L’argumentaire sceptique

Il existe quatre arguments sceptiques

fondamentaux.

La contradiction des opinions

Aucune idée n’est jamais restée seule. Dès que l’une

surgit, une autre, contraire, se dresse. Il n’y a rien

d’incontestable ni d’irréfutable. Il n’y a pas de

raison de se ranger derrière la pensée victorieuse :

la force n’est pas un critère de vérité. Comment se

retrouver dans un tohu-bohu d’idées qui

s’entrechoquent  ? Dans la guerre des théories, le

sceptique se tient soigneusement à l’écart, refusant

de soigner les blessés. Il fait le compte des morts

avec une jubilation certaine.



La régression à l’infini

Qui n’en a jamais fait au moins une fois dans sa vie

la désagréable expérience  ? On a une démarche

pressante à effectuer, on frappe à une porte, mais

le préposé dit que c’est le bureau d’à côté  ; ce

deuxième bureau renvoie à un troisième, et le

troisième à un quatrième, dans un mouvement qui

semble ne jamais devoir finir. Un lecteur de

dictionnaire cherche la définition d’un mot, mais

dans cette définition, il y a un terme dont il ne

connaît pas le sens  ; le voilà déporté vers une

deuxième définition, laquelle, à son tour, peut

contenir un mot inconnu, et ainsi de suite.

Les sceptiques grecs, qui ne connaissaient ni

administration ni dictionnaire, avaient

parfaitement compris ce mécanisme  : dans un

ensemble de perpétuels renvois, l’esprit ne peut

s’arrêter sur rien et, proprement, il n’arrive à rien.

L’argument de la régression à l’infini dit qu’un

énoncé ne peut être prouvé que par un énoncé

antérieur, lequel à son tour renverra à un énoncé

antérieur, et ainsi de suite. Dira-t-on que toute la

chaîne s’amarre à une vérité indiscutable  ? Les

sceptiques ne le pensent pas  : un énoncé ne peut

pas être accepté sans preuve car, disent-ils, il



n’existe pas un signe du vrai comparable à la

marque imprimée sur le corps des esclaves et qui

permet de les reconnaître lorsqu’ils sont en fuite.

Pourtant, il faut bien en finir, c’est pourquoi, de

guerre lasse, on fixera ce repère  : un postulat.

Seulement, le postulat est lui-même, par

définition, invérifiable.

La nécessité des postulats

invérifiables

Une chaîne peut être en théorie infinie, pourtant il

faut bien qu’elle soit accrochée quelque part. La

chaîne des raisons ou des preuves est analogue à

celle des causes  : il faut un terme premier qui

attache toute la série qui suit. De même que,

lorsque l’on pose la cause, puis la cause de la cause,

puis la cause de la cause de la cause (régression à

l’infini), on finit par arriver à l’idée d’une cause

première qui elle-même n’est la conséquence de

rien (ainsi les théologiens du Moyen Âge

accepteront-ils l’idée que Dieu, qui est la cause de

l’univers, n’est lui-même causé par rien), pour

prouver la vérité d’un énoncé, il faut une preuve

indiscutable, une proposition qu’il n’y aura plus à

prouver (c’est cette proposition considérée comme



évidente, mais indémontrable, que l’on appelle

postulat).

Mais rien n’assure la solidité du postulat lui-

même. De fait, lorsqu’au début du XX
e siècle, les

logiciens et mathématiciens ont examiné les bases

des mathématiques, ils se sont aperçus que celles-

ci étaient loin de posséder la solidité qu’on leur

prêtait. Cette découverte a suscité une crise, la

« crise des fondements ». Celle-ci a fini par être

résolue (les mathématiciens finissent toujours par

résoudre les problèmes qu’ils se posent à eux-

mêmes), mais au prix de beaucoup de

renoncement.

Le cercle vicieux

Le quatrième argument sceptique est connu sous le

nom de diallèle en langage technique. Reprenons

les exemples de l’administration et du dictionnaire.

Si le bureau A renvoie au bureau B, le bureau B au

bureau C, et si le bureau C dirige le sans-papiers

vers le bureau A, une boucle a été bouclée, le point

d’arrivée coïncide avec le point de départ. Un

dictionnaire, même bien fait, n’évite pas des fautes

logiques de ce genre. Ainsi Larousse définit-il la

vérité (justement !) comme le « caractère de ce qui



est vrai » et vrai comme « ce qui est conforme à la

vérité  ». Avec la vérité, on tourne en rond, ou on

perd la boule. Doit-on y renoncer ?

À tout raisonnement on peut opposer un raisonnement

de force égale

Sextus Empiricus

Réponses au scepticisme

En mettant l’accent sur la contradiction dont ils

font la loi même de la pensée, les sceptiques

commettent une double erreur  : d’une part, ils

confondent les contradictions insolubles avec celles

qui ne sont que provisoires (la confrontation entre

deux théories dure tant que l’esprit ne dispose pas

encore de toutes les données, elle est à la fois

normale et féconde, et elle cesse lorsque la vérité,

justement, est enfin découverte)  ; d’autre part, ils

assimilent de manière illégitime le savoir à

l’opinion. Tout n’est pas affaire d’opinion. Si

Galilée sauve sa tête en abjurant, c’est bien parce

qu’il est convaincu que la vérité scientifique, à la

différence de la foi religieuse ou de la conviction

politique, n’a pas besoin de martyr. L’existence des



sciences suffirait à elle seule d’objection au

scepticisme.

En outre, on pourrait reprendre, contre l’idée selon

laquelle tout ne serait qu’une affaire d’opinion et

qu’aucune opinion n’est meilleure qu’une autre,

l’argument qu’utilisait Platon contre Protagoras : si

vous admettez l’idée selon laquelle toutes les

opinions se valent, alors admettez l’idée selon

laquelle toutes les opinions ne se valent pas

puisque c’est une opinion !

Sur l’argument de la régression à l’infini, on

pourrait répondre qu’il n’est que théorique car,

dans les faits, le système des mots et des idées

forme un ensemble fini. Est-ce que l’existence de

postulats comme points de départ de la science

ruine son objectif d’atteindre la vérité  ? Non. Les

axiomes en mathématiques et les principes en

physique constituent les cadres logiques à

l’intérieur desquels ces sciences peuvent librement

se déployer.

Quant au cercle vicieux, il est évité justement par

ces énoncés originaires. Il y a une chaîne de

raisonnement, le savoir n’est pas une roue de la

fortune. Cela dit, si l’on prend le savoir dans sa

totalité – ce qui, bien sûr, ne peut être qu’une vue



de l’esprit  –  alors se retrouve une certaine

circularité qu’exprime bien l’étymologie grecque de

notre en-cyclopédie.



Le scepticisme est-il seulement possible ?

Le scepticisme n’est pas fondé à nier l’existence de la vérité.

D’ailleurs, peut-il logiquement le faire  ? Un sceptique

conséquent devrait douter de tout au point de douter de son

scepticisme même ! Car s’il ne le fait pas (et aucun sceptique

ne l’a fait), alors il accepte implicitement cette vérité qu’il

prétend anéantir. Dire en effet  : «  La vérité n’existe pas  »,

c’est supposer, si l’on adhère à ce que l’on a dit, que ce que

l’on dit est vrai  : (la vérité est que) la vérité n’existe pas.

L’énoncé de base du scepticisme serait ainsi logiquement

impossible car son énonciation contredit son énoncé. On

connaît l’histoire de cet orateur qui faisait de longs discours

pour essayer de prouver l’inutilité des longs discours, ou le

livre intitulé Mémoires d’un amnésique  –  ce sont là des

exemples de ce que les logiciens anglo-saxons ont appelé les

contradictions performatives. En conclusion : le scepticisme,

du moins le scepticisme absolu, est impossible, aussi

impossible que le pessimisme absolu. Pascal faisait

remarquer que le désespéré qui va se pendre n’a pas perdu

tout espoir puisqu’il croit que son sort s’améliorera avec sa

mort. La vérité est comme cela  : on ne s’en débarrasse pas

aussi facilement.

L’épicurisme : cueillir le jour



C’est le poète latin Horace, de philosophie

épicurienne, qui a inventé cette expression devenue

célèbre  : carpe diem, «  cueille le jour  », où se

condense une bonne part de la sagesse épicurienne.

Les épicuriens sont-ils des

porcs ?

C’est Cicéron qui a lancé l’expression « pourceaux

d’Épicure  ». Cet orateur et homme politique

brillant et cultivé, très éclectique, accueillait toutes

les philosophies (Platon, Aristote, le stoïcisme…),

toutes, excepté deux  : le matérialisme et le

scepticisme (ce seront aussi les impossibilités de

Leibniz, autre éclectique génial).

Tous les idéalismes et spiritualismes sont tombés

dans ce travers  : dès qu’ils entendent le mot de

«  plaisir  », ils imaginent d’invraisemblables

orgies. Épicure non seulement a mené une vie

simple, et même assez fruste, mais il n’a pas cessé

de prêcher la modération. Car, avant de jouir, il

convient d’abord de ne pas souffrir. Or, non

seulement l’être humain dans sa folie ne sait pas

maîtriser sa douleur, mais il ne cesse de multiplier

les occasions de souffrir. En modérant ses désirs,



nous enseigne Épicure, on ne souffre pas de ne pas

atteindre la satisfaction.

Un jardin ouvert à tous

Platon enseigna dans l’Académie, Aristote dans le

Lycée, les stoïciens dans le Portique et Épicure dans

le Jardin. Ce Jardin, symbole de l’école (on dit

philosophie du Jardin, ou même le Jardin, pour

parler de l’épicurisme), a également valeur

symbolique de refuge contre les agitations du

monde. Épicure l’avait ouvert à tous, même aux

femmes, même aux hétaïres (prostituées), même

aux esclaves. Ce sens de l’universalité humaine est

tout à fait nouveau et révolutionnaire  : Platon et

Aristote ne s’adressaient qu’aux jeunes gens libres,

de riche famille.

La théorie des atomes

Épicure reprend à Démocrite l’idée selon laquelle,

loin d’être divisible à l’infini (comme le pensait

Aristote), la matière est constituée de grains

insécables, les atomes, entre lesquels il n’y a rien.

À l’origine, les atomes tombent en pluie dans le

vide, parallèlement les uns aux autres. Un hasard



en a fait dévier quelques-uns de leur trajectoire.

Grâce à cet événement imprévu, qui brise la chaîne

du déterminisme, les corps peuvent se constituer ;

une première déviation en entraîne un nombre

indéfini d’autres (on songe à la réaction en chaîne

lors d’une explosion nucléaire).

Épicure reprend cette image d’Aristote : les atomes

se groupent dans un ordre et un arrangement

variés, comme les lettres qui, tout en étant en petit

nombre, produisent pourtant, quand elles sont

diversement disposées, des mots innombrables.

Cette déviation originaire a souvent été interprétée

comme un signe et une garantie de liberté dans le

monde physique. À l’opposé de leurs

contemporains stoïciens, les épicuriens accordent

au hasard une place centrale. Il n’y a pas de Destin

ni de Providence chez eux  ; tout est affaire de

hasard et de nécessité.

La matérialité de l’âme, des

dieux, de l’univers et des

sensations

Platon avait fait de l’âme un principe immatériel,

entièrement étranger au corps. Pour Épicure, l’âme



est constituée elle-même de matière  ; elle est

simplement plus légère, plus subtile que le corps.

Elle se dissout à la mort comme une forme d’argile

peut se dissoudre dans l’eau. Cette disparition doit

permettre à l’homme de vaincre la plus tenace de

ses peurs, celle de la mort.

L’épicurisme est et restera la seule philosophie

matérialiste à ne pas nier l’existence des dieux. Les

dieux sont conçus comme corporels, seulement leur

corps est fait d’une matière très légère et, surtout,

ils coulent des jours paisibles dans des mondes

éloignés du nôtre sans se préoccuper de nos

misères et de nos inquiétudes. Pour Épicure,

l’homme a aussi peu affaire aux dieux qu’il a

affaire à la mort : entre les hommes et les dieux, la

rencontre n’a jamais lieu, comme entre les

hommes et leur mort.

Épicure ne croit pas à la sphère dans laquelle

Aristote et Platon, après Parménide, voulaient

enfermer l’univers. Puisque les atomes sont en

nombre infini, les mondes qu’ils forment sont eux

aussi en nombre infini. L’univers qui contient cette

infinité de mondes est entouré d’un vide infini.

Pour Épicure, toute idée vient d’une sensation. Là

encore, l’opposition à Platon est radicale. À chaque



instant, de fines pellicules, de même forme

qu’elles, se détachent des choses à la manière de

fantômes et viennent frapper notre sensibilité.

Voir, entendre, c’est être touché par ces fantômes à

partir desquels nous nous faisons du monde une

certaine représentation. Telle est la théorie des

simulacres par laquelle Épicure explique la

sensation et la pensée. Les songes sont les effets

que les simulacres produisent en nous et non des

messages menaçants ou encourageants que les

dieux nous envoient en profitant de notre sommeil

(comme s’ils n’avaient que ça à faire).

Quant aux sens, Épicure ne pense pas qu’ils nous

trompent. Je vois au loin une tour ronde. Je

m’approche : je m’aperçois qu’elle est carrée. Est-

ce à dire que mon œil m’a trompé  ? Non, répond

Épicure. Les sens ne nous trompent pas, c’est le

jugement précipité par l’habitude qui nous met

dans l’erreur à partir de ce qu’ils nous fournissent.

Juger, c’est interpréter. En elle-même, la sensation

est toujours véridique. Quand l’eau courbe un

bâton, ma raison le redresse, dira La Fontaine. Pour

Épicure même les idées des fous, même les rêves

sont vrais parce qu’ils sont des traces laissées en

l’esprit.



Une morale du bonheur

Confucius excepté, Épicure est peut-être le premier

philosophe à avoir pensé un humanisme intégral,

c’est-à-dire une conception de l’existence humaine

sans autres postulats qu’humains. Sa morale est un

eudémonisme, c’est-à-dire une morale du

bonheur. Ce n’est pas, en effet, le Bien idéal qui est

pour Épicure (comme il l’est pour Platon) le but et

le sens de l’existence, mais le bonheur. La sagesse

est à la fois le résultat et la condition de la vie

heureuse.

L’épicurisme est également un hédonisme, c’est-à-

dire une morale du plaisir, et c’est cet aspect qui l’a

fait connaître et condamner. Aujourd’hui encore,

un épicurien n’est pas celui qui approuve les termes

des lettres à Pythoclès et à Ménécée (deux textes

qui nous sont parvenus du philosophe) mais celui

qui aime prendre son plaisir à table et au lit.

Le quadruple remède (introuvable en pharmacie)

est le nom donné aux quatre thèses résumant la

morale hédoniste épicurienne :

• Les dieux ne sont pas à craindre ;

• Il n’y a point de risque à courir dans la mort ;



• Le bien est facile à se procurer ;

• Le mal est facile à endurer avec courage.

Il y a plaisir et plaisir

En fait, Épicure ne fait pas l’apologie du plaisir en

lui-même mais prend soin d’établir des

distinctions. D’abord, il différencie les plaisirs en

repos et les plaisirs en mouvement. Les plaisirs en

repos sont jugés meilleurs : ils correspondent à un

état de bien-être immédiatement signalé par

l’absence de souffrance. Ce sont les plaisirs en

repos qui permettent de vivre l’ataraxie, cette

absence de trouble par laquelle Épicure définit

l’idéal de sagesse. Les plaisirs en mouvement

peuvent être recherchés et goûtés mais ils

instaurent un certain déséquilibre qui nuit à cet

état de paix intérieure. Cette idée, ainsi que celle de

la supériorité des plaisirs de l’âme sur ceux du

corps, différencie fortement Épicure des

cyrénaïques.

En second lieu, Épicure distingue trois types de

plaisirs :

• Les plaisirs naturels et nécessaires (boire

quand on a soif, manger quand on a faim) : ce



sont les meilleurs, il convient de s’y adonner ;

• Les plaisirs naturels et non nécessaires (boire

et manger avec raffinement ou au-delà du

besoin) : ils ne sont pas mauvais en soi, mais

le sage doit s’en méfier tout de même et n’en

user qu’avec modération ;

• Les plaisirs non naturels et non nécessaires

(l’ambition, l’amour des richesses et des

honneurs) : ils naissent de mauvaises

représentations comme l’envie de varier ou le

souci de plaire et de dominer, le sage doit les

éviter absolument car ils sont fauteurs de

troubles.

Les Grecs en général et Épicure en particulier

avaient très bien deviné l’état de dépendance dans

lequel le désir des plaisirs factices peut nous

plonger  –  ce que l’on nomme aujourd’hui

addiction. Le plaisir est un signe de bonheur mais il

peut être aussi une solide chaîne. Ainsi Épicure est-

il l’un des premiers, sinon le premier, à distinguer

besoin et désir, besoin et imagination du besoin.

Grâce soit rendue à la bienheureuse nature qui a fait que

les choses nécessaires sont faciles à se procurer tandis

que les choses difficiles à obtenir ne sont pas nécessaires.



Épicure

Puissance de la pensée

Ce qui trouble les hommes, ce ne sont pas les

choses, remarque Épicure, ce sont les jugements

qu’ils portent sur les choses. Le philosophe

raisonne ainsi : la mort ne nous concerne pas, nous

n’avons en rien affaire avec elle puisque tant que

nous sommes en vie, elle n’est pas là, et quand elle

est là, nous n’y sommes plus. Il n’y a entre elle et

nous aucune rencontre possible : c’est littéralement

elle ou nous.

Pourquoi ne te retires-tu pas de la vie comme un convive

rassasié et ne te résignes-tu pas, sot que tu es, à

prendre un repos exempt de souci ?

Épicure

L’hédonisme, comme morale du plaisir, comprend

deux versants : la recherche du plaisir et la maîtrise

de la douleur (lorsque celle-ci ne peut pas être

esquivée). Plus qu’un jouisseur, le sage épicurien

est un homme qui sait maîtriser sa douleur. La

puissance de la pensée du sage est supposée telle

que celui-ci serait heureux jusque dans le ventre du

taureau de Phalaris.



Phalaris était un tyran d’Agrigente, en Sicile (IV
e

siècle av. J.-C.) qui avait fait construire un

artistique instrument de torture destiné tour à tour

à faire parler et à faire taire les récalcitrants  : un

taureau de bronze creux à l’intérieur et sous le

ventre duquel on pouvait allumer du feu. Phalaris

se divertissait à entendre les cris des malheureux

qu’il y avait enfermés transformés en

mugissements grâce à la bouche du taureau de

bronze. Kierkegaard interprétera le taureau de

Phalaris comme symbole de la métamorphose de la

souffrance en beauté…

Sage, mais seul à l’être ?

On a, d’un point de vue chrétien, reproché son

égoïsme à la morale d’Épicure. La tranquillité

d’âme, très bien, mais qu’en est-il des autres  ?

Lorsque Épicure nous dit que nous ne rencontrons

jamais la mort et que, dès lors, nous sommes fous

de la craindre, l’argument vaut pour la mort

propre, personnelle. Il vacille devant l’expérience

du deuil. C’est bien, en effet, la mort de l’autre qui

nous fait souffrir et non la nôtre, ni la mort en

général, dans l’abstrait.



Le sage épicurien serait-il voué à une radicale

solitude  ? Non, si l’on considère le rôle cardinal

dévolu à l’amitié dans cette philosophie (on ne

manquera pas de noter, dans la culture occidentale,

une fois de plus, l’absence du couple, auquel notre

modernité accorde une telle importance).

De la nature de Lucrèce est seul poème

philosophique de toute l’histoire occidentale qui

soit à la fois un chef-d’œuvre de poésie et un chef-

d’œuvre de philosophie (les prétendus poèmes

philosophiques de Voltaire mettent des idées de

garçon coiffeur en vers de mirliton). Il s’agit d’un

exposé complet de la philosophie épicurienne

effectué par le poète latin Lucrèce, dont on ne

connaît pratiquement rien. Saint Jérôme, plus tard,

fera courir le bruit que ce philosophe, qu’il détestait

pour son matérialisme, était devenu fou à cause

d’un aphrodisiaque et qu’il s’était suicidé.

Comme chez Épicure, la physique matérialiste est

exposée comme le moyen le plus sûr pour parvenir

à l’ataraxie, cette paix de l’âme qui doit la

débarrasser de ses tourments et, en particulier, du

premier d’entre eux, la peur des dieux et de la

mort. La religion est, aux yeux de Lucrèce, une

superstition qui plonge les hommes dans l’angoisse



et le désespoir. La philosophie, elle, a une fonction

libératrice.

Il n’y a rien d’autre dans la nature que des atomes

et du vide (livre I). Lucrèce donne des exemples

géniaux à l’appui de cette hypothèse  : l’usure des

pièces de monnaie et le vent qui courbe les arbres

prouvent qu’il existe une matière invisible dont

sont constitués les corps visibles (la nature est le

théâtre de mouvements et de changements

incessants : rien ne naît de rien, rien ne va à rien,

tout se transforme).

L’âme est faite d’atomes comme le reste, elle se

disperse à la mort – laquelle n’a pas à être crainte

puisqu’elle abolit toute sensation. Les châtiments

de l’enfer ne sont que des fariboles. La pensée vient

des sensations, lesquelles naissent à partir des

simulacres que ne cessent de diffuser les êtres et

les choses. Il arrive que l’on soit trompé, comme

dans les rêves, par nos impressions (Lucrèce fait

une analyse pertinente des pollutions nocturnes

suscitées par les images érotiques pendant le

sommeil). Les illusions cultivées par les

philosophes comme Platon (l’amour idéal) sont de

ce type. Le monde n’est pas cette perfection que les



pythagoriciens et les platoniciens ont imaginée : il

est le produit du hasard des rencontres d’atomes.

La préhistoire ressentie

Dans le livre V de son poème, Lucrèce dresse un tableau

saisissant des premiers temps de la vie humaine : à l’opposé

du mythe de l’âge d’or, très largement dominant dans

l’Antiquité, il imagine des individus plus animaux qu’humains

menant dans la forêt une existence sauvage et précaire.

Texte remarquable, unique en son genre et en son temps,

qui anticipe sur des idées et des connaissances qui ne

surgiront que près de vingt siècles plus tard !

Les hommes alors vivaient dans les campagnes, plus

durs, naturellement, puisqu’une terre dure les avait

créés.

Épicure

Dans le sixième et dernier livre (ou chant) de son

poème, Lucrèce évoque les cataclysmes que les

hommes, assez ignorants pour redoubler leur

terreur, attribuent aux dieux : le tonnerre, l’éclair,

la foudre sont naturels, ils ont des causes

naturelles. Ainsi la connaissance véritable de la



nature des choses nous conduira-t-elle à cette paix

de l’âme qui est à la fois liberté et bonheur.

Aucun malheur ne peut atteindre celui qui n’est plus ; il

ne diffère en rien de ce qu’il serait s’il n’était jamais né,

puisque sa vie mortelle lui a été ravie par une mort

immortelle.

Épicure

Le stoïcisme : suivre l’ordre des

choses

Le stoïcisme est le nom générique donné à une

école philosophique dont la durée d’existence

couvre une bonne part de l’Antiquité gréco-

romaine, depuis le IV
e siècle av. J.-C., date de sa

fondation, jusqu’au VI
e siècle, date à laquelle

l’empereur de Byzance, pris d’un accès de bigoterie

chrétienne, ferme les écoles philosophiques

d’Athènes.

Les historiens distinguent trois stoïcismes  : le

stoïcisme ancien, celui des fondateurs (Zénon de

Citium, Cléanthe, Chrysippe), le stoïcisme moyen

(Panétios, Posidonios), marqué par un certain

éclectisme (on y retrouve des thèmes platoniciens,

aristotéliciens et épicuriens) et le nouveau



stoïcisme ou stoïcisme impérial (Épictète, Sénèque,

Marc Aurèle).

Les grandes idées du stoïcisme nous sont connues

indirectement : les œuvres du stoïcisme ancien ont

été perdues (ne subsistent que des fragments), les

œuvres d’Épictète, de Sénèque et de Marc Aurèle

ont en revanche été épargnées par les hasards de

l’Histoire, mais leur inflexion exclusivement

éthique ne donne pas une image juste du caractère

total de cette grande philosophie.

Le terme «  stoïcisme  » vient d’un mot grec

signifiant « portique » parce que Zénon de Citium,

le fondateur de l’école, enseignait sous un portique.

On dit le Portique pour désigner l’école stoïcienne.

Toute la philosophie dans un

œuf

Les stoïciens comparaient la philosophie à un œuf :

• La logique est la coquille ;

• La physique est le blanc ;

• L’éthique est le jaune.

Ils la comparaient aussi au corps humain :



• La logique est le squelette, elle traite du bien-

penser ;

• La physique est la chair, elle traite du bien-

ordonner ;

• L’éthique est l’âme, elle traite du bien-vivre.

Ce sont les stoïciens qui les premiers ont appliqué

le terme de système à la philosophie considérée

dans son ensemble. Jusqu’alors, le mot désignait

l’ensemble en général, ou plus spécialement la

compagnie, la troupe. À aucun moment, Platon ou

Aristote n’ont pensé leur philosophie comme

formant système  : c’est à nos yeux, lecteurs

modernes, qu’il existe un système de Platon ou un

système d’Aristote. Avec les stoïciens, la

philosophie prend conscience d’elle-même comme

d’un système, par cette tripartition de la logique,

de la physique et de l’éthique.

La logique du Portique

Elle comprend la rhétorique, la grammaire

(introduite par Chrysippe en son sens actuel) et la

logique proprement dite. Elle traite par conséquent

des éléments et des règles du langage et de la

pensée.



À la différence de la logique aristotélicienne fondée

sur les termes qui correspondent à une vision

réaliste de la métaphysique (quand je dis que

Socrate est en prison, je désigne un être situé dans

un lieu objectif), la logique stoïcienne prend appui

sur une métaphysique du changement, d’où le rôle

central dévolu à la proposition.

Toute proposition est faite de trois éléments :

• La parole (qui est un son) ;

• La chose signifiée (le référent) ;

• L’exprimable, c’est-à-dire le contenu de

pensée induit par la parole.

Alors que la parole et la chose sont des corps (des

réalités physiques), l’exprimable est un incorporel.

Seul l’exprimable peut être qualifié de vrai ou de

faux. Un mot n’est ni vrai ni faux, une chose non

plus. Les stoïciens ont été les premiers à dégager

clairement les termes de cette tripartition qui

constituera, au Moyen Âge, le cadre de la célèbre

querelle des universaux.



L’univers est un grand animal,

pas une grosse bête

L’univers des stoïciens n’est pas une mécanique

faite de matière et de mouvement  –  telle est

l’image que nous en donnera la physique

moderne  –  mais un grand vivant analogue à un

gigantesque animal. Dans ce corps universel, tout

est mélangé. Ou bien d’un mélange relatif (à la

manière d’une salade auvergnate, où la verdure, le

fromage, le jambon sont encore distincts  –  la

comparaison n’est pas des stoïciens) ou bien d’un

mélange total (à la manière du lait dans le café où

les deux ingrédients ne sont plus distincts  –  la

comparaison n’est pas des stoïciens non plus).

L’univers est plein de feu et d’esprit, à la manière

dont le vin est mélangé à l’eau (la comparaison,

cette fois, est stoïcienne). L’âme de l’homme est

une étincelle du feu divin universel. Il y a donc

quelque chose de divin en l’homme mais aussi dans

n’importe quelle partie de la nature.

La conception stoïcienne de l’univers est donc à la

fois hylozoïste (l’univers matériel est vivant) et

panthéistique (il est de nature divine). Cette

cosmologie et cette physique de la solidarité



universelle jettent les bases d’une éthique et d’une

politique elles aussi universelles.

La sympathie universelle

Les stoïciens répètent le mot d’Hippocrate que, plus tard,

Leibniz reprendra à son compte : « Tout conspire. » Cet état

de sympathie (le mot grec est ici pris en son sens exact

d’affection commune) unit les hommes à l’univers entier.

Avec les stoïciens, nous sommes aux antipodes de l’univers

disloqué et hiérarchisé de Platon et d’Aristote. C’est dans ce

contexte qu’il convient de comprendre la croyance des

stoïciens en l’astrologie, si curieuse et plutôt rare chez les

philosophes. S’il existe une sympathie entre l’homme et

l’univers, les astres doivent avoir une influence sur son

existence.

Tout ce qui arrive à chacun est utile au Tout

Marc Aurèle

Il y avait eu des cyniques assez provocateurs pour

rejeter toutes les conventions –  même celles qui

interdisent la promiscuité sexuelle au sein des

familles et l’absorption de chair humaine. Le

stoïcien Chrysippe justifie lui aussi l’inceste et



l’anthropophagie, mais pour une raison différente :

puisque le mélange est la loi universelle de la

nature, aucune action qu’il met en œuvre ne saurait

être mauvaise… En fait, toute union est incestueuse

si tous les hommes ne forment plus qu’une seule

famille. Et la consommation de chair humaine,

quant à elle, est une façon de recycler les corps, qui

ne font que passer les uns dans les autres. (Tu

reprendras bien un petit morceau de mémé ?)

Fins de mondes : la roue

éternelle du temps

Puisque les parties du monde (les êtres et les

choses) finissent par disparaître, le tout du monde

doit lui aussi finir par disparaître. Ainsi

raisonnaient les stoïciens. À la fin d’une période, le

monde brûle dans une conflagration universelle,

d’où surgira un autre monde semblable, sinon

identique au précédent. Héraclite est l’inspirateur

de cette théorie de l’éternel retour que l’on peut

interpréter selon l’esprit comme le symbole de la

permanence de la nature à travers ses péripéties ou,

selon la lettre, comme l’expression de la répétition

en tant que loi absolue des événements.



Sénèque dit qu’après la conflagration, Zeus (le dieu

universel) se trouve livré à ses propres pensées

(puisque le monde cesse momentanément

d’exister), ce qui correspond au fait d’admettre une

existence indépendante de Dieu vis-à-vis du

monde. Cette idée entre en tension avec le

panthéisme stoïcien qui fait de Dieu un feu artiste

immanent aux choses qu’il produit et le compare à

un miel coulant dans les rayons. Sur ce point les

auteurs ne présentent pas de doctrine homogène et

unifiée.

Tout, de toute éternité, est identique d’aspect et repasse

par les mêmes cycles.

Marc Aurèle

Le Destin et la Providence

À l’opposé de l’univers épicurien gouverné par le

hasard, l’univers stoïcien est dirigé par le Destin et

la Providence. Le Destin est aveugle, il n’a ni

visage, ni intention ; aucun temple ne lui a jamais

été dédié, ni aucune prière consacrée. La

Providence, elle, est intelligente et bienveillante. Ce

n’est pas elle qui s’acharnerait, comme le fait le

Destin, sur le malheureux Œdipe dont le premier



crime, qui déclenche les autres, est d’être né. Le

Destin est impersonnel, la Providence est

personnelle. Le christianisme, bien sûr, reprendra

l’idée de Providence et rejettera celle de Destin.

Mais les deux idées coexistent chez les stoïciens,

certains auteurs mettant l’accent sur l’une, certains

sur l’autre.

Les destins conduisent celui qui veut, ils traînent celui

qui ne veut pas.

Sénèque

Zénon donna le fouet à son esclave qui le volait (ce

qui, entre parenthèses, prouve un certain

énervement chez un philosophe qui fait profession

de calme d’âme)  : «  C’est mon destin qui m’a

poussé à voler, répartit l’esclave impertinent qui ne

connaissait que trop bien les idées de son maître. –

 Et à être battu aussi ! » répliqua Zénon.

Entre Raison et raison

L’univers est pénétré par la Raison, qui est bonne.

Dès lors, il n’y a pas de mal absolu, pas de mal

objectif par rapport au Tout. Leibniz reprendra

l’argument dans sa Théodicée. Ce que nous appelons

mal, ou croyons mauvais, ne l’est que par rapport à



notre petit angle de vision. Rapportée au Tout,

chaque chose est bonne.

Le finalisme stoïcien, qui se présente sous la forme

d’un providentialisme, n’a pas su éviter quelques

excès  : ainsi certains auteurs vont-ils jusqu’à

souligner l’utilité colossale des puces qui ont pour

fonction de nous réveiller d’un sommeil qui, sans

elles, risquerait d’être trop long et celle des souris

qui nous poussent par leur seule présence à veiller

au bon ordre de nos affaires.

La devise stoïcienne « Vivre selon la nature » n’est

simple qu’en apparence. Une équivoque analogue

en grec existe en français : de quelle nature s’agit-

il ? Du grand Tout (de l’ordre cosmique) ou bien de

son caractère propre  ? Ce n’est, en effet, pas la

même chose que de vivre selon l’ordre cosmique

des choses ou bien selon sa propre disposition

intérieure (qui peut être comique).

Cela dit, à un niveau plus profond, les deux lectures

finissent par se rejoindre. Car la nature de l’être

humain, c’est la raison. L’ordre cosmique, c’est la

Raison. La raison qui est en nous est une étincelle

de ce feu central qu’est la Raison qui ordonne le

Tout des êtres et des choses. Il n’y a donc pas de

contradiction entre suivre sa nature (qui est



rationnelle) et suivre la nature (qui, elle aussi, est

rationnelle).

Si tu veux tout te soumettre, soumets-toi à la raison.

Sénèque

Distinguer ce qui dépend ou

non de nous

La morale stoïcienne repose sur une distinction

première entre ce qui ne dépend pas de nous et ce

qui dépend de nous. Ne dépendent pas de nous les

circonstances extérieures, c’est-à-dire tout ce qui

appartient au Destin, à la société et au corps.

Dépendent de nous les idées que nous nous faisons

en nous-mêmes. Le fait de mourir, par exemple, ne

dépend pas de nous ; la façon dont nous mourons,

notre attitude vis-à-vis de la mort, en revanche,

dépend de nous.

Partage des choses  : ce qui dépend de nous, ce qui ne

dépend pas de nous. Ce qui dépend de nous : l’impulsion,

le désir, l’aversion  –  en un mot, tout ce qui est notre

œuvre propre. Ce qui ne dépend pas de nous  : la



propriété, la réputation, le pouvoir – en un mot, tout ce

qui n’est pas notre œuvre propre.

Épictète

Épictète était esclave, Marc Aurèle était empereur :

cette situation objective ne dépendait pas d’eux.

Mais la façon dont Épictète vivait sa servitude, la

façon dont Marc Aurèle vivait sa charge

d’empereur, cela dépendait d’eux. Même si nous ne

sommes pas maîtres des représentations qui sont

causées par des facteurs externes, nous sommes

libres de leur donner ou non notre assentiment. La

souffrance, par exemple, ne dépend pas de nous,

mais l’importance que nous lui donnons, si. Sur ce

point, le stoïcisme est assez proche de

l’épicurisme : c’est folie que de pleurer ou rire sur

des choses qui ne sont pas en notre pouvoir. Nous

ne pouvons en fait pleurer et rire que sur nous-

mêmes.

Ne demande pas que ce qui arrive arrive comme tu veux.

Mais veuille que les choses arrivent comme elles

arrivent, et tu seras heureux.

Épictète

Pour illustrer la distinction entre ce qui dépend et

ce qui ne dépend pas de nous, Chrysippe prend



l’image d’un cylindre que l’on ferait rouler sur un

plan incliné : son mouvement viendrait d’une part

de causes externes (l’impulsion initiale, la pente),

d’autre part de causes internes (la nature propre du

cylindre déterminée par sa forme). De même,

l’action du sage sera un mélange de liberté (la

cause interne) et de destin (les facteurs externes).

Le cylindre de Chrysippe figure ce mélange.

Typologie des actions

Les actions sont ou bonnes ou mauvaises ou

indifférentes. Le sage s’efforcera d’accomplir les

premières et de fuir les secondes. Quant aux

indifférentes, il adoptera vis-à-vis d’elles une

attitude indifférente aussi.

Épictète disait que les matières sont indifférentes et

que c’est la manière d’en user qui ne l’est pas. Le

but d’un archer, c’est la cible (symbole des valeurs

matérielles) qu’il atteint ou manque, selon les

circonstances. Mais la fin véritable de l’archer, et

qui, elle, est toujours atteinte, est la visée même,

l’action de tendre vers la cible.



L’effort sur soi en vaut la

peine

Il est paradoxal que la philosophie qui a donné au

Destin une telle importance ait été aussi celle qui a

fait de l’effort sur soi le centre de son éthique. C’est

ce travail sur soi qui va volontiers jusqu’à l’ascèse

(ce mot, en grec, signifie «  exercice  ») qui a

popularisé le stoïcisme au point que stoïque signifie

«  patient  », «  impassible  » (rester stoïque dans

une rage de dent).

On comprend aussi que cette dimension de la

morale stoïcienne a pu séduire nombre de chrétiens

plus tard.

Un jour, le maître d’Épictète très en colère contre

son esclave le frappe violemment à coups de bâton :

«  Attention, dit Épictète, si tu continues à me

frapper ainsi, tu vas me casser la jambe  !  » Le

maître continue. Il continue si bien qu’à la fin il

casse la jambe d’Épictète. « Tu vois, dit celui-ci, tu

m’as cassé la jambe  ! Comment pourrais-je

travailler pour toi à présent ? »

Éloge de l’apathie



Dans la caractérologie de Le Senne, l’apathique est

celui qui n’est ni actif ni émotif. Il se distingue de

l’amorphe en ce qu’il est primaire (il réagit

immédiatement) plutôt que secondaire (on appelle

ainsi celui qui réagit avec un temps de retard).

Le terme d’apathie en grec n’avait pas ce sens

négatif. Il signifiait «  absence de passion  », la

passion désignant tout ce qui vient toucher,

affecter l’être humain sans que celui-ci y soit pour

quelque chose. L’apathie est au stoïcisme ce que

l’ataraxie est à l’épicurisme  : un idéal de

tranquillité intérieure, synonyme de sagesse

acquise.

La maîtrise de la mort

La mort fait partie du destin des hommes mais

ceux-ci ont la capacité de lui faire bon accueil. Les

épicuriens avaient souvent dit que la crainte de la

mort est une folie. Les stoïciens vont plus loin en

faisant l’éloge de la mort volontaire. Le suicide que

les Romains pratiqueront est l’accomplissement

pathétique et spectaculaire de cet effort sur soi qui

caractérise la morale stoïcienne.



La mort, qu’est-elle ? Un épouvantail. Retourne-le et tu

verras ; regarde, il ne mord pas.

Épictète

Sénèque a cette particularité d’avoir été à la fois un

très grand philosophe et un très grand auteur

dramatique. S’il fut aussi le précepteur de Néron,

on ne peut pas dire qu’il ait réussi à inculquer une

once de sagesse à son élève. Néron, devenu

l’empereur fou que l’on connaît, soupçonna son

ancien maître d’avoir trempé dans une conjuration

dirigée contre lui et lui intima l’ordre de se

suicider. Sénèque s’ouvrit les veines. Il eut donc

une certaine maîtrise de sa mort, mais peut-on

pour autant y voir un acte stoïcien ?

Le citoyen du monde trouve

cité à sa mesure

La solitude du sage n’est pas un isolement. À

l’opposé de l’épicurien qui vivait caché à l’écart des

agitations du monde et d’abord de celles du monde

politique, le stoïcien se sent solidaire du monde de

la nature et du monde des hommes. Il se vit comme

citoyen du monde (cosmopolite)  –  une expression



déjà utilisée par les cyniques mais reprise ici en une

direction plus nettement positive.

Le stoïcisme est apparu en cette époque dite

hellénistique où l’ancien cadre étroit et protecteur

de la cité grecque avait disparu au profit des

empires et des royaumes de vastes dimensions.

Par-delà les lois propres à chaque pays, existe une

loi naturelle commune à tous les hommes, qui sont

tous également des animaux raisonnables (cette

définition de l’homme comme animal raisonnable

est stoïcienne). C’est la toute première apparition

de l’idée de droit naturel (Cicéron), qui sera bientôt

assumée par la pensée chrétienne. Le fait que

l’école stoïcienne ait été représentée à la fois par un

esclave (Épictète) et par un empereur (Marc Aurèle)

est le symbole le plus clair de cette solidarité

objective entre tous les êtres pensants, unique dans

l’Antiquité.

L’empire romain constitua un cadre politique

particulièrement bien adapté à cette pensée.

Inversement, le stoïcisme fut un rouage important

dans l’idéologie impériale. Le monde entier est

comme une cité, écrit Marc Aurèle, l’empereur

stoïcien.



Marc Aurèle fut le seul roi philosophe. S’il y eut

dans l’histoire de la philosophie des philosophes

qui eurent des fonctions politiques importantes

(Boèce, Thomas More, Francis Bacon ont occupé

des postes équivalents à celui de premier ministre

dans un État moderne), seul Marc Aurèle a eu le

pouvoir suprême. Et pas n’importe lequel  :

empereur de Rome au moment historique de son

extension maximale (II
e siècle) !

Et Marc Aurèle n’a pas été un simple sympathisant

du stoïcisme : les pensées qu’il a rédigées au jour le

jour et connues sous le titre de Pensées pour moi-

même sont un chef-d’œuvre de la littérature

philosophique universelle. Elles témoignent d’une

grandeur d’âme exceptionnelle.

Il doit nécessairement craindre beaucoup, celui qui est

craint de beaucoup.

Une grande situation est un grand esclavage.



De la théorie à la pratique

Sénèque Cette philosophie transparaît-elle dans l’action

politique  ? La réponse à une telle question n’est pas

évidente  : d’un côté, Marc Aurèle a fait preuve d’une

incontestable sagesse dans l’administration de son empire,

mais cela ne l’a pas empêché de mener des guerres et de

poursuivre les persécutions contre les chrétiens (c’est sous

son règne que la fameuse Blandine fut martyrisée à Lyon).

Mais surtout, Marc Aurèle passa le pouvoir à son fils

Commode – un fou furieux, bien pire que Néron. C’était un

dur cas de conscience pour Platon déjà  : s’il existe une

science du pouvoir, comment expliquer qu’elle ne se

transmette pas de maître à disciple ou de père en fils ?



DANS CE CHAPITRE

Jérusalem substituée à Athènes

•

Sectes et hérésies dans le sillage de la révolution

chrétienne

•

Plotin, dernier philosophe de l’Antiquité païenne

•

Saint Augustin et l’invention du moi

Chapitre 9

La fin de l’Antiquité et le

début du Moyen Âge

La révolution chrétienne

Formés à l’école républicaine et laïque, les

historiens de la philosophie ne s’attardent pas de

bonne grâce sur l’impact qu’ont pu représenter

pour la philosophie l’apparition puis la domination

de la religion chrétienne. Pourtant, à partir de saint



Augustin, il n’y aura en Europe plus aucune pensée

d’envergure qui ne se déterminera sans ce socle de

valeurs et de croyances que représente le

christianisme. Toute la philosophie du Moyen Âge

est imprégnée par le dogme et l’esprit religieux. Et

si la Renaissance desserre l’étau, il faudra attendre

le XVIII
e siècle pour voir apparaître des philosophes

réellement indépendants des concepts chrétiens.

L’infini devient parfait : l’esprit

grec est fini !

Les Grecs avaient identifié le parfait au fini. Le mot

même d’infini, qui est négatif, nous vient d’un

équivalent latin du mot grec  : le parfait est fini,

l’infini est imparfait.

Le monothéisme chrétien subvertit cela  : c’est

l’infini, attribué au Dieu tout-puissant et

omniscient, créateur du Ciel et de la Terre, qui

devient la perfection, le fini étant ravalé au rang

subordonné de limitation.

Le Verbe, puissance de l’esprit

Au commencement, dit l’Évangéliste, était le Verbe,

qui était Dieu. C’est par la parole, en effet, que Dieu



crée (Dieu dit). Et ce Dieu qui crée parle à ses

créatures  : Apollon et Aphrodite sont muets, ils

n’ont rien à dire aux hommes. Le christianisme,

dérivé du judaïsme, introduit un dialogue d’un

genre inouï  : Dieu parle aux hommes, les hommes

s’adressent à Dieu. Jésus est l’incarnation du

Verbe : c’est pour parler aux hommes qu’il est venu

parmi eux, et non pour faire des miracles (on ne l’a

pas attendu pour boire du vin au repas de noces).

L’esprit certes est ardent mais la chair est faible.

Je suis la voie, la vérité et la vie.

Jésus

La mort vaincue

Lors de son premier discours à l’aréopage

d’Athènes, saint Paul, le véritable fondateur du

christianisme, son Platon (Jésus étant son Socrate),

fait rire les rares auditeurs en annonçant la

résurrection du Christ.

Dans la mythologie grecque, seul Héraclès avait eu

l’insigne honneur d’être élevé au rang de dieu

après sa mort – il faut dire qu’il ne l’avait pas volé



(les travaux, le martyre final…). Pour un Grec,

l’immortalité existe mais elle n’appartient qu’à

ceux qui se sont, durant cette vie, couverts de

gloire. C’est une immortalité du souvenir. Certes, il

y a bien une vie après la mort, mais cette vie n’en

est pas une, c’est une existence d’ombre, de

fantôme, une pâle et triste copie de l’autre.

La religion nouvelle repose sur cette chose

incroyable : tout homme – même le plus humble –

 est promis à la résurrection. Celle du Christ est un

modèle, un exemple. On comprend qu’elle comble

saint Paul d’enthousiasme  : «  Ô mort, où est ta

victoire ? Ô mort, où est ton aiguillon ? »

C’est dans la foi qu’ils sont tous morts, sans avoir obtenu

les choses promises, mais ils les ont vus et salués de loin,

reconnaissant qu’ils étaient étrangers et voyageurs sur

la terre. Ceux qui parlent ainsi montrent qu’ils cherchent

une patrie.

Saint Paul

L’éternité au-dessus du temps

La pensée chrétienne considère le temps comme

une image transitoire et imparfaite de l’éternité qui

est le temps de Dieu, le temps du Ciel, le temps



hors du temps. Les Grecs n’avaient pas la notion de

cette dimension transcendante  : pour eux,

l’éternité n’était qu’un temps indéfiniment

prolongé dans le passé et dans le futur. Avec le

christianisme, l’éternité échappe au temps ; même

l’immortalité n’en donne qu’une image

approximative.

Lorsqu’il est dit dans la Genèse qu’au

commencement Dieu créa le Ciel et la Terre, il ne

faut pas interpréter ce commencement comme une

date historique, à la manière dont nous disons que

la Seconde Guerre mondiale commence le  1er

septembre 1939. Le monde n’a pas été créé dans le

temps, insistera saint Augustin, puisque le temps

implique le changement et que seules changent les

choses déjà créées. Dieu restant toujours identique

à soi (puisque éternel), il faut supposer que le

monde et le temps commence ensemble. En créant

le monde, Dieu crée le temps.

Pareillement, l’histoire détaillée des six jours de la

Création racontée dans la Genèse ne doit pas être

comprise à la lettre. N’allons pas croire que Dieu a

commencé un lundi comme un employé de bureau

et qu’il a terminé sa semaine le samedi soir (à

l’époque, on ignorait la possibilité de la semaine de



cinq jours et la notion de week-end était encore

inconnue). Le monde, dit saint Augustin, a été créé

en une seule fois. Il ne faut pas confondre l’ordre

d’exposition et l’ordre chronologique  –  de même

que lorsque je dis que 6 vient après 5, je ne prétends

pas dire qu’il lui succède dans le temps.

L’amour, pour la première fois

Il y a un pathétisme chrétien, une tendance

chrétienne au pathos. L’amour de Dieu peut

s’entendre en deux sens : l’amour que les hommes

ont pour Dieu (génitif objectif) et l’amour que Dieu

a pour les hommes (génitif subjectif). Ces deux

dimensions sont corrélatives. Il faut même y

ajouter une troisième : l’amour des hommes les uns

pour les autres.

La charité a ces deux directions  : horizontale,

l’amour du prochain, et verticale, l’adoration de

Dieu (aucune association d’idées graveleuses ne

sera tolérée en un moment aussi sérieux). Avec la

charité, c’est une valeur nouvelle qui entre dans le

ciel de la pensée. Les Grecs connaissaient l’amitié,

la philanthropie, ils ignoraient la charité.



La morale remplace l’éthique

La philosophie, depuis ses origines, a presque

toujours pensé l’idéal d’humanité à travers un

élitisme particulièrement réducteur. Le philosophe,

le citoyen est un homme (pas une femme) et un

autochtone (pas un barbare). Quant à l’enfant, il

n’existe tout bonnement pas (le père a même droit

de vie et de mort sur lui).

Avec le christianisme, l’idée d’âme change

radicalement de sens  : elle perd sa dimension

physique, vitale (l’animation), pour devenir

principe métaphysique appartenant en tant que tel

à chaque être humain (le débat sur l’âme des

femmes n’est pas représentatif de l’orthodoxie).

Créée spécialement par Dieu (les parents se

contentant, si l’on peut dire, du corps de l’enfant),

l’âme est promise à l’immortalité.

La philosophie chrétienne hérite de l’universalisme

stoïcien et romain. Sous le regard de Dieu, dit saint

Paul, il n’y a plus ni hommes ni femmes, ni Juifs ni

Grecs, mais des hommes qui sont tous frères. Les

prescriptions en termes de comportement et de

mode de vie sont censées être suivies par tous.

Nous sommes ici encore aux antipodes de l’éthique



grecque, qui visait une excellence particulière et

même singulière (le souci de soi). N’importe qui ne

pouvait devenir sage  ; n’importe qui en revanche

peut devenir bon chrétien.

Les limitations de la raison

« Je crois parce que c’est absurde », dit Tertullien,

en faisant référence aux mystères de la religion

chrétienne, incompréhensibles à la seule lumière de

la raison  : les miracles (marcher sur l’eau), la

Trinité (Dieu, un en trois), l’Incarnation (Dieu fait

homme), la Résurrection (la mort puis de nouveau

la vie). On a fait de cette phrase le symbole de

l’abrutissement religieux. Mais il y a une manière

de la sauver  : ce n’est pas que l’absurde soit la

cause de la croyance (sous-entendu  : plus c’est

idiot, plus j’y crois), mais plutôt que l’absurde ne

peut être qu’objet de croyance (le reste, qui n’est

pas absurde, peut être connu et compris, il n’a donc

pas à être objet de croyance, on ne dira pas : je crois

que l’homme meurt et que certains arbres perdent

leurs feuilles à l’automne).

Le pessimisme chrétien



La religion de la plus grande espérance est aussi

celle du plus grand désespoir. Avec le

christianisme, le mal fait une entrée fracassante

dans le monde.

Les Grecs connaissaient l’erreur logique et la faute

sociale. Ils ignoraient le péché que les chrétiens

vont introduire et que Nietzsche assimilera à un

poison de l’esprit. Le péché est une transgression

de la loi de Dieu par l’homme, mais il est aussi

beaucoup plus qu’un acte particulier  : le signe, la

preuve d’une espèce d’indignité existentielle qui

éloigne infiniment l’homme du Dieu parfait. Le

christianisme cultivera cette chose inédite  : la

mauvaise conscience.

Nul n’est méchant volontairement, disait Socrate.

Mon Dieu, pardonnez-leur car ils ne savent ce

qu’ils font, s’écrie Jésus sur la croix. Saint Paul lui

répondra en écho  : je vois le meilleur et je

l’approuve, et pourtant je fais le pire. La conscience

chrétienne est une conscience déchirée. Certes, les

Grecs connaissaient le tragique, mais chez eux

l’abîme était entre l’homme et le Destin. Avec le

christianisme, l’opposition devient intérieure : c’est

l’être en lui-même qui est et vit déchiré. Les grands

philosophes chrétiens, saint Augustin, Pascal,



Kierkegaard, seront pour cette raison les véritables

inventeurs de l’existentialisme. Avec eux, un

nouveau sens entre dans l’histoire de la pensée.

Nous savons que la loi est spirituelle mais moi, je suis

charnel, vendu au péché. Car je ne sais pas ce que je fais :

je ne fais pas ce que je veux et je fais ce que je déteste.

Saint Paul

Dieu et César : différentes

pointures

L’Antiquité mêlait religion et politique  : presque

toujours, presque partout, le pouvoir était à la fois

théologique et politique, sacré et profane, céleste et

terrestre. L’empereur romain devait être vénéré

comme un dieu et des temples lui étaient

consacrés. Les persécutions antichrétiennes n’ont

pas eu de causes à proprement parler religieuses  :

les Romains intégraient avec une inconsciente

tolérance à peu près tous les cultes étrangers. Ce

qu’en revanche ils ne pouvaient ni tolérer ni a

fortiori intégrer, c’était l’attitude de ceux qui ne

croyaient qu’en un seul Dieu, à l’exclusion de toute

autre puissance.



Rendez à César ce qui appartient à César, et à Dieu

ce qui appartient à Dieu, répond Jésus à ceux qui

cherchent à le mettre en difficulté sur la question

de savoir s’il convient de payer l’impôt à Rome,

puissance occupante. La séparation des deux

pouvoirs, politique et religieux, constituera la

doctrine officielle de l’Église (dans les faits, il en ira

tout autrement, car assez tôt cette dernière aura à

cœur de détenir elle aussi le glaive de la Terre).

Jésus aurait-il ainsi inventé la laïcité  ? Avec le

christianisme, les idées ne sont jamais simples. Il

n’y a pas d’autorité qui ne vienne de Dieu, dit d’un

autre côté saint Paul. Phrase aux conséquences

incalculables. Les papes s’appuieront sur cette

même parole de l’apôtre lorsqu’ils prétendront

dicter leur loi aux rois, aux princes et aux

empereurs. Les dix siècles du Moyen Âge seront

perturbés par ces querelles. L’équivoque, on le voit,

était présente dès les origines, dans le Nouveau

Testament.

Le grand Pan est mort

L’écrivain Plutarque rapporte ce cri de désolation

qu’on entendait sur les côtes italiennes  : les dieux

de Rome disparaissent  ! Le grand Pan est mort  –



 cela signifie la mort des dieux au profit d’un Dieu

unique, né en Palestine chez un petit peuple, déjà

bouleversé par une longue et dramatique histoire.

Mais cela signifie aussi la désacralisation de la

nature, son rabaissement à l’état d’objet, de chose

inerte, sa plongée dans une matière que cherchera à

dominer et à connaître l’esprit.

Une religion du désenchantement

Le sociologue Max Weber, au début du XX
e siècle, émettra

une hypothèse paradoxale promise à grand succès  : le

judéo-christianisme (le christianisme n’est pas séparable du

judaïsme) a en réalité préparé un monde sécularisé pour les

hommes. Chez les Grecs et les Romains, comme chez tous

les peuples de l’Antiquité (sans parler de ceux que l’on a dit

primitifs), la nature tout entière est sacrée, les bois et les

rivières, les sources et les astres. Avec l’idée d’une création

unique, absolue par un esprit supérieur, tout cela disparaît :

le christianisme désenchante le monde, le préparant ainsi à

la maîtrise technique, à la connaissance scientifique et à

l’exploitation économique.

Les premières salves

chrétiennes



Les apologistes et les Pères de

l’Église

Dans les premiers siècles de notre ère, la pensée

chrétienne se constitue. Des auteurs latins,

pénétrés de culture grecque, lisent la Bible à la

lumière des concepts philosophiques ou bien

contestent ceux-ci à la lumière de la Bible. Lactance

est particulièrement représentatif de ces

apologistes qui considèrent que la véritable sagesse

réside dans la foi en Dieu. Ainsi le prêtre devient-il

l’incarnation idéale du sage.

Un formidable chantier intellectuel s’ouvre durant

ces premiers siècles du christianisme, qui seront les

derniers de l’Antiquité. De Jérusalem est venue la

révélation double, celle consignée dans l’Ancien

Testament qui forme le corpus de la Loi juive et

celle du Nouveau Testament qui prétend le

dépasser. D’Athènes sont issues la logique et la

grammaire qui permettent de penser le monde et

de parler sur lui. À bien des égards, ces deux

traditions se repoussent. De leur choc naîtra la

philosophie chrétienne.

Il y a religion dans la sagesse et sagesse dans la religion.



Lactance

Crois et tu comprendras  ; la foi précède, l’intelligence

suit.

Saint Augustin

Une prolifération de sectes

Les premiers siècles de notre ère ont été

particulièrement riches en matière religieuse, donc

en matière de pensée. Autour du christianisme,

mais aussi contre lui, surgit une multitude de

courants qui agitent le monde d’alors, et dont

certains ont bien failli devenir des religions

universelles. Qu’est-ce qu’une religion, en effet,

sinon une secte qui a réussi  ? Inversement, une

secte est une religion qui a raté. Originellement, le

bouddhisme est une secte du brahmanisme et le

christianisme est une secte du judaïsme  –  leur

triomphe final en a fait des religions. Inversement,

le nestorianisme, après certaines avancées jusqu’en

Chine, est resté à l’état de secte. S’il avait pu

remplacer le christianisme, il serait devenu une

religion.

Le temps des hérésies



Dans l’immense corps de doctrine que représente

une religion, certains croyants, pour des raisons

diverses, peuvent choisir tel ou tel point et le

mettre au tout premier plan. L’hérésie prélève une

partie dans le tout de pensée et lui accorde une

prééminence symbolique. Ainsi, sur la question de

la nature du Christ, alors que l’orthodoxie affirme

que les deux natures, divine et humaine, sont

mêlées en lui (mystère de l’Incarnation), des

hérésies affirmeront ou bien que les deux natures

sont séparées ou bien que le Christ n’avait qu’une

seule nature (deux possibilités  : seulement divine

ou seulement humaine) :

• Le nestorianisme distingue dans la personne

du Christ ses deux natures ;

• Le monophysisme ne reconnaît au Christ que

la nature divine ;

• L’arianisme, au nom de l’absolue unicité de

Dieu, nie le caractère divin du Fils et du Verbe,

qui sont les premières créatures (cette secte fut

assez puissante pour constituer une religion).

C’est autour et contre la Trinité que prolifère le

plus grand nombre de sectes  ; leur nom barbare

pourrait faire croire à une pathologie grave :



• Le subordinatianisme ramène la Trinité à un

processus d’émanations successives qui

privilégient le Père ;

• Le monarchianisme, voulant lutter contre

toute trace subsistante depolythéisme, nie

l’existence indépendante du Fils et du Saint-

Esprit ;

• L’adoptianisme module l’intensité du

caractère divin de Jésus, personne purement

humaine à l’origine et qui finit par être admise

comme son Fils privilégié par Dieu ;

• Le modalisme considère que le Père, le Fils et

le Saint-Esprit ne constituent pas trois

personnes distinctes mais trois aspects,

modalités ou noms du même être unique

envisagé selon ces opérations : Père en tant

que créateur du monde, Fils en tant que

rédempteur incarné, Saint-Esprit en tant que

sanctificateur des âmes.

Des fous de Dieu : les

gnostiques

La gnose, d’un mot grec signifiant

«  connaissance  », est un mouvement de pensée



religieux à tendance mystique qui s’est développé

en marge des religions monothéistes (il existe une

gnose chrétienne, une gnose juive qui s’exprimera

dans la Kabbale et une gnose musulmane). On

distingue parfois le gnosticisme hérétique de la

gnose orthodoxe mais le terme de gnose (et

l’adjectif dérivé «  gnostique  ») englobe tous ces

courants.

Les gnostiques mêlent les intuitions les plus

sublimes aux idées et aux pratiques les plus

triviales. Nul doute qu’aujourd’hui la moitié d’entre

eux serait en prison et l’autre moitié à l’hôpital

psychiatrique. Pourtant, la philosophie ne peut que

se sentir concernée par leurs excès et leurs délires,

comme elle a pu l’être par les outrances des

cyniques grecs.

Le monde immonde

Le jeu de mots, répercuté par nombre d’auteurs

chrétiens, sera poussé jusqu’à son extrême par les

gnostiques : ce monde est si mauvais qu’il n’a pas

pu être créé par un Dieu bon. En fait, il est la

création d’un esprit foncièrement mauvais, un

diable, un anti-Dieu (parfois identifié au Dieu de

l’Ancien Testament) qui a usurpé la place du vrai



Dieu. Dans ce monde voué au mal et à la douleur,

Dieu n’est, en toute rigueur, pour rien.

Pour les gnostiques, comme pour Platon, l’âme

n’est pas seulement incarnée dans le corps, elle y

est incarcérée. Les gnostiques trouvent donc

particulièrement absurde la croyance chrétienne en

la résurrection des corps. Entre Dieu et l’homme

s’interposent un grand nombre de puissances

célestes, les éons, qui forment une hiérarchie

d’esprits descendant du principe suprême : le Dieu

créateur de la Bible et le Christ sont considérés

comme des puissances inférieures et subordonnées

à lui. Au sommet de la pyramide, il y a le Plérôme,

la plénitude que s’efforcent d’atteindre les

sectateurs de la gnose. Ces entités, où il est difficile

de se reconnaître, sont caractéristiques des

courants gnostiques. Bien des mouvements

ésotériques ultérieurs y puiseront leurs mots et

leurs idées.

Drôles de paroissiens

Les gnostiques se considéraient comme une race

séparée des autres hommes  – constituant une

manière d’îlot lumineux dans cet océan de ténèbres

qu’est notre terre. À l’extrême opposé des stoïciens



qui se définissaient comme des citoyens du monde,

partout chez eux, les gnostiques se disaient

étrangers au monde  : le monde, s’exclamait l’un

d’eux, est un repère de bêtes sauvages. Je suis au

monde, je ne suis pas du monde, allaient répétant

les gnostiques. Inutile de fuir dans le désert,

comme les anachorètes, puisque c’est le monde

tout entier qui est une ordure et qu’il faut fuir.

Les gnostiques se divisent en une ribambelle de

sectes, lesquelles constituent un invraisemblable

capharnaüm. La secte des Ophites a pris le serpent

pour emblème, car le serpent qui se mord la queue

(l’ouroboros égyptien, plus tard assimilé par les

alchimistes) symbolise le devenir de l’univers, le

cycle continuel qui verse les éléments les uns dans

les autres. Une autre secte, les Séthiens, voyait dans

le ventre arrondi d’une femme enceinte l’image en

réduction de l’univers.

Les premiers satanistes

Les Caïnites, autre secte gnostique, prenaient pour

héros le premier assassin de l’histoire. Avant Sade,

la gnose nous offre sans doute le catalogue le plus

achevé des perversions humaines : lors de réunions

rituelles secrètes, les dévots communiaient avec le



sperme et les menstrues (bon appétit  !). Les

Barbélognostiques faisaient encore plus fort  : un

embryon était extirpé (avec les doigts évidemment)

du corps d’une femme enceinte, puis il était pilé

dans un mortier avec du miel, du poivre et divers

autres ingrédients. Cette pâtée d’avorton était

ensuite mangée en guise de communion.

Certes, il convient de faire la part du fantasme, car

les témoignages de semblables scènes sont rares et

tous orientés. Il n’en reste pas moins vrai que la

rumeur très répandue à Rome que les chrétiens

dévoraient les petits enfants lors de leur repas de

communion (les chrétiens, quant à eux,

colportaient la même rumeur sur le compte des

juifs) venait d’un fait réel  ; seulement, les

gnostiques étaient confondus avec les chrétiens

(pour les Romains, il n’y avait guère de différence à

faire entre ces insensés).

Le manichéisme : le monde

changé en ring

La religion manichéenne doit son nom et son

existence à son prophète, Manès (ou Mani). Elle

représente une synthèse d’éléments perses (le



mazdéisme), chrétiens et même indiens. Comme

Zoroastre, le fondateur du mazdéisme, Manès était

perse et comme Zoroastre il concevait le monde

comme un champ de lutte entre deux principes  :

l’un bon, symbolisé par la lumière, l’autre mauvais,

symbolisé par les ténèbres. Le principe bon est

identifié à l’esprit, le principe mauvais est identifié

à la matière : la division en l’homme reproduit celle

du monde.

Certes, le christianisme accorde lui aussi une place

centrale au Mal, qu’il a incarné sous la figure de

Satan, le Malin. Seulement, le Diable est un esprit

bon qui s’est perverti et non une puissance qui dès

le départ était indépendante de Dieu. D’après la

tradition chrétienne, Lucifer (dont le nom latin

signifie « qui porte la lumière ») était un ange qui

s’est rebellé contre Dieu  ; sa chute représente en

plus grand celle de l’homme en même temps

qu’elle la préfigure. Dans le manichéisme,

Ahriman, le principe du Mal, est aussi originaire

qu’Ormuzd, le principe du Bien.

La guerre entre les deux principes éclata le jour où

la matière, ayant subi le rayonnement de la

lumière, devint ivre au point de vouloir s’élever

jusqu’à elle. C’est pour s’opposer à cette tentative



que le Dieu bon créa l’homme primitif. Seulement

celui-ci, vaincu par les puissances des ténèbres, fut

emprisonné par elles, dans la matière. L’homme

actuel est donc une création du Dieu mauvais.

À l’instar du christianisme, le manichéisme se

pensait comme une religion universelle. Comme

lui, il était organisé en Église. Saint Augustin fut

d’abord tenté par le manichéisme avant de se

convertir. Au Moyen Âge, les cathares seront

influencés par lui.

Aujourd’hui, il ne reste de cette pensée qu’une

injure  : un esprit manichéen est celui qui est

incapable de comprendre la réalité autrement qu’en

termes de Bien (d’un côté) et de Mal (de l’autre),

bref un esprit obtus, qui n’est ni aigu ni droit.

Dernier sursaut païen : Plotin et

le néoplatonisme

Avant de disparaître, la philosophie antique fut

illustrée par un grand courant éclectique connu

sous le nom de néoplatonisme à cause de l’esprit

platonicien qui semble le dominer. En fait, Plotin,

le chef de cette école, s’est inspiré d’une pluralité

de traditions de pensée  : outre Platon, le



pythagorisme, Aristote, le stoïcisme, sans oublier

les pensées orientales qu’il semble avoir connues.

Issu du milieu alexandrin ouvert au

cosmopolitisme, Plotin fit de nombreux voyages en

Asie et dans le bassin méditerranéen. Il projeta de

fonder une cité philosophique du nom de

Platonopolis, en l’honneur de son modèle Platon

mais il n’obtint pas l’agrément de l’empereur. Son

disciple Porphyre réunit ses textes en six groupes

de neuf (d’où le nom d’Ennéades qui leur fut donné,

d’un mot grec signifiant «  neuf  »). À la mort de

Platon, on disait que des abeilles étaient venues se

poser sur ses lèvres  ; à la mort de Plotin, on a dit

qu’un serpent s’est échappé de sa bouche, le

serpent symbolisant à l’époque la sagesse.

Mourir, c’est changer de corps comme l’acteur change

d’habit.

Plotin

Par-dessus tout, l’Un !

La philosophie néoplatonicienne est une

philosophie de l’Un, en ce sens qu’elle fait tout

dériver de lui.



Mais qu’est-ce que l’Un ? Le fait qu’il soit affublé

d’une majuscule aggravera son cas aux yeux des

lecteurs les plus réalistes. L’idée d’Un remonte aux

présocratiques, donc à l’origine de la philosophie.

Qu’est-ce que chercher la nature des choses, sinon

réduire une multiplicité (les êtres, les éléments…) à

l’unicité d’un principe (l’eau chez Thalès, le feu

chez Héraclite) ? Après tout (c’est le cas de le dire),

penser, c’est trouver l’unité. Un concept, comme

celui d’oreille, est un élément unique capable de

renvoyer à un nombre infini de choses sensibles (le

mot « oreille », l’idée d’oreille renvoie à toutes les

oreilles, qu’elles soient d’âne, de lapin ou de

cochon).

On peut donner à l’Un une existence séparée,

comme le font les platoniciens, y voir une Idée

transcendante. Un peu comme le Dieu des religions

monothéistes – à cette différence capitale que l’Un

n’est pas une personne mais un principe.

Aux yeux de Plotin, il y a davantage d’être dans

l’unité que dans la séparation. Le degré de réalité

dépend du degré d’intégration  : une maison, par

exemple, a une existence supérieure à celle du tas

de pierres, parce que ses pierres à elle constituent

une unité fortement intégrée. Un organisme animal



est doté d’une existence supérieure à celle de la

maison parce que ses différentes parties sont liées

les unes aux autres par des liens de nécessité (on

peut casser un mur sans détruire la maison, on ne

peut couper une tête sans tuer un organisme).

Pour Plotin, l’unité qui existe dans les choses

spirituelles est plus forte que celle qui existe dans

les choses matérielles  : un théorème de

mathématiques, par exemple, contient

virtuellement les autres. Ainsi, il existe une

hiérarchie qui va de la matière à la vie et de la vie à

la pensée – et cette hiérarchie suit le degré, de plus

en plus fort, d’intégration. L’unité d’un corps

suppose un principe supérieur à ce corps, qui est

l’âme, l’unité d’une science suppose un principe

supérieur à cette science, qui est l’intelligence.

D’unité en unité, de principe en principe, on

parviendra à un terme ultime (ultime dans notre

recherche mais en réalité premier selon l’ordre

ontologique, qui est celui de l’existence), l’Un.

De l’Un, tout dérive mais lui ne dérive de rien. Sans

lui, il n’y aurait rien ; grâce à lui, il y a tout. L’Un

est un absolu. Il a tout de Dieu, excepté le fait qu’il

n’est pas Dieu.



L’émanation, pas la création !

Comme les anciens Grecs, les néoplatoniciens

refusent l’idée de création au nom de la logique (de

rien, rien ne saurait naître). Mais l’argument

principal qu’ils donnent est d’ordre métaphysique :

si Dieu crée le monde à un moment donné, cela

suppose qu’il est resté inactif pendant une éternité.

Donc, cela revient à dire qu’il n’est pas parfait (un

dieu qui bulle dans l’infini du temps manque de

sérieux).

La théorie de l’émanation garde, à l’inverse, intacte

la perfection de l’absolu  : la production du monde

est un résultat nécessaire et éternel de la nature

divine. Le monde émane d’elle à la manière dont la

lumière du soleil est diffusée par lui  : de manière

continue.



Les trois hypostases

Il faut bien que de l’Un émane ce qui n’est pas lui pour que

se déploie la richesse du monde. Une hypostase est un

principe métaphysique placé au fondement de toute réalité.

En grec, le mot signifie l’action de placer au-dessous, d’où le

sens de support et ceux de substance et de personne (en

théologie chrétienne, l’hypostase désigne chacune des trois

personnes divines considérées comme substantiellement

distinctes, il y a en Dieu trois hypostases : le Père, le Fils et le

Saint-Esprit).

Plotin reconnaît trois hypostases. L’Un, la première

hypostase, est au-dessus de toutes choses et on ne peut rien

en dire sinon qu’il est  ; le qualifier serait introduire une

différence en lui et donc une division qui le détruirait.

L’Intelligence est la deuxième hypostase, elle émane,

procède de la première, c’est elle qui contient les types

éternels, les Idées au sens où Platon l’entendait. Enfin, l’Âme,

qui procède de l’Intelligence est la troisième hypostase ; c’est

elle qui produit le monde sensible d’après les Idées de

l’Intelligence et par la médiation de l’Âme du monde et des

âmes individuelles. Les hypostases constituent toutes les

trois le monde intelligible.

Évidemment, toute cette construction peut sembler bien

artificielle, mais il s’agissait pour Plotin de rendre compte à la



fois de l’unité du monde et de la diversité et de la hiérarchie

de ses composantes. La philosophie doit pouvoir rendre

compte de tout. D’où cette impression de mythologie

conceptuelle, dans laquelle les entités remplaceraient les

dieux et les héros de légende.

Tout se complique

Les néoplatoniciens se servaient du terme de

complication pour désigner l’état originaire qui

précède tout développement, tout déploiement,

toute explication. La complication enveloppe le

multiple dans l’un et affirme l’un du multiple. Ainsi

l’éternité ne paraît plus comme l’absence de

changement ni même comme la prolongation d’une

existence à l’infini mais comme l’état compliqué du

temps lui-même à la manière de ces petits papiers

pliés japonais dont Proust se sert pour illustrer le

travail de la mémoire et qui, minuscules tas repliés,

se déplient au contact de l’eau et déroulent des

figures d’étoiles et de rosaces.

La sympathie universelle dont Plotin trouve l’idée

chez les stoïciens explique à ses yeux l’efficacité de

la prière et des pratiques magiques, qu’il compare à

la vibration de la corde d’une lyre, qui se



communique aux autres cordes et se propage dans

l’univers entier.

De l’Un à l’autre : aller et

retour

À la procession qui est le passage de l’Un à

l’Intelligence et de l’Intelligence à l’Âme,

mouvement qui finit par tomber dans le monde

sensible où nous vivons, fait pendant le

mouvement inverse de conversion, qui est une

remontée vers l’Un.

Plotin ici s’inspire directement de la dialectique

ascendante de Platon telle qu’elle a été évoquée

dans Le Banquet. À partir du monde sensible, l’âme

s’élève jusqu’à l’absolu de l’Idée. Mais l’Un est

pour Plotin encore au-delà de l’Idée, fût-elle l’Idée

de Bien, car elle est l’absolu sans détermination.

Nombre d’interprètes (et la plupart d’entre vous

sans doute) n’ont pas manqué de faire le

rapprochement avec le brahman des Upanishad de

l’Inde.

Une piqûre de mystique :

l’arbre de Porphyre



Plotin disait qu’il s’efforçait de faire remonter le

divin qui est en nous vers le divin qui est dans le

Tout. L’originalité de sa pensée tient dans ce

mariage paradoxal du panthéisme d’origine

stoïcienne et de la transcendance platonicienne où

plus d’un auteur chrétien ou musulman se

reconnaîtra plus tard.

C’est dans un texte de Porphyre, disciple de Plotin,

que les philosophes médiévaux trouvèrent l’arbre

de Porphyre, diagramme logique figurant par

dichotomies (divisions en deux) successives la série

des genres et des espèces, depuis le genre suprême

(la substance) jusqu’à l’individu (l’épicier du coin).

L’idée vient de Platon qui avait illustré ce travail

logique dans ses derniers dialogues. C’est par ce

moyen, on s’en souvient peut-être, que Platon était

parvenu à cette estomaquante découverte  :

l’homme est un bipède sans plume. L’idée vient

aussi d’Aristote, qui avait fixé la hiérarchie des

genres et des espèces par ordre d’extension

décroissante.

Le terme premier, le plus général, est la substance

(ce pourrait être l’être ou la réalité). Une substance

est soit corporelle soit incorporelle (il n’y a pas de

troisième possibilité  : la dichotomie repose sur le



principe du tiers exclu). L’épicier du coin est

évidemment une substance corporelle. Une

substance corporelle peut être ou bien animée,

vivante, ou bien inerte  : l’épicier du coin est une

substance corporelle vivante, jusqu’à plus ample

informé. Le vivant peut à son tour être divisé en

deux  : il y a, d’un côté, le sensible (l’animal), de

l’autre côté, le non-sensible (la plante). L’épicier

est sensible (du moins on l’espère). Enfin, dernière

dichotomie, l’animal peut être ou bien raisonnable

ou bien non raisonnable. Notre épicier est

raisonnable (du moins peut-on le supputer). Ainsi

est-on passé du genre suprême (la substance) à

l’individu (l’épicier du coin) par une série de

déterminations qui seront autant d’attributs de

celui-ci.



Figure 9-1 L’arbre de Porphyre.

Le premier terme, la substance, a l’extension la

plus grande (il peut s’appliquer à n’importe quoi)

mais la compréhension la plus petite (il peut

difficilement être défini sans tautologie).

Inversement, le dernier terme, raisonnable, a

l’extension la plus restreinte (il y a relativement

peu d’êtres raisonnables par rapport à l’ensemble

des êtres) mais la compréhension la plus riche

(puisque pour être raisonnable, il faut être sensible,

animé, corporel).

L’extension d’un concept (substance, corporel,

animé, etc. sont des concepts) est l’ensemble des

êtres auxquels ce concept s’applique  : l’extension



d’animal est tous les animaux (de la mouche à la

baleine). La compréhension d’un concept est

l’ensemble des caractères qui le définissent (un

homme a le caractère d’être raisonnable, sensible,

animé, corporel, substantiel). Au XVII
e siècle,

Arnauld et Nicole énonceront la célèbre loi logique

dite loi de Port-Royal  : la compréhension et

l’extension d’un concept varient en sens inverse

l’une de l’autre, plus l’une est grande, plus petite

est l’autre, et inversement.

L’arbre de Porphyre permet également de visualiser

immédiatement la relation de subordination des

genres et des espèces : dans le genre corporel, il y a

l’espèce animée et l’espèce inanimée.

Corollairement, le corps animé est l’espèce par

rapport au genre substance.

Saint Augustin, l’inventeur du

moi

Croire pour comprendre, comprendre pour croire.

Avec le christianisme, la croyance change de sens

en prenant une intensité inédite  : elle devient foi,

une expérience intérieure inconnue des Grecs et des

Romains. On ne peut avoir, en effet, la foi que dans



le cadre d’une religion transcendante (on ne dira

pas que les Grecs avaient la foi en Apollon). Avec la

foi, la sagesse change de sens aussi. Elle devient

l’intelligence de la foi. Alors l’inquiétude, que les

épicuriens et les stoïciens voulaient chasser comme

un malheur, se transforme en vertu.

Le sens du péché

C’est à travers la double expérience du déchirement

et de l’écrasement que le moi s’est introduit dans la

pensée philosophique. Le «  connais-toi toi-

même  » de Socrate, rappelons-le pour les

malentendants, n’avait pas le sens d’introspection.

Avec saint Augustin, l’intime fait son entrée dans

les lettres. L’intime, l’étymologie latine le dit, est

ce qu’il y a de plus intérieur. Si les Grecs ne nous

ont pas fait part de leur intimité, c’est qu’ils n’en

avaient pas.

Il est significatif que l’examen de la conscience par

elle-même soit venu d’une part du sentiment du

péché, d’autre part sur le mode de la confession. Je

n’aimais pas encore et j’aimais à aimer, écrit saint

Augustin. Dévoré du désir secret de l’amour, je

m’en voulais de ne pas l’être plus encore. La

mesure de l’amour, c’est d’aimer sans mesure.



Pour la première fois dans l’histoire de la pensée, le

plaisir sexuel est associé à la faute. La chose est

décisive, car saint Augustin, qui littéralement

invente le péché originel (dont la notion est absente

de la Bible), devine la dimension sexuelle du tout

premier péché, celui commis par Adam et ève au

paradis.

Pourquoi le sexe serait-il objet de honte ?

Saint Augustin pensait que la honte des rapports sexuels

(avec le désir de secret qui l’accompagne) est due au fait que

la convoitise de la chair est tellement indépendante de la

volonté que l’être humain ne l’accepte pas. Notre corps agit

et réagit à notre insu, il fomente des désirs sans nous

prévenir et nous met parfois dans de beaux draps. Certes,

nous en tirons gloriole parfois aussi, mais c’est sans doute

pour donner le change.

L’âme désobéissante

Saint Augustin tombe sur ce paradoxe  : l’âme

donne ses ordres au corps et elle est obéie sur-le-

champ – il suffit d’avoir l’idée de lever le bras pour

le faire sans difficulté. En revanche, lorsque l’âme

se donne des ordres à elle-même, elle rencontre



aussitôt des résistances. Il ne suffit pas de vouloir

comprendre un problème de mathématiques pour le

comprendre, il ne suffit pas de vouloir saisir les

passages les plus difficiles de cette Philosophie pour

les Nuls pour y arriver. L’âme est mieux obéie de ce

qui est de nature tout opposé à elle tandis qu’elle

est incapable de se commander elle-même. D’où

vient ce prodige ?

L’âme est déchirée. Lorsqu’elle veut, elle ne veut

pas d’une volonté totale  : ce qui signifie que

lorsqu’elle veut, il y a en elle une force qui ne veut

pas. Cette idée est nouvelle. Les Grecs, eux,

distinguaient ce qui est fait « volontiers » et ce qui

est fait «  malgré soi  », mais ils n’avaient pas le

concept d’une volonté comme force de décision à

l’intérieur du moi. Ils ne disposaient d’ailleurs

d’aucun mot pour la désigner. Bien plus tard, la

psychanalyse retrouvera le sens de l’enseignement

profond de saint Augustin. Le premier philosophe

de la volonté est aussi le premier philosophe de la

résistance.

La morale augustinienne part de la distinction

entre ce dont il faut jouir et ce dont il faut user. Il

faut user de toutes choses en vue de jouir de la

Béatitude, qui est Dieu. Ceux qui jouissent de ce



dont il ne faut qu’user sont perdus. L’âme aime le

mal.

Un épisode célèbre des Confessions raconte avec quel

plaisir le jeune Augustin avait un jour avec des

galopins de son âge volé des poires. Le sens de cet

acte n’était pas, analyse l’auteur devenu évêque

entre-temps, le plaisir de manger des bons fruits,

mais la jouissance de voler, celle de commettre une

faute. C’est l’âme qui pèche, et non le corps. Une

interprétation psychologique de cet épisode ne

manquera pas de relever son caractère anodin.

Il y a dans les Confessions de Rousseau  –  qui a

évidemment repris le titre d’Augustin  –  quelque

chose de semblable : l’épisode du ruban volé. Freud

parlera de souvenirs-écrans  : certains souvenirs

ont pour fonction de masquer des représentations

autrement plus déplaisantes pour la conscience.

Ainsi, les fautes les plus lourdes que nous nous

reprochons, au point qu’elles nous suivent notre vie

durant (comme une relation abandonnée avec

lâcheté), ne sont jamais celles qui sont

objectivement les plus graves. Inversement, nous

nous pardonnons généreusement plus d’une fois en

notre for intérieur de fautes très lourdes (sans



doute avons-nous déjà tous tué, mais nous ne le

savons pas car nous ne voulons pas le savoir).

D’un regard amer, la

puissance de l’envie

Saint Augustin raconte qu’étant petit enfant, il

regardait d’un regard amer son jeune frère téter sa

mère. La force de l’envie a été quelque peu perdue

au cours des siècles  –  au point qu’elle a fini par

acquérir une valeur positive, à l’instar d’ailleurs de

tout ce que la tradition chrétienne condamnait sous

le nom de péché (les sept péchés capitaux sont de

formidables moteurs de croissance en régime

capitaliste et des incitations puissantes à la

consommation). D’après l’étymologie latine,

l’envie est l’action de regarder dans, de jeter non pas

un œil (action passablement distraite) mais son

œil  –  avec l’idée confuse, inconsciente, de mort.

L’envie du jeune saint Augustin était mortelle  :

c’est la mort de son petit frère qu’il désirait, car ce

rival accaparait sa mère.

D’où cette interrogation en abîme  : que s’est-il

passé pour qu’un jeune enfant ait ainsi en lui des

pensées aussi malignes  ? L’idée de péché originel



que saint Augustin introduit dans la pensée

chrétienne et, au-delà d’elle, dans la civilisation

occidentale doit être comprise en fonction de cette

expérience du mal chez l’enfant, et pas seulement

d’après l’histoire racontée par la Genèse.

Le précurseur de Descartes

Certains ont vu en saint Augustin l’inventeur du cogito.

Contre les platoniciens, saint Augustin considère en effet que

la perception de l’apparence peut constituer un point d’appui

à la certitude (alors que les platoniciens conçoivent cette

perception comme une illusion)  : je ne peux, argumente

saint Augustin, douter que je perçois – et quand bien même

je serais dans l’illusion et le mensonge, il faut que j’existe

pour l’être. Je suis trompé, donc je pense.

La Trinité en nous

Quelque chose dans notre âme répète la Trinité

divine. De même que Dieu est trois tout en restant

un, l’âme est triple tout en restant une. Quand elle

s’aime, dit saint Augustin, l’âme est deux choses :

elle-même et son amour. Quand elle se connaît,

l’âme est deux choses, elle-même et sa

connaissance. Donc, l’âme elle-même, son amour



et sa connaissance sont trois choses et ces trois

choses sont une.

À cette Trinité intérieure se superpose une autre : la

mémoire, l’intelligence et la volonté  –  une

tripartition des facultés que la plupart des

philosophes garderont dans la suite des siècles

(certains remplaçant la volonté par l’imagination).

On peut comprendre cette trilogie en rapport avec

les trois dimensions du temps  : l’intelligence

comprend dans le présent, la mémoire se souvient

du passé tandis que la volonté tend vers le futur.



Le palais de la mémoire

Saint Augustin a laissé une œuvre considérable et pourtant il

n’a pas écrit ses livres : il les a dictés. Cette pratique suppose

que les textes sont d’abord composés dans l’esprit et

mémorisés. Une fois appris, ils étaient dictés à un secrétaire.

Saint Augustin, comme nombre d’auteurs de l’Antiquité,

disposait de procédés mnémotechniques pour se rappeler

une quantité phénoménale d’informations. Il comparait la

mémoire à un palais avec des couloirs et différentes pièces.

Se souvenir, c’est parcourir en imagination les différentes

salles de ce palais comme si on les visitait. Cette

transposition des contenus de pensée en espace imaginaire

a été observée chez ceux qui présentent des capacités

extraordinaires, voire pathologiques, de mémorisation.

En reprenant le titre d’Augustin, Les Confessions,

Jean-Jacques Rousseau lui a fait perdre sa

dimension religieuse. Lorsque de nos jours nous

lisons les «  confessions  » d’une actrice ou d’un

footballeur, nous n’y voyons qu’un témoignage

d’existence, sans le sens du péché qui fut si

prégnant chez saint Augustin. Mais Les Confessions

de saint Augustin sont adressées à Dieu plutôt

qu’au lecteur : l’auteur prie Dieu et avoue les fautes



de sa jeunesse avant de retracer l’histoire de sa

conversion. C’est aussi une prière, et également

une méditation.

La profondeur de ce livre vient de ce qu’il témoigne

pour la première fois dans l’histoire de la

philosophie de la prise de conscience par un moi de

son abîme intérieur. Il n’est pas excessif de dire que

c’est seulement avec saint Augustin que le moi fait

irruption dans la pensée philosophique. Cette

subjectivité, dont on peut soutenir, par conséquent,

qu’elle est d’invention chrétienne, ou plus

exactement judéo-chrétienne, est posée en même

temps en relation avec ce qui la dépasse

infiniment  : la transcendance et la perfection

divines.

Le péché marque la vie humaine dès le départ.

L’âme de l’enfant est déjà corrompue, nous l’avons

vu avec l’épisode du vol de poires et celui de l’envie

envers son frère. Plus tard, saint Augustin

adolescent connaît les désirs et les tourments de la

chair. Il note que c’était l’amour de l’amour qui le

poussait et non l’amour d’une personne. Comme le

mal, l’amour est pour lui-même son propre

contenu.



Les désordres de l’intelligence font écho à ceux du

corps  : saint Augustin raconte quelle influence il

reçut du manichéisme (qu’il a rejeté ensuite avec

sévérité comme orgueilleux et insensé) et du

néoplatonisme (qui lui a enseigné le caractère

éternel de Dieu). Puis c’est le moment de la

conversion, sanctifiée par le baptême et qui marque

la véritable naissance.

À cette partie autobiographique (livres I à IX)

succède une partie plus proprement spéculative

(livres X à XIII). Augustin parle de la mémoire

comme d’un palais qui contient la totalité des

expériences passées. De façon très profonde, et qui

anticipe sur une thèse freudienne, Augustin établit

qu’il ne saurait y avoir d’oubli absolu. Il reste

toujours quelque chose de ce que nous avons su ou

vécu quand bien même nous croirions l’avoir perdu

en entier. Cette conception de la mémoire est elle

aussi très moderne  : saint Augustin invente la

psychologie.

Cela dit, la finalité apologétique (exalter la religion

chrétienne) n’est pas laissée de côté. Malgré ses

exploits, la mémoire est bien inadéquate pour nous

faire accéder à Dieu. Pareillement, le temps humain

est bien inconsistant pour nous donner image de



l’éternité de Dieu. Si l’on ne me demande pas ce

qu’est le temps, dit saint Augustin, je crois savoir

ce qu’il est, mais, dès qu’on me le demande, je ne

le sais plus. Nous disons qu’il y a le passé, le

présent et le futur, mais il serait plus juste de dire

qu’il y a le présent du passé, le présent du présent

et le présent du futur, si bien qu’il n’y a que le

présent pour faire le temps. Qu’est-ce qu’un

souvenir, en effet, sinon la représentation actuelle

du passé et qu’est-ce qu’un projet, sinon la

représentation actuelle du futur  ? Dieu est la seule

réalité consistante, il a créé l’univers et sa nature

échappe à notre intelligence. Les Confessions sont

aussi, et peut-être d’abord, un acte de confiance en

Dieu.

Les deux cités

En 410, un événement traumatise l’empire romain :

Rome est prise et pillée par des barbares, les

Wisigoths d’Alaric. Nombreux sont ceux alors qui

accusent la religion nouvelle d’avoir été à l’origine

de la catastrophe. L’abandon des dieux et des

coutumes traditionnelles est considéré comme la

cause principale. D’autres font remarquer que si le



Dieu des chrétiens était aussi puissant que ceux-ci

le prétendent, il n’aurait pas permis un tel drame.

Par La Cité de Dieu, saint Augustin répond à ces

objections. Ainsi va-t-il être amené à composer

une véritable théologie de l’histoire. Il existe une

Providence divine mais cela ne signifie pas que tous

les événements sont directement voulus par Dieu.

Jésus avait dit de rendre à César ce qui est à César

et à Dieu ce qui est à Dieu. Dans ce sillage, saint

Augustin distingue deux cités  : celle de l’homme,

dont Babylone est le symbole, et celle de Dieu, dont

Jérusalem est le nom.

Cette doctrine des deux cités sera gauchie au Moyen

Âge lorsque les papes affirmeront la prééminence

du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel et

tendront à identifier Église et cité de Dieu d’une

part, État et cité du diable de l’autre. Pour saint

Augustin, il ne s’agissait pas de réaliser la cité de

Dieu sur terre, surtout pas par les moyens

temporels qui seront ceux de la hiérarchie

religieuse !

Deux amours ont constitué deux cités  : l’amour de Dieu

jusqu’au mépris de soi, l’amour de soi jusqu’au mépris

de Dieu.



Saint Augustin

Saint Augustin ne fut pas seulement un

psychologue hors pair, un métaphysicien génial ou

un observateur attentif aux plus petits détails. Il a

été également à l’origine de légendes dont l’une

sera répercutée durant les siècles du Moyen Âge.

Dans La Cité de Dieu, il raconte que la chair du paon

a la propriété d’être imputrescible. On croira

l’évêque d’Hippone sur parole. Il n’en faudra pas

plus pour faire du paon un symbole du Christ…



Partie 2

La période médiévale (Ve-XIV
e

siècles) et la Renaissance

(XV
e-XVI

e siècles)



Dans cette partie…

La religion n’empêche pas forcément de penser.

Nous allons partir ici à la rencontre de croyants qui

ont beaucoup apporté à la philosophie. Au sein de

chacune des trois religions monothéistes, de façon

parallèle, une pensée se développe et enrichit la

pensée philosophique jusqu’à la Renaissance,

porte de sortie de la période médiévale et entrée

fracassante dans la modernité.



DANS CE CHAPITRE

Dix siècles de philosophie

•

Le Moyen Âge loin de l’idée de barbarie

•

Abélard le pathétique

•

Thomas d’Aquin, le tranquille

•

Duns Scot, le docteur subtil

•

Maître Eckhart, l’allumé

Chapitre 10

Pour la plus grande gloire du

Dieu chrétien

Un nouveau monde :

l’universalisme chrétien



Saint Augustin est le plus ancien philosophe

chrétien, saint Thomas d’Aquin le plus célèbre.

Pendant mille ans (du V
e au XV

e siècle), les

philosophes chrétiens ont développé une pensée

originale dont la caractéristique essentielle est la

synthèse faite entre, d’une part, la philosophie

antique (Platon, Aristote) et, d’autre part, la

révélation chrétienne. Comment concilier la raison

(appelée lumière naturelle) avec la foi (lumière

surnaturelle)  ? L’une déduit, argumente, critique  ;

l’autre approuve, admet, accepte sans espérer

même comprendre (les miracles, les mystères par

exemple). Presque tous les philosophes chrétiens

ont considéré la raison (donc la philosophie, donc

la philosophie grecque) comme une aide nécessaire

pour la foi  : comprendre pour croire fut leur mot

d’ordre à presque tous. Les philosophes juifs

(Maïmonide) et arabes (Averroès, Avicenne) ont eu

à débattre de problèmes analogues.

L’Antiquité n’a pas laissé place au vide. Le Moyen

Âge a repris le flambeau. Certes, le Dieu unique fait

sentir son poids infini sur les consciences et bien

des cerveaux comprimés en ont subi des dommages

irréversibles. Mais la pensée s’envole lorsqu’elle est

pressée par l’infini et lorsque le saint remplace le



sage comme figure accomplie d’humanité. Il n’est

pas certain que l’humanité perde au change.

La philosophie antique  –  sauf rares exceptions  –

  laissait de côté les trois quarts de l’humanité. Ni

les femmes, ni les esclaves, ni les enfants ne

comptaient. Avec la religion nouvelle, un nouveau

sens de l’universel apparaît  : l’universel dans le

cœur. Héritière de l’empire romain dont elle a très

tôt investi le centre (aujourd’hui encore, le pape

occupe littéralement la place de César et

d’Auguste  – certaines mauvaises langues disent

même César de carnaval et Auguste de cirque). La

chrétienté s’est aussi conçue comme empire

universel  : la Jérusalem terrestre n’est pas

seulement l’envers de la céleste, elle en est aussi

l’image.

En théorie, le message évangélique s’adresse à tous

et la promesse de salut est délivrée à tous. Le

«  tout à tous  » par lequel saint Paul désigne la

promesse du Christ fut considéré par les autorités

comme tellement indiscutable qu’un moine du IX
e

siècle, Gottschalk, fut flagellé et emprisonné pour

avoir soutenu, à partir de la doctrine de la

prédestination, que Jésus n’était pas mort pour

tous les hommes. Toutes les religions antiques et



traditionnelles avaient un usage limité au territoire

où elles avaient pris naissance. Le christianisme

fut, après le bouddhisme, la première religion à

s’être pensée comme universelle. Cela ne pouvait

manquer d’avoir sur la philosophie des

répercussions considérables.

Foi et savoir

Un bon chrétien doit-il lire

tous les livres ?

Jamais époque ne fut aussi divisée sur la nature de

la pensée et du savoir : ce qui nous donne accès aux

splendeurs de la Création risque aussi de nous

détourner du Créateur. D’un côté, saint Paul prévoit

la disparition de la connaissance (les langues se

tairont, la science sera abolie, dit-il), mais d’un

autre côté les hérésies menacent, le démon veille

dans la nuit. Mieux vaut se donner des armes et des

outils. Et puis la Création est belle et Dieu n’a

jamais demandé aux hommes d’être des moutons

broutant l’herbe sans penser.

La question des relations entre la foi et le savoir,

entre le savoir sacré et le savoir profane, bute sur



ce dilemme  : si l’homme, créature de Dieu, peut

tout savoir, alors il égale son créateur  ; si, en

revanche, c’est Dieu qui détient ce savoir total,

alors l’homme en sa liberté est menacé.

Sur les relations entre la foi (qui est un mode de

croyance spécifique des religions monothéistes car

elle implique un rapport personnel à un Dieu lui-

même personnel) et le savoir (qui est d’abord conçu

comme la possession par l’esprit des Idées

permettant à celui-ci de se retrouver dans les

choses du monde), le Moyen Âge a connu toutes les

solutions possibles. À une extrémité, qui est celle

de l’obscurantisme, un Pierre Damien flaira l’odeur

du cul du diable derrière toute science qui n’est pas

divine et considéra qu’un moine doit en connaître

juste assez pour comprendre ce qu’il lit. Les

fondamentalismes modernes ont poursuivi

jusqu’en notre temps cette conception d’abruti et

l’ont même d’une certaine manière aggravée : ceux

qui dans les écoles coraniques d’Asie et d’Afrique

font ânonner aux enfants les versets du Coran

n’exigent même pas d’eux, comme Pierre Damien

le faisait des moines, de comprendre ce qu’ils

récitent…



À l’autre bout de l’arc, la religion a favorisé le

projet encyclopédique d’un savoir qui savait ne

s’arrêter à aucune spécialité. Puisque Dieu est

l’auteur de toutes choses, n’est-ce pas le louer de

somptueuse manière que de rendre compte de leurs

beautés et d’abord, pour ce faire, d’en prendre

connaissance  ? Et puisque l’homme a été créé

intelligent, n’est-ce pas honorer la bonté et la

puissance de son créateur que de faire de cette

intelligence le meilleur usage possible ?

Entre ces deux extrêmes, la divine ignorance et la

connaissance sublime, il y a place pour toute une

série de conceptions intermédiaires  : savoir,

penser, oui, à condition que ce travail soit au

service de la foi.

Je ne veux pas être si philosophe que je résiste à Paul ni

si aristotélicien que je me sépare du Christ.

Abélard

Nul n’entre au ciel sinon par la philosophie.

Jean Scot Érigène

Le péché de connaître



Saint Augustin avait distingué trois désirs, trois

concupiscences entraînant l’homme dans le péché :

l’orgueil (le désir de dominer), la volupté (le désir

sensuel) et la curiosité (le désir de savoir). Dans

cette trilogie, la curiosité est à la fois la condition et

le produit des deux autres concupiscences. N’allons

pas oublier que l’arbre auquel appartenait le fruit

défendu du Paradis terrestre était l’arbre de la

connaissance du Bien et du Mal.

Pourquoi la pomme  ? C’est au Moyen Âge, à la

faveur d’un assez extraordinaire jeu de mots

(malum signifiant à la fois «  le mal  » et «  la

pomme  » en latin) que le fruit défendu du jardin

d’Éden et croqué à belles dents par Adam et ève, fut

assimilé à une pomme. Donc, le péché originel est

nommément le désir de connaissance. De plus, le

désir de savoir est à la fois la condition et le produit

de l’orgueil, et la condition et le produit de la

volupté.

De là à conclure que toute connaissance est un

péché, il s’est trouvé quelques hommes de religion

pour sauter le pas. Ainsi avons-nous vu que Pierre

Damien estimait que le moine doit en savoir juste

assez pour comprendre ce qu’il lit  ; aller au-delà

est inutile et dangereux. On songe à cette espèce de



coït minimum que certains pères et théologiens

recommandaient pour la seule finalité de la

procréation. De la même manière que le bon

chrétien ne s’épanchera pas en baisers ou caresses

inutiles, il ne se dispersera pas en lectures et

pensées gratuites. Dieu, disait Pierre Damien, n’a

pas besoin de grammaire  ; un autre imbécile dira,

sept siècles plus tard, au moment de la Révolution

française, que la République n’a pas besoin de

savants.

Pour répandre les semences de la foi, argumente

Pierre Damien, Dieu a envoyé des pêcheurs et des

simples et non des philosophes et des orateurs.

Samson a tué mille Philistins avec une simple

mâchoire d’âne  –  symbole de l’humilité que Dieu

attend de ses prédicateurs. D’ailleurs, le tout

premier grammairien de l’histoire, n’est-ce pas

Satan en personne qui, en s’adressant à Adam et

Ève pour les tenter, a décliné le mot « Dieu » au

pluriel (« Vous serez comme des dieux ») ? On ne

peut manquer d’être anéanti par une telle

démonstration !

Si le Moyen Âge chrétien voit comme le monde

musulman fleurir de grandes encyclopédies, celles-

ci étaient surtout de nature théologique  : ainsi



faisait-on le répertoire exhaustif des animaux et

des plantes mentionnés dans la Bible. Mais il y eut

de vastes esprits comme Albert le Grand,

gourmands de connaissances et pas seulement

bigotes.

Étudiez comme si vous deviez vivre toujours  ; vivez

comme si vous deviez mourir demain.

Thomas d’Aquin

L’encyclopédie médiévale : les

arts libéraux

Un haut magistrat romain du nom de Varron avait

dressé la liste des disciplines non techniques,

intellectuelles, qui constituent l’encyclopédie du

savoir : la grammaire, la dialectique, la rhétorique,

la géométrie, l’arithmétique, l’astrologie, la

musique, la médecine, l’architecture. Par

opposition aux arts mécaniques (les métiers)

exigeant un travail manuel, donc contraint, sinon

servile, ces disciplines sont appelées art libéral. Ils

sont divisés en deux groupes, le trivium («  trois

voies  ») et le quadrivium («  quatre voies  »). Le

trivium comprend :



• La grammaire (art d’exprimer) ;

• La rhétorique (art de dire) ;

• La dialectique (art de penser).

Le quadrivium englobe :

• L’arithmétique ;

• La géométrie ;

• L’astronomie ;

• La musique.

La philosophie est conçue tantôt comme seule

dialectique tantôt comme ce qui permet de penser

les arts libéraux dans leur unité.

Comprendre pour croire ou

croire pour comprendre ?

Saint Augustin disait qu’il ne faut pas comprendre

pour croire mais croire pour comprendre. C’est

dans cette perspective que s’inscrira saint Anselme

six cents ans plus tard  : la foi en quête

d’intelligence. La religion met la philosophie à son

service : la philosophie servante de la théologie est

la formule canonique de cette relation inégale.

Mais, pour que la foi cherche l’intelligence, il faut



bien qu’elle l’ait perdue. À moins qu’elle ne l’ait

jamais rencontrée !

Cette subordination de l’intelligence prendra des

formes variées selon les auteurs. Il y a des maîtres

qui se plaisent à maltraiter leur domestique, tandis

que d’autres en prennent grand soin. Il en va de

même avec les théologiens dans leurs rapports avec

la philosophie.

Une logique renversante

Saint Paul déjà avait prévenu : ce qui est folie aux yeux des

hommes est raison aux yeux de Dieu. De là à voir dans la

déraison un signe de religion… La source de l’irrationalisme

chrétien est Tertullien : que le fils de Dieu soit mort, disait-il,

c’est tout à fait croyable, car c’est inepte. Et qu’enseveli il soit

suscité, cela est certain, car c’est impossible.

C’est Pierre Damien, dont on a déjà traversé les

brumes, qui fut l’inventeur de l’expression de la

philosophie comme servante de la théologie. Une

servante que le chrétien se doit de traiter sans

ménagement ainsi que l’enseigne la Bible au sujet

des captives  : s’il tient à épouser cette maritorne,

qu’au préalable il lui rase les cheveux et lui coupe

les ongles… Pierre Damien, évidemment canonisé



(saint Pierre Damien), fut opposé à l’idée d’une

philosophie chrétienne comme Ghazali en Orient fut

opposé à l’idée d’une philosophie islamique.

Une conception analogue se trouve chez saint

Bonaventure qui n’admet la raison que dans la

mesure où elle peut servir à réfuter les adversaires

de la religion et à raffermir les croyances. Bernard

de Clermont, le prédicateur de la deuxième

croisade, évidemment canonisé lui aussi (sans les

fous et les fanatiques, le peuple des saints

catholiques eût été d’assez petite taille) est allé

plus loin encore : tout doit s’ordonner à la science

des saints qui a pour thème fondamental Jésus

crucifié. Mais tous les auteurs ne l’ont pas toujours

entendu de cette oreille de sourd.



La légende au service de l’intelligence

Dans les premiers siècles du christianisme, les Pères de

l’Église étaient convaincus qu’il y avait eu des échanges

constants entre Athènes et Jérusalem. Saint Ambroise croyait

que Socrate avait lu Moïse et que Platon connaissait Isaïe.

Clément d’Alexandrie présentait la philosophie grecque

comme une préparation à l’Évangile et comparaît l’utilisation

par les chrétiens des pensées des philosophes grecs à

l’épisode de l’Exode qui vit les Hébreux emporter les vases

d’or des Égyptiens lorsqu’ils quittèrent le pays de leur

servitude.

Sans abonder dans le sens de cette belle confusion, le

Moyen Âge fut un âge éclectique en philosophie : toutes les

grandes doctrines de l’Antiquité, à l’exception notable de

l’épicurisme, y ont pris place en se mêlant à la révélation

judéo-chrétienne et même en se mêlant les unes aux autres.

La vérité voit-elle double ?

Une façon habile d’éviter le conflit entre la foi et la

raison, la religion et la philosophie (transposé sur

le plan politique, ce conflit sera celui du pape et de

l’empereur, du pouvoir spirituel et du pouvoir

temporel) sera de prétendre qu’il n’y a pas une,



mais deux vérités : une vérité pour la raison et une

vérité pour la foi.

En fait, nul n’a jamais défendu explicitement la

doctrine de la double vérité, si l’on entend par là la

possibilité d’une contradiction entre la vérité

religieuse et la vérité philosophique ; tout le monde

sait trop bien que la vérité ne saurait accepter une

telle contradiction.

Cette doctrine est donc davantage un épouvantail

qu’une réalité historique. Il n’en reste pas moins

vrai qu’on a parlé d’un averroïsme latin (Averroès

est le philosophe arabe auquel cette doctrine a été

attribuée) et qu’on trouve chez certains auteurs

comme Siger de Brabant l’idée qu’il existe deux

sphères  : la sphère de la foi, qui englobe l’ordre

surnaturel, et la sphère des raisons, qui recouvre

l’ordre de la nature. Ainsi, selon la doctrine de la

double vérité, notera-t-on que l’âme est

immortelle pour le croyant mais mortelle pour le

philosophe. Si la philosophie établit que tous les

hommes sont mortels, la foi nous enjoint de croire

que le Christ est ressuscité.

Des gravures de l’époque représentent un homme

nu à quatre pattes, le mors aux dents, chevauché

par une femme nue comme lui. L’homme est



Aristote en personne et la femme, Campaspe, la

plus célèbre courtisane (nom noble de la prostituée)

de son temps. Les mœurs étaient lestes au Moyen

Âge et l’on n’hésitait pas à appeler un chat un chat

et une chatte une chatte (c’est-à-dire le mot latin

conil, d’où est issu notre très fameux « con »). La

gravure d’Aristote et de Campaspe ne servait tout

de même pas, on l’imagine bien, à quelque revue

pornographique échangée entre moines désirant se

rincer l’œil sous la bure. Elle avait un sens

allégorique qui ne donnait pas à la philosophie le

beau rôle  : Aristote représentant la raison et

Campaspe les sens, l’image signifiait le peu de

pouvoir de la pauvre raison humaine face à l’appel

des sens. Elle pouvait donc être lue en un sens

apologétique. (Ouf !)

Penser Dieu : un défi

philosophique

Peut-on parler de Dieu en

termes humains ?

Pendant des siècles, on a cru que La Hiérarchie

divine, Des noms divins, La Théologie mystique avaient



été écrits par Denys l’Aréopagite, le premier

Athénien converti par saint Paul lors de son

discours sur le Dieu inconnu (l’aréopage était la

cour criminelle d’Athènes, Denys en était membre).

On sait désormais que ces ouvrages ont en réalité

été écrits par un anonyme des Ve et VI
e siècles. D’où

le nom de pseudo-Denys que l’on donne à cet

auteur inconnu.

La mode des pseudos

Le Moyen Âge ne connaissait évidemment pas les

exigences de la critique scientifique des textes.

Aussi attribuait-il volontiers à des personnages

fameux ou légendaires des ouvrages qui avaient été

composés par des anonymes. Ainsi les Vers dorés, un

court texte poétique qui eut sur les ésotérismes

(l’alchimie en particulier) une influence décisive,

étaient-ils attribués à Pythagore, les Oracles

chaldéens à Orphée, etc.

Mais il arrivait également qu’un auteur inconnu ou

discret signe d’un nom prestigieux les textes et les

ouvrages dont il était en réalité l’auteur. Le Moyen

Âge n’avait pas comme nous le culte de l’originalité

et le processus d’individualisation n’avait pas

encore marqué les esprits (nombre de cathédrales



ou de fresques parmi les plus célèbres sont restées

sans signature). Bien à l’inverse, alors que la

modernité, à partir du XIX
e siècle, verra nombre

d’auteurs médiocres signer de leur nom des œuvres

outrageusement plagiées, au Moyen Âge, bien des

auteurs géniaux attribuaient à des noms réputés

des idées ou des textes dont ils étaient en réalité les

auteurs. On appelle pseudépigraphes ces écrivains

qui ont triché par excès de modestie. Mais aussi par

excès d’orgueil, car c’est signe d’orgueil que de

mettre un grand nom sous un texte !

Le pseudo-Denys est un chrétien, de tendance

mystique, qui a tenté de réaliser le mariage du

message évangélique et de la philosophie

néoplatonicienne. Il fond l’Un transcendant de

Plotin dans le Dieu de la révélation judéo-

chrétienne.

Mais sa plus grande originalité est ailleurs  : elle

tient dans l’idée que les mots (humains, forcément

humains) sont incapables de traduire la

transcendance et l’infinité de Dieu. Dieu dépasse

tous les attributs que l’on peut lui donner car ils

sont finis et lui est infini, ils sont relatifs et lui est

absolu. Même si l’on porte les attributs jusqu’au

superlatif (tout-puissant, suprêmement bon,



omniscient, etc.), on ne peut éviter ce piège que

constitue la finitude de la langue.

Conclusion  : on ne peut évoquer Dieu que de

manière négative. Dieu n’est ni ceci ni cela – ni fini

ni imparfait. La négation a cet avantage sur

l’affirmation qu’elle découpe un espace infini de

sens : on dit davantage en disant que Dieu n’est pas

limité qu’en disant qu’il est illimité. Spinoza

établira que toute négation est une détermination.

Le pseudo-Denys pense, à l’inverse, que la

négation laisse libre l’indétermination et c’est

pourquoi, selon lui, elle convient particulièrement

bien à Dieu.

Silence ! On pense !

La théologie négative du pseudo-Denys inspirera

nombre de courants mystiques. L’un d’eux,

l’hésychasme, fut particulièrement représenté chez

les Byzantins. Le terme vient d’un mot grec

signifiant le repos. L’hésychasme est une doctrine

mystique caractérisée par le silence de la

méditation  : le moine ne parle plus que dans le

fond de son âme (où, par exemple, il invoquera de

façon incessante le nom de Jésus).



La valeur mystique du silence est connue de toutes

les religions, et pas seulement de celles de la

transcendance. Face à l’absolu, se taire peut

paraître plus juste que parler. Tous, évidemment,

ne l’entendront pas de cette oreille. Les pouvoirs

établis, qui sont volontiers de grands bavards

quand il ne s’agit pas de se taire sur leurs nœuds

stratégiques, ont toujours regardé d’un mauvais œil

ces mystiques qui, tout en se taisant et parce qu’ils

ne pipaient mot, n’en pensaient par moins.

La querelle des images

Ceux qui voient dans la parole humaine un

instrument bien faible pour saisir la grandeur de

Dieu sont aussi tentés de contester aux images leur

pouvoir de représentation. Les plus fanatiques de

ces critiques vont même jusqu’à voir dans les

images des mensonges et des illusions qui

détournent l’âme du vrai chemin.

La méfiance et l’hostilité à l’encontre des images

puisent leur argumentaire philosophique chez

Platon et renouvellent l’interdiction rigoureuse que

les Juifs avaient déjà prononcée. La querelle des

images fut dans l’empire byzantin une crise à la

fois religieuse et politique (l’empereur étant revêtu



lui-même de ces deux fonctions). Platon disait que

l’image nous éloigne des Idées, Aristote y voyait à

l’inverse un moyen efficace d’apprentissage et de

maîtrise. L’image nous détourne-t-elle de Dieu ou

bien nous y conduit-elle ?

Saint Germain de Constantinople distingue le culte

absolu, réservé à Dieu seul, et le culte relatif, celui

que les images doivent recevoir. Les images sont de

simples moyens, elles n’ont pas à devenir des fins

en soi. Ce n’est pas parce qu’un chrétien semble

avoir le même comportement qu’un païen devant

une image que leur culte a le même sens  :

l’essentiel réside dans le sentiment intérieur qui

dicte l’acte accompli. Ce n’est pas Dieu que l’image

circonscrit, souligne saint Germain : dans la figure

de Jésus, c’est la forme de l’homme de chair qui est

retracée mais pas sa nature divine.

Les religions iconoclastes comme le judaïsme et

l’islam n’accepteront jamais cette concession : pour

elles, une icône (image sainte) est nécessairement

une idole, c’est-à-dire une fiction qui a usurpé la

place de Dieu.

La matière réhabilitée



Saint Jean Damascène (VII
e-VIII

e siècles), le dernier

grand penseur chrétien dans une région conquise

par l’islam, alla plus loin que la défense des images

contre ceux qui les accusaient de corrompre l’âme :

il prit le contre-pied d’une ancienne et vénérable

tradition philosophique et religieuse en réhabilitant

la matière.

À l’exception des matérialistes qui furent toujours

minoritaires et marginalisés, les philosophes de

l’Antiquité avaient presque tous subordonné la

matière à un principe supérieur  : l’Idée, l’esprit

(Platon) ou la forme (Aristote). La théologie

chrétienne se reconnut dans cet abaissement

raisonné de la matière. Tantôt celle-ci était

assimilée au manque, à l’imperfection (Aristote),

tantôt elle allait jusqu’à être identifiée au mal

(Plotin). Les gnostiques ont été le plus loin qu’il est

possible dans cette répugnance, dont le corps sera

évidemment la première victime.



Pas de révélation religieuse sans matière !

Sans tomber dans ces excès, les penseurs chrétiens ont

accompagné et renforcé la tendance. La réaction de Jean

Damascène n’en est que plus intéressante. Qu’est-ce que

l’incarnation, interroge le père syrien, sinon l’insertion de

Dieu dans la matière  ? Qu’est-ce que la Création, que les

textes sacrés s’accordent à reconnaître pour belle, sinon une

matière chatoyante ? Et la croix, et l’hostie, qui jouent un rôle

essentiel dans les mystères chrétiens, que sont-elles, sinon

de la matière ? Il n’y aurait ni existence ni résurrection sans la

matière. Celle-ci ne peut par conséquent pas être dite

mauvaise.

Boèce, l’inventeur de la

personne au destin

pathétique

Moins connu que Socrate et que Thomas More,

Boèce fait partie de cette longue cohorte des

philosophes martyrisés par le pouvoir. Après être

parvenu à la fonction de consul (sorte de premier

ministre), il fut emprisonné et torturé à mort sur

l’ordre de l’empereur Théodoric qui l’accusait de

comploter contre lui.



Boèce eut une influence considérable sur la

philosophie des siècles suivants. Non seulement il

leur transmit Platon et Aristote, mais il leur légua

le nom des disciplines et la clarification de

nombreux concepts. C’est Boèce qui fut le premier à

donner à la personne son sens actuel en la

définissant comme réalité individuelle et

rationnelle. Le mot latin persona renvoyait au

masque de théâtre que portaient les acteurs pour

symboliser tel ou tel rôle (esclave, roi, etc.).

Puisque l’essentiel chez un acteur est le rôle qu’il

joue (son personnage) et non le visage qu’il a, il

faut recouvrir ce visage apparent pour exprimer la

fonction. Boèce appelle donc personne ce qui fait le

fond de l’individu humain.

Écrit en prison, Consolation de la philosophie est un

dialogue pathétique, en prose et vers mêlés, entre

l’auteur et sa visiteuse, la Philosophie. Alors qu’il

cherchait dans l’activité poétique un soulagement à

son infortune, Boèce voit la philosophie lui

apparaître sous la forme d’une femme vénérable,

aux yeux étincelants et douée d’une intelligence

surhumaine des choses. Sa robe, faite d’un tissu

précieux, est marquée en bas de la lettre P et en

haut de la lettre T. Pendant tout le Moyen Âge, il



sera d’usage de représenter la philosophie sous

cette apparence.

P signifie « Pratique » et T signifie « Théorie ». T

est en haut. Le sens symbolique est clair  : il faut

aller de la pratique à la théorie, c’est-à-dire

parcourir le chemin de la contemplation. Donc, la

philosophie apaise son disciple que la proximité de

la mort a plongé dans le désarroi. Celui-ci provient

de l’ignorance  : que Boèce se connaisse en tant

qu’homme et il lui sera désormais possible de

comprendre son origine et son destin. Il ne suffit

pas de croire abstraitement en un Dieu créateur et

maître du monde, l’essentiel est de savoir comment

il est possible de s’unir à lui. Espèce de synthèse

entre le Phédon de Platon et les Évangiles,

Consolation de la philosophie plaide en faveur de la

conciliation de la philosophie grecque et de la

révélation chrétienne.

Jean Scot Érigène : la division

de la nature

Jean Scot Érigène est le grand philosophe de ce IX
e

siècle carolingien que nombre d’historiens saluent

comme un sommet culturel, avant l’extraordinaire



explosion de l’âge scolastique (XIII
e siècle). Il est

vrai que, comparée à la riche moisson de l’islam qui

vit alors son âge d’or, l’Europe chrétienne fait alors

un peu pâle figure. Du moins aurait-elle fait très

pâle figure s’il n’y avait pas eu des esprits de

l’envergure de Scot Érigène.

Le grand œuvre de ce grand Irlandais repose sur la

division entre quatre natures :

• La nature créatrice non créée : Dieu (il a créé

l’univers mais lui-même n’a pas été créé) ;

• La nature créatrice créée : ce sont les Idées

archétypes, les modèles, dont la notion vient

de Platon (pour Scot Érigène, les Idées en tant

que modèles, les paradigmes, créent

littéralement les choses sensibles : par

exemple, c’est l’Idée de cercle qui produit les

choses rondes, car sans elle, il n’y aurait pas

de ronds ; ces Idées sont créées parce qu’elles

dérivent de Dieu créateur de tout, selon une

thèse entièrement opposée au platonisme) ;

• La nature non créatrice créée : ce sont les

choses qui sont issues des Idées (les ronds

dérivent des cercles) ;



• La nature non créatrice non créée : c’est Dieu

après l’acte de création (Dieu est un artiste à la

retraite : il a produit son chef-d’œuvre une

fois pour toutes, d’où gros problème…).

Qui est Dieu ?

Dieu n’est-il qu’un paresseux

infini ?

Les théologiens et les Pères de l’église se sont

retrouvés confrontés à une foule de questions

logiques et métaphysiques à cause de l’idée de

Création. Car avant, il s’est écoulé un temps infini

(puisque Dieu est lui-même infini)  : pourquoi la

Création a-t-elle été décidée à un moment donné et

non pas avant  ? Il faut répondre à cette question

pour clouer le bec aux esprits malveillants qui

seraient tentés de penser : « Eh bien, Il en a mis du

temps ! »

À l’autre bout de la question, l’énigme ne tue pas

moins  : car, après la Création, que fait Dieu ? Il se

repose, comme un chef d’entreprise épais qui peut

voir arriver après avoir touché de grosses



indemnités de départ ? Est-il bien digne de Dieu de

le supposer aussi inactif ?

Une façon radicale de répondre à ces questions est

d’établir qu’elles n’ont pas de sens. Dieu, à la

différence des hommes, n’est pas dans le temps,

mais dans l’éternité. L’avant et l’après n’ont de sens

que par rapport aux hommes et au monde des

choses sensibles, mais pas par rapport à Dieu. Il n’y

a pas d’avant la Création puisque la Création est ce

à partir de quoi l’avant (comme l’après, d’ailleurs)

existe.

Une autre théorie, dite de la Création continuée,

que défendra Malebranche à l’âge classique,

établira que la création divine ne peut se réduire à

une pichenette : en fait, Dieu est constamment actif

dans l’univers, les lois de la nature sont la

manifestation actuelle de cette présence.

Les Idées sont-elles éternelles

ou créées ?

Une autre difficulté rencontrée par la pensée

chrétienne (mais aussi juive et arabe) est celle de la

relation entre les Idées et Dieu.



Les Idées sont les modèles des choses. Elles sont

parfaites et échappent au devenir du monde

sensible. Platon les supposait éternelles  : pour lui,

l’Idée de Bien a toujours existé, et c’est grâce à

cette Forme qu’il y a des actions que nous pouvons

qualifier de bonnes. Pour Jean Scot Érigène, nous

l’avons vu, les Idées sont créées par Dieu. Cette

thèse est logique puisque, d’un point de vue

religieux, seul Dieu est éternel.

Seulement, si Dieu crée les Idées, donc les vérités, il

aurait pu les imaginer autrement, puisqu’il est

souverainement libre. Par exemple, Dieu aurait pu

faire que  2 fois  2  ne fassent pas  4. Des auteurs

n’ont pas admis cette possibilité qui semble ravaler

la volonté créatrice de Dieu au caprice et la vérité à

la contingence. Si l’Idée est absolue, elle doit

pouvoir s’imposer à Dieu lui-même (Dieu ne

pouvant que reconnaître que 2 fois 2 font 4). Mais

admettre cela, c’est admettre que Dieu ne peut faire

autrement que de reconnaître des vérités qui

échappent à sa volonté infinie, laquelle, du coup,

n’est plus infinie…

Dieu seul est infini



En faisant de l’infini un attribut de Dieu, le

christianisme a bouleversé le sens que la

philosophie ancienne avait donné à cette notion. Si

le terme d’infini est négatif, c’est parce que le

concept qu’il désignait était négatif (apeiron en

grec, ce qui est sans limites, a été traduit par

infinitum en latin, d’où est issu notre infini). Pour

les Grecs, le beau, le parfait, l’achevé est

nécessairement fini. L’infini est du côté de

l’inachevé, de l’imparfait. Le cosmos, qui désigne le

monde en son harmonie, ne pouvait être pensé que

fini  –  d’où le modèle de la sphère considérée

comme la plus parfaite des figures.

Par ailleurs, Aristote avait décrété impossible

l’infini actuel, c’est-à-dire effectif  : seul existe, à

ses yeux, l’infini potentiel, c’est-à-dire la

réitération sans fin d’une opération comme

l’addition (on peut toujours ajouter 1 à un nombre,

aussi grand qu’on voudra) et la division (on peut

toujours partager en deux une quantité aussi petite

qu’on voudra).

En faisant de l’infini un attribut de Dieu, le

christianisme lui accorde une positivité qu’il

n’avait pas. Du coup, c’est le fini qui se trouve



dégradé. Ainsi, face à l’intelligence infinie de Dieu,

l’intelligence humaine sera dite finie.

Par définition, l’infini ne peut et ne doit être limité

par rien. Par conséquent, il est nécessairement seul.

Il n’y a pas d’autre infini que Dieu. Ce qui signifie,

entre autres choses, que l’infinité de l’univers est

inacceptable dans ce cadre de pensée : ni le temps,

ni l’espace, ni la matière ne peuvent être dits

infinis, puisqu’il y a une Création et qu’il y aura

une fin, et puisque l’infini est déjà occupé par Dieu.

Ainsi faut-il comprendre l’espèce d’élan avec lequel

les philosophes du Moyen Âge ont accepté et

intégré la conception finitiste de l’univers que les

Grecs (épicuriens et stoïciens exceptés) avaient

développée. La sphère de Parménide, de Platon et

d’Aristote convenait tout à fait : la forme est assez

parfaite pour rendre compte de la splendeur de la

Création et son caractère fini ne saurait faire

d’ombre à son créateur.

Les dilemmes de la toute-

puissance divine

Dieu est tout-puissant, il peut tout. Qu’est-ce à

dire  ? Peut-il vouloir le mal, l’absurde,



l’impossible  ? Par exemple, peut-il faire s’entre-

tuer les hommes ? Transgresser toutes les lois de la

logique comme fabriquer un cercle carré ? Ou faire

en sorte que le passé n’ait pas eu lieu ? Dieu peut-il

se contredire ? Peut-il cesser d’être tout-puissant ?

Créer un autre être tout-puissant  ? Créer un être

plus puissant que lui  ? Si l’on répond non à de

telles questions, c’est la puissance de Dieu qui en

prend un coup, mais si l’on répond oui pour

sauvegarder la puissance, c’est la perfection et la

bonté qui sont anéanties. Dans son traité sur la

toute-puissance divine, Pierre Damien établit que

les limites logiques et physiques de la raison

humaine ne valent plus pour Dieu. Celui-ci aurait

pu faire que le mal eût été le bien et

que 2 plus 2 eussent pu faire 5. De telles thèses ont

généralement paru impossibles à défendre, la

plupart des auteurs considérant la puissance de

Dieu comme rationnelle et bienveillante. Est-ce que

Dieu se soucie des bœufs, demandait saint Paul  ?

Après tout, un grand roi n’a pas à surveiller une à

une les choses de l’intendance et si un marmiton

renverse un plat, son supérieur ne peut être tenu

pour responsable. Déjà Platon avait disculpé Dieu

du mal qui peut exister dans l’univers.



Les plus graves questions finissent par prendre un

tour burlesque. L’idée de toute-puissance poussée à

son comble conduit à des choses insensées  : on

demandera si Dieu est capable de créer une pierre si

lourde qu’il soit incapable de la soulever. Si l’on

répond oui à la question, alors la toute-puissance

de Dieu est limitée puisqu’il ne peut soulever la

pierre, mais si l’on répond non, cette puissance est

limitée aussi, puisque Dieu se montrerait alors

incapable de créer au moins une chose.

La réponse à ces dilemmes sera de bon sens  : à

l’impossible lui-même, Dieu n’est pas tenu.

D’ailleurs, si l’impossible était réalisé, il serait

possible, donc il ne serait plus impossible. Et puis,

que signifie la possibilité  ? Dieu, disait Guillaume

de Conches, peut d’un tronc d’arbre faire un veau.

Mais l’a-t-il jamais fait  ? Dieu n’est pas un

saltimbanque, un cracheur de feu, un artiste de

music-hall. Avec la question de la possibilité, on

n’est plus très loin de la plaisanterie fameuse : « Il

peut le faire ! »



Pouvoir et vouloir de Dieu

Abélard dit que Dieu ne peut faire que ce qu’il fait  ; pas de

possible fuyant hors du réel. La raison qu’il en donne est que

Dieu ne peut faire que ce qu’il veut ; or, il ne peut pas vouloir

faire autre chose que ce qu’il fait parce qu’il est nécessaire

qu’il veuille tout ce qui est convenable  ; d’où il s’ensuit que

tout ce qu’il ne fait pas n’est pas convenable, qu’il ne peut

pas vouloir le faire et par conséquent qu’il ne peut pas le

faire.

À l’impossible, même Dieu

n’est pas tenu

Comment Dieu pourrait-il transgresser les lois

logiques ou physiques qu’il a lui-même établies  ?

Autant se demander s’il peut se tirer une balle dans

le pied. Thomas d’Aquin résout la question en

distinguant avec rigueur la possibilité logique et la

puissance. Si Dieu ne peut pas faire quelque chose,

cela ne signifie pas une limitation de sa puissance,

mais une impossibilité objective. De plus, la toute-

puissance impliquant la perfection, ce n’est pas une

limitation mais, à l’inverse, une expression de la

toute-puissance que de dire par exemple que Dieu



ne peut pas pécher. Il y a des pouvoirs qui

entravent la puissance au lieu de l’entraîner. Jean

de Mirecourt a été condamné en  1347  pour avoir

affirmé que Dieu veut le péché du pécheur. Autant

vaudrait l’affirmation que c’est Dieu qui pèche à

travers le pécheur  : solution évidemment

inacceptable.

Dieu est-il responsable du

mal ?

Les termes du dilemme, ou plus exactement du

«  tétralemme  » (choix entre quatre solutions

paraissant également impossibles), ont été exposés

avant même l’émergence du christianisme. De

quatre choses l’une :

• Ou bien Dieu ne peut empêcher le mal qu’il ne

veut pas – auquel cas il n’est plus tout-

puissant ;

• Ou bien Dieu ne veut pas empêcher le mal –

 auquel cas il n’est pas suprêmement bon ;

• Ou bien il ne veut ni ne peut empêcher le mal,

et alors il n’est ni tout-puissant ni

suprêmement bon ;



• Ou bien il veut et il peut empêcher le mal,

mais alors d’où vient le mal ?

Kant rapportera la conversation qu’un missionnaire

chrétien eut avec un Iroquois au sujet du mal que

Satan introduit dans la création et de ses

constantes entreprises d’anéantissement. «  Mais

pourquoi Dieu ne tue-t-il pas le diable  ?  »

demanda l’Iroquois. Question qui laissa le

missionnaire coi.

Les cathares, héritiers des gnostiques, sépareront le

Bien et le Mal comme deux principes dérivés de

deux puissances distinctes. L’orthodoxie catholique

considérera comme hérétique un tel point de vue.

Les dilemmes de l’ubiquité

divine

Dieu est tout en tous, disait saint Paul. Dieu est

partout  ; il emplit le Ciel et la Terre. Mais le

monothéisme n’est pas le panthéisme  : il est hors

de question d’identifier Dieu et l’univers, car ce

serait briser la transcendance. Dieu n’est pas dans

tous les êtres, argumente Thomas d’Aquin, puisque

les démons sont des êtres et que Dieu n’est pas

dans les démons. De plus, lorsque nous disons que



Dieu est partout dans le monde, ce n’est pas au

sens où l’huile s’est étalée sur toute la table : Dieu

n’a pas de parties. Dieu est partout dans le monde à

la manière dont l’âme est partout dans le corps  :

cela ne veut pas dire qu’il y ait un bout d’âme dans

l’auriculaire ou dans toute autre extrémité

corporelle.

Dieu est une sphère dont le centre est partout et la

circonférence nulle part.

Livre des XXIV philosophes

Les dilemmes de l’omniscience divine

Dieu connaît tout. Mais connaît-il le futur qui n’existe pas

encore (il n’y a, semble-t-il, de connaissance que de ce qui

existe déjà) ? Il n’y a de connaissance que du général, disait

Aristote. Dieu, qui connaît tout, connaît-il les choses

singulières ? Sait-il le nombre de cheveux sur ma tête ? Pierre

Lombard, qui décidément n’en manquait pas une, prétendait

que oui  : Dieu connaît le nombre total des puces qu’il y a

dans le monde. Il tient le compte de celles qui naissent et de

celles qui meurent  ; il sait que certaines, qui ont une patte

cassée, n’en ont plus pour longtemps. C’est nécessaire

puisque Dieu sait tout.



Des esprits au service de Dieu

Saint Anselme prouve

l’existence de Dieu !

Les preuves de l’existence de Dieu sont une

illustration spectaculaire de cette volonté

typiquement médiévale de mettre la raison au

service des «  vérités  » religieuses (ce que l’on

appelait ainsi, on l’aura compris).

Saint Anselme est l’inventeur de ce que l’on

nomme depuis Kant la preuve ontologique de

l’existence de Dieu. Le raisonnement est le

suivant : si l’on se représente quelque chose de tel

que rien ne peut être pensé de plus grand, il y

aurait diminution pour l’être qui ne serait que

pensé sans exister, car l’être qui existe est plus

grand que l’être qui n’est que pensé. Donc Dieu

existe.

Vous n’êtes pas convaincus ? Ne vous affolez pas :

vous êtes loin d’être les seuls. En fait, les preuves

de l’existence de Dieu, et en particulier la preuve

ontologique, la plus abstraite de toutes, n’ont

jamais converti personne. D’ailleurs, elles ne sont

pas des preuves – tout au plus des arguments. S’il y



avait réellement des preuves de l’existence de Dieu,

cela voudrait dire que les athées et les agnostiques

sont bêtes ou fous.

Philosophiquement parlant, la preuve ontologique

consiste à déduire l’existence (Dieu est) de

l’essence (la grandeur suprême). Mais, dès le

départ, Dieu est posé comme existant (comme

grandeur suprême). Dieu sort comme un lapin

blanc du chapeau du prestidigitateur. On devine que

Dieu, comme le lapin, déjà là. Par ailleurs, chacun

sait que quand on pose un lapin, il n’y a personne.

Plus tard, Kant présentera une réfutation

sophistiquée de la preuve ontologique : l’existence,

remarquait-il en substance, n’est pas un prédicat

(un attribut) qui vient s’ajouter à un sujet mais la

condition de la liaison des prédicats dans le réel.

Plus simplement, car je devine dans les yeux du

lecteur un flottement, l’existence n’est pas

prouvable par le raisonnement, elle est éprouvable

dans l’expérience. Faites-en le test simple : essayez

donc de démontrer à l’aide du seul raisonnement

que vous, vous existez. Vous n’y parviendrez pas.

Cela ne signifie pas, bien entendu, que vous

n’existez pas, cela signifie que l’existence n’est pas

de l’ordre de la preuve. Saint Anselme a cru prouver



l’existence de Dieu, il n’a fait que prouver

l’ingéniosité de la raison humaine.

Abélard, héraut tragique

L’œuvre d’Abélard représente le plus clair démenti

à la thèse qui voudrait que la vie d’un homme fût

nécessairement exprimée dans sa pensée. Il n’y a,

en fait, rien dans les livres de logique, de

philosophie et de théologie de ce grand intellectuel

qui exprime le sombre drame d’un amour-passion

interrompu, mais non achevé, par la mutilation.

Dans l’extraordinaire histoire d’amour-passion qui

lia Abélard à Héloïse, le philosophe n’eut pas le

beau rôle  : la faiblesse et la lâcheté sont de son

côté, tandis que la force et le courage sont du côté

de la figure féminine qui, entre Antigone et

Hildegarde de Bingen, suffit à ébranler le dogme de

la domination masculine. Héloïse disait à son

amant préférer le nom d’amie ou même celui de

prostituée à celui d’épouse. Abélard l’épousa tout

de même pour leur malheur à tous deux. Croyant

que le philosophe projetait de se débarrasser de sa

nièce, le chanoine Fulbert le fit émasculer une nuit

par des hommes de main. Héloïse se réfugia dans

un cloître et s’imposa toute une vie de rigueur pour



un homme qui était loin de la valoir, mais qui avait

payé cher pour ses velléités.

La philosophie d’Abélard est résolument

antiréaliste  : les universaux (le genre et l’espèce

comme « l’homme », « le cheval », « l’arbre »)

sont seulement des prédicats communs à plusieurs

sujets et non des réalités indépendantes. Ils sont

donc d’abord des mots. Si, par exemple, on dit de la

grenouille et du raton laveur qu’ils sont des

animaux, ce n’est pas parce qu’ils participent d’une

animalité abstraite et idéale, comme le croient les

platoniciens, ni parce que l’idée d’animal s’incarne

en eux. C’est parce qu’ils possèdent assez

d’éléments communs pour qu’on puisse les

désigner par le même terme.

Abélard sépare rigoureusement l’être et le dire, la

chose et le mot. Une proposition ne dit pas une

chose mais un certain état de la chose. Il s’ensuit

que la vérité nécessaire ne s’énonce pas à travers

une proposition catégorique (du type «  la

grenouille est un animal ») qui reste valable même

si les choses que ces termes désignent n’existent

pas (il est possible de formuler des énoncés vrais à

propos d’êtres imaginaires comme : « une licorne a

une corne au milieu du front »).



L’influence d’Abélard se fera sentir au-delà de la

logique. Un ouvrage, Sic et non (Oui et non), présente

une forme qui sera ensuite adoptée par nombre

d’auteurs du Moyen Âge  : on dit le pour d’une

question en argumentant avec des citations et des

raisons déduites des citations, puis on dit le contre,

et enfin on donne la solution. La pensée ainsi

éclatée évite de donner à la doctrine un aspect

systématique. Les grandes sommes scolastiques

sont en préparation dans ce texte.

La querelle des universaux

Les universaux sont les concepts dont le premier

caractère est justement l’universalité. Les

philosophes de cette époque se sont rangés en trois

camps au sujet de cette question. Il y a en effet trois

façons de concevoir la relation entre le concept et la

chose :

• Ou bien le concept précède la chose, comme

chez Platon (platonisme ou réalisme des

Idées) ;

• Ou bien le concept est dans la chose ;

• Ou bien le concept est après (d’après) la

chose.



Soit le rond, c’est une chose, et le cercle, c’est le

concept. Première solution  : le concept de cercle

existe de toute éternité, il précède ce rond que je

viens de dessiner sur une feuille de papier. De plus,

c’est parce que j’ai déjà dans ma tête l’idée de ce

qu’est un cercle que je peux reconnaître comme

rondes les choses qui ont cette forme.

Deuxième solution (ce fut celle d’Aristote) : il n’y a

pas d’un côté les idées et d’un autre côté les choses,

il n’y a pas, comme chez Platon, un monde

intelligible d’une part et un monde sensible d’autre

part, mais, de même que la forme achevée, parfaite,

finie de la statue existe déjà potentiellement dans le

bloc informe du marbre, le concept est dans la

chose concrète. Il n’y a pas de cercle sans chose

ronde puisque ce sont les choses rondes qui

réalisent (au sens propre  : donnent la réalité) le

cercle. Penser, ce n’est pas découvrir, comme chez

Platon, une Idée éternelle, antérieure aux choses,

c’est reconnaître la présence de l’idée dans le

monde.

Une troisième solution est possible  : le concept

n’est ni avant ni dans la chose, mais après elle,

dans l’esprit de celui qui le forge. S’il n’y avait pas

de choses rondes (le soleil, la pleine lune, la section



de l’arbre, la fesse, etc.), l’homme n’aurait pas

pensé au cercle  –  mais cela ne signifie pas que le

cercle est dans la lune ou dans la fesse : la pensée a

abstrait le concept de cercle du monde des sens (on

voit le rond, on pense le cercle), elle l’a dégagé. Si

l’on accorde une plus grande autonomie à la

pensée, par rapport à la réalité sensible, on peut

même aller jusqu’à dire qu’elle forge ses concepts

exactement comme le forgeron forge le fer à

cheval, ou comme l’architecte bâtit sa maison.

Les scolastiques et leurs

cathédrales de mots

Le terme de scolastique a d’abord été un adjectif

(théologie scolastique, philosophie scolastique)

avant d’être un substantif (la scolastique). Il

renvoie à la théologie et à la philosophie

chrétiennes enseignées dans les écoles du Moyen

Âge et caractérisées par la rationalisation des

dogmes et articles de foi et par leur systématisation

sous forme de sommes. Le XIII
e siècle fut l’âge d’or

de la scolastique.

Ces cathédrales de l’esprit que sont les sommes et

qu’ont bâties pierre à pierre Albert le Grand, saint



Bonaventure, Thomas d’Aquin, entre autres, ne

vont pas sans contrefort ni arc-boutant. Elles ont

beau avoir des proportions colossales, elles sont

loin d’avoir le caractère complet et fermé des

traités de l’âge classique qui suivra. Dans les

sommes, rien n’est conclu, car les mains qui les ont

écrites ont effacé leurs propres empreintes. Une

raison de fond l’explique : la synthèse systématique

conférerait à la doctrine théologique une structure

trop décidément rationnelle. Aussi peut-on dire

qu’elle fut évitée comme fut évité (et non

déterminé par les circonstances extérieures)

l’achèvement des cathédrales. La perfection

n’appartient qu’à Dieu.

Thomas d’Aquin ne termina pas sa Somme

théologique. Pris d’une vision extatique, le Docteur

angélique (tel fut son surnom) n’eut plus le désir

de terminer son ouvrage : tout ce que j’ai écrit, dit-

il, me paraît de la paille en comparaison de ce que

j’ai vu…

Thomas d’Aquin, le Docteur

angélique

Le bœuf tranquille



On se demande comment un homme qui n’avait pas

cinquante ans quand il mourut a pu produire une

œuvre aussi considérable. Il eut pour surnom le

Docteur angélique, car aucun des secrets célestes ne

semble lui avoir échappé. Mais ses condisciples

moines l’appelaient le bœuf tranquille, à cause de

son embonpoint et de son mutisme. Thomas

d’Aquin ne disait rien : il pensait et il écrivait.

Après l’avoir récusé (plusieurs thèses de Thomas

d’Aquin furent solennellement condamnées),

l’Église le canonisa une cinquantaine d’années

après sa mort. Inquiète de son déclin, l’Église, au

XIX
e siècle, fera du thomisme sa doctrine officielle,

si bien qu’aujourd’hui encore le catholicisme est

philosophiquement thomiste. C’est pourquoi il

n’est pas exagéré de dire que, Marx excepté, aucun

philosophe n’eut sur l’histoire institutionnelle une

influence aussi profonde que Thomas d’Aquin.

Sa pensée est, comme celle d’Averroès chez les

musulmans et celle de Maïmonide chez les juifs,

une reprise par la raison des dogmes et des

mystères de la révélation religieuse. Elle apparaît

comme une synthèse de la philosophie grecque

(Platon, mais surtout Aristote appelé simplement le

Philosophe dans la Somme théologique), de la



religion chrétienne et des commentateurs arabes.

Selon Thomas d’Aquin, la raison ne se réduit pas à

la foi mais elle lui donne une assise et une structure

logiques. Lorsqu’il y a conflit ou aporie, c’est la foi

qui doit l’emporter en dernier ressort  : si Aristote

dit que le monde est éternel et que la Bible affirme

que le monde a été créé, c’est la Bible qui doit

l’emporter sur Aristote.

Les cinq preuves de l’existence de

Dieu

Prouver l’existence de Dieu, c’est en même temps

prouver que la raison a raison de s’appuyer sur la

foi pour comprendre, et que la foi a raison d’avoir

foi dans la raison pour croire.

Dans la Somme théologique, Thomas d’Aquin énonce

cinq preuves :

• La première est que tout est en mouvement

dans l’univers, qui est lui-même en

mouvement. En remontant la série des

moteurs, il est nécessaire d’aboutir à un

moteur qui met en mouvement sans être lui-

même mû : ce premier moteur immobile est

Dieu. Cet argument vient d’Aristote.



• La seconde preuve est analogue à la

première ; seulement, au lieu de moteur, il est

question de cause. En remontant la série des

causes (la cause de la cause, la cause de la

cause de la cause, etc.), il est inévitable

d’aboutir à une cause première, qui cause

(cause toujours !) sans être elle-même causée.

Cette cause non causée est Dieu.

• La troisième preuve part de l’idée de

contingence du monde. Le monde est

contingent : il existe, mais il aurait pu ne pas

exister (son inexistence n’enferme pas

d’impossibilité logique). Seul un être

nécessaire (Dieu) peut expliquer l’existence

d’un monde contingent.

• La quatrième preuve de l’existence de Dieu

prend appui sur l’idée de perfection. Il y a des

degrés de perfection (l’être est plus ou moins

bon, plus au moins beau, etc.). Ces degrés

n’existeraient pas sans un critère de perfection

idéale, absolue. Cet être qui est tel qu’aucun

autre plus parfait que lui n’eût pu être imaginé

est Dieu.

• La cinquième et dernière preuve repose sur la

finalité de l’univers. Sans un ordonnateur



suprême, les choses iraient à vau-l’eau dans le

plus grand désordre. Kant appellera

téléologique cette preuve par l’idée de cause

finale.

La Somme théologique

Une somme est un résumé organisé de manière

logique  –  c’est le mot que nous retrouvons dans

«  sommaire  ». La plupart des auteurs du Moyen

Âge, qui étaient à la fois philosophes et

théologiens, ont écrit des sommes censées résumer

l’ensemble des connaissances en un domaine

donné. Si la Somme théologique de Thomas d’Aquin,

la plus célèbre de toutes, n’est pas aussi lourde que

celle d’Alexandre de Halès (les reliures et

parchemins du Moyen Âge étaient épais), sa

traduction en français, en quatre volumes, frôle

les 4000 pages sur double colonne…

Que le lecteur enhardi devenu momentanément

féroce comme ce qu’il lit (pour reprendre les

premiers mots des Chants de Maldoror de

Lautréamont) ne se décourage et ne se résigne

pourtant pas  : il peut ouvrir au hasard l’un des

volumes de la Somme théologique, il tombera la



plupart du temps sur des analyses tout à fait claires

et passionnantes.

Une architecture de mots

Le grand historien et philosophe de l’art Erwin Panofski a

comparé le plan de la Somme théologique à la structure d’une

cathédrale. L’ouvrage comprend une introduction (le porche

d’entrée) consacrée à la théologie comme science et trois

parties (nef, chœur, bas-côtés) consacrées respectivement à

Dieu, à l’homme et au Christ – lequel est le médiateur entre

Dieu et l’homme. Comme les cathédrales, la Somme

théologique est inachevée  : Thomas d’Aquin est mort

à 45 ans.

Chacune des trois parties de la Somme théologique

est subdivisée en questions (plusieurs dizaines à

chaque fois  : par exemple, l’éternité de Dieu, le

mouvement local des anges, la divination, la nature

du baptême…). À son tour, chaque question est

divisée en un certain nombre d’articles (de  2  à  16,

3  ou  4  la plupart du temps) qui traitent de

problèmes particuliers  : la volonté n’a-t-elle pour

objet que le bien ? Le choix convient-il aux bêtes ?

A-t-on raison de distinguer amour, amitié, amour



de convoitise ? Ces articles constituent les chapitres

de la Somme théologique.

Chaque article comprend à son tour trois parties :

• Des objections qui exposent la conception

commune ou celle qui est délivrée par des

auteurs ou encore qui paraît conforme à la

lettre de la Bible ;

• Une réponse qui contredit les objections

précédentes – Thomas d’Aquin s’appuie sur

« le Philosophe » (Aristote) et l’Écriture (la

Bible) pour la formuler ;

• Les solutions, c’est-à-dire les arguments qui

justifient la réponse donnée précédemment.

Après avoir défini la théologie comme science

divine, Thomas d’Aquin traite de Dieu et de sa

création. Dieu a des attributs (unicité, simplicité,

perfection, infinité, éternité) qui ne sont pas

connaissables entièrement par la raison – la grâce

est nécessaire. Puis, en suivant une échelle

descendante, Thomas d’Aquin traite des anges, du

monde et de l’homme. Bien que pécheur et mortel,

l’homme est un être libre, donc responsable de ce

qu’il pense et de ce qu’il croit : la Providence divine

n’a pas le caractère brutal et aveugle du Destin.



La seconde partie s’ouvre sur la béatitude, qui est la

véritable fin de l’homme. La liberté humaine

implique une volonté capable de discerner le bien et

le mal. Puis vient l’analyse des passions, c’est-à-

dire de tout ce qui ballotte l’âme indépendamment

de la volonté (l’amour et la haine, le plaisir et la

douleur, la crainte et la colère). Puis Thomas

d’Aquin analyse les manières habituelles d’agir (les

habitus) qualifiées de vertueuses et de vicieuses.

C’est ici qu’intervient la typologie célèbre des trois

vertus théologales (la foi, l’espérance et la charité)

et des quatre vertus cardinales (la prudence, la

justice, la force et la tempérance). Les vertus

théologales sont celles qui concernent le rapport de

l’homme à Dieu, les vertus cardinales, celles qui

concernent le rapport de l’homme à son prochain.

C’est Cicéron qui, mêlant Aristote à Platon, avait

établi la liste des quatre vertus cardinales.

La seconde partie de la Somme théologique s’achève

sur la prééminence de la vie contemplative sur la

vie active.

La troisième partie est consacrée aux médiations

qui permettent à l’homme de s’unir à Dieu  : le

Christ (d’où l’analyse des mystères de l’Incarnation

et de la Résurrection) et les sacrements (au nombre



de 7, comme il se doit, 7 étant le nombre sacré par

excellence)  –  seuls le baptême, la confirmation,

l’eucharistie et la pénitence sont traités.

Après l’avoir condamnée, l’Église a fait de la pensée

de Thomas d’Aquin sa doctrine officielle. Elle lui a

assuré à la fois une gloire sans égale mais l’a aussi

enfermée dans une espèce d’enfer dogmatique dont

il n’est pas sûr qu’elle soit aujourd’hui sortie.

La justification de la guerre

Thomas d’Aquin établit, à partir d’indications

données par saint Augustin, une théorie de la

guerre juste. Le dilemme est bien connu  : en

théorie, le christianisme prêche une absolue non-

violence. Par ses paroles et par ses actes, Jésus a

incarné cet idéal, auquel on n’a pas manqué de

rapprocher le bouddhisme. Le culte du martyre,

dans les premiers siècles du christianisme, dérive

au moins en partie de ce refus inconditionnel de la

violence, que même la nécessité de se défendre ne

saurait entamer.

Cela dit, dès que l’Église s’est elle-même retrouvée

à la tête d’un État temporel, elle a mené des actions

en tous points semblables à celle menées par

n’importe quel autre État. Sur un plan strictement



moral, la politique des papes du Moyen Âge ne peut

pas être dite meilleure que celle des rois et des

empereurs  –  elle pourrait même être à bien des

égards déclarée pire, parce que beaucoup plus

hypocrite (ainsi l’Église, qui ne devrait pas verser le

sang, laissait-elle le soin au pouvoir séculier de la

débarrasser par le feu des hérétiques que ses

tribunaux condamnaient).

La justification de la guerre par saint Augustin puis

par Thomas d’Aquin représente évidemment une

inflexion décisive dans la doctrine. Jésus disait  : si

on te frappe sur la joue, tend l’autre. À présent, la

légitime défense lave la guerre du soupçon de

meurtre. Mais il y a plus et pire : Thomas d’Aquin

déclare juste une guerre menée par un roi légitime

(lequel est censé détenir son pouvoir de Dieu lui-

même, selon la doctrine de saint Paul). On

comprend qu’une telle dialectique ait attiré

l’attention de plus d’une tête couronnée dans la

suite des siècles !

La justification du vol

Il serait néanmoins erroné de faire de Thomas

d’Aquin le chien de garde des riches et des

puissants de la terre. Les pages qu’il consacre au



vol sont à cet égard étonnantes et instructives.

Certes, il y a le « Tu ne voleras pas » qui, comme

le « Tu ne tueras pas », sonne comme un principe

intangible. Mais, dans les cas de grande pauvreté,

dit Thomas d’Aquin, la loi est comme suspendue,

car alors on se retrouve dans un état de nécessité

naturelle. Un pauvre qui vole pour manger ne

commet pas de péché, car son état de nécessité

signifie suspension de l’obligation de ne pas voler.

La nécessité ne connaît pas de loi, avait dit saint

Augustin.

Il y a de nos jours dans nos sociétés démocratiques

bien des tribunaux qui sont loin d’être arrivés à ce

degré de compréhension…

Les sept péchés capitaux

C’est Abélard qui distingua le vice, qui est un

penchant mauvais, du péché, qui est le

consentement de la volonté au mal. Un péché, par

définition, est volontaire, alors qu’un vice peut être

irréfléchi. La théologie chrétienne a, durant le

Moyen Âge, distingué et hiérarchisé avec beaucoup

de soin les différents péchés. La distinction la plus

connue est celle des péchés véniels (qui éloignent le

pécheur de Dieu sans le séparer de lui) et des



péchés mortels (qui marquent une séparation entre

le pécheur et Dieu).

Ont été dits capitaux les vices ou les péchés qui ont

la capacité d’en engendrer d’autres. C’est la raison

pour laquelle la série des péchés capitaux n’est pas

une liste de délits ou de crimes. Les péchés capitaux

sont la source, la cause, la condition des péchés les

plus nombreux et les plus graves. Ils sont au

nombre de sept, comme les vertus  : l’orgueil,

l’avarice, la luxure, l’envie, la gourmandise, la

colère et la paresse. Soit le meurtre, ou la guerre –

 en cherchant, on verra qu’ils sont effectivement la

résultante d’un ou de plusieurs de ces péchés.

On remarquera avec une certaine dose d’ironie que

non seulement ces péchés n’en sont plus, mais que

l’avarice exceptée (et encore, elle favorise

l’épargne !), ils sont tous valorisés par les sociétés

démocratiques de consommation de masse au point

d’apparaître pour la plupart d’entre eux (la luxure

surtout) comme des vertus.

Roger Bacon, le Docteur

admirable



Il est anglais, comme son nom l’indique, et a vécu

en même temps que Thomas d’Aquin  –  bien que

nettement plus longtemps (quatre-vingts ans). Ses

attaques contre les dominicains (lui-même est

franciscain) lui ont valu quinze ans de prison. Dans

un monde intellectuel marqué par la spéculation

livresque, il tranche par la sagacité de son

observation et par la façon presque scientifique (au

sens moderne du mot) de comprendre la réalité.

Il est le premier à s’apercevoir que le calendrier en

usage depuis Jules César (et appelé pour cette

raison julien) est en décalage croissant avec la

réalité astronomique (il faudra attendre encore

trois siècles pour qu’un nouveau calendrier, dit

grégorien, le remplace). Il remarque également que

le système de Ptolémée censé rendre compte de la

position et du mouvement du soleil et des planètes

contient des anomalies. Il précède Descartes

de 400 ans avec ses travaux d’optique et sa théorie

de l’arc-en-ciel. Il imagine des machines volantes

avant Léonard de Vinci. Il trouve la formule de la

poudre (qu’il a peut-être empruntée aux Arabes).

Quatre siècles avant Pascal, qui s’est inspiré de lui,

il renverse la perspective traditionnelle avec sa foi

dans le progrès des connaissances : ceux que nous



appelons les Anciens sont en réalité la jeunesse du

monde  ; il n’y a par conséquent pas à montrer un

respect excessif à leur endroit.

Dans la querelle des universaux, il tient pour la

solution conceptualiste : les idées générales sont le

produit de l’abstraction opérée par l’intelligence

humaine. Comme son homonyme et compatriote

Francis Bacon, qui viendra trois siècles après lui, il

est considéré à juste titre comme le chantre de la

science expérimentale. Quand on vous disait que

tout n’était pas mort au Moyen Âge !

Cela dit, pas d’anachronisme. N’allons pas

imaginer quelque esprit des lumières égaré au XIII
e

siècle. Roger Bacon croyait à l’astrologie (alors

même que la plupart des philosophes de l’Antiquité

et du Moyen Âge n’y voyaient, à juste titre, qu’un

tissu de sornettes), à la pierre philosophale des

alchimistes, et il prend pour argent comptant les

légendes colportées par Pline l’Ancien sur le

diamant qui serait dissout par du sang de bouc…

La science expérimentale ne reçoit pas la vérité des

mains de sciences supérieures  ; c’est elle qui est la

maîtresse et les autres sciences sont ses servantes.

Bacon



Duns Scot, le Docteur subtil

Sa pensée marque, contre la scolastique de la

génération précédente fortement structurée par

l’aristotélisme (Thomas d’Aquin) et contre un

certain retour à l’esprit du platonisme et du

néoplatonisme (saint Bonaventure), un certain

désir de réalisme. Beaucoup le considèrent

aujourd’hui comme le plus grand philosophe du

Moyen Âge. Sa pensée, difficile, est en effet d’une

rigueur telle qu’elle lui a valu le surnom de Docteur

subtil.

Pour Duns Scot, l’objet propre de l’intelligence

humaine n’est ni l’essence abstraite de la réalité

matérielle comme le prétend Thomas d’Aquin à

partir d’Aristote, ni Dieu lui-même comme le

soutiennent les augustiniens inspirés par Platon,

mais l’être même entendu de manière univoque

(lorsque nous disons de la pierre, de l’animal, de

l’homme et de Dieu qu’ils sont, c’est en un sens

unique). Les choses ont une essence qui leur

appartient en propre et qu’elles ne doivent ni à la

matière ni à la forme. Les disciples de Duns Scot

ont créé le terme d’haeccéité pour traduire cette

essence singulière des choses, sur laquelle

l’intelligence humaine doit se porter.



Par ailleurs, Duns Scot a tiré toutes les implications

logiques de l’idée d’une volonté divine infinie. Dieu

n’est limité dans sa volonté de créer par rien

d’extérieur à lui, pas même par les prétendues

Idées éternelles. Dès lors, le monde qu’il a créé

aurait pu être autre qu’il n’est  : la nécessité de la

volonté divine ne peut que déboucher sur la

contingence du monde. La créature humaine

bénéficie d’un semblable pouvoir de choix  –  une

thèse dont Descartes, malgré sa répugnance pour la

scolastique, ne manquera pas de se souvenir.

Guillaume d’Occam et le

rasoir critique

Principal représentant du nominalisme au Moyen

Âge, Guillaume d’Occam est considéré comme un

précurseur de l’empirisme classique (la théorie

selon laquelle nos idées et connaissances viennent

de l’expérience et sont par conséquent acquises).

Selon le nominalisme, les idées générales désignées

par des mots ne sont que des moyens commodes

pour saisir en une unité ce que la réalité sensible

nous offre de manière dispersée : grâce au seul mot

de serpent, la pensée saisit l’ensemble des serpents

sans crainte de se faire piquer.



On appelle rasoir d’Occam le principe nominaliste,

adopté plus tard par les empiristes et selon lequel il

ne convient pas de multiplier les entités sans

nécessité. Dit également de parcimonie, ce principe

vise à éliminer les abstractions auxquelles ne

correspond aucun fait réel et qui ne servent que

pour des explications fictives  : si, pour rendre

compte d’un phénomène, on peut le faire sans

recourir à une nouvelle entité, alors il convient de

s’en tenir aux facteurs déjà connus.

Le rasoir d’Occam fait donc passer sous la joue (le

joug) de sa pensée une lame critique. Lorsque, plus

tard, Stahl imaginera, pour rendre compte du feu,

un phlogistique contenu dans les corps qui brûlent

et se libérant lors de leur combustion, lorsque des

physiciens supposeront, pour expliquer la chaleur,

l’existence d’un calorique en plus ou moins grande

quantité, ils transgresseront le principe de

parcimonie en inventant des entités fictives et en

croyant qu’en les exhibant comme des miracles, les

choses seraient enfin expliquées. S’il suffisait de

baptiser une difficulté pour la résoudre, cela se

saurait  ! (En politique, on dit «  créer une

commission »).



Aristote pensait qu’il n’y a de science que du

général. Guillaume d’Occam pense, à l’inverse,

qu’il n’y a de science que du particulier. Au reste,

l’absolue irréductibilité des choses singulières

permet à Guillaume d’Occam de préserver la toute-

puissance de Dieu : s’il y avait des modèles éternels

(les universaux), ils auraient limité la volonté

divine en la forçant à créer des individus qui

auraient eu leur essence dans un pot commun.

Guillaume d’Occam est par ailleurs l’un des

premiers à fonder une théorie de la causalité sur

l’induction (mode de raisonnement qui conclut à

l’universel à partir du singulier)  : on constate

qu’après avoir ingéré telle plante, un fiévreux

recouvre la santé, on en conclut que cette plante est

la cause de la guérison.

À l’opposé de Thomas d’Aquin, Guillaume d’Occam

sépare la philosophie et la théologie. Les grandes

notions d’unité, d’infinité, de Trinité de Dieu sont

des articles de foi impossibles à établir en raison.

Cette distinction métaphysique entre le domaine de

la foi et celui de la raison aura, grâce à un courant

de pensée issu du philosophe anglais et représenté

par Jean Buridan et Nicole d’Oresme, des

implications politiques particulièrement décisives :



la séparation des deux pouvoirs, ecclésiastique et

civil.

La vie risquée des philosophes

Le nom de Jean Buridan n’est plus célèbre

aujourd’hui que pour l’âne qui reste attaché à son

nom. En son temps (le XIV
e siècle), Buridan, disciple

d’Occam, était célèbre. Dans sa Ballade des dames du

temps jadis, le poète François Villon se demande où

est la reine qui commanda que Buridan fut jeté en

un sac en Seine. Jeanne de Navarre, femme de

Philippe le Bel roi de France, menait une vie assez

libre : elle faisait amener dans ses appartements du

Louvre les écoliers qui lui plaisaient et après avoir

tiré le service qu’elle souhaitait d’eux, elle les

faisait jeter dans la Seine par les fenêtres de sa

chambre pour cacher les désordres de sa vie.

Seulement l’histoire dit, contre Villon, que Buridan

fut épargné et que son fameux dilemme : « Irai-je

ou n’irai-je pas  ?  » persuada ses étudiants de ne

pas céder aux invitations de la sirène royale…

Un âne (celui de Buridan donc), également tenaillé

par la faim et la soif, est placé à égale distance d’un

seau d’eau et d’un sceau d’avoine. Incapable de se

décider pour un chemin plutôt que pour l’autre, il



demeure immobile et meurt de faim et de soif. Une

variante remplace le seau d’eau par un second seau

d’avoine (c’est la version de Pierre Bayle) ou par un

sceau de picotin. Leibniz, quant à lui, préférera

placer la malheureuse bête entre deux prés.

L’âne de Buridan illustre la différence censée

exister entre les bêtes dépourvues de libre arbitre et

les hommes qui en sont munis. Dans un état

d’indifférence, comme celui de la bête  –

  indifférence signifiant littéralement  : absence de

différence – un être humain se déciderait pour l’un

des deux partis, parce qu’il possède cette force, la

liberté, lui permettant de sortir de cet état. L’âne,

lui, n’a pas de raison (en quelque sens que l’on

entende le mot) pour se décider en un sens ou en

l’autre.

Nicole d’Oresme, le plus grand

inventeur de mots français

Qui sait, à part les spécialistes, qu’un évêque de

Lisieux, disciple de Guillaume d’Occam, fut sans

doute celui qui introduisit, à partir du latin, le plus

grand nombre de mots courants, et pas seulement

philosophiques, dans la langue française  ? C’est



Nicole (ou Nicolas) d’Oresme qui inventa

« civilité » et « immanent », c’est lui qui définit

le premier l’«  objet  » (terme forgé en latin par

Duns Scot) comme ce qui touche la sensibilité (on

dit : « objet de perception » à partir de là).

Nicole d’Oresme eut l’intuition que c’est la terre

qui bouge et non le ciel. Il en donne une raison

métaphysique  : puisque le mouvement est moins

parfait que le repos (un axiome que l’on pourrait

comprendre en éthique  : un type agité nous paraît

moins sûr qu’un homme tranquille), il est logique

de penser que c’est la Terre qui tourne autour du

Soleil.

Les brûlés de l’absolu

Les mystiques intéressent au plus haut point la

pensée philosophique parce que, précisément, ils

prétendent la dépasser ou l’esquiver. Le temps qui

édifia les cathédrales et conduisit des centaines de

milliers d’hommes dans l’épopée des Croisades

n’est évidemment pas seulement celui des

grammairiens, des logiciens et des métaphysiciens.

La philosophie vit aussi de ce qui la récuse.



Hildegarde de Bingen fut peut-être, avec Héloïse, la

femme sublime du Moyen Âge. Ses visions furent

représentées dans des cosmogrammes (des images

de l’univers construites à partir de cercles et de

carrés) dont les seuls équivalents au monde sont les

mandalas de l’Inde. Elle composa un nombre

considérable de pièces musicales, qui sont parmi

les plus belles de son temps, et écrivit sur la Trinité

un texte dont Dante s’inspirera pour sa Divine

Comédie. Elle rédigea également un traité de

médecine. Et puisqu’elle ne fut ni seulement une

grande mystique, une grande artiste, un grand

écrivain, elle doit être considérée comme une

grande philosophe. Ne faut-il pas, en effet, être

philosophe pour n’être pas seulement ce que l’on

fait ?

Un autre grand mystique, Maître Eckhart fut un

créateur fécond de mots en langue allemande,

l’équivalent de Nicolas d’Oresme outre-Rhin. Il

n’est pas de philosophe allemand postérieur qui ne

lui sera redevable de quelque pensée. Il avait le sens

du tout de la nature et aussi une conception

presque phénoménologique des états existentiels.



Ce mystique suscita l’admiration des communistes

Joachim de Flore fut l’un de ces grands ardents révoltés par

les abus du pouvoir religieux. Il élabora une théorie des trois

âges qui fit sentir son influence sur le millénarisme de

Thomas Müntzer durant la Renaissance. L’histoire mystique

de l’humanité est divisée en trois temps, chaque temps

correspondant à un Testament et à une Personne. Le

premier âge, celui de la Loi, dérive de l’Ancien Testament et

du Père. Le second, l’âge de la Grâce, dérive du Nouveau

Testament et du Fils  ; le dernier, l’âge de la plus grande

Grâce, dérivé de l’Évangile éternel (correspondant à la claire

compréhension des deux Testaments), est celui de l’Esprit.

L’âge du Père est aussi celui de la famille, l’âge du Fils, celui

de la foi et des clercs, celui de l’Esprit verra le règne des

moines, débarrassés des préoccupations doctrinaires. On

devine chez Joachim de Flore un passage du millénarisme

religieux à l’utopie politique : ce mystique italien accordait un

rôle tout particulier aux petites gens – d’où son influence sur

l’utopisme de la Renaissance.

Raymond Lulle, infatigable

planteur d’arbres



Ce Catalan, dont le nom s’écrit Ramon Llull, est

l’un des plus vastes esprits de l’histoire universelle.

Il a écrit en trois langues (le catalan, le latin et

l’arabe) quelque  300  ouvrages sur tous les sujets

possibles. Il eut l’idée de répartir les sciences dans

des cercles et dans des arbres, chaque science

occupant un secteur des premiers ou représentant

les racines et les branches des seconds. Dans

l’esprit de Raymond Lulle, les principes de la

science générale englobent ceux des sciences

particulières à la manière dont une grammaire

énonce des règles qui peuvent être appliquées à un

nombre indéfini de phrases.

Raymond Lulle eut le projet, à des fins

apologétiques, d’un grand art (ars magna en latin)

qui eût exposé l’ensemble des idées possibles et

permis de fournir tous les arguments et de

répondre à toutes les questions. Leibniz, plus tard,

reprendra à son compte cette utopie de logique

universelle, qui serait à la pensée ce que le

dictionnaire est aux mots et l’encyclopédie aux

connaissances.

Raymond Lulle, qui quitta femme et enfants après

avoir eu la vision du Christ en croix, était un grand

illuminé. Il cherchait la conversion des musulmans



et son propre martyre. Il mourut probablement des

suites d’une lapidation.



DANS CE CHAPITRE

Des pensées aussi riches que des palais d’Orient

•

Croire et réfléchir

•

Une galerie de génies universels : Avicenne, Averroès,

Maïmonide...

Chapitre 11

Du côté des deux autres

monothéismes

Du côté de La Mecque

Ce n’est pas parce qu’Allah est grand et que

Mahomet est son prophète qu’il est interdit de

penser. Faisons un tour d’horizon de la pensée de

l’islam.

Un nouvel universalisme ?



On sait que les cavaliers arabes sont partis à la

conquête de la terre et que seules les barrières

naturelles (en Afrique) ou humaines (Poitiers) les

ont arrêtés dans leur formidable élan. Comme avec

le christianisme, l’universalisme de droit et de fait

que constitue l’islam repose sur une conception de

l’homme. Un hadith (parole de Mahomet) proclame

que tous les hommes sont égaux comme les dents

du peigne d’un tisserand.

Mais, en outre, l’islam apporte une innovation

décisive par rapport au christianisme  : selon la

tradition musulmane, un enfant naît musulman –

  de la même manière que, selon Jean-Jacques

Rousseau et la déclaration des Droits de l’homme et

du citoyen de  1789  (évidemment, nous faisons ce

rapprochement par provocation), l’homme est né

libre. Ainsi l’islam, dans les pays d’islam, est-il

pensé comme la religion naturelle de tous les

hommes. Et si un homme est malgré tout juif ou

chrétien, c’est parce que ses parents infidèles l’ont

fait ainsi. Quant à savoir quel premier parent a

conçu une aussi funeste idée, le Coran ne pipe mot.

Car l’universel islamique ne va pas sans son

envers : si l’islam est le seul champ de l’universel,

le monde qui n’appartient pas à l’islam est



proprement hors champ. Le monde se divise en

deux parties : le dar al-islam, le domaine de l’islam,

et le dar al-harb, le domaine de la guerre. L’un des

premiers devoirs de la souveraineté musulmane est

d’étendre ce domaine de l’islam au détriment des

pays infidèles : la paix avec les non-musulmans ne

saurait être autre chose qu’une trêve. Une négation

analogue se trouve en pays chrétien  –  et l’Église

n’a pas été loin de faire sienne, avant sa

formulation même, la célèbre boutade de George

Orwell  : si tous les hommes sont égaux, certains

sont plus égaux que d’autres.

Un sérieux bémol dans la mélodie

L’égalité que l’islam reconnaît est celle des hommes libres et

musulmans. Non seulement le Coran accepte l’esclavage,

mais il le légitime. Quant aux femmes, une longue nuit

tombe sur elles, dont elles ne sont, quinze siècles plus tard,

toujours pas sorties. Même la mystique, cette formidable

échappée hors du monde réel, leur est interdite  : l’histoire

n’a retenu le nom d’aucune femme mystique musulmane.

Ceux qui prennent des maîtres à côté d’Allah

ressemblent à l’araignée qui se fait à elle-même une



maison. En vérité, c’est la plus frêle des maisons que la

maison de l’araignée.

Mahomet

Donner sa langue au shah

Si le Coran a été envoyé à Mahomet par l’ange

Gabriel, il a été réservé à ceux qui pouvaient

l’entendre, c’est-à-dire non aux clercs et aux

érudits, comme l’ont été les textes sacrés de l’Inde

ou de l’Europe, mais à ceux qui lisaient l’arabe.

C’est en terre d’islam un dogme  : la langue arabe

est consubstantielle au Coran. Alors que la

Pentecôte chrétienne accorde aux disciples du

Christ le don des langues, aucune pentecôte

islamique n’accorda jamais aux infidèles le don de

la langue arabe. Cela rend inaccessible ou

incompréhensible la parole d’Allah à la plus grande

partie du monde habité. Les fondamentalistes se

servent de ce dogme pour frapper d’une nullité a

priori toute lecture critique du Coran  ; ceux qui

ignorent l’arabe n’ont en fait jamais lu le Coran

puisque le Coran ne peut pas être traduit.

Raisonnement totalitaire type  : la parole contraire

au Livre est à l’avance privée de sens.



La communauté, bon, mais

laquelle ?

Mahomet avait dit que sa communauté ne

tomberait pas d’accord sur une erreur. Mais quelle

extension accorder à cette « communauté » ? Pour

l’école hanbalite, l’ijma (le consensus de la

communauté) ne concerne que les seuls

compagnons du Prophète  ; pour l’école malékite,

elle ne touche que les habitants de Médine (la ville

du Prophète), tandis que les mutazilites vont

jusqu’à dire que l’ijma n’est pas infaillible…

Il n’est guère de mots qui, comme

«  communauté  », n’ouvrent sur toute une série

d’interprétations possibles.

Le sceau de la prophétie

Dès l’origine, l’islam s’est pensé comme

accomplissement plutôt que comme inauguration.

L’islam fut en effet la seule religion à avoir

explicitement et méthodiquement présenté la

prophétie qui la fondait (celle de Mahomet) comme

la synthèse de la prophétie universelle  : Mahomet

est le sceau des prophètes, il est le dernier prophète



avant la fin des temps, il vient mettre un terme au

cycle qui fut celui de l’Histoire entière.

D’où cette double tendance contradictoire qui

caractérise l’esprit musulman pour le meilleur et

pour le pire. Du côté du meilleur : une soif d’étude

et de compréhension ouverte sans exclusive sur le

monde présent et passé. Cela donnera les grands

savants et les grands voyageurs. Du côté du pire  :

puisque l’islam est l’accomplissement de l’Histoire,

tout le reste, c’est-à-dire le monde, n’a plus

aucune espèce d’importance. Et lorsqu’il en a, il est

regardé comme une force hostile qu’il convient de

conquérir ou, à défaut, de détruire. Les deux

tendances n’ont pas cessé de coexister dès l’origine

mais la seconde l’emporte presque exclusivement

sur la première depuis plusieurs siècles.

Peut-on penser grec si l’on

écrit arabe ?

En 527, l’empereur byzantin Justinien ferme l’école

d’Athènes où enseignaient les derniers philosophes

païens (néoplatoniciens). Ceux-ci allèrent alors se

réfugier en Perse où ils firent sentir leur influence



jusqu’après la conquête musulmane, qui eut lieu au

siècle suivant.

En gagnant à lui le monde grec, l’islam, même

guerrier, n’en fit pas table rase. Les philosophes

musulmans se sont retrouvés devant un problème

particulier, qui ne pouvait pas avoir été aperçu en

Europe  : puisque la grammaire arabe est censée

être celle de la vérité, que faire de la logique

grecque ? La controverse de Bagdad, qui eut lieu au

X
e siècle, a exposé les termes de cette

confrontation. Pour les Grecs, grammaire et logique

étaient coextensives et même homologues : l’ordre

des mots est nécessairement celui des idées. Pour

les Arabes, cette adéquation n’allait plus de soi.

D’où un remarquable effort de clarification qui fait

d’eux des pionniers en ce domaine.

Quand tous les arbres de la terre seraient des roseaux et

la mer un encrier avec sept mers encore pour l’emplir, je

ne pourrais, Seigneur, transcrire toute ta parole.

Mahomet

Croire et penser

Considéré comme le Livre par excellence, le Coran,

comme tous les grands livres sacrés, est à la fois



océan et source. En terre d’islam, l’opposition entre

foi et raison a été celle du kalam (la théologie) et de

la falsafa (la philosophie  : le mot arabe est le

décalque du mot grec). On l’a vu, les penseurs

chrétiens au Moyen Âge ont rencontré un problème

analogue.

Commençons par le point de vue du fanatique. On a

attribué à Omar, responsable du second incendie de

la bibliothèque d’Alexandrie, au moment de la

conquête musulmane, ce propos qui éclate comme

la devise de tous les fanatismes religieux. De deux

choses l’une : ou bien ce qu’il y a dans ces livres se

trouve dans le Coran, et alors ils sont inutiles, ou

bien ce que ces livres contiennent ne se trouve pas

dans le Coran, et alors ils sont dangereux. Dans les

deux cas, il faut brûler ces livres. Ce raisonnement

de fanatique a sa variante philosophique  : ou bien

la raison philosophique est en accord avec le Coran

ou bien elle ne l’est pas. Dans le premier cas, elle

est inutile, dans le second, elle est dangereuse,

dans les deux cas, elle est à rejeter.

D’autres, les mutazilites, les plus libéraux (en fait,

les seuls) de toute l’histoire de l’islam, tenaient un

raisonnement exactement inverse  : ou bien la

prophétie est conforme à la raison ou bien elle la



contredit. Dans le premier cas, elle est superflue  ;

dans le second, elle est absurde. Dans les deux cas,

elle est à rejeter.

Antiphilosophe exemplaire, Ghazali représente la

réaction religieuse face à la philosophie. Son grand

œuvre s’intitule (au choix des traductions)

Incohérence, Destruction ou Effondrement des

philosophes. Ghazali s’efforce de démontrer que,

pour ce qui concerne l’âme, le monde et Dieu, donc

tout le domaine de la connaissance, la philosophie

ne peut que tomber dans l’incohérence. Et par

philosophie, Ghazali entend la philosophie

musulmane en général, Avicenne en particulier (les

Grecs étant hors jeu). C’est par conséquent l’idée

même d’une philosophie islamique que Ghazali

conteste  : le Coran est l’expression de toute la

vérité, il est donc blasphématoire d’aller chercher

ailleurs et autrement.

Contre le point de vue qui élimine la raison

philosophique au nom de la révélation religieuse, il

y a deux stratégies possibles :

• La raison et la foi sont toutes deux légitimes

mais chacune dans son domaine propre, qui

est séparé de l’autre ;



• La raison et la foi s’entraident mutuellement,

la raison aidant la foi à s’éclaircir et à

s’approfondir.

La vérité mène double jeu

La tradition a fait d’Averroès le père de la doctrine

dite de la double vérité : il y a une vérité selon la foi

et une vérité selon la raison, indépendantes l’une

de l’autre, voire contradictoires entre elles. En fait,

Averroès évoquait un problème précis, celui de

l’intellect agent (l’intelligence qui saisit les idées)

et encore, à titre d’hypothèse  : selon la raison,

écrit-il, je suis bien obligé de conclure qu’il n’y a

qu’un seul intellect ; selon la foi, c’est le contraire

que je soutiens fermement.

En fait, comme les chrétiens, la plupart des

philosophes musulmans refusent la doctrine de la

double vérité  : la vérité ne peut être qu’une, deux

énoncés contraires ne peuvent être vrais en même

temps. Quant aux autorités religieuses, elles

s’opposent à cette doctrine pour une autre raison :

tout ce qui contredit la vérité révélée ne peut être

que blasphématoire.



Les couches de sens

Cela dit, même si l’on récuse la doctrine de la

double vérité, il est possible d’admettre pour un

même texte une pluralité d’interprétations. Celles-

ci, bien entendu, ne seront pas conçues comme

dépendant du regard et de la lecture personnels

mais comme dérivées objectivement du texte lui-

même.

Un hadith dit que le Coran a une apparence

extérieure et une profondeur cachée, un sens

exotérique et un sens ésotérique, mais que ce

dernier a à son tour un sens exotérique et un sens

ésotérique (cette profondeur a une apparence

extérieure et une profondeur cachée) et ainsi de

suite, jusqu’à sept sens ésotériques (sept

profondeurs cachées) emboîtés les unes dans les

autres à la manière de sphères concentriques.

Dans la tradition chi’ite qui développa au sein de

l’islam le courant ésotérique, le prophète puis son

gendre Ali étaient réputés détenir la totalité des

sens du Coran, mais cette intégralité fut ensuite

perdue et ceux qui prirent et gardèrent le pouvoir

donnèrent au Livre (dans la version dite d’Osman)

une direction défectueuse.



Quelle liberté face au Destin ?

La religion musulmane a souvent été synonyme de

fatalisme. Mektoub  ! C’était écrit ! Vus d’Europe, la

Providence d’Allah et l’antique Destin semblent se

confondre. Leur toute-puissance en tout cas se

conjugue pour réduire à rien la marge de

manœuvre humaine.

L’histoire du rendez-vous à Samarkand est une

illustration puissante de ce pouvoir retors, pervers,

du Destin qui se joue des humains comme ferait un

chat d’une souris. Un jour, au marché de Boukhara,

le vizir se promène en regardant les étalages des

marchands. Soudain, parmi la foule, il voit la Mort

qui fait un geste d’étonnement en le regardant

fixement. Transi de peur  –  la Mort m’a regardé

avec un tel air de stupéfaction qu’elle veut

m’emmener, à moins qu’elle ne m’ait cru déjà

mort, se dit-il –, le vizir quitte précipitamment le

marché et, sans même prendre le temps de

prévenir sa famille et ses amis, monte sur son

cheval et part. Toute la nuit, il chevauche, avec la

pensée insistante, que chaque lieue gagnée est un

peu plus de distance mise entre la Mort et lui. Le

lendemain matin, il est à Samarkand.



À la fin de l’après-midi, au palais du sultan, à

Boukhara, tout le monde parlait du départ soudain

du vizir. Le sultan, qui s’informe, apprend qu’au

marché la Mort était présente et que c’est après

l’avoir vue que le vizir est parti en toute hâte. Il fait

donc venir la Mort dans son palais pour

l’interroger : « Est-il vrai que tu as fait peur à mon

ministre ? demande le sultan.

–  Je n’ai pas voulu lui faire peur, mais seulement

j’ai été très étonnée de le voir tout à l’heure au

marché de Boukhara, car demain matin, nous avons

rendez-vous à Samarkande ! »

Le fatalisme musulman est d’autant plus aidé que,

à la différence du christianisme, l’islam donne à la

foi une priorité absolue sur les œuvres : l’essentiel

n’est pas ce que l’on fait mais l’existence de la foi.

Dès lors, la destinée finale (le paradis pour les

meilleurs, l’enfer pour les pires) ne dépend plus

tellement de la responsabilité individuelle. Mieux

vaut être le pire des meilleurs (les musulmans) que

le meilleur des pires (les autres). Cela dit, les plus

belles pensées, comme les plus belles œuvres de la

culture musulmane (Les Mille et une Nuits, par

exemple) sont volontiers nées contre plutôt qu’avec

l’islam, malgré lui plutôt que grâce à lui.



Des libres penseurs en islam !

Le mutazilisme est un courant d’origine politique

qui, dans les premiers siècles de l’islam, représenta

ce que cette religion connut de plus abouti en

matière de liberté de pensée. Condamné comme

hérétique (les mutazilites ne croyaient pas au

caractère incréé, c’est-à-dire en fait, divin, du

Coran  !), le mouvement disparut au XIII
e siècle. Il

n’est pas excessif de dire que le monde musulman,

qui ne connaîtra ni Renaissance ni Siècle des

Lumières, ne s’en est jamais remis.

Le mutazilisme est un humanisme, l’un des

premiers à être apparu : il donne à la raison (qui est

la faculté de penser) et à la liberté (qui est la faculté

d’agir) humaines une place et une importance non

seulement inconnues dans les autres tendances de

l’islam mais même dans la plupart des courants

philosophiques et religieux. Contre le fatalisme, qui

fut la tendance dominante en islam, le mutazilisme

affirme que l’être humain est responsable de ses

actes. Contre la doctrine coranique d’une foi qui

suffit seule à sauver, le mutazilisme affirme que le

fidèle qui est en état de péché tient le milieu entre

la foi et l’infidélité.



C’était beaucoup plus que ce que pouvaient en

supporter les docteurs de la loi, car l’islam (à

l’exception notable du chi’isme) a beau n’avoir eu

ni pape, ni clergé, ni église, il a su imposer au cours

des siècles ses rigidités et préjugés.

Le problème des noms et des attributs d’Allah

Le débat théologique qui, en terre d’islam, s’est élevé autour

de la question des noms et attributs d’Allah s’explique en

référence au problème philosophique de la dualité de l’un et

du tout.

Le dilemme est le suivant : même si les noms et les attributs

ne sont pas des parties réelles mais des signes (dire d’Allah

qu’il est clément et miséricordieux ne veut pas dire que la

clémence et la miséricorde sont des parties d’Allah), il n’en

reste pas moins qu’ils ne peuvent être identifiés à Allah lui-

même, car alors leur évocation serait superflue (si la

clémence était identique à Allah, alors on ne dirait rien de

plus en énonçant qu’Allah est clément). Mais cela voudrait

dire que quelque chose d’Allah lui échapperait en quelque

manière, mettant ainsi en péril son unicité et son infinité. Ibn

Arabi a résolu de manière radicale le problème  : le nom

d’Allah résume tous les noms d’Allah.



Un idéal de savoir universel

L’islam des premiers siècles a cultivé aussi bien la

plus haute et la plus subtile spéculation

philosophique que la plus attentive des recherches

empiriques. L’encyclopédisme arabe joua un rôle

historique considérable en intégrant une bonne

partie de la culture grecque et en la transmettant à

l’Europe chrétienne. Et de même que Mahomet

était le sceau des prophètes, de même la culture

arabe se conçut comme l’accomplissement des

précédentes, de la grecque en particulier.

Les Arabes utilisent volontiers deux images pour

désigner leur entreprise encyclopédique  : celle du

collier et celle du jardin. La métaphore du collier

renvoie à l’idée de liaison entre les sciences ainsi

qu’à celle de cercle. Comme les perles qu’un fil

relie, les parties du savoir sont liées entre elles et,

comme dans un collier, la première perle peut être

aussi la dernière, le commencement du savoir

coïncide avec sa fin. Dans le Collier d’Ibn Abd

Rabbih, les 25 chapitres portent le nom de pierres

précieuses. L’encyclopédie est aussi conçue comme

un jardin des sciences. De la même façon que le

jardin, avec ses plantes, son ordonnance et ses

fontaines, représente en miniature l’univers entier,



l’encyclopédie est la mise en ordre par les mots de

cet univers.

Des génies universels, des

génies de l’universel

Comme le Prophète qui déclarait voir dans son dos,

Ibn Arabi se présente comme un visage sans nuque,

un œil total capable de saisir l’ensemble de

l’espace. Il disait que son cœur peut prendre toute

forme  : une prairie pour gazelles, un cloître pour

moines chrétiens, un sanctuaire pour les idoles,

une Kaa’ba pour les pèlerins, les tables de la Loi et

le livre du Coran. 850 ouvrages lui sont attribués –

  et pas des plus minces  : son Livre des conquêtes

spirituelles ne fait pas moins de 3000 pages !

Ses contemporains disaient d’Al Biruni,

mathématicien et astronome, linguiste et

géographe, historien et physicien, pharmacologue

et poète, que, sauf pendant deux jours de fête

chaque année, sa main ne quittait pas la plume, ses

yeux ne cessaient d’observer ni son esprit de

réfléchir.

On a attribué à Al Farabi, autre génie universel, la

connaissance de 70 langues. Au vu de son œuvre, la



chose n’est peut-être pas impossible  ! Al Farabi

savait tout et il voulait tout concilier  : Platon et

Aristote, la Grèce et l’islam, et tous les hommes de

la Terre pour lesquels il projetait une cité parfaite.

Excellent musicien, Al Farabi écrivit un Grand livre

de la musique et les derviches mevlevis chantent

encore de nos jours des compositions qui lui sont

attribuées.

Tous les grands penseurs arabes ont été des esprits

encyclopédiques (270  ouvrages sont attribués à Al

Kindi, 230  à Razi). Le premier à apparaître

historiquement fut Jabir (VIII
e siècle).

Jabir n’est pas seulement le grand nom de

l’alchimie arabe. Sa théorie de la balance est une

sorte d’encyclopédie raisonnée qui traduit l’univers

dans toutes ses dimensions, sensible, astrale et

spirituelle. Balance veut dire mesure. Il s’agit

d’établir le rapport qui existe entre le manifeste

(l’exotérique) et le caché (l’ésotérique). Il y a une

balance aussi bien pour le monde animal que pour

l’âme du monde.

Une secte pas sectaire : les

Frères de la pureté



Au Xe siècle, à Bassora, un ensemble d’intellectuels

fonda une société secrète (ses membres taisaient

leurs noms) d’inspiration chi’ite et désireuse

d’épurer et de bonifier la loi religieuse grâce à

l’apport d’autres traditions de pensée. Les réunions

de ces Frères de la pureté ou Amis fidèles ou encore

Frères sincères (leur nom varie en fonction des

traductions) permettaient des discussions libres

entre musulmans de toutes tendances, juifs,

chrétiens et même athées. Dans notre Moyen Âge

chrétien, il est impossible, même chez un Raymond

Lulle (qui représente à cet égard un point d’avancée

extrême) de trouver un tel esprit de tolérance.

Les Frères laissèrent une œuvre colossale  : une

encyclopédie en 52 volumes embrasse la totalité du

savoir de l’époque grâce à la synthèse des apports

des civilisations grecque, indienne et persane.

Naturellement, il s’est plus tard trouvé en la

personne du calife de Bagdad un imbécile pour

ordonner que l’on brûle cet insupportable travail.

Avicenne, un colosse de

l’esprit



Chateaubriand parlait d’effrayant génie à propos de

Pascal. Avicenne fut un effrayant génie. À l’âge

de  10 ans, il connaissait par cœur tout le Coran et

quand il eut atteint ses 17 ans, il avait parcouru le

cercle du savoir de son temps. Lors de l’incendie de

la bibliothèque de Boukhara, les gens se consolaient

en pensant qu’Avicenne vivait et qu’elle était

contenue dans son esprit. Le catalogue des œuvres

d’Avicenne comporte environ  500  titres,

456  rédigés en arabe et  23  en persan. Sur cet

ensemble, 160 livres nous sont parvenus. Son Livre

de l’arbitrage équitable en  20  volumes, détruit lors

du sac d’Ispahan (1034), répondait à…

28000  questions  ! Comparé à Avicenne, Pic de la

Mirandole (voir chapitre  12) mérite

indiscutablement le bonnet d’âne.

Un savoir utile

Le Livre de la guérison de l’âme (Kitab al-Shifa, on dit

Shifa par abréviation), son ouvrage le plus célèbre,

est un livre philosophique total traitant de logique,

de mathématiques, de physique et de

métaphysique. Avicenne ne fut pas seulement un

génial compilateur. Il fit ce que très peu

d’encyclopédistes furent capables de faire  : il fit



avancer la science de son époque. Le Canon de

médecine a été pendant des siècles la base de

l’enseignement médical dans les facultés du

Moyen-Orient et de l’Europe. Avicenne fut le

premier à décrire correctement les ventricules du

cœur et les muscles de l’œil humain, ou encore

certaines maladies comme la petite vérole et la

rougeole. C’est lui qui inventa la méthode de

percussion consistant à déceler des maladies au

moyen de petits coups secs du doigt sur le corps,

c’est lui qui exposa le principe d’inertie, six siècles

avant Galilée…

Une inspiration platonicienne

Une idée sous-tend la pensée et l’œuvre

d’Avicenne  : l’un est présent dans le multiple, qui

en émane et y retourne. Inspiré par le

néoplatonisme, Avicenne pense comme lui la

dérivation de l’univers physique à partir de la

réalité spirituelle en termes d’émanation et non en

termes de création. L’idée de création, en effet,

creuse un abîme entre le principe créateur et la

chose créée. L’idée d’émanation, en revanche,

conserve le lien entre les deux  : lorsque le soleil

diffuse lumière et chaleur, il n’y a pas de rupture



entre cet astre et ces effets. On dit, justement, que

la lumière et la chaleur émanent du soleil.

Le système d’Avicenne est une architecture

compliquée qui divise le monde en dix Intelligences

(cette doctrine est largement inspirée de Farabi).

Dieu constitue la première Intelligence. Il crée en se

pensant lui-même. Par émanation dérivent une

sphère et une Intelligence de rang inférieur

identifiée à un ange. Ainsi passe-t-on

d’Intelligence en Intelligence, de Dieu à Gabriel,

l’ange de la révélation coranique, qui fut en contact

direct avec la multiplicité des âmes humaines.

Parallèlement aux Intelligences, les sphères

célestes qui constituent l’univers sont emboîtées

les unes dans les autres. Ainsi le système

d’Avicenne permet-il de penser en même temps la

totalité de l’univers physique et la totalité de

l’univers spirituel.

L’envol de l’âme-oiseau

Avicenne a également écrit un Récit de l’oiseau dans

lequel l’âme, qui effectue son ascension vers Dieu,

est comparée à l’oiseau qui, de ciel en ciel, s’élève

jusqu’au sanctuaire du Roi des rois. De même que

l’oiseau a d’abord les plumes empêtrées dans les



filets des chasseurs, l’âme est d’abord engluée dans

le filet du corps. Mais l’oiseau finit par se libérer et,

après avoir franchi les montagnes jusqu’au

neuvième Ciel, se retrouve devant le Roi suprême.

Un siècle après Avicenne, un poète persan, Attar,

d’inspiration soufie, écrira un Langage des oiseaux

dans lequel on voit la huppe conduire une

expédition à laquelle tous les oiseaux participent

pour rejoindre le Simorgh, leur roi. Dans ce périple,

les oiseaux rencontrent toutes les difficultés

imaginables : la chaleur, le froid, la faim, la fatigue,

le découragement. La plupart d’entre eux meurent

en route. Les survivants auront traversé

successivement les vallées de la Recherche, de

l’Amour, de la Connaissance, de l’Indépendance, de

l’Union, de la Stupeur, du Dénuement. À la fin, ils

ne sont plus que  30  sur plusieurs milliers à

parvenir jusqu’au Simorgh. Mais ils découvrent

aussi que cette incarnation de la connaissance

suprême n’est autre qu’eux-mêmes  : Simorgh, en

effet, signifie « trente oiseaux ».

Averroès, l’autre géant de la

philosophie musulmane



Plus encore qu’Avicenne, originaire de Perse,

Averroès, qui vécut en Espagne, eut sur l’histoire de

la pensée arabe et chrétienne une influence

considérable. Il représenta pour le monde

musulman ce que Maïmonide fut au monde juif et

Thomas d’Aquin au monde chrétien. Le point de

départ de sa pensée est analogue.

Où est la vérité ?

Dans le Traité décisif, Averroès établit contre

Ghazali, qui récusait la philosophie au nom du

Coran, qu’il ne saurait y avoir de contradiction

entre la philosophie et la religion car la vérité ne

peut contredire la vérité. La tâche de la raison

philosophique consiste à aller aussi loin qu’elle le

peut en son domaine. Mais s’il récuse la théorie de

la double vérité (une vérité rationnelle pour et par

la philosophie, et une vérité révélée pour et par la

religion), Averroès pense qu’il existe une dualité de

sens : un sens extérieur donné par la lettre du texte

et un sens intérieur, plus profond, plus conforme à

l’esprit. La grande masse des hommes peut se

contenter du premier sens ; les philosophes, quant

à eux, doivent aller jusqu’au second. Pour le rendre

accessible à tous, Allah a communiqué aux hommes



le Coran sous une forme qui n’arrête pas mais

enclenche le travail d’interprétation.

Le problème de la création du monde

Aristote pensait que la matière et l’univers sont éternels.

Logiquement, les religions monothéistes refusent cette thèse

parce qu’elle contredit la création divine  : si Dieu crée

l’univers, celui-ci a donc commencé d’être à un certain

moment. Seulement, cette idée de création est apparue à

certains philosophes comme Averroès incompatible par

certains côtés avec l’infinité et la perfection d’Allah : pourquoi

l’Être unique se serait-il décidé un jour de se mettre au

travail  ? Pourquoi ce jour-là plutôt qu’un autre  ? Ces

questions, les philosophes arabes, juifs et chrétiens se les

sont posées et les réponses qu’ils ont données sont diverses.

Averroès reprend à Aristote l’idée d’éternité du monde  : la

création est inhérente à l’intelligence divine, elle ne dérive

pas d’elle « à un moment donné ».

Averroès différencie ainsi :

• Ceux qui lisent sans interpréter : pour eux, le

sens tombe littéralement sous le sens ;

• Ceux qui interprètent de manière dialectique :

leur trop grande habileté leur fait manquer le



sens ;

• Ceux enfin qui interprètent de manière

philosophique et qui sont seuls dans le vrai.

Une seule intelligence pour tous !

À partir d’une lecture d’Aristote, Averroès soutient

l’idée de distinction entre l’âme individuelle et

l’intelligence collective. L’humanité tout entière

disposerait d’une seule intelligence (intellect) un

peu à la manière dont tous les hommes respirent

une seule atmosphère. Leibniz a forgé le terme de

monopsychisme pour désigner cette doctrine – qui

a été condamnée comme hérétique par l’Église, car

incompatible avec le dogme de l’immortalité

personnelle. Cette idée d’une intelligence

universelle (qui peut nous sembler quelque peu

mythologique) a été récemment reprise par ceux

qui, surtout aux États-Unis et au Canada, dans la

mouvance du New Âge, voient dans Internet une

manière de pensée commune.

Averroès eut sur les penseurs chrétiens une

influence considérable qui ne manqua pas

d’inquiéter les autorités de l’Église. Sous le nom

d’averroïsme furent dénoncées et condamnées des



thèses dont celle de la double vérité, qui en réalité

n’était pas soutenue par Averroès lui-même.

« Je suis Allah »

Le hadith (parole du Prophète) qui différencie le

sens exotérique et le sens ésotérique du Coran est à

la base du soufisme et du chi’isme. Le soufisme est

un mysticisme musulman et le chi’isme est l’une

des deux branches (la minoritaire) de l’islam, qui

fait suivre la Prophétie (la révélation du Coran à

Mahomet) d’une série d’imams, c’est-à-dire de

religieux dont le douzième, espèce de Messie

encore caché, est censé apporter la révélation

définitive à la fin des temps.

Aux yeux du sunnisme majoritaire, l’ésotérisme

mystique est une hérésie. Le mysticisme musulman

eut son martyre en la personne d’Al Halladj, qui fut

supplicié d’horrible manière pour avoir proféré ce

mot inouï  : «  Je suis Allah.  » Quelle religion

instituée pourrait-elle en effet admettre une

semblable parole  ? Un hadith pourtant avait dit  :

« Je suis l’œil par lequel il voit, l’oreille par lequel

il entend.  » Mais cela ne suffit pas à arracher Al

Halladj à la mort. Dire « Je suis Allah » ne signifie

pourtant ni l’athéisme (Dieu n’existe pas puisque je



le suis) ni le panthéisme (Dieu est partout dans le

monde, donc en moi) mais exprime cette

expérience du ravissement que nous avons tous

connue dans l’extase musicale. Al Halladj disait  :

«  Je suis Allah  » comme nous pouvons dire,

lorsque la musique a plongé en nous (nous disons

plus volontiers que nous sommes plongés dans la

musique mais la relation véritable est inverse)  :

« Je suis musique. »

Ibn Khaldoun, dernière

flamme

Certains spécialistes considèrent Ibn Khaldoun

comme l’inventeur de la sociologie. Les ouvrages

qu’il écrivit sur l’histoire universelle dégagent de

façon très moderne le concept de civilisation. Ibn

Khaldoun a le sens de l’unité organique d’une

société, chaque élément ou dimension étant

considéré en relation nécessaire avec les autres,

ainsi que celui de son devenir animé par une

causalité spécifique. Il a vécu au XIV
e siècle. Il est le

dernier grand penseur de l’islam.

Bientôt l’Europe, par sa science et sa technique,

part à la conquête de la terre. C’est à ce moment-là



que le monde musulman plonge dans une nuit

intellectuelle dont il ne sortira pas.

Retour à Jérusalem

La culture et la pensée juives ont été l’objet d’un

refoulement et d’une occultation aussi violents de

la part de l’islam que de celle du christianisme.

Dans son entreprise guerrière, Mahomet a

exterminé toute une tribu juive. Et c’est à partir de

Jérusalem (main basse symbolique) que la tradition

l’a fait s’envoler vers le ciel d’Allah. Le Coran est en

partie une reprise de la Bible au sens où l’on parle

de reprise pour une pièce de théâtre  : les

personnages et les événements sont souvent les

mêmes mais la mise en scène est changée.

Les Juifs ont eu pour tâche première de continuer à

exister dans un monde qui non seulement ne

voulait pas d’eux mais s’imaginait

fantasmatiquement qu’ils n’avaient jamais existé.

Il n’est pas possible de ne pas penser à la

catastrophe ultime du XX
e siècle lorsque l’on

considère ce qui s’est joué entre la conquête

romaine et l’apparition des monothéismes chrétien

et musulman.



Penser pour survivre

Pour les Juifs de la diaspora, la pensée n’était pas le

luxe d’une élite mais une nécessité de l’existence.

C’est par la pensée, c’est-à-dire en premier lieu

par la lecture et la récitation, que la langue

hébraïque, cas unique dans l’histoire, continua à

mener une espèce de vie parallèle, bien qu’elle ne

fût plus parlée. Bien plus tard, au XX
e siècle, c’est ce

fantôme de langue qui de nouveau et à nouveau

s’est incarné dans une langue vivante.

On comprend que le savoir eut chez les Juifs une

importance et un sens particuliers. César avait dit

préférer être premier dans son village que second à

Rome. Parole typique d’homme de pouvoir qui

préfère dominer des médiocres plutôt qu’être

soumis à des meilleurs. Le Talmud dit à l’inverse

qu’il vaut mieux être la queue d’un lion que la tête

d’un chien : mieux vaut faire partie d’un cénacle de

gens éminents qu’être associé à des inférieurs, fût-

ce pour les commander.

Le Talmud : la Bible a réponse

à tout



Plus encore que la Bible chrétienne et le Coran, la

Bible juive fut la source océanique dont dérivent les

mouvements de la pensée qui, au lieu de se réunir

comme les rivières et les fleuves d’eau, semblent

couler à rebours et se ramifier en une multitude de

courants. Un exemple extraordinaire de

prolifération de textes et de pensées à partir d’un

livre fondateur et dont l’Inde est la seule à offrir un

équivalent.

Le Talmud est un ensemble gigantesque de textes

issus des interrogations multiples que les livres de

la Bible ont posées au fil des siècles aux rabbins. À

l’opposé des textes de la tradition grecque, il porte

une attention extrême aux détails plutôt qu’aux

généralités. Mais, par les détails justement, ce sont

les questions essentielles qui sont posées. Pourquoi,

parlant à Moïse, Yahvé s’est-il fait entendre au

milieu d’un buisson ? Réponse : pour que l’on sache

qu’il n’existe aucun lieu où Yahvé ne soit présent,

fût-ce un insignifiant buisson. Et par cette réponse,

l’insignifiant buisson acquiert plein sens.

Comme la pensée chrétienne et la pensée

musulmane, la pensée juive a dû résoudre le

problème de la conciliation ou de l’incompatibilité

de la raison philosophique avec les Écritures



sacrées. Comme chez les chrétiens et les

musulmans, les grands penseurs juifs du Moyen

Âge, le plus éminent étant Maïmonide, ont

généralement emprunté la voie de la conciliation.

Mais il y eut des exceptions, et non des moindres :

Judas Hallévi fut de celles-là. Le paradoxe,

évidemment, étant que, en argumentant avec

intelligence contre la philosophie, on use d’un style

et d’une logique empruntés à la philosophie elle-

même et, par conséquent, on illustre une

philosophie que l’on voudrait abattre.

Telle est l’histoire de la philosophie  –  comme

d’ailleurs celle de l’art : ceux qui ont voulu démolir

le monument ont contribué à l’orner.

À quoi ressemble un professeur ? À un flacon qui contient

un onguent aromatique. Quand on le débouche, le

parfum se répand  ; quand on le ferme, le parfum

disparaît.

Le Talmud

Penser dans tous les sens

Comme la théologie chrétienne, la tradition

rabbinique distingue quatre niveaux de lecture de la

loi :



• Le sens littéral ;

• Le sens allusif (métaphorique) ;

• Le sens profond (moral, religieux) ;

• Le sens secret (ésotérique, mystique).

Philon d’Alexandrie est connu pour son

interprétation systématiquement allégorique de la

Bible. Exemple  : Abraham se marie deux fois. La

première fois, il épouse la sagesse profane (la

culture libérale), la seconde fois, il épouse la

sagesse divine. Le patriarche avait besoin de passer

par l’une pour atteindre l’autre. Isaac, dont le nom

signifie « le rire », n’épouse qu’une seule femme,

Rebecca. C’est le signe que Dieu lui a donné la vertu

infuse, Isaac n’a pas besoin de passer par la science

pour rencontrer la sagesse.

D’après la Kabbale de Luria, chaque mot de la

Torah a 600000 visages, sens ou entrées, ce chiffre

correspondant à celui des Enfants d’Israël qui,

d’après la tradition, se trouvaient sur le mont Sinaï

pendant l’Exode. Chaque visage est visible pour

l’un d’entre eux seulement, tourné vers lui seul, et

ne peut être ouvert que par lui.



Une formule pour les siècles à

venir

C’est à un Juif d’Égypte, Isaac Israëli, que l’on doit

la fameuse formule (traduite en latin) de la vérité

comme adaequatio intellectus et rei, adéquation de

l’intellect (intelligence) et de la chose. Influencé

par le néoplatonisme, Isaac Israëli prenait la

formule en un sens plutôt mystique. Sa définition

sera appliquée en théorie de la connaissance : il y a

vérité dès lors que l’idée colle exactement à la

réalité (l’idée que la Terre tourne autour du Soleil

est vraie si effectivement la Terre tourne autour du

Soleil, fausse dans le cas contraire).

Cette conception de la vérité sera contestée par tous

ceux qui voient en celle-ci non pas une image de la

réalité mais la construction (nécessairement

conventionnelle, sinon arbitraire) d’un autre ordre

de réalité.

Maïmonide, l’Averroès juif

Comme Averroès, dont il est le contemporain,

Maïmonide était médecin en même temps que

philosophe. Il est né dans cette Espagne

musulmane qui fut l’un des plus brillants foyers de



culture du Moyen Âge. La persécution religieuse

l’obligea à professer extérieurement la religion

musulmane pendant seize ans. Au bout de ce

temps, il voyagea beaucoup, de Fès en Palestine

puis en Égypte où il finit par se fixer et mourir.

Comme Averroès, comme Thomas d’Aquin, dont il

est en quelque sorte l’équivalent juif, Maïmonide se

considère comme un disciple d’Aristote. Son Guide

des égarés (également traduit en Guide des perplexes),

écrit en arabe, s’adresse à ceux que la science a

rendus hésitants devant la difficulté de concilier la

raison humaine et la révélation divine. Il défend

une idée originale qui ne sera reprise qu’avec la

cosmologie moderne  : la création de l’univers

coïncide avec celle du temps. Il n’y a pas un avant la

création puisque celle-ci marque le commencement

de toute réalité physique. En dehors du temps, il

n’y a que l’éternité de Dieu.

La Kabbale ou l’art de

transformer les problèmes en

mystères

La Kabbale constitue au sein du judaïsme une

philosophie spécifique. Elle est née avec un



ouvrage, le Zohar, abréviation du titre hébreu

signifiant Le Livre de la splendeur qu’un certain

Moïse de Léon, au XIII
e siècle, avait rédigé tout en se

cachant derrière un rabbin célèbre du II
e siècle. Le

Zohar est une exégèse mystique de la Torah (la Loi

juive contenue dans les premiers livres de la Bible).

La Kabbale développe une théorie émanatiste des

puissances : l’infini divin ineffable (appelé En Sof)

est situé au sommet d’une hiérarchie d’esprits. De

l’En Sof émanent dix séphiroth (forces créatrices,

perfections) qui sont les symboles fondamentaux

de la réalité universelle en même temps que les

qualités divines  : la couronne, la sagesse,

l’intelligence, l’amour, la puissance, la beauté, la

victoire, la splendeur, le fondement, le royaume. Le

Zohar affirme la présence d’un élément féminin en

Dieu.

Une autre idée centrale correspond à quelque chose

que l’on retrouve dans la plupart des traditions

magico-religieuses : la correspondance entre l’être

humain et l’univers  –  l’homme est un univers en

miniature tandis que l’univers est comme un grand

corps. Puisqu’il est dit dans la Genèse que Dieu créa

l’homme à son image et à sa ressemblance, la

Kabbale en déduit que les séphiroth existent



également en l’homme et qu’ils constituent aussi

les parties, les membres de l’homme mystique. La

Kabbale suppose qu’un Adam primordial (Adam

Kadmon) ajouté au monde et à Dieu s’étend sur le

cosmos du zénith au nadir.

C’est au XVI
e siècle que le terme de cabale est

introduit dans la langue française pour désigner

une entreprise hostile menée par un groupe secret.

Ce terme péjoratif témoigne du mépris et de la

haine que la société chrétienne vouait alors aux

Juifs. Un autre terme de la tradition juive a été

littéralement démonisé : celui de sabbat. Le jour de

repos juif (shabbat) a été transformé en réunion

diabolique  –  le recueillement juif est devenu une

orgie de démons et de sorcières !

La magie des nombres

Dans la tradition ésotérique juive, le sceau de

Salomon composé de deux triangles équilatéraux

entrelacés (la fameuse étoile à six branches) figure

l’union du microcosme et du macrocosme. La

Kabbale est fondée sur l’interprétation symbolique

des textes et sur l’idée du caractère magique des

lettres de l’alphabet. Comme les Grecs, les Juifs

n’avaient pas de chiffres pour écrire les nombres,



ils se servaient des lettres dans leur ordre

alphabétique pour désigner le  1, le 2, etc. Un mot,

une phrase, un texte pouvait ainsi avoir valeur

numérique. Cette valeur numérique est censée

contenir leur sens caché. Les  22  lettres de

l’alphabet hébraïque ajoutées aux  10  séphiroth

doivent ainsi contenir tous les secrets de l’univers :

d’ailleurs, tous les sens ne sont-ils pas déployés

grâce à la combinaison de ces seuls éléments ?

Le philosophe juif Franz Rosenzweig a organisé son

ouvrage L’Étoile de la rédemption, écrit dans les

tranchées de la guerre de  1914-1918, autour du

triangle formé par Dieu, le monde et l’homme. La

philosophie occidentale a généralement tendu à

rabattre deux de ces sommets sur le troisième

considéré comme l’essence fondamentale, les deux

autres n’étant que ses manifestations : le monde et

l’homme sur Dieu, Dieu et l’homme sur le monde,

Dieu et le monde sur l’homme (c’est-à-dire sa

conscience). On aura reconnu là les figures

successives de la théologie, du matérialisme et de

l’idéalisme. La pensée juive garde, à l’inverse, pour

chacun des trois sommets du triangle sa spécificité.

Un autre triangle équilatéral, superposé au premier,

mais inversé, vient constituer l’étoile à six



branches. Ses trois sommets signalent des rapports

irréductibles (la création est le rapport de Dieu au

monde, la révélation, le rapport de Dieu à l’homme,

et la rédemption, le rapport de l’homme au

monde).

Figure 11-1 L’étoile de Rozenzweig.

Un coup de cymbales

spéculatif : le tsimtsoum

Au XVI
e siècle, Isaac Luria donnera à la Kabbale une

impulsion nouvelle avec sa théorie du tsimtsoum qui

renvoie au mouvement d’autocontraction de

l’essence divine qui finit par n’occuper qu’un point

imperceptible. Cette rétraction libère un espace



primordial où l’univers prend place, littéralement.

Alors que pour la Kabbale espagnole (celle de Moïse

de Léon, la première Kabbale), la création consistait

en une projection de la puissance divine dans un

espace extradivin  – une manière d’univers en

expansion métaphysique  –, pour la Kabbale

lurianique, la naissance du monde est due à un

mouvement de retrait, de retour, de repli sur soi. La

langue française, dans une heureuse rencontre, ne

parle-t-elle pas de contraction pour désigner le

travail musculaire de la femme qui donne naissance

à un enfant ?

L’échappée du sens

En  1808, un grand maître du hassidisme, Rabbi

Nahman de Braslav, sentant la mort venir, décida

de brûler l’un de ses livres auquel il fut donné par

la suite le nom de Livre brûlé. Le geste, tout comme

la réflexion nourrie du Talmud sur les livres à

sauver en priorité en cas d’incendie un jour de

shabbat, est le signe du souci constant de la

tradition juive de ne pas transposer l’autorité du

texte révélé en un discours à la fois totalisant et

totalitaire.



DANS CE CHAPITRE

Une période charnière

•

La naissance de l’humanisme

•

Machiavel

•

La Réforme protestante

•

Montaigne et le doute

Chapitre 12

La Renaissance

Du monde clos à la terre entière

et l’infini

On a dit du Moyen Âge qu’il était toujours

l’Antiquité tandis que la Renaissance était encore le

Moyen Âge. Certes, le terme de Renaissance n’a pas

été inventé par elle mais les contemporains eurent



bien conscience du brusque élargissement de leur

monde. Jérôme Cardan, médecin, mathématicien et

philosophe italien de la Renaissance à qui l’on doit

l’invention d’un dispositif destiné à soustraire la

boussole au mouvement des navires et une formule

mathématique (dite formule de Cardan) permettant

de calculer une équation du troisième degré, écrit

dans son autobiographie que, parmi les prodiges

naturels, le premier et le plus rare, c’est d’être né

dans le siècle où toute la terre a été découverte

alors que les Anciens n’en connaissaient guère plus

du tiers.

La Renaissance est gourmande et même

boulimique. Dans tous les secteurs de la culture se

manifeste et s’illustre la volonté d’embrasser la

totalité : Pic de la Mirandole dans la connaissance,

Brueghel en peinture, Rabelais en littérature font ce

que fait Magellan  : le tour du monde. Il semble

même que l’époque ignore jusqu’à la catégorie de

l’impossible  : elle accorde sans méfiance à

Nostradamus et à Faust un savoir et un pouvoir

fantasmatiques, elle fait de l’alchimie et de la

magie des disciplines par excellence à cause de la

connivence secrète que celles-ci supposent entre

l’homme et la nature.



Mais l’inachèvement ne caractérise pas moins la

Renaissance que la totalité  : Magellan justement

n’eut pas le temps d’achever son tour du monde, il

fut dévoré avant. Nous ne sommes jamais chez

nous, constata Montaigne avec une inquiétude que

le Moyen Âge n’avait pas connue.

Du monde clos à l’univers infini, tel est le titre d’un

ouvrage, devenu célèbre, qu’Alexandre Koyré

consacra à la révolution astronomique à laquelle

Tycho Brahé, Copernic et Kepler lièrent leur nom.

La Renaissance ne fut pas seulement le temps de la

géographie enfin terrestre, elle fut aussi celui d’un

univers à la fois décomposé et recomposé. À partir

du XVI
e siècle, en effet, la pression des observations

et des idées fait sauter le couvercle de la marmite

monde  : le cosmos limité des Grecs perd de sa

consistance, l’univers prend à Dieu son infini (Dieu

qui, puisque nous en parlons, n’en a plus pour

longtemps, du moins en philosophie).

Nicolas de Cues : une nouvelle

pensée de l’infini

Enveloppez, développez !



Nicolas de Cues reprend à la théologie négative

l’idée selon laquelle Dieu, l’absolu, est ineffable et

étend cette méthode à l’ensemble de la philosophie

(pour saisir les sens d’une chose, il convient de dire

ce qu’elle n’est pas au lieu de tâcher de déterminer

ce qu’elle est). Il effectue une considérable

révolution de (et dans) la pensée en faisant de

l’infini l’attribut de la création (pour réserver

l’infini à Dieu, la scolastique avait repris la

tradition d’un monde fini).

Pour Nicolas de Cues, Dieu est toutes choses à l’état

compliqué, le monde est toutes choses à l’état

expliqué. On peut dire « enveloppement » pour la

complication et «  développement  » pour

l’explication. L’enveloppement représente le

monde de l’unité, le développement, celui de la

multiplicité. Dieu enveloppe l’univers, inversement

l’univers développe Dieu (si vous ne pensez pas

vélo, vous êtes sur la bonne voie). Dans

l’enveloppement, qui dépasse la logique et le

langage de la raison humaine, les opposés

coïncident au lieu de diverger.

Les opposés se rencontrent :

quelle coïncidence !



La règle de non-contradiction qui dit qu’une chose

ne peut être à la fois une chose et son contraire est

valide dans le seul monde humain et pour la seule

raison humaine, dit Nicolas de Cues. Dans l’infini,

qui est la nature de Dieu, les extrêmes finissent par

se fondre l’un dans l’autre et par coïncider. C’est ce

que le philosophe appelle la coïncidence des

opposés.

Seule l’intelligence, qui n’a pas les limites logiques

de la raison, peut la reconnaître. Nicolas de Cues

donne une image géométrique de cette coïncidence

des opposés où Hegel, vous l’avez très

certainement deviné, reconnaîtra une idée

dialectique  : lorsque le rayon du cercle grandit, le

rayon de courbure se réduit. Si l’on imagine un

rayon de cercle tendant vers l’infini, comme un

soleil pris de folie, un segment de circonférence

sera tellement détordu qu’il finira droit. Ainsi, à

l’infini, le courbe et le droit (qui sont des contraires

au regard de la raison, j’espère que vous l’avez

compris) deviennent identiques. Nicolas de Cues

appelle docte ignorance (bel oxymore) la conscience

que l’intelligence prend du non-savoir de la raison.

La docte ignorance est connaissance de la non-



connaissance (avouez que la philosophie est un

voyage !).

Pic de la Mirandole : un puits de

science mirobolant

Le nom de Pic de la Mirandole est devenu

synonyme d’homme de gigantesque culture.

Doté d’une phénoménale mémoire, Pic de la

Mirandole a publié un recueil de 900  thèses qu’il

projetait de soutenir publiquement. Mais, inquiètes

(on l’aurait été à bien moins), les autorités

religieuses l’en empêchèrent. Poursuivi pour

hérésie, Pic, qui était italien, se réfugia en France,

où il fut enfermé au donjon de Vincennes (notre

cher et vieux pays a toujours eu un sens un peu

spécial du droit d’asile…). Rentré en Italie, le savant

homme mourut empoisonné par son secrétaire à

l’âge de 31 ans.

Comme la plupart des grands philosophes érudits,

Pic était éclectique et œcuménique. Le Moyen Âge

avait opposé Aristote à Platon, les jouant l’un

contre l’autre. Pic de la Mirandole visait une paix

philosophique en projetant une gigantesque dispute

à laquelle auraient participé tous les grands esprits



de son temps. Puisque la connaissance est partout,

la vérité doit être partout aussi.

Sur le plan moral, Pic donne à la dignité une valeur

toute nouvelle qui fonde l’idéal humaniste. Dans les

sociétés d’Ancien Régime, la dignité était une

fonction privilégiée, liée au rang (en ce sens, le

terme était volontiers utilisé au pluriel  : les

dignités). Avec Pic, la dignité devient une valeur

proprement humaine, et donc universelle.

Dans sa Fable de l’homme, Vivès, philosophe

espagnol, imagina Jupiter offrant aux Olympiens le

spectacle du théâtre du monde. Parmi les acteurs, le

plus général, donc le plus génial, est l’homme, sans

conteste  : pantomime accompli, il interprète tous

les rôles (plante, animal, être humain, dieu). Il joue

même le rôle de Jupiter, si bien que les dieux, après

avoir hésité, l’invitent à leur festin céleste. C’est Pic

de la Mirandole qui avait développé cette idée qui

inspira Vivès  : la nature de l’homme consiste en

fait à n’avoir pas de nature. Une pierre est

déterminée par ses qualités physiques, un animal a

une forme et des instincts déterminés qui le font

être de telle ou telle manière. Seul l’homme n’a pas

de nature fixée à l’avance.



Aux yeux de Pic, la nature de l’homme n’est pas

déterminée, même pas comme animal raisonnable.

C’est pourquoi le caméléon le symbolise assez

bien  : avec lui, tout est possible. C’est en cela que

consiste la dignité de l’homme, à laquelle Pic

consacre un traité. Qui n’admirerait ce caméléon

que nous sommes  ? s’exclame-t-il. Ni céleste ni

terrestre, ni immortel ni mortel, il peut, s’il le veut,

dégénérer en formes inférieures, comme celles des

bêtes ou, régénéré, atteindre les formes

supérieures, qui sont divines.

Qu’est-ce que l’humanisme ?

L’homme à la place de Dieu

L’homme n’a évidemment pas attendu le XV
e siècle

européen pour savoir qu’il existe, il n’a pas non

plus attendu cette époque et ce lieu pour avoir une

petite idée de lui-même. Cela dit, c’est réellement à

partir du XV
e siècle européen que l’homme

commence à se placer lui-même au centre d’un

monde jusqu’alors gouverné par ces puissances non

humaines, surhumaines, voire inhumaines, que

sont la Nature, le Destin ou Dieu. L’humanisme est

d’abord cela  : la conviction que l’homme est au



centre des représentations et qu’il constitue la

valeur la plus haute.

Cette conception représente par rapport au Moyen

Âge une révolution profonde. Le Moyen Âge plaçait

l’homme sous le regard de Dieu ; la Renaissance le

place sous son propre regard. L’invention de la

perspective en peinture en est peut-être le meilleur

signe. Car, si cette technique est fondée sur le

projet de rendre le plus fidèlement possible une

troisième dimension qui n’existe pas sur une

surface (mur, toile ou papier), elle a pour sens

essentiel la priorité donnée au regard horizontal,

humain, sur le regard vertical, qui est idéalement

celui que Dieu poserait sur notre monde. La

perspective est l’humanisme en peinture parce

qu’elle met un sujet en position de spectateur d’une

certaine scène qui devient de fait son monde.

Et si, à la même époque (le XV
e siècle), les peintres

commencent à signer de leur nom leurs œuvres,

cela veut dire que, à la différence de leurs

prédécesseurs et ancêtres peintres d’église, ils ne

se placent plus d’abord sous la loi et la garde de

Dieu, mais sous celles d’un prince mécène. Le héros

comme idéal d’homme remplace désormais le

saint.



Rire est le propre de l’homme.

Rabelais

La culture humaniste

C’est Cicéron qui fut le premier à dégager la notion

de culture de ce qu’elle pouvait avoir de

littéralement infantile (la païdéia grecque traduite

en cultura par les Romains venait d’un mot

signifiant « enfant » et la culture était avant tout

l’apprentissage). Avec Cicéron, la culture n’est pas

seulement ce qu’un individu encore jeune peut

apprendre mais l’ensemble des valeurs qu’un être

humain se doit de conserver et d’illustrer pour

mériter son nom d’être humain. En d’autres

termes, cette culture, qui est à l’esprit ce que le

travail des champs est à la nature (le même double

sens existe en latin), ne va pas sans la reprise du

passé dans ce que celui-ci a laissé de plus beau et

de plus grand.

Au Moyen Âge, la culture avait été prioritairement

ordonnée par le pouvoir et l’esprit religieux. La

Renaissance coïncidera avec un formidable

mouvement de retour à l’Antiquité d’avant le



christianisme, aussi bien en art qu’en littérature.

D’où cette idée (évidemment illusoire) d’une

renaissance après des siècles de sommeil.

Des génies universels

Les hommes de la Renaissance sont des

conquérants en tous les domaines. Les valeurs de

l’action se substituent à celles de la contemplation

tant louée au Moyen Âge. Rabelais se moque des

moines qui ne font rien. Le travail commence à être

une valeur positive.

La Renaissance a cultivé l’idéal d’homme

universel  –  que des artistes comme Alberti ou

Léonard de Vinci, maîtres en tant d’activités

diverses, ont incarné de somptueuse façon.

Désormais, les sommes et les encyclopédies du

Moyen Âge sont considérées comme des fatras. Un

nouveau don apparaît  : le don d’observation. Tout

se passe comme si les hommes voyaient les choses

et les êtres de la nature pour la première fois.

Érasme fut le plus célèbre des humanistes. Il

poussa la charité chrétienne jusqu’au point de ne

pas porter le nom de son père, qui était prêtre. Une

psychanalyse noterait que ce bâtard n’en conçut



aucune amertume  : Érasme détestait les

dogmatismes et les fanatismes. Les certitudes de

Luther le désolaient tout autant que les abus de

l’Église catholique.

Suivant la définition des stoïciens, la sagesse consiste à

prendre la raison pour guide  ; la folie, au contraire, à

obéir à ses passions  ; mais pour que la vie des hommes

ne soit pas tout à fait triste et maussade, Jupiter leur a

donné bien plus de passions que de raison.

Érasme

Des amis du monde

Les médiévaux se voulaient des amis de Dieu et leur

existence était tendue vers cet objectif : le salut de

l’âme. Les hommes de la Renaissance sont les amis

du monde et de l’humanité. En ce XVI
e siècle déchiré

par les guerres de religion, nombre de penseurs

désirent avec ardeur la paix universelle et l’unité

des croyances.

Connaisseur du grec, de l’hébreu et de l’arabe,

comme s’il s’agissait pour lui d’autres langues

maternelles, Guillaume Postel rêve de l’unité

religieuse de la terre, chose qu’il croit possible

grâce au caractère rationnel des vérités révélées  :



hostile aux protestants qui rompent l’unité

chrétienne non moins qu’au catholicisme

autoritaire qu’établit le concile de Trente, celui de

la contre-réforme, il ne voit de salut que dans

l’origine oubliée de toutes les religions, qui, selon

lui, est la raison.



Une utopie : la communauté des croyances

Dans un ouvrage, Jean Bodin fait se rencontrer et discuter

ensemble à Venise, ville ouverte sur le monde s’il en fut, sept

savants : un catholique, un luthérien, un calviniste, un juif, un

musulman, un partisan de la religion naturelle et un

sceptique. Le but de la conversation (Jean Bodin reprend une

situation imaginée par Raymond Lulle et Nicolas de Cues

avant lui) est de savoir quelle religion est la meilleure. Le

résultat est qu’il n’y en a aucune et que toutes sont des

avatars d’une même religion naturelle. Profession de foi

typiquement humaniste  : il existe une croyance naturelle,

commune à tous les peuples, qui transcende les formes

particulières où, pour leurs malheurs, les hommes

demeurent accrochés et qui constitue l’unité morale de

l’univers. On peut, selon Bodin, extraire de toutes les

religions un contenu commun qui serait la religion

universelle. Le programme du déisme qui caractérisera le

Siècle des Lumières est donc déjà mis en place : suppression

des dogmes, affirmation de l’existence de Dieu, pratique des

vertus morales, au premier rang desquelles la tolérance.

Francisco de Vitoria,

l’inventeur du droit universel



Avec Suarez, Francisco de Vitoria est le principal

représentant de ce que l’on a appelé la seconde

scolastique et qui a correspondu à un renouveau de

la pensée scolastique à la Renaissance, au moment

où l’humanisme l’emporte sur la philosophie

médiévale. Mais l’importance de Francisco de

Vitoria tient moins à une réhabilitation

hypothétique de la pensée antérieure qu’à

l’invention de l’idée de droit universel qui, elle,

pointe directement en direction de notre modernité.

Avec l’effondrement de la chrétienté médiévale et

du projet implicite, jamais abouti mais

constamment présent, d’un empire chrétien unifié

sous l’autorité de l’Église, l’Europe entrait alors

dans une période historique nouvelle, caractérisée

par la naissance des États et par la valeur inhérente

de souveraineté. Le schisme qui cassait la

chrétienté en deux et la conquête du monde

mettaient par ailleurs les penseurs de cette époque

devant des défis entièrement nouveaux.

L’idée de droit universel présentée par Francisco de

Vitoria s’oppose aussi bien aux ambitions

impériales de Charles Quint, fier de ce que le soleil

ne se couchait jamais sur ses terres, qu’aux menées

théocratiques du pape. Par ailleurs, la conquête



violente du Nouveau Monde, avec les massacres et

la mise en esclavage qui l’accompagnèrent et la

suivirent, suscita par réaction chez certains

intellectuels une redéfinition élargie de l’humanité

dont les frontières n’étaient désormais plus celles

de l’Europe blanche et chrétienne.

Francisco de Vitoria affirme qu’il existe une

communauté humaine antérieure et supérieure aux

États et donc une universalité de droit. Ce qui sauve

croît avec ce qui perd, dira le poète. L’idée moderne

des droits de l’homme commence à apparaître avec

les premiers crimes mondiaux. Contre la valeur

naissante de souveraineté dont nombre de

philosophes feront l’alpha et l’oméga de la pensée

politique, Francisco de Vitoria affirme que si une

guerre est utile à une province ou à un État mais

porte préjudice au monde ou à la chrétienté, elle est

injuste par le fait même. Nul, depuis les stoïciens,

n’avait parlé de société universelle comme le fit

Francisco de Vitoria.

Machiavel : la fin justifie les

moyens



Aux antipodes d’un Guillaume Postel ou d’un

Francisco de Victoria campe Nicolas Machiavel dont

le seul nom, dans les siècles suivants, en fera

trembler et pâlir plus d’un.

La légende noire du penseur

florentin

Dans les termes qui ont été tirés de ce nom

(machiavélisme, machiavélique) flotte un parfum

de satanisme qui a séduit quelques-uns et répugné

au plus grand nombre. Même Frédéric de Prusse,

qui ne fut pas en politique exactement une rosière,

se crut obligé, pour cacher le cynisme réel de son

action, d’écrire un Anti-Machiavel pour prouver ses

bonnes intentions. En quoi il se montra, à l’inverse,

très machiavélique. La sulfureuse réputation de

l’Italien est moins venue de sa vie et de ses mœurs

que d’un petit écrit, Le Prince, et des thèses

percutantes qui y sont exposées.

Le caractère proprement révolutionnaire de la

pensée de Machiavel tient en une idée simple : alors

que depuis les Grecs (Platon, Aristote) la

philosophie politique était subordonnée à la morale

(et, depuis le christianisme, à la religion), l’Italien



considère la politique comme un domaine

autonome, indépendant à la fois de la morale et de

la religion. D’où le scandale d’une pensée qui

apparut à la fois comme immorale et athée.

Pour Platon et Aristote, la meilleure politique est

celle qui organise du mieux qu’il est possible le

bien collectif. Au Moyen Âge, un bon roi est un roi

chrétien qui obéit (ou fait semblant d’obéir, mais

ceci est une incise typiquement machiavélienne)

aux préceptes de la religion chrétienne. Pour

Machiavel, la politique est l’art d’acquérir le

pouvoir qu’on n’a pas et celui de conserver celui

qu’on a. Dès lors, les valeurs politiques sont les

valeurs pragmatiques d’utilité et d’efficacité, mais

pas les valeurs morales du bien et du juste, et

encore moins les valeurs religieuses.

Alors que le point de vue des philosophes politiques

de l’Antiquité était de type moral, celui de

Machiavel est purement politique, et il n’est que

cela. C’est ce réalisme qui vend la mèche qui a tant

choqué (les cyniques au pouvoir n’aiment rien tant

que le sirop de la morale pour faire avaler leur

potion). Dire que la franchise peut être la forme la

plus raffinée du mensonge, ce n’est pas seulement

annoncer le constat désabusé d’un La



Rochefoucauld, c’est aussi du même coup décrire

l’action politique et pointer son champ d’efficacité

possible. Machiavel va jusqu’à dire que le prince

(on appelle ainsi, depuis son livre, le détenteur du

pouvoir) se trouve obligé d’agir contre les règles de

la morale et même contre celles de la religion. Ainsi

conseille-t-il au prince de ne pas tenir ses

promesses lorsque cet accomplissement lui serait

nuisible et que les raisons qui l’ont conduit à les

faire n’existent plus.

Cicéron avait écrit que l’on peut être injuste de

deux manières, par violence ou par ruse. La ruse est

l’affaire du renard, la violence, celle du lion.

Machiavel reprend ces images mais les détourne à

son profit. Le prince doit être tantôt lion tantôt

renard, user tantôt de force, tantôt de ruse. Car s’il

est vrai, concède Machiavel, que la manière de

combattre par la force est propre aux bêtes, la

manière de combattre par les lois, qui est propre

aux hommes, bien souvent ne suffit pas.

Le jeu de la fortune et de la

vertu



Ce que Machiavel appelle fortune n’est ni le Destin

antique, force stupide, ni la Providence chrétienne,

intelligence suprême, mais un mélange de hasard

et de nécessité, d’événements inopinés et de force

des choses. La vertu n’est pas à entendre en son

sens moral de qualité opposée au vice mais,

conformément à son étymologie latine, comme une

force d’action et de caractère. Le grand prince est

celui dont la vertu tire parti de la fortune.

Diodore de Sicile raconte cette histoire sur Denys, le

tyran de Syracuse  : Denys était injuste et cruel et

les habitants de Syracuse le haïssaient. Or,

l’opinion des autres avait du prix pour lui, il voulait

tout contrôler, tout savoir. Aussi aimait-il se poster

en dehors de la ville à un endroit des carrières, les

Latomies, où le moindre son des alentours

parvenait amplifié  : c’était un trou, une entrée de

grotte comme un énorme pavillon d’oreille en

pierre (on appelait ce lieu l’oreille de Denys et il

existe encore, on peut le visiter). Denys découvrait

les pires horreurs murmurées sur son compte  :

elles étaient méritées. Évidemment, il ne manquait

pas de s’en venger.

Un jour pourtant, le tyran entendit pour la première

fois une petite vieille dire du bien de lui et lui



souhaiter prospérité et longue vie. Stupéfait, Denys

la fit venir dans son palais et l’interroge : « Je t’ai

entendu me souhaiter la santé et la richesse.

Penses-tu ce que tu dis ?

– Certes oui, répond la vieille.

– Alors, tu me considères comme un bon roi ?

– Oh ! Pas du tout », répliqua aussitôt la vieille.

Denys était intrigué  : «  Je ne comprends pas,

explique-moi.

–  Eh bien, fit la vieille, c’est très simple. Lorsque

j’étais jeune, j’ai connu ton grand-père, qui était

méchant. Alors j’ai adressé des prières aux dieux

pour qu’il disparaisse de la terre et c’est ce qui est

arrivé. Son fils, ton père, lui succéda alors sur le

trône : c’était pire encore ! Alors j’ai fait les mêmes

prières et elles ont été aussi exaucées. Tu es arrivé

et c’est toi qui, de loin, es le plus méchant des

trois  ; c’est pourquoi à présent je fais des prières

nuit et jour aux dieux pour qu’il te conserve à

nous. »



L’utilité ponctuelle de la violence

Si Machiavel justifie la violence occasionnelle, il n’en fait pas

l’apologie. Il remarque seulement que le prince fait preuve

de plus de clémence en étant cruel de temps en temps qu’à

laisser pourrir une situation, car les désordres continus

dérangent la société tout entière tandis que les sévérités

ponctuelles ne touchent que les particuliers.

Machiavel est trop fin observateur pour ne pas voir qu’une

cruauté arbitraire ou permanente finirait par se retourner

contre celui qui l’exercerait. Puisque le premier objectif de

l’action politique est l’efficacité, mieux vaut une violence

rapide et éphémère qui impressionne les esprits plutôt

qu’une violence installée qui exaspérerait tout le monde. Si

l’auteur du Prince n’était pas démocrate, c’est le moins qu’on

puisse dire, il fut peut-être le premier dans l’histoire de la

pensée politique à tenir autant compte de cette force

centrale dans les démocraties modernes, qu’on appelle

l’opinion publique.

Thomas More, l’inventeur de

l’utopie

Après être parvenu au poste de chancelier qui

faisait de lui le second personnage du royaume



juste après le roi, Thomas More fut emprisonné et

exécuté sur ordre d’Henri VIII pour avoir désavoué

celui-ci dans l’affaire de son divorce et du différend

consécutif avec le pape.

Thomas More fut l’un des rares philosophes à avoir

eu une expérience directe du pouvoir. Comme

Boèce, il la paya de sa vie. La pensée politique de la

Renaissance a produit deux chefs-d’œuvre  : Le

Prince de Machiavel et L’Utopie de Thomas More.

Rien de plus opposé que ces ouvrages  : alors que

Machiavel décrit la réalité du pouvoir en rabattant

le possible sur le réel, Thomas More imagine une

société idéale en élargissant le réel jusqu’à

l’impossible.

En écrivant L’Utopie, sous-titrée De la meilleure

république, Thomas More n’invente pas seulement

une fiction, il introduit dans l’histoire des idées un

nouveau concept. Le titre du livre de Thomas More

a eu, en effet, le privilège de devenir un nom

commun. «  Utopie  », terme forgé par l’auteur,

vient de deux mots grecs signifiant «  non  » et

« lieu ». « Utopie » signifie littéralement « non

lieu », « absence de lieu ».

Dans la première partie, l’auteur fait une critique

en règle des différents maux dont souffre la société



anglaise de son époque  : le despotisme du pouvoir

politique, la servilité des gens de cour, la vénalité

des charges, la soif de luxe des privilégiés et

l’injustice dont eux et les moines profitent. La

propriété personnelle est dénoncée comme la

source de tous les désordres. Dans la seconde

partie, Thomas More décrit par contraste une

société idéale dans une île, Utopie, située très loin

dans l’océan. Ainsi les idées, au lieu d’être

abstraitement exposées comme elles l’eussent été

dans un programme, sont-elles présentées comme

déjà réalisées.

En inventant un concept, Thomas More inaugure

du même coup un genre  : l’utopie, en effet,

apparaît historiquement comme l’héritière des

eschatologies religieuses (conceptions de l’au-delà

et des fins dernières de l’homme) avec cette

différence décisive qu’il n’y a plus transcendance ni

sacré, donc plus de religion dans ce monde

présenté comme parfait et en activité. C’est

pourquoi l’idée d’utopie est représentative de

l’humanisme de la Renaissance : l’homme n’attend

plus son salut dans un au-delà après la mort

comme au Moyen Âge mais ici-bas, dès cette vie.



L’Utopie a fécondé les utopies qui ont été ensuite

écrites et pensées. Elle en présente les espérances

(la croyance en un monde enfin meilleur qui soit le

nôtre et pas celui de Dieu) mais aussi les risques

(dans les utopies, la sécurité anéantit la liberté,

l’individu n’existe qu’en tant que membre

anonyme du groupe).

Jean Bodin : la république et la

souveraineté

Avant d’être défini comme le régime politique

opposé à la monarchie, la république est,

conformément à son étymologie latine, l’État lui-

même en tant qu’il organise politiquement la chose

publique. Pour montrer que la république n’est ni

un lieu ni un peuple mais ce que l’on appellerait

aujourd’hui une structure, Jean Bodin se sert de

l’image du bateau de Thésée.

Sur l’acropole d’Athènes, dans l’Antiquité, était

conservé le bateau que la tradition disait être celui

du héros Thésée. Les années, les décennies puis les

siècles passant, le bateau dut être restauré pièce à

pièce si bien que, dans sa dimension matérielle,

plus rien du bateau d’origine ne subsistait. Les



Athéniens continuaient néanmoins à parler du

«  bateau de Thésée  ». En quoi consistait donc

l’identité de ce bateau ? Non pas dans ses pièces de

bois, puisque celles-ci avaient été remplacées

plusieurs fois, mais bien plutôt dans la forme,

l’agencement et, ajouterions-nous, le nom.

Bodin se sert de l’anecdote du bateau de Thésée

pour dire que la république n’est pas un ensemble

d’individus mais désigne bien plutôt la façon dont

leur vie collective est organisée. Ce sont les lois qui

font la république, de même que c’est la disposition

des différentes pièces de bois qui faisait le bateau

de Thésée.

La Boëtie : c’est l’obéissance qui

fait le pouvoir !

Le Discours sur la servitude volontaire est l’un des

grands textes de la philosophie de la Renaissance.

L’ami cher de Montaigne y lève un lièvre de belle

taille  : les hommes courbent l’échine devant le

pouvoir des rois sans se rendre compte que c’est

leur obéissance qui fait la force de ceux-ci  : soyez

résolus à ne plus servir, écrit crânement La Boëtie,

et vous voilà libres ! Le pouvoir, en effet, a toujours



été considéré comme une force qui coulait de haut

en bas, mais sans l’obéissance qui lui répond,

quelle consistance aurait-il ? L’idée d’une servitude

volontaire ne manqua pas d’apparaître comme

paradoxale, voire scandaleuse. Il fallut attendre la

psychanalyse pour en pénétrer l’énigme.

De la révolution protestante à

l’esprit du capitalisme

Ce qui est resté dans l’Histoire sous l’appellation de

Réforme est infiniment plus profond et violent que

ce que ce terme désigne comme un simple

aménagement d’un état de choses existant. Le

schisme qui eut lieu au sein de la chrétienté au XVI
e

siècle avec Luther et Calvin eut des conséquences

autrement plus importantes que celui qui détacha

l’Église d’Orient (Byzance) de Rome au XI
e siècle.

Cette fois, ce n’étaient pas seulement quelques

points de dogme et du rituel qui étaient en

question, mais bien une nouvelle philosophie de

l’homme et de l’Histoire.

En contestant frontalement le pouvoir et les

institutions du clergé catholique, le protestantisme

entendait supprimer les écrans entre l’homme et



Dieu, et revenir à l’esprit du christianisme des

origines. En réalité, la Réforme ne fut pas

davantage un retour aux sources religieuses que la

Renaissance italienne ne fut un retour aux sources

artistiques antiques. Il faudra, en effet, attendre les

Lumières pour que les hommes prennent enfin

conscience que les ruptures qu’ils effectuent dans

la trame des événements ne sont pas de simples

reprises du passé mais des inventions de faits.

Ce que la Réforme inventait sans le savoir, c’était

l’individualisme en matière religieuse, donc la

tolérance. Avec, à la clé, cette extraordinaire ruse de

la raison historique  : les défenseurs de l’idée de

prédestination (Dieu a décidé de toute éternité qui

irait cuire dans la fournaise de l’enfer et qui irait

bénéficier de l’air doux du paradis) ont été aussi

ceux qui ont jeté la base de l’idée moderne,

démocratique, de liberté personnelle.



D’où vient le capitalisme ?

Alors que Marx avait assigné à la naissance du capitalisme,

durant la Renaissance, des causes sociales et économiques,

le sociologue Max Weber lui trouvera plutôt des causes

philosophiques et religieuses. Pour lui, en effet, le

capitalisme est apparu à partir du moment où le travail n’a

plus seulement été perçu comme le châtiment nécessaire du

péché originel (c’est la thèse traditionnelle de l’Église) mais

comme un moyen efficace de rachat, analogue à la prière. Le

capitalisme est né lorsque l’échange monétaire et le prêt à

intérêt n’ont plus été vus comme des actions indignes ou

pécheresses, mais comme des nécessités normales de la vie

pratique.

Dante, au Moyen Âge, avait réservé un cercle

spécial de son enfer (dans la Divine Comédie) aux

usuriers (confondus avec tous les prêteurs

d’argent) parce que ceux-ci font du temps,

dimension appartenant exclusivement à Dieu, leur

affaire. Spéculer, en effet, c’est toujours agir à

partir du temps et sur lui. Or, avec la Réforme,

l’homme prend possession de son futur et laisse à

Dieu les fins dernières.



Par ailleurs, le capitalisme représente le triomphe

de l’individualisme en matière économique : la libre

entreprise est l’entreprise personnelle, et non la

corporation. Les artistes eux-mêmes, dont nous

avons vu qu’ils commencent à se donner un nom à

cette époque, deviennent de véritables

entrepreneurs. Et pour celui dont l’affaire

principale consiste à faire des affaires, la liberté de

penser et de croire est, plus qu’une exigence, une

évidence.

Montaigne : que sais-je et qui

suis-je ?

Le scepticisme ancien est né du brusque

élargissement des cadres du monde de la cité opéré

par la conquête d’Alexandre le Grand. Le

scepticisme moderne est né du brusque

élargissement des cadres du monde médiéval opéré

par les grandes découvertes. Le doute vient en effet

volontiers de la confrontation des regards. Pour

celui qui, comme Montaigne, vit à l’époque des

guerres de religion, le sauvage n’est peut-être pas

celui qu’on pense. Le scepticisme naît aussi du

gonflement des connaissances. «  Que sais-je  ?  »

ne signifie pas seulement  : «  Je ne sais rien  »,



mais  : «  Dans une telle masse de connaissances,

que puis-je savoir ? »

Les lois de la conscience que nous disons naître de

la nature naissent en réalité de la coutume, disait

Montaigne. Une leçon que retiendra Pascal  : les

hommes ont vite fait d’attribuer à une prétendue

nature ce qu’ils ont eux-mêmes inventé de façon

plus ou moins arbitraire. Seulement, pour Pascal, il

y avait derrière cette illusion un fondement et une

réalité solides  : Dieu. Tandis que pour Montaigne

tout fuit et flotte, le monde, les hommes, les idées,

les événements.

Montaigne disait aussi que chaque homme porte en

soi la forme entière de la condition humaine. Aussi

s’autorise-t-il à faire de son moi la matière

première et dernière de ses Essais.



Les imprudences d’un sceptique

Avec Montaigne, les catégories les plus nettement

déterminées deviennent mouvantes  : il y a autant de

différence de soi à soi que de soi à autrui, d’un être humain à

un autre être humain que d’un être humain à une bête. Pris

dans son enthousiasme à brouiller les frontières, il va jusqu’à

évoquer les rites religieux pratiqués par les éléphants… Il est

en effet allé si loin dans sa volonté de combler l’abîme entre

l’homme et l’animal qu’il a cru que les éléphants, lorsqu’ils

lèvent la trompe devant le soleil de l’aurore, participent à

quelque rituel religieux. Montaigne parle encore d’ablutions

et de méditations à leur propos. Le scepticisme ne garantit

pas toujours contre les imprudences de la pensée…

Le monde n’est qu’une branloire pérenne.

Montaigne

Du côté des rêveurs

La Renaissance ne fut pas seulement l’âge des

grands artistes et des grands découvreurs. Elle fut

aussi l’époque des grands songeurs. Ne faut-il pas

d’ailleurs songer grandement lorsqu’on entreprend



de sculpter des héros dans le marbre ou de faire le

tour du monde sur une coquille de noix  ? La

Renaissance prolonge le Moyen Âge autant qu’elle y

met un terme. L’idée d’une correspondance entre le

macrocosme et le microcosme, dont nous avons vu

l’importance chez les Arabes, les juifs et les

chrétiens du Moyen Âge, est partagée par la plupart

des auteurs de cette époque.

Agrippa de Nettesheim, occultiste célèbre, voyait

dans l’homme l’image parfaite du cosmos, qui

symbolise (c’est-à-dire entretient) avec toutes

choses des liens formant réseau. Lorsque Léonard

de Vinci compare le sol à la chair, les rochers aux os

et les fleuves au sang, il faut comprendre ces

images pour ce qu’elles sont : plus que des images,

car la nature est pensée comme un corps. Des

rapports magiques entretiennent l’idée d’unité de

plan  : se souvenant peut-être que des pierres

précieuses étaient mélangées aux couleurs dans les

vitraux du Moyen Âge, Titien ajoutait du sang dans

sa palette au moment de peindre les corps

humains.

Représentatif de la culture et de l’esprit de la

Renaissance, Paracelse offre un mélange bizarre de

curiosité ouverte et d’obscurantisme. Il voulait du



passé médical faire table rase au point de brûler

publiquement les œuvres de Galien et d’Avicenne.

S’il fit des découvertes utiles en chirurgie et en

chimie, il prétendit aussi avoir fabriqué l’élixir de

longue vie (un breuvage censé assurer

l’immortalité) ainsi qu’un homonculus (petit

homme artificiel que les alchimistes croyaient

pouvoir faire sortir de leur cornue). Pour Paracelse,

l’homme est la quintessence du monde, son corps

est fait de soufre, de sel et de mercure (les trois

éléments alchimistes primordiaux). Le savant

rêveur développa une théorie des signatures : entre

les organes du corps et les éléments du monde

(minéraux, végétaux, animaux) existent des

correspondances secrètes qui assurent la guérison

en cas de maladie.

Giordano Bruno, allumé au feu

de l’infini

L’éclectisme est une autre réponse possible, à

l’opposé du scepticisme, à l’abondance et à

l’entrechoc des idées. Giordano Bruno est un

éclectique. Il admet tous les philosophes – sauf un,

qui sera aussi l’ennemi commun des premiers

modernes, Francis Bacon, Thomas Hobbes,



Descartes : Aristote. Sans doute y a-t-il de la folie

chez un homme qui se désigne lui-même comme

celui qui a dépassé les frontières du monde,

renversé les murailles du ciel et enjambé les étoiles.

Giordano Bruno a cette particularité d’avoir été

excommunié par les trois grandes religions de son

temps  : par les calvinistes à Genève, par les

luthériens à Wissembourg et par les catholiques à

Rome. Condamné pour ses idées hérétiques, il

mourut sur le bûcher. On rapporte qu’avant d’y

monter, il eut cette parole passablement

désabusée : « Ce sont toujours les plus intelligents

qui sont les plus couillonnés. » On ne peut pas dire

que l’histoire postérieure lui ait donné

complètement tort.

Une gravure du Songe de Poliphile, un grand texte

allégorique de la Renaissance, montre un satyre

découvrant une femme endormie  ; des seins de

cette femme presque nue jaillissent deux jets de

lait. La gravure est accompagnée d’une dédicace en

grec  : « À la mère de l’univers ». Le panthéisme,

qui identifie le divin à l’univers ou inversement

l’univers au divin a été une idée importante à la

Renaissance. Alors que le Moyen Âge avait vécu

dans l’idée d’une séparation radicale entre le ciel et



la terre, le monde des anges et celui des hommes,

la Renaissance reconstitue l’unité. C’est pourquoi

elle se retrouve volontiers dans la philosophie

stoïcienne. En réponse à l’accusation d’athéisme,

Vanini ramasse un brin de paille sur le sol devant

ses juges et dit que ce morceau d’herbe séché

suffirait à lui seul à le convaincre de l’existence de

Dieu.

Comme son compatriote, Giordano Bruno a une

conception organique de l’univers  : celui-ci forme

un tout harmonieux grâce à la vie qui le traverse de

part en part. La pensée de Bruno est un

panvitalisme, c’est-à-dire qu’elle conçoit la vie

comme animant la totalité de la nature : les astres

sont des êtres animés (vieille croyance due au fait

que le mouvement est le premier signe de vie), la

pierre elle-même sent à sa façon. La mort n’affecte

que les êtres particuliers  ; elle n’atteint pas ce

Grand Animal qu’est l’univers. Dans ce Tout, tout

est immanent ; il n’y a plus de transcendance – et

c’est bien cela qui inquiétait les autorités

religieuses de l’époque.

Dans chaque partie, la présence du tout se fait

sentir. Pour la faire comprendre, Giordano Bruno

reprend la belle comparaison de Plotin  : imaginez



une voix qui se fait entendre dans une salle. Toute

la voix est à la fois dans toute la salle et dans

chacune de ses parties, de sorte que chaque

auditeur d’une assemblée perçoit toute la voix (et

non un fragment qui lui reviendrait).

Ce qui exalta Bruno fut aussi la cause de sa mort.

L’orthodoxie religieuse voit dans l’infini le

privilège exclusif de Dieu. Il ne saurait donc être

question d’affirmer l’infinité du monde, car ce

serait nier l’infinité de Dieu (deux infinis ne

sauraient coexister), voire nier Dieu lui-même.

C’est la raison pour laquelle les philosophes du

Moyen Âge avaient accepté le modèle sphérique

finitiste que Platon et Aristote avaient proposé de

l’univers. Bruno conçoit un univers infini composé

de mondes innombrables, tournant avec leurs

planètes autour de leur soleil. Cet infini n’est pas

seulement physique, il possède une dimension

intérieure. L’élan infini de l’âme humaine répond

littéralement à l’infinitude du monde.

Il n’est plus rien qui doive nous épouvanter.

Giordano Bruno



Partie 3

L’âge classique : XVII
e-XVIII

e

siècles



Dans cette partie…

Vous allez sortir définitivement de l’ancien monde,

marqué par l’Antiquité grecque et la religion

chrétienne. L’âge classique est la porte de la

modernité. La philosophie prend appui désormais

sur cette base nouvelle : le sujet humain

solidement pourvu d’une raison et d’une

sensibilité. D’où les deux grands courants qui

dominent cette période : le rationalisme et

l’empirisme. La religion, elle, reflue. Dans l’ordre

politique, l’individu surgit, en même temps que le

sens de l’État. Le XVII
e siècle est le temps des grands

systèmes avant que son successeur, le Siècle des

Lumières, ne les conteste. Ainsi va la vie historique

de la pensée, qui se pose en s’opposant (la formule

est de Hegel).



À

DANS CE CHAPITRE

Francis Bacon, le théoricien de la science expérimentale

•

Thomas Hobbes, le premier penseur de l’État moderne

•

René Descartes, le penseur de la subjectivité de la

conscience

Chapitre 13

L’aube des temps modernes :

Bacon, Hobbes, Descartes

la fin de la Renaissance, comme l’a aussitôt

compris John Donne avec son intuition de poète, le

monde s’en est allé en morceaux. L’idée d’une

radicale discontinuité entre l’homme et la nature,

qui aura pour double conséquence la thèse d’une

infinie supériorité de l’homme sur les animaux

grâce à la pensée et la disparition du modèle de

l’homme image du monde, finit par s’imposer.



Francis Bacon : la science

physique sera expérimentale

Les Français, qui sont aussi chauvins que leurs

voisins en ce qui concerne les idées et leur

développement, parlent de révolution galiléo-

cartésienne à propos de la naissance de la science

physique moderne, au début du XVII
e siècle.

Connaître la nature ne consiste plus à spéculer sur

elle, comme on le faisait depuis les Grecs, mais à

l’observer et à la mesurer.

Les Français ont associé Descartes et Galilée à cette

noble entreprise – d’où l’expression de révolution

galiléo-cartésienne. Or, l’importance de Bacon dans

ce changement d’esprit est au moins aussi grande

que celle de Descartes, car si ce dernier a bien fait

avancer la physique en plus d’un domaine (celui de

l’optique en particulier), il a malgré tout davantage

songé à appliquer sa métaphysique que les

mathématiques à la connaissance des choses.

Galilée dit que la nature est un livre écrit en

langage mathématique et il faut entendre par là,

qu’elle n’est pas à lire comme un poème. Et c’est

Bacon qui fait la première théorie de la science

expérimentale, non Descartes. Il eût été plus juste



par conséquent de parler de «  révolution galiléo-

baconienne ».

Les livres doivent suivre les sciences et non le contraire.

Francis Bacon

Deux légendes ont couru sur le compte de Francis

Bacon  : il aurait été le fils naturel de la reine

Elizabeth et on lui a attribué la paternité des

œuvres de Shakespeare (voir la plaisanterie

d’Alphonse Allais  : Shakespeare n’a jamais existé,

c’est un inconnu du nom de Shakespeare qui a écrit

toutes ses pièces). Bref, un homme à la filiation et à

la paternité brouillées. (Pour un philosophe qui a

attaché son nom à la recherche de la certitude des

faits, le paradoxe est croquignolet.) Il a mené une

carrière politique qui l’a conduit aux plus hautes

charges de l’État. Comme Thomas More, il a été

chancelier, l’équivalent de notre poste de Premier

ministre. Accusé de vénalité, il fut exclu de la vie

publique (décidément, les philosophes n’ont pas de

chance en politique). Le mot qu’il a produit pour sa

défense est resté dans l’Histoire, grâce à

Beaumarchais qui l’a repris dans son Barbier de



Séville  : «  Calomniez, calomniez, il en restera

toujours quelque chose ! »

La vertu peut être comparée à certains aromates

précieux qui ne répandent jamais plus d’odeur que

lorsqu’on les broie ou qu’on les brûle  ; la prospérité

découvre nos vices et l’adversité nos vertus.

Francis Bacon

On ne commande à la nature

qu’en lui obéissant

Cette phrase de Bacon signifie que, pour agir sur la

nature, il convient tout d’abord de la connaître. Ce

n’est, par exemple, pas en rêvant comme Icare au

vol des oiseaux que l’homme a pu s’élever dans les

airs, mais en dégageant les lois de la mécanique.

L’articulation de la science et de la technique, leur

dialectique, est ce qui a fait, à partir de la

Renaissance, la puissance de l’Europe sur le monde.

Les Grecs puis le Moyen Âge avaient tellement

séparé la théorie de la pratique qu’ils s’étaient,

sans le savoir, interdits d’agir efficacement sur leur

milieu.

La science s’applique dans la machine, laquelle, en

retour, permet d’autres découvertes. Les



découvertes (scientifiques) et les inventions

(techniques) entretiennent ainsi des relations

dialectiques, chaque découverte permettant de

nouvelles inventions, lesquelles déboucheront sur

d’autres découvertes. Ainsi, les travaux des

mathématiciens grecs sur les sections coniques

(cercles, paraboles, hyperboles, ellipses) ont

conditionné la fabrication des lentilles, donc de la

première lunette astronomique par Galilée, et du

premier microscope par Leeuwenhoek. Grâce à sa

lunette astronomique, Galilée découvre les cratères

de la Lune et les satellites de Jupiter, et grâce au

microscope, les biologistes découvriront la cellule.

On appelle technosciences l’ensemble constitué

aujourd’hui par l’unité des sciences et des

techniques, et ce phénomène est l’un des plus

caractéristiques de notre modernité telle qu’elle

s’est mise en place à partir de la Renaissance.

L’abeille serait supérieure à l’araignée et à la

fourmi. L’esprit dispose, dit Francis Bacon, de trois

façons de travailler. Il peut, comme l’araignée, tout

tirer de son propre fond : c’est ainsi qu’opèrent les

dogmatiques. Il peut, comme la fourmi, se

contenter d’amasser ce qu’il trouve çà et là  : on

reconnaît la manière des empiristes. Enfin, il peut



faire comme l’abeille, c’est-à-dire élaborer son

miel à partir de ce qu’il trouve, et telle est, aux

yeux de Bacon, la méthode supérieure qui effectue

une synthèse habile des deux précédentes.

La division des sciences

Francis Bacon divise les sciences en trois groupes

d’après la faculté de l’esprit qui est concernée :

• La philosophie, science de la raison ;

• L’histoire, science de la mémoire ;

• La poésie, science de l’imagination.

Diderot et d’Alembert reprendront cette tripartition

pour classer en rubriques les articles de

l’Encyclopédie.

On notera que sous le terme de philosophie sont

englobées les sciences mathématiques et les

sciences de la nature. Pendant longtemps,

jusqu’aux débuts du XIX
e siècle, l’expression de

philosophie naturelle désignera la physique. Ainsi,

l’ouvrage dans lequel Newton expose sa théorie de

la gravitation universelle s’intitule Principes

mathématiques de philosophie naturelle.



La science n’est rien d’autre que l’image de la vérité. Car

la vérité d’être et la vérité de connaître sont une seule et

même chose et ne diffèrent pas plus entre elles que le

rayon direct et le rayon réfléchi.

Francis Bacon

La chasse aux idoles et aux

faits

Une théorie de la connaissance comprend

nécessairement une partie critique : pas de doctrine

de la vérité sans doctrine de l’erreur. Francis Bacon

appelle idoles (ou fantômes) les erreurs que l’esprit

doit absolument éviter s’il veut accéder à la

connaissance véritable. Il en distingue quatre,

déterminées d’après leur origine :

• Les idoles de la tribu : ce sont les préjugés les

plus communs de l’espèce humaine, ceux que

tous partagent, comme la tendance à réduire la

réalité à ce que les sens en montrent, l’idée

que le monde est simple et uniforme, le fait de

ne tenir compte que des cas favorables, etc. ;

• Les idoles de la caverne : ainsi appelées par

allusion à l’image de la caverne dont Platon

s’était servi pour illustrer le monde des



apparences et des illusions, elles naissent de la

situation et de la nature particulières de

l’individu (de sa caverne intérieure) et

viennent de l’éducation, de l’habitude, de la

constitution propre à chacun ;

• Les idoles de la place publique : elles

désignent les erreurs qui proviennent des

limites du langage (rareté du vocabulaire,

existence de mots pour désigner des entités

fictives et qui ainsi font croire à leur réalité,

divisions superficielles ou arbitraires, etc.) ;

• Les idoles du théâtre : elles naissent, quant à

elles, de l’autorité et des systématisations

abusives des philosophes, comme on peut le

constater avec les rêveries des alchimistes ou

bien encore avec les interprétations délirantes

de la Bible.

Rien n’est aussi vaste que les choses vides.

Francis Bacon

La chasse peut aller dans deux sens : la capture et

le refoulement. Chasser les idoles, c’est les

repousser  ; chasser les faits, c’est les prendre.

Francis Bacon appelait chasse de Pan l’activité de



collecter des faits observés (Pan est le nom que les

Romains donnaient à la nature).

Une autre logique

Le grand ouvrage programmatique de Bacon

s’intitule Novum Organum scientiarum (on dit par

abréviation Novum Organum), Le Nouvel Organon. Le

terme d’organum fait référence à la Logique

d’Aristote dont les six parties ont été réunies sous

le titre latin d’organum qui signifie «  outil  », la

logique étant considérée comme l’outil de la

pensée.

Dans son Novum Organum, Bacon entend par

conséquent dépasser la logique d’Aristote. Aristote

faisait de la déduction, qui tire une conclusion à

partir d’énoncés premiers, le raisonnement type. Le

syllogisme est une déduction en trois parties (une

majeure : « Tous les hommes sont mortels », une

mineure  : «  Socrate est un homme  » et une

conclusion : « Donc Socrate est mortel »).

Aux yeux de Bacon, la déduction ne rend pas bien

compte de l’avancement des sciences (le philosophe

anglais fut le premier à introduire l’idée de progrès

des connaissances). La déduction, en effet, tire une



idée d’une précédente qui la contenait. Elle

n’invente donc pas réellement  ; tout au plus se

contente-t-elle de découvrir. L’induction, en

revanche, et tel est le genre de raisonnement que

Bacon promeut, élargit réellement la connaissance,

car, à partir d’un certain nombre de faits observés,

elle conclut à une proposition générale. Par

exemple, de ce qu’une pomme, une pierre, la pluie

tombent, on en conclura que les corps (tous les

corps) tombent.

Alors que la déduction passe du général au

particulier (de l’homme à Socrate dans l’exemple

du célèbre syllogisme), l’induction est une

généralisation. Seulement, au lieu d’être une

généralisation hasardeuse (comme avec la fameuse

exclamation « Les Anglaises sont rousses ! » d’un

Français fraîchement débarqué après observation

de deux femmes Britanniques assez rouges de

cheveux), l’induction est une généralisation

rationnelle. Certes, Aristote parle de l’induction

dans sa logique, mais il n’envisage que celle qui

récapitule un ensemble donné d’informations. Par

opposition à cette induction dite aristotélicienne

(ou totalisante), l’induction dite baconienne (ou

amplifiante) laisse ouverte la possibilité de faits à



connaître (par exemple, la loi de la gravitation

universelle établie par Newton avait d’abord une

validité limitée au système solaire, alors seul

connu  ; c’est par induction que l’on supposait que

la force de gravitation concernait tous les corps de

l’univers).

À la fin de sa vie, Francis Bacon écrivit un roman

utopique intitulé La Nouvelle Atlantide d’après

l’Atlantide que Platon avait évoquée dans Critias.

Cette île idéale (depuis L’Utopie de Thomas More,

les sociétés idéales, isolées du reste corrompu du

monde, sont presque toujours situées sur des îles)

est une république utopique de savants. Elle est

organisée selon les principes de la connaissance

nouvelle. Périodiquement, des savants et

chercheurs de la Nouvelle Atlantide sont envoyés

incognito aux quatre coins de la terre pour

rapporter les renseignements utiles sur toutes

sortes de choses  : l’étude du sous-sol de

l’atmosphère, l’élevage des animaux, la culture des

plantes, l’examen de la chaleur et de la lumière…

Cette utopie est devenue notre réalité.

Ce ne sont pas des ailes qu’il faut à notre esprit mais des

semelles de plomb.



Francis Bacon

Thomas Hobbes : la science

politique sera mécanique

La pensée de Hobbes a été, comme celle de

Machiavel avant lui et comme celle de Spinoza

après lui, l’objet de simplifications et de caricatures

qui ont poussé systématiquement les traits au noir.

La légende noire de Hobbes

On a accusé Hobbes de matérialisme (un crime

inexpiable contre l’esprit dans la société de

l’époque) sous le prétexte qu’il réduisait la totalité

du réel à des corps. Il serait plus juste de parler à

propos de lui de corporalisme  : aux yeux du

philosophe anglais, même Dieu a un corps – ce qui

ne signifie pas nécessairement qu’il a des muscles

et des os, des poils et des dents. La république

forme un corps politique – ce qui ne veut pas dire

qu’il y ait identité entre lui et un organisme

individuel (une analogie comme réseau de relations

n’est pas la même chose qu’une identité).

On a accusé Hobbes d’athéisme  –  un autre crime

contre l’esprit, au même titre que le matérialisme



avec lequel d’ailleurs il était confondu. Comment en

juger ? À la question de savoir s’il croyait en Dieu,

Einstein, par exemple, répondra : « Définissez-moi

d’abord Dieu et je vous dirai si j’y crois ou non. »

Ne pas confondre les mots

avec les choses

Hobbes est nominaliste  : pour lui, les termes

généraux sont des moyens utiles, commodes pour

désigner des réalités possédant entre elles

suffisamment de points communs. La vérité n’est

pas dans les choses mais dans les énoncés de la

langue portant sur elles (ce n’est pas le cheval qui

est vrai mais le fait que je dise que cet animal-là,

pourvu d’une grande crinière et qui piaffe

d’impatience, est un cheval).

Le monde des mots et des idées est pour Hobbes un

monde de conventions, comme l’est également,

dans le domaine politique, le monde des lois. Ainsi

le crime n’existe pas en tant que tel : il n’y a pas de

crime comme il y a des roses ou des marronniers.

« Crime » est le terme par lequel on désigne une

certaine catégorie d’actes – ceux qui transgressent

le plus gravement la loi. Ainsi est-ce la loi qui



littéralement détermine le crime. De même, la

définition de la secte ne doit pas être cherchée du

côté d’une improbable essence de nature (telle

serait la démarche des réalistes ou des

platoniciens). Une secte ne se définit pas par ses

caractères propres mais simplement par le fait

qu’elle n’a pas la légitimité d’une Église.

Le vrai et le faux sont des attributs du langage, non des

choses. Et là où il n’y a pas de langage, il n’y a ni vérité

ni fausseté.

Thomas Hobbes

Une pensée mécaniciste et

artificialiste

Pour Hobbes, il n’existe que des corps, des forces et

des mouvements. Contrairement à ce que

prétendait Aristote, la société et le pouvoir politique

ne sont pas naturels à l’homme ; ils sont apparus à

la suite d’une convention qui, pour mettre fin à

l’état d’insécurité permanente qui caractérise l’état

de nature, fonde la souveraineté de l’État. À cet

égard, l’image du frontispice du Léviathan qui le

présente sous l’apparence d’un corps de colosse est

trompeuse. Le Léviathan qui figure l’État est un



automate plutôt qu’un organisme. (L’animal

biblique qui porte ce nom n’est-il pas précisément

un animal imaginaire, un animal de pensée ?)

Léviathan

L’édition originale du Léviathan (dont le titre entier

est Léviathan ou la matière, la forme et le pouvoir de la

république ecclésiastique et civile), qui comme Le

Prince de Machiavel inaugure une nouvelle ère dans

l’histoire de la pensée politique, s’ouvre par une

image qui représente de manière spectaculaire un

colosse bienveillant couronné. Ce géant aimable

surgit d’une ligne d’horizon barrée par des

montagnes et domine une ville qui, avec son église,

son château et ses maisons, apparaît comme petite

à côté de lui.

Léviathan est le nom d’un monstre de la

mythologie phénicienne qui apparaît dans le Livre

de Job sous la forme d’un crocodile et dans les

prophéties d’Isaïe comme l’incarnation de la

puissance païenne destinée à être soumise à Dieu.

Hobbes reprend la figure du Léviathan pour en faire

le symbole de la puissance politique de l’État, seule

apte à assurer la sécurité et la liberté des hommes

dans la cité. Comme le sphinx égyptien ou le



dragon chinois, le Léviathan est un monstre, mais

un monstre bénéfique.

L’ouvrage de Hobbes comprend quatre parties. La

première développe une conception matérialiste et

pessimiste de l’homme : celui-ci n’est pas l’être de

raison décrit par les stoïciens mais un être de

passions violentes. La rivalité qui oppose les

individus les uns aux autres est inexpiable  :

l’homme est un loup pour l’homme (Hobbes

reprend une formule du poète comique latin

Plaute : homo homini lupus). Hobbes appelle état de

nature cette situation de violence extrême

exacerbée par cette fondamentale égalité  : sans

pouvoir pour les contraindre et les retenir, les

hommes jouissent de cette égalité terrible, celle de

donner la mort à quiconque, car ceux qui ne

disposent pas d’une grande la force physique

peuvent toujours user de ruse ou de trahison.

Fénelon répondra en écho à Hobbes que les

hommes pourtant tous frères s’entre-déchirent (les

bêtes farouches sont moins cruelles, qui ne font la

guerre qu’aux autres espèces  ; l’homme seul,

malgré sa raison, fait ce que les animaux sans

raison n’ont jamais fait). Seul un pouvoir fort,

donc, est susceptible de sortir les hommes d’un état



aussi épouvantable et de leur assurer le premier des

biens, qui est la condition de tous les autres, la

sécurité.

Dans la deuxième partie, Hobbes évoque le pacte

social qui institue l’État. L’État est une institution,

un artefact comme une machine. Dans les deux

dernières parties, Hobbes traite de la nécessaire

subordination du pouvoir ecclésiastique au pouvoir

civil.

La théorie politique de

Hobbes justifie-t-elle le

despotisme ?

Déjà Pufendorf, sensible au fait que le souverain

n’est pas lui-même engagé dans le contrat (telle

est la définition même du pouvoir absolu de

conditionner les lois sans être lui-même

conditionné par aucune loi) reprocha à Hobbes de

faire la théorie du despotisme. Aussi, pour écarter

une telle conséquence, propose-t-il de distinguer

deux pactes, le pacte d’association par lequel les

hommes décident de s’unir et le pacte de

soumission par lequel les contractants renoncent à



une partie de leur liberté naturelle en faveur du

souverain.

Souvent invoqué par les partisans de l’absolutisme

monarchique, Hobbes est parfois apparu aussi

comme un précurseur des théories totalitaristes du

pouvoir telles qu’elles ont proliféré au XX
e siècle.

C’est doubler un anachronisme d’un contresens.

Alors que les régimes totalitaires sont ceux qui

plongent les hommes dans une terreur prolongée,

l’État tel que le pense Hobbes a pour première

fonction d’assurer la sécurité. De plus, alors que le

totalitarisme régente toutes les dimensions et tous

les aspects de la vie humaine, depuis le berceau

jusqu’à la tombe, le pouvoir du Léviathan ne

concerne que la vie publique des citoyens et ne

s’immisce pas dans leurs projets et croyances. La

liberté des sujets, rappelle Hobbes, dépend du

silence de la loi, or le totalitarisme est ce

monstrueux régime qui prétend parler de tout et

dicter sur tout ce qu’il est interdit ou obligatoire de

faire, l’autorisé étant réduit à néant.

Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir

commun qui les tienne tous en respect, ils sont de cette

condition qui se nomme guerre et cette guerre est guerre

de chacun contre chacun.



Thomas Hobbes

L’absolutisme n’est pas le

totalitarisme

L’absolutisme du souverain n’est pas le pouvoir

personnel d’un individu mais une fonction sociale

indépendante de la personne qui l’exerce. Cette

fonction d’origine divine impose des devoirs plus

encore que des droits. Le roi absolu de droit divin

n’était ni le tyran de la Renaissance ni le despote

des régimes totalitaires modernes. Certes, Hobbes

justifie la toute-puissance de la monarchie, mais

avec cette réserve toutefois qui fait toute la

différence entre l’absolutisme et le totalitarisme : le

prince peut tout dans l’exacte mesure où il protège

l’intégrité corporelle de celui qui lui est assujetti  ;

son pouvoir absolu n’est pas total : il s’arrête là où

commence la propriété privée du corps propre. Si le

souverain ordonne à un homme, même justement

condamné, de se tuer, de se blesser, de se mutiler

ou de ne pas résister à ceux qui l’attaquent, écrit

Hobbes, cet homme a la liberté de désobéir.

Un adage latin dit : le silence de la loi est la liberté

des citoyens. La liberté civile existe en effet là où la



loi est muette. Or, pour Hobbes, il est bon que la loi

se taise souvent. Parmi ces silences de la loi,

l’auteur du Léviathan évoque ces choses essentielles

que représentent pour les membres de la

république la liberté d’acheter, celle de vendre et de

conclure des contrats, la liberté de choisir sa

résidence, son genre de nourriture, son métier, la

liberté d’éduquer ses enfants comme on le juge

convenable, et ainsi de suite. Le « ainsi de suite »

est évidemment capital. Rappelons, par contraste,

la devise consacrée du totalitarisme  : tout ce qui

n’est pas obligatoire est interdit.

Point décisif  : Hobbes admet, sous l’appellation de

cultes privés, l’existence d’autres religions que

celle de l’État. Il va même jusqu’à admettre

l’athéisme (que Thomas More, dans son Utopie,

punissait de mort !). Aux yeux de Hobbes, la parole

et la communication sont la condition de la société.

Or, le totalitarisme, une fois les clameurs tues, tend

vers le silence, celui de la mort.



Le totalitarisme : une invention contemporaine

En 1942, Franz Neuman, marxiste allemand exilé, publia au

Canada l’un des tout premiers ouvrages de fond sur le

pouvoir nazi intitulé Behemoth, où il s’efforce de soustraire le

philosophe anglais et sa pensée politique à l’emprise des

zélateurs hitlériens. Béhémoth est un monstre biblique

comme Léviathan mais, alors que celui-ci symbolise la toute-

puissance de l’ordre, celui-là représente les forces du chaos.

L’État Léviathan de Hobbes n’est pas une machine à broyer

les existences mais au contraire à les préserver. Ce n’est pas,

comme le sont les régimes totalitaires, un appareil à rendre

les hommes fous mais, à l’inverse, il garantit leur existence

d’êtres raisonnables  : la vie, la raison, tels sont aux yeux du

philosophe anglais les deux biens les plus précieux et c’est

parce que l’état de nature les ignore ou les met en péril que

l’État puissant est nécessaire.

Religion et politique : premier

aperçu sur la laïcité

Le frontispice de l’édition originale du Léviathan

met en scène les symboles du pouvoir politique

d’un côté et du pouvoir religieux de l’autre. Tout le

Moyen Âge avait été déchiré par la lutte des deux



principes incarnés d’une part par l’empereur (ou le

roi) et d’autre part par le pape.

Hobbes milite pour la subordination de l’Église au

pouvoir politique : il ne peut y avoir selon lui deux

sources de la loi. Hobbes fut le tout premier

penseur de ce que l’on pourrait appeler la

privatisation des croyances  : tant qu’elles

n’empiètent pas sur les prérogatives du souverain,

les croyances sont affaire personnelle, elles font

partie du domaine privé. C’est pourquoi Hobbes

peut être considéré comme le premier philosophe

de la laïcité avant et avec Spinoza. La protection des

sujets est le premier devoir et la première fonction

du souverain  : elle doit s’étendre à la liberté de

pensée. La prééminence du pouvoir politique sur le

pouvoir religieux non seulement garantit la paix

civile mais assure aussi la paix des consciences.

René Descartes, le cavalier

français parti d’un si bon pas

La formule est de Charles Péguy. Descartes est un

philosophe mousquetaire qui a passé une bonne

partie de sa vie à sillonner l’Europe centrale à

cheval. Il est contemporain de ce temps baroque du



règne de Louis XIII qui nous apparaît léger en

comparaison de celui qui va suivre. Dans notre

mémoire, tous les commencements ont cette vertu

de légèreté.

Y a-t-il un système cartésien ? Premier constat : de

toutes les grandes philosophies, celle de Descartes

paraît la moins complète  : on n’y trouve ni

esthétique, ni politique, ni pensée juridique, sans

même parler de philosophie de l’histoire, laquelle

ne prendra son essor qu’au siècle suivant.

L’histoire a retenu de Descartes ses découvertes

fondamentales en mathématiques (la géométrie

analytique, les coordonnées dites cartésiennes) et

en physique (les lois de réfraction en optique, entre

autres). On sait qu’il fit des observations et

expériences approfondies en physiologie (il

pratiquait la dissection d’habile manière). Ce que

l’on sait moins, en revanche, c’est qu’il s’intéressa

aussi aux avalanches, décrivit la structure des

flocons de neige, songea à faire construire une

lunette assez puissante pour voir s’il y a des

animaux dans la Lune et voulut comprendre

pourquoi, près de Rome, on crut voir, certain jour,

plusieurs soleils.



On rapporte que, arrivé en Suède où il transporta

Descartes après une traversée de trois semaines, le

pilote du bateau raconta à la reine Christine qu’il

lui avait amené non un homme mais un demi-dieu,

car il en avait appris davantage en trois semaines

sur la marine et les vents qu’il n’avait fait en

soixante ans sur la mer.

La raison cartésienne

La raison se définit comme bon sens  –  à prendre

non dans l’actuelle acception abâtardie, mais dans

l’entière vigueur de ces termes «  sens  » et

« bon ». C’est ainsi qu’il faut entendre la première

phrase du Discours de la méthode  : le bon sens, ce

n’est pas l’opinion commune, ni la sagesse

populaire un peu bécasse, mais la faculté de penser

clairement et distinctement. Inversement, le fou, le

forcené, « fors sené », c’est littéralement celui qui

est en dehors du bon sens. La folie, c’est la dé-

raison, cette sortie hors de soi qu’exprime bien le

mot latin d’aliénation (alienus signifie

« étranger » en latin).

Quand je pense, je suis : je suis moi-même, et non

un objet ou un animal, entre les mains ou sous le

pouvoir d’un autre. La raison suppose donc, en



même temps qu’elle les détermine, conscience de

soi et conscience du monde (dont autrui fait

partie), pensée ordonnée, méthodique des éléments

de ce monde, création d’idées nouvelles à partir des

idées antérieures.

Mais humaine, la raison ne l’est pas seulement en

ce sens qu’elle en représente la plus haute gloire.

Elle l’est aussi en ce qu’elle constitue cet idéal

d’unité humaine auquel les grands penseurs de

l’histoire ont songé : alors que l’irrationnel divise,

la raison rassemble. Dans les fantasmes, je suis

seul avec moi-même et les autres ne sont plus que

les otages de mes désirs. Tandis que dans le

dialogue de la raison  –  lorsque, par exemple,

j’échange des arguments avec mon interlocuteur –,

je fais partie d’un monde commun qui,

tendanciellement, peut s’élargir à l’humanité

entière.

On comprendra que la raison puisse être rare en

même temps qu’essentielle et que la phrase

introductive du Discours de la méthode, dont on n’a

retenu que la première partie (« le bon sens est la

chose du monde la mieux partagée  ») doive être

comprise en un sens ironique : on se plaint de son

apparence physique (on ne se trouve jamais assez



beau), on se plaint de son sort matériel (on ne se

trouve jamais assez riche), on se plaint à la rigueur

de son peu de mémoire, jamais en revanche on ne

se plaint de son peu de raison et ceux qui auraient

tout lieu de le faire en tireraient presque gloire  :

nous nous vantons davantage de nos folies que de

nos calculs.

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée car

chacun pense en être si bien pourvu que ceux mêmes qui

sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose

n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont.

René Descartes

La porte grande ouverte au

songe

Dans la langue commune, «  cartésien  » signifie

«  méthodique  », «  rationnel  », avec un rien de

rigidité et pour tout dire d’ennui. Il n’est plus sûr

que l’adjectif «  cartésien  » accolé à l’esprit soit

une louange. On y verrait plutôt une marque

d’étroitesse, comme si une raison serrée (au sens

où un café noir peut l’être) nous empêchait de voir

la réalité dans toute sa largeur.



Il serait naïf de croire que Descartes lui-même a

toujours vécu et travaillé de manière exclusivement

rationnelle (la remarque vaut, évidemment, pour

n’importe quel homme de science). On a gardé le

récit des rêves que le jeune philosophe (il avait

alors  23  ans) fit durant une nuit de novembre. Il

n’est pas impossible d’y reconnaître une impulsion

qui décida de son destin ou bien le signe

inconscient de ce que Sartre appellera un projet

fondamental. C’est d’ailleurs bien ainsi que

Descartes comprit lui-même ses rêves, à la façon

d’une espèce de conversion philosophique.

Interrogé sur ceux-ci, Freud se récusa  : le père de

la psychanalyse pensait qu’il n’est pas réellement

possible de connaître le sens d’un rêve en l’absence

du rêveur et sans pouvoir parler avec lui. Nous

serons moins prudents que lui et tenterons

d’éclaircir un peu la chose.



Les trois rêves de Descartes

Dans le premier rêve, Descartes voit un personnage lui

présenter un melon  –  où il n’est pas impossible de

reconnaître une image du globe, symbole du monde à

posséder. Certes, le melon peut être une image érotique  –

 en anglais argotique, mellon désigne le gros sein. Mais cette

dimension (c’est le cas de le dire) ne contredit pas tout à fait

la précédente, car il y a entre le désir de savoir couramment

figuré par un globe et le désir tout court, figuré par un fruit,

rapport d’équivalence.

Le troisième rêve (passons sur le second) qui sembla à

Descartes lui désigner sa mission est le moins énigmatique.

Le philosophe voit sur sa table un dictionnaire et une

anthologie poétique. Ouvrant celle-ci, il tombe sur un vers

latin disant : « Quel chemin suivrai-je dans la vie ? »

Une philosophie de la

certitude

La pensée de Descartes est une philosophie de la

certitude, c’est-à-dire une philosophie de la vérité

prouvée. D’ailleurs, à partir de Descartes,

l’expression de vérité prouvée commence à devenir

un pléonasme. N’est vrai que ce qui peut être



démontré. Or, seule la raison peut démontrer

quelque chose.

Cela dit, la philosophie cartésienne n’est pas un

rationalisme au sens moderne (athée) : elle repose

sur une métaphysique chrétienne. Aux yeux de

Descartes, l’existence de Dieu est la garantie ultime

de la réalité de ce monde et des vérités qu’on peut

en extraire, tandis que l’âme (on dirait aujourd’hui

le psychisme) contient en elle les idées innées que

Dieu y a déposées.

La philosophie de Descartes peut être comprise

comme une réponse à la question sceptique de

Montaigne  : «  Que sais-je  ?  » Elle inaugure la

modernité pour une raison essentielle  : c’est une

philosophie du sujet.



Je pense, donc je suis

Le fameux « Je pense, donc je suis » (on dit aussi  : le cogito,

«  je pense  » en latin, du verbe cogitare, qui nous a bien

entendu donné « cogiter ») est d’abord important en ce qu’il

dit je. Je, et pas il (le roi, le père, le chef, Dieu), je et pas nous

(la société, la chrétienté, l’Église), je et pas on (la foule

anonyme, le quidam, l’individu qui n’est personne). C’est un

tournant radical dans l’histoire de la civilisation  : l’homme

prend conscience de lui en tant que personne. Le cogito

cartésien s’inscrit dans un grand mouvement historique qui

voit l’émergence du moi dans toutes les dimensions de la

culture. Au XV
e siècle, le peintre Van Eyck a pour la première

fois signé ses tableaux ; au XVI
e siècle, la Réforme protestante

(Luther, Calvin) invente la subjectivité religieuse (l’examen de

conscience, le rapport personnel à Dieu). Le capitalisme naît

également à cette époque  : il est l’expression en même

temps que le fondement de l’individualisme en matière

économique et sociale  ; enfin Montaigne écrit un gros

ouvrage (les Essais) dont le sujet n’est autre que lui-même.

L’unité de la connaissance

L’arbre de la connaissance qui tenta Adam

mortellement (et dans le bois duquel la tradition



sculpta la croix de Jésus) fut redressé par

Descartes  : ne dit-on pas tronc commun, branches

(pour disciplines) et racines (pour fondements) ?

La première des règles énoncées dans les Règles

pour la direction de l’esprit énonce le principe de

l’unité des connaissances, de cette mathématique

universelle dont l’idée se retrouvera chez

Malebranche et Leibniz. Les sciences, dit Descartes,

sont tellement liées ensemble qu’il est plus facile

de les apprendre toutes à la fois que d’en isoler une

des autres. C’est une grande différence avec les

techniques (on dit arts à cette époque) : on ne peut

connaître tous les métiers en même temps, une

spécialité technique ferme l’accès aux autres (on ne

peut être à la fois excellent cuisinier, navigateur

très habile et maréchal-ferrant émérite). De même

que la lumière éclaire une multitude d’objets sans

rien perdre de son unité, la raison peut se porter

sur une multitude d’objets sans rien perdre de sa

cohérence (l’expression de lumière naturelle

désigne, à l’âge classique, la raison humaine par

opposition à la lumière révélée des livres sacrés).

D’où la possibilité et même la nécessité d’une

méthode.



Toute la philosophie est comme un arbre, dont les

racines sont la métaphysique, le tronc est la physique et

les branches sont toutes les autres sciences, qui se

réduisent à trois principales, à savoir la médecine, la

mécanique et la morale.

René Descartes

La méthode contre

l’encyclopédie : un coup de

froid fatal

Descartes a eu l’occasion de rencontrer deux

personnalités qui, curieuses de tout, avaient

accumulé une masse considérable de

connaissances. La première était l’humaniste

tchèque Comenius. Lui et Descartes se sont parlé

(en latin) pendant quatre heures. Ce fut la

confrontation de deux esprits opposés, le choc de

l’idéal humaniste de savoir universel et de

l’exigence moderne de connaissance méthodique.

Sans la méthode, le savoir, aussi étendu soit-il, ne

peut être, aux yeux de Descartes, qu’un fatras. Il

sera même d’autant plus fatrasique qu’il sera

étendu.



La reine Christine de Suède fut la seconde

personnalité que Descartes tenta de convaincre à la

nécessité de la méthode. L’esprit de cette femme

était si rempli de connaissances de toutes sortes

que notre philosophe en fut, dit-on, presque

effrayé. Le voyage que Descartes fit jusqu’à

Stockholm où Christine l’avait appelé pour

s’instruire encore allait être, on le sait, le dernier.

L’auteur du Discours de la méthode dormait

volontiers douze heures par jour, la reine était plus

ou moins insomniaque. Une nuit, en plein hiver,

elle fit venir Descartes pour un problème de

mathématiques. Le philosophe, qui avait prévu

qu’en se soignant convenablement lui-même,

l’homme pourrait vivre si vieux qu’il en deviendrait

presque immortel, attrapa froid et ne se rétablit

pas. Il mourut à l’âge de  54  ans, c’est-à-dire à

l’âge où Kant n’aura encore pratiquement rien écrit

de son grand œuvre.

Le Discours de la méthode

Le Discours de la méthode est paru en même temps

que trois traités scientifiques dont il constitue la

préface. Son titre complet est Discours de la méthode

pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans



les sciences. Descartes l’a écrit en français et non en

latin (langue savante utilisée par tous les penseurs

de l’époque) pour être compris même des femmes.

Alors que le sujet traité porte sur la connaissance

vraie et certaine, l’auteur n’hésite pas à mettre en

avant son je qui pense. Avec les Essais de

Montaigne, le Discours de la méthode marque

l’entrée en fanfare du sujet qui dit je dans la pensée

(certes, Augustin l’avait fait il y a très longtemps

dans ses Confessions mais son je était en grande

partie suspendu à la transcendance de Dieu).

La première partie du texte de Descartes s’ouvre

par la fameuse phrase déjà évoquée : le bon sens est

la chose du monde la mieux partagée. Il y a le fait

que tous les hommes, sauf les fous, sont doués de

raison et le fait que si personne ne se juge assez

riche ou assez fort, personne ne croit manquer de

bon sens. Mais si tous les hommes sont également

doués de raison, tous ne l’appliquent pas de

manière égale. D’où la nécessité d’une méthode qui

permette l’accès à la connaissance vraie et certaine.

Descartes fait ensuite le bilan de ses études. Cette

autobiographie intellectuelle écrite à la première

personne a valeur générale  : des différentes

disciplines étudiées (humanités, philosophie,



mathématiques), seules les mathématiques

trouvent grâce à ses yeux à cause de la rigueur de

leur méthode.

C’est dans la deuxième partie que Descartes établit

la liste des quatre règles de la méthode :

• La règle de l’évidence : n’admettre comme

vrai que ce que l’on conçoit clairement et

distinctement ;

• La règle de l’analyse : diviser la difficulté en

autant de parties qu’elle en comporte ;

• La règle de la synthèse : reconstituer

l’ensemble à partir des éléments ;

• La règle de l’énumération : s’assurer que la

question a été traitée de manière exhaustive.

Dans la troisième partie, Descartes énonce les

règles de la morale dite provisoire (car la vie

pratique ne peut attendre) :

• L’obéissance aux lois et coutumes de son

pays, et en particulier de sa religion (on n’a

pas manqué de noter le contraste entre cette

prudence et le caractère novateur de la théorie

de la connaissance) ;



• La fermeté et la résolution dans les actions

(mieux vaut marcher droit dans une forêt,

même si l’on est perdu, plutôt que de tourner

sans cesse en rond) ;

• La sagesse qui veut que l’on change ce qui

dépend de nous (nos désirs) plutôt que ce qui

ne dépend pas de nous (l’ordre du monde) –

 cette maxime est d’origine stoïcienne.

La quatrième partie traite de deux grandes

questions métaphysiques  : les preuves de

l’existence de Dieu et de l’âme. C’est au début de

cette partie que l’on rencontre le fameux cogito. On

pourrait traduire cela par la certitude de la

conscience de soi. Le cogito apparaît en effet aux

yeux de Descartes comme le premier principe

indubitable de la philosophie. On peut en effet

douter de tout, mais pas de sa pensée elle-même

puisque douter, c’est penser. Or, penser, c’est

exister comme être pensant. On peut douter que

l’on a un corps mais pas que l’on est un être

pensant. Le cogito est à la fois le prototype (le

premier exemple) et l’archétype (le modèle) de

l’idée claire et distincte : toutes les fois que je serai

en possession d’une idée aussi claire et distincte



que le cogito, je pourrai dire que je suis en

possession d’une idée vraie.

Ensuite, Descartes expose deux preuves de

l’existence de Dieu : la preuve par l’idée de parfait

énonce que je possède en moi une idée de parfait

dont je ne peux être la cause, étant moi-même

imparfait. La cause de cette idée de parfait ne peut

être qu’un être parfait, qui est Dieu. La seconde

preuve de l’existence de Dieu est une variante de la

preuve ontologique imaginée par saint Anselme au

Moyen Âge  : dans l’idée d’un être parfait,

l’existence est nécessairement incluse comme une

propriété du triangle dans l’idée de triangle.

Inversement, l’inexistence est une imperfection.

Donc Dieu existe.

Dans la cinquième partie, Descartes passe aux

questions de physique. La matière se ramène à

l’étendue et au mouvement. Les animaux, qui n’ont

pas d’âme (à la différence de l’homme), ne sont

que des machines.

Le Discours de la méthode s’achève sur l’espoir de

voir la connaissance de la physique utilisée pour la

maîtrise de la nature et la santé du corps. C’est

dans cette sixième dernière partie que figure

l’expression célèbre des hommes rendus comme



maîtres et possesseurs de la nature, qui aujourd’hui

met les écologistes tellement en colère.



Le concept plus fort que l’image

Pour montrer la supériorité de la pensée abstraite sur

l’imagination, Descartes suggère cette expérience de

pensée : il est aisé, dit-il, d’imaginer un carré (imaginer est ici

pris au sens originel : former une image mentale), il est aisé

également de concevoir un carré (il suffit pour cela de

connaître sa définition : quadrilatère possédant quatre côtés

égaux se coupant à angle droit). Maintenant, si j’imagine un

octogone, cela me demandera un certain effort (il est plus

difficile de « voir dans sa tête » un octogone qu’un carré) ; en

revanche, il ne me sera pas plus difficile de concevoir un

octogone qu’un carré  : il suffit que je sache que c’est un

polygone régulier convexe à huit côtés.

Soit à présent un chiliogone, polygone régulier convexe

à 1000 côtés : il est clair que je ne peux plus m’en forger une

image mentale. En revanche, je peux très facilement le

concevoir dès lors que j’en connais la définition.

Contrairement à ce que l’intuition nous suggère volontiers, le

concept, c’est-à-dire l’idée symbolisée par un mot, va plus

loin que l’image. La pensée abstraite est donc plus libre que

l’imagination. Je peux, par exemple, penser et l’absence et

l’infini. Je ne peux pas, en revanche, me les imaginer.

Les Méditations métaphysiques



Le titre latin de cet ouvrage dit littéralement  :

Méditations touchant la première philosophie dans

lesquelles l’existence de Dieu et la distinction réelle

entre l’âme et le corps de l’homme sont

démontrées. Pour parvenir à la vérité (objective) et

à la certitude (conscience subjective de posséder la

vérité), il est nécessaire de soumettre toutes ses

croyances et connaissances au doute  : la certitude

qualifiera par définition ce qui aura su surmonter

cette épreuve. Ce doute extrême, hyperbolique,

n’épargne rien, même pas les évidences le mieux

assurées. Descartes va même jusqu’à imaginer

qu’un esprit tout-puissant, aussi rusé que subtil,

s’ingénie à nous plonger dans un monde de

mensonges. Cette fiction du malin génie joue le rôle

de critère décisif. Avant même d’en connaître les

résultats et bénéfices, la pensée découvre le pouvoir

de son infinie liberté : rien ne saurait la contraindre

dans un sens ou dans un autre. À malin, malin et

demi !

Au fond même du doute le plus profond, une

certitude inattaquable se dégage : celle-là même de

la pensée et de l’existence : je pense, j’existe. Pour

douter, en effet, il faut penser, et pour être trompé,

il faut être. Le doute ne peut être lui-même mis en



doute. Le célèbre passage du morceau de cire est

destiné à montrer que la pensée se connaît

beaucoup mieux que la matière  : avec elle, dira

Hegel, la pensée est chez elle.

Mais l’esprit qui pense n’est pas seul  : il y a un

Dieu  –  dont Descartes, dans la troisième

méditation, prouve l’existence à l’aide de deux

variantes de l’argument ontologique :

• L’idée d’infini qui est en moi suppose un être

infini qui n’est pas moi, qui suis un être fini ;

• Si j’avais eu le pouvoir de me créer, je me

serais donné toutes les perfections dont j’ai

l’idée, seul un Dieu infini est l’auteur de mon

existence.

En lui-même, mon entendement, qui est mon

pouvoir de juger, est parfait. Mais, à la différence

de la volonté, il est fini. C’est, explique Descartes,

de la disproportion entre ces deux facultés que

provient l’erreur. Énoncer une idée, c’est en effet la

concevoir (œuvre de l’entendement) d’une part et

l’affirmer ou la nier (œuvre de la volonté) d’autre

part. L’homme se trompe parce que sa volonté

affirme ou nie des idées qui ne sont pas claires et

distinctes.



La cinquième méditation expose l’argument

ontologique  : puisque l’essence de Dieu contient

toutes les perfections et que l’existence est une

perfection, Dieu existe.

Les Méditations métaphysiques s’achèvent sur la

considération des relations entre l’âme et le corps.

Le problème est particulièrement trapu, car ces

deux substances radicalement distinctes et même

opposées (le corps est matériel, l’âme ne l’est pas)

sont en très étroite union l’une avec l’autre  :

Descartes dit «  comme un mélange  », ce que

prouve assez l’expérience banale de la douleur.

Le mécanisme cartésien

La réalité chez Descartes est coupée en deux  : la

matière d’un côté, l’esprit de l’autre. Il n’y a dans

la nature que de la matière et du mouvement  : ce

sont les objets de la mécanique. Le corps chez l’être

humain est susceptible du même traitement  : la

physiologie, à laquelle Descartes fut l’un des

premiers à s’intéresser, est une espèce de physique

appliquée. Là encore, il faut effectuer un retour en

arrière pour mesurer le caractère révolutionnaire

d’une telle démarche  : pendant des siècles, voire

des millénaires, le corps humain a été considéré



comme une chose sacrée, d’où le tabou qui pesait

sur la dissection. La Renaissance bouleverse cela  :

pour la première fois, les organes du corps sont

exposés comme des choses dans les planches

anatomiques des premiers livres qui faisaient par là

du corps un livre aussi.

À l’époque de Descartes, un médecin anglais du

nom de Harvey effectue l’une des plus grandes

découvertes de l’histoire de la médecine  : la

circulation du sang. En comparant le cœur à une

pompe, et les artères à un circuit hydraulique, le

médecin anglais appliquait à l’une des fonctions de

la vie (qui en perdait ainsi autant de son mystère)

le modèle mécanique qui semblait infiniment

éloigné d’elle.

La théorie de l’animal-

machine

Si l’être humain est composé de deux substances,

l’âme et le corps, l’animal, dépourvu d’âme, est

limité à un corps. Aussi n’est-il, dans la conception

de Descartes, qu’une machine un peu plus fine et

compliquée que les mécaniques comme l’horloge.

Cette théorie de l’animal-machine repose sur un



présupposé métaphysique d’origine religieuse, et

spécifiquement chrétienne  : Dieu a réservé l’âme

aux créatures raisonnables, c’est-à-dire aux

hommes. Certes, les animaux semblent éprouver de

la douleur mais en fait, lorsqu’un chien aboie

quand on lui marche sur la patte, c’est un

mécanisme somme toute analogue à celui des

portes ou des poulies qui grincent parce qu’elles

sont mal huilées.

Un auteur célèbre prendra bientôt le contre-pied de

cette théorie  : La Fontaine. Certes, le poète des

célèbres fables ne croit pas réellement que le

corbeau et le renard discutent ensemble le bout de

gras, en revanche il prend très au sérieux

l’intelligence et la morale des animaux qu’il voit à

l’œuvre dans le comportement de ruse et

d’entraide. Force est de constater que l’éthologie,

qui est la science du comportement animal et qui a

fait ces derniers temps des progrès considérables,

donne raison à La Fontaine plutôt qu’à Descartes :

les animaux ne sont pas seulement des

mécanismes, même perfectionnés.



Le morceau de cire

En quoi consiste la matière ? Descartes la définit comme une

substance, c’est-à-dire comme une réalité irréductible à

aucune autre. Pour dégager la nature (l’essence) de cette

substance, le philosophe prend l’exemple d’un morceau de

cire. Ce matériau comprend un certain nombre de qualités

immédiatement repérables  : il est froid, de couleur jaune,

solide, il rend un son lorsqu’on le frappe, il a gardé une

odeur de miel.

Dira-t-on que ces qualités constituent l’essence du morceau

de cire  ? Non, car que l’on chauffe celui-ci et toutes ces

qualités disparaîtront pour faire place à d’autres : le froid est

devenu chaud, le dur est devenu mou et même liquide, la

couleur a changé, l’odeur a disparu. Il y a une chose en

revanche, observe Descartes, qui a été conservée par-delà

toutes ces transformations  : la cire occupe toujours un

certain fragment d’espace. Descartes en déduit que l’étendue

est l’essence de la matière. On ne peut, en effet, pas

concevoir de matière sans étendue (alors qu’on peut

parfaitement concevoir un esprit sans étendue).

Dieu toujours en place



Si Descartes est considéré comme le père de la

philosophie moderne, c’est parce qu’il fut le

premier philosophe du sujet, le premier philosophe

à avoir fait de la conscience le fondement même de

la pensée. C’est Dieu qui, au Moyen Âge,

représentait le fondement ultime de l’être comme

de l’idée.

Cela dit, chez Descartes, Dieu n’est pas pour autant

évacué, bien au contraire ! Descartes est un croyant

sincère, et plutôt conservateur en matière

religieuse et politique. En tout cas, il a toujours fait

montre d’une extrême prudence  –  ainsi lorsqu’il

apprit la condamnation de Galilée, il se garda bien

de publier son Traité du monde où il exposait la

même thèse de la Terre tournant autour du Soleil.

Dieu, donc, reste le créateur de l’univers, sa liberté

infinie est même, aux yeux de Descartes, à l’origine

des vérités éternelles : s’il avait plu à Dieu de faire

en sorte que la somme des angles d’un triangle fût

différente de 180 degrés, il en eût été ainsi. En fait,

c’est grâce à Dieu que tout tient debout.

Le monde est une fable

Un tableau peint par un artiste hollandais montre

Descartes tenant entre ses mains un livre sur lequel



est écrite en latin cette phrase énigmatique  : « Le

monde est une fable. » L’expression figure dans un

passage du Traité du monde où Descartes compare

d’ailleurs son travail à celui d’un peintre, capable,

pour plaire à l’amateur, de répartir de façon variée

les ombres avec les couleurs claires. Nombre de

commentateurs ont voulu baroquiser Descartes et

voir en lui l’analogue philosophique de Shakespeare

et de Calderón, dont le théâtre jouait constamment

sur la réversibilité de la scène et du monde  : le

monde est une scène avec ses personnages, ses

décors et ses prestiges ; inversement, le théâtre est

le monde (celui de Shakespeare s’appelait ailleurs

le Globe).

Lorsque Galilée commença à avoir des ennuis avec

les autorités de l’Église simplement parce qu’il

affirmait que c’est la Terre qui tourne autour du

Soleil et non l’inverse  –  alors que dans la Bible

(Livre de Josué) il est dit que Josué arrêta le Soleil

pour permettre à Josué de remporter une victoire

décisive contre les ennemis du peuple hébreu (si le

Soleil est arrêté, c’est donc lui qui bouge)  –  un

responsable ecclésiastique un peu plus intelligent

que les autres proposa au savant ce marché : dites

que ce que vous soutenez n’est valable que



relativement à la raison humaine, tandis que la

vérité, c’est ce qui est écrit dans la Bible.

En d’autres termes, ce que l’on proposait à Galilée,

c’était l’aveu que la science ne peut développer

qu’une fable sur le monde, tandis que la vérité est

définitivement consignée dans l’Écriture. Il est clair

qu’aucun savant n’admettrait un pareil marché : ou

bien la physique s’en tient aux phénomènes (le

monde qui apparaît) parce que le monde en soi est

inconnaissable, ou bien elle considère qu’elle donne

une image vraie du monde, mais jamais elle

n’accepterait de se considérer comme la

pourvoyeuse d’une espèce de fiction théorique

destinée à donner le change, alors que de son côté

la religion prétendrait détenir à jamais le secret des

choses.

Lorsque Descartes parle de sa fable du monde, il ne

veut certainement pas dire que sa physique est à

mettre sur le même plan que les contes et les

légendes que les grands-mères transmettent à la

veillée à leurs petits-enfants, mais que les mots

dont se sert la raison pour traduire la réalité des

choses ne sont pas identiques à cette réalité, ils

n’en sont que la représentation, de même que nous

savons faire la distinction entre un visage et un



portrait. Pour Dieu seul, qui a une connaissance

parfaite du monde à cause de son entendement et

aussi parce qu’il en est le créateur, le monde ne

serait pas une fable.

L’étrange dialogue de l’âme et

du corps

On aime tous cette situation burlesque habituelle

aux dessins animés classiques  : un personnage

court comme un fou sans s’apercevoir qu’il a

dépassé le bord de la falaise et qu’il a le précipice

sous lui. Dès qu’il s’en rend compte, ses yeux

sortent d’horreur de leurs orbites et il tombe. C’est

la conscience qui fait exister les choses.

Descartes se penche sur l’une des énigmes les plus

curieuses de la médecine  : un amputé du bras dit

qu’il a mal au bras. On appelle membre fantôme

cette illusion. Comment peut-on avoir mal à une

partie du corps que l’on n’a plus  ? Descartes

suppose (à juste titre) que le cerveau possède

inscrite en lui une certaine image du corps qui ne

suit pas toujours automatiquement l’état réel de ce

corps (c’est un peu ce qui se passe lorsqu’on ne se



voit pas vieillir). La pensée ordonnée par le cerveau

peut donc présenter un certain décalage.

La nature m’enseigne aussi, par ces sentiments de

douleur, de faim, de soif, etc. que je ne suis pas

seulement logé dans mon corps ainsi qu’un pilote en son

navire, mais outre cela que je lui suis conjoint très

étroitement et tellement confondu et mêlé que je

compose comme un seul tout avec lui. Car si cela n’était,

lorsque mon corps est blessé, je ne sentirais pas pour cela

de la douleur, moi qui ne suis qu’une chose qui pense  ;

mais je m’apercevrais cette blessure par le seul

entendement comme un pilote aperçoit par la vue si

quelque chose se rompt dans son vaisseau.

René Descartes



L’âme à abattre

Pour tout un courant de pensée actuellement en vigueur aux

États-Unis et gravitant autour des sciences cognitives,

Descartes fait figure de brute  –  celui qui, contre l’évidence

supposée, aurait creusé entre l’âme (l’esprit) et le corps (le

cerveau) un abîme infranchissable, rendant ainsi impossible

la compréhension de leurs relations.

Or, il se trouve que Descartes n’a pas cessé d’insister sur la

très étroite connexion entre les deux substances, au point

qu’il dit « comme un mélange » à propos de leurs rapports.

Son hypothèse des «  esprits animaux  » où certains ont à

juste titre reconnu la prémonition de l’influx nerveux,

découvert bien plus tard, montre assez que le philosophe

tenait à comprendre les mouvements intérieurs de l’âme

(telle était l’expression de l’époque) comme pouvant être

traduits sur le plan physiologique.

Descartes ne serait-il pas une victime collatérale de ce

«  tabassage de Français  » dont on sait qu’il peut constituer

outre-Atlantique une manière de sport national ?

Pourquoi est-on séduit par des

défauts physiques ?



Dans un texte étonnant, Descartes raconte qu’il a

toujours craqué pour les femmes qui louchaient. Il

est clair que le strabisme est une disgrâce objective

et qu’une femme qui ne louche pas est plus belle

qu’une femme qui louche. On n’a encore jamais vu

de femmes qui louchent remporter un prix de

beauté. Le politiquement incorrect n’est pas allé

jusqu’à franchir cette barrière symbolique.

Pourtant, on peut trouver plus séduisante une

laideur qu’une beauté ; la chose est même banale.

Dans une lettre, Descartes se souvient qu’étant

enfant, il aimait une petite fille qui présentait cette

particularité de loucher. Ainsi le philosophe du

cogito, le penseur de la conscience, avait-il deviné

l’existence de l’un des principaux mécanismes de

l’inconscient psychique  : l’être humain cherche

spontanément à retrouver les situations et à

renouveler les expériences qui lui ont procuré du

plaisir dans le passé, tandis qu’il cherche à fuir

celles qui lui ont procuré du déplaisir. Comme le

passé où se mettent en place ces points de fixation

psychologique est l’enfance de l’individu, on

comprend que celle-ci sera considérée par la

psychanalyse comme la période la plus importante

de la vie : c’est le moment en effet où se dessinent



les grands traits du caractère, celui où se

cristallisent les amours et les détestations qui, plus

tard, trouveront d’autres objets. Ainsi se comprend

ce mot en apparence paradoxale, mais que la

psychanalyse a rendu presque banal  : «  L’enfant

est le père de l’homme. »

Une morale de la générosité

La morale de Descartes est un mélange de stoïcisme

et de christianisme. Il existe chez l’être humain une

volonté qui n’a pas de limite a priori. Cette volonté a

un usage théorique aussi bien que pratique  :

émettre un jugement, c’est toujours dire oui

(acquiescer) ou dire non (refuser) à un certain

nombre de représentations proposées par

l’intelligence.

La connaissance qu’il peut prendre des passions (à

l’époque classique, on appelle ainsi tout ce qui,

émotion, sentiment ou affectivité, se déroule chez

le sujet tout en échappant à son pouvoir de décider)

permet à l’être humain de s’en rendre maître.

Descartes n’est pas, comme on l’a dit, un ennemi

des passions, mais il pense qu’elles doivent et

peuvent être dirigées.



La générosité dont il fait le point ultime de sa

morale n’est pas seulement la bonté dont on peut

faire preuve envers autrui. Elle est d’abord l’estime

de soi qu’un être raisonnable comme l’homme doit

avoir. Il faut avoir conscience de sa vertu d’être

libre et raisonnable pour bien agir, car celui qui

s’estime ainsi donnera aux autres l’occasion de

s’estimer également.

La liberté de notre volonté se connaît sans preuve par la

seule expérience que nous en avons.

René Descartes



DANS CE CHAPITRE

Deux esprits opposés mais tous deux dans le sillage de

Descartes

•

Spinoza, celui qui détruit joyeusement les idoles et les

préjugés

•

Leibniz, celui qui bâtit avec enthousiasme tout un

monde d’idées et de projets

Chapitre 14

La raison à l’infini : Spinoza ou

Leibniz

Spinoza, comète dans le ciel des

idées

Issu d’une famille juive portugaise réfugiée en

Hollande, Baruch Spinoza bénéficia d’une éducation

juive complète (la Bible, le Talmud, les philosophes



juifs du Moyen Âge, la Kabbale). Sa liberté de

pensée lui valut, à l’âge de  24  ans, une

excommunication majeure de la part de sa

communauté, ce qui équivalait à une espèce de

mort civile  : Spinoza ne devait plus apparaître en

public, nul ne pouvait l’approcher, son nom était

exécré. Un fanatique tenta même de poignarder le

philosophe, lequel garda chez lui le manteau avec le

trou qu’avait fait le couteau.

Menant une vie retirée, à la fois par nécessité et par

choix (il refusa un poste que l’université allemande

de Heidelberg lui proposa), il vécut de manière très

simple en polissant des verres d’optique. On peut

voir dans ce métier un signal philosophique.

L’époque de Spinoza est celle des progrès

considérables qui furent faits dans l’observation

des mondes extrêmes, grâce justement à

l’invention des lunettes astronomiques et des

microscopes. Mais les verres sont aussi des

symboles de vue claire et distincte  : le travail

manuel de Spinoza n’allait-il pas tout compte fait

dans le même sens que son travail intellectuel ?

La légende noire de Spinoza



Le jugement d’excommunication prononcé contre

Spinoza était particulièrement violent  : «  À l’aide

du jugement des saints et des anges (rien que

cela  !), nous excluons, chassons, maudissons et

exécrons Baruch de Spinoza avec le consentement

de toute la sainte communauté. Qu’il soit maudit le

jour, qu’il soit maudit la nuit  ; qu’il soit maudit

pendant son sommeil et pendant qu’il veille. » Les

membres de la communauté ne devaient avoir avec

le réprouvé aucune relation ni écrite ni verbale.

Personne ne devrait l’approcher à moins de quatre

coudées (c’est-à-dire environ deux mètres),

personne ne devrait demeurer sous le même toit

que lui et bien sûr lire aucun de ses écrits.

Par la systématisation de la haine qu’il exprime et

le désir d’anéantir l’autre jusqu’au point de rêver à

son éternelle inexistence, ce type de discours est

déjà d’essence totalitaire. La différence toutefois

avec le totalitarisme effectif de l’époque moderne

tient au tabou de l’élimination physique  : il est de

fait que Spinoza n’a pas été condamné à mort ni

(malgré une tentative) assassiné.

L’excommunication dont Spinoza fut victime fit

sentir ses effets bien au-delà de la communauté

juive de Hollande. De son vivant, Spinoza eut la



réputation sulfureuse d’un penseur matérialiste et

athée, qui niait à la fois la liberté humaine et la

Providence divine. Ses ennemis firent courir le

bruit que son occupation favorite consistait à voir

des araignées combattre et s’entre-dévorer !

Le prétendu matérialisme de Spinoza vaudra

d’ailleurs à son auteur une réputation de

précurseur auprès des philosophes marxistes. Au

XVIII
e siècle et pour la génération romantique,

Spinoza représenta celui qui, seul parmi tous les

philosophes de l’âge classique, aurait eu un sens

panthéiste, voire mystique de la nature. Inutile de

dire que ces deux lectures opposées sont également

éloignées de la pensée du philosophe mais

n’oublions jamais que la vie des pensées est

volontiers faite des déformations que l’on a pu leur

faire subir. Comme Platon, Spinoza est un

philosophe que l’on a pu tirer en tous sens ou

presque, et cela même contribue à constituer ce que

nous appelons « la philosophie de Spinoza ».

L’Éthique, ouvrage unique en son genre, possède

cinq parties dont chacune a une disposition et une

subdivision calquées sur les Éléments d’Euclide  :

d’abord des définitions, parfois suivies

d’explications, puis des axiomes, enfin des



propositions, suivies de leurs démonstrations et

éventuellement de corollaires et de scolies.

La première partie traite de Dieu, la seconde de la

nature et de l’origine de l’âme, la troisième de

l’origine et de la nature des affections, la quatrième

de la servitude de l’homme et la cinquième, de la

liberté.

La réalité est parfaite !

Spinoza est le plus antiaristotélicien des

philosophes  : sa pensée exclut toute idée de

possibilité non réalisée. Tout ce qui doit exister

existe et il n’y a pas à chercher une quelconque

perfection au-delà de la réalité elle-même. On

comprend que Spinoza fut l’un des très rares

lecteurs non hostiles à Machiavel : il partage avec le

philosophe italien son radical refus des idéaux et

des utopies. Ainsi dans son Traité politique reprend-

il la tripartition grecque des régimes politiques : il

n’y a pas, écrit-il, à chercher d’autres types que la

monarchie, l’aristocratie et la démocratie, car le

passé a épuisé tous les possibles en ce domaine.

L’éternité ici et maintenant !



Il n’y a pas chez Spinoza d’au-delà du temps.

L’éternité n’est pas cette échappée que les religions

promettent à l’âme, mais le mode propre

d’existence de l’âme qui coïncide avec Dieu, la

substance unique, lorsqu’elle pense la vérité. Dans

la vérité qui est adéquation, non de la réalité et de

la chose (selon la définition traditionnelle) mais de

l’âme avec la substance unique, nous sentons et

nous expérimentons que nous sommes éternels, dit

Spinoza. La béatitude n’est pas la récompense qui

attend l’âme dans l’au-delà pour une vie de bonnes

actions, mais l’état actuel, effectif de l’âme qui se

sent en conformité complète avec la substance

unique qui est Dieu ou Nature.

Ainsi la philosophie de Spinoza nous apparaît-elle

comme une formidable promesse, non pas

promesse de type religieux qui ne cesse de séparer

l’ici du là-bas et le maintenant du plus tard, mais

promesse de type éthique, qui concerne l’existence

actuelle, effective de l’être humain.

La philosophie est une méditation de la vie et non

une méditation de la mort, écrit Spinoza. Comme

l’épicurisme, le spinozisme est une morale de la

liberté parce qu’elle vise la délivrance vis-à-vis de

la crainte et de l’ignorance, qui sont des servitudes.



Substance, attributs, modes

Spinoza reprend les termes scolastiques de

substance, d’attribut et de mode pour leur donner

un contenu très différent. La substance est une

réalité qui est en soi et est conçue par soi, ce dont le

concept n’a pas besoin du concept d’une autre

chose dont il devrait être formé. Le propre d’une

substance est d’être irréductible  : à la fois non

dérivable et non assimilable à quelque chose

d’autre. Pour Descartes, il y a deux substances, la

matière et l’esprit  ; pour Leibniz, il y en a une

infinité, les monades ; pour Spinoza, il n’y a qu’une

seule substance appelée Dieu ou Nature.

Un attribut est ce que l’entendement perçoit de la

substance comme constituant son essence. Il existe

selon Spinoza une infinité d’attributs mais nous

n’en connaissons que deux  : l’espace et la pensée.

L’attribut est infini mais en son genre seulement

(car chaque attribut est limité par tous les autres),

tandis que la substance est infinie absolument.

Un mode enfin est la manière particulière dont

l’attribut de la substance est déterminé  : un corps

est un mode de l’attribut « étendue », une idée est

un mode de l’attribut « esprit ».



Notre âme en tant qu’elle perçoit les choses d’une façon

vraie est une partie de l’intelligence infinie de Dieu.

Spinoza

Des incompréhensions qui s’en tirent par des

pirouettes

Dans l’article «  Spinoza  » de son Dictionnaire, Pierre Bayle

ignore (ou feint d’ignorer) la distinction entre la substance,

les attributs et les modes, et croit bon d’identifier le

spinozisme à un panthéisme radical  : dans le système de

Spinoza, écrit-il, ceux qui disent que les Allemands ont tué

10000  Turcs parlent mal, à moins qu’ils n’entendent  : Dieu

modifié en Allemands a tué Dieu modifié en 10000 Turcs, et

ainsi toutes les phrases par lesquelles on exprime ce que

font les hommes les uns contre les autres n’ont d’autre sens

que celui-ci : Dieu se demande des grâces à lui-même, et se

les refuse, il se persécute, il se calomnie, il s’envoie sur

l’échafaud…

Dans un texte intitulé Le Philosophie ignorant, Voltaire

reprend contre Spinoza l’argumentation de Bayle : si Dieu est

le monde, alors il a des parties et l’on doit dire qu’il se mange

et se digère lui-même, qu’il aime et hait la même chose en

même temps.



Dieu ou Nature (au choix)

Spinoza appelle Dieu ou Nature la substance unique

(nous dirions la réalité fondamentale unique). Ce

Dieu n’a plus rien du Dieu judéo-chrétien : il n’est

pas une personne, il n’est pas transcendant (séparé

du monde et supérieur à lui), il n’a pas créé le ciel

et la terre, il ne surveille pas providentiellement les

pauvres êtres que nous sommes… C’est cette

accumulation de refus, autant de ruptures

révolutionnaires, qui ont valu à Spinoza

l’accusation d’athéisme. Si Dieu ne crée pas, s’il

n’est pas une personne, s’il n’est pas transcendant,

est-il encore Dieu  ? N’est-il pas réduit à un mot,

que le philosophe se sentirait obligé de conserver

par prudence ?

Dans son Traité théologico-politique, Spinoza montre

que les épisodes bibliques et les discours des

prophètes s’expliquent par le contexte intellectuel

de l’époque où ils ont été produits. Cette pensée qui

fonde l’exégèse critique en matière religieuse doit

être appliquée au philosophe lui-même  : l’auteur

de L’Éthique appelle Dieu, substance, nature ce que

nous nommons réalité, monde, chose. La question

se pose d’autant plus volontiers que Spinoza lui-

même établit l’équivalence : Deus sive Natura, ce qui



signifie « Dieu ou la Nature », « Dieu ou si l’on

veut la Nature ». Est-ce à dire que les deux termes

sont strictement identiques ?

Les choses ne sont pas si simples. D’abord le Dieu

de Spinoza garde, en dehors de son unicité, une

qualité essentielle du Dieu judéo-chrétien  : il est

infini. Ce qui signifie d’abord qu’il possède une

infinité d’attributs (nous dirions aujourd’hui de

dimensions). Si nous n’en connaissons que deux,

l’étendue et la pensée, cela est dû au caractère

limité de notre entendement. Et chacun de ces

attributs est infini en son genre, si bien que le Dieu

est défini comme un infini contenant une infinité

d’infinis. Ce Dieu est la réalité même, dont nous

avons vu qu’elle s’identifie à la perfection.



Spinoza est-il panthéiste ?

Il y eut en Allemagne dans la deuxième moitié du XVIII
e siècle

une célèbre controverse philosophique appelée querelle du

panthéisme et qui impliqua l’interprétation donnée alors de

Spinoza. Le panthéisme est la conception selon laquelle

l’univers est de nature divine dans la moindre de ses parties :

de même que l’étincelle est du feu, la plus humble des

créatures (ver de terre, moustique, microbe) est une parcelle

de divinité. Spinoza est on ne peut plus éloigné de telles

considérations. Chez lui, la Nature n’est pas d’abord

l’ensemble des éléments et des êtres vivants, et l’infinité de

Dieu n’implique pas que tout soit divin. Enfin, il n’y a pas de

divine naturelle chez Spinoza au sens où le panthéisme

l’entend.

Toute détermination est une

négation

Si nous définissons un carré comme un quadrilatère

qui possède quatre angles et quatre côtés égaux,

nous impliquons par là même toute une série (en

droit infinie) de négations  : nous disons par

exemple que le carré n’a ni cinq, ni six, ni sept, etc.

côtés, qu’il n’a pas des angles inégaux, etc. Toute



affirmation implique logiquement une infinité de

négations  : cette Philosophie pour les Nuls n’est ni

une Philosophie pour les Médiocres, ni une Philosophie

pour les Misérables, ni une Philosophie pour les

Incompétents. C’est ce que voulait dire Spinoza

lorsqu’il disait que toute détermination est une

négation : déterminer, délimiter, définir (c’est tout

un), c’est nier l’infini  –  lequel, comme chez

Descartes, apparaît comme le départ positif,

affirmatif de toutes choses (c’est là que l’esprit

moderne est en rupture la plus radicale avec l’esprit

grec antique).

Le mode est une détermination de l’attribut, lequel

est une dimension de la substance. C’est par où

Pierre Bayle et Voltaire (qui ont tous deux assimilé

sa pensée à un panthéisme), ainsi que tous les

lecteurs pressés d’en finir avec Spinoza, se sont,

non sans irresponsable jubilation, mis l’index dans

l’orbite oculaire le plus proche : un mode n’est pas

une partie de la substance comme une branche est

une partie de l’arbre, ou le bras une partie du corps.

Lorsque je pense à faire une bêtise, ce n’est pas

Dieu qui pense en moi et par moi (le lâche !) à faire

une bêtise, d’abord parce que Dieu n’est personne



et ensuite parce qu’il ne désigne pas l’ensemble des

pensées.

Et l’homme dans tout ça ?

L’homme, dit Spinoza, n’est pas un empire dans un

empire, ce qui signifie que dans le monde il

n’occupe aucune position privilégiée, sinon d’être

un être susceptible par sa pensée d’éprouver de la

joie.

L’homme a une âme, qui est un mode de l’attribut

«  pensée  » et un corps qui est un mode de

l’attribut « étendue ». Rien n’a été fait en vue de

lui : Spinoza fut l’un des critiques les plus radicaux

du finalisme et de l’anthropocentrisme qui en

constitue la forme privilégiée. Ce que la raison

humaine décrète mauvais n’est pas mauvais en soi

mais selon sa propre nature. L’homme, en effet, a

tendance à voir les choses non telles qu’elles sont

mais telles qu’il est : une mauvaise digestion suffit

à le mettre de mauvaise humeur et à en accuser le

monde entier. La philosophie a un effet libératoire

lorsqu’elle dénonce comme illusoires ses tendances

naïves à tout rapporter à soi.



Les trois genres de

connaissance

Spinoza distingue trois genres de connaissance :

• La connaissance du premier genre correspond

à l’expérience vécue et à ce que nous savons

par ouï-dire : c’est par elle que nous savons ce

qu’est la douleur ou bien la date de notre

naissance ;

• La connaissance du deuxième genre

correspond à celle que la raison discursive, qui

procède par méthode et déduction, peut

découvrir (elle est bien entendu supérieure à la

précédente mais se trouve néanmoins dépassée

par la suivante) ;

• La connaissance du troisième genre constitue

aux yeux de Spinoza la connaissance

supérieure, celle à laquelle conduit la raison

intuitive qui coïncide avec les objets singuliers

et qui ne touche que des généralités : la

connaissance du troisième genre touche des

singularités.



La raison contre les êtres de

raison

Il existe un rapport étroit entre Spinoza et le

nominalisme, cette philosophie selon laquelle les

termes généraux comme le bien et le mal, la liberté

et la servitude sont des moyens commodes pour

dire et pour penser ce qu’il peut y avoir de commun

entre un nombre indéfini d’objets mais

certainement pas des descriptions d’essences

éternelles, comme le croient les réalistes

platoniciens. Spinoza appelle être de raison non pas

l’être doué de raison mais l’entité abstraite,

l’hypostase à laquelle on accorde une réalité

objective et autonome alors qu’en réalité il n’est

que le produit de notre entendement. L’être

humain, en effet, construit dans sa pensée des

fictions qu’il croit être des images adéquates de la

réalité. L’une des tâches principales de la

philosophie, sinon sa tâche principale, consiste à

faire la critique de ces abstractions  –  dont la

plupart, d’ailleurs, sont le fait des philosophes eux-

mêmes.

Ainsi pour Spinoza il n’y a réellement ni le bien ni

le mal mais des choses qui sont bonnes dans la



mesure où elles augmentent notre puissance d’agir

et mauvaises dans la mesure où elles la diminuent.

Critiquer par la raison les êtres de raison, c’est

remplacer le bien par le bon et le mal par le

mauvais. L’homme fait l’expérience de liqueurs qui

lui tordent le ventre, de paroles qui l’insultent, de

violences qui le blessent, et de là il tire l’idée du

mal. Puis il finit par croire au mal et lui donne une

figure avec une tête de bouc et une petite queue de

rat. Ainsi d’un bond passe-t-on des intestins qui se

tortillent à Belzébuth.

L’âme et le corps de conserve

Descartes s’était lui-même mis la tête dans la

farine de son pétrin lorsqu’il s’efforçait de

comprendre la communication de l’âme

immatérielle avec le corps matériel. Ces deux

parties de l’être humain ont été au départ posées

comme tellement séparées que leur échange

devenait incompréhensible (le problème est

analogue à celui que rencontrent les religions

monothéistes : à vouloir creuser la distance infinie

entre Dieu et l’homme, on rend impossibles leurs

relations).



Pour Spinoza, l’âme et le corps ne sont pas deux

parties de l’être humain mais deux dimensions

strictement parallèles  : la série des états de l’âme

(nous dirions aujourd’hui des événements

psychiques) et celle des états du corps (nous dirions

des événements physiques) coïncident au point que

l’une des deux peut être considérée comme la

traduction, l’expression de l’autre. De même que

l’on peut décrire une même cathédrale en termes

matériels (les pierres, les forces) et en termes

formels (les lignes, le style), on peut donner une

traduction psychique d’états physiologiques,

comme on peut donner une traduction

physiologique d’états psychiques.

L’ordre et la connexion des idées sont les mêmes que

l’ordre et la connexion des choses.

Spinoza

Puissance égale joie égale

liberté

Spinoza ne définit pas les passions par leurs objets

mais par leurs forces. La joie est le passage de

l’homme d’une moindre à une plus grande

perfection ; la tristesse, inversement, est le passage



de l’homme d’une plus grande à une moins grande

perfection. L’amour est joie, la haine est tristesse,

lorsque s’y ajoute l’idée d’une cause extérieure.

Nietzsche écrira dans un esprit voisin  : lorsque

nous disons à quelqu’un «  je t’aime  », cela doit

s’entendre de cette manière : il y a en moi un désir

dont je pense que tu pourras le satisfaire.

Le désir est l’essence de l’homme, c’est-à-dire l’effort

par lequel l’homme s’efforce de persévérer dans son être.

Spinoza

La liberté, tant qu’elle est définie comme faculté de

choisir entre des options contraires (libre arbitre)

ou semblables (liberté d’indifférence) n’est, aux

yeux de Spinoza, qu’un être de raison, une

abstraction illusoire. L’homme se croit libre parce

qu’il ignore les causes qui le déterminent  : il est

comme la pierre qui s’écrierait (la sotte  !)  : «  J’ai

bien fait de choisir de tomber ! » Il y a des choses

que nous ne pouvons pas ne pas faire mais dont

nous pensons néanmoins que c’est nous qui les

avons choisies.

Mais si Spinoza récusait comme illusoire la liberté

abstraite des hommes malheureux comme des

pierres, c’est pour mieux la définir par rapport à la



puissance. Être libre, ce n’est pas « pouvoir faire »,

c’est faire (que l’on songe à la plaisanterie  : «  Il

peut le faire… Il peut le faire  ! Applaudissons-

le ! », alors qu’il s’est contenté de dire qu’il peut le

faire).

Les hommes se trompent lorsqu’ils pensent être libres et

cette opinion consiste en cela qu’ils sont conscients de

leurs actions et ignorants des causes par lesquelles ils

sont déterminés.

Spinoza

Le penseur de la démocratie

Vivant comme un reclus, pour les raisons qu’on a

plus haut évoquées, Spinoza a néanmoins toujours

pensé que l’être humain est plus libre dans la cité

où il vit sous la loi commune que dans la solitude

où il n’obéit à lui-même. Avec Locke, Spinoza

partage l’honneur d’avoir été le premier penseur de

la démocratie.



Philosophie et démocratie

En général, la philosophie n’aime pas la démocratie,

essentiellement à cause de la bêtise attribuée à la foule. Le

préjugé remonte à Platon, qui déteste les sophistes en

grande partie à cause de leur préférence démocratique en

matière politique. Que l’on considère l’histoire de la

philosophie dans son ensemble et l’on sera frappé par ce

trait  : la plupart des philosophes ont pensé que le meilleur

régime était monarchique (le despotisme dit éclairé, dont

l’idée remonte à l’utopie platonicienne du philosophe roi, a

séduit un grand nombre de philosophes) ou bien

aristocratique. La démocratie est presque unanimement

dénoncée comme stupide, ignorante, aveugle, anarchique. À

cet égard, Locke, Spinoza, Rousseau et Marx sont des

exceptions notables.

L’originalité de la pensée politique de Spinoza tient

à ce qu’elle ne pose pas le problème en termes

d’idéal politique. Si la démocratie est à ses yeux

préférable aux autres régimes, c’est parce qu’elle

est le régime de la raison, donc de la puissance,

donc de la liberté. La démocratie est le régime qui

convient à la nature raisonnable de l’être humain ;

les autres le traitent en animal.



Les pires tyrans sont ceux qui savent se faire aimer.

Spinoza

Spinoza en précurseur de la

laïcité

Le théologico-politique, comme son nom l’indique,

mélange le religieux et le politique et subordonne

celui-ci à celui-là. Spinoza est partisan d’une

séparation stricte entre les deux domaines et en ce

sens il peut être considéré, plus encore que Hobbes

avec qui il partage plusieurs thèses, comme un

précurseur de l’idée moderne de laïcité.

Le Traité théologico-politique se présente d’abord

comme un formidable travail critique sur les

Écritures. Certes, la lecture allégorique des textes

sacrés est une antique tradition dans la culture

juive. Philon d’Alexandrie, pour ne citer que lui,

l’employait systématiquement. Mais si elle dépasse

la lettre des textes, l’allégorie reste malgré tout

dans le sens religieux qui y est déployé  ; elle le

renforce même, car au moindre détail elle trouve

un sens religieux.



Spinoza procède tout autrement  : derrière les

images et les idées de la Bible, il repère des façons

détournées de signifier des situations et des

besoins effectifs. Là où Philon interprète le vent

comme le symbole de l’esprit divin, Spinoza voit

bien plutôt le vent derrière l’esprit divin (et même,

si l’on peut dire, jusque dans le sens vulgaire de

l’expression : il n’y voit que du vent). Les prophètes

ont parlé et écrit pour des ignorants comme eux,

aussi ne faut-il pas voir dans ces textes plus que ce

qu’ils peuvent contenir et dont la première fonction

était de fournir un cadre de vie, un système de

valeurs au peuple juif.

Spinoza vivait dans un pays, les Provinces-Unies

(aujourd’hui les Pays-Bas) qui à travers crises et

convulsions était alors le plus tolérant d’Europe en

matière religieuse (Descartes y avait trouvé refuge).

Ce pays, avant les autres, avait «  privatisé  »,

intériorisé la croyance religieuse. Le protestantisme

avait essaimé un grand nombre de sectes ; il y avait

par ailleurs des juifs et des catholiques. L’essentiel

étant de travailler et de vivre en paix. La séparation

du politique et du religieux coïncidait avec celle du

public et du privé. Telle est la position de Spinoza :

la fonction de l’État est de garantir aux individus la



liberté de leurs cultes et de leurs croyances sans en

privilégier aucun ni aucune parmi eux.

Leibniz, soleil de tous les

mondes

Le terme d’éclectisme a peut-être été inventé par

Leibniz. Il désigne une pensée qui, au lieu de se

tenir dogmatiquement à un point de vue

particulier, se constitue à partir d’une pluralité de

doctrines. Leibniz disait que la plupart des écoles

philosophiques (on disait sectes à l’époque) ont

raison dans ce qu’elles affirment mais tort dans ce

qu’elles nient  –  tendance caractéristique du

philosophe à ne rien rejeter hors du pensable.

Un philosophe éclectique

De fait, à l’exception notable de Spinoza qui lui est

apparu comme une manière d’impossibilité,

Leibniz intègre Platon et Aristote, le finalisme et le

mécanisme, le cartésianisme et la scolastique. Avec

lui, les écoles opposées ne sont plus exclusives ; et

si elles restent concurrentes, c’est précisément

parce qu’elles concourent à faire surgir la vérité.



Comme Aristote avant lui, comme Hegel après lui,

Leibniz est un esprit universel dont on peut dire, en

détournant le mot célèbre de Térence, que rien de

réel ne lui fut étranger. Il nous a

laissé  100000  pages manuscrites dont un certain

nombre attend toujours, après trois siècles, une

publication ou une traduction en français… C’est

bien sûr à sa propre philosophie que Leibniz pense

d’abord lorsqu’il dit de la monade qu’elle exprime

la totalité de l’univers. Il ne faut rien mépriser,

disait-il, chaque connaissance a son prix. Nul

dilettantisme, au demeurant, chez cet affamé : s’il

apprend, c’est pour découvrir, et s’il cherche, c’est

pour trouver.

Un authentique savant

Leibniz est le premier à comprendre que certaines roches

sont d’origine interne et d’autres d’origine externe. Il devine,

et là encore il fait œuvre de pionnier, que les fossiles ne sont

pas, comme on le croyait à l’époque, des jeux de la nature

artiste mais des restes d’animaux pétrifiés. Se met-il aux

mathématiques ? Il découvre l’analyse en même temps que

Newton, ce qui suffit à faire de lui l’un des plus grands

mathématiciens de l’histoire.



Conseiller aulique (vous n’attendez tout de même

pas que j’ouvre le dictionnaire à votre place  !),

Leibniz aura à cœur de s’occuper de l’état des

routes et de l’exploitation des mines aussi bien que

des écoles et des académies. Intéressé par la

mécanique (mais par quoi ne l’aurait-il pas été ?),

il conçut une machine pour l’assèchement des

mines de Harz, un nouveau système de fermeture

des bouteilles (la technique connaît plus de

systèmes encore que la philosophie), des montres

de poche qui se remonteraient et se régleraient

d’elles-mêmes et des voitures sans frottement…

Aujourd’hui, les philosophes ne savent même plus

comment fonctionnent les machines qu’ils

utilisent !

Une philosophie de

l’intégration

L’intégration est la construction ou la

reconstruction d’un tout à partir d’une valeur

donnée. Elle est davantage qu’une sommation ; elle

ne se réduit pas à l’addition des éléments pris

séparément puisque l’addition d’un nombre infini

d’éléments d’une série est impossible (on ne peut

pas faire la somme de  1  plus  2 plus  3  plus  4  à



l’infini). Mais il arrive que la série converge lorsque

par exemple ces termes tendent vers  0  (ou

l’infiniment petit). On peut faire le total de l’infini.

Telle est la qualité d’une série convergente

découverte par Leibniz  : 1/2 +  1/4 +  1/8 +  1/16… =

π/4.

Et l’expérience commune rejoint là les

mathématiques. Pour Leibniz, la pensée et la

perception sont des intégrations, donc des

manières de calcul. Tel est le sens du fameux

exemple du bruit de la mer. Lorsque nous

entendons le bruit de la mer, nous n’entendons pas

le bruit que fait la multitude des vagues qui

constituent la mer, ni celui que fait la multitude des

gouttes d’eau qui constituent ces vagues. Pourtant,

il faut bien que le bruit de ces gouttes et de ces

vagues soit perçu pour que le bruit de l’ensemble

soit aperçu. Leibniz distingue ainsi une aperception

consciente qui se porte sur un tout intégré (le bruit

de la mer) et une perception inconsciente qui se

porte sur l’unité élémentaire dont ce tout est fait.

Pareillement, écouter une musique, c’est intégrer

des sons que nous n’apercevons pas séparément,

quoique nous les percevions indistinctement. La

musique est du calcul inconscient, dit Leibniz.



Une bête de sommes

Archimède avait entrepris de compter les grains de

sable de la terre, Leibniz se proposa de compter le

nombre de propositions possibles dont les vraies

font partie. Il a pensé que le nombre des énoncés

vrais possibles est fini. L’argument qu’il en donne

est le suivant  : toutes les connaissances humaines

peuvent être exprimées par les lettres de l’alphabet.

Or, le nombre de combinaisons cohérentes entre

ces lettres est fini (même s’il est très grand).

Leibniz a été fasciné par l’écriture chinoise capable

de transcrire un nombre indéfini de langues

parlées, justement parce qu’elle traduit des idées et

non des paroles.

Avec Leibniz, l’infini est partout. Il n’est pas

seulement l’attribut de Dieu et de l’univers. Il n’est

pas non plus seulement ce qui contient mais aussi

ce qui est contenu  : par exemple, dans chaque

perception, un infini est impliqué.

Dans plusieurs domaines, Leibniz a cherché le

moyen d’apprivoiser cet infini. Très jeune, il conçut

un alphabet des pensées humaines, une sorte de

logique universelle qui aurait eu son système

propre de signes, la caractéristique universelle. Par



celle-ci, on pourrait écrire la totalité du pensable.

On a reconnu dans cette utopie l’une des origines

de l’informatique contemporaine.

Le labyrinthe, l’océan et le jeu

de miroirs

Une comédie italienne de l’époque faisait dire à

Arlequin qui prétendait avoir accompli un voyage

dans la Lune  : « Là-bas, c’est tout comme ici  ! »

Leibniz cite à plusieurs reprises ce mot. L’univers

est un, comme son nom l’indique. S’il y avait une

pluralité de mondes comme certains le pensent

depuis les matérialistes de l’Antiquité, rien ne nous

empêcherait d’appeler univers l’ensemble

englobant tous ces mondes, de sorte que c’est bien

à un seul univers que nous avons affaire, et non à

plusieurs. Mais cet univers est compliqué.

Avec Leibniz, l’image et le modèle du labyrinthe

des connaissances remplacent ceux de la chaîne

privilégiée par Descartes. La forêt au lieu de l’arbre.

Ce labyrinthe est à l’échelle du monde  : tenir le

bout d’un fil, c’est s’engager à parcourir tous les

corridors et à visiter toutes les salles. C’est ainsi

qu’à partir de ses recherches généalogiques sur la



maison de Brunswick, Leibniz fut conduit à

s’interroger… sur la formation primitive de la

Terre  ! Car les ducs de Hanovre sont inséparables

de leur peuple et celui-ci est relié à son sol et celui-

ci à son tour à la terre, donc à la Terre.

Une autre image, souvent utilisée par Leibniz pour

signifier la foncière unité de toutes choses, est celle

de l’océan  : le corps entier des sciences peut être

considéré comme un océan unique qui fait

communiquer toutes les mers.

Une troisième image est celle de la salle des

miroirs. Chaque secteur du savoir ouvre un point de

vue sur tous les autres. Ainsi, dans un texte intitulé

Pour mettre en ordre le droit romain, Leibniz prévoit

que seront nécessaires une grammaire du droit, une

logique du droit, une métaphysique du droit, une

physique du droit (où l’on traite, par exemple, de la

nature des animaux, des champs…), une

mathématique du droit, une éthique du droit, une

politique du droit. C’est là que réside la

complication. La pensée de Leibniz est compliquée

au sens où l’une quelconque de ses dimensions

appelle toutes les autres.

Toute substance est comme un monde entier ou comme

un miroir de Dieu ou de tout l’univers.



Leibniz

Pas de sauts, pas de bâtons

rompus

Le principe de continuité a une validité aussi bien

objective, physique, que gnoséologique  : il

s’applique aux choses et aux idées. La nature ne

nous parle pas à bâtons rompus, répète Leibniz  ;

elle ne fait pas de sauts. L’infini loge au creux de

n’importe quel intervalle. Le principe de continuité

nous conduit nécessairement à l’idée que rien ne

saurait apparaître d’un coup, par brusque bond

hors du néant, pas plus la pensée que le

mouvement. Cela veut dire qu’il n’y a pas de repos

absolu qui serait une absence totale de mouvement,

pas d’inertie absolue qui serait une absence totale

de force, pas de mort absolue qui serait une absence

totale de vie. En d’autres termes, il n’y a pas un

commencement pour la perception ou la force ou la

vie qui serait non-perception, non-force, non-vie.



La table est déjà mise

Le refus opposé par Leibniz à l’hypothèse empiriste de la

table rase (notre esprit à la naissance serait comme un

tableau sur lequel rien ne serait écrit) découle du principe de

continuité : de même qu’il n’y a pas d’être vivant sans germe,

aussi ténu soit-il, il n’y a pas de raisonnement sans les idées

innées qui sont ses conditions. Leibniz dit un jour à un ami

qu’il pourrait bien y avoir dans la tasse de café qu’il prenait

des monades qui vivraient un jour comme des âmes

humaines douées de raison. La croyance de Leibniz en la

métempsycose doit être rapportée au principe de continuité.

L’âme ne se trouve jamais sans corps naturellement. Ainsi au

lieu de croire à la transmigration des âmes, il faut croire à la

transformation d’un même animal.

Pour Leibniz, il n’y a ni génération ni mort absolue,

mais seulement des développements et des

enveloppements, des augmentations et des

diminutions des animaux déjà formés et toujours

en vie, quoique avec différents degrés de sensibilité.

Comme Malebranche, Leibniz croit à l’extravagante

théorie de l’emboîtement des germes mais pour des

raisons différentes : l’idée qu’Adam contenait en lui

la totalité des hommes à venir, emboîtés à la

manière des poupées russes, correspondait à la



nécessaire puissance créatrice de Dieu aux yeux de

Malebranche ; tandis que pour Leibniz, elle découle

du principe de continuité et de l’idée d’unité de la

vie.

Chaque portion de la matière peut être conçue comme

un jardin plein de plantes et comme un étang plein de

poissons. Mais chaque rameau de la plante, chaque

membre de l’animal, chaque goutte de ses humeurs est

encore un tel jardin ou un tel étang.

Leibniz

La pensée du lien

Leibniz n’oppose pas mécanisme et organisme : la

machine est un organisme simple, l’organisme, une

machine compliquée. Une machine faite par

l’homme n’est pas une machine dans chacune de

ses parties, dit Leibniz. Mais les machines de la

nature, c’est-à-dire les corps vivants, sont encore

machines dans leurs moindres parties jusqu’à

l’infini. C’est ce qui fait, aux yeux de Leibniz, la

différence entre la nature et l’art, c’est-à-dire

entre l’art de Dieu et l’art des hommes.

Si Leibniz reprend à Aristote le vieux concept

d’entéléchie, ce n’est évidemment pas pour faire le



malin, c’est parce qu’il y reconnaît une idée

unificatrice de physique et de métaphysique

susceptible de s’appliquer aux formes du vivant

aussi bien qu’aux forces de la mécanique.

Que diable peut être l’entéléchie ?

On raconte de Barbaro, un humaniste italien du XV
e siècle,

que, désespérant de comprendre le terme « entéléchie », il

invoqua le diable pour en savoir le sens. Nous pensons

pouvoir rassurer le lecteur sur ce point. Il n’aura pas besoin

du diable. Chez Aristote, qui a inventé le mot, l’entéléchie

désigne la perfection de l’acte, c’est-à-dire l’accomplissement

entièrement achevé d’une tendance. Pour Leibniz, le terme

renvoie plutôt à la tendance qui caractérise la substance

simple ou monade, et dont l’âme est l’expression la plus

connue.

Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain ont la

particularité de suivre exactement le plan de

l’ouvrage de Locke, Essai philosophique sur

l’entendement humain dont il se veut la réfutation

systématique. Deux personnages sont censés

dialoguer  : Philalèthe (l’ami de la vérité, en grec)

représente Locke et ce qu’il dit est constitué

d’extraits du livre de celui-ci, et Théophile (l’ami



de Dieu, en grec) est le porte-parole de Leibniz lui-

même.

La préface prend la défense de la thèse des idées

innées : il n’est pas vrai, aux yeux de Leibniz, que

toutes les idées proviennent de l’expérience. Il n’y a

en fait pas de table rase. L’âme ne peut être

absolument sans pensée  –  ainsi que le montre

l’exemple du bruit de la mer (voir supra).

Le livre I traite des idées innées  : les principes

logiques (comme ceux d’identité ou de non-

contradiction) et les principes moraux (comme

l’amour des parents) ne sont pas issus de

l’expérience. S’il en était ainsi, on ne comprendrait

pas leur nécessité.

Le livre II traite des idées. Rien n’est dans

l’intelligence qui n’ait été auparavant dans les sens,

disait Locke  ; si ce n’est l’intelligence elle-même,

ajoute Leibniz. Ce n’est pas par les sens que nous

pouvons avoir des idées comme celles de cause,

d’unité ou d’identité.

Le livre III traite des mots. Le langage véhicule les

abstractions et les généralités sans lesquelles il

serait impossible non seulement de penser mais



aussi de parler (on n’imagine pas une langue

constituée uniquement de noms propres).

Le livre IV est consacré à la connaissance en

général. Leibniz y établit une importante

distinction entre les vérités de raison, qui sont

universelles et nécessaires parce qu’indépendantes

de l’expérience, et les vérités de fait, qui sont

particulières et contingentes car dépendant de

l’expérience. La dualité qu’établira plus tard Kant

entre les jugements analytiques et les jugements

synthétiques découle de là.

Semblable ne veut pas dire

identique

Avec le principe de continuité, le principe des

indiscernables constitue le grand principe qui,

comme lui, gouverne l’ensemble de la pensée

leibnizienne. Il signifie qu’entre deux choses

quelconques, aussi ressemblantes qu’on voudra, il y

aura toujours une différence qui les distinguera. En

d’autres termes, deux choses seront toujours

distinctes dans leur nature et pas seulement par le

fait qu’elles constituent chacune une unité.



La critique que fait Leibniz de l’idée de liberté

d’indifférence est une application de ce principe.

Selon cette théorie, l’être humain aurait la capacité

de choisir entre deux options strictement

identiques. Aux yeux de Leibniz, cette situation

d’indifférence, c’est-à-dire au sens propre

d’absence totale de différence entre le terme A (un

grain de sable) et le terme B (un autre grain de

sable) du choix, n’existe pas, car il y a toujours une

différence entre deux termes, aussi petite soit-elle.

L’apologue de l’âne de Buridan (voir chapitre  10)

est artificiel. Aux yeux de Leibniz, il n’y a jamais

réellement situation d’indifférence, c’est-à-dire

d’absence radicale de différence entre deux côtés.

La parfaite symétrie est une fiction  : il y a plus

d’intestins et d’estomac de l’âne d’un côté que de

l’autre, ce qui le poussera vers un côté plutôt que

vers l’autre.

Une pluralité de substances

toutes différentes

Descartes pensait qu’il y a deux substances, la

matière et l’esprit. Spinoza pensait qu’il n’y en

avait qu’une  : Dieu ou la Nature. Pour Leibniz, il

existe un nombre infini de substances. Avec lui,



l’individualité reçoit une promotion sans pareille,

car la monade (c’est le nom qu’il donne à la

substance spirituelle) est à la fois différente de

toutes les autres monades et semblable à elles.



La monade

Leibniz emprunte à Plotin le terme de monade mais lui

donne un tout autre sens. Alors que chez Plotin la monade

désigne l’Un absolu, à l’origine de tout ce qui existe, chez

Leibniz le terme renvoie à l’unité spirituelle élémentaire dont

ce qui existe est composé. La monade est un point

métaphysique, l’analogue en métaphysique du point

géométrique.

Il n’y a pas chez Leibniz l’esprit d’un côté et la matière de

l’autre. Même les plantes, même les pierres possèdent une

dimension spirituelle. Leibniz appelle entéléchie la monade

en tant qu’elle constitue un centre dynamique de

perceptions. On trouve des monades douées de mémoire

chez les animaux. L’esprit ou âme raisonnable est une

monade douée de raison.

Toutes les monades sont différentes. Elles représentent le

monde de manière plus ou moins claire, à la manière de

miroirs plus ou moins bien polis. Dieu, leur créateur, les a

réglées de manière à ce qu’elles constituent toutes ensemble

un tout harmonieux, car chacune est comme un monde

fermé, sans portes ni fenêtres, c’est-à-dire sans

communication.



Un centre de forces et de

perceptions

Pour Spinoza, l’âme n’était que l’idée de son corps ;

pour Leibniz, elle est l’idée du monde. Comme une

même ville peut être vue selon différentes

perspectives, l’univers est représenté différemment

et singulièrement par chaque monade, laquelle est

une réalité spirituelle dynamique.

De même qu’un sujet grammatical représente

l’ensemble des attributs que l’on peut lui accorder

(au sujet Henri IV, nous attribuerons les qualités de

roi de France, amateur de poule au pot, initiateur

de l’Édit de Nantes, père de Louis XIII, assassiné

par Ravaillac…), la monade représente l’ensemble

des événements (situations, perceptions, actions)

auxquels elle peut être associée. Ainsi constitue-t-

elle une série. Une série non développée est comme

un livre plié ; une série développée, comme un livre

ouvert.

Le présent est gros de l’avenir  : le futur se pourrait lire

dans le passé ; l’éloigné est exprimé dans le prochain. On

pourrait connaître la beauté de l’univers dans chaque

âme si l’on pouvait dépouiller tous les replis, qui ne se

développent sensiblement qu’avec le temps.



Leibniz

L’harmonie universelle

Descartes croyait que la quantité de mouvement (le

produit de la masse par la vitesse) est constante

dans le monde. Pour Leibniz, c’est la force vive (le

produit de la masse par le carré de la vitesse) qui

est constante. La force se répartit, mais elle ne se

dissipe pas – à la manière dont une grosse pièce de

monnaie est échangée contre plusieurs petites  : la

somme totale doit rester la même.

Une belle idée

Depuis les pythagoriciens, l’idée d’harmonie opère la

synthèse des mathématiques et de l’art (musique, danse,

architecture, poésie), de l’intelligence et de la sensibilité, elle

est au cœur, on le sait, de l’esthétique classique. Pour

Leibniz, l’ordre est partout, même dans des domaines qui,

comme le droit, semblent n’être que des fatras. Certes, il y a

bien des règles qui paraissent aberrantes mais un système

juridique absurde est impossible, il ne tiendrait tout

bonnement pas.



Leibniz cite souvent ce mot d’Hippocrate, le père de

la médecine  : «  Toutes les choses sont

conspirantes.  » Les substances sont entre elles

dans des rapports harmoniques et les séries

d’événements qui les définissent sont elles aussi

dans des rapports harmoniques. L’univers est

constitué de ce double ensemble infini de lignes

horizontales et verticales.

La symphonie de l’âme et du

corps

Pour éclaircir le difficile problème de l’union et de

la séparation de l’âme et du corps sur lequel

Descartes avait déjà achoppé, Leibniz utilise

l’image des deux horloges. Figurons-nous deux

horloges qui marquent très exactement la même

heure. Cette concordance ne peut s’expliquer que de

trois manières :

• Ou bien les deux horloges s’influencent

mutuellement ;

• Ou bien un préposé aux horloges ne cesse de

passer de l’une à l’autre pour annuler le plus

petit décalage ;



• Ou bien les deux horloges ont été dès le départ

réglées avec la plus minutieuse exactitude.

Leibniz penche vers la troisième hypothèse, car

c’est la plus économe et la plus élégante. Il sous-

entend évidemment que le réglage de départ a été

effectué par Dieu.

Pour que les musiciens jouent ensemble leur

concert, pour que les chanteurs fassent ensemble

un chœur, il ne faut pas qu’ils se concertent

(justement  !), car cela n’aboutirait qu’à une

lamentable cacophonie (Fellini l’a montré

d’amusante manière dans Prova d’orchestra). Les

instrumentistes et les choristes ne se voient pas, ils

s’entendent à peine et pourtant ils produisent une

harmonie parfaite à l’oreille de ceux qui les

écoutent. Cela s’explique par le fait qu’ils règlent

leur musique et leur chant d’après les indications

d’un chef d’orchestre. Le chef d’orchestre de la

symphonie que joue le monde s’appelle Dieu et, de

même que la musique exécutée suit une partition

écrite à l’avance, l’ordonnancement du monde,

dont celui de l’âme et du corps est un cas

particulier, a été prévu et calculé dès l’origine  :

c’est ce que Leibniz appelle l’harmonie préétablie.



Vérité de raison, vérité de fait

Descartes traite de la vérité comme si elle était une.

Même si les choses sont liées et dépendantes les

unes des autres, Leibniz distingue les vérités que la

raison peut établir par le seul raisonnement

déductif et celles qui tiennent à l’existence même

des choses et des êtres.

Pour les vérités de raison, le principe de non-

contradiction suffit  : en mathématiques, il suffit,

en effet, qu’une conclusion ne soit pas

contradictoire avec un axiome pour être considérée

comme vraie. Mais, pour ce qui concerne l’être des

choses, le fait qu’elles soient, le principe de non-

contradiction, ne suffit pas  : il n’est, par exemple,

pas logiquement contradictoire qu’une montagne

de diamant existe  ; cela ne suffit pourtant pas à

fonder son existence.

Le principe de raison, dit plus précisément principe

de raison suffisante, sert à combler ce vide  : il

énonce que tout ce qui existe a une raison d’être. Le

principe de causalité (tout ce qui existe a une cause

qui le détermine à exister) en dérive. Aristote

répétait que la nature ne fait rien en vain. Pour

Leibniz, Dieu ne fait rien en vain.



Descartes a logé la vérité à l’hôtellerie de l’évidence,

mais il a négligé de nous en donner l’adresse.

Leibniz

Le meilleur des mondes

possibles

À la fin de ses Essais de théodicée, Leibniz imagine

un prêtre romain, Théodore, visitant pendant son

rêve le palais des destinées où se trouvent les

représentations non seulement de ce qui arrive (le

monde réel) mais encore de tout ce qui est possible.

Avant le commencement du monde existant,

Jupiter (qui, dans l’apologue de Leibniz, figure bien

sûr le Dieu créateur) a passé en revue tous les

mondes possibles et parmi eux a fait le choix du

meilleur.

Pallas, la fille de Jupiter, incarnation de la sagesse,

guide Théodore dans son songe  ; elle lui propose

d’observer différents mondes qui auraient pu

exister, si telle condition initiale avait été choisie à

la place d’une autre. Par exemple, il existe un

monde possible où Jules César n’a pas franchi le

Rubicon, où il n’a pas conquis la Gaule, où il n’a

pas été assassiné, etc. Chaque bifurcation donne



naissance à des mondes possibles différents en un

nombre, sinon infini, du moins indéfini, car il suffit

qu’une seule condition initiale change pour que le

monde possible qu’elle détermine change lui aussi.

La pyramide des destinées

Dans les appartements du palais des destinées imaginé par

Leibniz, on peut voir comme en un théâtre la scène entière

des vies : il suffit de mettre le doigt sur le livre où elles sont

inscrites. Le palais a la forme d’une pyramide dont la base se

perd dans l’infini. Plus on s’y élève et meilleur est le monde

possible. Le meilleur des mondes possibles correspond à

l’étage ultime, au sommet de la pyramide. La base, en

revanche, est infinie, car il n’y a pas de pire des mondes

possibles. Il est toujours possible, en effet, de trouver une

bifurcation de malheurs plus intenses.

La théodicée : Dieu ni

responsable ni coupable

Le monde dans lequel nous vivons est le produit

d’un calcul : Dieu, avant de le mettre à l’existence,

a développé la série entière de chaque terme (un

peu à la manière dont un ordinateur joueur

d’échecs déroule la série complète de la partie à



partir d’un coup joué hypothétique), évalue les

différents mondes possibles (calcule leur intégrale)

et choisit parmi tous ces mondes le meilleur (à la

manière dont l’ordinateur jouera à chaque fois le

meilleur coup possible).

Cette philosophie bute évidemment sur le problème

du mal, que Leibniz s’efforcera de résoudre dans

ses Essais de théodicée. « Théodicée » est un terme

forgé par le philosophe à partir de deux mots grecs

signifiant «  justice  » et «  Dieu  ». Il s’agit de

rendre justice à Dieu et en particulier de le laver de

l’affreux soupçon de malveillance et de faiblesse

que l’existence du mal fait porter sur lui.

Dieu est aussi peu la cause du péché que le courant de la

rivière est la cause du retardement du bateau.

Leibniz



Voltaire, le non-dupe, erre

On connaît peut-être le conte ironique que Voltaire a écrit

pour répliquer à ce qu’il croyait être la pensée de Leibniz et

dans lequel il s’amuse à faire subir à son héros tous les

malheurs possibles et imaginables, ponctués par le constat

de sagesse imbécile du leibnizien Pangloss : « Tout est pour

le mieux dans le meilleur des mondes possibles. » Le lecteur

ne peut qu’approuver Voltaire, compatir avec son Candide et

rire de Pangloss que le savoir universel (son nom en grec

signifie « toutes les langues ») ne garantit pas de l’ineptie.

En fait, comme toujours, Voltaire se moque d’une pensée

qu’il a commencé par simplifier et caricaturer à l’extrême (il

procède de la même façon avec Rousseau qu’il a aussi peu

compris que Leibniz, ce qui n’est pas peu dire  !). Voltaire

confond Leibniz avec Alexander Pope, ce poète anglais qui

avait écrit que tout est bien. Le meilleur des mondes

possibles ne signifie pas que le mal n’existe pas – il faut faire

un minimum confiance à l’intelligence des philosophes avant

de se mettre à les critiquer  –, cela signifie que le mal est

relatif à l’ensemble dont il fait partie et qui est celui d’un

optimum.

Pour ce travail de relativisation du mal, Leibniz

recourt à une série d’arguments dont la plupart



remontent aux stoïciens (car eux aussi défendaient

philosophiquement l’idée d’une harmonie du

monde) :

• Ce qui est un mal d’un point de vue ne l’est

pas sous un autre point de vue (voir la maxime

cynique : le malheur des uns fait le bonheur

des autres) ;

• Un mal peut apporter un bien (la piqûre de

l’infirmière) ;

• Le mal est plus immédiatement visible que le

bien (nous faisons plus attention à la maladie

qu’à la bonne santé), d’où l’illusion pessimiste

selon laquelle le mal a tout envahi (on pense

au catastrophisme systématique des médias

modernes) ;

• Le mal est nécessaire pour faire sortir un bien,

de même qu’en musique une dissonance

contribue à renforcer l’harmonie totale.

Tous ces arguments ont leur valeur mais cèdent

devant la souffrance d’un seul innocent, dont

Leibniz ne parle pas. Dostoïevski dira : si ma place

au paradis doit être achetée au prix de la souffrance

d’un enfant, je rends mon billet. Que dire alors

lorsque des millions d’innocents souffrent, comme



en Arménie, à Auschwitz, dans le Cambodge des

Khmers rouges ou au Rwanda  ? Devant de telles

tragédies qui rendent dérisoire jusqu’à leur nom de

« tragédie », les théodicées ne font pas le poids.

Il est dans le grand ordre qu’il y ait un petit désordre.

Leibniz

L’œcuménisme leibnizien

Leibniz se disait lui-même philanthrope. À la

différence d’un Descartes qui, bien que grand

voyageur, n’a jamais manifesté la moindre curiosité

géographique ou historique, Leibniz pense

l’humanité sinon dans son ensemble (il faudra

attendre le XVIII
e siècle pour que l’Océanie et le XIX

e

siècle pour que l’Afrique entrent dans la conscience

de l’Europe) du moins hors des limites de la

chrétienté. À un correspondant, il écrivit qu’il irait

jusqu’en Chine s’il était plus jeune pour établir la

communication des Lumières. Peut-être se prit-il à

rêver d’être l’Aristote d’un nouvel Alexandre qui

eût été Louis XIV ?

Leibniz avait la nostalgie du médiéval Saint Empire

romain germanique avec le pape pour chef spirituel



et l’empereur pour chef temporel en même temps

qu’il aimait à projeter sa pensée vers un futur idéal.

Alors que Bossuet, à la même époque, travaillait

pour l’unité de la seule Église catholique, Leibniz

œuvrait pour l’union des Églises, ce qui est d’une

ampleur autre  : il s’agissait ni plus ni moins de

réconcilier les catholiques et les protestants, et de

fonder une confédération des États européens.
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DANS CE CHAPITRE

Les platoniciens de Cambridge

•

Malebranche, celui qui voit en Dieu

•

Pascal, le meilleur ennemi français de Descartes

Chapitre 15

Dieu fait de la résistance

e XVII
e siècle n’a pas seulement été une époque de

pensée soumise aux dogmes de la religion. Nous

avons déjà pu voir que le Dieu de Spinoza n’avait

plus guère de choses à voir avec le Dieu d’Abraham,

d’Isaac et du curé du coin. Il y eut même alors tout

un ensemble d’hommes appelés libertins qui

menaient contre la religion joyeuse guerre,

mangeant volontiers (mais en cachette, bien sûr)

du jambon le jour de carême et troussant les filles

de belle manière dans les meules de foin. Parmi ces

gens, peu croyaient au mystère de la Résurrection



et au diable cornu, certains allaient même jusqu’à

nier l’existence de Dieu et de l’âme.

Philosophiquement parlant, il y avait bien des

passerelles entre ceux qui, comme Hobbes,

affirmaient que tout n’est que corps et machine,

ceux qui, comme Gassendi, reprenaient pour

l’essentiel les thèses de l’épicurisme antique et

ceux qui, enfin, s’engageaient dans la voie d’un

franc matérialisme et d’un athéisme radical. Même

si les libertins n’ont pas produit de «  grande  »

philosophie, ils constituent néanmoins un courant

de pensée important et peuvent à bien des égards

être considérés comme les précurseurs du Siècle

des Lumières à venir.

La réaction des platoniciens de

Cambridge

À partir du XVII
e siècle, l’empirisme sera la

philosophie dominante de l’Angleterre. Mais la

philosophie vit sans cesse du jeu des réactions

nécessaires de ceux que ne satisfait pas telle ou

telle pensée dominante. C’est pourquoi cheminera

parallèle à l’empirisme un idéalisme indigné,

jusqu’en notre époque. Il y eut, à Cambridge, un



groupe de philosophes, dont R. Cudworth et H.

More sont les plus célèbres, qui prônaient un

certain retour à Platon pour contrecarrer le

matérialisme et l’empirisme de Hobbes et de

Gassendi. On les appelle les platoniciens de

Cambridge.

Les idées viennent d’ailleurs

Pour un empiriste ou un matérialiste, les idées sont

issues des impressions sensibles, donc forcément

acquises. Selon les platoniciens de Cambridge, la

connaissance ne dérive pas des choses mêmes,

mais de Dieu, qui a déposé dans l’intellect humain

les notions communes grâce auxquelles les choses

peuvent être reconnues  : ainsi la vérité n’est-elle

issue ni du monde ni du travail de l’esprit mais

d’une réalité transcendante (Dieu) dont l’esprit

humain a en lui l’image déposée. Certes, le recours

à Dieu n’est pas précisément dans la lignée

platonicienne  ; ce qui l’est, en revanche, c’est la

thèse selon laquelle les idées viennent d’ailleurs (de

l’étage du dessus, si l’on peut dire) et qu’il existe

en nous des idées innées.

La nature est une artiste



L’autre grande thèse des platoniciens de Cambridge

concerne la nature dont ils déplorent que le

mécanisme cartésien la transforme en chose inerte.

La nature, selon eux, est un organisme actif,

vivant, créateur de formes à partir des modèles

conçus par Dieu. Jusqu’à la naissance de la géologie

et de la paléontologie modernes, au XIX
e siècle, les

fossiles trouvés dans la terre seront parfois,

conformément à cette idée de la « nature artiste »,

considérés comme les œuvres d’un sculpteur caché.

Malebranche : qui n’a pas vu

Dieu n’a rien vu

Comme Berkeley avec lequel il partage plus d’un

point commun, Malebranche est un homme

d’église  –  ce qui se remarque aussitôt sur son

portrait (de tous les philosophes, il est celui qui

ressemble le plus à une vieille femme) et dans ses

écrits.

L’imagination est la folle du logis.

Malebranche

L’occasion fait bien des choses



Le temps de Malebranche était sur le plan politique

celui de l’absolutisme monarchique. Malebranche

donne ou plus exactement redonne à Dieu un

pouvoir absolu sur sa création.

On connaît la distinction entre la cause, qui produit

son effet, et l’occasion, qui permet à la cause de

produire son effet. Ce n’est pas la queue du billard

qui est la cause du mouvement de la boule  ; elle

n’en est que l’occasion. De même, aux yeux des

croyants, les parents ne sont pas la cause de

l’existence d’un enfant, ils n’en sont que

l’occasion. Bref, l’occasion est apparente et la cause

est réelle. Le système de Malebranche est appelé

« occasionnalisme ».

C’est, selon Malebranche, Dieu seul qui fait, comme

cause véritable, par les lois générales de l’union de

l’âme et du corps, ce que les hommes font, comme

cause occasionnelle ou naturelle – si bien que sans

Dieu je ne pourrais même pas bouger le petit doigt.

Dieu est, aux yeux de Malebranche, la cause réelle

de tout puisque c’est lui qui a établi les lois de la

nature  ; tous les autres facteurs ne sont que des

occasions.

Cela dit, si Dieu est la cause de tout, cela ne signifie

pas qu’il s’occupe de l’intendance dans ses



moindres détails. La simplicité est aux yeux de

Malebranche le mode de l’action de Dieu  –  lequel

agit toujours par des lois générales et non pas par

des volontés particulières. La théorie des causes

occasionnelles est un moyen de décharger Dieu

d’une intervention directe dans l’ordonnancement

des choses, qui ne manquerait pas de tomber dans

le ridicule.

La preuve de l’existence de Dieu la plus belle, la plus

relevée, la plus solide et la première, c’est l’idée que nous

avons de l’infini.

Malebranche

Voir en Dieu est donné à tout

le monde !

L’originalité de la théorie malebranchiste de la

vision en Dieu est de n’être pas du tout mystique.

Percevoir, penser, c’est, aux yeux du philosophe,

voir en Dieu. Autant dire que tous les hommes,

même les plus aveugles, sont capables de le faire.

La vision en Dieu est l’application de la théorie des

causes occasionnelles au domaine des idées. Pour

Malebranche, le lien qui unit l’esprit à Dieu est

beaucoup plus solide et nécessaire que celui qui



unit l’esprit au corps. De même que lorsque nous

percevons les choses sensibles, nous les percevons

nécessairement dans un cadre physique, lorsque

nous portons notre attention sur les idées, nous les

pensons dans un espace symbolique qui n’est autre,

aux yeux de Malebranche, que l’entendement de

Dieu. Puisque c’est en Dieu que sont les idées, les

modèles de toutes choses, grâce auxquelles nous

connaissons toutes choses, connaître, c’est

littéralement voir en Dieu. Si les idées sont en Dieu,

c’est parce que celui-ci les a utilisées pour créer les

êtres et les choses de ce monde. Il n’y aurait, en

effet, pas eu de création s’il n’y avait pas eu de

modèles originaires.

L’homme ignore souvent ce qu’il pense savoir et il

connaît bien certaines choses dont il s’imagine ne pas

avoir d’idées.

Malebranche

Par le moyen de la raison, dit joliment

Malebranche, je puis avoir quelque société avec

Dieu. En pensant, en effet, l’être humain fait

exactement, quoique de manière bien imparfaite, ce

que Dieu faisait lorsqu’il créait les êtres et les

choses. Dieu est le plan d’être infini à partir duquel

je peux agir et penser. Certes, ce n’est pas Dieu que



je vois en bougeant mon petit doigt, la vision en

Dieu n’est pas la vision de Dieu et la pensée de

Malebranche est étrangère au panthéisme. Mais si

Dieu, en tant que plan d’être infini n’existait pas,

alors rien ne pourrait plus être perçu ni accompli

car, lorsque nous pensons, ce n’est certainement

pas dans l’esprit des autres que nous le faisons.

La théorie de la vision en Dieu peut être interprétée

comme une façon de résoudre les problèmes posés

par l’idée d’omniprésence divine. Malebranche part

de l’idée suivante  : si elle est infinie, l’étendue

n’est pas une créature (une créature ne peut, en

effet, qu’être finie, sinon elle se confondrait avec

son créateur). Mais si l’étendue n’est pas une

créature, cela signifie qu’elle est en Dieu.

L’emboîtement des germes

Nous avons déjà rencontré cette étrange théorie

avec Leibniz  : l’ensemble de tous les êtres

constituant l’humanité aurait été présent dès

l’origine dans le corps du premier homme.

Fantastique hypothèse  : à la manière des poupées

russes, tous les hommes auraient été emboîtés les

uns dans les autres à l’état de germes minuscules.



Pourquoi des philosophes qui sont gens

intelligents, même diminués, comme tous les

hommes, de leur plage de préjugés et de bêtise,

ont-ils soutenu une théorie aussi extravagante ? Il

convient d’abord de rappeler que ce n’est qu’au

XVII
e siècle, justement à l’époque de Malebranche et

de Leibniz, que l’on découvre (grâce au microscope

nouvellement inventé) que le spermatozoïde n’est

pas un homoncule, un homme miniature avec une

tête, un tronc et des membres extrêmement petits.

Ce n’est qu’au siècle suivant, d’autre part, que l’on

découvrira que l’ovule des femmes est la cellule

originaire de la fécondation  –  et que lui non plus

n’a pas forme humaine.

La théorie de l’emboîtement des germes attribuait à

l’homme seul, au mâle, un pouvoir actif dans la

fécondation  : l’homme dépose dans le corps de la

femme un minuscule bonhomme déjà bien formé

(jusqu’aux ongles et aux oreilles) qui trouvera le

gîte et le couvert lui permettant de se développer de

manière à atteindre la taille d’un bébé à naître.

Mais ce petit bonhomme contient à son tour dans

son corps les petits bonshommes qui seront ses

enfants et ainsi de suite à l’infini, c’est-à-dire pour

la suite des siècles des siècles, amen !



C’est sa théorie de l’infini qui fait soutenir cette

thèse à Leibniz (la vie est infiniment repliée sur

elle-même, elle ne surgit pas de la non-vie), tandis

que le Malebranche y voit plutôt le signe de la très

grande gloire de Dieu. Puisque Dieu est la cause de

tout, il crée les corps aussi bien que les âmes, et

comme il procède toujours par les voies les plus

simples, il se contente de créer les germes des

corps qui n’auront plus qu’à se développer sans lui.

C’est pour sa gloire que Louis XIV a construit le

château de Versailles, c’est pour la sienne que le

Dieu de Malebranche, cette espèce de Roi-Soleil

universel, a créé le ciel et la Terre.

Pascal, effrayé par le silence

éternel des espaces infinis

Le monde de Descartes est plein, compact, resserré

sur lui-même : les corps glissent les uns à côté des

autres et ne laissent entre eux aucun interstice. Le

monde de Pascal, à l’inverse, est hanté par le vide :

vide physique qui troue la matière et dont la réalité

objective a été établie lors de la célèbre expérience

du puy de Dôme  ; vide des espaces infinis de

l’univers et auquel le silence seul répond en écho ;

vide intérieur dont l’horreur, retirée à la nature,



creuse le roseau pensant  ; vide abyssal dont

l’homme Pascal lui-même se croyait environné  ;

vide enfin entre les fragments du discours à jamais

inachevé des Pensées.

Qu’on s’imagine un nombre d’hommes dans les chaînes,

et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque

jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient

leur propre condition dans celle de leurs semblables et se

regardant les uns les autres avec douleur et sans

espérance, attendent à leur tour. C’est l’image de la

condition des hommes.

Pascal

L’effrayant génie

La vie, si courte (39 ans) de Blaise Pascal comprend

trois phrases d’inégale longueur. Jusqu’à l’âge

de  28  ans, Pascal s’adonne à des travaux

scientifiques et techniques marqués par de

multiples découvertes et inventions (un boulier

mécanique aujourd’hui volontiers présenté comme

l’ancêtre des machines à calculer, les expériences

sur la pression atmosphérique, etc.). À  12  ans, le

jeune Pascal avait retrouvé seul les trente-deux

premières propositions d’Euclide. D’où le mot



célèbre de Chateaubriand sur « l’effrayant génie ».

Ensuite, pendant trois ans, Pascal mène une vie

mondaine en compagnie de libertins passionnés de

jeu (c’est pour eux qu’il jettera les bases du calcul

des probabilités). Et à partir de  1654 jusqu’à sa

mort, Pascal mène une vie de rigueur ascétique. La

nuit du 23 novembre 1654 fut pour lui un point de

rupture, d’extase mystique qu’il consigna par des

mots enflammés dans un Mémorial qu’il cousit dans

la doublure de son vêtement et que l’on retrouva

après sa mort.

D’une santé physique et psychologique délabrée (il

croyait son fauteuil entouré par le vide d’un

abîme), il mourut en 1662, laissant derrière lui des

liasses de feuillets qui seront publiés sous le titre

de Pensées.

Des nains juchés sur des

épaules de géants

Lui-même grand découvreur en plusieurs sciences,

Pascal fut l’un de ceux qui, avec Bacon, posèrent les

bases de la théorie du progrès dans le domaine des

connaissances. Nous vénérons les Anciens, dit-il,

comme des modèles indépassables, mais c’est nous



qui devrions plutôt êtres appelés Anciens, car c’est

nous et non pas eux qui sommes les plus éloignés

de la naissance du monde. Ceux que nous appelons

Anciens étaient en réalité nouveaux en tout.

Par ailleurs, si nous sommes des nains

relativement à ces géants (allusion à l’admiration

vouée à des modèles jugés indépassables), nous

voyons plus loin qu’eux, car nous sommes juchés

sur leurs épaules (l’image vient de Bernard de

Chartres, un auteur du Moyen Âge et Pascal la

reprend à son compte).

Les trois ordres

Ce que nous appellerions aujourd’hui système ou

table des valeurs a, chez Pascal, trois sources :

• La chair renvoie aux plaisirs sensibles et aux

activités mondaines (intérêts matériels, vie en

société) ;

• L’esprit renvoie au travail intellectuel et à ce

que les philosophes appellent d’une manière

générale la pensée ;

• Le cœur renvoie non seulement à l’affectivité,

mais aussi à l’intuition et surtout aux valeurs



religieuses ; le Dieu de Pascal est sensible au

cœur, il ne se démontre pas par des

raisonnements.

Il y a, aux yeux de Pascal, un abîme infini entre ces

ordres : abîme infini entre la chair et l’esprit, abîme

infini entre l’esprit et le cœur. Descartes, qui a tout

voulu rabattre sur la raison, s’est fourvoyé, selon

Pascal  : le cœur a ses raisons que la raison ne

connaît point, écrit-il. La raison a beau crier,

affirme-t-il avec force, elle ne peut mettre le prix

aux choses, c’est-à-dire fournir une quelconque

valeur.

Pascal appelle tyrannie le désir ou la tentative de

soumettre un ou deux de ces ordres à l’un des trois

jugé primordial. Il y a tyrannie à tout vouloir

soumettre à l’ordre de la chair, il y a tyrannie à tout

vouloir soumettre à l’ordre de l’esprit, il y a

tyrannie à tout vouloir soumettre à l’ordre du cœur.

Esprit de géométrie, esprit de

finesse

Une autre distinction opérée par Pascal concerne le

mode de penser. L’esprit de géométrie est le

raisonnement méthodique, déductif. L’esprit de



finesse est l’intuition. Le premier chemine pas à

pas et passe d’une idée à l’autre selon des règles

déterminées. Le second va droit au but et saisit son

objet immédiatement  ; sa visée est une vision. Les

notions communes (axiomes) de la géométrie ne

peuvent être saisies que par l’esprit de finesse

puisqu’elles échappent à la démonstration. La

plupart des termes généraux échappent d’ailleurs,

selon Pascal, à toute définition  : ainsi le temps,

l’espace, le nombre, l’existence sont des idées que

tout le monde entend et ce serait les obscurcir au

lieu de les éclaircir que de vouloir les définir.

Les deux infinis et l’homme au

milieu

L’infinité du monde était une découverte récente au

XVII
e siècle. Giordano Bruno y avait laissé sa peau.

La théorie officielle de l’Église penchait pour un

univers fini, l’infini devant rester l’attribut exclusif

de Dieu et la coexistence de deux infinis

apparaissant par trop abracadabrantesque. Ce cadre

étroit craque petit à petit à partir de la Renaissance.

La lunette astronomique, ancêtre de nos télescopes,

lance le regard au-delà des étoiles visibles.



Pour dire l’infinité de l’univers, Pascal reprend la

formule que Nicolas de Cues avait lui-même reprise

du Livre des XXIV philosophes écrit au Moyen Âge  :

une sphère dont le centre est partout et la

circonférence nulle part. Cette infinité dit deux

choses d’un coup : la grandeur de Dieu, la petitesse

de l’homme.

Mais si l’homme est petit, il ne l’est pas infiniment.

D’abord, il connaît sa misère et peut ainsi prendre

sur elle une revanche symbolique  : l’homme est

plus noble que tout cet univers qui l’écrase car il

connaît sa faiblesse, alors que l’univers ignore tout

de sa propre grandeur. Mais si l’homme n’atteint

pas le fond de l’infime, c’est parce que sous lui, il y

a un autre infini qui, de ce fait, le place au milieu.

L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ;

mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers

entier s’arme pour l’écraser  ; une vapeur, une goutte

d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers

l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui

le tue, parce qu’il sait qu’il meurt et l’avantage que

l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.

Pascal



Une bonne partie des Pensées de Pascal tient dans ce

balancement  : misère de l’homme sans Dieu,

grandeur de l’homme avec Dieu.

À l’époque de Pascal, qui connut l’invention des

premiers microscopes, le ciron, un acarien, était

connu pour être le plus petit animal visible à l’œil

nu. Pascal prend cette bestiole pour illustrer son

idée de l’abîme de petitesse dans lequel tombe la

nature, et nous avec, et qui fait le pendant de cet

abîme du colossal dans lequel notre regard est

plongé lorsqu’il se tourne vers le ciel la nuit. Il

nous faut, dit Pascal, imaginer que dans le corps du

ciron auprès duquel la puce fait presque figure de

baleine, il y a des jambes, et dans ses jambes des

veines, et dans ses veines du sang, et dans ce sang

des liquides, etc. Entre les deux infinis, l’homme

tient le milieu. Telle est sa grandeur, mais aussi sa

faiblesse.



Un drôle de pari

Ami de libertins qui passaient des jours à jouer et à jurer,

Pascal transpose la situation du pari sur le plan

métaphysique.

Nous avons le choix entre l’existence de Dieu et sa non-

existence. Le choix de l’existence de Dieu implique une perte

réelle – les plaisirs fugitifs de la vie sensible et mondaine – et

un gain possible  : la vie éternelle. Le choix de la non-

existence de Dieu implique un gain réel – les plaisirs – et une

perte possible  : la vie éternelle. La disproportion est telle

entre chance de gain et risque de perte qu’il n’y a pas à

hésiter, selon Pascal. Si vous gagnez, vous gagnez tout  ; si

vous perdez, vous ne perdez rien. Parions donc que Dieu

existe.

Les libertins, évidemment, penseront qu’on met en balance,

de façon trompeuse, les pertes réelles (les plaisirs) et les

gains seulement hypothétiques. Et puis, faut-il encore que

Dieu tienne le pari – car s’il existe, peut-être a-t-il son mot à

dire  ! Mais la situation du pari est celle, après tout, dans

laquelle est placé n’importe quel joueur de loto  : la

disproportion entre la somme dépensée, donc risquée, et le

gain escompté est telle que la plupart jugerait déraisonnable

de ne pas en profiter.



La controverse du jansénisme

Le jansénisme est une forme particulièrement

rigoureuse de pensée et de vie chrétiennes. Son

nom vient de son fondateur Jansénius, un

théologien hollandais. Celui-ci avait écrit un

ouvrage intitulé L’Augustinus, par référence à saint

Augustin, à la pensée duquel il entendait revenir

par réaction contre le laxisme des molinistes qui

accordaient tant de pouvoir à la liberté de l’homme

que plus rien ne restait à la puissance de Dieu.

En France, le jansénisme constitua une machine de

guerre contre les jésuites qui, depuis la fondation

de leur ordre par Ignace de Loyola et la Contre-

Réforme catholique, avaient acquis une position

dominante dans l’Église. Par ailleurs, en un temps

où les partis politiques n’existaient pas encore, des

mouvements comme le jansénisme représentaient

des moyens indirects de combattre le pouvoir

monarchique. Derrière les controverses

compliquées sur la grâce et auxquelles Pascal prit

une part active, on peut déceler l’expression d’une

lutte d’influence entre groupes et individualités.

Ainsi, plus près de nous, les guerres de clans dans

les régimes stalinien et maoïste auront volontiers

pour motif officiel des disputes très scolastiques



qui, rétrospectivement, n’apparaissent plus que

comme des prétextes à l’expression de purs

rapports de force.

Cela dit, au XVII
e siècle, les débats sur la grâce

efficace et sur la prédestination engageaient de très

importantes questions sur la nature humaine et son

pouvoir de liberté.

Pascal écrit un ouvrage, Les Provinciales, pour

prendre contre les jésuites la défense du

jansénisme. Il est intéressant de noter qu’il ne

rejette pas les jésuites avec des arguments moraux

(le fameux laxisme) ni par esprit de parti (Pascal

est janséniste), mais pour des raisons

philosophiques qui ne sont pas sans faire songer à

celles de Platon dans son hostilité aux sophistes  :

les jésuites disposent d’un système rhétorique qui

leur permet de tout justifier, y compris les actions

les plus condamnables. Leur discours est donc

tyrannique. À l’opposé de Descartes, Pascal ne croit

pas à l’existence d’une seule méthode susceptible

de faire voir clairement la vérité dans tous les

domaines. Chaque problème requiert sa méthode

spécifique.

Vanité des vanités



Lorsque l’on est comme le fut Pascal adossé à

l’absolu, tout ce qui est humain finit par revêtir un

sens dérisoire. On ne s’étonnera pas dès lors si le

penseur le plus constamment présent, quoique de

manière cachée, dans les Pensées, est Montaigne, le

penseur sceptique.

Pascal met le scepticisme philosophique au service

de l’apologie de la religion chrétienne. Tout est vain

comparé à Dieu et toute activité qui n’a pas Dieu

pour but ou pour objet est vaine. La philosophie qui

prétend et entend connaître la totalité des choses

ne sait pas de quoi elle parle  : comment se

pourrait-il que la partie (l’esprit humain) connût le

tout ? Toutes choses étant liées, à la fois causes et

effets, il est impossible de connaître l’une sans

l’autre et l’une sans toutes les autres.

La raison échoue, donc, mais l’imagination ne vaut

pas davantage. Pascal appelle l’imagination

maîtresse d’erreur et de fausseté. D’autant plus

fourbe qu’elle ne l’est pas toujours, car elle serait

règle infaillible de vérité si elle l’était infaillible du

mensonge  –  à la manière dont une montre qui

retarde régulièrement de cinq minutes toutes

les  24  heures pourrait être malgré tout utilement

consultée.



Aucun régime de faveur pour le moi

Le moi est haïssable, écrit Pascal contre tous ceux qui à son

époque n’aiment rien tant que de se regarder dans les

miroirs (voir la galerie des Glaces du château de Versailles et

les plans d’eau de ses jardins). Le moi est aussi une illusion :

qu’aime-t-on quand on aime quelqu’un  ? Une apparence

physique, une qualité de l’esprit, qui peut se perdre sans que

le moi soit détruit ?

J’ai découvert que tout le malheur des hommes vient

d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au

repos dans une chambre.

Pascal

Pascal appelle divertissement tout ce qui détourne

l’homme de son salut. Aussi est-ce la société tout

entière avec ses goûts et ses usages qu’il passe au

feu de sa critique. Il taxe la peinture de vanité car

elle attire l’admiration par la ressemblance des

choses dont on n’admire pas les modèles.

Argument curieux, mais significatif  : n’est-ce pas

justement parce que la mort n’est pas belle qu’elle

peut l’être à l’extrême lorsqu’elle est représentée

en peinture ?



Le point de vue de Dieu (comme, en d’autres

circonstances, le point de vue de Sirius) permet de

pousser l’analyse à un point rare de contestation

critique. C’est ainsi que Pascal écrit à l’adresse des

grands qui portent plume au chapeau et épée au

côté  : votre naissance dépend d’un mariage ou

plutôt de plusieurs mariages. Mais d’où ces

mariages sont-ils issus  ? D’une visite faite par

rencontre, de paroles dites en l’air, de mille petits

riens et minuscules occasions imprévues. Voilà le

rang que l’ordre établi voudrait faire passer pour

nécessaire et qui se trouve réduit à la pure

contingence d’un choc d’épidermes. Il y a bien des

comtes et des ducs qui sont nés parce que leur père,

tel jour, a été saisi par la vision d’un grain de

beauté sur un sein à moitié nu.

Saint Augustin avait écrit de l’habitude qu’elle est

une seconde nature et Montaigne avait déjà bien

dégagé ce mécanisme  : pour justifier leurs plus

extravagantes actions, les hommes ont tôt fait

d’appeler nature leurs artifices. Leur justice ne peut

apparaître que dérisoire, voire grotesque, comparée

à ce qui serait la véritable justice et qui est

évidemment celle de Dieu. Plaisante justice qu’une

rivière borne ! s’exclame Pascal. Vérité en deçà des



Pyrénées, erreur au-delà. L’Histoire dans son

ensemble ne nous donne pas à contempler un

spectacle moins comique.

La coutume est une seconde nature, qui détruit la

première. Mais qu’est-ce que nature  ? Pourquoi la

coutume n’est-elle pas naturelle  ? J’ai grand peur que

cette nature ne soit elle-même qu’une première

coutume, comme la coutume est une seconde nature.

Pascal

Si le nez de Cléopâtre avait été plus court, écrit

Pascal, toute la face de la Terre aurait changé. C’est

d’abord la face de la belle qui eût été changée, crut

bon de faire observer l’humoriste Pierre Dac. Que

voulait dire Pascal ? Si Marc Antoine, amoureux de

la reine d’Égypte, avait préparé son combat contre

Octave au lieu de se prélasser, il serait devenu

empereur à la place de son rival. En changeant de

maître, Rome aurait changé le monde. Ainsi

l’histoire tient-elle à des riens parce que, encore

une fois, rien n’est sérieux, Dieu excepté.



DANS CE CHAPITRE

Locke, l’expérience pour la connaissance et la liberté

individuelle pour la politique

•

Berkeley, la négation de l’existence d’une matière

objective

•

Hume, le Newton du monde intérieur

•

Condillac, les statues et l’odeur de rose

Chapitre 16

L’empirisme : retour à la

réalité commune

Qu’est-ce que l’empirisme ?

Depuis l’Antiquité, deux écoles de médecine se sont

affrontées  : pour les dogmatiques, la

compréhension et le soin des maladies doivent

partir de principes universels (par exemple,



l’opposition entre le chaud et le froid, le sec et

humide)  ; pour les empiristes, à l’inverse, il

convient de s’appuyer sur l’observation des cas

concrets, chaque cas étant singulier.

En philosophie, l’empirisme est la conception selon

laquelle les idées dérivent de l’expérience sensible.

L’empirisme s’oppose au dogmatisme des

rationalismes et des idéalismes bâtisseurs de

système.

L’empirisme est analytique

Il ne cherche pas à construire un système qui serait

dans l’ordre du langage l’image du système du

monde. Il tente plus modestement de comprendre

les mécanismes de la pensée et de la morale

humaines en les décomposant en unités

élémentaires. De Thomas Hobbes, le premier (après

Guillaume d’Occam, toutefois) à avoir lié la vérité

au langage, à Thomas Reid, le philosophe du

langage ordinaire, la pensée anglaise à l’âge

classique fut celle qui se défia avec le plus de

constance de la recherche de l’absolu.

L’empirisme est nominaliste



Pour l’empirisme, il n’y a que des choses

singulières  : le triangle prétendument universel,

écrit Berkeley, n’est qu’un triangle particulier que

l’on envisage comme le représentant des autres

triangles possibles. Pour l’empirisme, l’idée

générale n’est pas à l’origine mais à la fin de la

pensée. L’esprit commence toujours par des

sensations singulières, par des idées particulières.

Ce n’est qu’ensuite, grâce en partie au langage,

qu’il peut s’élever jusqu’aux idées générales.

Seulement, il arrive en philosophie que la prudence

extrême finisse en imprudence. Ainsi Locke,

Berkeley et les disciples de Gassendi récusèrent

comme dépourvu de sens le calcul infinitésimal

sous prétexte qu’on ne saurait faire l’expérience ni

avoir la moindre perception de l’infiniment petit.

L’empirisme est subjectiviste

En déplaçant la question fondamentale de la

philosophie de l’être des choses au sujet humain,

l’empirisme annonça à bien des égards le criticisme

de Kant et la phénoménologie. Les problèmes ne

sont plus tant ceux de l’être et de la vérité que  :

qu’est-ce que connaître  ? Qu’est-ce que croire  ?

Comment connaissons-nous ?



L’empirisme est relativiste

Si tout ce qui est connu, cru, pensé dérive de

l’expérience, alors les idées, les croyances et les

connaissances varient selon les circonstances. La

relativisation des facultés humaines conduit

logiquement les empiristes à combler l’abîme que

les rationalistes avaient creusé entre les hommes et

les animaux  : pour Hume, par exemple, les

animaux possèdent la raison tout comme les

hommes et Condillac écrit un Traité des animaux où

il montre que les qualités que nous attribuons à

l’homme en tant que déterminations de sa nature

sont aussi possédées par les animaux, quoique dans

une moindre mesure.

L’empirisme est émotiviste

L’émotivisme est la conception selon laquelle les

valeurs morales dérivent d’émotions de base

comme la joie (qui nous fait approuver certaines

actions) et la peine (qui nous fait désapprouver

certaines autres actions). Lorsque l’empirisme tend

vers le matérialisme, les idées de bien et de mal

sont pensées comme dérivant des expériences du

plaisir et de la douleur. La sympathie est, chez les



philosophes anglais du XVIII
e siècle, l’analogue

moral et politique de l’association des idées dans le

champ de la pensée. De même que l’association des

idées a été jugée nécessaire pour penser le lien

d’idées d’abord considérées comme isolées, la

sympathie a été jugée nécessaire pour penser le lien

d’individus d’abord considérés comme isolés.

Hume pensait que la sympathie est universelle.

Ainsi l’empirisme ne débouche-t-il pas

nécessairement sur un individualisme radical.

Locke, ennemi des idées innées

et père du libéralisme politique

Les deux grandes dimensions de la philosophie de

Locke sont étroitement liées  : le libéralisme

politique du philosophe anglais n’est en effet pas

compréhensible sans sa théorie relativiste de la

connaissance  : puisque aucune représentation ne

peut être dite vraie absolument (les mots désignent

des idées et non des choses), la liberté de pensée et

de croyance doit être garantie dans un État

gouverné selon des lois soucieuses du bien

commun.



Au commencement,

l’expérience

Pour penser, il faut d’abord éprouver des

sensations. L’expérience des empiristes n’est pas

celle des laboratoires de recherche (Experiment en

allemand) mais le vécu quotidien des êtres

sensibles que nous sommes (Erfahrung en

allemand). C’est parce que les idées ont cette

attache sensible que Locke estime que l’idée

d’infini ne correspond à rien de réellement pensé.

L’expérience n’est donc pas seulement une origine

objective  ; elle sert de critère pour faire le partage

entre les idées vraies et les idées illusoires.

Il n’y a rien dans l’entendement qui n’ait d’abord été

dans les sens.

Locke

Le problème de Molyneux : un

aveugle pour voir

Un certain Molyneux avait posé ce problème à

l’adresse de la communauté savante de l’époque  :

si, par hasard, un aveugle de naissance, opéré avec

succès, voyait pour la première fois un cube et une



sphère qu’il avait appris à distinguer par le toucher,

cet homme pourrait-il reconnaître ces deux

volumes simplement par le sens de la vue  ? La

question concernait la théorie dite des sensibles

communs, qui remontait à Aristote  : les différents

sens sont-ils connectés les uns aux autres ou bien

sont-ils séparés  ? Ceux qui croyaient à une

connexion nécessaire entre les sens (et les

rationalistes étaient dans ce cas) répondaient oui à

la question de Molyneux. Les empiristes, en

revanche, dont Locke faisait partie, répondaient

non. Pour eux, le sens du toucher et celui de la vue

sont indépendants, un aveugle opéré devrait donc

apprendre à distinguer par les yeux le cube et la

sphère qu’il verrait pour la première fois.

Locke ne sera plus là pour apprendre qu’une

expérience lui donnera finalement raison.

Vers  1730, un aveugle de naissance est opéré avec

succès. On lui fait passer le test de Molyneux  :

l’homme ne put distinguer par la vue le cube et la

sphère. Mais la controverse ne s’éteignit pas pour

autant  : et si, à cause de l’opération, les yeux

avaient été trop abîmés pour remplir toutes leurs

fonctions  ? Une expérience est rarement cruciale.

Bien que n’étant pas des oiseaux, les philosophes



défendent bec et ongles leurs théories, il est

difficile pour eux de parler de verdict de

l’expérience.

L’acquis contre l’inné

Contre l’innéisme défendu par les rationalistes,

Locke tient le raisonnement suivant  : si les idées

étaient innées, alors elles devraient être

universelles, présentes en tout homme, en tous

temps et en tous lieux. C’est bien d’ailleurs ce que

soutenaient, explicitement ou pas, les rationalistes.

Mais c’est ce que contestait Locke et que

contesteront les empiristes après lui : les idées sont

éminemment variables selon les individus (et chez

un même individu au cours de sa vie), selon les

époques et selon les lieux. On comprend que les

empiristes aient trouvé des arguments favorables à

leurs thèses du côté de l’histoire et de la

géographie, que la tradition philosophique

rationaliste ou idéaliste dominante avait

complètement laissés de côté.

Les deux sortes d’idées



Locke distingue deux sortes d’idées  : les idées

simples et les idées complexes. Les idées simples

sont des représentations élémentaires,

indécomposables : des atomes de représentation. Il

existe, selon Locke, trois types d’idées simples :

• Les idées simples de sensation comme le

chaud, le froid, le salé, le sucré, l’étendue, la

forme, le mouvement, qui proviennent

directement de notre expérience sensible ;

• Les idées simples de réflexion, qui sont issues

de nos facultés internes (mémoire, attention,

volonté) ;

• Les idées simples qui sont à la fois de

sensation et de réflexion comme celles

d’existence, de durée, de nombre, qui

requièrent aussi bien l’expérience sensible des

choses extérieures que le travail de nos

facultés internes.

L’existence des idées de réflexion suffirait à elle

seule à laver l’empirisme de Locke de la critique

qu’on n’a pas cessé de lui adresser, avec plus ou

moins de bonne foi, de réduire l’être humain à une

simple chambre d’enregistrement, à un support

passif.



Les idées complexes sont des combinaisons d’idées

simples. Locke en distingue plusieurs sortes selon

qu’elles renvoient à des substances (des réalités qui

peuvent subsister par elles-mêmes) ou à des modes

(des réalités qui ne peuvent pas subsister par elles-

mêmes). Les modes sont différenciés en modes

simples (lorsque la même idée simple est combinée

avec elle-même, exemple  : le nombre, qui est une

combinaison d’unités identiques) et en modes

complexes ou mixtes composés d’idées simples

hétérogènes, par exemple l’idée de meurtre,

décomposable en trois éléments  : tuer, homme,

volontaire. L’homicide (idée complexe) est composé

des idées de tuer et d’homme. Lorsqu’on y ajoute le

caractère volontaire, on l’appelle meurtre et

lorsqu’on y ajoute l’idée de préméditation, on

l’appelle assassinat.



Pas de pensée sans mots

Les rapports des mots et des idées sont un exemple de

cercle du type de la poule et de l’œuf  : pas de pensée sans

mot, mais pas de mot sans pensée. C’est ce dont rendait

compte déjà le double sens du mot grec logos dont nous

avons tiré notre « logique » et tous les noms de disciplines se

terminant par la désinence « -logie ».

Les empiristes attachent une importance particulière au

langage. Ce sont eux qui ont attiré l’attention des

philosophes sur le problème du langage. La tradition

idéaliste et rationaliste classique en effet a tendance à

prendre la langue ou bien comme un absolu d’origine divine

ou bien comme un moyen transparent, neutre, qui ne sert

que de véhicule aux idées. À l’inverse, les empiristes, parce

qu’ils s’intéressent aux conditions concrètes, effectives de la

pensée et de la connaissance, ont fait du langage un objet

propre de réflexion et de critique.

Enfin l’enfant paraît !

Il faudra attendre longtemps pour que les

philosophes, comme les peintres et les poètes

s’intéressent aux enfants. Le mot, d’origine latine,

est négatif : l’enfant est celui qui ne parle pas. C’est



tout dire ! Dans ses Essais, Montaigne nous rapporte

qu’il a perdu quatre ou cinq enfants en bas âge, il

ne se souvient plus très bien…

Puisque les idées sont acquises, il est normal que

les empiristes attachent une importance

particulière à l’éducation, domaine que les

rationalistes laissent généralement de côté. Locke a

écrit des pensées sur l’éducation dans lesquelles il

établit la distinction entre l’instruction, qui ne

concerne que l’acquisition des savoirs objectifs, et

l’éducation véritable, qui a pour enjeu le

développement de la personnalité de l’enfant.

Rousseau, qui a bien lu Locke, s’en souviendra

lorsqu’il écrira Émile.

Une philosophie de la

tolérance

L’Essai sur l’entendement humain a un sens pratique :

il s’agit, en montrant les limites du pouvoir de

penser et de connaître, de donner une légitimité

philosophique à la tolérance religieuse. L’innéisme,

c’est-à-dire la thèse selon laquelle il existe dans

l’esprit humain dès la naissance des idées vraies

(censées avoir été déposées là par Dieu soi-même,



excusez du peu  !) conduit nécessairement selon

Locke à l’intolérance puisqu’il implique l’idée

d’une certitude qui ne s’autorise finalement

qu’elle-même. Pour Locke, la vie, la liberté, la

propriété sont des droits naturels que l’État doit

garantir en sanctionnant les violations. Le seul

droit naturel auquel l’individu doive renoncer dans

la société civile est celui de se faire justice soi-

même.

La légitimation de la propriété

privée

Locke est le véritable père du libéralisme anglo-

saxon, c’est lui qui est l’inspirateur central de la

Déclaration des droits proclamée en Amérique

presque un siècle plus tard  : liberté politique et

liberté économique sont conçues comme

inséparables. Locke parachève le formidable travail

de légitimation de l’activité économique, entrepris

à partir de la Réforme au XVI
e siècle. Le travail n’est

plus conçu comme la conséquence nécessaire et

juste du péché originel, une manière de châtiment

perpétuel, il est aussi pour l’être humain le moyen

de se racheter et de trouver grâce aux yeux de Dieu.

L’argent n’est plus cette chose sale que l’on laisse



traîner dans les mains des Juifs, mais le moyen le

plus commode pour l’échange des biens. La

propriété privée n’est plus cette chose douteuse,

qui fait plus ou moins vaguement penser à une

usurpation (toujours cette idée que Dieu est le seul

véritable propriétaire de tout) mais le juste produit

du travail de l’homme.

Tel est le point de vue de Locke  : par son travail,

l’homme acquiert automatiquement un droit sur les

choses. Et cela commence même avant toute

institution sociale : le fruit est à celui qui le cueille,

car le geste de cueillir est déjà un travail. Ce sera la

fonction centrale de l’État que de garantir ainsi aux

individus le juste produit de leur travail.

Comme Hobbes, Locke pense que la société est le

résultat d’un pacte mais, à la différence de Hobbes,

il ne pense pas que l’état de nature soit un état de

violences perpétuelles. Il existe, selon Locke, un

droit naturel que la société devra protéger. Celle-ci

est donc en continuité et non en rupture avec

l’origine.

La plus grande et la principale fin que se proposent les

hommes, lorsqu’ils s’unissent en communauté, c’est de

conserver leurs propriétés.



Locke

Une philosophie individualiste

L’individualisme est la traduction du

réductionnisme en matière politique  : la société,

selon Locke, repose sur le consentement effectif de

chaque citoyen, elle n’est pas un ensemble

préalable, une personne morale qui viendrait

couvrir de son surplomb ses membres. Le contrat

est agrégatif  : aucune volonté générale différente

des volontés particulières ne vient les englober.

C’est donc à juste titre que l’on parlera au xxe siècle

d’individualisme méthodologique par opposition à

l’holisme. Alors que l’holisme part des ensembles

(holos signifie « tout » en grec) pour en déduire les

éléments et considère que ce sont les ensembles qui

donnent le sens aux éléments (il traitera donc de la

culture, de la société, de l’histoire, etc.),

l’individualisme, héritier du nominalisme,

considère que seuls les éléments ont une existence

réelle, les ensembles ne sont que des mots

commodes qui en aucun cas ne peuvent jouer un

rôle explicatif.



Les trois pouvoirs

Locke distingue trois pouvoirs :

• Le pouvoir législatif, pouvoir suprême qui

appartient à la société politique tout entière ou

à ses représentants et ne peut être cédé ;

• Le pouvoir exécutif, qui applique les lois

décidées par le pouvoir législatif auquel il est

subordonné ;

• Le pouvoir fédératif, chargé des relations avec

les puissances extérieures (l’équivalent de nos

ministères des affaires étrangères).

Locke préconise (comme plus tard Montesquieu,

qui en recevra l’influence directe) la distinction

mais non la séparation des pouvoirs. Mais c’est

l’idée de séparation des pouvoirs qui symbolisera

pour les siècles futurs l’idéal démocratique dont

Locke a été l’un des tout premiers théoriciens.

Innovation considérable en matière de philosophie

politique  : pour Locke, la souveraineté appartient

non au pouvoir exécutif mais au pouvoir législatif

(qui, en outre, comprend le judiciaire). C’est, aux

yeux de Locke, l’assemblée qui détient la

souveraineté. Alors que chez Hobbes le pacte qui lie



les individus au souverain est unilatéral, chez

Locke, il est bilatéral. Le souverain est donc engagé

vis-à-vis du peuple. S’il rompt sa promesse et

transgresse sa fonction en violant le droit naturel

des individus, ceux-ci ont le droit de se révolter.

Locke fut l’inspirateur de la révolution de 1688 qui,

en mettant à bas l’absolutisme royal, jeta les bases

de la démocratie anglaise.

Berkeley, un évêque non sans

toupet

Une grande partie de l’œuvre de Berkeley est

consacrée à la critique de l’idée d’une matière

objective, substantielle, idée qui ne peut conduire,

selon ce philosophe, qu’à l’athéisme.

Être, c’est être perçu

Les Trois dialogues entre Hylas et Philonous font

converser entre eux un partisan de l’idée de

matière objective (le nom d’Hylas vient d’un mot

grec signifiant «  matière  ») et un négateur de

cette idée, porte-parole de Berkeley (le nom de

Philonous est formé de deux mots grecs signifiant

«  aimer  » et «  esprit  », soit «  l’ami de



l’esprit »). Philonous parle : « Je nie l’existence de

la substance matérielle non pas uniquement parce

que je n’en ai aucune notion mais parce que sa

notion est contradictoire. »

De nationalité irlandaise, George Berkeley est le

dernier grand dignitaire de l’Église à avoir été un

grand philosophe (il était évêque, Condillac ne sera

qu’abbé). Il fut le premier à faire le voyage

d’Europe en Amérique où il se retrouva, tout en

obéissant à son vœu de chasteté, dans la position

du missionnaire. Il dut bientôt rentrer, faute

d’argent.

La philosophie de Berkeley constitue le plus radical

des idéalismes : être, c’est être perçu (esse est percipi

en latin). Elle repose sur une théorie particulière de

la vision  : contrairement à ce que soutiennent les

philosophes et l’opinion commune, ce n’est pas le

monde extérieur que nous percevons lorsque nous

ouvrons les yeux. Nous ne voyons ni les grandeurs,

ni les distances, ni les déplacements. Notre

perception n’est pas un contact avec le monde

matériel mais une traduction analogue à celle que

nous opérons lorsque nous comprenons la

signification d’un énoncé  : nous voyons un rocher

avec sa grandeur et sa distance au même sens que



nous l’entendons lorsque son nom vient frapper

nos oreilles. Ce constat entraîne un renversement

radical : le réel n’est pas la chose mais l’idée perçue

dans la perception même. La matière n’est pas une

substance, mais un mot.

Berkeley récuse la distinction que Locke avait

reprise du philosophe et chimiste Boyle entre les

qualités premières appartenant à la chose et les

qualités secondes venant du sujet percevant. Il n’y

a pas de qualité première, objective, de la matière

(Descartes citait l’étendue, Leibniz

l’impénétrabilité, d’autres la solidité, etc.). Toutes

les qualités que nous lui attribuons viennent de

nous, selon Berkeley. Quand j’entends passer dans

la rue une voiture, dit le philosophe évêque, ce

n’est pas une voiture que j’entends mais un son.

C’est à partir d’un son que je déduis dans mon

esprit que j’entends une voiture. De même, lorsque

je lis un livre qui me parle de Dieu, ce n’est pas

Dieu que je vois mais les taches noires qui

représentent des mots.

Au bout de son argumentation, Berkeley n’est plus

très éloigné de Malebranche  : la perception est

l’effet que produit sur l’esprit un autre esprit qui



n’est autre que Dieu. Le monde est un ensemble de

signes que Dieu envoie aux hommes.

Le bon sens se rebiffe

Ce pauvre Berkeley, écrivit le médecin de la reine, a

maintenant une idée de santé qu’il a eu beaucoup

de peine à se faire car il avait une étrange idée de

fièvre, idée si forte qu’il lui a été fort difficile de la

supprimer en en prenant une contraire.

On appelle argument du bâton l’irruption

passablement brutale de la sensation physique (le

coup de bâton) chez celui qui serait tenté de mettre

en doute la réalité objective des choses. L’argument

du bâton a été utilisé contre les sceptiques  : vous

niez existence de tout  ; nierez-vous l’existence de

ce bâton ? Et du coup de bâton que je vous donne ?

Et de la douleur que vous allez ressentir ?

Par extension, on appelle argument du bâton toute

expérience qui place les sceptiques ou le critique

devant la crudité des choses et des événements.

Berkeley eut à le subir de la part de Swift, son

compatriote irlandais. On raconte qu’un jour,

l’immortel auteur des Voyages de Gulliver laissa

grelotter dans la pluie le penseur de



l’immatérialisme, refusant de lui ouvrir  : «  Si sa

théorie est vraie, disait-il, pourquoi s’obstine-t-il à

frapper ? Ne peut-il pas aussi bien entrer la porte

fermée que la porte ouverte ? »

L’eau de goudron mène à tout,

à condition d’en sortir

Le paradoxe (et aussi la difficulté) de la philosophie

de Berkeley est d’être à la fois empiriste et

immatérialiste. Ce n’est pas le seul paradoxe, ni la

seule difficulté. À la fin de sa vie, Berkeley écrit un

curieux ouvrage au curieux titre, Siris, dans lequel il

fait l’apologie de l’eau de goudron. Siris veut dire

«  chaîne  » en grec. Non seulement l’eau de

goudron est présentée comme une panacée, mais

elle est décrite comme le premier maillon d’une

chaîne qui embrasse tous les êtres de la nature

jusqu’à la Trinité divine. On ne pourrait guère, en

effet, aller au-delà.

Du bitume à Dieu, l’écart n’est pas minime. Mais le

plus curieux est ailleurs – il est dans l’énigme que

représentent pour un lecteur moderne ces

considérations sur la plus opaque des matières de la

part d’un auteur qui a inventé l’immatérialisme.



Bel exemple de sujet de controverse entre les

spécialistes (chaque université est comme une tige

de rosier, ils y prolifèrent comme des pucerons)  :

faut-il supposer un reniement chez l’évêque

d’Irlande ou bien y voir plutôt la preuve que

l’immatérialisme ne doit pas être compris de

manière trop simple  ? Nous laisserons aux

insomniaques et aux curieux le soin d’en décider.

Hume, celui qui a empêché

Kant de dormir plus longtemps

Les systèmes métaphysiques du XVII
e siècle

(Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz)

reposaient sur les idées de substance et de cause.

Berkeley avait fait la critique de l’idée de substance

matérielle et de celle de causalité physique, ne

laissant debout que la causalité des esprits. Hume

pousse la critique jusqu’à un point radical : c’est la

notion de substance spirituelle et celle de causalité

en général qui se trouvent balayées. Avec lui, le

sujet n’est plus considéré (comme il l’était encore

chez Berkeley) en tant que substance mais bien en

tant qu’auteur de la connaissance. Kant dira que

Hume l’a réveillé de son sommeil dogmatique.



Les philosophes sont les moins précoces de tous les

penseurs  : si l’on n’est pas joueur d’échecs ou

mathématicien génial à vingt ans, on ne le sera

jamais. La quasi-totalité des philosophes ont écrit

leur grand œuvre à  40  ans passés. Kant

avait 60 ans lorsqu’il a publié sa Critique de la raison

pure. Il faut, en effet, un certain temps pour

accumuler lectures et expériences. Mais il y a dans

l’histoire de la philosophie deux exceptions

notables : Hume et Schopenhauer ont tous deux eu

cette particularité rarissime d’avoir été en

possession de leur système avant l’âge de 30 ans.

Les atomes psychiques

C’est depuis Hume qu’a été établie l’analogie entre

l’élément premier de la représentation et le grain

de matière. L’atomisme de l’empirisme est à la fois

psychologique, logique et physique  : un tout, qu’il

soit représenté, pensé ou matériel, est, pour

l’empirisme, un ensemble réductible aux éléments

qui le composent. Tout contenu mental se réduit en

perceptions qui comprennent les impressions

(passions et images immédiatement présentes à

l’esprit) et les idées (copies affaiblies des

impressions).



Au départ, il y a les impressions qui sont les effets

que font les choses sur l’être humain. Hume appelle

impressions les sensations, passions et émotions

lorsqu’elles surgissent dans notre esprit. Les idées

sont les reflets, les copies des impressions. Alors

que les impressions sont vives, les idées sont pâles.

Mais la théorie selon laquelle les idées sont des

copies des impressions a une conséquence

immédiate radicale  : elles ne sont pas l’expression

des choses mêmes

Le scepticisme de Hume vient de cette position de

départ  : nos représentations disent quelque chose

de nous mais restent muettes sur les choses

mêmes. C’est une illusion que de croire que les

idées sont l’expression de la réalité objective, mais

cette illusion est fort commune, tant l’homme a

l’habitude d’attribuer aux choses extérieures ce qui

en réalité vient de lui. En d’autres termes, lorsqu’il

pense, l’homme n’aurait affaire qu’à lui-même

alors même qu’il croit saisir les qualités du monde.

Générosité du sujet

Prenons un exemple qui, s’il n’est pas dans le texte

de Hume, est dans la pensée du philosophe

écossais. En hiver, nous mettons des vêtements



chauds, ce qui signifie que nous accordons avec une

certaine générosité à des morceaux de tissus

rassemblés une qualité (la chaleur) qui en réalité

vient de notre corps. C’est par métonymie

(déplacement) que nous disons d’un vêtement qu’il

est chaud.

L’association des idées

Hume fut l’un des premiers à prendre pour modèle

la mécanique céleste de Newton pour rendre

compte de la façon dont les idées s’attirent les unes

les autres dans le monde mental qui est le leur. Il

compare explicitement l’association des idées à une

sorte d’attraction qui produit dans le monde mental

d’aussi extraordinaires effets que dans le monde de

la nature et se manifeste sous des formes aussi

nombreuses et aussi variées. Si les idées que l’on

peut et que l’on doit considérer à part pour les

besoins de l’analyse restaient à jamais isolées les

unes des autres, nous ne pourrions formuler

aucune pensée, aucun raisonnement.

Il faut donc qu’une force les lie les unes aux autres,

de même que dans le monde physique une force lie

les uns aux autres les corps célestes (sans elle, ils

partiraient dans l’infini de l’espace, en ligne droite,



à la manière d’une pierre lâchée par une fronde).

Cette force d’association des idées est spontanée

(nous dirions aujourd’hui qu’elle est inconsciente).

Hume distingue trois types d’associations  : la

ressemblance, la contiguïté, la causalité.

L’association par ressemblance

Une idée en appelle une autre si, par un élément ou

en totalité, elle présente une analogie avec celle-là.

Ainsi un inconnu dans la rue peut-il nous faire

aussitôt penser à un ami parce qu’il a la même

allure générale ou parce qu’il porte une verrue sur

le front comme lui. L’association par contraste,

bien qu’inverse, peut être considérée comme une

variante  : un inconnu très maigre peut nous faire

penser à notre ami très gros justement parce qu’il y

a dissemblance accusée entre eux que (après tout,

l’homme n’aurait pas à ce point cru aux paradis

religieux puis politiques s’il n’avait pas lui-même

vécu de tels enfers).

L’association par contiguïté

Une idée en appelle une autre si, par un élément ou

en totalité, elle a été associée dans un même

contexte spatial ou temporel à une autre. Ainsi une



musique peut-elle nous faire penser à celui ou à

celle avec qui nous avons couché pendant les

vacances, un soir de soûlerie. La madeleine de

Proust est un fameux exemple littéraire

d’association par contiguïté.

L’association par causalité

Une idée peut nous faire penser à une autre si elle

en est la cause ou bien l’effet. Ainsi une publicité

pour voiture neuve peut faire penser aux inconnues

que je pourrais séduire en cascade dans les rues.

Notons à ce propos que la publicité qui fuit le

raisonnement comme une petite peste fonctionne

exclusivement à l’association d’idées  : la poitrine

du mannequin ne sert pas seulement à vendre telle

marque de soutien-gorge, elle pointe vers le yaourt

et le taboulé aussi bien.

Pourquoi une telle attention à

la causalité ?

Si Hume attache une telle importance à la critique

de l’idée de causalité (plus d’un « nul » parmi les

lecteurs serait en effet en droit de se demander  :



pourquoi s’énerver pour si peu  ?), c’est pour

plusieurs raisons.

D’abord la causalité est un principe d’association

des idées, l’un des trois principes. Ensuite, l’idée de

causalité est au cœur de tous les systèmes

métaphysiques – que l’on pense au rôle exorbitant

que l’on a donné à Dieu au XVII
e siècle. Les

rationalistes pensaient que la relation de causalité

est une déduction : de l’idée de la cause, je tire par

la seule pensée l’idée de l’effet. Hume le conteste :

de l’idée de refroidissement, je ne pourrai jamais

tirer celle de glace. Si je le sais, c’est que je l’ai vu

de nombreuses fois, que j’en ai fait l’expérience.

La causalité est en nous, pas dans les choses

Pour Hume, la relation de causalité ne tient ni à la réalité

objective, physique des choses, ni à la structure logique de

notre pensée, mais à un facteur psychologique  : il existe

dans l’esprit humain une tendance universelle à passer d’un

terme à l’autre, qui naît de l’expérience de la répétition.

L’expérience, en effet, nous montre la constance de certaines

successions : la glace suit le froid, l’ébullition suit le feu. L’idée

de causalité naît en fait de l’habitude.



Enfin, last but not least comme disent les Anglais, la

causalité semble dès le départ mettre en échec

l’idée de base de l’empirisme. Cette relation, en

effet, conduit la pensée à passer d’une cause

donnée (le feu) à un effet non encore donné

(l’ébullition de l’eau) mais seulement attendu.

Faut-il en conclure que l’esprit, par ses seules

ressources, soit capable de dépasser l’impression

reçue ?

Fine mouche, Hume cherche l’impression

particulière d’où naît l’idée de causalité. Qu’avons-

nous dans la tête lorsque nous parlons de

causalité ? Tout d’abord une relation de contiguïté

inscrite dans l’espace et le temps proches (le feu

touche la casserole d’eau, l’ébullition suit

immédiatement la chaleur du feu). Même lorsque la

cause et l’effet semblent éloignés l’un de l’autre,

nous supposons quelque chose qui les relie  : si le

soleil grille les feuilles des arbres l’été, c’est parce

que son énergie chauffe l’air de manière excessive,

l’atmosphère étant le lien entre le soleil et la

plante.

Et si le soleil ne se levait pas

demain ?



Hume, comme tous les empiristes, considère

l’induction comme un pari imprudent et, pour tout

dire, intenable. Pari sur l’avenir (rien ne dit que

demain sera comme aujourd’hui), pari sur l’ordre

des choses (rien ne dit qu’une relation doive être

universelle). En donnant à l’induction un

fondement non pas logique mais psychologique

(elle serait une conjecture probable dérivée de

l’expérience usuelle), Hume d’une part rabat la

généralisation sur la répétition, d’autre part comble

l’écart entre la pensée scientifique et les

manifestations les plus rationnelles de la vie

affective. Enfin, c’est bien parce qu’elle procède par

induction et qu’elle ne peut faire autrement que la

science, aux yeux de Hume, n’apporte pas de

certitude absolue sur les objets qu’elle étudie.



Pas de pourquoi, rien que du comment

Comme Newton, Hume estime que la science doit borner ses

prétentions à la découverte des lois, c’est-à-dire de relations

constantes dont nous échappe la raison. C’est l’idée d’où

partira bientôt le positivisme d’Auguste Comte. Je ne forge

pas d’hypothèses, disait Newton à propos de la force

gravitationnelle. Autrement dit  : la science est capable de la

repérer et de la mesurer, quant à savoir en quoi elle consiste

au juste… La philosophie de Hume part des appréciations et

des croyances de l’homme pour en chercher par analyse et

par induction le principe  ; mais elle se gardera d’évaluer à

son tour le principe par lequel nous évaluons, comme le

newtonien se garde d’expliquer la gravitation par laquelle il

explique le reste.

La science n’échappe pas au domaine de la

croyance. Certes, il est hautement probable que le

soleil se lèvera demain mais, dit Hume, il n’est pas

complètement impossible qu’il ne se lève pas – ce

qui signifie qu’il n’est pas contradictoire ni

logiquement ni physiquement que son lever n’ait

pas lieu. Par habitude, nous avons mis notre réveil

à telle heure et, jusque-là, ça a plutôt bien marché.

Mais l’induction est un pari sur le futur que

personne n’est tenu de tenir, pas même Dieu.



Bertrand Russell dira à propos de l’induction

qu’elle est le raisonnement que fait le poulet

lorsqu’il associe la main de la fermière au grain qui

le nourrit, jusqu’au jour où cette main lui tord le

cou.

La réhabilitation de la

croyance

Hume donne au terme de croyance un sens

particulier  : idée forte et vive dérivée d’une

impression présente, en conjonction avec elle.

Contrairement à ce que laissait entendre une

philosophie d’inspiration rationaliste, la pensée

n’est pas seulement le travail ardu d’un esprit qui

gravit méthodiquement les difficultés une à une.

Elle dispose aussi d’une marge de fantaisie et de

liberté. La philosophie rationaliste avait l’habitude

de rejeter la croyance du côté de l’ignorance et de la

déraison, lorsque ce n’était pas du côté du mystère

religieux. Avec les empiristes en général et Hume

en particulier, la croyance devient un thème central

car, même dans le savoir le mieux établi, la part de

croyance est irréductible. Nietzsche en tirera cette

conclusion radicale : il n’y a pas de science sans la



croyance en la vérité et cette croyance, par

définition, n’est pas de l’ordre de la vérité.

Toute connaissance dégénère en probabilité.

Hume

Le monde plus important que

mon doigt ?

Lorsque Einstein s’exclamait qu’il n’est pas

possible de démontrer logiquement qu’il n’est pas

bon de détruire l’humanité, il ne faisait pas

l’apologie de l’apocalypse nucléaire. Il constatait

seulement, et son ton était, à l’évidence, tragique,

que la raison logique est incapable de fonder nos

certitudes morales. Nous savons presque tous qu’il

ne serait pas bon que l’humanité tout entière

périsse dans une guerre mondiale, seulement ce

n’est pas la raison logique qui nous l’apprend et qui

peut nous le démontrer.

Einstein disait autrement ce qu’avait déjà constaté

Hume deux siècles avant lui : il n’est pas contraire

à la raison de préférer la destruction du monde

entier à une égratignure de mon doigt. Plus tard, on



parlera de loi de Hume pour désigner la grande

division (autre expression consacrée) entre les

énoncés descriptifs qui disent ce qui est et les

énoncés prescriptifs qui disent ce qui doit être. En

termes philosophiques, on dira que le devoir-être

ne saurait être déduit de l’être.

Par exemple, de ce que les femmes ont, sauf

rarissime exception, toujours été soumises aux

hommes, il ne s’ensuit pas que cela doit toujours

être ainsi – sinon, les pires horreurs dont le passé

nous donne l’exemple auraient indéfiniment

continué. Il y a pourtant des gens qui continuent de

croire, même aujourd’hui, que l’argument par le

fait est un bon argument  : c’est normal, c’est

naturel, c’est juste puisque cela a toujours été

ainsi  ! Hume nous apprend ou nous rappelle que,

entre l’être et la valeur, le fait et la norme, il y a

rupture de plan et qu’on ne passe pas de l’un à

l’autre de manière continue.



La mise en question de l’identité personnelle

Il n’y a pas de cogito chez Hume, ni substance pensante ni

chef d’orchestre intérieur  : le moi est un terme commode

pour désigner un ensemble fluctuant et discontinu d’états.

Les psychologues de la fin du XIX
e siècle verront en Hume un

précurseur de l’atomisme psychologique. L’unité du moi

érigé en substance pensante est une illusion qui ne tient pas

devant l’observation empirique : notre conscience est trouée

par des vides et des absences, constamment interrompue

(par le sommeil, la distraction, l’ivresse, la colère…), elle

passe du coq à l’âne. Vue de loin, elle apparaît comme une

évidence, vue de près, elle éclate en mille fragments.

Un scepticisme mitigé

Par opposition au scepticisme radical des Anciens,

Hume appelle mitigé son scepticisme. Pour lui, en

effet, il existe une certitude des mathématiques.

L’existence du monde extérieur ne peut

raisonnablement pas être mise en doute et toutes

les croyances ne se valent pas. En outre, et le fait a

pour la philosophie morale une portée considérable,

il existe des sentiments universels de sympathie et

d’antipathie qui offrent à la réflexion et à l’action



des points d’appui solides. C’est, aux yeux de

Hume, le sentiment (par les jugements

d’approbation et de désapprobation qu’il induit) qui

est au fondement de la morale, comme il est au

fondement de la religion sous la forme de la peur.

Condillac, l’abbé animateur de

statues

Depuis les Grecs, on considérait que parmi les cinq

sens de l’être humain, les deux supérieurs étaient

l’ouïe et la vue, les trois autres, l’odorat, le goût et

le toucher, étant ravalés au rang animal. La presque

totalité des termes désignant le travail de l’esprit

ont pour métaphores originaires les sens de la vue

et de l’ouïe : on dit « entendre » et « voir » pour

«  comprendre  ». «  Idée  » et «  théorie  » font

directement référence à la vue.

Il suffirait d’une rose pour

éveiller une statue à la pensée

Contre toute cette tradition qui hiérarchisait les

sens au profit de l’ouïe et de la vue, il montre par

son exemple de la statue (une expérience de

pensée) que n’importe lequel des cinq sens, à



commencer par celui qui est considéré comme le

plus bas de tous, peut engendrer l’ensemble de la

vie mentale humaine.

Pour montrer que n’importe quelle sensation

suffirait à engendrer toutes les facultés de l’esprit,

Condillac imagine en effet une statue qui n’aurait

au départ qu’un seul contact avec le monde

extérieur, par l’odorat. Si une odeur de rose venait à

frapper la narine ouverte et frémissante de la

statue, alors on pourrait dire qu’elle est

entièrement odeur de rose  : sa conscience serait

tout entière occupée par cette sensation.

Seulement, du fait même que cette sensation est

unique, exclusive, elle induit une activité mentale

particulière  : l’attention. Ainsi la sensation d’odeur

de rose ne serait plus seule, mais compliquée d’un

état mental qui, en la répétant, la dédoublerait.

Si l’on suppose à présent que l’odeur de rose

disparaît pour faire place à une autre odeur, de

jasmin ou de chèvrefeuille (pour rester dans le

registre agréable), alors surgira en sus de la

sensation nouvelle une autre faculté, la mémoire.

Maintenant, notre statue est presque sur le point de

ne plus savoir où donner de la tête, car si elle fixe

son attention tour à tour sur l’odeur de rose et sur



l’odeur de chèvrefeuille, alors elle effectue une

opération mentale qui s’appelle comparaison. Cette

comparaison peut être diversement qualifiée selon

que les ressemblances ou bien au contraire les

différences l’emportent : il n’en faut pas davantage

pour que notre bonhomme (ou bonne femme) de

pierre effectue ce que tout être raisonnable effectue

depuis qu’il existe  : un jugement. Et il suffira à

présent que la comparaison et le jugement soient

effectués à plusieurs reprises pour que la réflexion

apparaisse. Enfin, s’il arrivait à notre statue de

sentir une odeur de vomi et de se rappeler, par

contraste, l’ancienne odeur de rose (c’est du fond

du fumier que l’on rêve aux oasis possibles), alors

ce souvenir aurait une force supplémentaire et l’on

verrait surgir l’imagination.

Toutes ces facultés réunies (attention, mémoire,

jugement, réflexion, imagination) constituent

l’entendement. Mais ce n’est pas tout, tant la

sensation d’odeur de rose est féconde. Toute

sensation est nécessairement qualifiée de bonne

(agréable) ou de mauvaise (désagréable), il n’en est

pas réellement d’indifférentes (ceux qui disent que

les caresses ne leur font rien mentent : ou elles leur

plaisent ou elles les agacent, ne serait-ce qu’un



tout petit peu). De ce caractère agréable ou

désagréable de la sensation combinée avec les

facultés de l’entendement naîtront les facultés de la

volonté. Le souvenir d’une odeur agréable, s’il a lieu

en un moment où la statue est désagréablement

affectée, est un besoin et la tendance qui en dérive,

un désir. Si le désir domine le besoin, nous avons

affaire à une passion : amour et haine, espérance et

crainte naissent de cette manière.

Voilà notre statue tout à fait prête à courir le

guilledou. Lorsque la statue a atteint l’objet de son

désir et lorsque l’expérience du désir satisfait

induit l’habitude de juger qu’elle ne rencontrera

aucun obstacle à ses désirs, le désir débouche alors

sur le vouloir, qui n’est rien d’autre qu’un désir

accompagné de l’idée que l’objet désiré est en notre

pouvoir.

De fil en aiguille, la statue est

devenue une philosophe

Enfin la statue, même bornée au sens de l’odorat, a

le pouvoir d’abstraire les idées et de les rendre

générales, en considérant par exemple le plaisir

commun à plusieurs modifications  ; elle a donc



l’idée du nombre puisqu’elle distingue les états par

lesquelles elle passe  ; elle a l’idée du possible

puisqu’elle sait qu’elle peut cesser d’être l’odeur

qu’elle est actuellement et redevenir ce qu’elle a

été  ; elle a l’idée de la durée puisque, sachant

qu’une sensation est remplacée par une autre, elle

a l’idée de la succession ; enfin, elle a l’idée du moi

qui est la collection des sensations qu’elle éprouve

dans le présent et de celles dont elle se souvient.

Bref, la statue bornée au sens de l’odorat se

retrouve avec toutes les facultés qui qualifient un

être humain.

L’empirisme de Condillac est-il un sensualisme ?

On a appelé sensualisme l’empirisme radical de Condillac. Il

existe, cela dit, aux yeux de Condillac, un phénomène

susceptible de dépasser les strictes déterminations de la

sensation  : le langage, dont les signes conventionnels

permettent le développement d’une pensée logique et

mathématique. Ces deux sources de la connaissance  –

  l’expérience et les signes conventionnels – seront ceux que

reconnaîtra, au XX
e siècle, l’école philosophique dite

empirisme logique, dont Condillac représente de fait l’un des

précurseurs.
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Chapitre 17

La philosophie des Lumières :

éclairage, illumination ou

éblouissement ?

Qu’est-ce que les Lumières ?

Lumières en France, Enlightenment en Angleterre,

Illuminismo en Italie, Aufklärung en Allemagne, le

XVIII
e siècle fut le seul à s’appeler du même nom

dans tous les pays d’Europe, et ce nom est celui de



la lumière – laquelle est descendue littéralement du

ciel sur la terre. Au Moyen Âge, la lumière était le

signe de Dieu. Désormais, elle sera celui de la

grandeur humaine.

À la question : « Qu’est-ce que les Lumières ? », à

laquelle il consacre un opuscule, Kant répond  :

sortir de l’état de minorité, être libre, ne dépendre

d’aucune autre loi que celle de sa raison.

Le Siècle des Lumières fut un grand siècle de

l’esprit. Montesquieu disait que l’étude a été pour

lui le souverain remède contre le dégoût de la vie,

n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de

lecture n’ait dissipé. Heureux temps, heureux

hommes qui, faute de drogues et de médecines,

avaient les livres !

Les philosophes des Lumières, à l’opposé de ceux

du siècle précédent, n’ont pas cherché à édifier leur

pensée à la manière d’un château royal. Ils se

méfient de ces vastes constructions qui prétendent

être l’image du monde et n’en sont finalement que

le substitut. La Dissertation en forme de paradoxe

contre les aristotéliciens de Gassendi, écrit au siècle

précédent, peut être comprise comme la première

dénonciation philosophique de l’idée de système.

Le philosophe épicurien y montre que le corpus



aristotélicien, loin de constituer un tout, comprend

des lacunes et des contradictions.

Contre la métaphysique

Une idée rassemble la plupart des philosophes du XVIII
e

siècle  : l’opposition à la métaphysique considérée comme

une œuvre d’imagination, une illusion  –  Voltaire dit de la

métaphysique qu’elle est le roman de l’âme. L’école écossaise

dite du sens commun, représentée principalement par

Thomas Reid, est caractéristique de ce rejet de la

métaphysique au nom de la vie. En prenant acte de l’échec

de la métaphysique dans le domaine de la connaissance

orienté par la valeur de vérité, Kant, à la fin du siècle,

s’efforcera de sauver la métaphysique en la réorientant vers

le domaine pratique.

Le siècle de la nature

Le Siècle des Lumières fut le grand siècle de la

nature. Celle-ci apparaît partout et finit par

qualifier tout  : une certaine façon de concevoir le

droit, la religion, la loi, les sentiments et même la

musique (la gamme naturelle). Déni d’intellectuels

se refusant à voir le caractère éminemment

culturel, donc forcément conventionnel et



arbitraire, du travail et des inventions des hommes

(le calendrier révolutionnaire donnera de nouveaux

noms aux mois en fonction des saisons et des

travaux des champs) ?

L’illusion de l’homme blanc

Au XVIII
e siècle, l’Europe, déjà vieillie et doutant

d’elle-même, se met à rêver à des sociétés

lointaines et passées, souverainement libres parce

que «  naturelles  ». Le sauvage et le primitif

commençaient ainsi, chez certains penseurs, à

représenter un idéal de vie et d’humanité

désormais introuvable dans les sociétés policées.

On crut reconnaître chez les peuples de Polynésie

des Adam et des Ève qui n’auraient pas été chassés

de leur paradis. Inutile de dire à quel point cette

pensée fut une rêverie. Non seulement les

Polynésiens ne vivaient pas plus libres que ceux qui

les enviaient, mais encore on s’aperçut bientôt, les

travaux anthropologiques aidant, qu’à bien des

égards, leur société était beaucoup plus

contraignante que l’européenne. Ironie de

l’histoire, c’est à ce peuple qui fit tant rêver les

Blancs par sa prétendue liberté de mœurs (les

vahinés aux seins nus censées pratiquer un



érotisme hospitalier…) que fut emprunté le mot

« tabou ».

Aucun peuple, fût-il le plus sauvage, le plus

primitif, ne vit naturellement. L’expression « vivre

naturellement  » est une contradiction dans les

termes pour l’homme  –  appliquée à l’animal, elle

n’est qu’une tautologie. Le pire contresens que l’on

puisse commettre sur les peuples sans écriture

(c’est la définition objective, non péjorative des

«  primitifs  ») est de les imaginer vivant comme

des animaux. De ce qu’ils vivent proches de la

nature, il ne faut pas conclure qu’ils vivent

«  naturellement  ». À bien des égards, leurs

croyances et leurs mœurs sont plus complexes que

les nôtres et leurs conventions, leurs artifices

témoignent d’une ingéniosité dont nous avons

perdu le sens. Parler à leur propos de sociétés non

civilisées est aussi aberrant que parler d’un peuple

sans langage.

Fonction de l’idée de nature

La nature n’a pas ce seul sens d’illusion et de

nostalgie que nous venons d’évoquer. Elle prend la

place de Dieu ou de la Providence. Certes, Dieu

continue d’être généralement considéré comme le



créateur de la nature, si bien que derrière le naturel

se profile presque toujours le divin. Il n’en reste pas

moins vrai que, sous la plume de la plupart des

philosophes des Lumières, la nature et le naturel

sont des moyens polis de congédier Dieu.

Ensuite, la nature a permis de penser le lien

universel entre les êtres et même entre les êtres et

les choses. Ce n’est plus la transcendance (le

rapport à l’absolu divin) qui est censée fournir le

sens, mais la double relation de coexistence dans

un même espace et de succession dans un même

temps. Diderot disait qu’un atome remue le monde,

Shaftesbury, philosophe anglais, pensait que le

monde est un grand vivant et que les êtres, tous

solidaires, forment une chaîne.

Le modèle mécaniste qui assimile le monde à une

machine s’oppose à ce modèle organique qui

l’identifie à un corps, mais il abonde dans le même

sens de totalité. Dans son Système de la nature (à

l’époque, plusieurs ouvrages portent ce titre), le

matérialiste d’Holbach voit la nature comme un

grand tout qui résulte de l’assemblage de

différentes matières, de leurs différentes

combinaisons et des différents mouvements. La



physique de Newton, qui domine la science de cette

époque, semble conforter cette conception.

Mais entre le vivant et la machine, des synthèses

sont possibles  : ainsi La Mettrie, autre philosophe

matérialiste, explique-t-il la naissance des formes

vivantes par la rencontre de semences animales

aussi bien que végétales présentes dans

l’atmosphère  –  théorie que l’on nomme

panspermie à notre époque.

L’unité et la continuité font de la nature une

totalité dans laquelle les êtres sont des parties.

Maupertuis, Buffon et Diderot devinent l’existence

d’un plan unique à partir duquel les êtres vivants

sont formés – une intuition qui sera développée et

confirmée au début du siècle suivant par les

pionniers de la paléontologie. La Mettrie, dans

L’Homme-plante, reprend en un sens naturaliste

l’antique analogie du sang et de la sève, tandis que

dans L’Homme-machine, il renouvelle l’idée

leibnizienne dans un sens matérialiste : la matière

est aussi de la pensée et le passage est insensible de

l’animal à l’homme.

Comme Spinoza, d’Holbach pense que l’homme

n’est pas un empire dans un empire, il n’y a pas

d’extériorité possible par rapport à la nature.



L’homme est à la fois formé par la nature et

circonscrit par elle. Sade, dans un autre registre et

avec d’autres mots, ne pensera pas autre chose.

Herder non plus lorsqu’il intégrera l’histoire

humaine dans celle de la nature  : les lois de

l’Histoire sont un cas particulier, une application

des lois de la nature.

Naissance de l’esthétique

Les grands philosophes du XVII
e siècle n’avaient ni

théorie de l’art ni théorie du beau. Descartes a bien

écrit un Traité de musique mais l’ouvrage est

mathématique et physique, et non esthétique.

Leibniz, qui a écrit sur tout, ne mentionne les arts

et le sentiment du beau que de manière épisodique.

Quant à Spinoza, il se contente d’observer que la

musique n’est pas bonne pour le mélancolique, ce

qui, on l’avouera, est un peu léger pour constituer

une philosophie de l’art. C’est le XVIII
e siècle qui

renoue avec les grandes interrogations de Platon et

d’Aristote et s’intéresse de manière spécifique aux

productions de l’art et au jugement de goût.

C’est le philosophe allemand Baumgarten qui, dans

son ouvrage Aisthetica (1758), donne à l’esthétique

et à l’adjectif «  esthétique  » leur sens moderne.



Jusqu’alors, et conformément à l’étymologie

grecque, « esthétique » signifiait : qui a la faculté

de sentir et, par voie de conséquence, qui a rapport

avec la sensibilité. C’est ce sens de sensibilité qui

est retenu encore dans la partie de la Critique la

raison pure de Kant consacrée à l’esthétique

transcendantale.

Le sens esthétique, au XVIII
e siècle, est inséparable

du sentiment de la nature. Parfois, comme chez

Rousseau, il s’y résout. Un auteur méconnu, Karl

Philip Moritz, mais qui aura sur la génération

romantique allemande une influence décisive,

considérait le Tout de la nature comme le modèle

de ce qu’il appelait l’œuvre achevée en soi et

éprouvait à son égard une extase quasi mystique  :

«  J’ai eu parfois une sensation qui m’a effrayé

jusqu’en mes profondeurs, écrit-il, il me semblait à

contempler la grande nature qui m’environnait que

je me sentais perdu, que j’aurais dû presser ciel et

terre sur mon cœur, me marier à ce beau Tout. Je

sentais mon existence ébranlée par cette

sensation  ; c’est comme si j’avais souhaité me

perdre, soudain dissous dans ce Tout et ne plus

exister, isolé et délaissé, comme une fleur qui se

flétrit et se meurt. »



Naissance de la philosophie de

l’histoire

Vico contre Descartes

Si l’expression de philosophie de l’histoire apparaît

pour la première fois sous la plume de Voltaire et si

la philosophie de l’histoire existe implicitement

depuis l’Antiquité chez les Juifs surtout, parce que

ce sont eux qui, les premiers, ont rompu avec la

conception cyclique du temps, l’Italien Gianbattista

Vico peut être considéré comme le premier

philosophe l’histoire au sens où il fut le premier

avoir fait de l’histoire l’objet principal, et même

exclusif, de ses spéculations.

Descartes n’avait accordé à l’histoire aucune place

dans son système des sciences. Une bonne partie de

la philosophie de Vico se définit par opposition à

Descartes. Inversion radicale de la perspective, les

actions des hommes, dit Vico, sont plus aisées à

connaître que les actions de Dieu. Or, la nature est

le produit de l’action de Dieu, l’histoire, celui de

l’action des hommes.



Par ailleurs, Vico, qui était professeur de

rhétorique, accorde au langage, à la façon de parler

et d’écrire, une attention particulière. Par là, il

s’inscrit dans la tradition aristotélicienne, contre la

platonicienne qui assimilait la rhétorique au

mensonge, à l’illusion, bref à l’antiphilosophie. Les

langues sont les témoins des choses  : chaque mot

figure un monde historique, chaque expression

abrite un récit. La philologie doit faire partie de la

philosophie. On comprend que, contre Descartes,

Vico réhabilite l’érudition. Rien ne doit être perdu

du trésor de la vie humaine.

Une conception élargie de la

pensée

Un autre point de rupture avec la tradition

platonicienne, largement dominante dans l’histoire

de la pensée, est la continuité que Vico repère entre

la sagesse «  vulgaire  » des poètes et des

législateurs avec la sagesse savante des érudits et

des philosophes. Ces deux sagesses s’accordent sur

les principes qui organisent la vie sociale à l’aube

de l’humanité.



Vico peut être considéré comme l’inventeur de

l’histoire sérielle  : l’évolution des sociétés se

déroule selon un schéma ternaire correspondant à

l’actualisation successive, dans tous les champs de

l’activité humaine, des trois facultés de la

sensibilité, de l’imagination et de la raison. Ainsi y

a-t-il trois âges, trois types de langues, trois types

de régimes politiques, etc. Tel est l’objet de cette

Science nouvelle (titre du grand œuvre de Vico), le

monde de l’homme en sa totalité.

Une théorie de la culture

L’homme s’arrache à sa sauvagerie première grâce à la

religion, apprivoise et modère ses passions grâce à la

monogamie et devient, à la différence des animaux, un être

de mémoire par l’institution de la sépulture. Reconnaissant

les dieux, les femmes et les morts, l’être humain est autre

chose qu’une brute. Cela a été senti par les poètes puis

pensé par les philosophes. Entre l’image et le concept, il n’y a

pas cet abîme qu’un rationalisme sec a creusé. Les hommes

primitifs étaient des poètes au sens grec de «  créateurs  ».

C’est eux qui firent le monde des nations en forgeant une

série de représentations sublimes, de mythes et de

croyances qui reflètent la nécessité de la vie politique.



Les trois âges de Vico

La philosophie de l’histoire développée dans La

Science nouvelle est fondée sur la nature de l’esprit

humain. La tripartition des facultés  –  d’origine

baconienne – en sentiment, imagination et raison

détermine la triade des âges par lesquels les

nations, chacune pour son compte propre, doivent

passer :

• L’âge des dieux, marqué par les mythes ;

• L’âge des héros, marqué par les poèmes

épiques ;

• L’âge des hommes, marqué par le droit et la

philosophie.

Ce processus n’est ni unique ni définitif  : les

nations peuvent retomber dans la barbarie des

origines et doivent alors refaire l’ensemble du

parcours pour parvenir de nouveau à la civilisation.

Naissance de l’esprit

encyclopédique



L’idéal encyclopédique contre

le système

Le Sapere aude (« Ose savoir »), dont Kant fera le

mot d’ordre de l’Aufklärung, était la devise du

Gassendi. Dès Francis Bacon, qui fut l’inspirateur

de Diderot et de d’Alembert, l’empirisme a joué

l’encyclopédie contre le système  : une déduction,

fût-elle rigoureuse, ne vaut pas un bon

dénombrement. Récusant toute forme de totalité

systématique, l’empirisme nourrit par contrecoup

une conception encyclopédique de la totalité.

Caractéristiques à cet égard sont les hésitations et

les scrupules d’un d’Alembert  : craignant les

résurgences métaphysiques, il se méfie de toute

systématisation et, après avoir abattu l’arbre

cartésien avec la hache de sa critique, il entend se

faire maçon  –  pas même le constructeur (ce qui

serait encore concevoir un ensemble ordonné) – du

labyrinthe, le débroussailleur, comme il dit, du

chemin tortueux où l’esprit s’engage sans

connaître la route qu’il doit tenir.

Depuis que l’homme est parti en reconnaissance

autour du monde entier, les pays, les peuples, les

animaux, les plantes ont été répertoriés. L’or



d’Amérique a afflué en Europe, la révolution

industrielle se prépare, le XVIII
e siècle est mûr pour

une grande récapitulation. Plus de 150 dictionnaires

sont publiés avant, pendant et après l’Encyclopédie.

Dans le prospectus qui annonce le projet, Diderot

laisse éclater sa fierté  : jusqu’ici, personne n’avait

conçu un ouvrage aussi grand, écrit-il, ou du moins

personne ne l’avait exécuté (l’écrivain philosophe

français, évidemment, ne savait pas que, chez les

Arabes et en Chine, des entreprises de plus grande

ampleur encore avaient été menées à bien).



Un travail collectif

Les encyclopédistes sont porteurs d’une conscience

nouvelle, toute moderne  : ils se posent en héritiers de la

civilisation universelle, en témoins de la mémoire de

l’humanité. À ce souci de recollection visant une idéale

exhaustivité fait pendant un égal souci d’unité. Le travail de

coordination était d’autant plus indiqué que les progrès des

connaissances avaient dispersé celles-ci aux quatre vents de

l’esprit. En outre, la multiplicité et la diversité des

collaborateurs (plus de  200) qui firent de l’Encyclopédie une

œuvre sociale, risquaient, sans idéologie commune, de

ruiner cette exigence d’unité. Pour Diderot, l’Encyclopédie doit

remplacer le système philosophique, construction abstraite

et arbitraire, éloignée de la nature des choses.

Mais, comment assurer la cohérence du projet sans

tomber dans le système récusé  ? Les

encyclopédistes ont cru trouver la solution en

parlant de dictionnaire raisonné et en différenciant,

comme le fait d’Alembert, l’esprit systématique de

l’esprit de système.

D’une part, les articles sont classés d’après la

tripartition des facultés dégagées par Francis

Bacon : la mémoire pour l’histoire, la raison pour la



philosophie et les sciences, l’imagination pour la

poésie au sens large. En outre, les renvois forment

un véritable réseau, un maillage capable d’enserrer

le plus de connaissances possibles. D’Alembert

avait remplacé l’image cartésienne de l’arbre par

celle de la chaîne pour traduire le lien entre les

différentes connaissances. Mais, comme ces

chaînes se croisent en tous sens, elles finissent par

former une boule.

L’indépendance absolue d’un seul fait est incompatible

avec l’idée de tout  ; et sans l’idée de tout, plus de

philosophie.

Diderot

Le triomphe de l’idée de

progrès

On a bien plus loué les hommes occupés à faire

croire que nous étions heureux que les hommes

occupés à faire que nous le fussions en réalité, écrit

Diderot. Quelle bizarrerie dans nos jugements  !

ajoute-t-il. Nous exigeons qu’on s’occupe

utilement et nous méprisons les hommes utiles.

Léonard de Vinci fut peut-être le premier

«  intellectuel  » de l’Histoire à considérer avec



curiosité et affection les machines, qu’il inventa et

dessina en grand nombre dans ses carnets. Mais ce

n’est qu’au XVIII
e siècle, celui de la révolution

industrielle, des Lumières et de l’Encyclopédie, que

la technique a enfin été placée au tout premier rang

par les philosophes. Naquit alors ce qu’on pourrait

appeler la légende rose de la technique. Jean-

Jacques Rousseau, on le sait, n’y participa pas, c’est

le moins que l’on puisse dire  ; après lui, les

romantiques ont le plus souvent chanté la nature et

fui les villes et les machines.

Le XVIII
e siècle connut à la fois la considération

toute nouvelle de la technique, jadis méprisée,

comme phénomène culturel et la naissance de la

théorie du progrès comme essence de l’histoire. Les

deux sont liées. L’idée de progrès est inédite. Les

sociétés anciennes et traditionnelles croyaient à la

répétition et à la moindre nouveauté criaient à la

décadence. Elles n’imaginaient évidemment pas le

progrès comme « loi » de l’Histoire.

L’idée était née chez certains philosophes (Bacon,

Descartes, Pascal) et hommes de science (Galilée)

au XVII
e siècle  : l’Antiquité n’était alors plus

apparue comme un modèle indépassable (la chose

sera plus longue à admettre dans le domaine



littéraire). Le XVIII
e siècle, parce qu’il fut une

période de progrès objectifs (le début de la

révolution industrielle) élargit cette idée de progrès

à l’ensemble de l’Histoire humaine, de la pensée

aux mœurs, de la science à la morale. Il y a progrès

lorsque, à partir d’une situation de référence, un

processus conduit à un plus (point de vue de la

quantité) ou à un mieux (point de vue de la qualité).

Naît alors cette extraordinaire utopie, destinée à

remplacer la notion religieuse de Providence

divine  : si l’homme est méchant, c’est parce qu’il

est malheureux, et s’il est malheureux, c’est parce

qu’il est misérable. Renversons la misère en

abondance, alors le bonheur remplacera le malheur

et le Bien régnera enfin sur terre.

Et qu’est-ce qui peut supprimer la misère, sinon

les progrès scientifiques et techniques  –  qui

donneront à chaque homme de quoi manger à sa

faim et de quoi se loger et se vêtir  ? Des esprits

aussi différents que Victor Hugo et Karl Marx

communieront au XIX
e siècle dans cette même

espérance. Quelle est l’origine du mal sur terre

(haines, meurtres, guerres)  ? Le malheur dû à la

misère. Un homme heureux n’a plus de raison d’en

vouloir à son voisin. Dans une situation



d’abondance apportée par la technique, le mal

politique (le despotisme) disparaîtra, le mal moral

(la méchanceté) disparaîtra aussi. L’homme

heureux sera bien gouverné et se gouvernera bien

lui-même. Le paradis s’établira sur Terre. La

technique est le moteur de ce mécanisme vertueux.

Heureux temps, que ceux qui crurent ainsi aux

temps heureux !

Une nouvelle pensée de la loi

Deux philosophes ont renouvelé au XVIII
e siècle la

philosophie de la loi  : le Français Montesquieu et

l’Italien Beccaria.

Montesquieu, un homme de

loi qui ne manque pas d’esprit

La diversité et la variabilité des lois étaient des

thèmes sceptiques traditionnels. Elles étaient vues

soit comme la preuve de leur caractère

conventionnel (tel était l’argument des sophistes),

soit comme la marque de la relativité de toutes

choses (c’est l’idée de Montaigne), soit comme le

signe de la vanité des choses humaines (un

leitmotiv chez Pascal). Contre cette tradition,



Montesquieu redonne à la loi son caractère de

nécessité et diminue ainsi la distance qui peut

séparer le sens physique (loi de la gravitation

universelle) et le sens humain (loi du Parlement) de

la loi.

Le pouvoir doit arrêter le pouvoir

S’il est favorable au régime monarchique,

Montesquieu est d’abord un libéral. Il pense que

seule la loi peut assurer la liberté des citoyens. Mais

il est aussi trop averti pour ne pas savoir que le

pouvoir tend par nature à l’abus. Aussi faut-il que,

par la disposition des choses, le pouvoir arrête le

pouvoir. Telle est en substance la fameuse théorie

de la séparation des pouvoirs dont Montesquieu

admire le fonctionnement en Angleterre. Il y a

tyrannie lorsque le roi juge ou que le juge légifère

ou exécute. Le but de Montesquieu dans De l’esprit

des lois est de dégager le principe qui préside à

l’existence des lois gouvernant une société. Pour

Montesquieu, la forme du gouvernement est le

facteur déterminant des lois dans tous les

domaines (politique intérieure et étrangère,

éducation, droit civil et criminel, etc.).



Les trois régimes politiques et leurs

principes

La tripartition des régimes politiques dégagés par

Montesquieu est différente de celle que la tradition

a reçue de Platon et d’Aristote. Il s’agit, en effet,

non plus de classer les régimes en fonction du

nombre des dirigeants (la monarchie,

gouvernement d’un seul  ; l’aristocratie,

gouvernement de quelques-uns  ; la démocratie,

gouvernement de tous) mais en fonction du

principe qui y préside :

• L’honneur est le principe du régime

monarchique ;

• La crainte est le principe du régime

despotique ;

• La vertu est le principe du régime républicain,

lequel se divise en aristocratie et en démocratie

selon que la souveraine puissance est entre les

mains d’une partie du peuple ou du peuple tout

entier.

Avec Montesquieu, la vertu prend un sens

politique  : elle signifie l’amour de la patrie ou

l’amour des lois. Les révolutionnaires

de  1793  (Robespierre, Saint-Just) seront sur ce



point les meilleurs disciples de Montesquieu  –

 lequel pourtant n’était pas un républicain.

La liberté est le droit de faire tout ce que les lois

permettent.

Montesquieu

Préférer le monde à son pays

Un homme politique français contemporain,

sinistre sire qui a mis sur la place publique les

injures et les plaisanteries que l’on réservait

autrefois aux murs des toilettes de gare, a un jour

lancé qu’il préférait ses filles à ses cousines, ses

cousines à ses voisines et ses voisines aux

étrangères  –  et tous les braves électeurs

d’applaudir une telle évidence. Montesquieu avait

dit à peu près le contraire  : si je savais quelque

chose qui me fût utile et qui fût préjudiciable à ma

famille, écrit-il, je le rejetterais de mon esprit. Si je

savais quelque chose qui fût utile à ma famille et

qui ne le fût pas à ma patrie, je chercherais à

l’oublier. Et si je savais quelque chose utile à la

patrie et qui fût préjudiciable à l’Europe et au genre

humain, je le regarderais comme un crime.



Il est étrange et désolant, sans même accorder trop

d’importance à l’imbécile évoqué plus haut, comme

en ce temps déconstruction européenne et de

mondialisation, pas un seul homme politique

français, pas un seul intellectuel n’ose plus parler

comme le faisait Montesquieu il y a presque trois

siècles de cela !

Beccaria ou l’intelligence des

lois

C’est dans un petit traité intitulé Des délits et des

peines que l’on trouve la toute première

argumentation philosophique contre la torture et la

peine de mort. Par-delà ces questions particulières,

qui ont leur importance (nous, philosophes

d’aujourd’hui, ne pouvons pas lire sans douleur les

passages où des esprits aussi éminemment justes,

moraux et républicains que Kant et Rousseau ont

justifié la peine de mort), Beccaria construit une

théorie de la juste peine qui aujourd’hui encore et à

jamais gouverne la philosophie pénale des États

démocratiques. Six principes la définissent.

Le principe de publicité



Il garantit l’impartialité des jugements et leur

valeur universelle. La publicité des lois  –  au sens

premier de caractère public – s’oppose à la fois au

privilège (littéralement « loi privée ») et au secret.

Le secret et le privilège contredisent l’exigence

d’égalité en interdisant la réciprocité. La publicité

de la loi signifie qu’elle est portée à la connaissance

du public – d’où la fiction, nécessaire dans un État

de droit, selon laquelle « nul n’est censé ignorer la

loi ». Inversement, si Le Procès de Kafka a pu être

compris comme une préfiguration du totalitarisme,

c’est parce que le propre de ce régime (Hannah

Arendt a remarquablement analysé ce point) est de

placer les individus dans un état de culpabilité

inévitable vis-à-vis des lois qu’ils ignorent.

Le principe de promptitude

Il n’est pas juste de juger et de punir un coupable

longtemps après les faits. Ainsi considérera-t-on

de nos jours comme anormal un temps trop long de

prison préventive. Il convient toutefois d’ajouter

que, en matière judiciaire, la promptitude n’est pas

la précipitation  : une justice expéditive n’est pas

moins inquiétante qu’une justice trop lente.



Le principe de nécessité

Le principe de nécessité avait déjà été

implicitement dégagé par Montesquieu qui voyait la

cause des relâchements non pas dans la modération

des peines mais dans l’impunité des crimes. Ce

n’est pas la rigueur du supplice qui prévient le plus

sûrement les crimes, écrit Beccaria, mais la

certitude du châtiment. La perspective d’un

châtiment modéré mais inévitable fera toujours une

impression plus forte que la vague crainte d’un

supplice terrible annulé par l’espoir de l’impunité.

Le principe d’humanité

Il affirme à la fois la barbarie et l’inutilité de la

cruauté en matière de châtiment. Contrairement à

ce que croit volontiers l’opinion, la terreur n’est

pas réellement dissuasive, elle n’impressionne que

les innocents. L’assassin est presque toujours

tellement hors de son bon sens que nulle

disposition ne saurait à elle seule arrêter son bras.

La justice n’est pas l’accomplissement de l’instinct

de vengeance mais sa sublimation.

Le principe de légalité



C’est peut-être le plus important. Beccaria fut le

premier à avoir voulu fonder le droit pénal sur la loi

et rien que sur la loi. Le principe de la non-

rétroactivité de la loi dont on admet aujourd’hui

une seule exception (le procès qui a puni les

responsables nazis pour crimes contre l’humanité à

Nuremberg) est impliqué par ce principe de la

légalité des peines dont l’idée est fort ancienne.

Nullum crimen sine lege (il n’y a pas de crimes sans

lois) disait l’adage latin. Cela signifie très

exactement qu’au cours de l’histoire la loi

criminalise des comportements d’abord admis,

tolérés, voire approuvés (comme le viol,

l’infanticide, la polygamie, etc.).

Le principe de la proportionnalité

des peines

La distinction moderne entre les infractions

(sanctionnées d’une simple amende), les délits

(traités au tribunal correctionnel) et les crimes

(jugés en cour d’assises) en dérive. Nous estimons

scandaleux qu’un assassin soit moins puni qu’un

voleur et que celui qui a tué son chat soit davantage

pénalisé que celui qui a tué un homme (cela s’est

vu à plus d’une reprise).



Dans toute affaire criminelle, le juge doit partir d’après

un syllogisme parfait dont la majeure est la loi générale,

la mineure l’action, conforme ou non à cette loi, et la

conséquence l’élargissement ou la punition de l’accusé.

Beccaria

Une nouvelle pensée de la

société

C’est à l’époque de la montée de l’individualisme

que parallèlement et par réaction émerge une

pensée forte de la société. Le problème central étant

évidemment l’adéquation entre ces deux plans  : la

liberté de l’individu et la force de la collectivité.

C’est parce que, selon eux, il existe une solidarité

naturelle de fait entre les hommes que les

philosophes anglais, de Shaftesbury à Adam Smith,

pensent la coïncidence des intérêts privés et de

l’intérêt public. La conception d’un tout social n’est

pas incompatible avec l’individualisme. Mandeville

le prouve.

Les vices privés profitent à

tous



La Fable des abeilles, de l’Anglais Bernard de

Mandeville, raconte comment tout allait bien au

royaume des abeilles jusqu’au jour où Jupiter, irrité

par leurs vertueuses protestations contre

l’immoralité régnant dans les ruches, décida de les

rendre réellement vertueuses. Aussitôt, le travail

s’étiola et les abeilles finirent par devenir

misérables. Par cette fable, sous-titrée Vices privés,

vertus publiques, Mandeville illustre l’idée selon

laquelle la prospérité collective est le résultat de ce

que la morale stigmatise sous le nom de vice

(l’appât du gain, la compétition, l’envie, etc.). La

métamorphose des vices privés en vertus publiques

préfigure la fable de la main invisible.

Utilité des péchés

À y regarder de près, les sept péchés capitaux sont

éminemment favorables à l’économie  : l’envie, la

gourmandise et la luxure font acheter, la colère fait travailler,

la paresse fait jouir, l’orgueil avive la compétition et l’avarice

favorise l’épargne. C’est d’ailleurs le propre du système

capitaliste que de transformer ainsi tout ce qu’il touche,

même le pire, en or.



Parce qu’ils étaient les citoyens d’un pays qui allait

prendre la tête de la révolution industrielle, les

philosophes anglais ont été les plus déterminés

dans cette entreprise d’explication/justification de

l’activité matérielle. Adam Smith invente

l’économie politique en écrivant La Richesse des

nations. Le commerce est une affaire humaine et

rien qu’humaine. On n’a jamais vu de chien faire de

propos délibéré l’échange d’un os avec un autre

chien, remarque le philosophe anglais. La morale

n’est pas en amont mais en aval  : je ne dois pas

attendre de bienveillance de la part de mon

boulanger  ; s’il me vend du bon pain, c’est qu’il y

va de son intérêt. Le monde du travail et de l’argent

est gouverné par des lois que les pionniers de la

science économique pensent comme naturelles. Les

collectifs n’obéissent pas nécessairement aux

mêmes règles que les individus.

La main invisible : la

providence du marché

Comment expliquer que, dans un contexte où

chacun est en compétition contre tous, malgré tout,

une harmonie sociale se dégage ? Adam Smith émet

une hypothèse providentialiste pour expliquer le



caractère spontané de cette harmonie lorsque

aucune contrainte ne vient l’entraver. Tout se passe

comme si une main invisible dirigeait l’ensemble

dans l’intérêt de tous : chaque individu est comme

conduit par une tendance irrésistible à remplir une

fin qui n’entre nullement dans ses intentions. Tout

en ne cherchant que son intérêt personnel, il œuvre

souvent d’une manière plus efficace pour l’intérêt

de la société que s’il avait réellement pour but d’y

travailler.

La fiction de la main invisible est devenue le

symbole de l’optimisme libéral en matière

économique, qui croit aux règles spontanées du

marché et à l’agrégation des intérêts individuels en

intérêt collectif.

Le travail éloigne des nous trois grands maux : l’ennui, le

vice et le besoin.

Voltaire

Changer l’ordre du monde

Mais tous les penseurs des Lumières ne se

contentent pas d’approuver les choses comme elles

vont, ou plutôt comme elles ne vont pas. Loin de

là !



En  1764, soit vingt-cinq ans avant la prise de la

Bastille, Voltaire écrit à un correspondant : « Tout

ce que je vois jette les semences d’une révolution

qui arrivera immanquablement et dont je n’aurai

pas le plaisir d’être témoin. La lumière s’est

tellement répandue de proche en proche qu’on

éclatera à la première occasion et alors ce sera un

beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux ; ils

verront de bien belles choses. »

La révolution, en effet, a éclaté dans les têtes avant

de rugir dans les rues. Elle est un mélange

complexe d’indignation et d’utopie, d’intelligence

et d’espérance. L’idée de droit naturel qui avec le

temps écoulé nous apparaît si tranquille, est peut-

être ce qui a mis le feu aux poudres.

D’où vient l’idée de droit de

l’homme ?

Tout a commencé avec le théorème de Thalès

lorsque les Grecs découvrirent l’universalité de la

raison et de la vérité. La théorie des droits de

l’homme est la transposition, sur les plans éthiques

et juridiques, du caractère d’universalité du

concept  : de même qu’une proposition vraie est



vraie pour tous les hommes, une action juste doit

être juste pour tous les hommes.

L’idée de droit naturel vient explicitement de

Grotius et de Pufendorf (on appelle jusnaturalisme

cette école du droit naturel au XVII
e siècle) mais elle

remonte beaucoup plus loin, au stoïcisme et au

christianisme qui ont pensé l’humanité en termes

universalistes. À partir du moment où l’on pense

qu’au-delà et en deçà du droit particulier qui

gouverne la société civile il existe des droits

universels, inaliénables, nécessaires, on est dans le

concept de droit naturel. «  Naturel  » doit

s’entendre comme l’équivalent d’universel,

d’inaliénable, de nécessaire. Au Siècle des

Lumières, l’adjectif joue presque toujours une

fonction critique et polémique contre la société

présente.

Une autre étape importante dans l’institution de ce

concept, qui évidemment triomphera dans les

diverses déclarations américaines et françaises des

droits de l’homme, est à chercher du côté des

réflexions engagées en Espagne au XVI
e siècle à

partir de la découverte du Nouveau Monde chez les

représentants de ce que l’on appellera la seconde

scolastique (voir chapitre  12) et chez le grand



Bartolomé de Las Casas, le défenseur des Indiens.

Le caractère humain de ces êtres découverts par

l’Europe ne faisait en réalité de doute pour

personne, même pas pour ceux qui les réduisirent

en esclavage. Donc ils pouvaient être convertis et

baptisés. S’ils n’étaient pas organisés en État, on

pouvait passer avec eux des contrats  : ils étaient

sujets de droit.

La radicalité révolutionnaire

Le Siècle des Lumières fut un grand siècle d’utopie.

Les institutions séculaires, millénaires même, sont

balayées d’un revers de plume dans une ribambelle

d’écrits, souvent clandestins. La propriété privée et

le mariage sont contestés. L’idéal communiste veut

leur disparition. « Les fruits sont à tous et la terre

n’est à personne. » La formule est de Rousseau et

sera répétée par toutes les utopies communistes

suivantes. Beaucoup de ces francs-tireurs se

cachent. Diderot a été enfermé dans le donjon de

Vincennes pour beaucoup moins que cela.



L’incroyable double pensée du curé Meslier

Curé de campagne et prêtre exemplaire d’un village de

Champagne, Jean Meslier, dit le curé Meslier, laissa à sa mort

un manuscrit dont Voltaire publia des passages sous le titre

de Mon testament. Parti de Descartes et de Malebranche,

Meslier y professe un matérialisme intégral, un athéisme

radical et un communisme absolu. Pour Meslier, le seul fait

que des vers de terre soient écrasés prouve que Dieu n’existe

pas !

Qu’avez-vous à déclarer ? Ma

liberté !

L’acte même de la déclaration inhérente à la

dynamique révolutionnaire implique l’idée d’une

liberté absolue qui ne dérive de rien d’autre que

d’elle-même et dont tout dérive : c’est la liberté les

révolutionnaires qui leur fera penser, dire et écrire

que la liberté est un droit naturel, donc inaliénable.

Mais le genre de la déclaration reste éminemment

policé. Avant même les massacres de Septembre,

avant la guillotine et les têtes trimballées au bout

des piques dans les rues de Paris, les écrits et les

paroles montent volontiers aux extrêmes. Toute



une modernité de violence se prépare ainsi. Diderot

écrit dans l’un de ses poèmes  : «  Et ses mains

ourdiraient les entrailles du prêtre / À défaut d’un

cordon pour étrangler les rois.  » L’image sera

reprise par les révolutionnaires les plus radicaux

puis, à partir du XIX
e siècle, par les anarchistes : le

monde sera enfin libre lorsque le dernier roi se

balancera au bout d’une corde formée par les

boyaux du dernier prêtre. Le Siècle des Lumières fut

aussi celui de ces utopies dont on se dit que leur

principale qualité fut de n’avoir pas toujours été

réalisées.

Un nouveau matérialisme

Plus encore que le matérialisme antique (Épicure,

rappelons-le, admet l’existence de dieux menant

une vie de rentier dans les arrière-mondes), le

matérialisme français du XVIII
e siècle est un

radicalisme philosophique, une pensée de combat

et même de guerre. Voyez-vous cet œuf ? demande

Diderot. C’est avec cela qu’on renverse toutes les

écoles de théologie et tous les temples de la terre.

Le mouvement de la nature produit la chaleur et la

chaleur engendre des formes nouvelles. Point n’est

besoin de supposer un esprit infini à l’origine.



Matérialiste est le point de vue qui comble les

abîmes, bouche les fossés : même le marbre d’une

statue, écrit Diderot, peut être ingéré par un animal

et ainsi transformé en vie. (Il y a quelques années,

un cinglé a mangé en entier sa bicyclette réduite en

poudre pour figurer au livre Guinness des records !)

Et comme il y a passage de la matière à la vie, il y a

continuité entre la vie et la pensée. Qu’est-ce qui

vous dit que le monde n’a pas aussi ses méninges

comme l’homme  ? s’exclame Diderot. Si tout est

corps et mouvement, le comportement moral de

l’être humain ne fait pas exception. Les

matérialistes rapportent les sentiments de

sympathie et d’amitié, d’antipathie et de haine à la

dualité de l’attraction et de la répulsion autour de

laquelle la matière balance dans la physique de

Newton. On trouve un écho de cette analogie dans

le roman de Goethe, Les Affinités électives.



Une ironie dans l’histoire des idées

C’est parce qu’ils désiraient supprimer le gouffre séparant la

matière inerte de l’activité vitale que les matérialistes ont

soutenu l’idée de génération spontanée : d’un tas de feuilles

pourrissantes, ils pensaient que des asticots pouvaient

automatiquement surgir. Ce mythe sera définitivement

détruit au XIX
e siècle par un principe (pas de cellule qui ne

naisse d’une cellule) et par des expériences (celles de

Pasteur).

Mais très curieusement et significativement les

créationnistes, qui étaient philosophiquement aux antipodes

des matérialistes, soutenaient comme eux l’idée de la

génération spontanée : ils y voyaient le signe de l’inépuisable

fécondité d’une nature créée par Dieu. Ainsi peut-on

défendre la même théorie à partir de principes

complètement opposés.

La Mettrie, le philosophe de

l’homme-machine

Le titre provocateur de l’ouvrage de La Mettrie,

L’Homme-machine, est à lui seul un programme. Il

dérive bien sûr de l’animal-machine de Descartes.

La Mettrie entend en effet pousser le mécanisme



cartésien jusqu’à son extension logique maximale :

tout ce que la métaphysique de Descartes attribue à

l’âme peut être expliqué, selon lui, comme une

modification de la matière. Un rien, une petite

fibre, quelque chose que la plus subtile anatomie ne

peut découvrir (on peut voir dans la génétique

d’aujourd’hui cette plus subtile anatomie imaginée

par La Mettrie) eût fait deux sots d’Érasme et de

Montaigne, écrit-il. S’il ne s’affirme pas

explicitement athée, La Mettrie voit dans la religion

une superstition à éradiquer.

Helvétius, la morale comme

une physique

L’objectif de d’Helvétius dans De l’esprit est de

traiter la morale comme une physique

expérimentale. L’intérêt est présenté comme le seul

ressort des actions humaines. En dernière analyse,

les jugements moraux peuvent être réduits à la

dynamique élémentaire du refus de la douleur et de

la quête du plaisir. Les valeurs morales sont

relatives à l’époque et au lieu, elles ne font

qu’exprimer l’utilité ou l’inutilité de certaines

actions. Ce matérialisme ne débouche pourtant pas

sur un individualisme anarchique : Helvétius est le



grand précurseur de Bentham  ; l’expression «  le

plus grand bien pour le plus grand nombre  », où

l’on voit la devise de l’utilitarisme, figure dans De

l’esprit.

Helvétius attache la plus grande importance à

l’éducation et à la législation. Puisque les hommes

dépendent de leur milieu, la transformation de

celui-ci conduira à l’amélioration de ceux-là. Il

s’intéresse aux conséquences pratiques du

matérialisme  : maître des mécanismes

psychophysiologiques, le pouvoir politique, par la

mise en œuvre d’une éducation toute-puissante,

peut façonner un ordre social meilleur et fabriquer

en série des génies. C’est selon  : on admirera

l’utopie ou l’on s’inquiétera du despotisme virtuel

que ces idées contiennent.

D’Holbach, un baron bien

carré

Le Système de la nature du baron d’Holbach établit

que l’homme moral n’est que l’homme physique

considéré sous un certain point de vue. La matière

pense  : point n’est besoin d’en référer à une

hypothétique âme pour rendre compte des idées.



Pour d’Holbach, l’homme est poussé à agir par

l’amour-propre, qui est l’équivalent moral de la

force agissant sur tous les êtres naturels animés et

inanimés (la gravitation ou force d’inertie). Cela

dit, si l’homme suit les lois de la nature, il ne les

subit pas. Il y a dans Le Système de la nature un

optimisme prométhéen dans lequel le marxisme

ultérieur se reconnaîtra. C’est avec jubilation que

d’Holbach prônait et prévoyait l’émergence d’une

société d’athées.

L’aspiration à la religion

naturelle

Déisme et théisme

Deux termes ont été forgés et utilisés au XVIII
e siècle

pour désigner la religion purgée de ses dogmes et

de ses rites et réduite à son noyau essentiel

(l’existence de Dieu, le devoir moral,

éventuellement l’immortalité de l’âme)  : le déisme

et le théisme.

Le sens de ces deux mots varie d’un auteur à

l’autre. Le plus souvent, le déisme désigne la

religion philosophique, c’est-à-dire une religion



rationnelle débarrassée de ce que les rites et les

croyances véhiculent en fait de superstitions. Pour

le déisme, en fait, tout est superstition en dehors

des trois principes cités plus haut (existence de

Dieu, observation des devoirs moraux, immortalité

de l’âme). Le théisme serait un déisme plus

étroitement lié au monothéisme, une sorte de

moyen terme entre le déisme et la religion

traditionnelle. Mais, encore une fois, ces définitions

n’ont rien de rigoureux.

Le déisme est violemment anticlérical. « Écrasons

l’infâme ! » mandait Voltaire à ses correspondants

et parfois, en signe crypté de reconnaissance, il

signait ses lettres « écrelinfe ». Les textes sacrés

sont écartés comme des sottisiers (la Bible est pour

l’antisémitisme voltairien inépuisable matière à

jubilation). Reste que Dieu existe  –  on lui

appliquera comme l’a fait Leibniz l’image d’un

calculateur ou d’un géomètre, ou celle d’un

architecte ou encore celle d’un horloger  :

«  L’univers m’embarrasse et je ne puis songer /

Que cette horloge existe et n’ait pas d’horloger »,

écrit Voltaire.

La morale est censée faire partie de la religion

naturelle, mais pas nécessairement. L’idée selon



laquelle une société d’athées vertueux est possible,

et qui a fait scandale lorsqu’elle a été énoncée par

Pierre Bayle, fait peu à peu son chemin dans les

esprits  : l’Église, ni même la religion chrétienne

n’apparaissent plus aussi évidemment comme des

remparts nécessaires pour que les hommes

continuent de respecter les règles morales

élémentaires. Sur ce point comme sur tant d’autres,

Voltaire sera plus timoré (« Si Dieu n’existait pas,

il faudrait l’inventer »), témoin de cet effroi devant

l’abîme possible  : une société d’athées ne

risquerait-elle pas de devenir une société

d’assassins ?

Si les triangles faisaient un dieu, ils lui donneraient trois

côtés.

Montesquieu

Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien

rendu.

Voltaire

Naissance d’une vertu : la

tolérance



L’idée de religion naturelle ou rationnelle ou

philosophique (les trois adjectifs s’équivalent dans

ce contexte) est inséparable de la valeur de

tolérance  : c’est parce qu’ils restent obstinément

attachés au détail des dogmes et des rites que les

croyants s’étripent mutuellement  –  comme en

Russie où le signe de croix avec deux ou trois doigts

a été l’origine de véritables guerres civiles.

D’ailleurs, a-t-on fait mieux en France lorsqu’on

s’est battu à mort entre ceux qui croyaient aux

saints ou à la virginité de Marie et ceux qui n’y

croyaient pas ?

Voltaire diffusera en France cette idée typiquement

libérale au sens anglais (et protestant) : tant qu’ils

s’adonnent au travail et au commerce, les juifs, les

chrétiens, les guèbres et les mahométans ne

songent pas à s’entre-exterminer. L’activité

économique a pour effet la relégation de la religion

dans la sphère privée, et donc une plus grande

tolérance.

Une autre façon de dépasser les conflits entre les

religions instituées est de reconnaître leur profonde

unité.

Dans sa pièce Nathan le Sage, Lessing imagine le Juif

Nathan surnommé le Sage par le peuple, répondre



par la fable des trois anneaux à la question que le

sultan Saladin (la pièce se déroule durant les

croisades) lui pose  : des trois religions, la juive, la

chrétienne et la musulmane, laquelle est la vraie ?

La parabole figure dans un texte juif du Moyen Âge

et a été reprise par Boccace dans son Décaméron. Un

homme riche décida un jour que son fils à qui il

aurait remis un anneau précieux fût reconnu par les

autres comme le chef de la famille et qu’avant de

mourir l’héritier transmettrait à son tour l’anneau

au fils qu’il voulait ainsi honorer. De cette manière,

l’anneau passa de génération en génération.

Mais il advint un jour que celui à qui échut l’anneau

avait trois fils qu’il aimait pareillement. Aussi, pour

ne pas désavantager aucun des trois, se résolut-il à

faire fabriquer deux anneaux si semblables à

l’original en tout point que lui-même ne pouvait

les distinguer. Juste avant sa mort, il donna en

secret à chacun de ses trois fils un anneau, si bien

que chacun se crut l’héritier légitime. Pour faire

valoir leurs droits qu’il croyait exclusifs, les trois

fils montrèrent leur anneau, seulement il était

impossible de savoir lequel des trois était le

véritable. Ainsi, dit Nathan à Saladin, en va-t-il des



trois religions. Chacune peut être la véritable mais

il n’y a pas moyen d’en décider.

Lamourette, l’abbé au baiser

Antoine Adrien Lamourette (ces choses-là ne s’inventent pas)

est entré dans l’histoire à la faveur d’un baiser auquel il

accola son nom pour toujours. Député à l’Assemblée

législative en  1792, alors que les troupes ennemies avaient

envahi le territoire français, il demanda aux représentants de

se donner l’accolade en signe d’union nationale. L’expression

de baiser Lamourette est restée célèbre pour désigner des

réconciliations éphémères et peu sincères. Homme d’Église,

Lamourette avait été élu évêque constitutionnel. Il fut

exécuté sous la Terreur après avoir rétracté son serment à la

Constitution civile du clergé et fustigé les massacres de

Septembre. Il a laissé plusieurs écrits estimables dans

lesquels il tente de redonner vigueur à un christianisme en

voie d’essoufflement sans verser dans la nostalgie

réactionnaire mais, à l’inverse, à partir d’un humanisme

résolu.

Les forces vives de la déraison

On appela illuminisme la doctrine de tous ceux qui

s’entendirent pour rejeter les pouvoirs et les règles



de la raison au profit d’une intuition transcendante

qui était censée leur donner un accès direct à

l’absolu. Un illuminé n’est pas un éclairé. Il en

représente même le contraire : un allumé.

L’illuminisme prend les Lumières à rebours, au

point de leur faire de l’ombre  : là où celles-ci

voient l’accomplissement de l’homme et de

l’histoire dans un avenir plus ou moins lointain,

celui-là se prend à rêver d’un passé idéal où l’être

humain savait tout (le mythe égyptien prend place

à cette époque) et baignait dans une félicité sans

trouble parce que le divorce entre lui et le grand

Tout n’était pas encore consommé. L’homme est

un être déchu et les illuministes sont plus que

déçus. L’esprit humain est une table rasée, écrit

crânement Claude de Saint-Martin, dit le

philosophe inconnu, aujourd’hui méconnu et qui ne

gagne pas trop à être connu. Le salut est dans la

replongée vers l’origine, la symbolique des

nombres et autres joyeusetés dont on vous passera

charitablement le détail.

Dans Le Nouvel Homme, Claude de Saint-Martin

définit l’homme, le Mikrothéos, le petit Dieu,

comme une pensée du Makrothéos, le grand Dieu,

tandis que Lavater proclame que chaque nature



constitue la copie de toutes les autres. Balzac (voir

en particulier son roman fantastique Séraphita)

trouvera chez Swedenborg l’idée selon laquelle des

correspondances relient le monde matériel et le

monde spirituel.

Swedenborg en correspondance suivie avec les

anges

Le plus grand allumé du Siècle des Lumières fut

Swedenborg, venu de Suède. Kant, à juste titre, le dénonça

comme le type même du rêveur (Schwärmer) déraisonnable.

En jouant sur les mots, cet olibrius tirait sa théorie des

correspondances (une constante de tous les ésotérismes et

hermétismes depuis l’Antiquité) de la correspondance qu’il

prétendait avoir entretenue des années durant avec les

anges et les esprits  –  une télépathie transcendante en

quelque sorte.

Le système est le suivant  : de la pierre à Dieu, l’être

entreprend une ascension dont l’homme représente le

refuge de mi-parcours. C’est vers l’homme que converge

l’ensemble de la création matérielle  –  minéral, végétal,

animal. Ainsi l’homme peut-il s’exclamer  : «  J’ai été tout

cela ! » Car tout est vivant dans la nature.



Entre l’initié et le citoyen, il

faut choisir !

Pourtant, avec l’illuminisme, c’est moins le concept

d’une humanité globale qui se trouva développée –

 bien que la conjonction ait eu lieu plus d’une fois,

par exemple à la fin du XVIII
e siècle avec la franc-

maçonnerie  –  que celui du groupe des initiés

formant depuis l’Antiquité des mythes une chaîne

invisible qu’une Égypte de rêve a forgée pour la

première fois. La pensée du secret, donc de

l’interdit, est essentielle à l’illuminisme et brouille

l’utopie d’une humanité réconciliée. Elle est

frontalement opposée à la publicité, ce caractère

public des idées et des débats, dont Habermas a

montré qu’il était constitutif de l’idéal

démocratique moderne (dont la valeur commence

précisément à être reconnue en cette fin du XVIII
e

siècle).

Rousseau ou l’art de

transformer ses rêveries en

projets



Bien qu’il ait fait la guerre à pratiquement tous les

philosophes de son temps, en riposte très souvent à

celle que ceux-ci lui livraient, Rousseau est un

authentique homme des Lumières et l’un des plus

grands philosophes de l’Histoire, tout en étant l’un

des plus grands écrivains français.

La représentation comme

corruption

Une forte cohérence lie ses ouvrages apparemment

si divers. Un thème se retrouve partout, dans ses

textes littéraires aussi bien que philosophiques  :

l’idée que la représentation est non pas une autre

présence, une présence redoublée (comme le

suggère son étymologie) mais une corruption de la

présence (laquelle se dit «  nature  » chez

Rousseau).

Ainsi le théâtre – scène de représentations – est-il

une corruption de la fête. Dans son Paradoxe sur le

comédien, Diderot faisait en somme l’apologie du

mensonge et de la manipulation, car le bon acteur

est celui qui feint d’éprouver ce qu’il n’éprouve pas.

Contre la tradition classique qui tient son origine

d’Aristote, Rousseau ne pense pas que les passions



tristes et mauvaises sont purgées par le spectacle ;

elles en ressortent à l’inverse intensifiées et

légitimées.

Dans le monde du sentiment, la représentation

s’est aussi substituée à la présence  : ainsi, en

société, les hommes sont comme des acteurs qui

jouent au lieu de ressentir et de penser : l’amour, ce

lien profond, est devenu une vaste pantalonnade.

Dans le monde politique, il en va de même. La

liberté consiste dans l’expression directe de la

volonté générale. C’est pourquoi Rousseau pense

que la démocratie est davantage faite pour un

peuple de dieux. Dans les grands États, la

représentation (on appelle justement représentants

les députés) est inévitable, mais alors cela signifie

que la souveraineté du peuple est perdue. La

représentation est strictement une dénaturation de

la nature (présence).

Nature et société

La nature a fait l’homme heureux et bon, mais la

société le déprave et le rend misérable, écrit

Rousseau. Le Discours sur les origines et les fondements

de l’inégalité parmi les hommes dresse un tableau



littéralement catastrophique de la société et de la

culture nées d’une rupture avec un insouciant état

de nature dans lequel nos ancêtres vivaient

sauvages mais libres.

Rousseau affirmait préférer être homme à

paradoxes qu’homme à préjugés. Mais il lui est

arrivé, dans sa volonté de combattre les préjugés,

d’aller un peu trop loin. C’est ainsi que, dans son

Discours sur l’inégalité, il range les orangs-outangs

parmi l’espèce humaine. Un peu plus tard, le

cardinal de Polignac lancera à travers les barreaux

d’une cage du Jardin des Plantes (alors appelé

Jardin du Roi) où un premier spécimen avait été

apporté : « Parle, et je te baptise ! »

Après avoir lu ce Discours, Voltaire, qui s’est avec

une belle constance toujours raidi devant les

grandes pensées, se fendit d’une lettre à Rousseau :

on n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous

rendre bêtes, écrit-il, il prend envie de marcher à

quatre pattes quand on lit votre ouvrage. Toujours

en position de non-dupe, Voltaire aura oublié de

lire ces quelques lignes où Rousseau se demande ce

qui différencie l’homme de la bête.

Est-ce la sensibilité ? Les animaux en ont souvent

davantage que nous. L’intelligence ? Ils font preuve



volontiers d’une ingéniosité qui vaut bien nos

ruses. Ce n’est ni la sensibilité ni l’intelligence qui

fait de l’homme un animal pas comme les autres.

Mais une autre qualité spécifique les distingue et

sur laquelle il ne peut y avoir de contestation  : la

faculté de se perfectionner, faculté qui, à l’aide des

circonstances, développe successivement toutes les

autres et qui est présente aussi bien dans l’espèce

que chez l’individu. L’animal, de son côté, est déjà

au bout de quelques mois ce qu’il sera toute sa vie

et son espèce au bout de mille ans ce qu’elle était à

l’origine.

Tout est bien sortant des mains de l’Auteur des choses,

tout dégénère entre les mains de l’homme.

J’ose presque dire que l’état de réflexion est un état

contre nature et que l’homme qui médite est un animal

dépravé.

Rousseau

Rousseau n’était pas pour

notre retour dans les bois !

On a écrit beaucoup de sottises, Voltaire le premier,

sur la conception rousseauiste de la nature  : il n’a



jamais été dans l’intention de l’auteur du Contrat

social de revenir à l’état de nature – on ne saurait

revenir en effet à ce qui est passé – et l’on créditera

Rousseau d’assez d’intelligence pour ne pas le

soupçonner d’avoir méconnu le caractère

irréversible du temps.

Certes, Rousseau se méprenait parfois sur la réalité

de la vie des hommes de jadis, mais il n’était pas si

dupe de son idéalisation qu’on a bien voulu le dire.

Certes, la découverte de la préhistoire, au XIX
e

siècle, mettra à mal ses spéculations hasardeuses

sur les origines de l’homme et l’on s’apercevra

bientôt que ce n’était pas dans un paradis que

vivait l’homme de Cro-Magnon. Mais ce n’est pas

ainsi qu’il faut lire Rousseau  : son état de nature

n’est pas un moment de l’Histoire, c’est une

construction théorique, un modèle au double sens

épistémologique et moral – ce à l’aune de quoi on

peut comprendre un phénomène et ce vers quoi

nous devrons tendre.

Que faisons-nous d’autre aujourd’hui lorsque nous

constatons, en nous indignant, que dans tel pays, il

y a des miséreux qui ne mangent pas à leur faim ?

Nous jugeons un état social présent rapport à un

état «  naturel  »  : il est, en effet, pour nous



«  naturel  », «  normal  », que tous les hommes

mangent à leur faim (puisque le besoin de manger

est lui-même naturel) et la société qui n’accorde

pas à chacun de ses membres des ressources

suffisantes pour subsister nous paraît, à bon droit,

monstrueuse.

La grande richesse est inadmissible

Ainsi faut-il entendre la condamnation portée par Rousseau

contre le luxe. Alors que la plupart des auteurs de son

époque justifient le luxe par des arguments philosophiques

(le luxe, c’est la civilisation dans ce qu’elle a de plus raffiné)

ou économiques (le luxe fait travailler des milliers

d’hommes), Jean-Jacques Rousseau y voit le signe d’une

société mal faite  : de quel droit une poignée de très riches

vit-elle dans le gaspillage et dans l’ostentation, alors que, à

leurs portes, le peuple implore et souffre ? Ont-ils l’estomac

plus large, la cervelle mieux faite, travaillent-ils davantage  ?

Poser de telles questions, c’est y répondre. Un siècle et demi

plus tard, Gandhi dira que le monde est assez grand pour

satisfaire les besoins de tous mais trop petit pour contenter

les désirs de chacun. C’est exactement ce que Rousseau

pensait.



Il y a souvent bien de la différence entre la volonté de

tous et la volonté générale  ; celle-ci ne regarde qu’à

l’intérêt commun  ; l’autre regarde à l’intérêt privé, et

n’est qu’une somme de volontés particulières : mais ôtez

de ces mêmes volontés les plus et les moins qui

s’entredétruisent, reste pour somme des différences la

volonté générale.

Rousseau

Le Contrat social : tous les

hommes doivent s’y retrouver

Quel est alors le sens du contrat social chez

Rousseau  ? Il ne légitime pas un pouvoir absolu,

comme chez Hobbes, mais, à l’inverse, par le

pouvoir démocratique. Pour l’auteur du Contrat

social, le souverain, ce n’est ni Dieu, ni le pape, ni le

roi, c’est le peuple. Dès lors, rien n’est perdu, en

quelque sens qu’on l’entende  : l’état social

n’aliénera pas la liberté naturelle de l’homme, mais

au contraire la garantira. Le contrat social (ou pacte

social) selon Rousseau est l’ensemble des

conventions fondamentales qui, bien qu’elles

n’aient peut-être jamais été formellement

énoncées, sont cependant impliquées par la vie en



société en tant que celle-ci repose sur la

reconnaissance de la volonté générale qui

transcende les volontés particulières.

Grâce au contrat social, la loi civile se substitue à la

régulation spontanée de l’état de nature. Ainsi

Rousseau distingue-t-il soigneusement la

possession naturelle (le gibier tué à la chasse, par

exemple) et la propriété civile. Alors que la

possession n’est que l’expression momentanée

d’un rapport de force ou une relation naturelle (on

possède un corps, on n’en a pas la propriété), la

propriété est l’expression durable d’un rapport

social, une relation légale d’un sujet à un objet.

Alors que la possession n’a nul besoin de

reconnaissance, c’est la reconnaissance sociale qui

fonde la propriété.

À prendre le terme dans la rigueur de l’acception, il n’a

jamais existé de véritable démocratie et il n’en existera

jamais.

Rousseau

Si l’origine est la clé de tout,

comment la trouver ?



Les problèmes d’origine butent sur une aporie, une

difficulté logique apparemment insurmontable. Au

XVII
e et XVIII

e siècles, nombre de philosophes, qui ne

se satisfaisaient pas de l’idée d’une création divine

ou naturelle de la société humaine, ont supposé,

pour expliquer l’apparition de celle-ci, un contrat

originaire. Par cet acte fondateur, les hommes,

jusque-là isolés, auraient formé la société.

Seulement, comment expliquer que des individus

sans communication aient pu passer ensemble un

contrat  ? Une objection analogue attend la théorie

conventionnaliste du langage, car si les hommes, à

l’origine, se sont mis d’accord sur le sens des mots,

cela suppose qu’ils communiquaient entre eux et

donc possédaient déjà un langage commun. On

n’imagine pas une convocation ainsi libellée  :

«  Assemblée générale mardi prochain sous le

grand arbre pour convenir d’un langage

commun  ». Le contrat et la convention, loin de

fonder la société, sont présupposés par elle.



Un test : tueriez-vous le mandarin ?

Pour montrer la faiblesse de la conception selon laquelle la

morale humaine est réductible aux intérêts personnels,

Rousseau s’écrie  : que me font à moi les crimes de Catilina

(un conspirateur du temps de la République romaine)  ? Si

j’apprends qu’un pauvre enfant innocent est torturé par une

brute à l’autre bout de la Terre, je n’en serais pas moins

scandalisé que s’il s’agissait de mon propre voisin.

Rousseau croyait à l’existence d’une conscience morale

universelle que la société, malgré toute sa force de

dépravation, ne parvenait pas à anéantir totalement. Et pour

tester l’existence de cette conscience morale, il conçoit

l’expérience de pensée suivante. Imaginez que d’un simple

signe de tête vous provoquiez la mort d’un Mandarin de

Chine, que vous ne connaissez pas, et que, par ce forfait,

vous héritiez de toute sa fortune sans que personne sût

jamais par quels moyens vous l’avez obtenue. Provoqueriez-

vous la mort du mandarin ?

Rousseau pensait qu’on pouvait répondre non à cette

question.



S

DANS CE CHAPITRE

Le premier philosophe moderne (en concurrence avec

Descartes)

•

Une vie rangée qui dynamite la vie de l’esprit

•

Une des pensées les plus complexes traduite en termes

simples (mais non simplistes)

Chapitre 18

Kant, le philosophe de la

limite et de l’universel

’il a, durant sa vie entière d’universitaire, donné

des cours de géographie, Kant n’est pratiquement

jamais sorti de sa ville natale de Königsberg, où il

est mort, à l’âge de  80  ans. Dans l’histoire de la

philosophie, il n’y a guère que Socrate pour être

resté aussi obstinément attaché au lieu de sa

naissance.



La vie de Kant est celle d’un homme studieux dont

l’emploi du temps avait une rigueur de métronome.

La légende veut qu’il n’a dérogé qu’une seule fois à

ses habitudes de promenade, au moment de la

Révolution française dont il attendait avec

impatience les nouvelles par les gazettes. On notera

également que Kant est le premier philosophe à

n’avoir été qu’enseignant  –  en cela aussi il

inaugure quelque chose qui est resté un trait

dominant de la philosophie contemporaine. Mais si

Kant a mené une vie discrète de célibataire sans

enfant, il n’était pas de cette famille des ours si

largement représentée chez les philosophes. Il

aimait la compagnie et les repas raffinés.

Les fondations

Qu’est-ce que le criticisme ?

Kant est considéré par beaucoup comme le véritable

fondateur de la philosophie moderne à cause de la

critique décisive qu’il fit des prétentions de la

métaphysique à s’ériger en savoir absolu. Sa

philosophie est appelée criticisme pour cette raison

et aussi parce qu’une bonne part de son œuvre



écrite tient dans les trois Critiques qu’il a

successivement rédigées :

• La Critique de la raison pure, qui traite de la

théorie de la connaissance ;

• La Critique de la raison pratique, qui traite de

l’action morale ;

• La Critique du jugement, qui traite du goût et de

la finalité.

Mais si Kant est un philosophe critique, il est aussi

un philosophe du système. La Critique de la raison

pure est un monument, l’ensemble de l’œuvre

ressemble à une ville. Le souci architectonique (un

mot qui revient constamment sous la plume du

philosophe) est constant. D’où les symétries

fondées sur des jeux d’opposition, d’où les

analogies.

Le système est donné contre ce que Kant appelle la

rhapsodie  : la suite sans lien des données et des

idées. Par exemple, la liste des dix catégories

proposées par Aristote n’est qu’une rhapsodie. La

table des douze catégories que propose Kant, elle,

est systématique. Le criticisme est également

éloigné du scepticisme et du dogmatisme et s’il

regarde d’un œil sévère l’encyclopédisme sans



ordre de l’érudit, il ne juge pas avec plus d’aménité

le penseur d’une spécialité. Les spécialistes qui ne

jettent qu’un œil sur le monde, dit Kant non sans

humour, ne sont que des cyclopes. Il en existe dans

toutes les disciplines  –  surtout aujourd’hui où

nombre d’entre eux finissent par prendre leur

parasitisme pour une marque de sérieux

scientifique. Le spécialisme fait à l’esprit une injure

analogue à celle que fait l’égoïsme à la vertu.

La raison humaine est, de par sa nature, architectonique,

c’est-à-dire qu’elle envisage toutes les connaissances

comme appartenant à un système possible.

Kant

Ce que Kant pensait avant sa

naissance

Jusqu’à  46  ans, âge auquel il écrit sa Dissertation

de  1770  sur la dualité du monde sensible et du

monde intelligible, Kant se cherche sans se trouver

encore. Tous les heureux lecteurs non encore

parvenus à cet âge peuvent voir là un motif

considérable d’espérance personnelle… On a appelé

précritique la période qui a précédé la pensée

fondatrice du projet critique, qui débouchera sur la



rédaction de la Critique de la raison pure (1784).

Jusqu’à ce tournant décisif, Kant est un philosophe

rationaliste qui inscrit sa conception du monde

dans le sillage de Christian Wolff, lui-même

disciple de Leibniz.

Le tremblement de terre de Lisbonne, qui

traumatisa l’Europe et fut à l’origine d’une

controverse philosophique (comment croire encore

à la Providence divine lorsque des milliers

d’innocents périssent d’un coup dans un

cataclysme ?) suscite chez Kant des articles qui se

terminent par ce constat très leibnizien  : nous

sommes une partie de la nature et nous voulons

être le Tout.

Kant s’intéresse alors à la nature, même dans sa

dimension la plus empirique, la plus concrète. Il

obtient sa promotion à l’université avec une…

Dissertation sur le feu  ! À l’université de Königsberg

où il enseignera jusqu’à un âge avancé, les cours les

plus nombreux que Kant donnera seront consacrés

à la géographie  ! N’allons donc pas croire qu’il

s’adonnait à ces sciences en simple amateur.



Un nom laissé dans l’histoire des sciences

Dans son Histoire naturelle et théorie du ciel, qui fut l’un de ses

tout premiers textes publiés, Kant, à partir de la théorie de la

gravitation universelle de Newton, émet l’hypothèse selon

laquelle le système solaire est né d’une nébuleuse primitive

tournant sur elle-même. Le noyau resté dense et chaud est

devenu le Soleil tandis que les matières éjectées par le

mouvement tourbillonnaire se sont peu à peu refroidies et

sont devenues les planètes. Repris par le savant Pierre-

Simon de Laplace, une quarantaine d’années plus tard (d’où

le nom d’hypothèses de Kant-Laplace donnée à cette

théorie), ce schéma a été globalement confirmé par la

science contemporaine.

Le programme critique :

répondre à trois questions

Kant dit avoir été réveillé de son sommeil

dogmatique par la lecture de Hume. Il s’est

retrouvé vis-à-vis du philosophe écossais dans la

même position que Descartes vis-à-vis de

Montaigne  : comment sauver la pensée du doute

sans tomber dans l’illusion ?



Tout le travail de la raison, dit Kant, est compris

dans les trois questions suivantes :

• Que puis-je savoir ?

• Que dois-je faire ?

• Que m’est-il permis d’espérer ?

Ces trois questions conduisent à cette quatrième

qui les résume toutes : qu’est-ce que l’homme ?

Ainsi Kant passe-t-il de la nature au sujet humain.

La révolution copernicienne

Lorsque Einstein dit que la chose du monde la plus

incompréhensible, c’est que le monde est

compréhensible, il s’inscrit dans un cadre de

pensée qui est celui du criticisme de Kant (Kant a

eu une influence dominante sur la pensée

allemande à la fin du XIX
e siècle, date à laquelle

Einstein fait ses études et où apparaît par réaction

contre le matérialisme des sciences un courant

appelé néokantisme).

Au début de la Critique de la raison pure, Kant

compare sa méthode à celle de Copernic. Le savant

polonais mit enfin l’astronomie sur la voie de la

science moderne, au XVI
e siècle, lorsqu’il plaça le



Soleil au centre du système et en délogea la Terre

(modèle héliocentrique). Toute l’Antiquité, à de très

rares exceptions près, avait cru et vu la Terre au

centre du monde et le modèle géocentrique avait

reçu sa traduction mathématique grâce à Ptolémée.

Kant compare le décentrement opéré par Copernic

au sien propre  : jusqu’alors, constate-t-il, on a

cherché à résoudre le problème de la connaissance

en faisant tourner le sujet autour de l’objet, d’où

les impasses et les controverses. Décentrons l’objet,

replaçons au centre le sujet qui connaît et mettons

l’objet connu à la périphérie. Ainsi, affirme Kant,

pourrons-nous savoir en quoi la connaissance

consiste au juste et quelles en sont les limites.

Plus tard, Bertrand Russell, entre plusieurs autres,

fera remarquer l’inconséquence de l’analogie

kantienne car le sens du geste de Copernic fut

précisément d’avoir délogé l’être humain de la

position centrale qu’il s’était avec un bel orgueil

attribuée. La science moderne, en effet, tient en

bonne partie dans le rejet de l’anthropocentrisme

millénaire (dont le géocentrisme est une

expression). Kant part du principe que l’être

humain dispose de facultés  –  une sensibilité, un

entendement, une raison  –  et que celles-ci dans



leur structure et leur fonctionnement sont des

données définitives. Or, cela peut être remis en

question par la science contemporaine.

Une théorie de la connaissance

La connaissance doit être à la

fois rigoureuse et féconde

Le scepticisme n’est pas une position tenable. La

connaissance existe, il n’y a pas à mettre cette

réalité en doute. Mais qu’est-ce que connaître et

comment peut-on connaître ?

Un jugement est une relation établie entre un sujet

et ce que l’on affirme de lui, un prédicat  : «  le

tableau est noir  » est un jugement, «  l’âme est

mortelle  » est un jugement. Kant distingue deux

sortes de jugements : ceux dans lesquels le prédicat

ne fait que répéter, quoique sous une forme

différente, ce qui est déjà contenu dans le sujet (par

exemple : la ligne la plus courte reliant un point à

un autre est la ligne droite) et ceux dans lesquels le

prédicat ajoute quelque chose de nouveau par

rapport au sujet (par exemple : tous les corps sont

pesants). Kant appelle analytique le jugement du



premier type et synthétique le jugement du second

type.

Le jugement analytique – dont la tautologie, qui ne

fait que répéter la même chose  : «  un sou est un

sou  », est l’expression caricaturale la plus

commune  –  est un jugement qui n’a pas besoin

d’en référer à l’expérience. En d’autres termes,

l’esprit n’a pas besoin de sortir de lui-même pour

énoncer des jugements analytiques. Ces jugements

indépendants de l’expérience sont donc a priori. Ils

ont une qualité et un défaut. Leur qualité est la

rigueur  : si je répète la même idée, je suis sûr au

moins de ne pas me tromper. Seulement, je bégaie

au lieu de parler, je piétine au lieu d’avancer, je

n’apprends rien.

Les jugements synthétiques, en revanche, nous

offrent une information nouvelle  : ils sont dérivés

de l’expérience. Il faut, par exemple, avoir fait

l’expérience de la glace pour savoir qu’elle est

froide, comme il faut faire l’expérience des corps

pour savoir qu’ils sont pesants  : je ne l’aurais

jamais su par la seule pensée. Les jugements

synthétiques sont a posteriori. Comme les

jugements analytiques, ils ont un avantage et un

inconvénient. L’avantage des jugements



synthétiques est leur fécondité  : avec eux,

j’apprends quelque chose. Seulement, leur

inconvénient tient à leur absence de rigueur  :

l’expérience est aléatoire, je tire par induction des

énoncés généraux dont rien ne me dit qu’ils ne

seront pas plus tard invalidés.

Pour résumer, nous nous trouvons devant deux

types de jugements  : les jugements analytiques a

priori qui sont rigoureux mais stériles, et les

jugements synthétiques a posteriori qui sont féconds

mais manquent de rigueur.

Kant se pose la question de savoir s’il n’y aurait pas

une troisième catégorie de jugements qui seraient

aussi féconds que les synthétiques et aussi

rigoureux que les analytiques, donc des jugements

synthétiques a priori. Kant pense que les

mathématiques offrent l’exemple de tels

jugements. Un énoncé aussi simple que  7

plus 5 égale 12 est à la fois synthétique (je ne peux

tirer par analyse du  7  et du  5 le nombre  12) et a

priori (je n’ai pas besoin de recourir à l’expérience

pour l’affirmer). L’existence de jugements

synthétiques a priori constitue aux yeux de Kant le

point d’appui à partir duquel la Critique de la raison

pure pourra être fondée.



Universel et nécessaire

La vérité, donc la connaissance, possède deux

qualités qui la font reconnaître pour telle  : elle est

universelle et elle est nécessaire. Si je trouve que

Rubens est le plus grand peintre, que Louis XIV est

le plus grand roi et que Chirac est un grand

manipulateur, ces jugements ont beau avoir un

sens évident pour moi, ils restent de l’ordre de

l’opinion, de la croyance et, fussent-ils aussi forts

que des convictions, ils resteront infiniment

éloignés de la vérité. De fait, ces jugements ne

peuvent pas être dits universels.

Lorsque, en revanche, Thalès a énoncé le théorème

qui porte son nom, non seulement il a dégagé une

propriété constatable pour une série totale d’objets

du même type (les triangles semblables) mais

encore ce qu’il a ainsi affirmé pouvait être repris

pour son propre compte par toute la communauté

des êtres raisonnables, fussent-ils chinois ou grecs,

femmes ou hommes, vieux ou jeunes, athées ou

croyants. Le monde de la vérité est un monde

commun, celui de l’opinion ne le sera jamais.

L’autre caractère et critère de la vérité est sa

nécessité. Il est nécessaire que 7 plus 5 fasse 12, ce



qui signifie qu’il est impossible qu’il en soit

autrement. L’opinion, la croyance, la conviction

sont en revanche contingentes  : elles admettent

toutes sans contradiction logique leur négation (il

n’est pas contraire à la logique de ne pas croire aux

fantômes).

Critique de la raison pure

Dans cet ouvrage, qui est le principal de son auteur,

celui qui le symbolise aux yeux de ses successeurs,

Kant analyse les conditions et les limites de la

connaissance. La raison pure est la raison

indépendante de l’expérience. Kant nie qu’elle ait la

capacité de connaître au-delà du domaine de

l’expérience. Si la Critique de la raison pure est

volontiers considérée comme une rupture de

l’histoire de la philosophie, c’est parce que pour la

première fois les prétentions de la métaphysique à

être une science de la totalité et de l’absolu se

trouvent radicalement contestées.

Le livre, d’imposante taille, se divise en deux

grandes parties d’inégale longueur  : la théorie

transcendantale des éléments et la théorie

transcendantale de la méthode.

«  Transcendantal  » signifie  : qui concerne les



conditions a priori. Ceux qui, parmi les lecteurs les

plus paresseux, identifieraient « transcendantal »

et «  a priori  » simplifieraient (à ce stade, les

spécialistes de Kant, de toute façon, seraient tous

morts de rage) mais ne seraient pas très loin de la

vérité.

Kant dégage deux facultés de connaissance  : la

sensibilité et l’entendement (on dirait  :

l’intelligence  –  je peux simplifier sans crainte

puisque les spécialistes sont déjà morts). Il n’y a

pas, pour Kant, de faculté suprasensible et supra-

intellectuelle (comme l’intuition) susceptible de

nous mettre directement en contact avec l’absolu

des choses. À ces deux facultés, sensibilité et

entendement, correspondent les deux parties de la

théorie transcendantale des éléments : l’esthétique

transcendantale et la logique transcendantale.

L’esthétique transcendantale ne traite pas d’art ni

de beauté mais de la sensibilité, conformément au

sens étymologique du mot grec dont nous avons

tiré «  esthétique  ». La sensibilité a deux formes,

qui sont ses cadres  : l’espace et le temps. Ces

formes sont a priori, elles ne dépendent pas de

l’expérience (d’où le titre de cette partie  :

«  Esthétique transcendantale  »). Pour Kant, en



effet, si nous voyons les choses dans l’espace et

dans le temps, c’est parce que nous les y mettons.

Un être tout autre que l’homme percevrait le

monde tout autrement. Cette idée a été globalement

confirmée : on sait aujourd’hui que la mouche et le

putois vivent dans d’autres mondes que le nôtre.

La logique transcendantale concerne la seconde

faculté de connaître  : l’entendement, ainsi que la

raison. De même que la sensibilité est structurée

par deux formes (a priori) l’espace et le temps,

l’entendement est structuré par douze catégories (a

priori elles aussi) que Kant classe en une table de

quatre séries de trois. Les catégories sont les

structures logiques de la pensée qui sont présentes

en tout jugement. Par exemple, si je dis que le

ministre des Transports n’est pas bien malin,

j’énonce un jugement de forme négative, la

négation est une catégorie de l’entendement. Les

catégories servent à la connaissance des choses,

dont les sensations constituent le matériau

premier.

Seulement, la raison, qui chez Kant n’a rien d’une

vierge sage, ne se contente pas du monde de

l’expérience : elle veut connaître l’univers dans son

entier et l’auteur de toutes choses et le caractère



immortel de l’âme. La logique transcendantale est

donc divisée en deux sections  : l’analytique

transcendantale étudie le pouvoir légitime de

l’entendement qui, grâce aux catégories, atteint

une connaissance effective dès phénomènes, tandis

que la dialectique transcendantale fait la critique

des illusions dans lesquelles la raison tombe

lorsqu’elle prétend, grâce aux outils de

l’entendement (les catégories) établir une

connaissance de l’âme, de l’univers et de Dieu.

L’opposition entre l’« analytique » (la logique de

la vérité) et la «  dialectique  » (la logique de

l’apparence) vient d’Aristote. C’est dans cette partie

de la Critique de la raison pure que Kant procède à la

critique (Derrida eût dit  : la déconstruction) des

preuves de l’existence de Dieu.

Qu’est-ce, enfin, que le

transcendantal ?

Le transcendantal n’est pas seulement la marque

spécifique de Kant, son estampille. Il est le signe

par excellence du philosophe, son blason, son logo.

Lorsqu’un universitaire dans un colloque parle d’un

air entendu, qui n’est compris que par ses pairs, de



transcendantal, alors on sent un subtil

frémissement parmi les rares présents, une espèce

de parfum d’extase intellectuelle. Le transcendantal

vous pose son homme. Il est à la philosophie

instituée ce que la crécelle était au lépreux du

Moyen Âge : un avertisseur d’existence. Le vulgaire

qui n’y entend goutte en sera pour ses frais.

Mais à vous, lecteurs nuls qui avez fait le sacrifice

d’un certain nombre d’euros qui vous auraient

permis, au lieu de ce livre, de vous payer avec votre

partenaire du moment un dîner aux chandelles

dans une pizzeria calabraise, je vais tâcher de vous

en donner une idée. Si vous ne comprenez pas,

alors sans doute aucun dieu ne pourra jamais rien

pour vous.

La fourmi entasse, l’araignée sécrète. La première

accumule ce qu’elle trouve à l’extérieur, l’autre

tisse sa toile à partir de sa propre substance.

Francis Bacon, les moins amnésiques d’entre vous

s’en souviennent encore, a fait de ces deux

bestioles les deux modèles de la connaissance, celle

expérimentale, qui part à la chasse aux faits, et

celle, rationnelle, qui part à la pêche aux idées.

Pendant deux siècles (le xviie et le xviiie), la

question de savoir ce qui, de la raison ou de



l’expérience, est la source principale de la

connaissance, était la principale en matière de

théorie et de connaissance. À la fin du XVIII
e siècle,

Kant donne au problème une solution

particulièrement élégante.

Toute connaissance, dit-il en substance, a

l’expérience pour origine première et pour fin

dernière, mais cela ne signifie pas qu’elle dérive

d’elle. Une discipline comme la métaphysique qui

traite de l’existence de Dieu, de l’immortalité de

l’âme, de la liberté, ou encore de l’univers dans sa

totalité, cette discipline, selon Kant, ne peut

prétendre constituer une connaissance véritable

parce qu’elle traite d’objets qui n’appartiennent pas

au champ des expériences possibles. Les

contradictions qui traversent cette discipline (entre

ceux, par exemple, qui pensent que l’univers est

fini dans le temps et dans l’espace, et ceux qui

pensent, au contraire, que l’univers est infini)

montrent assez qu’elle est étrangère à la vérité,

laquelle est universelle et nécessaire,

nécessairement universelle, universellement

nécessaire.

L’idée de génie de Kant fut d’établir que les

conditions de l’expérience ne sont pas elles-mêmes



conditionnées par l’expérience  ; en d’autres

termes, ce qui nous permet de connaître un objet

dans l’expérience, à savoir la structure de notre

sensibilité et de notre intelligence, ne dérive pas de

l’expérience. Kant nomme transcendantal tout ce

qui concerne les conditions a priori (indépendantes

de l’expérience) de possibilité de l’expérience. Kant

admet avec les empiristes que toute notre

connaissance commence avec l’expérience, mais

cela ne suffit pas à prouver à ses yeux que toute

connaissance dérive de l’expérience.

Il n’est pas trop difficile de se faire une

représentation de ce concept retors grâce au

langage. Deux conditions sont requises en effet

pour parler une langue  : l’apprentissage de cette

langue et un ensemble d’organes et de structures

physiologiques (un cerveau, un appareil

phonatoire, etc.). L’apprentissage est par définition

a posteriori, il dérive de l’expérience mais il est

conditionné par cet ensemble d’organes et de

structures qui, lui, ne dérive pas de l’expérience.

Bien au contraire, c’est lui qui rend l’expérience

langagière possible, car sans certaines zones

spécialisées du cerveau et sans organes tels que la

langue, le larynx, les cordes vocales etc., la parole



serait impossible. L’expérience de la langue repose

sur une synthèse d’inné et d’acquis, d’a priori et d’a

posteriori. Il en va de même avec la connaissance.

Maintenant vous savez ce que le transcendantal

veut dire.

L’imprudence de la prudence

Que voulait dire Kant lorsqu’il disait que la

connaissance est limitée a priori au domaine de

l’expérience possible  ? Il voulait dire qu’il y a un

au-delà de l’expérience possible (la métaphysique)

qui échappe à jamais à la connaissance. Soit. Mais

comment peut-on fixer a priori les limites de

l’expérience possible ? De plus, comment concevoir

ce possible  ? Car s’il est une chose que montre

l’histoire des sciences, c’est bien l’extension

progressive et imprévue du champ du possible.

C’est une banalité de dire que ce qui paraît

impossible à une époque est fort possible à une

autre.



Les limites sont destinées à reculer

Du temps des Babyloniens, le champ de l’expérience possible

dans la connaissance du ciel était déterminé par les

capacités visuelles de l’œil humain – c’est ainsi que, jusqu’au

XVIII
e siècle, on ne connaîtra que six planètes dans le système

solaire, les cinq visibles à l’œil nu plus la Terre. Lorsque

Galilée a inventé la première lunette astronomique, il a

reculé le champ de l’expérience possible en découvrant les

cratères de la Lune et les satellites de Jupiter  ; lorsque fut

construit le premier télescope optique, ce fut un nouveau

monde qui fut gagné à la science ; puis les télescopes furent

de plus en plus grands  : plus ils étaient gros, plus ils

permettaient de voir loin. Or, dans l’univers, l’espace, c’est du

temps : plus on voit loin dans l’espace, plus on voit loin dans

le passé.

Ce n’est pas seulement l’univers qui est en

expansion, c’est aussi l’univers de notre

connaissance. Kant pensait que l’univers comme

totalité était inconnaissable. Deux siècles plus tard,

il existe une cosmologie, une véritable science de

l’univers, qui ne se contente plus de penser, comme

le faisait la métaphysique ou la théologie, mais qui

observe, mesure, déduit, induit, classe, compare,

bref connaît.



Le pays de l’entendement pur est une île enfermée par la

nature dans des limites immuables et environnée d’un

vaste et tumultueux océan, siège propre de l’apparence.

Kant

Ne pas manquer d’expérience

Les progrès de la technique ont tellement changé à

nos yeux le sens du concept d’expérience que l’idée

de Kant  –  idée selon laquelle les limites de notre

connaissance correspondent à celles de notre

expérience possible  –  pourrait tout aussi bien

légitimer la thèse d’un accroissement illimité de la

connaissance. Kant ne sépare pas l’expérience de la

sensibilité (la vue, le toucher…). Il n’a pas envisagé

le fait que la sensibilité (voir, entendre) pourrait un

jour être indépendante du corps. Le robot sur Mars

a vu pour nous le sol de la planète rouge. Les

instruments de mesure et d’observation sont des

yeux et des oreilles, des regards et des écoutes

désormais transportables jusqu’aux confins de

l’univers. Et l’objet de l’expérience n’a même plus

l’apparence de la chose, avec la forme et la couleur

que sa matérialité lui donne, mais celle d’un

brouillard électronique ou celle d’une onde

électromagnétique sur un écran d’ordinateur.



Phénomène et chose en soi

Étymologiquement, un phénomène est ce qui

apparaît. Par dérivation, le terme a fini par

désigner quelque chose d’exceptionnel (comme

dans les expressions de « phénomène de foire »,

de mémoire «  phénoménale  »), mais il signifie

d’abord pratiquement l’inverse  : la chose telle

qu’elle apparaît dans sa banalité. Plus précisément,

chez les philosophes, le phénomène est l’objet

comme il est présent dans l’acte de connaissance –

  par exemple le Soleil dans la lunette de

l’astronome, le microbe sous l’œil du microscope. Il

convient en effet de distinguer le phénomène, qui

sera l’objet même de la connaissance vraie, des

apparences qui peuvent être trompeuses ou

illusoires.

Kant oppose le phénomène à la chose en soi. La

chose en soi est la chose telle qu’elle n’a avec notre

pensée aucune relation. Pour Kant, seuls les

phénomènes sont connaissables, les choses en soi

ne peuvent être que pensées. On remarquera à ce

propos que ce sont précisément les choses

inconnaissables qui sont le plus souvent pensées

(sans la mort, par exemple, très peu de livres



eussent été écrits). On peut penser des choses sur

Dieu, on ne peut en revanche pas le connaître.

La conception selon laquelle ce sont les

phénomènes seuls et non les choses en elles-

mêmes qui sont objets de science est appelée

phénoménisme. Elle barre l’accès de l’esprit

humain à ce qui serait l’absolu des choses. Dans ses

formes dérivées extrêmes, elle tend à faire de la

science une espèce de construction, comme un

langage. Ce point de vue a eu sur la moderne

philosophie des sciences une influence

considérable.

Le mariage réussi des cadres a

priori et des contenus

empiriques

Pour Kant, on l’a dit, il n’existe que deux facultés

de la connaissance : la sensibilité et l’entendement.

La sensibilité nous met en contact avec les choses

de l’expérience : je vois cette boutique, j’entends ce

bruit d’avion. Mais elle n’opère que si elle est

structurée par des cadres qui eux-mêmes ne sont

pas dérivés de l’expérience. Ces cadres a priori sont

au nombre de deux : l’espace et le temps.



L’espace et le temps ne sont pas pour Kant des

réalités objectives, extérieures, absolues comme ils

le sont dans la physique de Newton. Si nous voyons

les phénomènes dans l’espace (cette boutique dans

la rue) et à travers le temps (ce bruit d’avion qui

s’éloigne), c’est parce que nous les y mettons au

préalable. L’espace et le temps sont des formes a

priori de la sensibilité, c’est par leur truchement

que nous percevons les phénomènes comme

occupant de l’espace et se déroulant dans le temps.

Cette théorie pourra sembler un peu fort de café

mais elle nous étonnera moins si nous prenons

l’exemple de la couleur. Spontanément, nous

croyons qu’une couleur (le vert des feuilles, le bleu

du ciel) appartient aux objets au même titre que

leur forme ou leur grandeur. Or nous savons que les

animaux ne voient pas les mêmes couleurs que

nous. Conclusion : nous pouvons dire que la couleur

dépend davantage de l’appareil de vision de

l’organisme que de la nature propre du phénomène.

Pour Kant, l’être humain est ainsi fait qu’il ne peut

percevoir les phénomènes en dehors de l’espace et

du temps, mais s’il était Dieu ou bien un être

infiniment plat comme le sphéricole imaginé par

Henri Poincaré, il en irait tout autrement.



Si l’espace se rapporte au sens externe, le temps,

dit Kant, se rapporte au sens interne. Il est, à cet

égard, caractéristique que pour Kant le temps ne

nous est pas donné dans l’intuition par la

perception des mouvements extérieurs (une feuille

qui tombe à terre, un oiseau qui traverse le ciel, le

ruisseau qui coule entre les pierres) mais par la

perception de mouvements intérieurs, comme la

succession des représentations. On comprend dès

lors pourquoi Kant accorde au temps une

prééminence sur l’espace  : toutes nos pensées, en

effet, doivent se succéder dans le temps. Même

lorsque nous faisons un calcul, il faut bien que nos

pensées se succèdent dans un certain ordre.

Pour ce qui concerne l’entendement, qui est l’autre

faculté de connaissance, l’alliance se noue entre les

catégories, qui sont ses cadres a priori, et le

matériau, qui constitue le contenu propre du

jugement. Par exemple, si je dis «  Paris est la

capitale de la France  », le jugement associe une

catégorie générale d’affirmation et un contenu

empirique déterminé  ; si je dis «  New York n’est

pas la capitale des États-Unis  », ce jugement

associe une catégorie générale de négation et un

contenu empirique déterminé.



La vérité n’est pas une chose

mais une qualité

L’assimilation de la vérité à une chose fut et reste

une grande tentation et une longue paresse  : à la

fois le trésor et la clé qui en ouvre la serrure  !

Toutes les cultures racontent ces histoires de quête

du trésor semée d’embûches, mais finalement

récompensée  ! Plus tard, à l’aube des temps

scientifiques, les occultistes rêveront de pouvoir

tenir en une seule formule le secret des mondes  !

En fait, la recherche de la vérité n’est pas une quête

mais un travail, et ce travail est interminable.

Dans la Critique de la raison pure, Kant résout

définitivement, et de manière négative, la question

du critère universel de la vérité  : un critère

universel de la vérité devrait être valable pour

toutes les connaissances, sans distinction de leurs

objets. Mais puisqu’on y ferait abstraction de tout

contenu de la connaissance et que la vérité porte

justement sur ce contenu, il est clair qu’il est tout à

fait impossible et absurde de demander une

remarque distinctive de la vérité de ce contenu des

connaissances. Toute vérité est en effet vérité de

quelque chose ; or, par définition, ce quelque chose



est particulier  ; on ne peut donc trouver de critère

universel de vérité.

Est-ce à dire qu’il existe autant de types de vérité

qu’il y aurait d’énoncés vrais ? Ce serait renoncer à

la détermination de la vérité comme concept. Or, ce

concept existe. Un énoncé vrai est un énoncé

prouvé. Un énoncé ni prouvé ni prouvable ne peut

être dit vrai. Une hypothèse, par exemple, est un

énoncé en attente de preuve : en droit, elle ne peut

jamais être ni vraie ni fausse en tant que telle car

dès qu’elle est validée ou invalidée, donc acceptée

comme vraie ou rejetée comme fausse, elle perd de

facto son caractère hypothétique. Les propositions

métaphysiques (« l’âme est immortelle », « Dieu

a créé l’univers », « l’homme est né libre »…) ne

sont pas prouvables : elles ne sont donc pas vraies

(ni fausses d’ailleurs).



Une sacrée énigme !

«  Le paysan le voit souvent, le roi rarement, Dieu jamais  ».

Qu’est-ce ? Lorsque je posais cette énigme à mes classes de

lycée, il y avait toujours un potache, peut-être fils de

commerçant, pour répondre  : le percepteur  ! Comme si le

percepteur échappait à l’œil de Dieu  ! La difficulté de

l’énigme tient au fait que l’esprit spontanément s’y oriente

mal. Il cherche une réalité substantielle (une chose, un être)

là où il faudrait chercher une relation. La réponse est  : son

semblable.

La table des catégories et la

table des jugements

Les catégories, au nombre de douze, sont des

formes a priori de l’entendement, qui rendent

possible l’appréhension des objets dans

l’expérience. Elles sont donc de nature

transcendantale, elles prescrivent a priori des lois

aux phénomènes. Alors que les catégories

d’Aristote (le lieu, le temps, l’action, la passion,

etc.) sont les genres suprêmes du réel, les

catégories de Kant sont les concepts fondamentaux

de la pensée. Par ailleurs, Kant reprochait aux



catégories d’Aristote de se suivre sans ordre. Sa

table des catégories les range en un ordre

systématique, en quatre points de vue :

• Du point de vue de la quantité : l’unité, la

pluralité, la totalité ;

• Du point de vue de la qualité : la réalité, la

négation, la limitation ;

• Du point de vue de la relation : la substance et

l’accident, la causalité et la dépendance, la

communauté ;

• Du point de vue de la modalité : la possibilité

et l’impossibilité, l’existence et la non-

existence, la nécessité et la contingence.

La table des jugements est parallèle à celle des

catégories, puisqu’elle donne les qualificatifs des

jugements selon les catégories mises en jeu. Cela

donne :

• Du point de vue de la quantité : jugement

universel, jugement particulier, jugement

singulier ;

• Du point de vue de la qualité : jugement

affirmatif, jugement négatif, jugement

indéfini ;



• Du point de vue de la relation : jugement

catégorique, jugement hypothétique, jugement

disjonctif ;

• Du point de vue de la modalité : jugement

problématique, jugement assertorique,

jugement apodictique.

La raison passe outre

La critique de la raison pure fixe les limites de la

connaissance  : en dehors des mathématiques,

l’entendement ne peut connaître que les

phénomènes saisis dans l’expérience. Mais, la

raison, avide d’absolu, d’unité et de totalité ne se

satisfait pas d’une telle discipline. Elle cherche à

aller toujours plus loin, jusqu’aux bornes supposées

de l’univers, ou à la cause première de toutes

choses, pour découvrir ce qu’elle croit être la vérité

foncière de tout. La discipline qui est le résultat de

cette indiscipline porte un nom  : elle s’appelle la

métaphysique.

Kant n’est pas contre la métaphysique, à la manière

dont on peut dire que Diderot et d’Holbach

l’étaient. En revanche, il dénonce comme illusoire

sa prétention à être une connaissance, suprême qui



plus est. La partie de la Critique de la raison pure qui

analyse ces illusions de la raison pure s’intitule

«  Dialectique transcendantale  ». Kant, en effet,

prend le terme de dialectique dans le sens que lui

avait donné Aristote, par opposition à Platon : alors

que Platon voyait dans la dialectique la philosophie

par excellence, puisqu’elle donne accès aux Idées,

pour Aristote, la dialectique n’est qu’une logique

inférieure, une logique du vraisemblable (par

opposition au vrai, dûment démontré).

Les trois illusions de la

métaphysique

Christian Wolff, disciple de Leibniz, philosophe

oublié aujourd’hui mais très influent au XVIII
e siècle,

avait divisé la philosophie en trois disciplines  : la

logique, la physique et la métaphysique. La

métaphysique était elle-même subdivisée en

métaphysique générale (l’ontologie qui traite de

l’être en tant qu’être) et en métaphysique spéciale

qui traite d’un être particulier (la cosmologie

concerne le monde, la théologie, Dieu, et la

psychologie, l’âme). C’est cette dernière tripartition

qui constitue le plan de la dialectique

transcendantale.



Pour Kant, le monde, Dieu et l’âme sont

inconnaissables, car ils échappent à l’expérience et,

à la différence des nombres et des figures, ils ne

sont pas des objets mathématiques connaissables a

priori (sans le recours à l’expérience). Mais cela, la

raison ne veut pas le savoir et elle croit

(l’écervelée  !) pouvoir établir une science du

monde, une science de Dieu et une science de

l’âme, réunies sous le nom de métaphysique

spéciale. Pour ce faire, elle s’empare des catégories

de l’entendement, car elle ne dispose d’aucun outil

en propre. Imagine-t-on un quidam dérobant un

marteau pour casser le crâne d’un fantôme ? On le

dirait insensé parce que le fantôme et le marteau

n’appartiennent pas au même plan de réalité.

C’est pourtant ce que fait la raison lorsqu’elle

s’empare des catégories de l’entendement (par

exemple, celle de causalité) pour établir la

connaissance d’objets qui par nature

n’appartiennent pas au champ de la connaissance

possible. Pour prendre un exemple  : si la question

de savoir quelle est la cause du tonnerre a bien un

sens pour l’entendement, celle de savoir quelle est

la cause du monde ou la cause de Dieu n’appartient



pas au même plan, car elle dérive de l’usage indu

d’un outil de connaissance pour un inconnaissable.

On ne connaîtra jamais tout le

monde

D’ailleurs, si la métaphysique était une science, elle

mettrait tout le monde d’accord, comme on le voit

en mathématiques et en physique. Or, les

métaphysiciens se chamaillent comme des

chiffonniers. Une idée est-elle à peine lancée

qu’une idée contraire lui est aussitôt opposée. En

lice à ma gauche les chevaliers du caractère fini du

monde, à ma droite ceux du caractère infini. Les

lances sont les arguments, les armures sont la

rhétorique, mais tous les chevaliers finissent à

terre. C’est à cela d’ailleurs que l’on reconnaît un

métaphysicien  : à son air d’éclopé. La

métaphysique est un tournoi sans vainqueur.

Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement

puisque l’expérience ne peut départager les uns les

autres ?

La raison est avide de totalité, car elle juge

mesquine la limitation à un domaine déterminé.

Mais le monde comme totalité, selon Kant, n’est



pas connaissable  ; il est juste pensable. On ne

connaîtra jamais le monde entier.

Dieu n’est pas démontrable

Depuis saint Anselme au Moyen Âge, la raison s’est

fait fort de vouloir établir par la démonstration

l’existence de Dieu. C’est Kant qui a donné un nom

aux trois principales preuves de l’existence de

Dieu :

• La preuve ontologique prétend tirer

l’existence de Dieu de sa nature parfaite (un

être parfait n’existant pas serait une

contradiction dans les termes) ;

• La preuve cosmologique repose sur l’idée

d’une nécessaire création du monde (puisque

rien ne vient de rien, il est nécessaire que Dieu

ait créé le monde) ;

• La preuve physico-théologique part de

l’harmonie du monde pour en déduire

l’existence d’un organisateur suprême

(comment imaginer que cette belle ordonnance

qui nous entoure soit le fruit du hasard ?).



Kant montre la fragilité et même l’inconsistance de

ces preuves. La preuve ontologique tourne en rond :

elle pose en principe qu’il existe un être parfait. De

plus, elle pose l’existence comme une perfection

supplémentaire et l’inexistence comme un défaut,

alors que l’existence en tant que telle n’ajoute rien

au concept. La preuve cosmologique présuppose

l’existence d’une réalité sans cause extérieure, qui

serait Dieu, et la preuve physico-théologique part

d’une idée, et non d’un fait.

D’ailleurs la meilleure preuve que ces preuves n’en

sont pas (des preuves), c’est qu’elles n’ont jamais

convaincu personne (on n’a jamais vu athée courir

se convertir après avoir pris connaissance des

preuves de l’existence de Dieu). Aussi sont-elles

des prétendues preuves, des pseudo-preuves.

Mieux vaut parler d’argument à leur propos.

Une théorie de la morale

La religion dans les limites de

la simple raison

C’est le titre de l’un des ouvrages de Kant. Le

philosophe a été élevé dans une famille piétiste et



ce trait le marquera à jamais. Le piétisme est une

forme intériorisée de protestantisme : il estime que

l’essentiel, en matière religieuse, n’est pas dans les

gestes et attitudes extérieurs mais dans le

sentiment vécu. Kant est déiste  : il croit en Dieu,

mais il ne lui laisse aucune fonction dans les

affaires humaines  –  pas même dans le domaine

moral, surtout pas dans le domaine moral, serait-

on tenté de préciser. Enfin, la religion dans les

limites de la simple raison n’est tout bonnement

plus une religion mais une conception

philosophique que les agnostiques et les presque

athées peuvent admettre pour leur. C’est d’ailleurs

ainsi que l’ont entendu nombre de contemporains

qui, à cause de cela, ont regardé Kant d’un sale œil.

Nous ne tiendrons jamais nos actions pour obligatoires

par la seule raison qu’elles sont des ordres de Dieu ; mais

elles nous paraissent au contraire des ordres de Dieu

parce que nous y sommes tenus intérieurement.

Kant

L’usage pratique des

noumènes



Le noumène est une idée de la raison qui n’a pas

d’usage pour la connaissance, puisqu’il porte sur

un domaine qui échappe à l’expérience mais qui, en

revanche, a un usage pratique, c’est-à-dire moral.

C’est cela que dit Kant lorsqu’il écrit : je dus abolir

le savoir pour obtenir une place pour la croyance. Il

ne s’agissait pas avec la Critique de la raison pure de

détruire l’idée de Dieu ni celle de l’âme mais de les

déplacer du domaine de l’illusion métaphysique

(une prétendue connaissance) vers celui de l’action

morale.

La raison pratique dispose de trois postulats, qui

sont les principes à partir desquels la vie morale

peut être pensée : l’immortalité de l’âme, la liberté

de l’homme et l’existence de Dieu. Le premier

découle de la condition pratiquement nécessaire

d’une durée appropriée à l’accomplissement

complet de la loi morale (on ne voit que trop bien

que les justes sur cette terre n’ont pas réellement le

temps d’être récompensés)  ; le second, de la

supposition nécessaire de l’indépendance à l’égard

du monde sensible et de la faculté de déterminer sa

propre volonté d’après la loi d’un monde

intelligible (le propre de l’homme est de pouvoir

dire non à ses impulsions)  ; le troisième, de la



condition nécessaire de l’existence du souverain

bien dans ce monde intelligible par la supposition

du Bien suprême indépendant.

Kant est le penseur des dichotomies et des limites.

Mais il est aussi le penseur soucieux des passages.

La raison pure et la raison pratique sont une seule

raison dans deux usages différents. Comme

l’universel et le nécessaire sont les marques de la

vérité (une opinion fausse n’est ni universelle ni

nécessaire), ils sont aussi les marques de l’action

morale  : une action est bonne moralement si elle

peut être, sans contradiction, voulue comme une loi

universelle.

Deux choses remplissent le cœur d’une admiration et

d’une vénération toujours nouvelles et toujours

croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache et s’y

applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale

en moi.

Kant

La liberté du sujet pratique

Kant distingue deux plans chez l’être humain  : le

plan empirique, sensible, du corps (en tant

qu’élément de la nature, l’homme est soumis à ses



lois) et le plan transcendantal de la raison (dans

une certaine mesure, l’être humain peut aller au-

delà de la nature). Kant ne nie pas l’existence du

déterminisme, il dit que nous pouvons, grâce à

notre connaissance, nous servir de celui-ci.

La conception kantienne du sujet humain est donc

marquée par une fracture analogue à celle qui

sépare le monde sensible et le monde intelligible  :

les pieds et la tête de l’homme n’appartiennent pas

au même monde. D’un côté, le caractère empirique

des actions qui, tout comme les phénomènes de la

nature, peuvent être comprises selon une loi de

causalité déterminée (ce criminel a été battu par

son père quand il était petit, il traînait dans la rue

plutôt que d’aller en classe, etc.), de l’autre, le

caractère intelligible par lequel l’être humain est

responsable de ses actes, parce qu’il est un agent

libre (c’est comme agent libre, donc responsable,

donc punissable que le criminel doit être jugé).

L’autonomie de la volonté, dit Kant, est le principe

unique de toutes les lois morales et des devoirs qui

y sont conformes.

La bonne volonté est

meilleure qu’on ne pense



Pourquoi Kant dit-il qu’il n’est pas possible de

concevoir dans ce monde et même hors du monde

une chose absolument bonne si ce n’est la bonne

volonté  ? La thèse peut sembler arbitraire et des

objections nous viennent aussitôt à l’esprit.

Pourtant, Kant, amateur de bons vins, avait toute

sa tête le jour où il a écrit cela. D’abord, la bonne

volonté dont il est ici question n’est évidemment

pas celle dont le professeur gratifie l’élève

médiocre mais méritant. La bonne volonté dont

parle Kant est la volonté bonne, c’est-à-dire celle

qui veut le bien et qui, voulant le bien, est bonne

dans sa nature.



Il y a des biens qui ne sont pas bons

Pourquoi cette bonne volonté serait-elle la seule chose

bonne absolument  ? Eh bien, considérons ce que nous

appelons couramment des biens, c’est-à-dire des choses qu’il

est bon de posséder, qu’il est meilleur d’avoir que de ne pas

avoir  : l’argent, le pouvoir, la force de séduction, la santé,

l’intelligence, la culture. Toutes ces bonnes choses cesseront

d’être des biens dès qu’elles seront mises au service d’une

volonté mauvaise. Pour l’argent, le pouvoir, la force de

séduction et la santé, c’est trop évident pour qu’il faille

préciser, mais pour l’intelligence et la culture, il en va de

même. Bien des malheurs de l’homme contemporain lui

eussent été épargnés si des hommes intelligents et cultivés

n’avaient pas eu, justement grâce à leur intelligence et leur

culture, mais on serait tenté à présent de dire à cause de leur

intelligence et de leur culture, autant d’influence et de

puissance.

À la différence des philosophes qui le précèdent,

Kant ne définit pas le bien de la volonté par un

objet extérieur (l’ordre divin du monde, l’amour du

prochain, l’intérêt propre) mais de façon

intrinsèque par l’accomplissement de la loi

morale – qui s’appelle devoir.



Toute chose dans la nature agit d’après des lois. Il n’y a

qu’un être raisonnable qui ait la faculté d’agir d’après la

représentation des lois, c’est-à-dire d’après les

principes, en d’autres termes, qui ait une volonté.

Kant

La nécessité de la loi

Une volonté libre et une volonté soumise à des lois

morales sont une seule et même chose, dit Kant. La

liberté ne consiste pas à faire ce qui nous plaît mais

à agir selon la loi de la raison.

Dans son libre vol la colombe légère, écrit Kant

dans l’une de ses rares pages poétiques, s’imagine

qu’elle volerait bien plus vite dans le vide parce

qu’elle sent la résistance de l’air. C’est ainsi, écrit

Kant, que Platon quitta le monde sensible pour le

monde intelligible parce que ce monde oppose

beaucoup d’obstacles à la volonté de connaître.

On pourrait utiliser cette image de la colombe pour

dire aussi notre rapport écervelé à la loi. La

colombe, dans son vol, éprouve la résistance de

l’air et elle se plaît à imaginer qu’elle volerait bien

mieux sans cet obstacle : elle ignore que sans l’air,

elle ne volerait pas du tout et que ce qu’elle ressent



comme un empêchement est aussi une condition de

possibilité. Nous aussi nous plaisons à imaginer

une vie sans règles, au-delà des lois  : suppression

des impôts, des formalités, du code de la route, etc.

Ce faisant, nous sommes aussi écervelés que la

colombe, car nous oublions que sans ces

contraintes subjectives, notre prétendue liberté ne

pourrait plus s’exercer du tout. Nous ressentons

comme un obstacle ce qui en réalité est une

condition d’exercice de nos actions.

L’impératif catégorique

Tout comme Rousseau, Kant pense que la morale

doit être compréhensible par le plus simple des

hommes. D’abord parce que chacun a en lui-même

une conscience qui ne dépend ni de son rang ni de

son instruction, ensuite parce que la morale, à la

différence de la connaissance, ne repose en fait que

sur un seul principe évident pour tout le monde. Ce

principe est un impératif. Il nous enjoint d’agir

d’une certaine façon. Ce principe est qualifié de

catégorique.

Chez Kant, «  catégorique  » veut dire absolu,

indépendant des circonstances, par opposition à

«  hypothétique  ». Un impératif hypothétique



soumet un certain bien à des conditions  : si tu ne

veux pas perdre l’estime de tes amis, alors

rembourse tes dettes  –  voilà un cas particulier

d’impératif hypothétique qui s’exprime sous cette

forme : « si… alors ». L’impératif catégorique, lui,

ordonne d’agir de telle manière, quelles que soient

les circonstances et, bien sûr, quels que soient les

agents.

Il s’énonce sous la forme suivante : agis toujours de

telle manière que la maxime de ton action puisse

être érigée en loi universelle de la nature. C’est la

forme un peu compliquée d’un principe très ancien

que l’on retrouve implicitement dans nombre de

morales traditionnelles (Confucius, Socrate, le

stoïcisme) et qui apparaît dans l’Europe moderne

comme l’expression philosophiquement élaborée de

l’universalisme chrétien.

Elle donne un critère simple de la moralité de nos

actions  : si, en agissant de la même manière, les

hommes voyaient leur sort amélioré, alors nous

pourrions conclure à la moralité de notre action. Si,

en revanche, en extrapolant à partir de notre acte,

nous l’imaginons effectué par tous les hommes et

si dans cette condition leur sort se trouvait empiré,

alors nous pourrions conclure avec certitude que



notre action n’était pas morale. Montesquieu disait

que la loi de la lumière naturelle, c’est-à-dire de la

raison (par opposition à la révélation) veut que

nous fassions à autrui ce que nous voudrions qu’on

nous fît. C’est le sens même de l’impératif

catégorique.

Rien n’est plus simple que la morale

D’une certaine manière, l’impératif catégorique revient à

cette très commune expérience de pensée  : et si tout le

monde en faisait autant ? Une action n’est morale qu’à partir

du moment où elle peut subir avec succès cette épreuve de

l’universalisation. C’est pourquoi il est moral d’aider une

petite vieille à traverser la rue et immoral de lui arracher son

sac. Ce test de la réversibilité possible est imparable. Si j’aide

mon prochain, je peux évidemment vouloir qu’il m’aide en

retour. En revanche, si je lui mens ou si je le vole (a fortiori si

je le tue), je ne peux vouloir qu’il me fasse la même chose, je

ne peux vouloir qu’aucun homme fasse la même chose.

Aucun cambrioleur ne peut vouloir être cambriolé, aucun

politicien corrompu ne peut vouloir être lui-même victime de

la corruption. Le devoir est le principe de cette réversibilité

qui s’étend à l’ensemble de la communauté des êtres

raisonnables.



La valeur d’une action ou d’une personne est toujours

déterminée par sa relation avec le tout.

Kant

D’abord le devoir ; pour le

bonheur, on verra après !

Kant définit le devoir comme la nécessité

d’accomplir une action par respect pour la loi. Il ne

suffit pas qu’une action soit conforme au devoir

pour être morale  ; il lui faut être accomplie par

devoir. Un commerçant qui fait payer le juste prix

parce qu’il craint de perdre ses clients en se

trompant dans ses calculs agit conformément au

devoir, il est honnête selon toute apparence, et cela

suffit d’ailleurs à la société et au droit  ; en

revanche, s’il fait payer le juste prix par devoir,

alors son action peut véritablement être dite

morale : il ne trompe pas ses clients par principe.

L’être humain est animé par les mobiles de sa

sensibilité plus encore que par les motifs de sa

raison mais la moralité serait toujours vaincue si

les motifs ne l’emportaient pas sur les mobiles. Ce

qui, évidemment, ne va pas sans difficulté. Si le

bien plaisait, si le mal déplaisait, il n’y aurait pas



de morale, ni bien ni mal, fera remarquer Paul

Valéry. Il est beaucoup plus difficile d’être moral

qu’immoral, car presque toujours cela va à

l’encontre de notre intérêt personnel.

La loi morale est-elle plus

forte que la crainte de la

mort ?

Pour montrer la possibilité d’une victoire de la

raison sur la sensibilité, Kant imagine la situation

suivante  : si, devant la maison où loge une belle

avec qui un amoureux voudrait passer d’agréables

moments, une potence était dressée pour lui faire

connaître la grande mort aussitôt après la petite, ne

surmonterait-il pas alors son envie ? Pour Kant, la

réponse était évidente – car peut-être n’était-il pas

lui-même taraudé par une libido si puissante

qu’elle eût pu le mettre en danger de mort. Mais

nous qui savons que chaque jour des millions

d’individus jouent leur vie à la roulette russe pour

un coït non protégé, nous ne serions pas sans doute

aussi affirmatifs.

Kant imagine, aussitôt après la potence de

l’amoureux, la situation suivante  : si le



gouvernement demandait à un homme, sous

menace d’une mort immédiate, de porter un faux

témoignage contre un honnête homme, celui que

l’on soumettrait à une telle épreuve ne tiendrait-il

pas comme possible de vaincre son amour pour la

vie ? Certes, il n’osera peut-être pas assurer qu’il le

ferait, mais il accordera sans hésiter que cela lui

serait possible.

La morale de Kant est une morale du devoir, pas

une morale du bonheur. Ce n’est pas le bonheur

que nous devons viser, mais un état qui nous rend

digne du bonheur. Le postulat de l’immortalité de

l’âme a, entre autres, ce sens et cette fonction  : il

faut bien que nous croyions à la possible

réconciliation du bonheur et de la moralité puisque

dans cette vie et sur cette terre nous ne voyons que

trop leur divorce (combien de méchants dans la joie

et d’innocents dans la peine !).

Cela dit, Kant n’est pas, comme on l’a prétendu un

peu vite, contre le bonheur. Il considère même qu’il

est de notre devoir de tâcher d’être heureux, car le

mécontent est toujours tenté de transgresser la loi

morale.



Des mains pures mais pas de

mains

La formule est de Charles Péguy : Kant a les mains

pures, mais il n’a pas de mains. Le reproche de

formalisme a été adressé très tôt à sa philosophie

morale : on le trouve par exemple chez Hegel. Kant

n’aurait proposé que des principes abstraits

déconnectés de la vie réelle.

Rien ne le montre mieux que la façon dont il

s’attaque à la thèse commune défendue par

Benjamin Constant  : certes, le mensonge est une

faute mais il vaut mieux parfois mentir que dire la

vérité. Kant n’accepte pas cette casuistique

(littéralement  : considération au cas par cas). Le

mensonge est mauvais en soi, quel que soit le

contexte. Rien ne saurait le justifier, pas même le

cas d’un innocent qui viendrait se réfugier chez

nous, rien ne nous autorise à mentir à la police.

L’argument de Kant est solide  : tout l’ordre de la

société, dit-il, repose sur la véracité. Le mensonge

est destructeur. On ne peut, en effet, l’ériger en loi

universelle. Certes, le mensonge est banal mais

nous voulons tout de même croire à son caractère



d’exception. À admettre cette entorse, toute la

société boiterait.

Nous savons bien cela, mais nous pensons aussi

qu’il existe des exceptions  : du point de vue

kantien, il serait à la limite plus moral de dénoncer

un Juif réfugié chez soi à la Gestapo plutôt que de

taire la vérité. Nul évidemment ne le suivrait en

d’aussi inacceptables conséquences – même s’il est

vrai aussi qu’une loi avec des exceptions n’est plus

une loi (cela dit, nous ne sommes guère dérangés

par cela, tant notre doute à l’égard de la loi est

devenu envahissant).

Kant dit que si en mentant nous avons empêché

d’agir un homme qui cherchait à commettre un

meurtre, nous sommes juridiquement responsables

de toutes les conséquences qui pourraient en

résulter, tandis que si nous nous en sommes tenus

à la stricte vérité, alors la justice ne pourra rien

retenir contre nous, quelles que soient les

conséquences imprévues qui pourraient suivre.

Un nazi peut-il sérieusement

se réclamer de Kant ?



Lors de son procès à Jérusalem, Adolf Eichmann,

l’intendant et maître d’œuvre de la Solution finale

(l’euphémisme sinistre par lequel les nazis

désignaient l’extermination de tous les Juifs

d’Europe) a invoqué pour sa défense le nom de

Kant pour dire qu’il n’avait fait que son devoir.

Pour certains, cet aveu était la preuve de la

perversité de la notion de devoir, qui n’aboutirait

qu’à faire des marionnettes sans conscience. Pour

d’autres, heureusement beaucoup plus nombreux,

Eichmann n’avait rien compris à l’idée de devoir

chez Kant. Pour Kant, en effet, la loi morale à

laquelle nous devons obéir inconditionnellement

est une loi de la raison, en tant que telle intérieure

en chaque être raisonnable. Kant ne cesse

d’opposer l’autonomie de la moralité (le fait qu’elle

ne trouve sa loi qu’en elle-même) à l’hétéronomie

du droit (le fait qu’il trouve sa loi à l’extérieur de

lui-même). Invoquer le devoir kantien pour

justifier la soumission aveugle à la contrainte la

plus criminelle est donc un contresens grotesque.

Un témoignage vient d’ailleurs contrebalancer

l’alibi d’Eichmann. Après la guerre, Einstein reçoit

la visite de son ancien collègue, le physicien

Ehrenfest, qui est resté en Allemagne pendant tout



le temps du nazisme et de la guerre et lui demande

comment il a fait pour endurer de telles épreuves :

«  Tu sais, lui répondit Ehrenfest, sans Kant, je

n’aurais jamais tenu ! »

La dignité et le respect

Kant est le philosophe qui a donné à la dignité son

sens actuel. Dans les sociétés de l’Ancien Régime,

les dignités (le pluriel est significatif) sont les

fonctions privilégiées de ceux que le pouvoir

politique et l’ordre social favorisent. Avec Kant, la

dignité devient une valeur inaliénable  : la dignité

est le simple fait qu’un homme existe en tant

qu’être raisonnable.

Kant oppose la dignité au prix. Ce qui a un prix peut

être aussi bien remplacé par quelque chose d’autre,

à titre d’équivalent, et tel est le cas, bien sûr, de la

marchandise. Au contraire, ce qui n’admet pas

d’équivalent, parce qu’il est supérieur à tout prix,

c’est ce qui a une dignité. Kant eût été horrifié par

les récentes distorsions que cette valeur a pu subir

de la part des croisés de l’euthanasie. «  Mourir

dans la dignité » est leur mot d’ordre – comme si

la dignité pouvait se confondre avec l’image de soi !



Comme si la dignité pouvait être anéantie par les

circonstances !

La dignité induit un impératif dont l’universalité

permet de penser à un idéal règne des fins : agis de

telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans

ta personne que dans la personne de tout autre

toujours en même temps comme une fin et jamais

simplement comme un moyen. On appelle respect

cette connaissance ou reconnaissance de la dignité

de l’être raisonnable qu’est l’homme.

Les limites d’un homme de

génie

Les plus grands philosophes, comme les plus

grands artistes ou plus grands savants, ne sont pas

des icônes  –  surtout les plus grands philosophes,

serait-on tenté de dire. On remplirait un gros

volume à consigner les bêtises qu’ils ont pu dire et

faire, les inepties dont ils ont pu se rendre

coupables, les absurdités qu’ils ont proférées avec

la meilleure conscience du monde. Les plus nobles

et fins esprits n’échappent pas à cette faiblesse. Sur

les femmes, les esclaves, les enfants, les sauvages,

en d’autres termes sur tous les êtres humains qui



avaient ce point commun d’être très différents

d’eux, les philosophes ont, à de très rares

exceptions près, partagé les préjugés les plus

grossiers de leur temps, donc de la masse des

hommes qu’ils méprisaient souvent pour leur

supposée sottise.

Ainsi voit-on Kant, républicain s’il en est, interdire

aux femmes et aux domestiques le droit de vote

sous le prétexte qu’ils ne sauraient avoir de

jugement libre. Lui qui fut l’un des tout premiers

penseurs de la dignité et du respect de la personne

humaine, il en arrive à justifier le crime qu’une

mère perpétrait sur son enfant illégitime car, dit-il

en toutes lettres, un enfant qui est né en dehors des

lois est comme une marchandise arrivée en

contrebande et donc cela ne ferait rigoureusement

rien si on le supprimait…

Une théorie du jugement

Jugement déterminant et

jugement réfléchissant

La Critique du jugement, qui est la troisième et

dernière Critique de Kant, part de la distinction



entre le jugement déterminant, qui part de

l’universel pour l’appliquer au particulier, et le

jugement réfléchissant, qui pointe vers l’universel

en prenant appui sur le particulier. Lorsque nous

disons que les gorilles sont des singes, nous

subsumons (plaçons sous) la catégorie gorille sous

celle de singe  – parce que nous possédons déjà

cette généralité (nous savons ce qu’est un singe).

Tandis que lorsque nous disons que L’Agneau

mystique de Van Eyck est un chef-d’œuvre, nous

n’usons pas de la notion de chef-d’œuvre comme

d’un outil pour la connaissance. Le jugement de

goût qui porte sur les œuvres et le jugement

téléologique qui porte sur la place des phénomènes

de la nature sont des jugements réfléchissants.

Là où il suffit pour pouvoir de savoir ce qu’il faut faire,

pourvu seulement qu’on connaisse de façon satisfaisante

les actions requises, on ne peut parler d’art.

Kant

Le jugement de goût

Baumgarten, à qui l’on doit l’usage actuel du

terme, pensait que l’être humain est doué d’une

faculté esthétique autonome définie comme



intermédiaire entre la sensation (obscure, confuse)

et l’intellect (clair, distinct). Dans la Critique du

jugement, Kant voit dans l’expérience de la beauté

le moyen de concilier l’accord de l’homme avec le

monde (accord exprimé par la valeur de vérité) et

l’accord de l’homme avec son semblable (accord

exprimé par la valeur du bien). Ainsi comprend-on

la tâche que Kant se propose dans sa troisième

Critique et qu’il explicite dans son

« Introduction »  : le rétablissement de l’unité de

la philosophie après la sévère division que lui

avaient fait subir les deux premières Critiques, la

Critique de la raison pure qui traitait de la théorie de

la connaissance et la Critique de la raison pratique qui

traitait de l’action morale.

Le jugement, au sens que Kant lui donne dans la

Critique du jugement, est pensé comme le moyen

d’unir en un tout les deux parties, théorique et

pratique, de la philosophie et cela grâce à l’œuvre

d’art pensée comme la représentation même de

l’idée de système. La faculté de juger est donnée

comme ce qui constitue la liaison des législations

de l’entendement et de la raison, et la finalité, qui

est son champ propre, rend possible le passage du



domaine du concept de la nature à celui du concept

de liberté.

Les quatre définitions du beau

Le beau est l’objet d’une

satisfaction désintéressée

Le jugement de goût n’est en effet soumis à aucune

règle ou motif extérieur. C’est en cela qu’il diffère

du sentiment de l’agréable : lorsque je bois un verre

de bon vin, ma satisfaction n’est pas désintéressée

puisqu’elle coïncide avec un plaisir sensible. Si, par

exemple, je regarde l’Olympia de Manet d’un regard

concupiscent, en me disant qu’il est dommage que

je ne puisse connaître bibliquement cette femme

(en d’autres termes, si je vois dans le tableau de

Manet non pas un nu de la peinture mais une

femme à poil), alors je ne suis certainement pas

dans le jugement esthétique. Le mateur a remplacé

l’amateur.

Bien sûr, une critique analogue à celle qui a pu être

adressée à l’idée d’une action purement morale

peut être faite à l’idée d’une satisfaction

désintéressée  : n’y a-t-il pas une contradiction

dans ces termes ? Toujours est-il que la distinction



entre le beau et l’agréable est précieuse  : bien des

choses belles ne sont pas agréables, inversement

bien des choses agréables ne sont pas belles.

Le beau est ce qui plaît

universellement sans concept

Cette formule contient deux éléments qui

normalement devraient être séparés. Le concept

est, par excellence, le moyen de l’universel  : le

cercle renvoie à tous les cercles, et cela pour tous

les êtres pensants. Inversement, l’universel semble

ne devoir être atteint que par le biais du concept  :

ni la sensation ni l’intuition n’ont ce pouvoir. Le

jugement de goût, quant à lui, est subjectif. Le bon

sens populaire en a tiré un adage : des goûts et des

couleurs on ne dispute pas.

Chacun, en effet, aime ce qu’il veut et il est fondé à

le faire. Dans le domaine du goût, pas de preuve ni

de démonstration  : comment pourrais-je

démontrer à ma fille qu’elle a tort de préférer

Mariah Carey à Mozart ? N’oublions pas néanmoins

la distinction du beau et de l’agréable. La sensation

de l’agréable est subjective et ne fait signe vers rien

d’autre que le plaisir personnel.



Le jugement de goût, en revanche, même s’il est

subjectif, fait signe vers les autres jugements,

c’est-à-dire, concrètement, vers les autres

amateurs. En d’autres termes, lorsque je suis en

présence d’une œuvre belle, il y a dans mon

jugement l’idée implicite qu’à ma place n’importe

quel être sensible et raisonnable comme moi

émettrait un jugement analogue. Le monde

esthétique est un monde commun, d’où les publics

de théâtre, des salles de concert et des expositions

de peinture. Idéalement, ce public amateur d’art et

de beau peut coïncider avec l’humanité entière  :

c’est bien pour tous les hommes que Beethoven a

composé ses symphonies et non pour les

archiduchesses d’Autriche. Cela dit, il est

impossible en matière esthétique de démontrer

quoi que ce soit : on ne prouve pas la beauté d’une

œuvre comme on prouve la vérité d’un théorème.

Le jugement de goût est sans concept. Reprenant

l’antique opposition entre la discussion (conflit

d’opinions sans issue) et la dispute (conflit de

pensée où la preuve est possible), Kant concluait

qu’en matière de goût, on ne peut disputer (on ne

peut prouver son bon droit ni le tort de l’autre)

mais on peut, en revanche, discuter.



Le beau est la forme de la finalité

d’un objet en tant qu’il est perçu

dans cet objet sans représentation

d’une fin

Lecteurs nuls, ne faites pas comme le Nathanaël

des Nourritures terrestres de Gide, ne jetez pas ce

livre  ! Kant est toujours clair dans sa pensée mais

souvent obscur dans son expression. Il est comme

ce ciel étoilé qui le plongeait dans une admiration

égale à celle que celui donnait l’existence de la

conscience morale  : cela brille mais il fait nuit.

Essayons donc d’y voir plus clair.

La finalité d’une chose est ce vers quoi elle tend, sa

fonction, son sens (la vue est la finalité de l’œil). La

beauté a une finalité, elle nous délivre un sens.

Avant Kant, on voyait cette finalité à l’extérieur de

la chose : de même que la finalité de l’œil n’est pas

l’œil lui-même mais la vue, la finalité de la beauté

était, par exemple, de chanter la plus grande gloire

de Dieu, de flatter le roi ou de promettre le

bonheur. Pour Kant, la finalité du beau n’est pas

extrinsèque (extérieure) mais intrinsèque à la

chose. Ici encore, le parallélisme avec l’action

morale s’impose  : agir par devoir signifie n’avoir

pas d’autre but que l’accomplissement du devoir,



ne viser ni son intérêt personnel, ni l’intérêt

d’autrui, ni évidemment une petite place toute

chaude au paradis. Dans le domaine esthétique, il

en va de même  : la beauté n’a pas d’autre fin

qu’elle-même. C’est ce qu’exprime la formule

elliptique de finalité sans fin.

Le beau est reconnu sans concept

comme l’objet d’une satisfaction

nécessaire

La nécessité impliquée dans le jugement de goût

signifie qu’il nous est impossible de concevoir que

notre satisfaction aurait pu ne pas exister (de la

même façon que des amoureux ne peuvent plus

imaginer qu’ils auraient pu ne pas s’aimer). Or, la

nécessité est, comme l’universalité, normalement

l’affaire du concept (une vérité est universelle et

nécessaire). Kant rappelle, dans cette formule, que

dans le jugement de goût, nous restons hors

concept.

Voilà. Maintenant, vous savez tout sur la

conception du beau chez Kant. Vous êtes prêt pour

Qui veut gagner des millions  ? Mais pour les

persévérants, nous allons en remettre une couche

sur la finalité sans fin.



La finalité sans fin (en guise d’éclaircissement

supplémentaire)

L’expression désigne la finalité intrinsèque (fin en soi)

caractéristique de l’œuvre d’art. Un objet technique sert de

moyen pour une fin extérieure qui est sa fonction, son

utilité  : un stylo sert à l’écriture, une clé sert à l’ouverture

d’une porte, un préservatif sert à écarter l’enfant et la

maladie.

Pour l’amour de l’art, cessez

de penser à autre chose !

À quoi sert la poésie  ? Malherbe disait du poète

qu’il n’est pas plus utile au pays qu’un joueur de

quilles et Platon raconte que Socrate, dans le cachot

où il attendait la mort, jouait de la flûte. Un disciple

s’en étonnait : « Pourquoi, Socrate, joues-tu de la

flûte avant de mourir  ?  » Le vieux sage lui

répondit : « Je joue de la flûte avant de mourir pour

jouer de la flûte avant de mourir. »

Faire de la musique pour faire de la musique. Voilà

une activité qui, comme le jeu, justement, possède

sa finalité en elle-même. Alors qu’en voyant un

homme creuser un trou dans la terre, on ne



manquerait pas d’être étonné s’il nous disait qu’il

creuse pour creuser  : le sens d’une activité

technique est son utilité (finalité extrinsèque). Le

sens d’une activité artistique est sa finalité

intrinsèque  : les moyens et les fins ne sont plus

extérieurs les uns aux autres, ils finissent par se

confondre. Une œuvre d’art ne sert qu’à être ce

qu’elle est.

Le sublime : au-delà du beau

Kant distingue deux sortes de jugement esthétique :

le premier porte sur le beau, le second sur le

sublime. Le XVIII
e siècle est celui qui voit s’éloigner

l’idéal classique (qui avait fait du beau sa valeur

cardinale) et se préparer la sensibilité romantique.

Le sublime est une catégorie qui, à cette époque, est

volontiers opposée à celle du beau. Outre Kant,

l’anglais Burke lui a consacré un texte important.

Kant oppose le sublime au beau comme l’infini au

fini. Est sublime ce en comparaison de quoi tout le

reste nous apparaît comme petit. Tel est le cas de

l’océan tourmenté par la tempête, de la montagne

couronnée de neiges éternelles. Avec le sublime,

nos facultés de connaissance (sensibilité et

entendement) sont dépassées et comme écrasées.



Mais c’est précisément ce déplaisir réel qui nous

exalte.

Le génie : l’édifiante histoire

d’un petit dieu romain

Chez les Romains, qui ont introduit le mot (genius),

le génie, qui hérite de bien des traits du démon grec

(dont il faut rappeler le caractère non diabolique),

est une sorte de petit dieu protecteur de l’individu

qui naît et meurt après avoir été durant toute sa vie

le guide de ses actions, le gardien et l’animateur de

son bien-être. De là, les expressions de bon (ou de

mauvais) génie pour désigner celui qui vous

protège ou au contraire vous détruit. La croyance

aux anges gardiens vient de là.

Le génie a ensuite été placé à l’intérieur de

l’individu, sa force extérieure est devenue interne.

Au sens moderne, le génie est une aptitude

naturelle (les Latins disaient ingenium, d’où vient

notre « ingénieux »), un goût inné pour une chose

quelconque  –  on peut avoir le génie du dessin

comme le génie de l’intrigue. Par métonymie, on

passera de l’avoir à l’être, le don sera donc perçu



comme incarné par individu  : Rembrandt a

davantage que du génie, il est un génie.

Le XVIII
e siècle commence à s’intéresser au génie,

lequel finira par devenir un véritable mythe à

l’époque romantique. Figure de surhumanité, le

génie montre que Dieu n’a pas l’exclusivité de la

puissance créatrice. De manière plus ou moins

explicite, plus ou moins consciente, la thématique

du génie signifie fondamentalement le

remplacement de Dieu par l’homme. C’est ce qui

apparaît dans le Faust de Goethe qui fournira à

Nietzsche le terme de « surhumain ».

Kant conçoit le génie comme une disposition

naturelle qui, à l’opposé de l’activité de

connaissance, n’est pas l’application de règles mais

l’invention de règles. Il n’y a pas de recettes de l’art

comme il y a des recettes de cuisine. Aucun artiste

n’est devenu génial pour l’avoir voulu (à l’âge

de  12  ans, Picasso dessinait déjà mieux que son

père professeur de dessin). Le génie est originaire,

à la fois original (unique) et originel (sans modèle).

Il est exemplaire : il devient lui-même un modèle.

Il est mystérieux  : une description et une

explication rationnelle ne peuvent en rendre

totalement compte. Il y a de l’infini dans le génie.



La finalité dans la nature

La Critique du jugement est divisée en deux parties,

l’une consacrée au jugement esthétique, l’autre

consacrée au jugement téléologique, c’est-à-dire

de finalité, qui porte sur l’harmonie de la nature.

Comment expliquer cet étrange voisinage ? Certes,

il existe bien de la beauté dans la nature mais ce

n’est pas d’abord de cela qu’il est question dans la

troisième Critique de Kant. Souvenons-nous de la

distinction que fait le philosophe entre le jugement

déterminant, qui est celui par lequel nous

connaissons, et le jugement réfléchissant qui est

celui par lequel nous apprécions. Il existe, selon

Kant, deux domaines dans lesquels le jugement

réfléchissant peut s’exercer  : celui de la beauté

(d’où l’esthétique) et celui de la finalité (d’où la

philosophie de la nature). Ni la beauté ni la finalité

ne peuvent être des objets de science. Certes, ce

sont des concepts comme tout ce dont traite la

philosophie, mais leur caractère spécifique est

précisément d’échapper au concept.



Une idée nécessaire

De même que nous ne pouvons nous empêcher de trouver

belles certaines œuvres, sans néanmoins pouvoir démontrer

que nous sommes fondés à le faire, de même nous ne

pouvons nous empêcher de penser le lien entre les

phénomènes de la nature comme l’expression d’une finalité,

bien que celle-ci excède de beaucoup notre capacité de

connaissance. La finalité n’est pas un concept scientifique

mais une espèce d’idéal de la raison dont nous ne pouvons

pas faire l’économie dès lors que la nature n’est plus

représentée en nous comme un agrégat mais comme un

tout. De là vient, par exemple, l’image du ballet des planètes

autour du Soleil.

Il existe deux finalités  : une finalité interne qui

s’inscrit dans un tout (comme l’arrangement des

différents organes entre eux, de manière à

constituer un organisme) et une finalité externe qui

concerne la totalité (comme l’harmonie repérable

entre les différents êtres et éléments de la nature et

qui fait qu’aucun d’entre eux ne peut nous

apparaître comme isolé).

Le jugement esthétique affirme une harmonie entre

nos facultés (l’imagination et l’entendement), le



jugement téléologique affirme une harmonie à

l’intérieur de la nature elle-même. Kant oppose

principe régulateur et principe explicatif. Un

principe explicatif fait avancer nos connaissances

(telle est la fonction des principes de la physique

comme le principe d’inertie). Un principe

régulateur est un idéal que la raison se donne et qui

lui sert de repère et de fin pour saisir dans une

unité ce qui autrement resterait incompréhensible.

La finalité est un principe régulateur.

Pour marquer la différence entre le corps et la

machine, il convient de distinguer entre deux

sortes de tout  : le tout organique et le tout

mécanique. Kant prend l’exemple de la montre  :

dans un tout mécanique, une partie existe bien pour

une autre (les aiguilles dépendent des roues

dentées) mais elle n’existe pas par une autre (une

montre ne peut produire ni un rouage ni une autre

montre). La cause productrice d’un tout

organique – comme l’est la nature en général – est

interne à celui-ci. La cause productrice d’un tout

mécanique comme la montre est externe  : il n’y a

pas de montre sans horloger.

L’insociable sociabilité



L’être humain n’est ni complètement sociable ni

complètement insociable, c’est ce dont rend compte

l’oxymore «  insociable sociabilité  » utilisé par

Kant. Comme les Anglais qu’il avait lus avec

attention, Kant sait que la vie en société n’obéit pas

aux règles de bienveillance mutuelle que la raison

morale voudrait voir propager. Et comme les

Anglais, plutôt que de déplorer l’immoralité

commune, il lui trouve une fonction pratique.

Dans la forêt, remarque Kant, les arbres poussent

beaux et droits parce que tous cherchent l’air et la

lumière. Leur rivalité leur est profitable. Les arbres

qui, en revanche, poussent à l’écart des autres,

lancent leurs branches à la va-comme-je-te-

pousse, ils en sont tout tordus et rabougris. Kant

est un réaliste.

Une philosophie idéaliste mais

non utopique de l’histoire

Kant est un idéaliste réaliste. Rien ne lui est plus

étranger que les rêveries où se complaisent les

utopistes. Reprenant une image de Luther, il dit

que le bois dont l’homme est fait est si noueux que

l’on ne peut y tailler des poutres bien droites.



L’idéal n’est pas défini comme un programme à

remplir mais comme une finalité vers laquelle nous

devons tendre. Alors que l’utopiste considère

comme devant être réalisé l’idéal posé, au risque de

tomber dans les moyens despotiques (ainsi qu’on

ne l’a que trop vu avec le communisme), Kant

conçoit l’idéal comme s’il était possible de s’en

approcher. Cette politique du «  comme si  » nous

préservera de toute tentation totalitaire.

Kant prend toutes les précautions pour éviter

l’écueil de l’utopie  : la fin de l’histoire universelle

est un horizon. Car, de même que l’horizon est

visible à partir du lieu où notre corps est

présentement situé, de même, la fin (l’objectif) est

pensable à partir du temps actuel qui est celui de

notre esprit.

L’État cosmopolitique universel que Kant appelle de

ses vœux n’est pas l’empire mondial. Kant est

opposé à la constitution d’un État mondial qui, à

ses yeux, ne pourrait être que despotique. Dans un

passage trop peu cité (tant on préfère de nos jours

souligner les turpitudes des grands hommes du

passé plutôt que leurs traits prémonitoires), Kant

va jusqu’à mettre en parallèle pour les

désapprouver la violence coloniale et la terreur



révolutionnaire. Pour lui, la fin ne saurait justifier

les moyens  : toutes ces prétendues bonnes

intentions, dit-il, n’arrivent pas à effacer l’injustice

qui entache les moyens employés.

Les formulations de Kant ne peuvent que résonner

et raisonner dans le monde actuel  ; elles nous

permettent de prendre la mesure des lenteurs et

des retards  : les liaisons plus ou moins étroites,

écrit Kant, qui se sont établies entre les peuples,

ayant été portées au point qu’une violation de droit

commis en un lieu est ressentie partout, l’idée d’un

droit cosmopolitique ne pourra plus passer pour

une exagération fantastique du droit  ; elle est le

dernier degré de perfection nécessaire au code

tacite du droit civil et public.

Attendre une paix universelle et durable de ce qu’on

appelle l’équilibre des puissances européennes, c’est une

pure chimère, semblable à cette maison de Swift qu’un

architecte avait construite d’une façon si parfaitement

conforme à toutes les lois de l’équilibre qu’un moineau

étant venu s’y poser, elle s’écroula aussitôt.

Kant



Kant invente l’ONU !

C’est Kant qui invente l’expression «  société des nations  »

(Völkerbund en allemand) pour désigner l’organisation

internationale susceptible d’assurer la paix universelle. Après

la Première Guerre mondiale, sous l’influence du président

américain Wilson dont l’idéalisme devait beaucoup à la

philosophie kantienne, une Société des nations (plus connue

sous le sigle SDN) fut instituée avec ce même objectif  :

assurer la paix mondiale. Affaiblie dès le départ par la

défection américaine (le Congrès vota non à la participation

des États-Unis), la SDN se révéla totalement impuissante à

prévenir la montée des fascismes et les agressions dont ils

se rendirent aussitôt coupables. La Seconde Guerre

mondiale signa son arrêt de mort. En  1945, l’Organisation

des Nations unies fut instituée pour la remplacer mais

souffrit des mêmes maux et des mêmes faiblesses. En 2005,

nous en sommes donc toujours au même point : réaliser ce

que Kant avait pensé il y a deux siècles.



L

DANS CE CHAPITRE

La modernité et la réaction tout en un

•

Fichte, aussi nazi que les nazis l’ont dit ?

•

Schelling, l’ancien ami et grand rival de Hegel

Chapitre 19

La génération romantique ou

l’absolu à portée d’esprit

e romantisme n’est pas un courant philosophique

et il constitue une nébuleuse, une constellation

plutôt qu’un système de pensée. Mais des thèmes

philosophiques récurrents le traversent et finissent

par lui conférer une certaine unité.

Contre Kant, tous !

Toute la génération romantique, Hegel compris,

s’est déterminée par opposition à l’esprit des



Lumières, et plus particulièrement par opposition à

Kant. Kant avait fondé sa philosophie critique sur

deux procédés  : la détermination des limites et la

détermination des dualités. Le romantisme voudra

ignorer aussi bien les limites que les divisions.

Goethe se fait l’interprète de toute une génération

lorsqu’il dit non sans humour  : Kant s’enferme

délibérément dans un cercle et de façon ironique il

ne cesse de montrer l’espace qui s’étend au-delà.

Anti-Kant

Un certain Benedikt Stattler (pas d’inquiétude, je ne

le connais pas plus que vous) a écrit en  1788  un

Anti-Kant dans lequel il appelle le philosophe de

Königsberg «  celui qui concasse tout  ». Contre

Kant, donc, et sa pensée des limites, le romantisme

voudra retrouver l’absolu ; contre Kant et sa pensée

des dualités, le romantisme voudra retrouver

l’unité.

L’opposition à la science analytique, à ce

qu’Auguste Comte appellera l’esprit de détail, n’est

pas moindre. Depuis la révolution galiléenne, au

début du XVII
e siècle, la science divise pour régner.

Le romantisme développe par réaction un nouveau



sentiment du monde. Contre le mécanisme de

Descartes et de Newton qui dissocie, dévitalise et

déspiritualise la nature, la philosophie de la nature

constitue une protestation poétique – le cri vers la

mère universelle aussi, que les débuts de l’âge

industriel sont alors en train d’éloigner et de faire

mourir.

Schelling dit de la séparation entre l’idée et la

nature qu’elle est une maladie de l’esprit. Le

romantisme ne cesse d’associer l’esprit et la nature

avec la force du désespoir.

Tout ce qui est isolé est mauvais.

Goethe

La revanche du sentiment

L’entendement divise, isole, oppose, tel est le

thème récurrent de cette période. À l’inverse, le

sentiment, à commencer par le plus noble de tous,

l’amour, unit, rapproche, conjoint. Lorsque les

poètes et les musiciens romantiques chantent

l’amour, ils font davantage que célébrer un affect

entre un homme et une femme  ; ils exaltent une



force d’union dont la mort apparaît souvent comme

la seule rivale.

Le sens de la totalité

Pour Schleiermacher, que l’on considère comme l’initiateur

de l’herméneutique moderne, c’est-à-dire de l’art

d’interpréter les textes, il n’y a pas de Dieu sans le sentiment

de la totalité. Or, justement, ce n’est pas la pensée

(l’entendement spéculatif, la raison) qui est capable

d’embrasser cette totalité, mais le sentiment. Pas de religion

sans sentiment religieux et pas d’universalité humaine sans

religion. La tradition millénaire (d’origine grecque) qui rivait le

sentiment, c’est-à-dire ce qui en tenait lieu (l’affect,

l’impression, l’émotion, l’intuition), à la singularité du réel

sensible et de la subjectivité est renversée, la raison qui

unifiait le monde et réunissait les hommes les divise à

présent, tandis que le sentiment qui morcelait le monde et

isolait les hommes les relie à présent. Aux yeux de

Schleiermacher, l’univers est un objet spontané d’intuition.

On ne saurait être plus anti-kantien.

L’amour, toujours l’amour !

C’est parce que le romantisme désespérait

finalement de voir le sujet identifié au tout par



l’acte de la pensée qu’il fera de l’amour le facteur le

plus pénétrant de totalité  : le jeune Hegel fut un

temps séduit par cette solution, dont l’origine

remonte au Banquet de Platon. L’assimilation de la

pensée au désir amoureux fit de l’amour beaucoup

plus qu’une théorie analogique. Déjà Dante, à la fin

de sa Divine comédie, avait écrit que c’est l’amour

qui fait mouvoir les mondes  : entre mouvoir un

monde et émouvoir un cœur, la différence n’est-

elle pas du tout à la partie ? En reprenant ce noble

héritage, les romantiques donnent à l’amour en

tant qu’expression de l’unité des opposés un sens

et une extension proprement cosmiques. Novalis

appelle couple total celui qui réunit l’art et la

nature. Hölderlin écrit que le nom de ce qui

constitue l’un et le tout est beauté. Le Platon du

Banquet est retrouvé : l’amour et le désir d’être tout

coïncident.

Avec un zeste de Witz !

Schiller appelait naïve la poésie des Anciens, celle

qui vivait encore en familiarité avec la nature, et

sentimentale la poésie des Modernes, qui vit dans

la douleur de la séparation. La désignation est

profonde car si le sentiment est une force d’union,



il est d’abord le signe d’une séparation  : on ne

désire en effet que ce que l’on n’a pas, et bien des

mythes jusqu’à la psychanalyse disent : que ce que

l’on a perdu.

Le Witz, tel qu’il est cultivé par les écrivains

romantiques en Allemagne, est l’expression de

cette sentimentalité, au sens de Schiller. Le mot en

allemand signifie «  esprit  » au sens de «  trait

d’esprit  », la pointe. Le Witz est le trait esprit, la

flèche décochée par l’esprit en ce qu’il suggère

l’irruption soudaine d’une subjectivité dans l’ordre

des choses. Les romantiques allemands voient en

lui un héroïsme de l’esprit. De tonalité volontiers

ironique, le Witz s’exprime par l’aphorisme, le bon

mot, l’anecdote.

La nuit après les Lumières : le désir et l’amour de

l’unité

Si la nuit est célébrée par tous les romantiques, de Novalis à

Wagner, c’est parce qu’elle est le temps de l’indifférenciation.

C’est le jour qui sépare les êtres et les choses les uns des

autres et en fait des individualités isolées dans leurs formes.

La nuit est le fond, l’abîme d’où tout peut encore surgir parce

que tout se fond dans le tout.



Le retour du serpent : un et

tout

On a déjà fait état de la querelle du panthéisme qui

avait éclaté à la fin du XVIII
e siècle en Allemagne à

propos de l’interprétation de Spinoza. L’histoire

avait ainsi commencé : en 1781, un an avant la mort

de Lessing, Jacobi vint chercher auprès de lui un

appui en faveur du sentiment religieux intime.

Contrairement à son attente, Lessing dit professer

le spinozisme : hen kaï pan (un et tout, en grec), je

ne sais rien d’autre, dit-il, il n’y a pas d’autre

philosophie que la philosophie de Spinoza.

Hen kaï pan, la génération romantique (Hölderlin,

Schelling, Hegel, Schleiermacher) communie dans

cette formule qui trouve son origine dans les

fragments d’Héraclite et qui avait servi, au Moyen

Âge, de devise aux alchimistes. On la représentait

sous la forme d’un serpent qui avale sa queue dans

sa gueule – symbole de la circulation des éléments

les uns dans les autres.

Schelling et les romantiques louent en Spinoza

l’anti-Kant, celui qui avait vécu en pleine

conscience l’unité de l’esprit et de la matière, du

savoir et de l’action, du réel et de l’idéal, et ils



attribueront à Spinoza la pensée de l’identité du

sujet et de l’objet  –  la meilleure définition, selon

eux, de l’absolu. Ce Spinoza plus rêvé que lu, plus

imaginé que compris, devenait ainsi un

enthousiaste qui avait introduit le mysticisme dans

la raison aussi bien que dans la nature…

Refaire ce que Kant a défait et

retrouver la nature !

Kant avait laissé le champ philosophique dans un

état de division apparemment insurmontable  :

scission entre le sujet et l’objet, dont l’accord est

désormais regardé comme le problème central de la

réflexion philosophique ; scission, au sein du sujet,

entre l’individu empirique et le sujet

transcendantal seul capable de construire la

science  ; scission, au sein de l’objet, entre le

phénomène et la chose en soi inaccessible  ;

scission, du point de vue de l’action, entre le

monde de la nécessité et celui de la liberté ; scission

du point de vue de l’éthique, entre le principe du

devoir et celui du bonheur. Chez Kant, le droit et le

fait, l’idéal et le réel ne sont pas seulement

contraires  : ils n’appartiennent pas au même

monde. Les romantiques, qui n’ont lu Kant que



partiellement, en ont conclu au désespoir d’une

perte de l’absolu.

Retour de l’âme du monde

C’est pour refonder l’unité de toutes choses au sein de la

nature une que Novalis et Baader reprennent l’idée antique

d’âme du monde qui avait disparu depuis la Renaissance

sous l’impact de la science moderne. La réunion de la nature

et de l’esprit est celle du physique et du métaphysique. La

matière est de l’esprit en sommeil écrit Schelling en une

formule qui aurait pu être signée Leibniz. Pour Schelling, la

nature est l’esprit visible, l’esprit, la nature invisible ; la nature

est l’esprit dévoilé, l’esprit est la nature voilée.

La mesure de la nature

L’expérience romantique de la nature s’inscrit

entre les deux pôles extrêmes de la mort et du

voyage, entre la concentration de l’âme et la

dispersion de l’existence. Le suicide d’Empédocle,

tel que Hölderlin le met en scène dans son poème

dramatique, est à la fois un échec et un

accomplissement  : rejeté par la communauté des

hommes qui ne veut pas reconnaître en lui la

présence du divin sur terre, le philosophe poète



s’engloutit dans la gueule ouverte du volcan.

Empédocle souffrait de n’être pas un dieu.

Le sentiment du tout a son expression

philosophique chez Schelling, poétique chez

Hölderlin et poético-philosophique chez Novalis.

L’encyclopédie dont rêve Novalis et qui, comme le

Livre de Mallarmé, est restée à l’état de chantier est

le témoignage de cette profonde unité de tous les

éléments qui valent comme autant de signes les

uns pour les autres, qui se font signe les uns les

autres.

L’organisme de la nature

Fichte fait du monde, du non-moi comme il dit, le

reflet du moi  ; semblablement, chez Novalis, le

macrocosme est l’icône et le symbole du

microcosme. L’idée du microcosme est la plus

haute pour l’homme, écrit Novalis, qui ne

partageait pas la conception développée par

Schlegel du fragment comme petite totalité et

restait fidèle au projet d’une encyclopédie dont la

correspondance constituait la structure. Cette

analogie entre le macrocosme et le microcosme, qui

fait du monde un corps colossal et du corps un

monde en miniature, a trouvé en Novalis une



expression accomplie lorsque celui-ci écrit qu’il n’y

a pas lieu de distinguer le monde dont on rêve et le

monde dans lequel on rêve – aboutissement absolu

de l’idéalisme philosophique.

Le romantisme est panvitaliste : dans le tout, il n’y

a pas de mort, écrit Schelling, l’individu est de la

vie universelle capturée à la naissance et libérée au

moment du trépas. Il n’y a pas de mort, car mourir

c’est passer à une autre vie.

La métamorphose : tout est

chenille et tout est papillon

À cette époque, l’idée de métamorphose quitte le

domaine de la mythologie pour entrer dans celui de

l’histoire naturelle. Puisque la nature est un

organisme, et non une machine, elle est le théâtre

d’un développement et d’une transformation

continus. La métamorphose et l’évolution sont au

niveau diachronique ce que les correspondances

sont au niveau synchronique. Elles ont pour

fonction commune de traduire la puissante unité

qui lie entre eux tous les êtres et éléments de la

nature. Goethe suivait les transformations de la

feuille dans chacun des organes de la plante  ;



Schelling et les romantiques traquent la continuité

de la forme à travers la multiplicité des

phénomènes. L’évolution est conçue comme

récapitulative et non comme éliminative : l’homme

est la fine pointe et la couronne de l’histoire

naturelle ; il doit comprendre en lui tout ce qui l’a

précédé, comme le fruit comprend toutes les

parties antérieures de la plante.

La spiritualisation de la

matière

Comme l’esprit s’incarne, la matière se spiritualise.

D’un même mouvement, la nature est divinité et

Dieu se fait nature  ; du coup, la science acquiert

une signification religieuse. L’interprétation que le

romantisme donnera des découvertes sur

l’électricité, le magnétisme et les affinités

chimiques sera spiritualiste. La vogue étonnante du

magnétisme animal, l’intérêt pour la télépathie et

le spiritisme témoignent du désir qu’ont eu les

hommes de cette génération de voir la matière finie

vaincue par l’esprit infini. Leur philosophie de la

nature est en fait une philosophie de l’esprit.



L’idée de force cosmique – dont le magnétisme et

l’électricité seront les phénomènes  –  tend à

remplacer celle d’organisme : chez les philosophes

de la nature, le tout est plutôt énergie que

substance. Leibniz, ici, se substitue à Spinoza. Si,

en effet, depuis Mesmer, le romantisme est fasciné

par le magnétisme et l’électricité, c’est parce que

ces phénomènes physiques représentent des forces

d’unification invisibles. La théorie galvaniste

considère la vie comme une sorte de circuit

cosmique où les organismes individuels ne sont que

des points d’arrêt qui interrompent le courant pour

l’intensifier. La physique des romantiques est déjà

une métaphysique –  l’électricité arrache le courant

au fleuve pour le donner au feu.

L’homme total à la mesure de

la nature

La pensée de l’unité appliquée à l’être humain

balance entre une vision de l’homme total (le génie,

l’esprit universel) et une recherche de la fusion

avec le tout. Toute l’Encyclopédie de Novalis, cet

étonnant tas de pierres en attente de cathédrale,

vise la «  sophie  », cette sagesse intégrale pour

laquelle l’auteur invente une série de néologismes :



«  sympoésie  », «  pantomathie  »,

«  symphilosophie  ». Schiller opposait à l’homme

un et total des premières républiques à l’homme

moderne déchiré et dispersé par la division du

travail. Jusqu’à Marx et à Wagner, la génération

romantique dénonce cette division comme une

fatalité moderne.

Le rêve de la communauté

humaine

Le romantisme associe la sympathie (d’origine

stoïcienne) et la communauté (dont la chrétienne

communion des saints représente le modèle), la

totalité naturelle et la totalité humaine. L’union

affective et la communauté politique  –  on le voit

avec Fourier  -  sont confondues. On ne peut, écrit

Baader, jamais isoler une conscience individuelle,

un savoir individuel de la masse diffuse d’un savoir

collectif. D’où la définition de la conscience : avoir

conscience, c’est savoir avec autrui. L’Hymne à la

Joie de Schiller mis en musique par Beethoven (et

devenu depuis l’hymne européen) le chante de

manière grandiose. Peut-être, disait Novalis, la

communauté constitue-t-elle notre être le plus

intime  ; peut-être chaque homme participe-t-il à



sa manière à mes pensées et à mes actions, et moi-

même j’ai peut-être ma part des pensées des autres

hommes.

Un ciel d’idées non sans nuages

Ce sens développé de la communauté est lourd

d’équivoques. En tournant le dos à l’universalisme des

Lumières, le communautarisme (on le voit à partir de

Herder) récuse en fait la totalité humaine : un tout (le peuple,

la nation, l’État) joue par conséquent contre le tout (le genre

humain, la société les nations, les États unis du monde). Si

chaque langue est une visée particulière du monde

(l’expression est de Guillaume de Humboldt), elle devient

largement incommunicable aux autres. Tous les penseurs et

idéologues, dans les deux siècles à venir, n’auront pas la

prudence de Herder, lequel croyait simplement que chaque

peuple ne dispose que d’une vérité partielle et que le plan

providentiel n’est jamais donné en totalité.

Cela dit, sur la question des relations entre le moi

et le nous, les différences nationales sont assez

nettement perceptibles  : tandis que le romantisme

français a tendance à dresser l’individu contre la

société, le romantisme allemand intègre l’individu



dans un ensemble qui le dépasse, il le fond dans la

communauté nationale.

L’art en guise de religion

Novalis rêve à une poésie universelle qui soit

l’origine (l’expression) et la fin (la manifestation)

de tout  : le vrai poète, dit-il, est omniscient. La

poésie est la fleur de l’histoire, le pendant pour le

présent de ce vaste répertoire d’images et d’idées

que représentait aux yeux des romantiques la

mythologie à l’origine. La poésie est la mythologie

des temps nouveaux ; elle est bien davantage que le

poème, qui n’en est que l’écriture momentanée.

Elle joue, chez les romantiques, le rôle que jouait la

notion d’harmonie chez les Grecs. Elle est partout

dans la vie comme dans la nature, allégorie du

monde puisque chaque chose, chaque être fait

signe.

Alors que l’esthétique classique, qui jette avec

Lessing ses derniers feux, sépare les arts et les

genres à la manière d’Aristote (dont elle découle),

la sensibilité romantique cultive le mélange non

seulement entre les styles au sein d’une même

œuvre (par opposition à la tragédie classique, le

drame romantique se définit comme mélange de



comique et de tragique, de sublime et de

grotesque), mais aussi entre les différents langages

artistiques (enfin la poésie, la peinture et la

musique peuvent aller de concert).

L’œuvre d’art totale pour l’homme total

L’esthétique de l’union des arts, qu’on appellera plus tard

œuvre d’art totale à partir des drames lyriques de Wagner,

prend appui sur une anthropologie particulière. La

conception de l’être humain à l’âge classique tendait à

séparer non seulement l’esprit et le corps, l’intelligence et la

force, mais également les différents sens et les différentes

facultés  : l’œil ici, l’oreille là, l’imagination de ce côté-ci, la

conception de celui-là. Le romantisme, à rebours, prend

l’être humain comme un foyer unifié de sensations et de

représentations, que le prisme de l’intelligence analytique ne

disperse pas encore.

Fichte recolle les morceaux du

vase brisé par Kant

Le romantisme s’est réclamé de Fichte, croyant

trouver dans la Doctrine de la science la théorie d’un

moi qui, par son infinie liberté, s’élève jusqu’à

l’absolu. Fichte eut pour projet de redonner à la



philosophie l’unité spéculative que Kant lui avait

fait perdre  : la Doctrine de la science traite dans le

cadre d’un seul ouvrage (même s’il subit plusieurs

remaniements) la philosophie théorique et la

philosophie pratique que Kant avait séparées en

deux Critiques.

Reconstituer le savoir absolu

Fichte constate que si le criticisme de Kant sauve la

liberté, c’est au prix du savoir absolu. Le seul

moyen de maintenir la double exigence, pratique,

de liberté et, théorique, du savoir absolu est de

constituer le monde comme une production de

l’esprit, de construire un idéalisme subjectif absolu.

Si le criticisme échoue, selon Fichte, à constituer le

savoir absolu, c’est qu’il cherche le fondement de la

représentation du côté de l’objet et qu’il rencontre

ainsi l’obstacle de la chose en soi.

En somme, Fichte reproche à Kant de n’avoir pas

accompli cette révolution copernicienne que le

philosophe de Königsberg se targuait d’avoir

introduite. L’essentiel, aux yeux de Fichte, est de

faire sauter le lien que Kant instituait entre l’absolu

et la chose en soi  : l’absolu ne doit pas être posé

comme une substance, une réalité hors de la



pensée, mais doit être cherché dans l’activité

radicale de l’esprit. La conformité de la pensée et de

l’être au sein d’une totalité reconquise sera

garantie par l’exclusion de toute réalité étrangère à

l’esprit. L’esprit est chez soi mais il reste seul.

Au commencement était

l’action

C’est par l’action que nous savons que le monde

existe, déclare Fichte. Sous-entendu  : pas par la

pensée. « Au commencement était l’action » est le

remplacement hérétique que le Faust de Goethe

propose pour le premier verset de l’évangile de

saint Jean (« Au commencement était le Verbe »).

La liberté n’a pas besoin d’autre chose que d’elle-

même pour se déclarer et même si dans la liste des

droits elle apparaît comme un élément parmi

d’autres, fût-il le premier, elle n’en représente pas

moins, comme pouvoir autoconstituant, le

fondement métaphysique des droits de l’homme.

C’est cela qui avait tellement impressionné Fichte

(mais également Kant et Hegel) dans la Révolution

française : l’homme est libre en se disant libre car

en se disant libre, il se fait libre.



La souveraineté inconditionnée du moi constitue le

fondement commun de la théorie de la

connaissance et de la philosophie pratique (morale,

juridique, politique) de Fichte, qui fut par ailleurs le

premier à définir l’action de savoir comme une

véritable pratique. Avec Fichte, la volonté reprend

sur l’entendement un avantage et un pouvoir que la

philosophie classique lui avait fait perdre.

C’est le volontarisme qui fait également le lien

entre les réflexions sur la Révolution française et

les Discours à la nation allemande, par-delà le

passage de l’universalisme révolutionnaire au

particularisme nationaliste, où nombre de

spécialistes ont décelé un reniement. C’est parce

que l’être humain fait partie d’une communauté

que Fichte accorde au droit une place que lui avait

refusée Kant.

Pas d’existence hors de l’État !

Entre l’homme isolé et le citoyen, pense Fichte, il y

a le même rapport qu’entre la matière brute et la

matière organisée. Dans un organisme, chaque

partie entretient le tout et, en le conservant, elle se

conserve elle-même. Ainsi fait le citoyen dans

l’État. L’État réunit les hommes en un tout.



Seulement, ce tout est limité puisqu’il n’englobe

pas l’humanité entière. De là le dépassement de

l’État (et du droit) par la moralité  ; de là,

l’achèvement de la doctrine du droit par le droit

international.

Jusqu’à sa conversion nationaliste consécutive à

l’invasion napoléonienne, Fichte a été favorable à

une fédération mondiale des États qui préserverait

la souveraineté de chacun d’eux mais aurait

néanmoins à son service une armée et un tribunal.

En fait, Fichte ne conçoit pas le patriotisme et le

cosmopolitisme comme antinomiques. Il rencontre

sur ce point les républicains français  : le

patriotisme réside dans le fait de vouloir que les

fins de l’humanité soient réalisées dans l’État

national dont on est membre. Seulement, le

tournant nationaliste de l’auteur des Discours à la

nation allemande bouleverse l’économie de cette

politique avec une idée d’un exclusivisme national :

seul l’Allemand, proclame alors un Fichte entraîné

dans son action de résistance, peut, à travers les

fins de sa nation particulière, atteindre l’humanité

en sa totalité.

Fichte dans les griffes nazies



Alors que Hegel a été, sauf exception, honni et

rejeté par les nazis (le juriste Carl Schmitt s’écrie

avec enthousiasme le  30  janvier  1933, le jour de

l’accession de Hitler au pouvoir : « Aujourd’hui, on

peut dire que Hegel est mort  »), Fichte a été

largement instrumentalisé par le nouveau pouvoir

totalitaire. Plusieurs traits de sa pensée politique,

juridique et économique, sont ceux-là mêmes du

régime nazi.

D’abord la conception organique de l’État. Fichte

avait pointé le fait que, jusque-là, la réflexion

moderne sur le droit politique avait essayé de

construire le concept de la totalité politique par le

rassemblement idéal des individus, autrement dit

selon le modèle de l’agrégat qui conduit à laisser

échapper l’essence de la communauté comme

totalité. Il pensait, on l’a vu, que, entre l’homme

isolé et le citoyen, il y a le même rapport qu’entre

la matière brute et la matière organisée. La haine

du totalitarisme nazi à l’encontre de

l’individualisme bourgeois pouvait reconnaître en

Fichte l’un de ses chantres.

Deuxième rencontre possible  : le messianisme

nationaliste. Ce n’est pas le peuple juif (par la

religion) ni le peuple français (par la révolution)



qui est le peuple élu, à vocation universelle, mais le

peuple allemand, par le seul fait de sa nature,

annonce Fichte. Comme Kant, et à l’opposé de

Herder, Fichte est universaliste, mais il estime que

l’universalisme singularise l’esprit allemand. Ainsi

avec lui le pangermanisme et l’universalisme

opèrent-ils leur jonction pour un pire à venir. Dans

le deuxième Discours à la nation allemande, Fichte va

jusqu’à prétendre que seul l’allemand peut à

travers les fins de sa nation embrasser l’humanité

entière… Un peu plus tard, le philosophe associera

nationalisme et messianisme en un sens nettement

impérial : la race germanique a été désignée par la

Providence pour diriger le monde.

Troisième lieu de rendez-vous  : sur le plan

économique, Fichte a été le théoricien de la plus

complète autarcie. L’État commercial fermé aura

d’ailleurs sur le totalitarisme, via l’économiste List,

plus d’impact encore que le nationalisme de ses

Discours à la nation allemande. Fichte était

logiquement aussi un ardent partisan de la

planification totale, qui ne laisserait aucun espace

de jeu au marché.

Mais nul n’est contraint de penser que les nazis ont

compris Fichte. Tous les traits qui viennent d’être



mentionnés sont évidemment prétotalitaires, mais

il y a aussi de solides contrepoids. Certes, dans un

ouvrage intitulé Le Caractère de l’époque actuelle,

Fichte définit l’essence de l’État absolu comme la

forme de pouvoir que mettent au service de l’espèce

toutes les forces individuelles. Mais qu’est-ce que

l’espèce selon l’État, interroge Fichte. Réponse  :

tous ses citoyens, sans la moindre exception.

Autre objection à ceux qui ont préféré

l’interprétation nazie à la lecture du philosophe  :

Fichte a défendu l’idée d’un transfert des pouvoirs

exécutif et législatif ainsi que judiciaire à des

fonctionnaires contrôlés par les citoyens. Ainsi était

posé le thème d’une articulation institutionnelle du

pouvoir, qui exorcisait dans une importante mesure

le danger de totalitarisme présent dans l’idée de

volonté générale. Rappelons enfin que dans son

treizième Discours à la nation allemande, Fichte

condamne expressément toute politique

annexionniste ou coloniale.

Schelling : la nuit où toutes les

vaches sont noires



La philosophie de la nature de Schelling est une

réaction contre la science newtonienne  : les

phénomènes de la nature ne sont pas des objets

mathématiques mais des forces, des puissances

reliées entre elles et dont l’ensemble organique est

comme l’esprit manifesté.

Dans sa Phénoménologie de l’Esprit, Hegel exécute

son ancien ami avec quelques métaphores

assassines  : la philosophie de l’identité est la nuit

où toutes les vaches sont noires (équivalent

allemand des chats gris dans la nuit française), on

dirait un squelette de muséum sur les os desquels

sont collés des petits bouts de papier avec des mots

écrits dessus…

Polarité et compensation

Schelling considérait la nature sous les idées de

polarité et de compensation. Il établissait une

analogie entre l’alternance de l’expansion et de

l’attraction qui, selon lui, avait formé à la fois le

système planétaire et la respiration d’un être

vivant. Dans L’Âme du monde, qui expose l’idée d’un

principe organisateur de tous les phénomènes de la

nature, Schelling fait de la vie le produit de l’union

de la pesanteur, l’un répandu dans le tout, et de la



lumière, la substance qui représente la totalité dans

le particulier.

Le Système de l’idéalisme transcendantal établit une

correspondance entre la série des facultés

représentatives, sensation, intuition productive,

réflexion, jugement, et celle des forces

constitutives de la matière, magnétisme, électricité,

chimisme, organisme  ; aux actes de l’intelligence

répondent les moments de la construction de la

matière, les forces qui sommeillent en elle sont de

même nature que les forces représentatives. Aussi

ce naturalisme s’ouvre-t-il au surnaturalisme sans

qu’aucune contradiction soit repérable.

Peut-on être philosophe et

croire aux revenants ?

Si Schelling admet toutes les croyances

irrationnelles, de la baguette divinatoire à la

prémonition en passant par la clairvoyance et

l’influence des astres, c’est parce que, comme chez

les néoplatoniciens (également accueillants à la

rêverie), sa pensée était soumise à la loi de l’un. Le

titre complet de Clara, l’ouvrage le plus étrange

mais aussi le plus poétique de Schelling, est Clara



ou Du lien de la nature au monde des esprits : Schelling

s’y pose la question de savoir s’il existe deux

mondes dont l’autre serait celui des esprits et il

répond par la conception du lien comme passage.

L’art et la religion

Alors que pour Hegel l’art et la religion ne sont que

des moments préparatoires au véritable

accomplissement de l’absolu réalisé par la

philosophie, pour Schelling ils en sont des signes

pléniers.

Schelling fut le premier philosophe, après Vico, à

considérer la mythologie avec tout le sérieux

philosophique qu’elle mérite, c’est-à-dire ni

comme un ensemble de légendes pour enfants et

demeurés, ni comme un écran symbolique de la

réalité. À toute une tradition allégorique remontant

à l’Antiquité, qui ne veut voir dans les mythes

qu’un langage chiffré, Schelling oppose une

conception qu’il appelle «  tautégorique  »  : la

signification de la mythologie ne peut être, selon

lui, que celle du processus à la suite duquel elle

naît. Lorsque l’anthropologue Lévi-Strauss

affirmera que les mythes se pensent entre eux, il



s’inscrira dans le droit fil de cette méthode de

Schelling.

La philosophie comme la mer,

toujours recommencée

Aux yeux de Hegel, Schelling est tombé dans le

mauvais infini de celui qui, à chaque étape de son

travail, reprend tout depuis le début. Au reste,

Schelling a toujours revendiqué cet inachèvement

qu’il associait, comme Kant, au sublime. À la

différence de Hegel, le philosophe de l’âme du

monde, de la révélation et de la mythologie n’a pas

arrêté le scepticisme à un moment dépassé de la

pensée  : la dignité du scepticisme est de rappeler

que c’est par leur inachèvement même que le savoir

et l’action rendent hommage à l’absolu, le premier

parce qu’il refuse de s’objectiver dans un système,

la seconde parce qu’elle refuse de se cristalliser

dans un résultat.



Partie 4

La philosophie moderne :

XIX
e siècle





Dans cette partie…

Vous allez faire la découverte de six philosophes

qui ont occupé le devant de la scène de la pensée,

au XIX
e siècle. Hegel, le premier dont nous

parlerons, peut être considéré comme le dernier

ami du tout. Auguste Comte, lui, a voulu rien de

moins que fonder une nouvelle religion à partir de

la science ! Kierkegaard, un Danois très tourmenté,

inventa tout simplement le sens moderne de

l’existence. Vous vous apercevrez que Marx, qu’on

ne présente plus, était conscient de laisser après

lui une bombe à retardement. Schopenhauer,

quant à lui, fut le plus radical des pessimistes. Et

nous finirons par Nietzsche, le prophète du

surhomme, qui a annoncé la mort de Dieu.



DANS CE CHAPITRE

Des cordes pour capturer un monstre philosophique

•

Un homme qui a tout pensé à défaut d’avoir pensé à

tout

•

Un romantique très antiromantique

•

Un philosophe passionné par la réalité sous toutes ses

formes

Chapitre 20

Hegel : la totalité en système

L’empereur de la philosophie

moderne

Si Descartes ou Kant sont les pères de la

philosophie moderne, Hegel en est l’empereur.

Toutes les philosophies postérieures à lui, jusqu’à

la philosophie analytique comprise, se définissent



en grande partie par rapport à lui et la plupart du

temps contre lui. Certains, comme Kierkegaard et

Max Stirner, dresseront contre le système froid et

écrasant le caractère irréductible de la subjectivité

du moi. D’autres, comme Marx, lui objecteront son

caractère idéaliste. D’autres, comme Schopenhauer

et Nietzsche, feront droit à la foncière irrationalité

du réel. D’autres enfin, comme Bertrand Russell, y

dénonceront une métaphysique dépourvue de sens.

C’est aussi à cela que l’on reconnaît un très grand

philosophe  : pas seulement par le nombre des

disciples, mais aussi et surtout par le nombre de

ceux qui ont pensé à partir de lui et contre lui. Or,

dans les temps modernes, il n’y a pas de

philosophe à partir duquel et contre lequel on ait

autant pensé que Hegel.

Un cercle de cercles

Kant jugeait la totalité impossible  ; Hegel la pense

comme seule réelle. Pour Hegel, la philosophie est

la réalité elle-même dans son ensemble et devenue

consciente d’elle-même. Parménide, le vieux

présocratique, disait que c’est la même chose

qu’être et que penser : l’être pensé, dit Hegel, est la

réalité effective. La philosophie est le système



complet du réel. Chacune de ses parties est un

cercle dans lequel l’idée est dans un élément

particulier (par exemple la logique ou la morale).

Mais chaque cercle est englobé dans un cercle plus

vaste, qui représente le système tout entier. D’où

l’image de cercle de cercles utilisée par Hegel pour

figurer la philosophie comme système total de la

réalité.

La philosophie est un cercle parce que, comme le

cercle, elle a son commencement partout et que

tout commencement est aussi et d’abord un

résultat. Hegel ne croit pas au commencement

absolu parce que pour lui l’absolu est à la fin et pas

au commencement. Le philosophe ne peut pas faire

comme s’il créait lui-même sa matière à penser. Il

n’y a pas de table rase. De plus, le cercle enserre

l’infini dans le fini  : sur la circonférence, en effet,

le parcours peut très bien ne jamais s’arrêter. Il

n’en reste pas moins que l’aire délimitée par elle

est limitée.



Il y a deux infinis

Hegel oppose deux infinis  : le mauvais infini est celui,

numérique, des mathématiques. On ajoute une unité à un

nombre puis une autre, puis encore une autre, sans fin. Cela

amuse les enfants lorsqu’ils découvrent cela. Mais cela

n’amuse pas Hegel. Et puis, il y a le véritable infini, qui est

celui, qualitatif, du travail de l’esprit. C’est celui que nous

pouvons voir réalisé dans une œuvre d’art, une

représentation religieuse ou une pensée philosophique.

La raison reprend l’avantage

sur l’entendement

Kant, on s’en souvient, avait opposé l’entendement

(Verstand en allemand) qui, grâce aux catégories,

est la faculté de la connaissance à la raison

(Vernunft) qui, avide d’unité absolue, s’empare

comme une flibustière des outils de l’entendement

pour monter à l’assaut de vaisseaux fantômes qui

ont pour noms Dieu, le monde, l’âme. Pour Kant, la

seule fonction positive réelle de la raison est

morale  ; lorsqu’elle s’occupe de connaissance, la

raison tombe dans l’illusion.



Aux yeux de Hegel, il ne saurait y avoir de monde

inconnaissable en soi. D’ailleurs, dès que nous

disons d’une chose qu’elle est inconnaissable, ne

prétendons-nous pas savoir quelque chose d’elle  ?

Il faut en effet déjà avoir l’idée d’une chose, donc la

connaître en quelque manière pour prétendre

qu’elle est inconnaissable. Et puis, délimiter à

l’avance la sphère de l’inconnaissable, c’est par le

fait même délimiter à l’avance celle du

connaissable. Or, celui-ci est de l’ordre du résultat

et non de la condition préalable.

Hegel conserve l’opposition entre raison et

entendement mais il en inverse le sens. Chez lui,

l’entendement signifie la pensée particulière,

isolée, abstraite, unilatérale. Inversement, la raison

connote la pensée totale, unifiée, concrète,

effective. Par exemple, c’est une pensée de

l’entendement que de juger un individu sur sa

bonne mine. Il y a des jeunes des banlieues qui ont

adopté comme signe de reconnaissance la façon de

mettre leur casquette de travers. Hegel dirait d’eux

qu’ils ont une pensée d’entendement. La raison est

la faculté qui saisit le tout  ; aussi est-elle dans le

vrai car le vrai, dit Hegel, c’est le tout.



Une lettre seulement sépare la vérité de la mort

Une légende juive qui remonte au XVI
e siècle pourrait servir

d’illustration à la thèse hégélienne que le vrai est le tout. Sur

le front du Golem, les trois lettres hébraïques EMeT

(«  vérité  ») condensent la force qui fait de cet automate

vivant créé par le rabbi Loeb, le Maharal de Prague, un être

aux réactions humaines. Il suffit au maître d’arracher la

première lettre pour réduire son serviteur en poussière. En

effet, les deux lettres restantes, MeT, signifient en hébreu « la

mort  ». Cette légende juive nous donne à comprendre la

mort comme vérité tronquée ou bien, à l’inverse, la vérité

mutilée comme proprement non viable !

Planisphère du système

hégélien

En  1817, Hegel publie L’Encyclopédie des sciences

philosophiques dans laquelle la totalité de son

système est condensée. Le texte est divisé en

paragraphes parfois composés de deux parties

différentes. Les lignes introductives, denses,

difficiles, exposent la thèse. Elles sont suivies

parfois de remarques qui en développent le sens de

manière très claire.



L’Encyclopédie, donc le système, est divisée en trois

grandes parties  : «  La Science de la Logique  »,

«  La Philosophie de la Nature  » et «  La

Philosophie de l’Esprit », correspondant à la triade

Idée/Nature/Esprit qui gouverne l’ensemble de la

philosophie hégélienne. Chacun des éléments de

cette triade dialectique est lui-même divisé en

triade de triades, elle-même organisée

dialectiquement, si bien que le système hégélien

n’est pas sans faire songer aux figures fractales,

comme la célèbre courbe de Von Koch dite en flocon

de neige, qui ont la propriété remarquable d’avoir

des structures locales qui répètent à leur petite

échelle la structure globale de l’ensemble :



Figure 20-1 Le plan du système hégélien.

Ce que Hegel appelle l’Idée est la réalité même,

tantôt considérée du point de vue de ses

déterminations abstraites (elle est alors l’objet de la

Science de la Logique), tantôt considérée comme la

totalité  : en ce second sens, l’Idée est comme le

Dieu ou la Nature de Spinoza, la substance unique.

L’ensemble du système (lequel est, rappelons-le,

l’expression de la totalité du réel, ou mieux  –  car

« expression » suppose un écart, une distance – la

totalité du réel lui-même) est conçu comme le

déploiement de l’Idée d’abord en tant qu’Idée, objet

de la Science de la Logique, puis en tant que



Nature, objet de la Philosophie de la Nature, et

enfin en tant qu’Esprit, objet de la Philosophie de

l’Esprit. La Nature est conçue par Hegel comme

l’extériorisation, l’aliénation, l’expression

manifeste de l’Idée.

Ainsi les trois moments abstraits de la Science de la

Logique, être/essence/ concept, reçoivent-ils un

contenu sensible avec la mécanique, la physique et

la physique organique (on dirait aujourd’hui la

biologie) qui sont les trois moments de la

Philosophie de la Nature. L’Esprit est pensé par

Hegel comme l’Idée devenue consciente de soi,

l’Idée rentrée en soi après son déploiement dans la

Nature. En fait, l’Esprit constitue l’achèvement du

système, tout ce qui précède y aboutit, y reçoit son

véritable contenu. La Philosophie de l’Esprit, de

fait, représente le couronnement du système

hégélien. Elle comprend elle-même trois moments

appelés esprit subjectif (l’Esprit tel qu’il se

particularise dans la conscience humaine), esprit

objectif (le droit, l’histoire, qui sont conçus comme

des réalisations) et enfin esprit absolu, avec ses

trois moments, l’art, la religion, la philosophie.

La patience du négatif



Kant croyait que l’antithèse rend le système

impossible. L’antinomie de la raison pure qui voit

s’opposer les arguments en faveur du caractère fini

du monde aux arguments en faveur de son

caractère infini ne forme pas système aux yeux de

Kant  ; pour lui, seule la thèse entre dans le

système.

Tout autre est le point de vue de Hegel, selon qui

c’est la négation qui constitue à la fois la pensée et

le réel. Il convient tout d’abord de noter que Hegel

donne à la négation un sens très élargi et inédit.

Sous ce terme, en effet, il n’englobe pas seulement

l’acte de contredire une affirmation (la négation de

l’existence des chambres à gaz par ceux que l’on

appelle justement négationnistes) mais aussi la

contrariété objective (l’injustice est la négation de

la justice), le contraste (la nuit est la négation du

jour), l’altérité (la femme est la négation de

l’homme) et la différence (la tumescence du pénis

érigé est la négation du pénis flaccide). Bref, il y a

négation toutes les fois que la simple identité est

écartée ou dépassée. Une chose, quelle qu’elle soit,

réelle ou idéelle, empirique ou abstraite, est aussi

ce qu’elle n’est pas et n’est pas ce qu’elle est.



Une analogie comique

Dans un film intitulé C’est donc ton frère, Stan Laurel retrouve

son frère jumeau après de nombreuses années de

séparation. Il lui dit  : «  Tu as énormément changé mais tu

resteras toujours le même  !  » Cette phrase est, si l’on ose

dire, tout à fait hégélienne  : qu’est-ce en effet qu’être soi,

sinon être ce que l’on n’est plus, ou pas ?

Une identité se construit et se saisit à travers ses

différences multiples, qui sont autant de négations.

Si une chose restait éternellement identique à elle-

même, comme dans le fameux principe d’identité A

= A, si une chose ne sortait pas elle-même pour

devenir autre qu’elle-même, le contraire d’elle-

même, alors, dit Hegel, rien n’adviendrait. On peut

donner à l’appui de cette thèse un exemple

physique.

Selon le modèle standard actuellement en vigueur

en cosmologie, notre univers serait né d’une

brisure de symétrie qui, aussitôt après le big-bang,

a séparé la matière de l’antimatière. De même, au

sein de la « soupe primitive » dans laquelle dans

un milieu physique ultrachaud et ultradense les

atomes n’existent pas encore, il a bien fallu des



forces de séparation, de négation au sens hégélien,

pour que les premiers matériaux différenciés

puissent surgir. Exister, c’est sortir de l’identité.

Les exemples du germe et du

gland

La réalité, pour Hegel, n’est pas un tableau qu’un

artiste divin aurait peint une fois pour toutes dans

un grand moment d’inspiration. C’est une

composition musicale dont il faut entendre la

dernière note pour savoir au juste en quoi elle

consiste.

Parmi les (rares, trop rares, hélas  !) métaphores

qu’il utilise pour rendre plus accessible sa pensée,

Hegel a souvent pris celles du germe et du gland.

Une graine, lorsqu’elle germe, meurt en tant que

graine pour donner naissance à la future plante. La

vie de la plante est la mort de la graine, mais aussi

sa survie car il faut bien que la graine contienne

d’une certaine manière, à titre virtuel, la plante

pour que le germe issu d’elle donne naissance à la

plante (la science contemporaine donnera un nom

précis à cette virtualité  : c’est le génome de

l’organisme, l’ensemble de ses gènes).



À travers cet exemple, nous voyons comment,

d’une certaine manière, la vie et la mort sont

réversibles (de fait, vivre, c’est mourir un peu à

chaque instant). La fleur sera l’épanouissement de

la plante mais aussi sa fin, dans les deux sens du

mot. Déjà, chez Aristote, le terme « fin » (télos en

grec) était utilisé conjointement en ces deux sens,

de terme et de but. Dire que la fleur est la fin de la

plante, c’est dire d’une part qu’elle est ce à quoi

elle aboutit, c’est dire aussi qu’elle est la mort de la

plante.

Mais ce n’est pas tout, car si la fleur est la négation

de la plante, le fruit sera la négation de la fleur,

donc la négation de la négation. Comment cela  ?

C’est que le fruit ne se forme que si la fleur est

détruite  : les pétales tombent, le pistil fécondé

prend la place de la fleur disparue, laquelle survit

dans sa mort. Or, ce fruit représente pour la plante

la promesse de sa survie, laquelle coïncidera

d’ailleurs avec sa propre mort. C’est en effet parce

que les plantes ne sont pas immortelles qu’elles

fleurissent et se reproduisent par leur fruit, la

sexualité est la ruse que la nature a imaginée pour

déjouer la mort de l’individu. Bien des plantes

meurent aussitôt après leur floraison.



La mort de Dieu, autre

exemple de dialectique

Hegel n’utilise pas souvent le terme de dialectique.

En revanche, à partir de Marx, la plupart des

lecteurs et commentateurs de son œuvre appellent

dialectique le processus par négation et

dépassement grâce auquel la réalité dans son

ensemble et dans chacune de ses parties se

constitue. Qu’est-ce qu’un fruit par rapport à une

fleur et une fleur par rapport à un germe  ? Nous

l’avons vu  : à la fois une négation (la fleur

supprime le germe, le fruit supprime la fleur), une

conservation (le germe continue dans la plante, la

fleur continue dans le fruit) et un dépassement (la

fleur est un germe dépassé, le fruit une fleur

dépassée). La triade

négation/conservation/dépassement et qu’exprime

assez bien le terme allemand d’Aufhebung souvent

employé par Hegel est la signature propre de sa

dialectique.

Hegel a été frappé par le mystère chrétien de

l’Incarnation et il en a tiré les implications

philosophiques. Jésus est Dieu fait homme  ; il en

est, en quelque sorte, la négation, bien qu’il en soit



d’abord l’expression (d’après le dogme de la

Trinité, il y a identité entre le Père et le Fils). Mais

l’homme Jésus est mort sur la croix : c’est à ce prix

qu’il devient le Christ. La Résurrection, c’est-à-

dire la victoire sur la mort, n’aurait évidemment

jamais existé s’il n’y avait pas eu de mort préalable.

Dans un passage assez ébouriffant de la Somme

théologique, Thomas d’Aquin explique pourquoi une

mort aussi ignominieuse que la crucifixion (une

torture que les Romains appliquaient aux esclaves

et aux brigands) était nécessaire  : si Jésus était

mort de maladie, bêtement dans son lit ou

d’accident, écrasé par une caravane, on n’aurait

jamais cru à sa résurrection car, comme pour ces

malheureux enterrés avant terme, on se serait

demandé s’il était réellement mort. Tandis que la

mort sur la croix est la plus manifeste de toutes. La

Résurrection n’aurait donc pas existé sans la mort.

Or pour que la mort soit absolue, il n’y a qu’un dieu

qui puisse la vivre.

Comment, à la fin de la Philosophie de la Nature,

dont le dernier moment est la physique organique,

c’est-à-dire la biologie, passe-t-on à la

Philosophie de l’Esprit ? Par la mort ! C’est la mort

de la Nature qui fait la vie de l’Esprit.



Encore plus fort : l’être

identique au néant !

La dialectique, avec Hegel, perd le sens qu’elle avait

depuis Aristote et qui avait été repris par Kant

d’être une logique de la vraisemblance, voire de

l’illusion, par opposition à la véritable logique

(dont la vérité est l’affaire propre), pour devenir

une logique de la contradiction positive.

Selon la logique classique, sur ce point tout à fait en

phase avec le sens commun, le principe d’identité

(A égale A) et le principe de non-contradiction (A

différent de non-A) sont les deux principes

fondamentaux de la pensée. Impossible de dire quoi

que ce soit de cohérent sans le respect de ces

principes. Imaginons un monde dans lequel le bien

est le mal, la paix est la guerre, la jouissance est la

frigidité  : nous aurions à juste titre l’impression

d’être dans un monde de fous.

Or, pour Hegel, une chose n’est identique à elle-

même que selon la logique unilatérale, partielle, de

l’entendement (souvenez-vous  : c’est la casquette

de travers). D’après la raison spéculative,

dialectique, qui saisit ensemble les déterminations

opposées, une chose est aussi ce qu’elle n’est pas et



elle n’est pas aussi ce qu’elle est. Si, en effet, une

chose était identique à elle-même, elle resterait à

jamais ce qu’elle est, isolée du reste comme une

tache. L’univers physique dans son ensemble, nous

l’avons vu, doit son existence au fait que, à

l’origine, il était déchiré par la différence.

L’histoire est dialectique

Lorsque les Romains disaient : « Si tu veux la paix, prépare la

guerre  », ils étaient, sans le savoir, dans une logique

dialectique. L’époque contemporaine a illustré cet adage de

manière plus profonde encore lorsque pendant quarante

ans les deux superpuissances, américaine et soviétique, se

faisaient face et s’affrontaient en une guerre qui n’en était

pas une (c’est ce que l’on appelle la guerre froide) dans un

état de paix qui n’en était pas seulement un (c’est ce que l’on

appelle politique de dissuasion).

La vérité passe par la case

« erreur »

Prenons l’exemple de l’histoire des idées

scientifiques. La vérité n’est pas une oasis que les

voyageurs assoiffés que nous sommes trouveraient

enfin après une interminable marche dans le



désert. Car c’est dans la marche elle-même que la

vérité se constitue. De fait, l’histoire des sciences

nous donne de nombreux cas où des vérités prises

comme des dogmes définitifs ont arrêté le

mouvement de la pensée alors qu’inversement des

erreurs se sont révélées être d’une fécondité sans

pareille.

La théorie de la relativité est en partie issue d’une

expérience qui a échoué (celle de Michelson-

Morlay). La plus importante découverte du XX
e

siècle en matière pharmaceutique (les

antibiotiques) est issue d’une erreur de

manipulation de la part d’un laborantin. Les

Grandes Découvertes des XV
e et XVI

e siècles ont

commencé avec une méprise  : Christophe Colomb

croyait avoir abordé aux rivages du Cipangu (le

Japon) alors qu’il avait accosté aux Bermudes (vous

parlez d’une petite erreur  !). Deux autres voyages

n’ont même pas suffi à le détromper. Il est mort

avec son illusion (il en a d’ailleurs été puni puisque

l’Amérique ne s’appelle pas Colombie) mais cela

n’empêche pas qu’il reste l’un des plus grands

découvreurs de l’Histoire.



L’être est le néant : il ne le hait point

L’être est identique au néant  : voilà, semble-t-il, une

proposition absurde. C’est l’une de celles qui ont fait passer

le pauvre Hegel pour complètement fou aux yeux de ces

intraitables logiciens pragmatiques que sont les Anglais. En

fait, ce que disait Hegel, c’était que de l’être, la plus générale,

la plus abstraite, la plus pauvre des notions, on ne peut rien

dire, sinon qu’il est. L’être n’est pas une pierre, ni une lune

(même vieille) ni un raton laveur. Il n’est rien de tout cela, il

n’est à proprement parler (car lorsqu’une pensée se lave

avec le savon des mots, elle devient propre) rien du tout.

Mais, s’il n’est rien du tout, il équivaut au néant.

L’anchois et le pourceau

Telle est la version lamentable que nous donnerait

celui qui nous parlerait de l’en-soi et du pour-soi

la bouche pleine. Citons-la pour mémoire et n’en

parlons plus  : Hegel appelle en-soi le moment

premier, immédiat  –  qui n’a pas encore connu la

différence, la négation  –  un grain de sable, le

germe avant de s’ouvrir, l’idée abstraite. Par

exemple, dans le système de l’encyclopédie dont le

plan figure quelques pages plus haut, l’Idée, qui est



l’objet de la Science de la Logique, constitue l’en-

soi. Quand on dit «  en soi  » dans la langue

courante, cela signifie  : pas pour nous,

indépendamment de nous, objectivement.

Le pour-soi représente l’étape de la sortie hors de

soi de l’en-soi  : on dira, pour les philosophes en

herbe, que le germe qui ouvre le gland représente le

passage de l’en-soi au pour-soi, parce qu’il y a

extériorisation, mais aussi négation. Ainsi, dans le

système de l’Encyclopédie de Hegel, la Nature est le

moment du pour-soi de l’Idée : une montagne, un

arbre, un animal sont le pour-soi de l’être, de

l’Idée.

Maintenant, il y a plus, et pire (pas de pensée sans

un brin de sadisme). J’enlève l’échelle, tâchez de

prendre votre pinceau pour point d’appui. Au

moment du pour-soi succède celui de l’en-soi-et-

pour-soi, c’est-à-dire le moment de retour sur soi

de l’en-soi aliéné mais développé, extériorisé mais

enrichi après sa phase de pour-soi. Sans ce

moment de retour sur soi, qui est celui de la

conscience, il n’y aurait en fait ni sens ni vérité.

Dans l’Encyclopédie, Hegel l’appelle l’Esprit  -  c’est

lui qui couronne le tout.



Voici l’exemple de la lecture. Lorsque vous n’aviez

pas encore acheté ni a fortiori lu cette Philosophie

pour les Nuls, vous étiez dans la période de l’en-soi,

recroquevillés sur vous-mêmes avec vos petits

soucis et vos minuscules projets. Certes, formant

un tout comme un hérisson, mais dans une solitude

pauvre, abstraite, sans piquant. Deuxième étape  :

vous achetez et vous lisez ce livre. Vous vous

déprenez de vous-mêmes, au point d’oublier qui

vous êtes. Vous ne pensez plus à ce que vous avez

mangé la veille ni à ce que vous allez manger ce

soir. Vous êtes littéralement hors de vous et pas

seulement lorsque le passage sur le transcendantal

vous plonge dans une irrémédiable consternation.

Vous êtes pris par les idées, de tous côtés.

Si vous restiez dans cet état éternellement de pour-

soi enrichissant mais aliénant, vous deviendriez

comme fou, vous ne penseriez plus à rien d’autre.

Seulement, vous allez vous arracher à cet état

d’hypnose, lequel représentait déjà un état

d’arrachement par rapport à l’en-soi englué de

départ. Vous allez ne plus penser à ce que vous avez

lu et c’est justement comme cela que vous allez y

penser le plus et le mieux  ! Car les idées et les

informations suivent un cheminement souterrain



qu’il est le leur beaucoup plus que le nôtre.

Désormais, vous allez reprendre ce qui vous avait

pris, faisant de cette manière vôtre ce qui était

jusqu’à présent perçu comme quelque chose

d’extérieur. Ce travail d’assimilation est celui-là

même de la conscience dans sa fonction la plus

haute, qui est la conscience de soi. C’est ce moment

ultime que Hegel appelle en-soi-et-pour-soi. Dans

son Encyclopédie, il s’appelle Esprit. Avec l’Esprit,

c’est la totalité du réel (de l’Idée) qui est devenue

consciente.

Le concret devient abstrait et

l’abstrait, concret !

D’après la façon courante de penser, le concret est

ce que l’on voit, touche, mange, achète ; l’abstrait,

ce que l’on pense. Ainsi le jambon beurre est

concret tandis que l’idéal du Bien est abstrait.

Hegel inverse le sens de ces termes mais, ce

faisant, les prend au mot de leur étymologie latine :

l’abstrait est ce qui a été arraché à son contexte

(l’abstrait est extrait) tandis que le concret est le

développé (une concrétion est un agglomérat).



Or, que fait la sensibilité ? Elle ne considère qu’un

seul côté des choses, une forme (le galbe d’une

poitrine de femme), une couleur (la couleur jaune

d’une voiture de parvenu), une impression (l’air

fourbe de l’agent immobilier). Que fait, à l’inverse,

l’esprit ? Grâce au concept, il peut penser la chose

en sa totalité (la tête de cette femme est moins

remplie que son soutien-gorge, ce parvenu a

emprunté pour la journée cette voiture à une

agence de location, cet agent immobilier a reçu la

veille une plume dans l’œil). Le vrai est le tout, dit

Hegel, or, la sensibilité ne peut jamais nous donner

le tout. L’esprit, en revanche, le peut. Le concret

n’est pas immédiat, originaire. Il ne peut exister

qu’à la fin, seulement comme résultat.

Dans un texte amusant et peu connu de Hegel, il

nous est relaté la dispute entre une cliente et une

marchande à propos d’œufs pas frais. À partir d’un

simple doute sur la fraîcheur des œufs, la cliente

énervée passe au soupçon sur la façon de s’habiller

et de parler de la fermière puis sur sa moralité

matrimoniale. On ne peut imaginer à quel point le

gros bon sens concret peut tirer des plans sur la

comète !



Hegel était-il un romantique ?

Hegel est né la même année que Beethoven et que

Hölderlin  : 1770. Il fait partie de la génération

romantique et à bien des égards il participe de la

sensibilité et de l’esprit romantiques. D’ailleurs, ne

qualifie-t-il pas lui-même de romantique l’ultime

période de l’art, celle qui, au-delà de ce que ce

terme désigne historiquement, renvoie l’art à

l’infini comme à son domaine propre ?

Pourtant Hegel s’éloigne du romantisme sur deux

points importants  : d’une part, il désapprouve

obstinément ses présupposés irrationalistes,

d’autre part, il considère la nature non comme

l’expression de l’esprit mais comme son aliénation.



La bêtise du paradis

L’infinie supériorité de l’homme sur l’animal est un thème

récurrent chez Hegel. Le paradis terrestre lui paraît un lieu et

un temps de grande bêtise dont heureusement Adam et Ève

sont sortis par la grâce de leur péché  : ils ont, en

désobéissant à leur Créateur, montré qu’ils pouvaient

affirmer leur volonté, donc leur liberté (dans cette histoire,

c’est la femme qui eut le beau rôle : de fait les allégories de la

liberté ont toujours été féminines).

Pas la nature mais la culture !

À la différence de la plupart de ses prédécesseurs,

Hegel ne croit pas à l’existence d’un droit naturel :

le droit est selon lui l’expression d’une liberté qui

s’affirme contre et non dans la nature. La grandeur

de l’Esprit réside dans son caractère antinaturel. Si

la société et l’État sont des principes supérieurs à la

famille, c’est que celle-ci, malgré son caractère de

contrat, garde une attache naturaliste.

En esthétique, Hegel s’oppose à toute théorie

mimétique  : la fonction de l’art n’est pas d’imiter

la nature mais de créer son propre monde (Oscar

Wilde ira plus loin encore en disant de manière



paradoxale mais compréhensible que la nature

imite l’art). Pris dans son enthousiasme pour la

culture, Hegel ira jusqu’à écrire qu’un crime vaut

mieux que le spectacle des hautes montagnes car ce

qui erre ainsi, c’est encore l’esprit…

L’absolu, en fin de compte

On a utilisé (Hegel le premier) l’expression

d’idéalisme subjectif pour désigner la philosophie

de Fichte, celle d’idéalisme objectif pour désigner la

philosophie de Schelling et celle d’idéalisme absolu

pour désigner la philosophie de Hegel. Pour la

tradition reprise par Kant et par Schelling, l’absolu

est l’absence de relation. Pour Hegel, à l’inverse, il

est l’ensemble des relations possibles. Autrement

dit, l’absolu hégélien est à la fin, comme résultat,

et jamais à l’origine, comme condition. Il est la

synthèse des termes opposés. Ainsi l’Idée absolue

couronne-t-elle la Science de la Logique, le savoir

absolu marque l’étape terminale de la

Phénoménologie de l’Esprit, tandis que l’esprit

absolu, réalisé par la philosophie, fait la synthèse

de l’esprit subjectif et de l’esprit objectif en même

temps qu’il marque l’achèvement du système tout

entier.



La philosophie de Hegel n’est d’ailleurs pas

seulement un idéalisme absolu. Elle est un réalisme

absolu. Tout le réel, et rien que le réel  : voilà le

contenu du système, voilà le système même. Hegel

ne croit pas aux vérités cachées ni aux mystères

éternels. Tout ce qui existe finit par être exprimé,

c’est-à-dire extériorisé. L’être humain, par

exemple, peut bien cacher telle ou telle pensée, tel

ou tel désir, mais ce qu’il a en lui finira bien par

exister hors de lui sous forme de signe. L’homme

n’est rien d’autre que la série de ses actes.

C’est pourquoi Hegel critique avec sévérité le

caractère abstrait, formel, de la philosophie morale

de Kant  : la véritable morale n’est pas celle qui

reste liée à l’intériorité de la loi, mais celle qui

s’exprime dans l’activité sociale et politique. Alors

que chez Kant la morale a une prééminence sur le

droit parce qu’elle reste autonome, chez Hegel (qui

sur ce point retrouve Fichte), le droit est la

véritable effectuation de la morale  –  une morale

concrète en quelque sorte.

L’odyssée de la conscience,

sirènes et cyclopes compris



Lorsqu’il écrit la Phénoménologie de l’Esprit, Hegel

n’est pas encore en possession de son système

achevé, mais cet ouvrage peut être lu comme l’état

du système en 1807. C’est en effet la totalité du réel

que la Phénoménologie de l’Esprit retrace à travers le

prisme d’une conscience qui peut être interprétée

aussi bien du point de vue singulier comme la

pensée d’un individu que du point de vue collectif

comme la pensée de l’humanité dans l’ensemble de

son histoire.

La Phénoménologie de l’Esprit

Cette encyclopédie spéculative dresse le tableau du

chemin parcouru par la conscience lorsqu’elle

s’élève de la certitude sensible, qui est son premier

contact avec l’objet, jusqu’à ce que Hegel appelle le

savoir absolu, où plus aucune opposition ne

subsiste. Les différentes étapes de cette odyssée

sont la conscience (elle-même comprenant la

certitude sensible, la perception et l’entendement),

la conscience de soi, la raison, l’esprit (subdivisé en

ordre éthique, culture, moralité), la religion et le

savoir absolu.

«  Phénoménologie  » signifie littéralement  : la

science de ce qui apparaît. La conscience apparaît



dans des moments et figures divers, à travers une

progression qui peut être lue ou bien au niveau

individuel comme celle d’une quête philosophique

de l’absolu, ou bien au niveau collectif comme celle

d’une histoire universelle qui réalise l’absolu. Écrite

dans une langue abstraite et souvent opaque, la

Phénoménologie de l’Esprit renvoie pourtant à des

figures concrètes, psychologiquement et

historiquement déterminées. Avec Hegel, la

philosophie comme expression de la vérité et

l’histoire universelle comme manifestation de la

réalité coïncident. Le vrai, c’est le tout.

La conscience malheureuse

L’un des moments de la conscience dans cette

odyssée qui doit la mener vers le savoir absolu

s’appelle la conscience malheureuse. Le malheur de

cette conscience va bien au-delà du malaise de ce

que l’on appelle mauvaise conscience. Il provient de

ce que le sujet s’éprouve comme vide en face du

Dieu transcendant, tout en étant incapable de se

fondre en lui. La conscience malheureuse

caractérise la conscience du croyant qui se sent

séparé de Dieu et échoue dans toutes ses tentatives

pour échapper à cette contradiction (la dévotion



sentimentale, l’action mondaine conçues comme

devoirs envers Dieu, la mortification de soi dans

l’ascétisme). Cette figure de la conscience

malheureuse sera surmontée lorsque la conscience

reconnaîtra l’absolu dans le monde et en elle-

même, c’est-à-dire comme Raison.

La belle âme

Jusqu’à Hegel, l’expression de belle âme, d’origine

piétiste (le courant protestant appelé piétisme

désignait ainsi la pureté intérieure du moi par

opposition à la méchanceté du monde) et reprise

par Goethe, avait un sens éminemment positif.

Hegel lui donne un sens négatif, par inversion

ironique  : la belle âme est l’expression d’une

conscience qui se sent trop bonne par rapport au

monde extérieur et se contente de jouir de sa

propre bonté. Ce faisant, elle se voue à

l’impuissance, car son idéal abstrait est vide. La

morale de Kant, qui ne se soucie guère de ses

conditions concrètes de réalisation, qui y voit

même une menace de souillure, est bien sûr une

philosophie tout indiquée pour la belle âme.



La dialectique du maître et de

l’esclave

La conscience dans son cheminement ne reste

évidemment pas seule. Elle rencontre l’autre

conscience, avec qui elle s’affronte et qui dans la

tragédie de cet affrontement va lui permettre de

prendre conscience d’elle-même.

On a traduit par l’expression de dialectique du

maître et de l’esclave l’un des épisodes centraux de

la Phénoménologie de l’Esprit. Ici encore, le chapitre

peut être rapporté à des faits sociaux et historiques

déterminés ou bien être considéré comme

l’exposition d’un modèle transhistorique. Car, sans

être soi-même ni maître ni esclave, chacun a dans

son existence à subir le feu de cette dialectique.

On ne se pose qu’en s’opposant, dit Hegel. Une

chose se détermine par négation, la conscience ne

fait pas exception. La coexistence des consciences

s’opère d’abord sur le modèle d’un affrontement

radical qui est une lutte à mort, chacune voulant la

mort de l’autre. Mais, chaque conscience veut aussi

contradictoirement être reconnue par l’autre

conscience, elle a besoin d’elle pour être ce qu’elle

est. Ce conflit qui la déchire la constitue aussi.



Pourquoi la révolution est-elle inévitable ?

L’esclave est une chose sous le regard du maître mais il

satisfait les besoins de celui-ci. Aussi le maître dépend-il de

l’esclave dans cette mesure. Lorsque l’esclave prend

conscience de cette dépendance – par le biais du travail qui

le met en contact avec le monde des choses – alors il peut

s’engager dans la voie de sa libération qui fera de lui le

maître du maître, le maître devenant ainsi l’esclave de son

esclave. Cette inversion dialectique appliquée au domaine

historique s’appelle une révolution. La dialectique du maître

et de l’esclave, bien que de nature purement spéculative

(même si Hegel, comme toujours, pense à des situations

historiques objectives) a été pour Marx et ses successeurs

une source forte d’inspiration.

La philosophie, nous avertit Hegel, ne nous dit rien

sur la façon dont le monde doit être conduit. La

philosophie vient toujours trop tard. En tant que

pensée du monde, elle apparaît seulement lorsque

la réalité a accompli son processus de formation.

Ainsi les grands systèmes de Platon et d’Aristote

sont-ils apparus lorsque la cité grecque était sur le

point de disparaître et Hegel lui-même place sa

philosophie comme la réflexion d’un moment

historique (la Révolution française, l’État



napoléonien) achevé. La chouette de Minerve,

écrit-il, ne prend son vol qu’à la tombée de la nuit.

Minerve est le nom latin d’Athéna, la déesse de la

sagesse. Peut-être à cause de ses deux yeux qui

regardent de face et de ses habitudes nocturnes, cet

oiseau était depuis les Grecs le symbole de la

philosophie.

La raison est une taupe

Ce qui est rationnel est réel et

ce qui est réel est rationnel

Lorsque Hegel dit que ce qui est rationnel est réel et

que ce qui est réel est rationnel, il ne veut pas dire

que n’importe quel acte, n’importe quel événement

est rationnel. Comment le croirait-il, lui qui sait à

quel point l’Histoire est faite de la folie des

hommes  ? Il sait qu’une bonne partie de la

philosophie de l’histoire est consacrée au jeu des

passions humaines. Il sait que le réel échappe à la

raison. Mais, qu’est-ce qui est réel dans la

conquête d’Alexandre  ? L’ambition personnelle du

fils du roi de Macédoine ou la fondation des villes ?

Sa colère qui, un jour d’ivresse, le conduit à tuer de



ses mains son meilleur ami, ou bien l’apport de la

culture grecque en Orient ?

Le réel dont Hegel parle dans sa formule n’est pas

la réalité empirique, anecdotique, des événements

du jour difficilement repérables, mais la réalité

effective qui fait sens dans et pour l’Histoire.

La ruse de la Raison

On connaît le mot du Jésus sur la croix à propos de

ses bourreaux  : «  Mon Dieu, pardonnez-leur, car

ils ne savent ce qu’ils font  ! » Si l’on conçoit que

Jésus comme Dieu incarné savait ce qui allait

survenir, alors il savait qu’en le crucifiant ses

bourreaux jetaient les bases de la religion nouvelle.

Les grands empires de l’Histoire ont été incarnés

par les grands hommes. Ceux-ci, comme tous les

hommes, étaient mus par des passions et comme

ils étaient des grands hommes, ils étaient animés

par de grandes passions. Seulement, le sens de leur

action outrepassait infiniment les mobiles et les

motifs dont ils pouvaient avoir eux-mêmes

conscience. Hegel appelle ruse de la Raison cette

action indirecte de la Raison qui mène le monde par

des voies détournées.



Horace Walpole, l’écrivain anglais, avait soutenu

que le monde est une comédie pour celui qui pense

et une tragédie pour celui qui sent. Aux yeux de

Hegel, le monde est une tragédie aussi pour celui

qui pense. Mais pour lui la tragédie de l’Histoire

finit toujours par être résorbée dans un sens

rationnel universel  –  une thèse qui, comme celle

leibnizienne du meilleur des mondes, a été

radicalement contestée au vu des inexpiables

tragédies du XX
e siècle. Lorsque Feuerbach dira que

les temples érigés en l’honneur de la religion le

sont en vérité en l’honneur de l’architecture, on

peut y reconnaître l’écho de la ruse hégélienne de la

Raison.

L’histoire n’est pas le lieu de la félicité. Les périodes de

bonheur y sont ses pages blanches.

Hegel

Hegel cite ce passage dans lequel Hamlet, dans la

pièce de Shakespeare, s’adresse à l’esprit de son

père dont il ne peut oublier l’injonction de

vengeance. Comme le fantôme de son père dans

l’esprit de Hamlet, l’Esprit chemine

souterrainement dans l’Histoire à la manière d’une

taupe : on ne sait pas à l’avance où il surgira.



L’art et l’histoire

L’art ou l’Esprit absolu à la

portée de nos sens

Alors que Kant ne traite de l’art qu’à travers le

jugement de goût, donc par rapport au sujet qui

apprécie, Hegel le considère comme la

manifestation objective de l’Esprit absolu  –  sa

toute première manifestation pour l’œil, l’oreille et

l’esprit avant la religion et la philosophie.

La dialectique de l’art est exemplaire de la méthode

hégélienne dans son ensemble et sans doute pour

ceux qui voudraient faire connaissance de ce géant

de la philosophie qu’est Hegel l’Esthétique

représente-t-elle la porte d’entrée la plus facile

d’accès à l’ensemble de son système.

Tout type d’art doit résoudre le problème de

l’union de la forme et du contenu. Lorsqu’il y a une

disparité très grande entre les deux parce que la

forme est limitée par les données objectives de son

matériau et que le contenu est l’infini inaccessible,

il n’y a que des symboles qui puissent faire le lien.

Cet art, qui est déchiré entre la forme finie et le



contenu infini, Hegel l’appelle symbolique.

L’architecture est le type de l’art symbolique.

Lorsque le contenu n’est plus la substance infinie

abstraite (comme le brahmane des Indiens ou le

dieu Osiris des Égyptiens) mais la belle

individualité, alors l’art connaît un moment

d’exceptionnelle harmonie. Hegel l’appelle

classique ; la sculpture en est le type.

Enfin, avec le christianisme, l’infini de nouveau

déchire l’art, mais il le déchire de manière

renouvelée  : l’infini moderne est porté par une

subjectivité (qu’incarne le Dieu chrétien) et non

plus par une substance impersonnelle. Hegel

nomme romantique ce dernier art – qui se réalise à

travers la peinture, la musique et la poésie. Si la

poésie est placée au sommet d’un processus qui est

aussi une hiérarchie, c’est parce que, en son

élément propre qui est le langage, la sensibilité fait

littéralement signe vers l’esprit. Ainsi l’Esprit

absolu peut-il passer à la représentation (la

religion) puis au concept (la philosophie).

La mort de l’art



On a traduit en français brutalement par « mort de

l’art » l’expression hégélienne qui contient plutôt

l’idée de dissolution (Auflösung). Peu importe. Que

veut dire le philosophe lorsqu’il annonce à la fin de

son Esthétique la mort de l’art  ? Non pas qu’il n’y

aura plus personne pour dessiner ou composer,

mais l’art a fait son temps en ce sens qu’il n’est

plus au centre de notre culture, que ce n’est plus lui

qui fournit nos valeurs d’existence.

La prose du monde

Il n’est pas trop difficile de constater que le diagnostic de

Hegel était un bon pronostic. Avec les droits d’auteur que lui

ont rapportés Les Contemplations, un gros recueil de poésie,

Victor Hugo a pu s’acheter une belle maison. Aujourd’hui,

avec son recueil, un poète pourrait à peine se payer un demi.

On rapporte que François Ier embrassa Léonard de Vinci sur

son lit de mort. S’il arrivait que le président de la République

aujourd’hui embrassât un ami moribond, ce ne pourrait être

qu’un homme politique comme lui ou un chef d’entreprise,

mais certainement pas un peintre.

Avec la prose du monde  –  Hegel appelle ainsi ce

que plus tard le sociologue Max Weber appellera le

désenchantement du monde, le fait que notre



monde n’est plus gouverné par des valeurs

religieuses mais par des valeurs pratiques

(l’économie, le travail, les loisirs)  –  l’art a perdu

son support substantiel. Aussi se réfugie-t-il dans

la voie du formalisme et du subjectivisme de plus

en plus poussés. Là encore, nous pouvons

constater, près de deux siècles plus tard, à quel

point Hegel a été un bon diagnosticien.

Les quatre moments de

l’Histoire universelle

Hegel voit dans l’Histoire universelle la

manifestation de l’Esprit objectif. C’est pour moi

une occupation très intéressante et très agréable de

passer en revue les peuples de la Terre, écrit-il à

l’un de ses correspondants. Le monde réel est

comme il doit être, dit-il (sur ce point il rejoint

Spinoza). L’histoire du monde est le jugement

dernier du monde.

Hegel distingue quatre mondes successifs :

• Le monde oriental ;

• Le monde grec ;

• Le monde romain ;



• Le monde germanique.

Évidemment, on peut sourire (ou frissonner…) à la

désignation de germanique donnée au monde

moderne. Le terme d’occidental n’était pas encore

utilisé en 1830.

Le sens global de cette Histoire, qui, rappelons-le,

est proprement le champ de réalisation de la

Raison, est la liberté universelle. Dans l’Antiquité

orientale, dit Hegel, un seul était libre

(l’empereur)  ; en Grèce et à Rome, quelques-uns

étaient libres (les citoyens) ; aujourd’hui, tous sont

libres.



« Je vis l’empereur, cette âme du monde, traverser

à cheval les rues de la ville »

Au lendemain de la bataille d’Iéna, Hegel, qui habitait alors

cette ville, écrit dans une lettre qu’il a vu Napoléon : c’est un

spectacle prodigieux, observe-t-il, que de voir ainsi le monde

concentré sur un seul individu. Ce que Hegel admire en

Napoléon, c’est le fondateur de l’État moderne. Or l’État pour

Hegel est la raison effective, qui fait d’une masse

indifférenciée d’hommes des citoyens libres. Politiquement,

Hegel n’est ni républicain ni démocrate  –  ses préférences

vont à la monarchie constitutionnelle. Mais ce qu’il admire

dans l’État, où il reconnaît une fin indépassable

d’organisation humaine, c’est qu’il puisse grâce à la classe

des fonctionnaires, être l’expression et la satisfaction

conscientes de l’intérêt général.

La fin de l’Histoire

On a beaucoup daubé sur l’idée hégélienne de fin de

l’Histoire. Inconscience d’un philosophe qui

désirerait que plus rien après lui n’advînt ? En fait,

de même que la mort de l’art n’interdit pas la

possibilité d’œuvres à venir, la fin de l’Histoire ne

signifie pas que plus rien ne se passera, au sens

empirique où il n’y aurait plus d’événements. Plus



profondément, cela signifie qu’à partir du moment

où le sens de l’Histoire a déjà été délivré (et Hegel

dit simplement quel est ce sens  : la liberté

universelle), plus rien ne peut aller au-delà  –  car

aucun principe en effet ne saurait dépasser la

liberté, qui n’est autre que la vie de l’Esprit.

Hegel totalitaire ?

Dans La Trahison des clercs, un remarquable essai

des années  1930 dans lequel Julien Benda dénonce

la collusion des intellectuels avec les despotismes

fascistes et communistes, Hegel est présenté

comme l’apôtre type de l’État totalitaire. Hegel, en

effet, pense l’État avec une telle force que

rétrospectivement il a pu apparaître comme l’un

des inspirateurs du totalitarisme.

Cependant, rien n’est plus faux. D’abord Hegel

n’entend pas que l’État contrôle la totalité de

l’existence humaine. Il ne doit pas par exemple (ce

point est capital, comme on l’a déjà vu avec

Hobbes) se mêler des opinions et croyances

personnelles. Ensuite, et le point est sur le plan

philosophique plus décisif encore, l’État ne

constitue dans l’économie d’ensemble du système

hégélien que la réalisation de l’Esprit objectif. Ce



n’est pas lui mais la philosophie qui incarne

l’Esprit absolu dans son achèvement.



DANS CE CHAPITRE

Le fondateur du positivisme

•

Une des philosophies les plus influentes de notre

modernité

•

Une très grande culture et très grande intelligence sans

la sûreté du jugement

Chapitre 21

Auguste Comte : de la rigueur

scientifique à la rêverie

religieuse

L’inventeur du positivisme

L’origine du positivisme

Dans sa jeunesse, Auguste Comte a été le secrétaire

du comte Claude-Henri de Saint-Simon, fondateur



d’un important courant de pensée, le saint-

simonisme, qui a fait sentir son influence sur tout

le XIX
e siècle et au-delà. Le saint-simonisme prône

le pouvoir scientifique (les savants doivent

remplacer la noblesse d’État), le développement

technique et la réforme sociale (le saint-simonisme

est une forme de socialisme modéré). C’est le

saint-simonisme qui a forgé le terme de

positivisme qu’Auguste Comte reprend à son

auguste compte.

«  Positif  » signifie «  réel  » par opposition à

«  imaginaire  », et «  utile  » par opposition à

«  oiseux  ». Le positivisme rejette les prétentions

de la métaphysique et de la religion à dire la vérité

des choses : c’est un point commun fort qu’il a avec

le criticisme kantien. Le positivisme assigne à la

philosophie une tâche nouvelle  : celle d’établir le

système du savoir et de faire triompher l’esprit

d’ensemble sur l’esprit de détail. Auguste Comte

pense que la science se perd dans la spécialité

extrême (que ne dirait-il pas s’il revenait parmi

nous !).

Plus de pourquoi ! Que du

comment !



La recherche des causes est, pour Auguste Comte,

vouée à l’échec. Avec elle on n’en a jamais fini

(puisqu’il y a toujours une cause de la cause, puis

une cause de la cause de la cause, etc.) et avec elle

l’esprit tombe dans les fictions religieuses. Mieux

vaut par conséquent s’en tenir à l’établissement

des lois qui traduisent les relations constantes

entre les phénomènes. La démarche de Newton qui

a établi sa loi de la gravitation tout en s’interdisant

de se prononcer sur la nature de ce phénomène ou

sur son origine (« je ne forge pas d’hypothèses »)

est présentée comme exemplaire par Auguste

Comte.

L’infini et l’universel sont, aux yeux du fondateur

du positivisme, des notions dont l’esprit positif doit

se débarrasser. Aucune loi n’est universelle  : celle

de Newton ne concerne que le système solaire, et

rien ne dit qu’elle est valide au-delà.

Les classifications du

positivisme

La loi des trois états



L’intelligence humaine, dit Auguste Comte, passe

successivement par trois états :

• L’état théologique ou fictif ;

• L’état métaphysique ou abstrait ;

• L’état scientifique ou positif.

Dans l’état théologique, l’esprit explique les

phénomènes par le pouvoir d’êtres divins : ainsi les

Chinois pensaient-ils qu’en avalant le Soleil le

dragon céleste provoquait une éclipse  ; pour les

Grecs, c’est Zeus qui fait rouler le tonnerre  ; chez

les Juifs, Yahvé a d’abord été un dieu de l’orage,

etc.

Dans l’état métaphysique, l’esprit remplace les

êtres surnaturels par des entités abstraites comme

l’Être, la Nature. Ces idées ne fournissent aucune

connaissance, elles ne font pas progresser le savoir,

elles ont malgré tout, aux yeux d’Auguste Comte,

une utilité dans la mesure où elles préparent

l’esprit à l’accès à l’âge positif, en le débarrassant

des croyances religieuses.

Dans l’état positif, enfin, les phénomènes sont

dûment observés et décrits. La loi d’abord

hypothétique puis vérifiée par l’observation et



l’expérience remplace l’illusoire recherche des

causes.

Cette succession des trois états concerne aussi bien

l’intelligence individuelle que l’intelligence

collective. L’imaginaire de l’enfant comme celui

des peuples anciens ou restés sauvages assigne par

exemple des causes magiques, surnaturelles aux

phénomènes de la nature. Auguste Comte a été pour

beaucoup dans cette analogie  –  qui a fini par

révéler sa nature de préjugé européocentrique  –

 entre l’esprit de l’enfant et celui du primitif.

Si les trois états se suivent dans un ordre

chronologique, ils peuvent aussi coexister, aussi

bien chez l’individu que dans l’Histoire.

Les trois états de la religion

Dans son Discours sur l’esprit positif, Auguste Comte

distingue trois moments dans l’état théologique,

correspondant successivement à trois types de

religion :

• Le fétichisme, qui attribue aux objets un

pouvoir supérieur ;



• Le polythéisme, qui peuple la nature d’une

pluralité de dieux ;

• Le monothéisme, qui fusionne les dieux en un

seul Être suprême.

Cette tripartition est considérée aussi comme un

ordre progressif, le fétichisme apparaissant comme

la forme la plus primitive de la religion et le

monothéisme comme sa forme la plus élaborée. Ce

schéma aura une influence très importante non

seulement sur la philosophie du XIX
e siècle mais

également sur la nouvelle science qui, à partir des

années  1870, s’occupera des sociétés primitives  :

l’ethnologie.

L’ordre des sciences

Le Cours de philosophie positive, qui est le grand

œuvre d’Auguste Comte et où est exposée la loi des

trois états, établit une classification des sciences

qui est restée, jusqu’à nos jours, la plus solide de

toutes. À l’époque classique, la classification des

sciences repose presque toujours sur une

psychologie des facultés : ainsi Francis Bacon, suivi

plus tard par Diderot pour son Dictionnaire,

distingue-t-il les sciences de la raison, les sciences



de la mémoire et les sciences de l’imagination.

Auguste Comte, lui, classe les sciences d’après leurs

objets  –  et c’est bien ainsi qu’aujourd’hui nous

continuons de faire (voir par exemple les noms des

différents centres de recherche ou les intitulés des

prix Nobel).

La force de la hiérarchie d’Auguste Comte vient de

sa simplicité (six sciences fondamentales sont

retenues) et de la solidité des principes qu’elle met

en œuvre. L’ordre de succession est pensé comme

inséparablement chronologique et logique. Les six

sciences de la classification d’Auguste Comte sont :

• Les mathématiques ;

• L’astronomie ;

• La physique ;

• La chimie ;

• La biologie (dite aussi physiologie) ;

• La sociologie (dite aussi physique sociale).

Cet ordre historique va du plus simple au plus

complexe : les mathématiques étudient la quantité,

la réalité la plus simple et la plus indéterminée  ;

l’astronomie ajoute la force à la quantité  ; la

physique apporte la qualité à la force (la chaleur, la



lumière sont des forces qualitativement

distinctes)  ; la chimie porte sur des matières

qualitativement distinctes (les éléments)  ; la

biologie concerne la vie qui ajoute l’organisation à

la matière brute  ; enfin, la sociologie étudie la

société qui relie ensemble des êtres vivants par un

lien indépendant de leur organisme.

Comment user de la science

Contre la réduction et contre

le mélange

Auguste Comte est absolument opposé au

réductionnisme  : on n’explique pas, dit-il, le

supérieur par l’inférieur. En d’autres termes,

chaque science ajoute aux précédentes un plan de

complexité qui lui appartient en propre. Pour

donner des exemples actuels, Auguste Comte serait

hostile à la réduction physico-chimique des

phénomènes biologique (ce qu’effectue la

biochimie) et à la réduction biologique des

phénomènes sociaux (ce qu’effectue la

sociobiologie).



Conséquence logique de ce refus : l’interdit jeté sur

tous les mariages entre disciplines différentes. De

même que l’esthétique classique refusait le

mélange des arts, la théorie comtienne de la

connaissance refuse le mélange des sciences. En

sciences naturelles, les hybrides s’appellent des

monstres. Mais de l’astrophysique à la psychologie

sociale en passant par la biochimie déjà évoquée, on

notera tout de même que ces unions

transdisciplinaires ont proliféré dans les temps

modernes, pour le plus grand bien de la

connaissance d’ailleurs.

On remarquera enfin que dans la classification

aucune place n’est prévue pour la psychologie.

Auguste Comte pense que la vie intérieure est

l’affaire du vécu et de la littérature, mais qu’elle ne

pourra jamais devenir l’objet d’une science

positive. Cet interdit pèsera d’un poids assez lourd

par la suite.

La science de la société

La sociologie, qu’Auguste Comte appelle aussi

physique sociale, est la plus complexe de toutes les

disciplines scientifiques. Il n’y a pas d’objet plus



complexe dans la nature que la population et

l’histoire humaines.

C’est Auguste Comte qui a inventé le terme de

sociologie, mais il lui donne un sens plus large que

celui qui lui est resté : chez lui, la sociologie est la

philosophie d’ensemble du système positiviste (la

loi des trois états et la classification des sciences

sont des résultats de la sociologie). Il la divise en

deux points de vue : la statique sociale, qui a pour

objet l’ordre, et la dynamique sociale, qui a pour

objet le progrès. Cette dualité correspond à celle

que Ferdinand de Saussure en linguistique

appellera point de vue synchronique et point de vue

diachronique.

Science, d’où prévoyance ;

prévoyance, d’où action

Cet adage d’Auguste Comte (on dirait aujourd’hui

prévision à la place de prévoyance) reprend le sens

de celui de Francis Bacon  : on ne commande à la

nature qu’en lui obéissant. Auguste Comte est

hostile à toute recherche gratuite et désintéressée

(pour reprendre des mots actuels). Il pense que la

connaissance scientifique doit être au service de la



société et que les recherches qui n’ont d’autre

motivation et objectif qu’elles-mêmes doivent être

bannies comme un luxe inutile. Le positivisme

développe une conception pratique et même

pragmatique, avant la lettre, de la connaissance

scientifique.

Au-delà de cette limite, le

ticket n’est plus valable

Comme Kant, Auguste Comte dans son Cours de

philosophie positive fixe des limites à la

connaissance et il avait cru se donner toutes les

précautions en donnant comme exemple de

connaissance à jamais inaccessible la composition

chimique des étoiles. Le raisonnement du fondateur

du positivisme était simple : on n’arrivera jamais à

faire des prélèvements dans ces astres éloignés car

jamais on n’y abordera ; ils échappent donc à notre

expérience, donc leur composition chimique nous

sera à jamais inconnue.

Quelques années plus tard, un physicien anglais

invente une nouvelle branche de la physique  –  la

spectrographie de masse – qui permet de déduire la

composition chimique d’un corps rayonnant à



partir de son émission lumineuse. La lumière d’une

étoile devenait ainsi un message  ; il n’y avait plus

qu’à le traduire. On n’a pas besoin d’aller sur les

étoiles pour savoir de quoi elles sont faites puisque

ce sont elles qui viennent jusqu’à nous. Mais cela,

Auguste Comte ne l’avait pas envisagé.

Cet exemple montre à quel point il faut être

prudent lorsque l’on aborde la question des limites

de la connaissance. Qu’il y ait des limites de fait,

c’est une évidence  : il y a de l’inconnu déterminé

par le champ de la connaissance même. Qu’il y ait

des limites de droit, des limites assignables a priori,

c’est possible, mais nul ne serait en état de dire

lesquelles. Pour le savoir, il conviendrait en effet de

concevoir l’état d’une connaissance totalement

achevée : il suffirait alors de constater ce qui figure

dans cet ensemble et ce qui en est exclu. Mais la

connaissance totalement achevée est un état

inconcevable.



Le positivisme est-il dépassé ?

On a pu dire que la science moderne est faite de tous les

interdits posés par Auguste Comte dans son Cours de

philosophie positive  : hostilité au calcul des probabilités en

mathématiques, hostilité à une astronomie qui irait au-delà

du système solaire, hostilité à une biologie qui tomberait

dans l’abîme du microscopique, hostilité à toute recherche

sur l’origine historique des sociétés – car le hasard, l’espace

de l’univers, l’origine échappent, selon Auguste Comte, à

jamais à nos pouvoirs d’observation et de calcul, ou bien ne

présentent aucune utilité pratique. Décidément, il y a des

prudences de philosophe qui s’avèrent être de grandes

imprudences.

Rives et dérives

Ordre et progrès

Très jeune, Auguste Comte a eu le sentiment de

vivre dans les décombres. Il fait partie de cette

génération qui a vécu le traumatisme

révolutionnaire en imagination (il est né en  1798,

quatre ans après Thermidor, qui a vu la chute de

Robespierre). Or, nous le savons depuis Freud, les



plus insistants des traumatismes ne sont pas

toujours ceux qui sont vécus dans la réalité.

Comment un tel chaos a-t-il été possible  ? Et

comment en empêcher le retour  ? Telles sont les

questions qui ont animé la vie intellectuelle du

philosophe et abouti à ses grandes idées. Toute sa

philosophie, aussi bien dans sa théorie de la

connaissance (Cours de philosophie positive) que dans

sa pensée politique (Système de politique positive) et

religieuse (Catéchisme positiviste), balance autour de

ces deux pôles  : pas d’ordre sans progrès, pas de

progrès sans ordre.

Le positivisme est écrit sur le drapeau brésilien !

À la fin du XIX
e siècle, le positivisme est devenu une sorte de

philosophie officielle au Brésil, grâce à l’empereur Pedro II,

monarque éclairé qui abolit l’esclavage et fit inscrire sur le

globe figurant sur le drapeau national la devise d’Auguste

Comte en portugais Ordre et progrès (Ordem e progresso).

L’amour pour principe, l’ordre pour base, et le progrès

pour but  ; tel est le caractère fondamental du régime

définitif que le positivisme vient inaugurer.

Auguste Comte



La religion de l’humanité

À la fin de sa vie, Auguste Comte se rendit coupable

d’un grand détournement de religion  ; il ne

s’agissait pas moins que de «  réincurver  » sur

l’humanité la croyance que l’homme dispersait (en

pure perte) vers Dieu. Il reprend à son compte la

phrase de Pascal  : toute la suite des hommes

pendant le cours de tant de siècles doit être

considérée comme un même homme qui subsiste

toujours et qui apprend continuellement. Il

condamne l’esprit individualiste dans la société

comme il condamne l’esprit de détail dans la

science : les deux tendances lui semblent aller dans

le même sens, celui d’une désorganisation

croissante.

Pour lui, l’humanité non seulement forme un

ensemble organique (il l’appelle le Grand-Être), un

être collectif dont les hommes seraient les cellules,

mais elle déborde le moment présent, elle englobe

l’ensemble immense des disparus : son passé et son

futur constituent sa réalité même. Il se déclare lui-

même Grand-Prêtre de la religion positiviste dont

il prévoit avec une minutie passablement ridicule le

culte et le rituel. Appeler l’humanité le Grand-Être,



passe encore, mais que penser du Grand-Fétiche

pour la Terre ?

L’inventeur de la charrue laboure invisible à côté du

laboureur.

Auguste Comte

Le style d’écriture d’Auguste Comte est lourd, sans

aucune fantaisie. Le portrait photographique que

l’on a du philosophe renforce cette impression de

sévérité présente. Pourtant, à l’âge de  46  ans (les

philosophes sont tardifs en tout), le fondateur du

positivisme rencontre une jeune femme fragile et

malade, Clotilde de Vaux, dont il tombe

passionnément amoureux, mais qui meurt deux ans

plus tard. Il n’est pas excessif de dire que le

philosophe lui voue dorénavant un véritable culte.

L’inflexion de la pensée d’Auguste Comte vers la

morale et l’affectivité à la fin de sa vie doit sa force

essentielle à cette rencontre décisive. Clotilde de

Vaux ne fut pas seulement la femme adorée d’un

homme qui fut un philosophe, elle fut intronisée

grande protectrice de la religion de l’humanité sous

le nom de sainte Clotilde…



La religion de l’humanité

sélective

Auguste Comte sape lui-même les bases de

l’humanisme qu’aurait pu induire sa notion de

Grand-être. Dans le Catéchisme positiviste, il rejette

résolument l’idée selon laquelle l’Humanité serait

définie comme l’ensemble de tous les hommes. En

fait, l’Humanité n’est composée que de ceux qui

ont réellement mis quelque chose au pot commun :

les génies, les savants, les artistes, les inventeurs,

les autres n’étant que des parasites…

Ce n’est pas sans inquiétude que nous lisons par

ailleurs qu’Auguste Comte, par juste compensation

de l’exclusion hors du Grand-être de la quasi-

totalité de l’humanité réelle, prescrit de joindre au

nouvel être suprême tous ses dignes auxiliaires

animaux : il y a, en effet, aux dires du philosophe,

des chevaux, des chiens et des bœufs plus

estimables que certains hommes  ! Des passages

comme ceux-ci sont importants : ils nous prouvent

que ni la très grande culture (même poussée

jusqu’à l’érudition), ni la très grande intelligence

(même poussée jusqu’au génie) ne sauraient suffire

à nous faire acquérir la sûreté du jugement.



Le destin du positivisme

La philosophie d’Auguste Comte, malgré ses

faiblesses et ses restrictions, a eu une postérité

intellectuelle et politique considérable. La plupart

du temps, on ne garda que la partie scientifique du

programme, laissant de côté la religion de

l’Humanité. Parfois, le positivisme s’est durci, au

point de devenir une idéologie exclusivement

centrée sur la science  : tel est proprement le

scientisme, qui fait de la science non seulement la

seule source de vérité (ce qu’après tout on peut

raisonnablement admettre) mais aussi la seule

source de sens et de valeur (une conception

inacceptable mais dont on voit bien qu’elle est

l’une des lignes de force de notre modernité).

Si le scientisme est une idéologie plutôt qu’une

philosophie, il en va tout autrement avec le

positivisme logique auquel un chapitre est consacré

plus loin et qui représente l’un des principaux

courants de pensée de la philosophie du XX
e siècle.



DANS CE CHAPITRE

L’inventeur du sens moderne de l’existence

•

Une des figures les plus pathétiques de l’histoire de la

pensée

•

Un écrivain dont le génie perce à travers les traductions

Chapitre 22

Kierkegaard, le maître des

existentialistes

Le subjectif contre Hegel

Ce sont les existentialistes qui ont découvert en

Kierkegaard un philosophe de toute première

grandeur. L’Histoire de la philosophie en trois

volumes d’Émile Bréhier, ouvrage remarquable par

ailleurs, lui consacre à peine une page dans un

chapitre intitulé «  La philosophie religieuse

après 1815 ».



Les miettes philosophiques

contre le pain complet

Au gros pain hégélien, nourriture totale (une

tradition fait dériver le mot «  pain  », panis en

latin, de pan, «  tout  » en grec), Kierkegaard

oppose ses « miettes philosophiques ». Lorsque le

pain est déjà mangé, restent les miettes à picorer.

Kierkegaard aimait citer ce mot que Shakespeare

fait dire à Hamlet, prince danois  : «  Il y a

infiniment plus de choses dans le ciel et sur la terre

que dans toute ta philosophie  !  » D’un revers de

plume, Kierkegaard, danois lui aussi, envoyait

promener Hegel et son savoir absolu  : «  Le Herr

Professor sait tout sur l’univers, mais il a

simplement oublié qui il est ! »

Le philosophe construit un palais d’idées et il habite une

chaumière.

L’existence est le récif sur lequel la pensée pure fait

naufrage.

Kierkegaard

Le choix de la petite partie

contre le grand tout



Kierkegaard appelle paradoxe la vérité même qui ne

peut que transcender la raison commune à cause de

son lien avec l’existence singulière. La pensée de

Kierkegaard se veut antiphilosophie, car la

philosophie ne peut s’empêcher de se présenter

comme système. Même le cogito de Descartes est

oubli du je au profit du système de la pensée

(d’ailleurs dans le verbe latin personnel cogito, le

pronom personnel est absent). Je n’existe pas parce

que je pense, je pense parce que j’existe. Le vrai est

le tout, disait Hegel. La subjectivité est la vérité, lui

répond Kierkegaard.

Kierkegaard revendique la position du penseur

subjectif  : la prétention de la philosophie à

l’objectivité est une illusion puisqu’elle ne peut pas

se situer à l’extérieur du monde et que le sujet qui

la soutient ne peut se mettre à l’écart de lui-même.

La pensée de l’existence ne se communique pas

comme un savoir qui aurait un contenu invariant

en passant d’un esprit à l’autre, mais comme un

pouvoir qui modifie en un sens différent de celui

qui le donne celui qui le reçoit.

Kierkegaard voit dans la reprise l’impossibilité de

la répétition. Le Christ est mort une seule fois sur la

croix et aucun épisode de la vie ne peut être



réellement revécu. Le christianisme n’est pas une

doctrine  –  ce qui serait le réduire au système  –

mais, dit Kierkegaard, le fait que Dieu a existé.

Un style nouveau en philosophie

Les œuvres de Kierkegaard ne sont pas des traités – même le

Traité du désespoir n’est pas réellement un traité. Les

descriptions, les anecdotes y prennent davantage de place

que l’argumentation. Alors que Hegel fait disparaître

l’existence singulière dans l’universel du concept, Kierkegaard

fait apparaître le concept à travers l’existence singulière. La

philosophie de Kierkegaard est une philosophie de

l’incarnation  –  c’est le nœud le plus fort qui la relie

évidemment au christianisme.

Napoléon a-t-il existé ?

Dans la première moitié du XIX
e siècle, à l’époque

donc où vit Kierkegaard, un logicien anglais a écrit

un ouvrage dans lequel il montre que Napoléon n’a

pas existé, qu’il n’est qu’un mythe inventé par les

Français pour dominer et faire trembler l’Europe –

  plus précisément, qu’il n’est qu’une

réactualisation du mythe d’Héraklès, lequel peut

être rapporté au culte antique du Soleil.



L’argumentaire du logicien est fouillé : n’attribue-

t-on pas à Napoléon le même nombre de

maréchaux (douze) qu’à Jésus les disciples et qu’à

l’année les mois ?

Bien entendu, l’ouvrage était une galéjade. Ce que

voulait montrer le logicien, c’est qu’une donnée

aberrante au départ (Napoléon n’a pas existé)

pouvait être « prouvée » tout aussi bien qu’un fait

réel.

On a appelé négationnisme le point de vue de celui

qui nie la réalité d’un fait historique, spécialement

à propos de la politique d’extermination des Juifs

par les nazis. Au début des années  1970, un

plaisantin a publié aux États-Unis un ouvrage

intitulé Nous ne sommes jamais allés sur la Lune et

dans lequel il entendait «  démontrer  » qu’en

réalité la prétendue mission Apollo était un coup de

publicité de la part de la NASA toujours en manque

de fonds (on en veut à votre argent !, le thème est

porteur auprès d’une opinion méfiante), que les

images diffusées de scaphandriers sur la Lune ont

été en réalité tournées dans le désert du Nevada et

tout à l’avenant. Le pire dans l’affaire est que le

livre a été acheté et lu, et qu’il s’est trouvé un



nombre appréciable de gens pour gober de telles

inepties.

Plus récemment, des livres ont été écrits qui

entendent «  démontrer  » que les attentats

du  11  septembre n’ont pas eu lieu  –  cette thèse a

fait un tabac dans les pays qui ont interdit la

cigarette dans les lieux publics…

Quel sens philosophique peut-on donner à de telles

incongruités  ? Que l’existence est un fait

injustifiable, indémontrable, qu’elle est une donnée

qui échappe à la raison logique, qu’elle lui est

irréductible. Kierkegaard dit que si quelqu’un

voulait, par les actes de Napoléon, prouver son

existence, ce serait au plus haut point étrange. Car

sans doute l’existence de Napoléon explique-t-elle

ses actes mais ses actes ne prouvent pas son

existence, à moins que l’on n’ait déjà compris le

possessif « son » existence de telle façon que l’on

ait par là admis qu’il existe. L’existence échappe à

la logique  : essayez donc de démontrer que vous

existez – non pas montrer, mais démontrer !

Kierkegaard, le pathétique



Pas chez lui dans ce monde

Montaigne disait que tout homme porte en lui

l’ensemble de la condition humaine. Kierkegaard

est aux antipodes de ce sentiment, car avant d’être

une idée, l’idée que l’on a de soi est un sentiment.

Le philosophe danois a le sentiment d’être une

exception – non pas au sens où il serait au-dessus

des autres par la pensée, mais au sens que pèse sur

lui avec une acuité particulière la malédiction du

malheur. Il disait que la meilleure preuve de la

misère de la vie est celle que l’on tire du spectacle

de sa magnificence. Mais la vie de Kierkegaard

n’eut pas sa part de magnificence. Deux énigmes

lui ont donné son caractère pathétique.

Quelle faute a donc bien pu commettre son père (un

riche négociant) pour que Kierkegaard en ait toute

sa vie porté le poids  ? Un blasphème  ? Un enfant

naturel  ? Les biographes ne le sauront

probablement jamais. Les pères ont mangé les

raisins verts et les dents des fils en ont été agacées,

dit la Bible. L’autre épisode obscur est celui de la

rupture des fiançailles. Très amoureux de Régine

Olsen, Kierkegaard rompt avec elle deux mois après

s’être fiancé. Crainte d’entraîner une jeune fille

dans son propre malheur ? Arrachement héroïque à



la tentation mondaine pour se consacrer à l’absolu

religieux ? Impuissance sexuelle ? Tout est possible

et les différentes hypothèses ne sont pas forcément

contradictoires.

Certes la Scandinavie n’a pas donné au monde que

des joyeux drilles. Le cinéma de Dreyer (danois

comme Hamlet et Kierkegaard) et de Bergman, le

théâtre d’Ibsen ne sont pas d’une folle drôlerie. Il

n’en reste pas moins vrai que la vie de Kierkegaard

a été marquée par un pathétique particulier. Très

laid – un trait qu’il partageait avec Socrate, le seul

philosophe qu’il mettait en balance avec le

Christ –, malingre, bossu, Kierkegaard était la risée

des garnements de Copenhague, qui lui lançaient

des pierres en riant quand il passait dans les rues.

Les journaux, qu’il attaquait avec une violence

polémique, publiaient des caricatures de lui. Bref,

Kierkegaard avait toutes les raisons subjectives de

ne pas se sentir très bien chez lui dans ce monde.

Mon âme est la mer Morte qu’aucun oiseau ne peut

survoler.

Kierkegaard



Un visage et des masques ou

bien plusieurs visages ?

À l’exception de ses textes d’exhortation morale et

religieuse, qui sont de véritables prêches,

Kierkegaard publie ses livres sous des pseudonymes

drolatiques, Frater Taciturnus, Johannes Climacus,

Victor Eremita, Johannes de Silentio, dont le sens

est apparent. Cette multiplication des noms

d’emprunt est unique en philosophie –  et elle n’a

eu en littérature qu’un seul autre exemple avec

l’écrivain portugais Fernando Pessoa. C’est

d’ailleurs à propos de Pessoa qu’on a pris soin de

distinguer l’hétéronyme du pseudonyme. Un

pseudonyme est un nom de substitution unique et

définitif  : François-Marie Arouet s’est appelé

Voltaire et Voltaire est le nom par lequel il signe

tous ses ouvrages, celui par lequel on le désigne en

société. L’hétéronyme est davantage que cela : une

autre identité partielle.

Tout se passe comme si Kierkegaard, le philosophe

de la subjectivité, avait par cette pratique des noms

multiples voulu déjouer la menace du système

toujours possible – une stratégie qui n’est pas sans

rappeler celle à laquelle s’adonnera Derrida



lorsqu’il refusera de définir les termes employés,

même les néologismes comme «  différance  » ou

« déconstruction ».

Le pathétique de l’existence

Kierkegaard, comme Schopenhauer et Nietzsche

après lui, n’est pas très éloigné des grandes idées

de la psychanalyse, parce qu’il extrait le sens

paradoxal des tréfonds de l’âme humaine.

L’individu, disait-il, devient coupable dans son

angoisse non pas d’être coupable mais de passer

pour l’être : on peut être coupable par sentiment de

culpabilité (au lieu que ce sentiment, dans la

logique de la conscience commune, suive et non pas

précède la culpabilité réelle).

L’instant est un atome d’éternité. Il est le temps

pathétique par excellence, celui du péché.

L’innocence d’Adam n’est pas cet état sans trouble

que retenait la lecture traditionnelle de la Genèse.

Kierkegaard montre que, avant même de

commettre le péché, Adam au jardin d’Éden

éprouvait l’angoisse de n’avoir rien contre quoi

lutter, car tel est le sens de l’état d’innocence  :

n’avoir rien contre quoi lutter. Or positivement,

l’angoisse est déjà le signe de la liberté réelle, car



elle en marque la possibilité (un thème largement

développé plus tard par Sartre). Il y a même de

l’angoisse chez l’enfant, observe Kierkegaard,

repérable à sa quête d’aventure, de monstrueux, de

mystère.

L’angoisse est ce qui ouvre l’existence et la décale à

jamais du caractère massif de l’être  : il est certain

que la montagne ne l’éprouve pas et il est douteux

que l’animal la connaisse. Cette ouverture au

possible que l’angoisse signifie sera chez Adam

renforcée par l’interdiction divine  : car comment

Adam aurait-il pu comprendre le sens de l’interdit

de manger du fruit de l’arbre de la connaissance du

bien et du mal puisqu’il ne savait pas encore ce que

pouvaient être le bien et le mal  ? Ce n’est qu’en

mangeant le fruit qu’Adam pourra connaître le sens

de l’interdit d’en manger.

L’angoisse est le vertige de la liberté.

Kierkegaard



L’amour est comique

On trouve chez Kierkegaard de nombreuses phrases

paradoxales comme celle-ci : « L’amour est comique. » On dit

l’amour sérieux ou léger, grave ou pathétique, tragique, oui,

mais comique ?

Kierkegaard n’est pas seulement un écrivain attaché, comme

Proust, aux miettes de l’existence. Il est aussi un rigoureux

constructeur de concepts. Le comique, dit-il, est toujours

l’expression d’une contradiction. Or l’amour n’existerait pas

sans contradiction  –  entre deux subjectivités, entre le désir

du corps et l’aspiration de l’âme, etc. Voilà pourquoi l’amour

peut être dit comique.

Le christianisme trahi

Kierkegaard est, avec Pascal (avec qui il partage

tant de points communs), un philosophe chrétien :

non pas un philosophe du christianisme, qui

prendrait la religion chrétienne comme un objet de

pensée spécifique, mais un philosophe qui pense en

fonction des catégories fondamentales qui sont

celles du christianisme  : le péché, le désespoir,

l’angoisse, le mal et l’innocence, la rédemption, le

salut…



Mais c’est parce qu’il est un penseur religieux, et

qui se prétend tel, que Kierkegaard est violemment

anticlérical. La religion instituée des Églises

luthériennes, si puissantes alors au Danemark, le

scandalise : elle a passé avec le monde, la réalité du

monde social, des compromis qui ont ruiné son

âme. Elle contrôle les cœurs, en oubliant la croix.

Elle a renoncé à son sens en échange du pouvoir.

Mais le christianisme a aussi été trahi lorsque ses

prétendus défenseurs ont entrepris de le rendre

présentable au monde. C’est ainsi que le caractère

littéralement scandaleux de la religion chrétienne

(un Dieu qui s’incarne et meurt sur la croix pour les

pécheurs que sont les hommes) a été évacué au

profit d’un moralisme tiède qui se satisfait de tous

les accommodements avec l’incroyance.

Le christianisme n’est ni rationnel ni raisonnable,

il est de l’ordre du paradoxe (l’existence historique

du Dieu éternel) et du scandale (la mort historique

de ce Dieu). La Réforme, en somme, aura été un

coup pour rien. Les Églises luthériennes se sont

tout autant détournées du scandale chrétien que

l’avait fait l’Église catholique contre laquelle elles

se sont insurgées.



L’absurde du christianisme, et qui aux yeux de

Kierkegaard est la vérité profonde de cette religion,

est l’insertion de l’éternité dans le temps que

manifeste l’Incarnation. Certes, l’instant a ce

caractère de lier ensemble ce qui normalement

devrait rester séparé (l’instant est ce qui, dans le

temps, peut nous donner l’image de l’éternité, à

cause de sa perfection, de son immobilité, à cause

même de sa brièveté extrême qui justement

empêche le temps de couler) mais l’Incarnation est

beaucoup plus qu’une image.

Les trois stades de l’existence et

leurs couloirs

Si le monde de la logique est dominé par la

catégorie de nécessité, celui de l’existence l’est par

celle de possibilité. Contrairement à Hegel, qui en

faisait un processus rationnel et continu dans

lequel même les opposés peuvent se concilier

(« et… et »), Kierkegaard voit la réalité comme un

complexe de possibilités qui, inconciliables («  ou

bien… ou bien »), impliquent hésitation, négation,

destruction, dans la mesure où les choix de

l’homme sont toujours le résultat de drames et de

déchirures, de « sauts » qualitatifs et non de calcul



rationnel. Il existe une tragédie du choix qui ne

peut s’effectuer que dans l’angoisse. Comme pur

sentiment du possible, l’angoisse est le rapport

même de l’homme au monde, comme le désespoir

est le rapport de l’homme à lui-même.

Kierkegaard distingue trois stades de l’existence :

• Le stade esthétique ;

• Le stade éthique ;

• Le stade religieux.

Kierkegaard pensait être lui-même dans sa vie

passé par chacun de ces stades (le jeune dandy

insouciant qui dissipe la fortune paternelle, le

fiancé engagé dans une promesse de vie installée,

le penseur religieux qui a découvert son véritable

interlocuteur).

Chacun des trois stades de l’existence est

caractérisé par une dimension prévalente du

temps :

• L’instant pour le stade esthétique ;

• La durée pour le stade éthique ;

• L’éternité pour le stade religieux.



Le stade esthétique

Le terme d’esthétique doit être pris en son sens

général de  : ce qui a rapport à la sensibilité.

L’homme du stade esthétique vit dans l’instant. Il

ne s’arrête en aucun plaisir durable, à aucune

promesse, à aucun engagement. Trois figures

incarnent ce stade  : Don Juan, qui virevolte de

femme en femme, le Juif errant qui va de pays en

pays et Faust qui passe de savoir en savoir. Aucun

des trois ne sait s’arrêter à un terme ultime qui lui

donnerait la satisfaction du repos. Certes, une

malédiction pèse sur le Juif errant (selon la légende

médiévale, il aurait été condamné à errer

éternellement par Jésus car il aurait ri de lui lors de

la montée au Calvaire). Mais qui dit qu’aucune

malédiction ne pèse aussi sur Don Juan ou sur

Faust ?

L’esthétique est le mode d’être de l’homme

moderne, homme sans engagement ni foi, être des

surfaces, de l’incessante métamorphose. Le

désespoir est le mode d’être (Heidegger dirait  :

l’existential) de l’homme esthétique lorsqu’il

s’aperçoit qu’il n’a pas de moi.



Le sens sérieux de l’ironie

L’ironie est le mode d’être qui fait signe vers le

stade suivant, le stade éthique. Chez Socrate,

l’ironie était beaucoup plus qu’un style de discours,

elle représentait sa méthode d’interrogation (tel est

le sens de l’étymologie grecque). Chez les

romantiques allemands, qui forment la génération

immédiatement antérieure à celle de Kierkegaard,

l’ironie est l’expression de la libre subjectivité face

aux contraintes du réel et de la société.

Kierkegaard voit dans l’ironie une sorte de

désespoir intellectuel caractéristique de l’homme

de la sphère esthétique qui compense ainsi l’inanité

de son moi en dissolvant le monde. Mais s’il

découvre les failles du moi esthétique éparpillé

dans la sensualité, l’ironiste n’a pas le courage de

changer de vie. Il se réfugie alors dans la

plaisanterie qui naît de la contradiction entre sa

prise de conscience intellectuelle et son attitude

existentielle. La dérision, qui est l’attitude

dominante de l’homme actuel et qui est

constamment donnée à voir et à entendre dans les

médias, est tout à fait symptomatique de cette

impuissance : on glousse et on ricane quand on ne

sait rien et qu’on n’en peut guère plus.



C’est l’exclusion de l’esprit qui explique qu’il y ait une

insouciance dans la Beauté grecque mais aussi en elle un

profond deuil inexpliqué.

Kierkegaard

Le stade éthique

Le stade éthique, qui vient après le stade esthétique

et avant le stade religieux, se caractérise par le

sérieux de la vie organisée selon le temps de la loi

et du devoir. Le métier et le mariage signalent la vie

éthique (Don Juan se marie par ruse, brièvement,

pour achever de séduire une récalcitrante et on ne

l’imagine pas exerçant une profession). Alors que

l’homme esthétique disperse sa vie dans la

multitude des instants de plaisir, l’homme éthique

donne à sa vie un centre.

Le sens sérieux de l’humour

L’humour marque le passage de l’éthique au

religieux. Kierkegaard considère qu’il est

essentiellement chrétien et il lui oppose justement

l’ironie socratique. Ce faisant, il donne à ces deux

catégories un sens plus profond que celui qui leur

est communément attribué (l’ironie, dit-on,



consiste à parler légèrement de choses graves,

l’humour à parler gravement de choses légères).

L’humour apparaît dès que l’individu comprend

que quelque chose existe au-delà de son existence.

Il est le mode d’être de l’homme conscient de la

distance qui le sépare de l’infini mais reste tout de

même attaché à l’immanence du jeu. À l’opposé de

l’ironie qui est orgueilleuse (l’ironiste fait toujours

le malin, que l’on pense à Socrate ou à Voltaire),

l’humour est humble.

Le stade religieux

Aux yeux de Kierkegaard, ce n’est pas la vertu qui

est le contraire du péché mais la foi. La foi, disait-

il, est la plus haute passion de tout homme. Il y a

peut-être beaucoup d’hommes de chaque

génération qui n’arrivent pas jusqu’à elle, mais

aucun ne va au-delà d’elle.

Transcendant le stade éthique précédent, le stade

religieux s’inscrit dans l’éternité d’une foi vécue

non sur le mode de la réconciliation (ce à quoi

tendent toutes les Églises modernes) mais à

l’inverse sur celui de l’angoisse et du désespoir.



Abraham est l’incarnation du stade religieux,

comme Don Juan était celui du stade esthétique.

Abraham n’est pas un héros tragique, il n’est

d’ailleurs pas du tout un héros, son geste n’a rien

d’héroïque. Le héros tragique, tel que le conçoit

Kierkegaard, est celui qui vit à l’intérieur de lui-

même le conflit entre l’individu et la collectivité. En

tant que tel, il appartient à la sphère éthique.

Agamemnon qui sacrifice sa fille pour le succès de

son expédition, Jephté qui tue la sienne pour

honorer une promesse en cas de victoire, Brutus qui

assassine son père adoptif César pour la sauvegarde

de la république sont des héros tragiques  : leur

action, aussi douloureuse soit-elle sur le plan

sentimental, possède une rationalité politique. Le

geste que Yahvé demande à Abraham – lui sacrifier

son fils unique si longtemps désiré et attendu, est

absurde  ; il est profondément immoral et n’a

aucune utilité politique. Par ce commandement

injustifiable, Abraham est exclu de la communauté

des hommes. Le geste d’Abraham est une affaire

qui ne concerne que lui dans son rapport absolu à

Dieu.



Une autre interprétation

Martin Buber, philosophe juif allemand contemporain, a

intelligemment contesté la lecture de Kierkegaard. Pour lui,

le sens du sacrifice d’Abraham est précisément qu’il n’a pas

eu lieu. Pour Kierkegaard, l’épisode du sacrifice d’Isaac

montre la transcendance du religieux par rapport à l’éthique,

tandis que pour Buber il montre à l’inverse qu’en aucun cas

le religieux ne saurait prévaloir contre l’éthique.



DANS CE CHAPITRE

La pensée la plus influente sur le XX
e siècle

•

Le matérialisme dialectique

•

La lutte des classes

•

Le communisme

Chapitre 23

Marx, un moment capital

Retrouver la réalité

Un philosophe, entre autres

Voltaire se voulait rageusement philosophe et il

l’était à peine. Marx ne se le voulait pas, et il l’était,

pleinement. Un philosophe est un homme qui

produit des pensées qui ne sont ni scientifiques ni

religieuses. Tel est le cas de Marx, même si Émile



Bréhier ne lui consacre même pas un chapitre dans

son Histoire de la philosophie (Kierkegaard,

finalement, est gâté avec sa petite page). Mais Marx

n’était pas seulement philosophe. Le Capital, son

grand œuvre, est un livre d’économie politique que

l’on peut mettre sur le même plan que les textes

fondateurs de cette discipline, ceux d’Adam Smith,

de Ricardo et de Jean-Baptiste Say.

Marx était aussi un homme d’action, un homme

politique, un révolutionnaire. Les philosophes, dit-

il dans l’une de ses formules les plus célèbres,

n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, il

s’agit maintenant de le transformer. Le Manifeste du

Parti communiste écrit avec son compagnon

Friedrich Engels, l’année même où éclate la

révolution de 1848, est un acte politique plutôt que

philosophique. Marx a consacré beaucoup d’énergie

à l’action politique. Il a fondé la Première

Internationale. C’est lui qui a fait sortir le

communisme de son domaine d’utopie pour en

faire une force alternative.

À cause de l’établissement à partir de  1917  d’un

certain nombre de régimes dits communistes, Marx

fut sans conteste le philosophe qui eut sa figure

reproduite le plus souvent dans l’espace public (des



centaines de millions d’exemplaires, depuis les

effigies géantes promenées lors des grandes

parades officielles jusqu’aux vignettes ornant les

manuels de classe pour écoliers). Destin inouï pour

un philosophe, quand on y songe. On n’imagine pas

le portrait de Spinoza porté par des foules

enthousiastes à Broadway ou place de la Concorde.

Le portrait de Marx est une icône qui va très au-

delà du domaine propre de la philosophie.

L’engagement révolutionnaire de Marx lui valut de

son vivant exil et misère. Ne gagnant pratiquement

pas d’argent, il ne dut sa survie pratique que grâce

aux articles qu’il écrivait pour les journaux et à

l’aide d’Engels, fidèle compagnon avec lequel il

écrivit plusieurs ouvrages et qui était fils d’un

industriel.

L’idéalisme, voilà l’ennemi !

Lorsqu’il était étudiant, Marx rédigea une thèse de

philosophie sur les systèmes de Démocrite et

d’Épicure. Son matérialisme est donc de toujours.

Très marqué par la lecture de Hegel, comme tous

les jeunes intellectuels de sa génération, Marx s’en

détache rapidement : ce n’est pas l’Idée qui mène le

monde mais l’intérêt, le besoin, le travail, la



technique, bref la matière. Marx exprimera son

refus de l’idéalisme en disant que la dialectique de

Hegel marchait sur la tête et qu’il l’a remise sur ses

pieds.

Mais en fait, derrière ce terme d’idéalisme, c’est

l’ensemble de la philosophie (si l’on fait exception

de l’exception matérialiste) qui est dénoncé pour le

jeu d’ombres auquel elle se prend elle-même. La

philosophie, en effet, tend à croire que les

abstractions dont elle se sert sont la réalité même :

la nature, l’Homme, Dieu, etc. Elle oublie que les

mots ou bien ne recouvrent que des fictions

(comme le dahu à la chasse duquel on conviait jadis

les jobards) ou bien ne sont que des moyens

commodes pour désigner ce que peuvent avoir de

commun un certain nombre de réalités. Sur ce plan

précis, Marx s’inscrit dans l’héritage et le sillage du

nominalisme philosophique.

Les abstractions auxquelles on croit finissent par

constituer un écran entre la pensée et la réalité  ;

elles prennent la place de la réalité au lieu d’en

paraître des expressions. Aux yeux de Marx, la

pensée toute seule s’enivre elle-même. C’est la

pratique, c’est-à-dire l’action, le travail, qui

constitue le critère de la vérité, et non le jeu d’une



logique enroulée sur elle-même. Marx nomme

praxis la pratique historique collective visant à

transformer l’ordre social. Sa philosophie est une

philosophie pour la praxis.

La philosophie est à l’étude du monde réel ce que

l’onanisme est à l’amour sexuel.

Marx

Les beaux rêves de la chambre

obscure de l’idéologie

L’idéologie est un ensemble de discours de

justification et d’oubli complices de l’inhumanité

de ce monde. En expliquant la réalité par des

entités abstraites (ce que fait la philosophie) ou par

des lois prétendument naturelles (ce que fait

l’économie politique), l’idéologie renforce

l’existence du monde comme il va, c’est-à-dire

comme il ne va pas.

Mais l’idéologie peut également mentir et

dissimuler. Elle peut inverser la réalité au lieu de la

légitimer directement. Marx compare cette fonction

d’inversion au mécanisme de la camera obscura (le

dispositif de la chambre obscure qui fut le lointain



ancêtre des appareils photographiques et à

l’intérieur duquel l’image de la scène appliquée par

le rayon lumineux traversant un orifice apparaît à

l’envers).

L’idéologie a donc trois manières d’agir :

• En légitimant la réalité : il y aura toujours des

riches et des pauvres ;

• En inversant la réalité : la véritable richesse

est intérieure ;

• En faisant oublier la réalité au profit d’un

monde imaginaire : heureux les misérables car

ils seront récompensés dans le royaume des

cieux.

Sur un terrain plat, de simples buttes font l’effet de

collines  ; aussi peut-on mesurer l’aplatissement de la

bourgeoisie contemporaine d’après le calibre de ses

esprits forts.

Marx

L’opium du peuple

D’Holbach avait dit que les hommes tiennent à leur

religion comme les sauvages à l’eau-de-vie. Marx

dit que la religion est l’opium du peuple. Au milieu



du XIX
e siècle, l’opium était utilisé comme sédatif et

antalgique (la morphine, qui en est dérivée, fut

inventée plus tard). Lorsque Marx dit de la religion

qu’elle est l’opium du peuple, il ne veut pas dire

qu’elle plonge les croyants dans un monde

d’hallucinations mais qu’elle les soulage de leurs

souffrances.

Ce qui désole Marx, ce n’est pas évidemment que

l’homme soit soulagé de ses souffrances, c’est qu’il

le soit de manière à la fois éphémère et artificielle,

donc illusoire. Or l’illusion ne peut que prolonger la

souffrance réelle, puisqu’elle ne fait rien pour

s’attaquer à ses causes.

Marx intègre une bonne partie de la critique de la

religion qu’avait effectuée le philosophe Ludwig

Feuerbach dans son livre L’Essence du christianisme.

L’homme pauvre invente un dieu riche,

diagnostique Feuerbach. Il est faible, il imagine un

dieu tout-puissant. Il sait peu de choses, il forge un

dieu omniscient, etc. Bref, l’être humain se

dépouille de ses qualités génériques pour les

attribuer à un dieu imaginaire, mais ce faisant il se

rend encore plus misérable – un peu comme si un

fidèle pétri de dévotion mettait sur la figure



sculptée de son dieu la seule guenille qu’il a pour se

couvrir.

La religion est le soupir de la créature accablée par le

malheur, elle est le cœur d’un monde sans cœur, comme

elle est l’esprit d’une époque sans esprit ; elle est l’opium

du peuple.

Marx

Un matérialisme social

Rapports sociaux et

matérialisme

Contre l’idéalisme, Marx affirme que ce n’est pas la

conscience des hommes qui détermine leur

existence, mais que c’est leur existence sociale qui

détermine leur conscience. Les rapports sociaux

sont intimement liés aux forces productives. En

acquérant de nouvelles forces productives, les

hommes changent de mode de production et en

changeant la manière de gagner leur vie, ils

changent tous leurs rapports sociaux. Le moulin à

bras donnera la société avec le suzerain ; le moulin

à vapeur, la société avec le capitalisme industriel.



Le matérialisme historique de Marx tient dans cet

énoncé : les forces productives (état des techniques

à un moment donné de l’histoire) sont liées aux

forces de production (les différentes classes

sociales, définies par leur place respective dans le

procès de production) qu’elles déterminent aussi. Si

ces forces productives changent (invention de la

machine à vapeur, de l’ordinateur), les rapports de

production changent en conséquence. On peut

donner autant d’exemples qu’on voudra de cette

détermination de la société (donc de l’histoire) par

la technique. Déjà, Aristote avait écrit que si les

navettes à tisser pouvaient marcher toutes seules, il

n’y aurait plus besoin d’esclaves. Aristote ne

croyait pas du tout la chose possible (il disait cela

au contraire pour justifier l’esclavage comme

phénomène nécessaire), l’histoire s’est chargée de

lui donner finalement raison, car si l’esclavage a

été aboli, ce n’est peut-être pas d’abord grâce aux

protestations morales de quelques (trop rares)

écrivains mais grâce au fait que l’industrialisation

l’a rendu économiquement inutile.

Les idées dominantes d’une époque n’ont jamais été que

les idées de la classe dominante.

Marx



Le moteur de l’Histoire

La technique a des effets souvent imprévus. C’est

ainsi que le développement des monastères au

Moyen Âge est lié à l’invention du collier

d’attelage  : en effet, comme on disposait de

davantage d’énergie grâce à cette invention, le

travail pouvait être accompli par un moins grand

nombre de serfs  –  résultat  : les monastères se

remplirent de confits et de contrits. Une culture

forme un tout, et l’on ne peut y introduire un

élément aussi puissant qu’une technique nouvelle

sans déranger l’organisation de l’ensemble. Les

actuels transferts de technologie de pays

développés à pays en voie de sous-développement

ne vont pas sans détruire de fragiles équilibres

socioculturels ainsi qu’on l’a vu à travers les effets

sociaux induits par les révolutions vertes. Dans un

ouvrage devenu classique, La Révolution de la hache,

Alfred Métraux a montré comment un peuple du

nord de l’Australie avait tout perdu en adoptant la

hache de métal  : trop faibles pour manier un

instrument aussi lourd, les vieux qui détenaient

prestige et pouvoir s’en virent dépossédeés par les

jeunes.



Matérialisme, oui, mais

dialectique !

L’expression de matérialisme dialectique n’est pas

de Marx lui-même mais elle a été popularisée par

Engels et servit ensuite à désigner, dans le

marxisme, la philosophie de Marx. L’adjectif

«  dialectique  » renvoie à Hegel  : la réalité n’est

pas une donnée éternelle fermée, elle est un

processus, une constitution progressive par jeu

d’oppositions surmontées. Par exemple, lorsque

deux États se font la guerre, la paix qui met un

terme au conflit ne peut pas être un simple retour

au point de départ : les deux forces en présence ont

été nécessairement modifiées.

Elles se sont opposées l’une à l’autre et, par ce

moyen, déterminées l’une contre l’autre.

Le matérialisme de Marx ne va pas jusqu’à la

négation de la pensée et de son pouvoir. La

différence qui existe entre l’architecte le plus

maladroit et l’abeille la plus habile, écrit Marx lui-

même, c’est que l’architecte porte d’abord sa

maison dans sa tête.

À l’opposé du matérialisme dit mécanique, qui ne

considère la relation de causalité que de manière



unilatérale (tel facteur produit tel effet, et c’est

terminé), le matérialisme dialectique laisse ouverte

la possibilité d’une action en retour de l’effet sur sa

cause. Soit le schéma global d’explication exposé

plus haut  : l’infrastructure (forces productives et

rapports de production) détermine la

superstructure (le niveau des idées dont la science,

le droit, la philosophie, l’art, etc., bref la culture,

font partie). Telle est l’explication matérialiste.

C’est la technique, l’économie, les rapports sociaux

qui entraînent le mouvement global de l’Histoire,

dont les idées sont l’expression.

Mais si les idées expriment des forces matérielles,

elles peuvent aussi agir rétroactivement sur elles.

Et c’est bien ainsi que les choses se passent avec la

technique. En tant qu’outil, machine, usine, etc. la

technique est matérielle mais elle repose en grande

partie sur des idées (la plupart des inventions

techniques ont été précédées par des découvertes

scientifiques) si bien qu’on peut dire que

l’infrastructure détermine la structure qui la

détermine.

La naissance du capitalisme

ne fut pas une mince affaire



Engels appelait matérialisme historique

l’application du matérialisme dialectique à

l’histoire. Un exemple particulièrement éclairant

d’explication matérialiste est la façon dont Marx

rend compte de l’apparition du capitalisme. Ce

nouveau système, qui se substitue peu à peu au

féodalisme à partir de la fin du Moyen Âge, repose

sur ce que Marx appelle l’accumulation primitive

du capital et la constitution d’une nouvelle classe

sociale, celle des ouvriers.

Au XV
e siècle, la bourgeoisie italienne enrichie a des

besoins croissants de tissus, qu’elle commande

chez les drapiers des Flandres. Ceux-ci fabriquent

leurs marchandises avec la laine des moutons

anglais. En Angleterre, pour répondre à cette

demande croissante de matière première, les

propriétaires terriens expulsent un grand nombre

de paysans afin de libérer les terres pour la pâture

des troupeaux, désormais plus rentable. Ainsi, à

l’enrichissement des classes supérieures

(bourgeoisie italienne et flamande, aristocratie

anglaise) s’ajoute la formation d’une classe de

paysans expulsés qui vont rejoindre les villes pour

trouver du travail et constituer ainsi la main-



d’œuvre des manufactures, ancêtres des usines

modernes.

On voit que dans ce schéma seuls les facteurs

matériels jouent (besoin, intérêt, travail, force

physique) mais qu’au sein d’une complexe réaction

en chaîne la conscience des hommes n’est

évidemment pas absente (ne serait-ce que sous

forme de projet, d’intention).

Plus tard, Max Weber donnera de la naissance du

capitalisme une interprétation frontalement

antimarxiste et mettra au tout premier plan le

facteur idéologique (la Réforme protestante et sa

nouvelle conception du travail et de l’argent qui

brise les tabous de l’Église catholique).

L’essence du capitalisme, les

sens du capitalisme

Marx ne croit pas à l’éternité dans l’histoire. Il n’y

a pas de capitalisme éternel, le chasseur de bisons

de la préhistoire n’était pas un capitaliste du seul

fait qu’il gardait ses outils. Le capitalisme, aux yeux

de Marx, est une formation historique qui a eu une

naissance et qui aura une fin. Comme son nom

l’indique, il est le système du capital. Or, si le



capital est une richesse, toute richesse n’est pas un

capital. Des bijoux ou des terres, par exemple, ne

sont pas nécessairement un capital. Le capital, tel

que le définit Marx, est l’élément central du

système qui fait de la production et de l’échange

des marchandises non plus seulement des moyens

mais des fins en soi.

Marx a été frappé par ce passage des Politiques où

Aristote oppose l’économie à ce qu’il appelle la

chrématistique. Avec l’économie, l’argent est un

moyen d’échange. Avec la chrématistique, il est

devenu une fin en soi. Aux yeux de Marx, le

capitalisme est un système chrématistique : au lieu

que l’argent soit le médiateur entre deux

marchandises (on vend une marchandise pour en

acheter une autre qui sera consommée), c’est la

marchandise qui est la médiatrice du circuit

monétaire  ; en termes économiques, la valeur

d’échange a pris le pas sur la valeur d’usage. La

spéculation est le moteur même du système qui

tend à tout transformer en capital (condition de la

production des marchandises et source de profits)

et en marchandises.

Mais le capitalisme est également une structure

sociale et pas seulement économique – car il n’y a



de capital que social, quand bien même il serait la

propriété personnelle d’un petit nombre

d’individus (et tel est le cas). Le capitalisme repose

sur l’appropriation privée des moyens de

production (matières premières, ressources

naturelles) et de la force de travail de tous ceux qui

justement ne détiennent pas de capitaux.



Un fétichisme bien actuel

La force du capitalisme est telle qu’elle semble devoir être

entièrement détachée de ses conditions d’existence. Ainsi la

machine s’impose de plus en plus comme une puissance

séparée qui ne doit plus rien à ses propriétaires et

utilisateurs. Charlie Chaplin a illustré cela de façon définitive

dans son film Les Temps modernes. En fait, et paradoxalement

si l’on songe à la lourdeur matérielle qui est en jeu, le

capitalisme développe une puissance d’illusion idéaliste tout

à fait particulière. Marx l’a analysée sous le nom de

fétichisme de la marchandise. Dans certaines sociétés, le

fétiche est un objet dont on suppose qu’il concentre en lui

toutes les puissances du sacré : l’adorateur ne sait pas qu’en

réalité la force qu’on lui attribue vient de lui. Pareillement, en

système capitaliste, la marchandise prend une individualité

si convaincante qu’elle nous fait oublier qu’elle est le produit

d’un système social déterminé. Ainsi le langage publicitaire

moderne nous montre-t-il des objets littéralement tombés

du ciel, complètement déconnectés de leurs conditions de

production (qui verrait le petit enfant des Philippines réduit

en esclavage derrière le jean sur les fesses du mannequin ?).

Le capital est semblable au vampire, il ne s’anime qu’en

suçant le travail vivant et sa vie est d’autant plus allègre

qu’il en pompe davantage.



Marx

Le premier philosophe de la

mondialisation

Marx est le premier à avoir vu que, pour exister, les

hommes sont désormais contraints de s’approprier

la totalité des forces productives et d’universaliser

leurs rapports sociaux à une époque où la

production et la technique prennent une dimension

mondiale. La mission historique du capitalisme

(dont Marx a toujours pensé qu’il était supérieur à

tous les systèmes antérieurs) est d’unifier le monde

et l’humanité. Par rapport au présent capitaliste,

toute l’humanité antérieure apparaît comme

radicalement bornée. Marx, au-delà des dangers,

voit dans la mondialisation un facteur de liberté : à

la dépendance universelle succède la maîtrise

universelle  ; sur ce plan, comme sur d’autres (la

socialisation de la production), le capitalisme actuel

prépare le terrain du communisme futur.

Des idées fondatrices

Un philosophe de la liberté



S’il fut l’inspirateur de régimes qui, résolument,

ont anéanti toute liberté, Marx fut un grand

philosophe de la liberté. Tragique destin d’une

pensée. On songe à ce mot que fait dire Dostoïevski

à l’un de ses nihilistes révolutionnaires : parti de la

liberté illimitée, je suis parvenu au despotisme

illimité  ! L’idéal révolutionnaire de Marx est un

idéal de liberté totale pour tous les hommes sans

exclusive. Cette exaltation d’une liberté totale,

concrète, passe par la critique des conceptions

partielles de la liberté.



Une pensée de la liberté concrète

La philosophie a défini la liberté de manière si abstraite

qu’elle n’a plus aucun contenu. Proche en cela de Spinoza,

Marx identifie liberté et puissance : être libre ne signifie pas

faire ce que l’on veut. Faire ce que l’on peut lorsque ce que

l’on peut n’est pas la simple possibilité logique mais le moyen

effectif de l’action. Ainsi ne dit-on pas d’un analphabète qu’il

a la liberté de lire sous le prétexte qu’il ne subit pas de

censure, ni d’un chômeur sans domicile fixe qu’il a la liberté

de passer ses vacances où il veut sous le prétexte que l’État

ne l’empêche pas d’avoir un passeport. Pour lire, il faut savoir

lire, pour voyager, il faut avoir les moyens matériels de le

faire. La liberté qui n’est pas appuyée sur des moyens

intellectuels et matériels effectifs n’est qu’un mot vide de

sens, un slogan, un mensonge. La liberté sans condition

effective n’est que formelle.

La liberté peut être aussi l’alibi de l’injustice. Le

renard libre dans le poulailler libre, s’exclamera

ironiquement Jean Jaurès au sujet du capitalisme. Il

n’y a pas de liberté pour celui qui n’a que la

possibilité d’être écrasé par le fort. Entre le fort et

le faible, c’est la liberté qui opprime et la loi qui

affranchit, disait Lamennais (qui n’était pas

socialiste, seulement républicain).



L’homme ne fut pas émancipé de la religion ; il reçut la

liberté religieuse. Il ne fut pas émancipé de la propriété,

il reçut la liberté de la propriété. Il ne fut pas émancipé

de l’égoïsme de l’industrie, il reçut la liberté de

l’industrie.

Marx

La liberté est davantage que l’émancipation

L’émancipation est la sortie hors d’une servitude : un esclave

émancipé n’est plus esclave, un mineur émancipé n’est plus

mineur. Mais il ne suffit pas qu’un prisonnier sorte de sa

cellule pour qu’il soit libre. Encore faut-il qu’il ait quelque

chose à faire, qui puisse faire de lui un homme libre.

Les sociétés démocratiques modernes confondent

volontiers, pour des raisons économiquement et

idéologiquement compréhensibles, émancipation et liberté.

Par exemple, sur Internet, une absence de censure sera

immédiatement appelée liberté. Corollairement, il suffira

qu’une règle soit transgressée ou abolie pour que l’on parle

de liberté. Inversement, la moindre régulation sera

interprétée comme un signe de despotisme.



L’homme total : rien n’est trop

grand pour lui

Dans l’usine, dit Marx, il n’y a plus d’hommes

entiers mais des têtes, des bras, des jambes qui

semblent détachés du reste du corps. La division du

travail qui est constitutive du capitalisme et qui a

des dimensions inséparablement sociales et

techniques est aussi une division de l’homme lui-

même. L’aliénation est le fait de ne plus

s’appartenir à soi-même, de n’être plus avec ni

pour soi-même. On dit justement d’un fou qu’il est

aliéné, parce qu’il est littéralement hors de lui-

même comme si une force étrangère avait pris

possession de son esprit (on disait jadis des fous

qu’ils étaient possédés).

L’ouvrier est ainsi triplement aliéné :

• Par rapport à lui-même (il a vendu sa force de

travail au capitaliste) ;

• Par rapport à la marchandise (le produit de

son travail appartient à un autre, le

capitaliste) ;

• Par rapport au capitaliste lui-même (le

salariat est une forme substitutive de



l’esclavage dans laquelle les individus ne sont

pas juridiquement la propriété des maîtres).

Marx disait  : dans la société communiste, il n’y

aura plus ni Raphaël ni Mozart mais des gens qui,

entre autres choses, feront de la peinture ou de la

musique. Manière de dire que, par opposition à un

système qui mutile l’être humain, il faut continuer

à penser à une société qui puisse être constituée

d’hommes complets et non pas seulement de

membres ou d’organes.

La lutte des classes

Toute l’histoire jusqu’à nos jours, dit le Manifeste

du Parti communiste, est l’histoire de la lutte des

classes. Lorsque la propriété privée des moyens de

production apparaît, mettant fin à la période du

communisme primitif, la société des hommes n’est

plus unie mais conflictuelle, puisque aux

détenteurs des moyens de production font face ceux

qui n’ont que leur force de travail pour vivre et

survivre. Ainsi dans l’Antiquité y eut-il la division

entre maîtres et esclaves et au Moyen Âge la

division entre seigneurs et serfs, auxquelles

succède à l’époque moderne la division entre

capitalistes et prolétaires. La division de la société



en classes (les rapports de production) est donc

l’expression d’un état déterminé des forces

productives (la révolution industrielle, avec la

machine à vapeur, a balayé la féodalité et signé le

triomphe du capitalisme).

À la différence des castes, rangs et ordres des

sociétés traditionnelles et d’ancien régime, les

classes se définissent par leur fonction dans

l’appareil productif. Avec le capitalisme, le pouvoir

symbolique et la puissance matérielle ne font plus

qu’un (le brahmane, membre de la caste supérieure

en Inde, peut être moins riche qu’un commerçant,

membre d’une caste inférieure ; on ne verra jamais

en Europe un patron avec moins d’argent que son

ouvrier).

Lorsque les rapports de production (la structure

sociale) entrent en contradiction avec les forces

productives (la structure économique), il y a une

révolution dont le résultat est généralement de

mettre les deux niveaux en phase. Ainsi au XVIII
e

siècle l’aristocratie française gardait-elle les

privilèges qui étaient les siens lorsque la richesse

principale était la propriété des terres. Avec la

révolution industrielle, les nobles ont petit à petit

perdu leur puissance matérielle face à la



bourgeoisie montante, laquelle se trouvait toujours

dépossédée du pouvoir politique. La Révolution

française fut la secousse historique qui permit à la

bourgeoisie d’acquérir les droits et les pouvoirs qui

étaient conformes à sa nouvelle puissance

économique.

Pareillement, Marx perçoit le capitalisme comme

sourdement travaillé par la contradiction entre une

structure de plus en plus inégalitaire des rapports

de production (une poignée de capitalistes face à

l’armée des prolétaires) et des forces productives

de plus en plus unifiées.

Les forces qui travaillent la société font comme la

taupe qui creuse ses galeries sans qu’on la voie.

Marx reprend à Hegel, lequel l’avait prise à

Shakespeare, l’image de la taupe. Hamlet dit de

l’esprit de son père, qui cherche vengeance pour

son assassinat  : « Bien travaillé, vieille taupe  ! »

Chez Hegel, l’esprit du père est devenu celui du

monde qui mène l’Histoire. Chez Marx, la taupe

revient sur terre (et même dessous) et symbolise

les forces révolutionnaires.



L’internationalisme

prolétarien contre

l’universalisme bourgeois

Le Manifeste du Parti communiste que Marx écrit avec

Engels fait connaître le slogan « Prolétaires de tous

les pays, unissez-vous  !  » La bourgeoisie est une

classe mondiale parce que le capitalisme est un

système mondial. Les ouvriers n’ont pas de patrie.

Aussi doivent-ils prendre conscience d’une

solidarité internationale. Marx a des mots durs

contre l’universalisme « bourgeois » des droits de

l’homme et le cosmopolitisme abstrait. Il n’y voit

qu’une ruse et une hypocrisie destinées à masquer

des intérêts très particuliers.

En  1864, il crée l’Association internationale des

travailleurs connue sous le nom de Première

Internationale lorsqu’il y aura une Deuxième puis

une Troisième Internationale. L’ironie de l’histoire

aura voulu que si l’universalisme n’était que le

masque du particularisme, l’internationalisme,

après 1917, ne sera que le paravent du nationalisme

russe. Non seulement, à l’exception d’une maigre

élite communiste, les ouvriers ne se seront jamais

sentis plus internationalistes que nationalistes (il



n’est que de voir leur réaction en  1914  de part et

d’autre du Rhin), mais la solidarité internationale

n’a jamais réellement joué entre les États ou les

forces pourtant communistes (il n’est que de voir la

méfiance que les soviétiques ont tout de suite

conçue à l’endroit de leurs « camarades » chinois).

L’internationalisme prolétarien fait à présent partie

de l’histoire des mythes révolus.

Qu’est-ce que le

communisme ?

Le Manifeste du Parti communiste s’ouvre par une

phrase fameuse  : un spectre hante l’Europe, le

spectre de communisme. Le terme est récent alors.

Il a fini par s’imposer au XX
e siècle au point de faire

de Marx le père du communisme.

Pourtant, parmi les milliers et milliers de pages

noircies par cet infatigable travailleur, on serait

bien en peine, en réunissant toutes les mentions et

allusions, d’en réunir plus d’une dizaine qui

traitent du communisme. Il y a à cela une raison de

fond  –  que les disciples zélés se sont empressés

d’oublier : Marx a toujours manifesté une hostilité

particulière à l’endroit de l’utopie. Il se veut un



réaliste. Le Capital est l’analyse structurale et

historique du capitalisme, il n’est pas un

programme politique.

Des quelques rares indications laissées çà et là par

Marx, il apparaît que le communisme est le nom

donné au régime social et économique de la fin de

l’Histoire lorsque la propriété privée des moyens de

production et donc la lutte des classes qui en est la

résultante auront disparu. Selon Marx (le marxisme

d’ailleurs plus que Marx), l’histoire se découperait

en cinq périodes :

• Le communisme primitif (la propriété privée

n’existe pas encore) ;

• L’esclavagisme ;

• Le féodalisme ;

• Le capitalisme ;

• Le communisme (la propriété privée des

moyens de production n’existe plus).



Vous avez dit dictature ?

Le passage du capitalisme au communisme se fait par une

révolution  : comme le prolétariat constitue l’immense

majorité de la population, il ne devrait guère rencontrer de

difficultés pour renverser la bourgeoisie, mais comme celle-

ci détient tous les pouvoirs (financier, militaire, etc.), il devra

établir, pour supprimer les structures de l’État bourgeois,

une dictature durant une courte période de transition : c’est

la fameuse dictature du prolétariat.

Pour Marx, l’État n’est pas l’expression de l’intérêt

général, comme le croyait Hegel, il est un moyen

par lequel une classe établit sa domination sur une

autre. C’est pourquoi, lorsque la révolution

prolétarienne aura définitivement triomphé, l’État

disparaîtra pour laisser place à une libre association

des travailleurs. Au sens très rigoureux du mot, on

peut donc dire que Marx était anarchiste : pour lui,

l’État ne peut être que de nature despotique, il doit

donc être détruit.

On sait ce que l’histoire a fait de ce schéma. Les

prétendues dictatures «  du prolétariat  » et qui

n’étaient en fait que celles d’un parti ont duré

jusqu’à l’écroulement des régimes communistes et



l’État qui devait disparaître s’est gonflé jusqu’à la

monstruosité totalitaire.

Sur le plan social, le communisme se définit

comme un socialisme radical. Alors que la devise du

socialisme est «  À chacun selon son travail  »

(formule reprise de celle de Saint-Simon «  À

chacun selon ses capacités, à chaque capacité selon

ses œuvres  »), celle du communisme sera «  De

chacun selon ses capacités à chacun selon ses

besoins  », le dernier membre de phrase étant

repris de Fourier.

La postérité de Marx

De Marx au marxisme

C’est Engels, qui a survécu douze ans à son ami, qui

peut être considéré comme le véritable fondateur

du marxisme, pour le meilleur et pour le pire. C’est

Engels qui a érigé les grandes idées de Marx en

dogmes et dit du matérialisme historique qu’il est

la science de toutes les sciences. Il est arrivé à Marx

ce qui est arrivé à Jésus  : une formidable force

d’impulsion a presque aussitôt pris la forme fossile



d’une institution, avec ses rigidités et ses

tyrannies.

La pensée de Marx n’est pas inachevée par

accident  ; elle l’est par nature  –  ce que le

marxisme, précisément, n’a pas su ou voulu voir.

Ce que Marx reproche à Hegel, c’est de s’être

substitué à l’histoire, d’avoir remplacé comme un

escamoteur l’histoire réelle par un système d’idées.



Une certaine compulsion à l’inachèvement

En  1857, Marx livre le plan de son Économie qu’il a en tête

depuis une bonne dizaine d’années  : six parties sont

prévues. Il n’écrira que la moitié de la première, ce sera Le

Capital ! En 1881, Kautsky demande à Marx s’il n’envisage pas

une édition de ses œuvres complètes  : «  Encore faut-il que

ces œuvres soient écrites », réplique Marx. Kautsky lui assure

que les jeunes disciples attendent impatiemment

l’achèvement du deuxième volume du Capital : « Moi aussi ! »

répond Marx.

Il y avait chez celui-ci une véritable compulsion à

l’inachèvement qui se traduisait par un comportement de

fuite. Ses cahiers de 1878 sont remplis de notes précises sur

la chimie, la température de l’atmosphère, les coquillages  –

 questions qui, on l’avouera, n’ont qu’un rapport assez lâche

avec la révolution prolétarienne. La même année (Marx n’a

plus que cinq ans à vivre), il se lance dans de nouvelles

études sur le calcul différentiel, le danois, le russe…

Marx est-il responsable du

goulag ?

Du vivant de Marx, et dès l’apparition de cette

nouvelle doctrine, bien avant donc les révolutions



et les États qui se rangeront sous sa bannière, le

communisme avait été dénoncé pour son

despotisme. Ainsi Auguste Comte, pourtant hostile

à l’individualisme, fustige-t-il l’ignorance des lois

réelles de la société qui se manifeste dans la

dangereuse tendance du communisme à comprimer

toute individualité  –  ce sont ses propres termes.

Dans une lettre qu’il lui écrivit en 1846, Proudhon,

théoricien d’un socialisme autogestionnaire, avait

prévenu Marx de cette manière : ne taillons pas au

genre humain une nouvelle besogne par de

nouveaux gâchis  ; ne nous posons pas en apôtres

d’une nouvelle religion. C’est également sur la

question précise de la liberté que Bakounine, le

théoricien de l’anarchisme, s’opposa, plus

violemment encore, à Marx.



Marxisme et totalitarisme

La question du lien entre la pensée de Marx et le régime

totalitaire est d’autant plus impossible à écarter que l’auteur

du Capital fut le seul philosophe dont un totalitarisme (le

communiste) se réclama expressément. Karl Jaspers,

philosophe existentialiste libéral, dit de Marx qu’il pensait en

dictateur. Parce qu’il prétendait détenir une connaissance

totale du processus historique, il put tenir pour une chose

sensée la planification totale.

À l’origine du despotisme totalitaire, on trouve

l’idée propre aux révolutionnaires de toute

obédience que l’oppression ne peut être que totale

et qu’à l’oppression totale doit répondre pour la

détruire un pouvoir total. Les prolétaires, disait

Marx, n’ont que leurs chaînes à perdre et ils ont

tout un monde à gagner. L’histoire du XX
e siècle a

montré, jusqu’à l’écœurement, que l’on pouvait

perdre beaucoup plus que ses chaînes  : sa vie

même.

À cela s’ajoute le fait aggravant que Marx avait une

conception unitaire de l’État et de la société : à ses

yeux, les propriétaires des moyens de production,

les détenteurs de la violence étatique légale et les



idéologues forment une seule et même classe  –

 l’exploitation, l’oppression et la mystification sont

donc les expressions économiques, politiques, et

idéologiques d’une même aliénation globale. À cela

s’ajoute le mépris de la liberté personnelle ou

bourgeoise. La dénonciation puis la suppression des

libertés dites formelles par les régimes

communistes ont incontestablement trouvé une

source de légitimité chez Marx.

Autre argument accablant  : la justification de la

violence révolutionnaire. À partir du moment où le

verrou du « Tu ne tueras point » saute, le pire est

possible. On peut également noter que l’abandon de

l’universalisme (dénoncé lui aussi comme

bourgeois) au profit de l’internationalisme

(prolétarien) fut lourd de conséquences. Lorsque la

Ligue des justes fut remplacée par la Ligue des

communistes en  1847, la nouvelle devise

«  Prolétaires de tous les pays unissez-vous  »

remplaça l’ancienne «  Tous les hommes sont

frères ».

Nous ne sommes pas

responsables des imbéciles

qui nous admirent



Marx a toujours été hostile à la censure et à la peine

de mort. Une politique antireligieuse, pour ne

prendre que cet exemple, lui semblait aberrante car

on n’interdit pas aux hommes de croire, on

organise bien plutôt les choses de telle manière

qu’ils n’en éprouvent plus le besoin (du point de

vue matérialiste, il s’agit là de quelque chose de

réellement élémentaire). Rappelons que Marx n’a

jamais fait la théorie de la dictature du prolétariat,

qu’il se contente d’évoquer en quelques mots dans

sa Critique du programme de Gotha. On songe aux

deux ou trois petites phrases de Jésus (« Force-les

à entrer  », «  Si ton œil est occasion de péché,

arrache-le  ») qui ont eu dans la suite des siècles

un impact colossal et terrible en servant de

justification aux Inquisiteurs.

Malgré ses emportements, Marx reste un homme

des Lumières. Symptomatiques à cet égard sont les

statuts de l’Association internationale des

travailleurs (1864), la Première Internationale  :

toutes les sociétés et individus y adhérant, est-il

précisé en toutes lettres, reconnaîtront comme base

de leur conduite envers tous les hommes sans

distinction de couleur, de croyance et de nationalité

la Vérité, la Justice et la Morale. Pas de devoirs sans



droits, pas de droits sans devoirs. Difficile d’y

reconnaître la marque du langage totalitaire !

Marx est-il mort ?

Dans les années  1970, le marxisme détenait dans

certains pays occidentaux, dont la France, des

positions de pouvoir importantes dans les

domaines de l’éducation et de la culture. Une bonne

partie du monde se disait communiste et après la

catastrophique guerre américaine au Vietnam, la

dynamique de l’histoire semblait jouer en faveur de

cet idéal.

Aujourd’hui, la situation est tout autre. L’URSS

s’est effondrée. En Chine, le communisme n’est

plus qu’une étiquette pour une camarilla de

dirigeants dont le premier objectif est de se

maintenir au pouvoir. Et Marx a disparu dans la

tourmente. Personne ne parle plus de socialisation

des moyens de production, les mots mêmes de

bourgeois et de prolétaire ont disparu. Et pourtant,

dans ce monde de la mondialisation qui est le

nôtre, nous ne disposons toujours pas d’une théorie

de la justice qui soit réellement universelle, ni

d’une théorie de l’égalité, sans parler d’une théorie

de l’exploitation. Bref, Marx manque au monde et



sans doute est-ce l’une des raisons qui font qu’il ne

va pas si bien, le monde.



DANS CE CHAPITRE

Le plus radical des pessimismes

•

Un des grands inspirateurs de la pensée contemporaine

Chapitre 24

Schopenhauer : la réalité est

toujours pire qu’on ne pense

Un pessimisme radical

Un maître de l’absurde

Schopenhauer n’est pas seulement le penseur du

pessimisme. Il est d’abord un philosophe

existentialiste avant la lettre, qui refuse une

quelconque raison à l’existence  –  le terme étant à

prendre en ses deux sens de rationalité et de cause.

L’existence est, comme la pire des accusations,

dénuée de tout fondement. Les choses existent,



c’est tout. L’être humain existe, c’est tout. Il n’y a à

cela ni cause ni but et lorsque la raison en trouve,

elle ne fait que tomber sur ce qu’elle a inventé elle-

même.

La vérité, disait Schopenhauer, n’est pas une fille

qui saute au cou de celui qui ne la désire pas, c’est

plutôt une fière beauté à qui l’on peut tout sacrifier

sans être assuré pour cela de la moindre faveur.

Si Schopenhauer a été très tôt, avant l’âge

de  30  ans, en possession de l’intuition

fondamentale de son système de pensée, il est resté

à peu près inconnu jusqu’à la fin de sa vie. Son

existence fut celle d’un célibataire grincheux.

Comme il avait la hantise de perdre ses écrits dans

un incendie, il habitait au rez-de-chaussée de

manière à pouvoir les emporter facilement en cas

de catastrophe. Son cabinet de travail était orné

d’illustrations alternées de chiens et de

philosophes : pour celui qui voit dans la pensée un

facteur d’illusion, il n’y a plus de raison majeure,

en effet, à placer les hommes bien au-dessus des

animaux…



Le Monde comme Volonté et

comme représentation

Le Monde comme Volonté et comme représentation  :

c’est le titre du seul livre de Schopenhauer. Toute

sa philosophie est, en effet, contenue dans ce gros

ouvrage en quatre parties, écrit très jeune et

régulièrement grossi de suppléments.

La philosophie de Schopenhauer part de la

distinction faite par Kant entre le phénomène et la

chose en soi. La chose en soi, réalité fondamentale,

absolument indépendante de nous, prend chez lui

le nom de volonté. La représentation, qui n’en est

que l’image illusoire, prend la place du phénomène.

La volonté n’est pas cette faculté intérieure de

décision que ce terme désigne habituellement. Elle

est une force naturelle, objective, qui se manifeste

partout depuis la pomme qui tombe de l’arbre

jusqu’au déplacement des planètes en passant par

ce que nous appelons, chez l’être humain, volonté.

C’est pourquoi on écrit volontiers avec majuscule

cette Volonté dont la volonté psychologique n’est

qu’une manifestation superficielle.

La Volonté ne veut rien. Ou plutôt, elle ne veut rien

d’autre que sa propre perpétuation, cela se



manifeste sous l’aspect d’inertie dans la matière

non vivante et comme sexualité chez les êtres

vivants. Il n’y a dans la nature, ni plan ni but. Tout

est soumis au cycle perpétuel du retour : succession

des saisons et des générations. Quant à la

représentation, elle est l’image que l’être humain

se fait à travers le prisme de sa pensée. À la

différence du phénomène chez Kant, la

représentation n’a aucune valeur de vérité.

Le monde est une vallée de larmes et pourtant

Schopenhauer condamne le suicide dans lequel il

dénonce (avec beaucoup de perspicacité) une

affirmation inconsciente du vouloir-vivre.

Il existe deux moyens de s’arracher à l’absurdité

des choses  : la morale qui nous fait reconnaître la

foncière identité de tous les êtres (Schopenhauer

met la pitié au tout premier plan de son éthique) et

l’art qui nous permet une évasion bienfaisante.

Le pire des mondes possibles

La vie oscille, dit Schopenhauer, comme un pendule

de la douleur à l’ennui. Le raisonnement de Leibniz

est inversé  : un monde pire que le monde réel eût

été impossible car il n’aurait pas tenu.



Écoutons Schopenhauer : « Vraiment on a peine à

croire à quel point est insignifiante, vide de sens

aux yeux du spectateur étranger, à quel point

stupide et irréfléchie de la part de l’acteur lui-

même, l’existence que coulent la plupart des

hommes  ; une attente sotte, des souffrances

ineptes, une marche titubante à travers les quatre

âges de la vie, jusqu’à ce terme, la mort, en

compagnie d’une procession d’idées triviales. Voilà

les hommes  : des horloges  ; une fois monté, cela

marche sans savoir pourquoi  ; à chaque

engendrement, à chaque naissance, c’est l’horloge

de la vie humaine qui se remonte – pour reprendre

sa petite ritournelle, déjà répétée une infinité de

fois, phrase par phrase, mesure par mesure, avec

des variations insignifiantes. »

Entre le malheur et le bonheur, pas de symétrie

possible. Le bonheur est inconscient  : on ne s’en

rend compte qu’après, lorsqu’il a disparu. Le

malheur, quant à lui, fait aussitôt sentir sa main de

fer. Il en va de même avec la douleur et le plaisir,

lequel engendre bien vite l’ennui, sitôt qu’il s’avise

de durer.



Un faible salut moral et

esthétique

La voix de l’Inde

Schopenhauer fut le premier philosophe occidental

à reconnaître dans certains textes de l’Inde des

points de rencontre avec sa propre doctrine. Il

utilise souvent le terme sanskrit de maya pour

désigner le caractère illusoire du monde de la

représentation et son pessimisme n’est pas sans

évoquer celui du bouddhisme.

Le philosophe a été frappé par la formule des

Upanishad  : tat tvam asi (toi aussi tu es cela), qui

exprime le dépassement du principe

d’individuation (le moi se croyant isolé) dans la

reconnaissance d’une identité foncière de tous les

êtres. Si la pitié représente chez Schopenhauer le

cœur de la pensée morale, c’est parce qu’elle est le

signe d’une reconnaissance au sein d’une

communauté de souffrances  –  dont les animaux,

bien entendu, ne sauraient être exclus.

Par une froide journée d’hiver, une troupe de

porcs-épics s’était rassemblée pour se garantir



mutuellement contre la gelée grâce à leur propre

chaleur. Mais ils ressentirent aussitôt l’atteinte de

leurs piquants, ce qui les fit s’éloigner les uns des

autres. Lorsque le besoin de se réchauffer les eut

rapprochés de nouveau, le même inconvénient

apparut, de sorte que les malheureuses bêtes ne

cessèrent d’être ballottées entre deux douleurs,

jusqu’à ce qu’elles eurent fini par trouver la

distance convenable.

Par cette fable, Schopenhauer explique que le

besoin de société pousse les hommes les uns vers

les autres mais que leur caractère repoussant et

leurs insupportables défauts les dispersent de

nouveau, jusqu’à ce qu’ils trouvent enfin la bonne

distance moyenne.

Le baume de l’art

L’esthétique ne représente pas dans le système de

Schopenhauer une simple partie. Elle en constitue à

bien des égards le couronnement. Par l’art,

l’homme se libère du vouloir-vivre qui l’attache au

monde comme à un banc de galérien. L’art a cette

merveilleuse capacité de métamorphoser la douleur

en idéal.



La grande originalité de la pensée esthétique de

Schopenhauer tient à la place qu’il assigne à la

musique considérée comme le plus grand des arts.

Kant et Hegel avaient reconnu à la poésie le

privilège d’être l’art par excellence, parce que son

élément est le langage. Pour Schopenhauer, à

l’inverse, si la musique transcende la poésie, c’est

justement parce qu’elle n’a pas besoin de mots

pour s’exprimer. La musique est l’art suprême car

elle ne s’inscrit plus dans la logique de la

représentation, qui reste celle des arts plastiques.

La musique est une présence directement

manifestée, et c’est pourquoi elle ne traduit plus

(comme le font encore la peinture et la poésie) la

Volonté, elle se substitue, littéralement, à elle. D’où

son pouvoir unique de libération.

La fortune de Schopenhauer

C’est du côté des écrivains et des artistes que

l’influence du philosophe se fera tout d’abord

sentir avec le plus de force. Richard Wagner a cru

trouver dans ses écrits l’expression de ses propres

intuitions et son drame lyrique Tristan et Isolde en

porte la trace certaine. C’est d’ailleurs

Schopenhauer, mort depuis quelques années



seulement, qui fut l’occasion de la rencontre de

Wagner et de Nietzsche. Schopenhauer fut la

grande impulsion de la pensée de Nietzsche – dont

le concept de volonté de puissance doit évidemment

beaucoup à celui de Volonté.

Nombre d’écrivains, de Maupassant à Proust,

furent durablement marqués par cette pensée du

désabusement. Le fait que Schopenhauer, chose

assez rare chez les philosophes allemands, fut aussi

un écrivain remarquable (dont le style lumineux

traverse même les traductions) y aida

certainement.



Un précurseur de la psychanalyse

De tous les impacts que le philosophe de la Volonté put

avoir, surtout sur la génération de  1880-1910, le plus

important fut sans doute celui qu’il exerça sur Freud et la

psychanalyse. Freud, qui a toujours eu des grosses

préventions à l’encontre de la philosophie, a plus d’une fois

reconnu sa dette envers l’auteur du Monde comme Volonté et

comme représentation. Il a même avoué s’être

intentionnellement abstenu de pousser sa lecture trop loin

de crainte d’être influencé de manière excessive, à l’époque

où lui-même était en train de constituer la psychanalyse. Les

pages que Schopenhauer consacre à la sexualité comme

force aveugle, qui ne cherche que la perpétuation de soi à

travers l’individu et l’espèce et qui se manifeste à travers les

représentations les plus éthérées de l’amour, sont d’une

lucidité de précurseur où l’on peut reconnaître plus d’un trait

de la théorie de l’inconscient, du refoulement et de la

sublimation.



DANS CE CHAPITRE

L’extraordinaire lucidité d’un philosophe mort fou

•

Une mise au point sur certains préjugés

•

Une compréhension du monde

Chapitre 25

Nietzsche, notre premier

contemporain

Ainsi parlait Nietzsche

Grandes moustaches et

petites oreilles

La photographie la plus connue de Nietzsche le

montre le regard fixe et surtout le visage presque

entièrement pris par une extravagante moustache.

Le fait qu’on ait argotiquement appelé bacchantes



les moustaches dans les années  1870 à cause du

caractère échevelé des prêtresses de Dionysos (dont

Nietzsche s’est considéré comme un disciple) a pu

jouer (il faudrait vérifier si l’analogie a joué en

Allemagne, encore que Nietzsche connaissait très

bien le français…).

L’existence de Nietzsche fut l’une des plus

pathétiques de toute l’histoire de la philosophie.

Quelques années de vie sociale marquées par la

fréquentation et l’amitié exaltées de Wagner puis,

très tôt, la démission du poste de professeur à

l’université de Bâle, suivies d’une douzaine

d’années d’une prodigieuse fécondité intellectuelle

mais aussi caractérisées par une solitude atroce et

des maux physiques continuels.

Au début de 1889, dans une rue de Turin, Nietzsche

s’effondre en pleurant au cou d’un cheval que son

cocher venait de battre. Désormais, il n’écrira plus

une ligne et passera les dix dernières années de sa

courte vie (il avait alors  45  ans) à faire des

improvisations au piano et à chanter.

Il faut quitter la vie comme Ulysse quitte Nausicaa : avec

reconnaissance mais non amoureux d’elle.

Nietzsche



Pourquoi l’aphorisme ?

Nietzsche est le premier philosophe de l’histoire à

avoir exposé sa pensée sous la forme de textes brefs

ou poétiques. Il n’a écrit, à la différence des

philosophes classiques, aucun traité. Même ses

ouvrages les plus construits (La Naissance de la

tragédie, Ainsi parlait Zarathoustra, La Généalogie de la

morale) sont divisés en chapitres et paragraphes

assez courts.

Certes, l’écriture fragmentaire n’est pas une

absolue nouveauté en philosophie. Il y a l’exemple

immémorial des présocratiques et, plus près de

nous, les Pensées de Pascal. Mais le caractère éclaté

de ces textes est davantage dû à des circonstances

extérieures qu’à un projet intentionnellement

conduit : les fragments des présocratiques sont des

restes sauvés d’un naufrage, tandis que les Pensées

de Pascal doivent leur dispersion à la mort précoce

de leur auteur. Rien de tel avec Nietzsche qui a lui-

même regroupé la plupart de ses aphorismes en

recueils publiés.

Certains spécialistes ont évoqué des causes

physiques à ce mode d’écriture et, après tout, cela

correspond bien à l’une des idées centrales émises



par Nietzsche lui-même  –  que la pensée est

l’expression du corps. Or le corps disloqué de

Nietzsche fut celui d’un véritable martyr  :

migraines, nausées, vomissements l’accompagnent

jour après jour. Chaque heure libre de souffrance

paraît gagnée sur le destin. Ce contexte

physiologique n’aurait pas favorisé un travail

continu. Nietzsche écrivait beaucoup sur des

carnets, en marchant.

Mais même si ce facteur a dû jouer un certain rôle

(et, de fait, il n’y a pas de raison de refuser

d’appliquer à Nietzsche une explication de type

nietzschéen), quelque chose de plus fondamental

doit ici être pris en compte  : comme Kierkegaard,

Nietzsche est un philosophe qui pense contre le

système. Si bien que, même si l’écriture éclatée a

un fondement physiologique, elle correspond

particulièrement bien à cette conception éclatée du

réel que Nietzsche a introduite et promue en

philosophie.

Je me suis demandé assez souvent si, tout compte fait, la

philosophie jusqu’alors n’aurait pas absolument consisté

en une exégèse du corps et un malentendu du corps.

Nietzsche



Apollon et Dionysos, frères

ennemis de l’art

Le premier grand texte publié par Nietzsche (il n’a

alors que 28 ans), La Naissance de la tragédie, est né

au confluent de la connaissance admirative des

Grecs, de la lecture de Schopenhauer et de la

fréquentation de Wagner. La dualité

schopenhauérienne de la Volonté et de la

représentation y est transposée sous les figures

mythologiques de Dionysos et d’Apollon. Dionysos

est le dieu du vin et de l’ivresse, Apollon celui de la

beauté et de l’équilibre. La musique est

dionysiaque, l’image apollinienne. La tragédie

grecque – dont le drame lyrique de Wagner serait la

renaissance – représente l’association de ces deux

forces et aide le spectateur à supporter

héroïquement la douleur de l’existence. Léonard de

Vinci disait que l’art console de la vie. Nietzsche va

plus loin encore en affirmant que nous avons l’art

pour ne pas périr de la vérité.

Bientôt Nietzsche récusera le pessimisme de

Schopenhauer et sa morale de la pitié, et rompra

avec un Wagner compromis par la réussite même

de Bayreuth, mais il conservera Dionysos jusqu’à la



fin de ses jours de lucidité. L’un des tout derniers

mots écrits de sa main est adressé à Cosima, la

femme de Wagner  : «  Ariane, je t’aime, signé

Dionysos  » (Ariane était le surnom que ses amis

donnaient à Cosima).

Dionysos contre le Christ

Comme Kierkegaard, Nietzsche est un philosophe qui pense

par figures plutôt que par concepts. Dionysos est la figure de

l’anti-Christ  : le dieu grec est joué contre le Dieu judéo-

chrétien. Il symbolise la force vitale, parfois douloureuse,

mais toujours joyeuse, suprêmement innocente car

entièrement étrangère au sentiment de péché et à la

mauvaise conscience. C’est que Nietzsche n’a pas seulement

pour projet de comprendre le monde  : il mène une guerre

contre deux mille ans d’histoire.

La démolition des temples de

la culture

«  Philosopher à coups de marteau  »  : voilà une

expression qui nous met aux antipodes de la finesse

et de la scrupuleuse analyse. Nietzsche la fait

sienne. Il s’est toujours moqué des chers

professeurs spécialistes et érudits qui prennent les



asticots qui leur chatouillent l’esprit pour des idées

géniales. Nietzsche fait une critique radicale des

valeurs et des idées qui ont constitué le socle de la

culture occidentale depuis vingt siècles  : la

croyance en un idéal séparé du monde, l’idée de

salut de l’âme, le bien et le mal… L’un de ses tout

derniers livres s’intitule Le Crépuscule des idoles – le

titre renvoie ironiquement au Crépuscule des dieux de

son ancien ami Wagner. Les idoles, ce sont des

noms mais aussi des idéaux, des valeurs, des mots

encore jamais interrogés et dont Nietzsche prévoit

la fin.

C’est à propos de Nietzsche, de Marx et de Freud

que Paul Ricœur a lancé l’expression qui est restée :

les maîtres du soupçon. Le soupçon en un sens va

plus loin que la critique  : il sape les bases mêmes

sur lesquelles l’existence des hommes repose.

Dieu est mort

Tel est le diagnostic que fait Zarathoustra, le

prophète du surhomme, le porte-parole de

Nietzsche. Ceux qui vont au temple et à l’église et

font des prières ne savent pas que Dieu est mort.

C’est la bonne nouvelle qu’il convient d’annoncer et



qui est destinée à faire pièce à l’autre (« évangile »

vient du grec et signifie « bonne nouvelle »).

Pourquoi Zarathoustra ?

Pour son poème philosophique Ainsi parlait Zarathoustra,

Nietzsche prend pour porte-parole le prophète de la religion

mazdéenne qui a vécu en Perse au VII
e siècle av. J.-C. à

l’époque des premiers présocratiques. Nietzsche, qui aime

les inversions, a opéré ici un choix ironique  : Zarathoustra

(connu aussi sous le nom de Zoroastre) est celui qui, le

premier dans l’histoire des idées, a dramatisé la

confrontation du Bien et du Mal, incarnée et personnifiée

par les deux principaux dieux de la religion mazdéenne. Il

convenait que le prophète de la dualité du Bien et du Mal

annonçât lui-même la venue d’une pensée et d’une existence

qui iraient par-delà le bien et le mal (titre d’un recueil

d’aphorismes publié par Nietzsche, quelque temps après

Zarathoustra).

« Dieu est mort » ne signifie pas que personne ne

croit plus en Dieu. Cela ne signifie même pas qu’il

n’y a plus (ou qu’il n’y aura plus) de religion. Cela

signifie  : les valeurs sur lesquelles désormais

repose notre culture ne sont plus des valeurs

religieuses. Qui, aujourd’hui, par exemple, parle



encore de péché ou de rédemption ou de salut de

l’âme  ? Même les prétendus «  croyants  » n’y

croient plus. Si Nietzsche n’a pas été le premier à

diagnostiquer ce que Max Weber appellera bientôt

le «  désenchantement du monde  », il a été le

premier à en tirer toutes les radicales

conséquences.

L’athéisme n’est pas

forcément bon signe

Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer, avait

dit Voltaire. Même si Dieu existe, il faut le

supprimer, répliquait Bakounine. Spinoza, lui, avait

écrit, peut-être imprudemment, que personne ne

peut avoir Dieu en haine. En fait, il y eut, à partir

du XVIII
e siècle, des ennemis déclarés de Dieu : Sade,

qui n’a eu que foutre en tête, en fut l’un des plus

résolus. Si Dieu est mort, il n’est pas mort dans son

lit de nuages ni même sur la croix  : il a été bel et

bien assassiné. Tel est le constat de Nietzsche  :

l’homme n’a plus supporté ce gênant témoin de sa

propre médiocrité.

Nietzsche reste circonspect sur la question de

l’incroyance. Lui qui signe Dionysos et fait de Jésus



un ennemi personnel dit aussi par ailleurs que le

sang de Pascal (le plus chrétien des philosophes)

coule dans ses veines. Certes, l’homme ne peut se

surmonter lui-même s’il continue à croire aux

dérisoires fables de l’arrière-monde. Mais

l’incroyance peut aussi n’être pas un si bon signe :

on peut ne pas croire parce qu’on n’a même plus la

force de croire, tel est le cas du nihilisme

diagnostiqué et pronostiqué par Nietzsche.

Le diagnostic et le pronostic

du nihilisme

Nietzsche prend à la Russie ce terme nouveau de

nihilisme et lui donne un autre contenu de pensée.

En Russie, les nihilistes étaient les anarchistes qui

organisaient des attentats sanglants contre le tsar

(Albert Camus les a mis en scène dans sa pièce Les

Justes et Dostoïevski leur a consacré son roman Les

Possédés, que Nietzsche avait lu avec fascination).

En fait, contrairement à ce que leur nom suggère

(nihil en latin signifie «  rien  »), les nihilistes

croyaient bien en quelque chose  : leur violence,

aussi absurde fût-elle, était tout de même fondée

sur un idéal de liberté et de justice.



Nietzsche appelle nihilisme l’état de la civilisation

dans lequel la vitalité est tombée à un niveau si bas

que les hommes n’ont même plus la force de forger

des valeurs nouvelles d’existence à la place

délaissée des valeurs anciennes. Le nihilisme est un

symptôme (d’où le diagnostic établi par Nietzsche)

et une menace (d’où le pronostic) : il désigne l’état

actuel ou possible d’une humanité qui n’aurait plus

la force de croire en quelque chose, à l’exception de

son propre bonheur (car c’est, aux yeux de

Nietzsche, être dans un état d’absolue impuissance

que de faire du bonheur le seul ressort de sa vie).

Comment voulez-vous ?

La volonté de puissance est

partout

Le point commun le plus fort entre la Volonté

schopenhauérienne et la volonté de puissance

nietzschéenne tient à leur caractère d’universalité

qui outrepasse largement la seule sphère humaine.

La volonté de puissance est, aux yeux de Nietzsche,

la nature même des choses depuis la plus misérable

forme de vie jusqu’à la plus haute. À cet égard, la



volonté de puissance humaine n’est qu’un cas

particulier dans ce qui constitue une véritable loi

cosmique. Mais surtout la volonté de puissance est

là où on l’attend le moins, dans les idéaux les plus

purs, les croyances les plus éthérées. Nietzsche, qui

a beaucoup lu et apprécié les moralistes français

comme La Rochefoucauld, sait que le désir de n’être

pas loué équivaut à celui d’être loué deux fois et

qu’une action désintéressée trouve son intérêt le

plus puissant dans le fait même de se nier comme

intéressée.

La volonté de puissance est si impérieuse qu’elle se

manifeste même chez ceux qui, comme les ascètes,

entendent la briser. Nietzsche a été impressionné

par ces mythes de l’Inde qui racontent comment

des saints hommes, au prix d’inouïes privations

volontairement subies des siècles durant, ont fini

par obtenir sur le monde un pouvoir tel qu’il en

arrivait à troubler l’ordre des dieux. On veut en fait

toujours la puissance – le renoncement n’étant que

l’une de ses ruses.

La science et la philosophie n’échappent

évidemment pas à ce soupçon fatal. La raison aime

le pouvoir, aussi se cache-t-elle volontiers derrière

la bannière de la vérité. Dans les discussions, le



raisonnement est un moyen d’écraser l’autre, de le

réduire au silence, et Nietzsche y voit un masque de

la volonté de puissance, masque idéal puisque

personne ne soupçonne qu’il puisse y avoir un

visage derrière. Il arrive que le langage vende la

mèche  : «  arraisonner  », c’est raisonner à coups

de fusil, et « rendre raison » rend un son qui n’est

pas sans évoquer le «  rendre l’âme  ». «  Avoir

raison  » de quelqu’un ou d’un animal, c’est

vaincre sa résistance, au besoin en le tuant, et dans

la langue classique, on disait «  rendre raison à

quelqu’un  » pour signifier se battre en duel avec

lui. Et que dire lorsqu’il faut «  se faire une

raison  »  –  on sent bien que le cœur n’y est pas,

comme dans les mariages de raison, justement, et

qu’il faut, comment on dit vulgairement, se la faire,

la raison !

Le christianisme a fait de l’immense désir de suicide qui

régnait au temps de sa naissance le levier même de sa

puissance  : tandis qu’il interdisait de façon terrible

toutes autres formes de suicide, il n’en laissa subsister

que deux qu’il revêtit de la suprême dignité et qu’il

enveloppa de suprêmes espoirs  : le martyre et la lente

mise à mort par soi-même de l’ascète.

Nietzsche



La volonté de puissance n’est

pas une armée en marche

Le nazisme, qui a pu voir en Nietzsche l’un de ses

prophètes (voir la suite de ce chapitre), a jeté

rétroactivement sur le maître du soupçon le plus

grave des soupçons, si bien que, derrière la volonté

de puissance, nombre de braves citoyens non

prévenus ne sont pas loin d’entendre le roulement

terrible des chenilles des chars de la Wehrmacht. La

volonté de puissance débouche-t-elle sur les

Panzer ?

Spinoza avait défini le désir (où il voyait l’essence

de l’homme) comme l’effort par lequel l’homme

tend à persévérer dans son être. S’il existe une

parenté évidente entre les deux philosophes

(Deleuze, par exemple, qui a écrit sur l’un et sur

l’autre nietzschéise Spinoza et spinozise

Nietzsche), on constate aussi sur ce point précis

une différence décisive : pour Nietzsche, la volonté

de puissance est la tendance à augmenter

indéfiniment la puissance et non à la conserver.



Il y a puissance et puissance

Qu’est-ce que la puissance ? Le terme évoque le pouvoir, la

force physique, voire la violence. Il est vrai que Nietzsche,

dans ses moments d’ivresse intellectuelle, a eu, à plus d’une

reprise, des formulations imprudentes ou provocantes  –  à

l’époque moderne, la solitude d’un penseur le pousse à crier

de plus en plus fort pour être simplement entendu dans le

désert. Il est vrai que Nietzsche a parlé avec admiration

(après Machiavel, il faut dire) de l’inquiétant César Borgia,

l’un des grands fauves de la Renaissance italienne, assassin

et incestueux. Mais la volonté de puissance pour lui n’est pas

d’abord la force du grand homme, car ce qu’il appelle grand

conquérant ne se mesure ni en termes de richesse ni en

termes de territoires. Car s’il est vrai que Nietzsche ne se

contente pas de la vague et molle «  force d’âme  » des

idéalistes de tout poil, la puissance, ressort et objet de la

volonté, est tout de même d’abord celle de l’esprit.

Les physiologistes devraient réfléchir avant de poser

« l’instinct » de conservation comme l’instinct cardinal

de tout être organique. Le vivant veut avant tout

dépenser sa force  ; la conservation n’en est qu’une

conséquence, entre autres.

Nietzsche



Les deux volontés de

puissance

Si la volonté de puissance est partout, elle ne

provient pas de la même origine et ne vise pas

toujours le même objectif. Outre le caractère,

intrinsèque, du surcroît de puissance, il y a d’un

côté la volonté de puissance affirmative, qui est

libre et joyeuse, confiante et créatrice, et dont l’art

représente les meilleures réalisations. En face d’elle

et contre elle, il y a la volonté de puissance

négative, triste, renfrognée et destructrice, qui

n’aime rien tant que sa haine propre. Les deux sont

aussi contraires que peuvent l’être la force et la

violence  : ne faut-il pas, en effet, être bien faible

pour exercer la violence, pour être seulement tenté

par la violence ? L’homme qui bat sa femme ou son

enfant est violent. Il est faible, car il n’a pu ni

parler ni penser et a utilisé son bras comme une

arme. Nietzsche appelle ressentiment l’expression

de cette volonté de puissance négative qui ne peut

exister que contre ce qui la dépasse.

Le surhomme n’est pas

Superman



Nietzsche appelle surhomme celui dont la volonté

de puissance souverainement affirmative lui

permettra, à partir des décombres du nihilisme,

d’exister sans aucune charge, dans la libre

affirmation de soi. L’homme, diagnostique

Nietzsche, est un être qui est parvenu à un état

d’épuisement total. L’idéal démocratique, point

d’achèvement de la morale chrétienne, n’aboutit

qu’à la constitution d’un immense troupeau sans

berger. L’homme démocratique est à un point

d’avachissement extrême  : il ne veut plus qu’une

seule chose qu’il appelle le bonheur et qui en réalité

est une espèce de paix, donc de mort. Nietzsche

l’appelle dans son Zarathoustra le dernier des

hommes. Il représente l’exact opposé du

surhomme. Le dernier des hommes n’aime pas la

guerre, parce qu’il n’aime pas ce qui vient troubler

son existence pas même animale, végétative.

Mais, de même que la volonté de puissance n’est

pas la violence de la brute, le surhomme n’est pas

le Superman des bandes dessinées qui pulvériserait

le record du monde du lancer du poids. Il n’est pas

non plus le posthumain que sont en train de

concocter dans leurs laboratoires les docteurs

Folamour de la biotechnologie. Le surhomme est un



homme qui dans ses pensées et son comportement

a su éradiquer les mesquineries où sont tombés les

représentants de l’humanité commune, une

manière de saint, de héros et de génie conjugués,

mais un saint laïque, un héros solitaire et un génie

de l’existence.

Le secret pour récolter la plus grande fécondité, la plus

grande jouissance de l’existence consiste à vivre

dangereusement.

Nietzsche

L’éternel retour n’est pas le

mouvement perpétuel

Zarathoustra est l’annonciateur du surhomme et de

l’éternel retour. L’un ne va pas sans l’autre  : le

temps du surhomme est l’éternel retour et le

surhomme est l’homme de ce temps qui dépasse le

temps en s’inventant une éternité qui ne doit plus

rien à sa dimension religieuse.

Les commentateurs ont été bien embarrassés avec

cette idée d’éternel retour. Héraclite, les stoïciens,

passe encore, c’est ancien, on est dans le mythe,

mais Nietzsche  ? Comment un philosophe

de 1880 peut-il encore croire à cette légende, alors



qu’à la même époque la science physique démontre

l’impossibilité du mouvement perpétuel, dont

l’éternel retour serait l’application cosmique  ? Le

progrès  ? Peut-être. La décadence (l’entropie en

physique)  ? Très certainement. Mais le retour de

toutes choses ?

Donc, puisqu’il n’était plus raisonnable de croire à

cette fiction en  1880, les commentateurs de

Nietzsche se sont ingéniés à montrer qu’en réalité

Nietzsche n’y a jamais cru autrement qu’à une

sorte de fiction de l’esprit, une expérience de la

pensée. Même si effectivement c’est bien ainsi que

l’on doit comprendre l’éternel retour chez

Nietzsche, ne serait-ce que pour le sauver, il n’en

reste pas moins vrai que pendant des années le

philosophe a lu de nombreux ouvrages de physique

pour donner un poids scientifique à son idée.

Pris au pied de la lettre, l’éternel retour apparaît en

effet particulièrement dur à digérer. Vous

m’imaginez écrire une infinité de fois dans l’avenir

cette Philosophie pour les Nuls et vous, l’ingurgiter

une infinité de fois ? Vous vous représentez ce que

peut être la répétition infinie de vos échecs, de vos

erreurs, de vos déceptions, de vos souffrances, de

vos maladies, dans une infinité d’existences



futures, toutes identiques  ? Ce serait un

insupportable cauchemar. Il y a déjà, au cœur de

cette vie unique qui est la nôtre, tellement de

répétitions rébarbatives ou éprouvantes ! Les Grecs

anciens ont été bien inspirés lorsqu’ils ont fait de

leur enfer un lieu de répétition absurde à l’infini.

C’est à ce niveau qu’il convient de repérer le sens

de la fiction nietzschéenne (prenons-la comme une

fiction puisque nous savons que jamais l’univers ne

reviendra à son point de départ) : qu’est-ce qu’une

volonté de puissance sans négativité (donc celle du

surhomme) doit se représenter sur la vie  ? Qu’elle

constitue une bénédiction  –  même dans ses

moments les plus douloureux ou les plus

problématiques. « Chienne de vie ! », se lamentent

ceux qui profitent de leur propre faiblesse pour en

vouloir à la vie en général. L’éternel retour est un

test, une épreuve  : il est ce que doit vouloir le

surhomme, de la même façon, peut-on dire, que

l’éternité était ce que devait vouloir le croyant au

Moyen Âge.

Ainsi parlait Zarathoustra n’est pas seulement un

long poème philosophique dont Richard Strauss

fera un poème symphonique (ses premières

mesures frappent les oreilles des spectateurs



de  2001  l’odyssée de l’espace  –  quel voyage pour le

mage perse  !). L’œuvre est également une

ménagerie assez fournie. On y rencontre d’abord le

chameau et le lion, les deux premières des trois

« métamorphoses de l’esprit ». Le chameau porte

les charges les plus lourdes en plein désert  : il

symbolise ceux qui sont embarrassés par les

anciennes valeurs (ce sont les croyants). Le lion

renvoie à la révolte violente de ceux qui, comme les

adolescents ou les révolutionnaires, disent non.

Il y a ensuite les deux animaux familiers de

Zarathoustra, l’aigle et le serpent, qui jouent

respectivement contre les deux animaux

emblématiques du christianisme, la colombe et

l’agneau. L’aigle est fier, le serpent rusé  : ils sont

aux antipodes des vertus de pureté et d’innocence

vantées par la morale chrétienne. Enroulé comme

un collier vivant autour du cou de l’aigle, le serpent

figure le cercle de l’existence individuelle, le vol

circulaire de l’aigle renvoie à la grande année

cosmique.

On croise également l’âne : parce qu’il est l’animal

des humbles et qu’il a la réputation du crétinisme,

il est l’animal chrétien par excellence. Son hi-han

(hi-ha en allemand) est un faux oui (ja en



allemand). Quant à la tarentule, elle symbolise le

ressentiment, l’instinct de vengeance des prêcheurs

d’égalité.

La Généalogie de la morale

La Généalogie de la morale fait exception dans

l’œuvre de Nietzsche : il est le seul ouvrage dont la

structure en trois parties logiquement articulées

fait penser aux traités des philosophes classiques.

Nietzsche dénonce ce que le philosophe anglais

Moore appellera le sophisme naturaliste  : il n’y a

pas, dit-il, de phénomène moral, mais seulement

une interprétation morale de certains phénomènes.

Un jugement de valeur (comme « cette action est

bonne parce qu’elle est inspirée par la pitié  »)

n’est pas à mettre sur le même plan qu’un

jugement de fait (comme «  tes pieds sentent

mauvais, il y a trop longtemps que tu ne les as pas

lavés  »). Une évaluation est, aux yeux de

Nietzsche, l’expression d’une certaine force qui

varie selon son origine, sa destination et son

intensité. La Généalogie de la morale est la

détermination de l’origine des forces qui sont à

l’œuvre dans les jugements moraux. Il s’agit donc



de définir la valeur de la valeur, la valeur des

jugements de valeur du bien et du mal.

La première dissertation fait l’analyse historique et

critique du renversement subi par les valeurs

aristocratiques (celles de l’antiquité gréco-

romaine) sous l’impact du christianisme  : avec

celui-ci, le faible qui était mauvais est devenu bon

tandis que le fort qui était bon est devenu mauvais.

Ce qui est désigné sous le nom de morale résulte de

cette inversion de valeurs.

La seconde dissertation décrit l’intériorisation de la

faute  : ainsi naît la mauvaise conscience. Chez les

Grecs, le malheur était rapporté à un facteur

extérieur (le Destin, les dieux). Avec le

christianisme, il est introduit en l’âme même de

l’homme qui s’en trouve ainsi littéralement

empoisonné.

La troisième dissertation analyse les effets de la

mauvaise conscience. Je souffre, donc je suis puni,

donc je suis coupable, donc je dois payer. Telle est

l’horrible chaîne invisible dont la morale s’est

servie pour tenir les hommes captifs. L’ascétisme

est l’expression de la mauvaise conscience dirigée

contre soi-même  : avec lui, la douleur de

l’existence est exacerbée (je me fais souffrir pour



expier la faute qui a déterminé ma souffrance).

Mais l’accusation (car s’il y a douleur, il faut bien

qu’il ait un coupable  –  ainsi raisonne la morale)

peut aussi se diriger vers l’extérieur, contre

l’autre : et tel est le ressentiment (c’est ta faute si

je suis laid, triste, mesquin, inutile, malheureux).

Le ressentiment est la force du faible ; il est la seule

force dont le faible soit capable. Car le faible ne

supporte ni sa propre faiblesse ni la force de celui

qui par, sa seule existence, la dénonce.

Nietzsche était-il nazi ?

Nietzsche disait que sa pensée était de la dynamite.

Il ne vécut pas assez longtemps lucide pour se

rendre compte à quel point ses bravades de

philosophe solitaire et méconnu allaient s’avérer

vraies.

Les années 1880-1900 en Allemagne sont celles où

se développèrent à la suite de la formation du

second empire allemand (1871) à la fois l’idéologie

pangermanique et le racisme antisémite. La sœur

de Nietzsche, Élisabeth, épousa un agitateur

antisémite qui fonda au Paraguay une espèce de

colonie utopique dont les principes raciaux

constituaient le programme. Élisabeth vécut assez



longtemps pour connaître dans les années  1920  la

montée du nazisme puis, dans les années 1930, son

arrivée au pouvoir. Hitler, qui voyait en Nietzsche

l’un de ses précurseurs, vint lui rendre

personnellement visite et il reçut en cadeau la

canne du philosophe. Colossal contresens  :

l’homme du ressentiment (Hitler) confondu avec le

surhomme !

Durant les années où les nazis eurent le pouvoir en

Allemagne, les œuvres de Nietzsche ont été

largement diffusées. Certes, l’auteur du

Zarathoustra n’a jamais été une référence

idéologique officielle comme Marx en Union

soviétique mais il était une autorité dans laquelle

les brutes qui avaient pris le pouvoir trouvaient une

certaine responsabilité intellectuelle.

Les nazis étaient-ils stupides au point de ne rien

comprendre à Nietzsche  ? C’est ce que laissent

entendre nombre de spécialistes et commentateurs

passionnément attachés à lui et qui ne peuvent

supporter la plus petite ombre sur la statue de leur

idole (en quoi d’ailleurs ils se montrent eux-

mêmes peu nietzschéens). Il est évident que si

Nietzsche était apprécié par Hitler, ce n’était pas

une simple coïncidence.



Il y a dans son œuvre des pages assez ignobles

contre la démocratie, contre l’humanisme chrétien,

contre l’idéal d’égalité dont les nazis ont fait leurs

choux gras. Mais il y a pire aussi  : Nietzsche a

plaidé en faveur de l’extermination des malades

mentaux. Les nietzschéens ont invoqué les

censures et les déformations que les autorités ont

fait subir aux textes du philosophe. N’allons pas

croire néanmoins qu’on faisait dire à ces textes ce

qu’ils n’avaient jamais contenu. Les nazis n’ont pas

eu besoin d’inventer des thèses apocryphes ; ils se

contentaient de ne pas tout publier.

Mais si Nietzsche a été instrumentalisé par les

nazis, s’il y a des idées littéralement prénazies chez

lui, cela ne suffit évidemment pas à en faire un

penseur nazi. Il n’est d’ailleurs pas trop difficile

d’imaginer ce qu’eût été la réaction du philosophe

face à ses prétendus admirateurs, s’il avait eu

l’heur de vivre autant que sa sœur  : comment

imaginer une seconde que celui qui se moquait à ce

point de Bismarck (un homme d’État pourvu d’une

réelle grandeur, à la différence de Hitler) eût

regardé d’un œil favorable cette bande d’abrutis

dont le principal ressort, et peut-être même le seul,

était la haine fantasmatique qu’ils vouaient aux



Juifs  ? Comment croire qu’il n’aurait pas

diagnostiqué dans le nazisme le triomphe du

nihilisme, dans toutes les dimensions de sens que

ce terme peut avoir ?

Décidément, non seulement Nietzsche n’est pas

nazi mais il est l’un des rares philosophes

modernes qui nous convainc de l’impossibilité à

l’être sur un mode qui serait philosophique.



Partie 5

La philosophie

contemporaine : XX
e-

XXI
esiècles



Dans cette partie…

Vous allez faire connaissance avec des

contemporains, que vous avez peut-être croisés

dans la rue, ou dont vous avez entendu parler

dans les journaux. Vous verrez comment la

philosophie a pu continuer de penser et de se

renouveler en ces temps historiques passablement

chaotiques. Et puisque tant qu’il y aura des

hommes, il y aura des philosophes, l’histoire de la

philosophie est loin d’être terminée.



DANS CE CHAPITRE

La belle jeune femme nue qui symbolisait la vérité n’était

qu’un rêve ?

•

N’est-elle qu’une horrible petite vieille ?

•

Seulement pas si belle que ça ?

•

Ça dépend des jours ?

Chapitre 26

Les aventures de la vérité

Le doute sur l’absolu de la

vérité

La fin du XIX
e siècle et le tout début du XX

e furent

l’âge d’or de la croyance en un progrès inéluctable

et suprêmement bon des connaissances. Il y eut

alors une génération insouciante de savants

intimement convaincus que la vérité était



l’estampille définitive des théories démontrées et

prouvées. Majoritairement matérialistes ou

positivistes (parfois les deux), certains de ces

savants devenus ivres allèrent même jusqu’à

prétendre que la science était en voie

d’achèvement  : juste deux ou trois petits points à

régler et tout serait terminé, les physiciens

n’auraient qu’à profiter de leurs rentes. Quelques

années après ce bel espoir, tout allait s’effondrer.

Les difficultés de la

conception classique de la

vérité

C’est dans le Livre des définitions d’un philosophe

juif d’Égypte (IX
e-X

e siècles), Isaac Israeli, que l’on

trouve la célèbre formulation qu’ont répercutée,

des siècles durant, nombre de philosophes  : la

vérité est l’adéquation de la chose et de l’esprit. À

l’aube de l’âge classique, Hobbes est l’un des

premiers à détacher la vérité de l’ontologie, de la

théorie de l’être, pour l’englober dans une théorie

de la connaissance. Vrai et faux, écrit Hobbes, sont

des attributs de la parole et non des choses. Là où il

n’y a pas de parole, il n’y a ni vérité ni fausseté. La



vérité, donc, n’est pas de Dieu mais de l’homme  :

elle n’appartient pas à l’esprit des choses mais aux

choses de l’esprit.

Mais à partir de ce même présupposé, les

philosophes divergent sur la question de savoir quel

critère il convient de retenir pour reconnaître la

vérité. Certains, comme Descartes, accordent la

première place à l’évidence rationnelle, telle qu’elle

se manifeste dans le domaine mathématique : il est

des idées si claires (en elles-mêmes) et si distinctes

(des autres) que l’esprit ne peut faire autre chose

que de les considérer comme vraies. À cette thèse,

Leibniz réplique ironiquement que si Descartes a

logé la vérité à l’hôtellerie de l’évidence, il a négligé

de nous en donner l’adresse. Si l’évidence est

critère de vérité, à quoi reconnaît-t-on une

évidence vraie ? Car il est entendu que nombreuses

sont les évidences, même rationnelles, qui nous

trompent.

Le concept d’adéquation ne pose pas moins de

problème. Car, que voulons-nous dire lorsque nous

disons que le jugement vrai est «  adéquat  » à la

réalité  ? Il ne peut s’agir d’une égalité

mathématique ou d’une congruence géométrique  :

on ne superpose pas un énoncé fait de mots à une



réalité faite de choses. La thèse qui veut que le

langage soit le reflet de la réalité est évidemment la

plus commode pour rendre compte d’une

conception de la vérité comme traduction de l’être.

Mais il est impossible, dès lors, de faire l’économie

d’une réflexion sur les rapports que le langage

même peut entretenir avec la réalité. Aussi, plutôt

que de faire du langage une espèce de copie

symbolique du monde, certains philosophes

préfèrent-ils y voir un moyen conventionnel,

commode, pour attraper la réalité.

Une philosophie typiquement

américaine : le pragmatisme

Le pragmatisme est la philosophie qui voit non

dans la cohérence logique mais dans l’efficacité

pratique le critère de la vérité. La preuve que la

physique traduit correctement les phénomènes

qu’elle étudie, c’est que, grâce à ses lois, on a pu

construire des appareils de mesure et d’observation

qui marchent – ainsi raisonne un pragmatique. Nul

besoin d’une métaphysique de la vérité et du

langage, la fécondité d’une théorie et son

applicabilité sont les critères de sa validité. Le

pragmatisme est dérivé de l’empirisme et de



l’utilitarisme. En fin de compte, ce sont les choses

elles-mêmes qui font le tri entre ce qui tient (le

vrai, l’efficace) et ce qui ne tient pas (le faux,

l’inefficace). La vérité n’est pas un idéal perdu dans

un ciel supérieur mais simplement la marque d’une

idée qui a pu victorieusement affronter les épreuves

du réel. Et ce sont ces épreuves qui jouent

finalement le rôle de preuve.

La force de la philosophie pragmatique réside en

bonne partie dans la jonction qu’elle parvient à

opérer entre la théorie et la pratique, c’est-à-dire

entre la théorie de la théorie et la théorie de la

pratique. Car, de même qu’une idée vraie est celle

qui finit par réussir (la preuve que les calculs sont

exacts, c’est que le module lunaire s’est posé à

l’endroit prévu), une idée juste est celle qui finit

par triompher. Les pragmatistes considèrent par

exemple que la meilleure réfutation du

communisme est apportée par son échec

économique  : puisque Marx avait prévu que la

collectivisation des moyens de production

donnerait au système socialiste un avantage

concurrentiel sur le capitaliste, alors que l’on a pu

constater dans les faits que c’est l’inverse qui s’est



passé, cela signifie que le marxisme est une théorie

illusoire.

En réhabilitant l’opinion et la croyance, le

pragmatisme se présente comme une philosophie

particulièrement bien adaptée au cadre de la

démocratie à l’anglo-saxonne. De même que la

vérité se mesure à l’aune de son efficacité, les

opinions et les croyances valent ce que valent les

effets qu’elles produisent.

Outre William James, l’autre grand représentant du

pragmatisme (qu’il appelait pragmaticisme pour

s’en distinguer) est Charles Sanders Peirce. Alors

que James s’intéressait surtout à la conscience et à

ses représentations, Peirce conçut une science

générale des signes appelée sémiotique.

À l’opposé d’une tradition remontant à Platon – la

recherche de la définition d’une chose est celle

d’une essence  –  Peirce définissait un objet par

l’ensemble des effets pratiques que nous pensons

pouvoir être produits par lui. Il n’y a pas lieu, par

exemple, de se mettre en quête d’une improbable

essence de la religion ou de la nation. Le sens de

ces termes est plutôt à chercher du côté des effets

induits par leur usage réel : que fait-on lorsque l’on



parle de religion ou de nation, qu’est-ce que ces

termes permettent de faire ou de ne pas faire ?

Sérieux doutes sur la fabrique

de la vérité

Richard Rorty, principal représentant de ce courant

dit néopragmatisme, nie la possibilité d’une

conception universaliste de la réalité et de la vérité.

Le néopragmatisme est une forme de

contextualisme social et pratique, selon lequel la

valeur de ce que l’on appelle vérité dépend

entièrement de ceux qui l’utilisent et ont intérêt à

le faire. Ainsi la psychologie et la sociologie

peuvent-elles représenter pour la science, c’est-à-

dire l’image qu’elle entend diffuser d’elle, de

sérieuses remises en cause et en question.

La crise des fondements

Au début du XX
e siècle, à la suite d’une part de

l’extraordinaire gonflement des connaissances

dans le domaine mathématique et de la dispersion

qui s’en est suivie, d’autre part de l’introduction de

la théorie des ensembles par Cantor, un certain

nombre de mathématiciens et de logiciens



éprouvèrent le besoin de mettre de l’ordre dans le

château, de peur que celui-ci ne soit de cartes.

David Hilbert avait donc fixé pour programme la

fondation de l’ensemble des mathématiques sur la

base des règles de l’axiomatique.

Qu’est-ce qu’une axiomatique ?

Une axiomatique est un ensemble d’axiomes  –  les axiomes

étant des propositions considérées comme vraies bien

qu’indémontrables, et formant la base à partir de laquelle

d’autres propositions, démontrables celles-là, pourront être

déduites. Le terme d’axiome a fini par remplacer celui de

postulat et celui de «  notion commune  » utilisés à l’âge

classique.

Une axiomatique repose sur les règles de :

• Non-contradiction (il est exclu que deux axiomes se

contredisent au sein d’une même axiomatique) ;

• Suffisance (il convient d’introduire tous les axiomes

nécessaires) ;

• Non-redondance (aucun axiome ne peut être dérivé

d’un autre car il perdrait ainsi son caractère

principiel).



Les mathématiciens se

battent comme des

chiffonniers

Un résultat démontré en mathématiques met

évidemment tout le monde d’accord. Cette

universalité est une marque spécifique de

scientificité : les philosophes se disputent entre eux

parce que, finalement, nul d’entre eux n’a

totalement raison. On n’a jamais vu de

mathématiciens se battre à propos d’un théorème

et ce n’est pas pour défendre sa théorie des groupes

que le génial et malheureux Évariste Galois est

mort bêtement à l’âge de  21  ans dans un duel au

pistolet.

Cela dit, dès qu’il est question de déterminer la

nature des mathématiques, ses méthodes, ses

finalités, bref, dès qu’il est question de philosophie

ou d’épistémologie des mathématiques, les

mathématiciens se chamaillent comme de vulgaires

philosophes  ! Bertrand Russell  –  qui fut aux

premières loges durant cette crise des

fondements  –  est allé jusqu’à dire que les

mathématiques sont un domaine où l’on ne sait pas

ce que l’on fait ni si ce que l’on dit est vrai !



Il y eut donc des courants divergents comme en

philosophie. Trois camps séparaient les

mathématiciens :

• Les réalistes (on dit aussi les platoniciens

parce que leur conception remonte à Platon)

pensent que les êtres mathématiques ont une

existence objective au même titre que le Soleil

ou que l’atome de phosphore ;

• Les intuitionnistes pensent que les objets

mathématiques, quelque abstraits qu’ils

soient, reposent toujours sur une saisie

intuitive de l’esprit ;

• Les formalistes et les constructivistes

pensent, quant à eux, que les objets

mathématiques sont de nature conventionnelle

et que les mathématiciens construisent un

langage artificiel.

Gödel déçoit Hilbert

Dans les années 1930 du siècle dernier, un logicien

du nom de Kurt Gödel ruine définitivement l’espoir

que Hilbert avait placé dans une refondation totale

des mathématiques sur une base axiomatique. Il

démontre par des moyens logiques qu’un système



formel (comme l’arithmétique) ne peut pas être

totalement fondé (déterminé comme non

contradictoire) avec ses propres moyens mais que

des moyens plus puissants (exemple : l’algèbre par

rapport à l’arithmétique) sont nécessaires. En

d’autres termes, aucun système ne peut trouver en

lui-même de quoi démontrer sa propre cohérence.

Les théorèmes de Gödel ont eu un impact

considérable  : si les mathématiques elles-mêmes

ne peuvent pas être fondées dans l’absolu,

comment croire encore à la vérité absolue ?

Deuxième tremblement de

terre : la révolution quantique

Un autre séisme de grande magnitude (la pensée

aussi est une riche terre) a secoué le deuxième

grand continent scientifique : celui de la physique.

Depuis Newton, les sciences physiques reposaient

sur des principes aussi indiscutables que les

postulats de la géométrie. Les concepts de masse et

d’énergie, d’espace et de temps avaient une solidité

de granit.

La théorie de la relativité d’Einstein constitue une

première secousse. Mais si les concepts tremblent,



l’édifice tient bon. Einstein était un révolutionnaire

conservateur, un moderne doublé d’un classique. Il

croyait avec assurance à l’ordre objectif des

phénomènes de la nature. Spinoza était son

philosophe de référence et il pensait que le principe

de Lavoisier ne souffrait pas d’exception. Mais la

mécanique quantique qu’il a lui-même contribué à

établir met à mal ses convictions. D’après les

principes d’incertitude de Heisenberg, il y aurait

une indétermination objective dans les choses à

l’échelle microscopique. Einstein refusait cette

dimension de hasard  : Dieu est malin mais il est

honnête, disait-il (les lois de la nature sont parfois

un peu compliquées à débusquer, mais elles

existent).

« Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux échecs »,

disait Einstein. Certes, les lois de la nature ne sont

pas immédiatement repérables, mais les

phénomènes ne surgissent pas au hasard ; lorsque

le déterminisme semble mis à mal, comme avec

certains résultats de la mécanique quantique, c’est

qu’il existe des «  paramètres cachés  » que la

science n’a pas encore su découvrir.

La physique ultérieure n’a pas donné raison à

Einstein : Dieu joue aux dés, non aux échecs, et on



peut aller jusqu’à soupçonner que parfois il triche !

La bataille de l’holisme et de

l’individualisme

L’holisme est la conception selon laquelle le tout

précède et domine les parties dont il est constitué ;

il s’oppose à l’individualisme qui considère les

éléments comme premiers et réduit le tout à une

simple addition (agrégat) de parties.

On distingue un holisme (ou un individualisme)

ontologique et un holisme (ou un individualisme)

méthodologique. Selon l’holisme ontologique, le

tout précède réellement les parties ou bien en

détermine la nature et les fonctions. Selon

l’holisme méthodologique, il convient de connaître

le tout pour connaître les parties : c’est le tout qui

donne la clé des éléments. L’individualisme

ontologique et l’individualisme méthodologique

constituent les options contraires.

L’opposition entre holisme et individualisme peut

jouer dans pratiquement tous les domaines de

réalité et de connaissance. Elle est polyvalente et

interdisciplinaire. Un tout, en effet, ce peut être un

corps ou une société, une période historique ou un



texte. Doit-on partir de lui ou bien de ses

éléments  ? Par exemple, une société, une culture

doivent-elles être étudiées d’abord dans leur

globalité, ou bien convient-il de commencer par

des études précises sur tel ou tel de leur aspect ?

Héritier du nominalisme (voir chapitre  16),

l’individualisme méthodologique considère que les

noms des grands touts (comme «  culture  »,

« société ») ne sont que des signes commodes, ou

bien encore des abstractions vides de sens : seules

existent les réalités singulières.

La philosophie analytique a, sous le nom

d’atomisme logique, développé une conception

antiholistique du sens et de la vérité : la vérité et le

sens d’un énoncé, d’après elle, sont constitués par

la vérité et le sens de chacun de ses éléments

constituants : s’il est vrai que Mathieu, Marc, Luc,

André, etc. étaient des gens modestes, alors les

apôtres de Jésus (terme générique), dont Mathieu,

Marc, Luc André, etc. faisaient partie, étaient des

gens modestes.

La systémique de Ludwig von Bertalanffy se

définissait comme une théorie générale des

systèmes. Elle partait d’un présupposé holiste  :



c’est la structure du tout qui détermine la place et

le sens de ses éléments.

Entre holisme et individualisme, des positions

intermédiaires sont évidemment possibles. Mario

Bunge, philosophe des sciences argentin, est l’un

des principaux représentants de cette position

moyenne : selon lui, l’analyse des parties séparées

est justifiée au même titre que la prise en compte

du tout dans sa globalité. Il n’y a lieu ni de sacrifier

les parties au tout, ni de sacrifier le tout aux

parties.



La thèse de Duhem-Quine

Pour Carnap et les membres du cercle de Berlin, il existe une

distinction tranchée entre les vérités logiques, de type

analytique, et les vérités expérimentales, de type

synthétique. La distinction remonte à Leibniz et à Kant : une

proposition est vraie si elle reformule ce qu’elle contient

implicitement (la tautologie est un cas extrême de jugement

analytique) ou bien si elle traduit la réalité empirique – ce qui

suppose que l’on dépasse la tautologie.

À cette idée, le philosophe américain Willard van Orman

Quine objecte qu’il est impossible de décider parmi les

phrases d’une langue naturelle celles qui peuvent être

considérées comme engendrées par des règles ou des

conventions et celles qui font appel à l’expérience pour être

validées.

Quine remet en question le principe de base de la

philosophie analytique  : on ne peut, selon lui, analyser une

proposition isolément  ; lorsque l’on cherche à vérifier la

validité d’une proposition, c’est en fait tout un ensemble de

propositions que l’on teste.

Pierre Duhem est un philosophe des sciences français qui

avait contesté la pertinence de l’idée d’expérience cruciale  :

ce n’est, à ses yeux, jamais une idée isolée qui peut être



testée, mais toute une théorie, dont on ne peut par ailleurs

jamais démontrer la fausseté.

Les restaurateurs sauvent les

meubles

Comment les philosophes ont-ils réagi à la remise

en question de la conception classique de la vérité ?

Après un bombardement, trois stratégies sont

possibles :

• Celle des fatalistes conservateurs qui

s’efforcent de rendre les ruines habitables ;

• Celle des restaurateurs qui tentent de

retrouver l’aspect de l’ancien à partir de ce qui

peut être sauvé ;

• Celle des démolisseurs qui achèvent de mettre

à bas ce qui est encore resté debout.

Ce sont les restaurateurs et les démolisseurs qui

sont les plus intéressants pour la philosophie, car

ils sont sortis de la plainte ou du déni.

Repenser la connaissance et la vérité en tenant

compte des progrès et des bouleversements de la

science, suivre une voie moyenne entre une vision



étroite (et, pour tout dire, despotique) de la raison

et le scepticisme désabusé  –  telle est l’œuvre des

restaurateurs reconstructeurs.

Alfred North Whitehead : une

nouvelle philosophie de la

nature

L’œuvre, difficile et exigeante, de ce philosophe

anglais comprend deux versants. En collaboration

avec Bertrand Russell, il rédigea les Principia

mathematica de 1910  à  1913. Il y reprend le vieux

projet logiciste de Leibniz de réduction des

mathématiques à la logique.

Après la Première Guerre mondiale, Whitehead

s’intéresse à un autre champ de recherche. Tirant

les conséquences des bouleversements

philosophiques produits par la théorie de la

relativité d’Einstein, il s’efforça alors de penser la

nature à travers d’autres concepts que ceux

déployés par la physique et la philosophie

classiques.

Procès et Réalité, l’un des livres les plus difficiles de

toute l’histoire de la philosophie, est l’expression

de cette étonnante démarche qui entend



reconstruire par la pensée l’ensemble de la nature à

partir de la double exclusion de l’identité et de la

simultanéité, que la théorie de la relativité avait

semblé récuser de manière définitive. Alors que la

nature apparaissait, dans la pensée classique,

comme un tableau dont il fallait décrire l’ensemble,

élément par élément, elle s’offre désormais comme

une musique dont il convient de rendre compte du

déploiement. Avec Whitehead, la philosophie de la

nature passe de la peinture à la musique.

Karl Popper : une

épistémologie moyenne

Karl Popper a fréquenté le cercle de Vienne. Il en

partage les thèses principales  : rejet de la

métaphysique et des pseudosciences (le marxisme

et la psychanalyse en particulier), conception

modeste de la vérité.

La Logique de la connaissance scientifique, qui est

l’ouvrage majeur de Popper, part du constat que,

entre une confirmation (une hypothèse est validée

par une observation) et une infirmation (une

hypothèse est invalidée par une expérience), il n’y a

pas de symétrie. Car si une infirmation est



définitive (le phlogistique que Stahl avait supposé

pour expliquer le feu n’existe pas et on ne

reviendra jamais là-dessus) une confirmation est

provisoire. On peut présenter des millions de

merles noirs à l’appui de la thèse que les merles

sont noirs, mais rien ne nous dit à l’avance qu’il ne

se cache pas quelque part un merle blanc qui

suffirait à flanquer par terre l’hypothèse.

Une proposition vraie ne l’est donc que

provisoirement (la nature a plus d’un tour dans son

sac). En outre, une proposition ne peut être dite

vraie que si elle a surmonté victorieusement

l’épreuve de l’expérience. Conséquence directe  :

une théorie qui ne peut soutenir cette épreuve (au

risque d’être démentie) ne peut être dite ni vraie ni

fausse. Elle n’est tout simplement pas de nature

scientifique.



Le communisme et la psychanalyse ne passent

pas l’épreuve du feu

Aux yeux de Popper, le marxisme et la psychanalyse entrent

dans la catégorie des pseudosciences : ce sont des théories

fermées sur elles-mêmes, de structure totalitaire car, non

seulement elles rendent leur réfutation impossible (quelle

expérience peut être opposée à l’idée d’inconscient ou à celle

de lutte des classes  ?), mais elles sont ainsi faites que le

contradicteur est immédiatement englué dans ce même

système d’explication sans espoir de sortie critique (ainsi

l’opposant au marxisme est-il renvoyé à son origine petite-

bourgeoise tandis que le sceptique de l’inconscient était

déclaré tout de go inhibé sexuellement).

Popper distingue trois mondes qui impliquent un

mode différent d’approche :

• Le Monde 1 est celui de la physique et de la

biologie : les pierres, les arbres et les animaux

en font partie ;

• Le Monde 2 est celui des tendances, des

émotions et des sentiments : la volonté et la

peur en font partie ;

• Le Monde 3 est celui de la culture : les idées,

des œuvres d’art, les valeurs morales et les



institutions sociales en font partie.

Le Monde  1  est le plus ancien, le Monde  3  le plus

récent. Karl Popper pose l’indépendance de chacun

de ces trois mondes par rapport aux deux autres et

en particulier l’indépendance du Monde  3  par

rapport au Monde  2  : si les idées sont issues des

états psychologiques, elles mènent ensuite une vie

propre.

L’Univers irrésolu est un «  plaidoyer pour

l’indéterminisme ». Dans cet ouvrage, Popper tire

les conséquences des bouleversements apportés par

la physique moderne, la mécanique quantique en

particulier, qui a définitivement congédié le démon

de Laplace.



Un démon pas méchant mais très savant

L’astronome et mathématicien Pierre Simon de Laplace

(1749-1827) avait proposé cette fiction philosophique  : une

intelligence supérieure qui connaîtrait à un instant donné

l’ensemble des corps de l’univers, ainsi que leurs positions et

leurs mouvements, pourrait déduire grâce à l’analyse

mathématique l’état de l’univers à n’importe quel instant

futur. Le démon de Laplace illustre la forme la plus

rigoureuse du principe du déterminisme que la physique

classique admettait comme indiscutable.

«  Clocks and clouds  », horloges et nuages, telles

sont les deux images dont Karl Popper se sert pour

figurer les deux états extrêmes d’un système

physique  : entièrement déterminé (l’horloge) ou

entièrement chaotique (le nuage). La physique

classique croyait que tous les nuages étaient des

horloges un peu compliquées  : avec l’avancement

des connaissances, n’importe quel système

physique pourra être entièrement décrit et ses états

futurs seront prévisibles. Popper constate, à

l’inverse, que ce sont en réalité les horloges qui

deviennent nuageuses  : aucun système physique

n’est assez stable dans la durée pour ne pas voir

modifiés ses paramètres : même le système solaire



que Voltaire et bien d’autres comparaient à une

horloge finira par se détraquer…

Gaston Bachelard, le

philosophe du non

L’œuvre de Bachelard comprend deux versants :

• Une série d’ouvrages traitant principalement

des révolutions épistémologiques modernes ;

• Une série d’ouvrages analysant le travail de

l’imaginaire à partir des quatre éléments

(l’eau, l’air, la terre et le feu).

La question de l’unité ou de la dualité de ce travail

divise encore les spécialistes (même si la plupart

penchent pour l’unité).

Bachelard est le philosophe de la discontinuité : une

science n’existe qu’à partir du moment où elle

tourne le dos à tout ce qui était censé être connu et

compris auparavant. Ainsi l’astronomie n’est-elle

pas une astrologie perfectionnée mais la négation

de la rêverie proprement antiscientifique de

l’astrologie (il en va de même avec la chimie dans

son rapport à l’alchimie). Il n’y a de connaissance

scientifique que lorsque les mythes et les rumeurs,



les opinions et les croyances sont détruits ou

écartés. C’est ce que Bachelard appelle la rupture

épistémologique.

Pareillement, dans son histoire, le cours d’une

science n’est pas celui d’un progrès sans heurt  :

chaque discipline secrète sa propre inertie, ses

propres dogmes, ses obstacles épistémologiques

spécifiques : ainsi a-t-il fallu se faire à l’idée que la

géométrie euclidienne n’était pas la mais une

géométrie, de même que la physique newtonienne

n’est pas la mais une physique.

François Dagognet : le

meilleur congé à la

métaphysique

Il s’est trouvé au XX
e siècle bien des philosophes qui

n’ont pas cessé de congédier la métaphysique à la

manière de ces amoureux incapables de rompre ou

de ces anciens croyants qui dépensent leur temps à

insulter ce qu’ils vénéraient. La métaphysique a été

la tête de Turc de la plupart des philosophes du XX
e

siècle  : les philosophes analytiques, Heidegger,

Derrida, pour des raisons divergentes, ont pris la



métaphysique pour leur ennemie personnelle et ils

ont fini par la voir partout.

Or, le véritable athée n’est pas celui qui passe son

temps à contredire Dieu : il n’en parle, il n’y pense

tout simplement pas. Tel fut le point de vue de

François Dagognet, philosophe des choses mêmes.

Il n’y a pas d’ordre caché des choses, pas

d’intériorité secrète et définitive car tout ce qui

existe, même le plus enfoui, aussi bien dans la

nature que dans le psychisme humain, finit par

transparaître au dehors. La science et la technique

sont des mises au jour en même temps que des

mises au point.

Thomas Kuhn : la théorie des

paradigmes

Thomas Kuhn appelle paradigme une théorie

scientifique qui forme système et qui gagne à elle,

pendant un temps déterminé, la quasi-totalité de la

communauté scientifique. Ainsi le modèle

héliocentrique de Copernic et la physique de

Newton ont-ils constitué des paradigmes,

respectivement en astronomie et en physique. Aux

yeux de Kuhn, les paradigmes sont



incommensurables entre eux – comme des langues

dont on dirait qu’elles ne peuvent pas être

traduites.

Cette théorie participe de cet effort de

reconstruction modeste qui a suivi les cataclysmes

de la science moderne  : la vérité existe, mais elle

est relative au système dont elle fait partie.

Le côté des démolisseurs

Il y a d’abord ceux qui se promènent joyeusement

dans les décombres. Ils jouent à cache-cache

derrière les pans de murs écoulés. Le palais de la

connaissance est démoli  –  qu’on n’attende pas

d’eux un quelconque travail de restauration.

Une épistémologie dadaïste :

Paul Feyerabend

Nietzsche faisait remarquer que le mythe de la

science désintéressée venait de ce que l’on

n’interrogeait jamais le travail des hommes de

science. On nous fait admirer le produit achevé (le

bel édifice) mais les traces de plâtre ont été

essuyées et les échafaudages ont disparu.



La sociologie de la connaissance observe les

ouvriers et les outils dans le processus même de

leur travail et non plus seulement lorsque le travail

est terminé. Les philosophes de l’âge classique

faisaient comme si la connaissance était une affaire

exclusive qui se traitait entre un esprit et ses idées.

L’argent, les manœuvres, les relations d’influence

et de pouvoir (avec chantage, intimidation), tout

cela passait à la trappe. La science était pure, car la

vérité idéale.

Feyerabend est l’un de ceux qui ont vendu la

mèche. Beaucoup de philosophes l’ont pour cette

raison traité de voyou – un titre qu’il revendiquait

pour son épistémologie dadaïste qui s’efforçait de

faire droit au hasard échevelé et à la fantaisie

culottée (et même déculottée). « Tout est bon » est

son mot d’ordre. On entend cela aussi dans les think

tanks de certains conseils d’entreprise. On avait fait

de la connaissance le résultat d’un programme de

techniciens et d’ingénieurs. La bonne blague  ! La

« vérité » se découvre au petit bonheur la science.

L’ouvrage le plus célèbre de Feyerabend s’intitule

Contre la méthode. La méthode est une castration

neurophysiologique qui, en voulant éviter les



accidents (les grossesses non désirées) aboutit à

l’impuissance.

Michel Foucault : la vérité est

un effet de pouvoir

Les disciplines auxquelles Michel Foucault s’est

intéressé sont des disciplines justement : le terme en

français a le sens de connaissance particulière (une

discipline scientifique) et celui de contrôle de soi et

d’autrui (le maintien de la discipline dans une

classe, s’imposer une discipline).

À cet égard, la psychiatrie réalise jusqu’à la

caricature cette confusion des genres  : son projet

depuis sa naissance fut de traiter les maladies

mentales comme des phénomènes physiques,

naturels, objectifs. En fait, elle a toujours participé

d’une police des corps et des esprits, dont il

convient d’analyser les dispositifs. Foucault pousse

jusqu’à son aboutissement le soupçon terrible

qu’avait fait peser Nietzsche sur la vérité et qui, en

un sens, va beaucoup plus loin que le doute

sceptique qui se contente de détourner la tête  : la

vérité est le plus gros des mensonges.



La force des analyses de Foucault vient de l’idée

que la vérité n’est ni une valeur logique ni une

action psychologique mais un effet politique (est

politique tout ce qui a rapport au pouvoir dans une

société donnée). Or, la politique n’est pas la chose

du gouvernement seul. Le pouvoir non plus n’est

pas une chose – ce que tendent à nous faire croire

et penser les expressions communes de conquête et

de détention du pouvoir. Le pouvoir est diffus

comme le langage. Le dirigeant ne « détient » pas

davantage le pouvoir que le locuteur ne détient la

langue.



Le sexe n’est pas la vérité de l’être humain

À travers ses derniers travaux interrompus par une mort

prématurée et consacrés à l’histoire de la sexualité en

Occident, Foucault n’a pas cessé d’affirmer que,

contrairement à ce que cherchait avec obstination, à travers

ses pratiques de la confession, la religion chrétienne et qui

fut confirmé avec d’autres mots par la psychanalyse, le sexe

ne constitue pas la «  vérité  » de l’être humain, mais une

dimension de celui-ci repérable seulement à travers les

discours que l’on peut tenir de lui et les aveux que l’on peut

tirer de lui. En d’autres termes, le sexe est moins affaire

d’organes que de discours. Cette dénaturalisation de la

sexualité eut sur nombre de chercheurs actuels,

spécialement aux États-Unis, un impact considérable.

À la différence des herméneuticiens, Foucault ne

congédie pas la valeur logique de vérité pour lui

substituer celle, compréhensive, de sens. En fait,

pour lui, il n’y a pas davantage de sens que de

vérité dans les dispositifs qui distribuent les

récompenses et les châtiments, les incitations et les

inhibitions dans la société.

Doutes sur l’induction



L’induction a toujours représenté un défi

particulier pour l’empirisme, dominant dans la

tradition anglo-saxonne. L’empirisme, en effet,

postule que nos connaissances proviennent de

l’expérience. Or, l’induction est une extrapolation :

elle conduit à l’universalité des cas à partir de

quelques données particulières. Une loi

expérimentale (physique, chimique, biologique)

procède par induction  : il est par définition

impossible de faire un nombre infini d’expériences

avant de conclure. Donc la loi représente toujours

une manière de risque, de pari  : elle table sur la

stabilité de l’ordre des choses. Qu’arriverait-il si

cet ordre devait changer ?

Et si les émeraudes n’étaient plus vertes ?

Le philosophe américain Nelson Goodman a donné son nom

à un paradoxe (on dit l’énigme de Goodman) au sujet de

l’induction. Il prend pour exemple la couleur des émeraudes.

Si l’on considère comme légitime la conclusion que toutes les

émeraudes sont vertes du fait que celles qui ont été

observées jusqu’à présent le sont, il serait tout aussi légitime

de conclure que toutes les émeraudes sont « vleues », vleues

signifiant vertes si observées jusqu’à l’instant t et bleues

dans une autre circonstance.



L’herméneutique : de la

jouissance, de la vérité au

plaisir du sens

L’herméneutique comme art ou «  science  » de

l’interprétation a une origine religieuse. Les trois

monothéismes ont distingué pour un même texte

sacré plusieurs couches de sens, donc plusieurs

lectures. Quand il effectue une lecture

métaphorique de plusieurs passages de la Bible

dans son Traité théologico-politique, Spinoza fait

déjà un travail d’herméneutique. On considère

néanmoins que l’herméneutique au sens moderne

du terme commence avec le théologien et

philosophe allemand Schleiermacher parce qu’il fut

le premier à considérer que le sens vient du regard

du lecteur et non du texte lui-même.

À la fin du XIX
e siècle, Wilhelm Dilthey enclencha

les travaux et réflexions de l’herméneutique

contemporaine à partir de sa distinction centrale

entre «  expliquer  » (erklären en allemand) et

«  comprendre  » (verstehen en allemand). Cette

dualité entre deux modes de travail de l’esprit

aboutit à la séparation rigoureuse entre les sciences

de la nature d’un côté et ce que Dilthey appelle les



sciences de l’esprit de l’autre et qui correspond

globalement à ce que l’on comprendra plus tard

sous le nom de sciences humaines.

Les termes en français ont une étymologie plus

parlante que leurs homologues allemands  : l’ex-

plication est un point de vue en extériorité  : on

explique la marée haute et basse par le mouvement

de la Lune autour de la Terre ; la com-préhension est

un point de vue en intériorité  : on comprend les

raisons ou les motivations d’un révolté ou d’un

assassin en s’efforçant de saisir les valeurs et les

finalités qui ont abouti à son comportement ou à

son action. Alors qu’un phénomène physique

naturel s’explique, un phénomène humain se

comprend.

Une action, un discours, une œuvre ne pourraient

donc pas être traités comme des choses. Cette thèse

déclencha en Allemagne à la fin du XIX
e siècle une

« querelle des méthodes » qui vit s’opposer ceux

qui, comme Dilthey, pensaient qu’il y avait

irréductibilité entre les deux types de science et

ceux qui, à la suite des positivistes, pensaient qu’il

ne saurait y avoir plusieurs régimes de vérité.

Une interprétation, à la différence d’une

explication, n’est en effet jamais unique  : lorsque



deux explications se contredisent, l’une des deux au

moins est fausse tandis que le conflit des

interprétations, loin de condamner la faiblesse de

l’esprit humain, témoigne pour la richesse du sens,

qui n’est pas aussitôt épuisable.

Hans Georg Gadamer utilise le terme

d’herméneutique comme adjectif pour qualifier un

mode de pensée défini comme science des formes,

des conditions et des limites de l’entente entre les

hommes. La philosophie herméneutique vise à

fonder un universel qui ne soit pas celui de la

science positive accusée de séparer l’homme et la

nature, et les hommes les uns des autres. C’est le

langage qui retrouve la puissance du lien et du

sens, un lien que la science a perdu. La vérité n’est

pas seulement à assimiler ou à transmettre, elle est

aussi à partager.

Vous voulez vivre longtemps, en bonne santé,

lucide jusqu’aux derniers jours ? Inutile de revenir

à la religion de vos grands-pères et de supposer la

médecine capable de miracles qui n’arriveront

jamais  ! Faites de la philosophie herméneutique  !

Né en 1900, H.G. Gadamer est mort en 2002, à l’âge

de 102 ans. Son livre, Vérité et Méthode, est l’un des

plus importants du siècle.



Jacques Derrida, le

déconstructeur édifiant

La philosophie de Derrida a été identifiée à une

méthode dont le nom passablement énigmatique de

déconstruction lui a servi à la fois de devise et

d’écran, de drapeau et de linceul. Le terme est une

traduction littérale de l’allemand Abbau dont

Heidegger se sert dans son maître livre Être et

Temps.

À la différence de l’analyse, qui se contente de

décomposer un ensemble en ses éléments

constituants et de la critique qui ne fait que juger, la

déconstruction est un démontage consistant à

mettre à nu ce qui dans une pensée, un texte, en

constitue le point aveugle, impensé  -  encore un

terme issu de Heidegger.

La théorie de la déconstruction a fait sentir son

influence bien au-delà des cercles restreints des

disciplines littéraires et philosophiques. Aux États-

Unis, une école dite déconstructionniste entend

promouvoir une architecture résolument

contemporaine (sans la nostalgie des

postmodernes) qui prend acte de la fin d’un certain



art de bâtir, comme Derrida a pris acte de la fin de

la métaphysique.

À l’origine, le non-sens

Tous les textes, toutes les traditions visent à colmater le vide

du non-sens de l’origine : aussi prétendent-ils se rapporter à

la parole d’un dieu, au secret révélé par un génie. À l’origine,

il n’y a pas de sens et c’est cette absence qui est refoulée.

Mais c’est parce qu’aucun fondement ne vient assurer le

discours de son éternelle certitude que le sens ne cesse de

s’éparpiller… en tous sens. C’est ce processus que Derrida

appelle dissémination. Le sème est l’unité de signification et

dans la dissémination, il y a la semence qui fait le séminaire.

Avec Derrida, l’herméneutique elle-même est frappée

d’impossibilité. Le sens s’évanouit dans une dispersion qui

n’a pas de fin. Mais il s’y épanouit aussi  : l’impossibilité de

l’herméneutique fait la nécessité de la lecture. Reste le

reste – que Derrida appelle trace et dont l’écriture marque la

présence.

Une pensée d’après la

métaphysique

Le cœur de la métaphysique comme expression de

l’opposition entre une apparence trompeuse et une



essence véridique a été mis au jour par Nietzsche.

Récuser la métaphysique, c’est esquiver toutes les

dualités qu’elle détermine (essence/apparence,

esprit/corps, vérité/erreur, etc.). Derrida montre

comment la métaphysique continue de travailler à

l’insu de ceux qui prétendent la dépasser (les

structuralistes, par exemple). En fait, comme le

mot le dit bien dans son usage automobile, le

dépassement implique que l’on est sur la même

voie et que l’on prend la même direction. Une

critique entend dépasser son objet, la

déconstruction vise à le subvertir.

L’écriture précède la parole

La tradition, que Derrida après Heidegger appelle

du nom uniforme de métaphysique, a toujours

présenté l’écriture comme dérivée de la parole  :

comme celle-ci dépend de la pensée, l’écriture

n’est plus que la représentation d’une

représentation.

Derrida subvertit cette théorie pour redonner à

l’écriture sa nature de présence. Présence

paradoxale au demeurant car elle existe sur fond

d’absence  : personne n’écrit, tout a déjà été écrit,

celui qui écrit n’est jamais là. Et pourtant, c’est par



ce qu’il a écrit (parce qu’il a écrit) qu’il est là (vous

suivez  ?). On comprend qu’avec Derrida le modèle

directeur de la philosophie soit, contre la science

(dominante de Platon à Hegel en passant par

Descartes et Kant), la littérature.

Des mots-valises pour voyager loin

et longtemps

Derrida use et abuse des mots emboîtés les uns

dans les autres comme avec cette

«  circonfession  » où se télescopent la confession

et la circoncision. Cette pratique, totalement

dépourvue d’humour au demeurant (remarquons-

le en passant) est assez éloignée des jeux de mots

par lesquels Lacan s’efforçait de mimer le travail de

l’inconscient. Il existe néanmoins un point

commun entre ces deux usages : dans les deux cas,

ce dont il s’agit, c’est bien de ruiner l’idée qu’il

puisse exister un sens attaché aux mots, aux choses

ou à la pensée et qu’il n’y aurait qu’à extraire ou à

exprimer comme un trésor caché dans la terre ou

bien encore comme la moelle de l’os. Avec Derrida,

quand on tombe sur un os, il n’y a pas de moelle.



L

DANS CE CHAPITRE

Freud, seul non-philosophe à pouvoir être traité à l’égal

d’un philosophe

•

Le rôle spécial de la sexualité

•

La psychanalyse, plus qu’une histoire de fesses

Chapitre 27

La mise au jour de

l’inconscient

’idée d’inconscient n’a pas attendu Freud. Depuis

longtemps, l’homme se doutait qu’il y avait en lui

des mécanismes et des phénomènes qui échappent

à son contrôle. Sans parler des processus physiques

qui concernent exclusivement le corps comme les

réflexes, ni même des songes qu’on rapportait à

une source extérieure (les dieux, les esprits),

mentionnons seulement la banale et néanmoins



étrange mémoire qui se souvient tout en paraissant

ne pas se souvenir  : il y a dans la théorie

platonicienne de la réminiscence (voir chapitre  6)

l’idée qu’on en sait toujours plus qu’on ne pense.

Autres exemples  : lorsque Leibniz dit qu’une

aperception (consciente) est constituée d’une

multitude de petites perceptions dont nous ne nous

rendons pas compte (voir chapitre  14), il dégage

comme Platon un phénomène mental qui se

déroule à l’insu même du sujet. Quand Hegel dans

sa théorie de la ruse de la Raison (voir chapitre 20)

dit que les grands hommes ne savent pas ce qu’ils

font, il veut nous faire comprendre que le sens

d’une action historique est tout d’abord

inconscient. Enfin, la Volonté schopenhauérienne

et la volonté de puissance nietzschéenne sont très

largement inconscientes.

Freud n’a donc pas découvert l’existence des

phénomènes inconscients. Mais il lui appartient

d’avoir mis au jour l’existence de l’inconscient

comme structure constitutive et primordiale du

psychisme humain.

Les découvertes de Freud



Les trois blessures

narcissiques infligées à

l’homme

Freud a rencontré l’hostilité avant le succès.

Histoire banale. Le rejet de la psychanalyse, qui n’a

d’ailleurs à aucun moment cessé, s’appuie sur

plusieurs raisons et arguments : l’idée du caractère

central de la fonction sexuelle choquait, et pour une

biologie qui ne veut croire qu’aux zones cérébrales

et aux substances chimiques, l’idée d’un

inconscient est bien mystérieuse. On récusait aussi

l’idée d’un déterminisme qui aboutissait

paradoxalement à faire de l’enfance la période la

plus importante de l’existence humaine.

Freud a dit lui-même que la psychanalyse

représentait la troisième blessure narcissique (celle

qui atteint l’estime de soi) infligée à l’orgueil de

l’homme. La première blessure est la conséquence

des découvertes en astronomie à la Renaissance

(Copernic) : la Terre a perdu sa place centrale dans

le système du monde, elle était ravalée au rang de

planète. Ainsi la maison de l’homme n’avait-elle

plus aucune place centrale dans l’univers. La

seconde blessure a été la théorie de l’évolution



(Darwin)  : depuis la Bible, l’homme s’imaginait

être le roi de la création, situé à un rang infiniment

supérieur à celui des animaux. L’histoire naturelle

montrait à présent l’étroite parenté qui unissait

l’homme aux animaux, au point d’en faire un

animal lui-même, dont le seul privilège était d’être

arrivé un peu plus tard que les autres.

Délogé de sa position centrale dans l’univers et de

son rang supérieur dans la création vivante,

l’homme se consolait en pensant qu’il avait une

conscience grâce à laquelle il connaissait et agissait

à volonté. Patatras  ! La psychanalyse décentre

l’homme en révélant la force primordiale de

l’inconscient sur la conscience.



Qu’est-ce que la psychanalyse ?

Étymologiquement, «  psychanalyse  » signifie «  analyse du

psychisme  ». La psychanalyse, comme toute médecine,

comprend une dimension théorique et une dimension

pratique. En tant que théorie, elle est la discipline (que Freud

revendiquait comme scientifique) qui a pour objet le

psychisme et le comportement inconscient de l’homme. En

tant que pratique, la psychanalyse (dite aussi, plus

simplement, analyse) est la thérapie qui s’efforce de soulager

et de guérir les névroses.

Névrose et psychose

Freud distingue deux grandes catégories de

dysfonctionnements psychiques, les névroses et les

psychoses. Les névroses sont le produit du

refoulement. Elles placent l’individu dans une

situation pénible qui peut s’accompagner de

grandes souffrances. Les psychoses sont infiniment

plus graves, elles correspondent à ce que la langue

commune appelle «  folie  » (la schizophrénie, la

paranoïa sont des psychoses). La psychanalyse

interprète les psychoses selon la logique de

l’inconscient qu’elle a mise au jour. En revanche,



elle n’est d’aucune aide pour les soigner. La

thérapie psychanalytique repose, en effet, sur la

libre parole du patient, chose que la psychose rend

impossible.

De l’hypnose à la méthode

d’association libre

Au début de sa carrière de médecin spécialisé dans

ce que l’on appelait alors (fin du XIX
e siècle) les

«  maladies nerveuses  », Freud, à la suite du

docteur Charcot dont il avait suivi les leçons à

l’hôpital de La Salpêtrière, pratiquait l’hypnose : le

patient (le plus souvent une patiente) cessait de

manifester ses troubles durant le temps de son

sommeil artificiel.

L’inconvénient d’une telle méthode venait de ce

que les symptômes (tremblements, paralysie, etc.)

reprenaient aussitôt après que l’hypnose fut

achevée. Contre l’opinion de nombre de médecins

de l’époque, Freud ne pensait pas qu’il avait affaire

à des simulatrices. Même un malade imaginaire

doit être pris au sérieux. Et d’abord, il convient

d’entendre ce que le patient a à dire. D’où

l’introduction du procédé dit des associations



libres, matérialisé par le fameux divan : étendu sur

un divan sans voir l’analyste lui-même, le patient,

guidé par celui-ci, raconte tout ce qui lui passe par

la tête.

L’impact philosophique de la psychanalyse tient

pour une bonne part à ce geste décisif : l’attention

accordée au langage. Il n’y a pas de trouble

psychique ou comportemental auquel le langage

soit étranger.

L’énigme de l’hystérie

Tout est parti de l’observation des cas d’hystérie

que la médecine matérialiste du XIX
e siècle résolvait

ou bien par l’hypothèse de facteurs organiques (des

causes physiques cachées) ou bien par le soupçon

d’une stratégie de dissimulation. Freud va peu à

peu découvrir que les patientes expriment par leur

corps, sous forme de paralysie, de cécité, etc., ce

qu’elles ne veulent pas ou ne peuvent pas exprimer

par des mots. L’inconscient a ce pouvoir de prendre

les mots au mot. Lorsque nous disons « je ne veux

pas voir cela  !  », ces termes sont pour nous une

façon de parler imagée, qui ne prête pas à

conséquence, comme on dit. L’hystérique prend au



sérieux le refus de voir et devient ainsi aveugle sans

qu’aucune cause physique le détermine.

L’inconscient, autre monde

intérieur

Le doute en soi inoculé par le

rêve

Freud avait fait un rêve qui l’avait perturbé  : il

s’était senti presque joyeux, soulagé à la mort de

son père, alors même qu’il en était profondément

et sincèrement affecté. Comment peut-on ainsi

éprouver des affects contraires ? Normalement, ils

devraient s’exclure (la joie exclut la tristesse).

Découverte primordiale  : l’inconscient ignore la

contradiction. La contradiction n’est exclusive

qu’au regard de la raison consciente.

Pour illustrer la logique irrationnelle de

l’inconscient qui entasse les contraires au lieu de

les exclure, Freud rapporte l’histoire suivante.

Un paysan traîne son voisin au tribunal parce que

celui-ci lui a rendu troué le chaudron qu’il lui avait

emprunté. L’accusé se défend devant le juge de



cette manière  : primo il n’a jamais emprunté le

chaudron ; secundo il l’a rendu intact ; tertio il était

déjà troué lorsqu’on le lui a prêté.

Je suis deux

L’inconscient correspond à la découverte du

caractère partagé de l’être humain. Ce que nous

voulons, remarquait déjà saint Augustin, nous ne le

voulons jamais d’une volonté totale. Même nos

projets les plus chers, ceux dont nous croyons que

leur réalisation nous rendra heureux, traînent après

eux une suite d’objections et de restrictions. Le

philosophe chrétien y reconnaissait le signe du mal,

du péché originel. Nous ne sommes pas assez forts

pour penser sans arrière-pensée  : cette aventure

amoureuse dans laquelle nous nous engageons,

cette offre d’emploi que nous apprêtons à accepter,

cette maison que nous nous proposons d’acheter

ont toutes leur part d’ombre. N’importe quelle

grande décision s’accompagne d’oubli. Or, pour

l’inconscient, l’oubli n’a pas de sens, et le temps lui

est comme rien.

Exemple du champion



Soit un athlète. Dans les mois qui ont précédé

l’épreuve olympique, il a suivi un entraînement

intensif. Tout dans sa volonté consciente est tendu

vers la victoire. Mais, dans les replis de son

psychisme, un secret désir de perdre ne l’a jamais

quitté. Les raisons de cette déraison apparente ne

manquent pas  : admiration trop grande pour

l’adversaire principal (comment faire perdre celui

que l’on aime  ?), agressivité pas assez développée

(vaincre, c’est tuer), sentiment d’infériorité, désir

d’humiliation même. Ainsi s’élucidera la

psychologie des éternels seconds en sport, ceux

chez qui la volonté (consciente) de vaincre est

moins forte que le désir (inconscient) de perdre.

Exemple du candidat

Autre exemple  : le candidat à l’examen. Lui aussi

s’est longuement préparé pour le succès final. Il

veut réussir et tout le monde autour de lui

l’accompagne dans cette pensée. Mais il désire

également échouer, et là aussi ce ne sont pas les

raisons qui font défaut  : rester dans l’enfance,

retarder l’échéance de l’entrée dans la vie active, ne

pas dépasser un frère ou une sœur admiré(e),

continuer à être pris en charge par les parents, etc.



Nombre d’échecs à l’examen correspondent en

réalité à un désir satisfait mais inavouable.

Exemple du malade

La guérison est la fin logique de la maladie et tout

est mis en œuvre, semble-t-il, pour l’obtenir. C’est

compter sans le désir inconscient de rester malade.

Là encore, les bonnes raisons ne manquent pas,

depuis la fuite devant le travail et les

responsabilités, jusqu’au plaisir d’être choyé et

plaint, en passant par le désir de punition. L’enfant

s’aperçoit tôt qu’il est plus et mieux aimé lorsqu’il

est malade  : dès lors, quelques douleurs et

incommodités pourront être le prix à payer pour

des caresses et des baisers supplémentaires. Si la

maladie ne comportait que des dommages, on ne

verrait pas tant de gens s’y installer comme à

demeure.

L’inconscient a ses raisons que

la raison ne connaît pas

Pour la raison, c’est l’évidence même que la

victoire est préférable à la défaite, le succès

préférable à l’échec, la guérison préférable à la



maladie. Or la victoire, le succès et la guérison

n’ont pas que des avantages. Et leurs contraires

n’offrent pas que des inconvénients. Dans cette

lutte que la volonté et le désir, la conscience et

l’inconscient se livrent en nous comme en un

champ clos, il arrive que ceux-ci l’emportent sur

celles-là. Pascal avait dit : le cœur a ses raisons que

la raison ne connaît pas. Remplaçons le cœur par

l’inconscient et nous avons la psychanalyse.

Parce qu’elle nous prive de multiples possibilités de

plaisir, la raison devient une ennemie au joug de

laquelle nous nous arrachons avec joie.

Freud

La fonction centrale du

complexe d’Œdipe

Pourquoi un adulte endeuillé peut-il sentir en

même temps en lui un soulagement joyeux ? Parce

que les affects de notre existence se sont accumulés

en nous sans s’éliminer. Imaginons une ville qui

n’aurait jamais connu de destruction mais aurait

simplement ajouté à côté des anciennes ou au-

dessus ou autour d’elle des constructions nouvelles,

tel est notre psychisme. Notre enfance n’est pas



seulement du passé révolu et presque entièrement

oublié. Elle est aussi une dimension de notre moi

actuel.

L’histoire d’Œdipe est la plus célèbre qui mette en

scène le destin et son inéluctable pouvoir sur

l’existence humaine.

Le mythe de l’oracle fatal

D’origine grecque, cette histoire a été très souvent

adaptée au théâtre. Les versions varient d’un auteur

à l’autre, mais la trame générale est la suivante.

Laïos, roi de Thèbes, se désole de n’avoir pas de

fils. Il va consulter à Delphes la pythie. L’oracle

avertit le roi que s’il avait un fils, de lui viendraient

de grands malheurs  : il tuerait son père et

épouserait sa mère. Ce sont là les deux crimes les

plus horribles qu’un homme puisse commettre : le

parricide et l’inceste. Toute culture, toute

civilisation repose sur ces deux interdits, ces deux

tabous.

Malgré ces fatales prédictions, Jocaste, la reine,

donne naissance à un fils. Mais effrayée par la

sentence de l’oracle, elle décide de se débarrasser

du nouveau-né et de le faire exposer sur le mont

Cithéron après lui avoir percé les chevilles avec une



aiguille et les lui avoir liées avec une cordelette.

Seulement, au lieu de mourir de faim et de soif ou

d’être dévoré par les bêtes de la forêt, le bébé est

recueilli et sauvé par un berger. Celui-ci l’appela

Œdipe, ce qui signifie « pieds enflés » en grec.

Or, dans le royaume voisin de Corinthe, le roi

Polybos se désolait lui aussi de n’avoir pas de fils.

Le berger, trop pauvre pour élever lui-même le

nouveau-né, le présente au palais de Corinthe où il

est accueilli avec joie. Œdipe est adopté. Il grandit

ainsi au palais, ignorant sa véritable naissance,

croyant être le fils de Polybos et de Périboéa, roi et

reine de Corinthe.

Les années passent. Œdipe est à présent un jeune

homme. Un jour, quelqu’un dit à Œdipe qu’il n’est

qu’un enfant trouvé. Intrigué par cette révélation,

Œdipe va consulter l’oracle de Delphes, lequel

répète l’horrible prédiction faite jadis à Laïos  :

« Tu tueras ton père et tu épouseras ta mère. » Le

piège du Destin est en place : bouleversé par ce qui

lui a été annoncé, Œdipe décide de quitter à jamais

Corinthe, de ne plus revoir ses « parents ». Ainsi,

pense-t-il, les deux crimes prédits ne pourront

avoir lieu. Mais en croyant fuir son destin, en

quittant ceux qu’il croit être ses parents, il retrouve



ses parents réels. On songe à l’histoire du rendez-

vous de Samarkand (voir chapitre 11).

Dans un défilé, non loin de Delphes, Œdipe, qui est

de tempérament fougueux, se prend de querelle

avec un inconnu et le tue en coupant le timon de

son char. Ainsi s’accomplit la première partie de la

prédiction : l’inconnu, on l’aura deviné, n’est autre

que le roi Laïos, le véritable père d’Œdipe.

Poursuivant sa route, Œdipe parvient aux portes de

Thèbes et rencontre un monstre terrifiant avec un

corps de lion, une tête et un buste de femme  : le

Sphinx dévore les voyageurs incapables de donner

la bonne réponse à son énigme.

Il est intéressant de noter que le Sphinx de la

légende d’Œdipe avait été envoyé dans la campagne

de Thèbes pour punir cette cité du crime commis

par le roi Laïos, lequel avait enlevé un jeune

homme pour en faire son amant. Ainsi Œdipe paie-

t-il pour les deux fautes de son père : celle-là et la

désobéissance à l’oracle qui lui avait enjoint de ne

pas avoir de fils.

L’énigme que propose le Sphinx est si obscure que

personne n’a pu la résoudre jusqu’à ce qu’Œdipe, à

la question de savoir quel animal marche le matin à

quatre pattes, sur deux le midi et le soir sur trois,



donne la réponse juste  : l’homme. Un oracle – un

autre  !  –  avait prédit au Sphinx qu’il mourrait le

jour où il rencontrerait quelqu’un qui pourrait

percer son énigme  : l’oracle, ainsi, ne dit pas

seulement ce qui arrivera ; il fait arriver les choses.

Désespéré par la bonne réponse d’Œdipe, le Sphinx

se jette du haut d’un rocher et se tue.

Ainsi le pays de Thèbes se trouve-t-il délivré de la

terreur. Voici Œdipe promu au rang de héros. Le

trône de Thèbes est vacant, ainsi que le lit de la

reine puisque Laïos a été tué par un inconnu dans

la campagne et Jocaste se trouvait veuve. Œdipe,

accueilli en bienfaiteur, monte sans le savoir sur le

trône de son père et dans le lit de sa mère,

accomplissant ainsi la deuxième partie de l’oracle.

Les années passent. Œdipe est un roi juste. Il

conçoit avec sa femme, c’est-à-dire sa mère,

quatre enfants, qui sont ainsi à la fois ses fils et ses

demi-frères, ses filles et ses demi-sœurs. Le

propre de l’inceste est de brouiller l’ordre naturel

des générations. Ces enfants auront tous une

destinée tragique (Antigone est la plus célèbre) : le

destin se transmet aussi sûrement que le

patrimoine génétique.



Quelques années plus tard, la peste s’abat sur

Thèbes. Dans l’Antiquité, on pensait que la peste

était déclenchée par le dieu Apollon pour châtier les

hommes d’un crime particulièrement grave. À

Thèbes, on va, par conséquent, consulter l’oracle.

Le verdict tombe  : «  Il faut expulser de la ville le

meurtrier de Laïos.  » La ville de Thèbes protège

dans ses murailles le meurtrier de l’ancien roi et ce

crime impuni a provoqué la colère du dieu. Œdipe,

dont on a dit le caractère juste, fait le serment que

le criminel sera retrouvé et puni et dirige lui-même

l’enquête qui va le perdre. Bientôt, les révélations

embarrassées du devin Tirésias permettent au

héros de deviner l’affreuse vérité.

De honte, Jocaste se pend. Œdipe songe d’abord à

s’ôter la vie, mais pensant que c’est là un

châtiment encore trop bref eu égard à l’énormité de

ses crimes, il se crève les yeux avec la broche de sa

mère et, chassé de Thèbes, il erre en mendiant dans

la contrée, accompagné de sa fille Antigone, la

seule à lui être restée fidèle. Au soir de sa vie,

l’infortuné Œdipe trouve asile en Attique, puis à

Colone, un petit bourg situé près d’Athènes et là,

les Érynnies (puissances divines, ces trois femmes

sont l’instrument de la vengeance des dieux)



l’entraînent dans la mort. Toutefois, Thésée, le roi

d’Athènes, accorde une sépulture au corps de cette

victime de la plus inexpiable des fatalités, car il

était dit que le tombeau d’Œdipe serait plus tard un

gage de victoire pour le peuple athénien.

Le sens du mythe : ne pas savoir qui

on est

L’histoire d’Œdipe est une succession

d’événements qui s’enchaînent les uns aux autres

dans un ordre inéluctable. Tous les personnages

sont des jouets ou des instruments aveugles du

Destin  : le père, sans lequel rien de tout cela ne

serait arrivé ; le berger, car si le bébé avait trouvé la

mort sur les pentes du Cithéron, rien ne se serait

passé  ; les parents adoptifs, qui ont commis

l’erreur de ne pas dire la vérité à leur fils trouvé

dans la montagne, etc. Il n’y a pas de liberté, il n’y

a plus que des rouages. Les hommes accomplissent

une action en croyant poursuivre et atteindre tel ou

tel objectif ; en fait, à leur insu, c’est une tout autre

partie qui se joue.

L’épisode du Sphinx possède une singulière

profondeur, qui en fait peut-être le centre, le nœud

de toute l’histoire. Car Œdipe ne connaît rien de



lui-même, ni son origine, ni même son nom

(Œdipe est un sobriquet). Tous les hommes savent

répondre aux plus faciles des questions : qui suis-

je  ? Comment est-ce que je m’appelle  ? Qui sont

mes parents ? Œdipe, lui, ne le sait pas. Mais aucun

homme avant lui n’avait su résoudre l’énigme du

Sphinx, dont la réponse est, justement, l’homme.

Donc, là où chacun connaît sa singularité (qui je

suis, moi), mais non le concept (l’homme), pour

Œdipe, c’est l’inverse  : aveuglement absolu sur la

singularité de son moi, mais clairvoyance unique

sur le concept générique. Manière aussi de signifier

que cette connaissance par concept ne donne rien si

le savoir immédiat de soi n’est pas présent.

Tout le monde s’appelle Œdipe

On comprend dès lors pourquoi Freud a choisi

Œdipe pour nom et symbole du célèbre complexe :

non seulement parce que le héros tragique viole les

deux tabous du parricide et de l’inceste, mais aussi

parce qu’il est proprement le héros de

l’inconscient, l’inconscient personnifié. Lorsque

Œdipe tue l’inconnu au carrefour, il ne sait pas que

c’est son père, et lorsqu’il couche pour la première

fois avec la reine veuve, il ne sait pas que c’est sa



mère. Lorsqu’il fait rechercher le criminel qui

suscite la colère du dieu, il ne sait pas que c’est lui-

même qu’il recherche et qu’il finira par trouver.

Freud a appelé complexe d’Œdipe (c’est le seul

complexe qu’il reconnaîtra, le fameux complexe

d’infériorité n’est pas de lui mais de son disciple

dissident, Alfred Adler) l’ensemble corrélé des deux

désirs contradictoires (libido pour la mère et

pulsion de mort pour le père chez le petit garçon,

libido pour le père, pulsion de mort pour la mère

chez la petite-fille), qui se met en place vers l’âge

de 5 ans chez l’enfant.

Ainsi l’histoire d’Œdipe, qui paraît exceptionnelle

jusqu’à la monstruosité, devient-elle la plus banale

de toutes  : l’apparente exception est la règle.

Œdipe, c’est n’importe lequel d’entre nous, lorsque

nous étions petits enfants. Œdipe est par

conséquent le héros (héraut, aussi, en tant que

porte-parole) de l’inconscient, au sens rigoureux

du terme, car il accomplit dans la réalité, sa vie, ce

que chacun de nous a imaginé en secret il y a

longtemps. On songe à la phrase de Platon, qui

trouve ici son éclatante confirmation : la différence

qui existe entre un honnête homme et un criminel,



c’est que le premier se contente de rêver ce que le

second fait en réalité.

Le cadavre d’Œdipe bouge encore

Normalement, le complexe d’Œdipe est

« détruit » : en grandissant, l’enfant doit renoncer

à ses premiers désirs. Pourtant, le complexe

d’Œdipe continue, plus ou moins intensément, à

marquer notre psychisme : ainsi Freud explique-t-

il l’homosexualité (l’attachement au père ou à la

mère est si intense que tout affect vers une

personne de même sexe que lui ou elle s’en trouve

interdit) ou le choix amoureux (nous sommes

inconsciemment attirés par des hommes ou des

femmes qui présentent des traits analogues à ceux

de notre père ou de notre mère). Pas plus qu’Œdipe,

nous ne serions libres de décider de nos choix  :

nous croyons être libres car nous sommes

conscients de ces choix, mais nous n’en

connaissons pas la raison.

La religion serait la névrose obsessionnelle universelle

de l’humanité  ; comme celle de l’enfant, elle dérive du

complexe d’Œdipe, des rapports de l’enfant au père.

Freud



Les manifestations de

l’inconscient

Comment peut-on savoir qu’un trou noir existe

puisqu’à cause de sa colossale densité il retient la

lumière captive et l’empêche de rayonner  ? Par

l’effet observable autour de lui, à commencer par le

vide. L’inconscient est un trou noir psychique. Il

possède une fantastique gravité et ne peut

s’observer directement. Pourtant, sa présence se

signale par un certain nombre d’effets.

L’inconscient est l’hypothèse que rendent

nécessaire certains comportements humains,

lesquels resteraient inexplicables sans elle.

L’inconscient est exprimé (objectivé) par quatre

types de phénomènes :

• Les rêves ;

• Les symptômes des troubles et

dysfonctionnements psychonévrotiques ;

• Les actes manqués ;

• Les mots d’esprit.



Le rêve : la voie royale pour

accéder à l’inconscient

Avant Freud, les rêves avaient été interprétés de

deux manières :

• Comme des songes prémonitoires envoyés par

l’au-delà pour avertir les hommes ;

• Comme des symptômes de troubles physiques.

Freud ne rapporte le rêve ni aux dieux ni au corps

mais au psychisme. La clé du rêve n’est ni dans le

futur ni dans le présent mais dans le passé. Sa

thèse est que le rêve est l’expression d’un désir

réalisé, à commencer par le désir de dormir (c’est

ainsi qu’en transformant le bruit de mon réveil en

grelot de cheval de traîneau, je gagne quelques

secondes supplémentaires de repos ou de paresse).

Les enfants font des rêves réalistes  : ils rêvent

d’une glace que leurs parents leur ont refusée

durant la journée. Le réalisme du rêve ne disparaît

pas complètement chez l’adulte  : ainsi puis-je

« voir » ma voisine aux gros seins toute nue alors

que je n’ai jamais osé lui adresser la moindre

parole. Mais la plupart du temps, le rêve est obscur,

camouflé derrière un ensemble de déformations qui



en rendent l’interprétation difficile. En effet, la

censure que l’individu subit durant la vie éveillée

ne cesse pas toujours totalement  : Freud découvre

un lexique (un ensemble des signes qui sont

volontiers symboliques) et une syntaxe (un

ensemble de règles d’association entre ces signes),

bref un langage. Le rêve est le langage de

l’inconscient qui, comme n’importe quel langage, a

ses mots et sa grammaire.

Et vous, rêvez-vous ?

Les expériences ont formellement démontré que Freud avait

raison sur ce point  : tout le monde rêve (même les chats,

même les oiseaux) et tout le monde fait plusieurs rêves

durant son sommeil. La question de savoir si l’on rêve n’a de

sens que parce qu’il est difficile de se souvenir de ses rêves

(ceux qu’on prétend se rappeler ne laissent en nous que des

bribes).

Le poète anglais Coleridge se demandait  : si un

homme traversait le paradis en songe, qu’il reçût

une fleur comme preuve de son passage et qu’à son

réveil il trouvât cette fleur dans sa main, que

pourrions-nous croire  ? Le poète se dirait que cet

homme a vu le paradis. Le psychanalyste pensera



que c’est inversement la fleur cueillie avant le rêve

ou pendant le sommeil qui a suscité les images du

paradis.

Le passé le plus proche est celui de la journée qui a

précédé le rêve : il se retrouve à l’état de traces (un

mot, un sourire, une impression fugitive). Mais il y

a également le passé le plus lointain, qui peut aller

jusqu’à la prime enfance. L’inconscient ignore le

temps, comme il ignore la mort et la négation. Pour

lui, cinquante ans sont comme une heure.

Le sommeil de la raison engendre des monstres

Un dessin de Goya montre une belle jeune fille endormie

dans son lit et, surgissant de sa tête, un monstre grimaçant,

avec cette légende  : le sommeil de la raison engendre des

monstres. Les images du rêve sont parfois tellement

fantastiques et terrifiantes que l’on comprend bien que les

hommes autrefois ne pouvaient pas croire spontanément

qu’elles venaient d’eux-mêmes. Ce que le rêve manifeste, en

effet, est la part obscure de notre être. Dans certains de nos

rêves, nous ne sommes plus si éloignés de la monstruosité

d’un tueur en série que nous avons pourtant du mal à

considérer encore comme notre frère.



Le langage des symptômes

L’hystérique, nous l’avons vu, parle avec son corps.

Elle devient aveugle au lieu de dire «  je ne veux

plus voir cela  », elle vomit au lieu de dire «  je

désire un enfant  ». Comme les rêves, les

symptômes psychiques révèlent la nature

spontanément symbolique de l’inconscient  :

derrière le phénomène physique constatable (la

manie de se gratter l’oreille ou de s’entortiller les

cheveux autour du doigt), il y a un sens attaché à

nos désirs, souvent (mais pas toujours) sexuel.

Les actes manqués ne le sont

que pour la conscience

Les journaux ont déjà fait état d’automobilistes qui

avaient, sur un parking d’autoroutes de vacances,

«  oublié  » une grand-mère ou un enfant et ne

s’étaient aperçu de la chose que bien des kilomètres

plus tard… Le ridicule et le grotesque de la situation

ne doivent pas nous masquer son caractère

dramatique. La société ne peut pas admettre la

reconnaissance de désirs aussi crus que celui

d’abandonner un parent, un enfant, donc de les

faire mourir  –  aussi dispose-t-elle d’alibis en



béton précontraint  : la fatigue, la distraction, le

hasard. On bouscule telle personne  ? C’est la

fatigue. On oublie tel rendez-vous  ? Qu’est-ce

qu’on peut être distrait  ! On renverse tel vase  ?

C’est la faute à pas de chance  ! Trois manières

d’écarter le sens psychologique de ces actes

manqués, dont Freud disait qu’ils ne sont manqués

que pour la conscience, mais que pour

l’inconscient, ils ne sont que trop bien réussis.



Nous sommes ce que nous avons

Les objets sont les otages de nos désirs. Outre leur fonction

pratique, utilitaire (une montre sert à connaître l’heure, un

manteau sert à se protéger du froid, etc.), ils sont revêtus

d’une nappe de sens symbolique qui témoigne de la relation

affective que nous pouvons entretenir avec eux. Si ma

montre m’a été donnée par une relation chère ou si je l’ai

héritée d’un parent, elle sera pour moi beaucoup plus qu’un

moyen pratique pour connaître l’heure  : le symbole d’une

affection, celui d’une personne absente ou disparue. C’est

pourquoi un cambrioleur ne connaîtra jamais tout le mal

qu’il peut faire  : il croit ne prendre que des valeurs

marchandes, alors qu’avec elles, ce sont d’abord des signes

irremplaçables qu’il dérobe. Le vol est toujours un viol, mais

il n’y a pas de compagnies d’assurances pour les dommages

psychologiques.

Autrui joue toujours dans la vie de l’individu le rôle d’un

modèle, d’un objet, d’un associé ou d’un adversaire.

Freud

Les mots d’esprit



Qui aurait cru que l’innocente histoire drôle pouvait

avoir un sens analogue à celui du rêve, du

symptôme ou de l’acte manqué  ? Un désir a été

refoulé, il s’exprime malgré tout par une voix

détournée. On comprendra ainsi pourquoi les

histoires drôles tournent inlassablement autour de

ces deux pôles  : le sexe et la mort (des hantises

mais aussi en même temps des objets de

refoulement). Alors l’inconscient suggère ses ruses.

Il est toujours plus facile de raconter une histoire

salace que de parler de manière salace.

La seconde topique : la triade

du moi, du ça et du surmoi

Freud avait d’abord divisé le psychisme en trois

« parties » :

• La conscience ;

• L’inconscient ;

• Le préconscient (la part de l’inconscient qui

peut devenir consciente).

C’est ce que l’on appelle la première topique (du

grec topos, qui signifie « le lieu »). Une topique est

une détermination des lieux, ici il s’agit des lieux



symboliques du psychisme. À la fin de sa vie, Freud

s’est arrêté sur une autre topique (la seconde

topique) :

• Le moi ;

• Le ça ;

• Le surmoi.

Le moi est la couche la plus superficielle du

psychisme. Il comprend la conscience mais aussi

des dimensions inconscientes (comme l’idéal du

moi qui peut animer le sujet à son insu). Le ça est le

siège des pulsions. Il est entièrement inconscient.

Le surmoi correspond à ce que l’on appelait

conscience morale – à cette différence capitale qu’il

est inconscient lui aussi. Il représente en nous la

force de censure.

Ce serait, en effet, une erreur grave que de croire

que les forces d’empêchement qui interdisent à

l’être humain de satisfaire ses désirs, donc d’être

heureux, viennent nécessairement de l’extérieur (la

société, les parents, la religion, la loi, etc.). La

plupart du temps, du moins dans les sociétés

démocratiques modernes, la police la plus sévère

est intérieure à l’individu lui-même.



Quelle place pour la conscience ?

La conscience règne mais ne gouverne pas, dira Paul Valéry.

Est-ce à dire que le pauvre moi, ballotté par des forces

obscures et contradictoires, n’a plus son mot à dire  ? La

psychanalyse est un discours sur l’inconscient, mais c’est

évidemment la conscience qui le tient. L’âme pense toujours,

disait Descartes, et même quand elle pense qu’elle ne pense

pas toujours, c’est encore elle qui le pense.

De quoi l’inconscient est-il

constitué ?

Il y a la part primitive innée, constituée par les

pulsions, et la part acquise, formée par les désirs

refoulés.

Instincts et pulsions

Les pulsions sont ce qui, en l’être humain, marque

peut-être le mieux l’inséparabilité de son corps et

de son psychisme. Freud en a distingué deux  : la

libido (ou pulsion sexuelle) et la pulsion de mort.

Les pulsions humaines peuvent évoquer les

instincts des animaux  –  leurs origines sont sans

doute communes  –  mais elles se définissent



d’abord par ce qui fait justement qu’elles ne sont

pas des instincts.

L’homme, en effet, a des pulsions, mais pas

d’instincts. Qu’est-ce qu’un instinct  ? Un

programme de comportement destiné à assurer la

vie ou la survie d’un individu ou d’une espèce. On

peut prendre ici programme au sens informatique :

un ensemble d’opérations ayant une finalité bien

déterminée. Il est facile de voir que rien, dans le

comportement tant social qu’individuel de l’être

humain, ne correspond à l’instinct. Ce n’est pas

l’instinct qui dicte à l’homme le choix de son

partenaire sexuel, de son métier ou de ses goûts. On

a parlé de l’instinct de survie, mais comment

expliquer la fréquence du comportement suicidaire

chez tous les êtres humains, même chez ceux qui

n’auront jamais l’occasion, et c’est heureux, de

passer à l’acte ?

La pulsion a une souplesse que l’instinct n’a pas et

la variété des modes de satisfaction de celle-là

diverge de la simplicité des voies de celui-ci  :

l’instinct sexuel de l’animal n’est satisfait que par

le coït, tandis que la pulsion sexuelle chez l’être

humain peut se satisfaire d’une infinité de

manières, depuis la relation sexuelle jusqu’au rêve



en passant par la rêverie, la lecture des livres ou le

film pornographique.

Ceci nous conduit à une autre distinction

essentielle  : alors que l’instinct, génétiquement

inscrit dans une espèce donnée, est de nature

exclusivement biologique, la pulsion n’existe

totalement qu’à travers une variété indéfinie de

représentants psychiques. Il n’y a pas, chez l’être

humain, de purs besoins, c’est-à-dire des forces

biologiques qui ne seraient que physiques et qui

court-circuiteraient le travail de la pensée  : même

la pulsion brutalement ressentie (faim, besoin

sexuel) est passée au crible de tout un ensemble de

représentations. Le violeur est en fait davantage

victime de ses pensées que de son corps.



Le déni de la pulsion de mort

Pour son éthique, Aristote partait du principe que tous les

hommes veulent être heureux. C’était oublier la pulsion de

mort. L’être humain, selon Freud, est un champ de bataille

partagé entre deux pulsions, la libido (pulsion sexuelle) et la

pulsion de mort. Tantôt ces deux pulsions s’opposent

(comme la vie s’oppose à la mort, l’amour à la haine), tantôt

elles se composent et deviennent copines comme

cochonnes.

Pourquoi les campagnes de prévention contre le sida

échouent-elles globalement  ? Parce que ni les pouvoirs

publics ni les associations privées n’osent mettre en garde

les individus contre leur propre pulsion de mort : le postulat

implicite sur lequel nos sociétés démocratiques de masse

reposent est que tous les hommes veulent vivre, être

heureux et trouver en toute occasion l’avantage maximal.

Erreur fatale.

Les désirs refoulés

L’inconscient n’est pas seulement constitué par les

pulsions et par les désirs qui sont leurs

représentants psychiques (et qui peuvent être

conscients). Il y a également les désirs refoulés. Un



désir non satisfait – la plupart des désirs le sont –

  n’est pas détruit comme par enchantement.

Englouti dans la part obscure, immergée du moi, il

n’en continue pas moins de mener une existence de

taupe, resurgissant à l’occasion sous forme de rêve,

d’acte manqué ou de symptôme. Que fait un enfant

à qui on a opposé un refus à son désir lorsqu’il a

fini de pleurer  ? Il rêve, et son rêve est une

revanche inconsciente sur la vie. De ce point de vue,

il n’est pas d’adultes qui ne soient restés des

enfants.

Le destin des pulsions

Si la pulsion est inconsciente, le désir manifesté qui

en dérive est, par définition, conscient (pas besoin

d’insister là-dessus). Qu’arrive-t-il au désir ?

Une première bifurcation s’offre à lui  : ou il est

satisfait ou il ne l’est pas. Le désir sexuel par

exemple est satisfait par l’acte sexuel. Seulement,

la satisfaction est toujours partielle et éphémère.

Beaumarchais déjà avait noté que ce qui distingue

les hommes des bêtes est de boire sans soif et de

faire l’amour en tout temps.

L’homme est une création du désir et non pas une

création du besoin, dira Gaston Bachelard. Alors



que le besoin dit « Assez ! » (normalement, on ne

boit plus quand on n’a plus soif), le désir crie

«  Encore  !  ». Ainsi comprend-on que

l’insatisfaction soit la règle et la satisfaction

l’exception.

Maintenant, qu’arrive-t-il lorsqu’un désir n’est

pas satisfait  ? Il y a deux possibilités  : ou bien le

désir est refoulé (n’y pensons plus, cette femme

n’est pas pour moi) ou bien il est sublimé. Le

refoulement est un pis-aller car, comme nous

l’avons vu, le désir ainsi entravé peut resurgir sous

forme de symptôme. Le refoulement met à mal la

machine humaine. La sublimation est une solution

idéale dans les deux sens du mot, car elle déplace

vers le haut le désir en le satisfaisant sur un plan

supérieur.

Le travail, par la simple dépense d’énergie qu’il

représente, constitue le moyen le plus habituel de

la sublimation. Mais il y a aussi l’art, la religion…

Toulouse-Lautrec, infirme depuis qu’il s’est cassé

les deux jambes dans l’escalier du château de son

enfance, peint des acrobates et des écuyères  : le

monde virevoltant du cirque et du music-hall

exalte tout ce que lui ne peut pas faire. Stendhal,

complexé par son physique et malheureux en



amour, se projette dans les figures juvéniles et

séduisantes de ses héros : Julien et Fabrice sont ses

autres moi qui prennent par substitution une

revanche imaginaire sur la vie réelle.

Le cœur est une sublimation du sexe

Que l’amour soit une expression idéalisée de la sexualité,

cela tout le monde le sait désormais. En revanche, tout le

monde continue en toute innocence à faire des dessins

«  sentimentaux  » sans avoir conscience de leur obscénité.

Savez-vous ce qu’est en réalité un cœur transpercé d’une

flèche (il y en a gravés sur des milliers d’arbres et tatoués sur

des milliers de bras) ? Cherchez bien ! Avez-vous déjà vu un

cœur  ? A-t-il la forme d’un as de pique inversé  ? Chercher

plus bas, encore plus bas et vous trouverez. Quant à la

flèche, suivez-la…

Regards sur Freud et la

psychanalyse

Freud était-il un obsédé ?

Le grand public a surtout retenu l’importance que

la psychanalyse accorde à la sexualité et il est vrai



que cette « science » n’a pas été pour rien dans le

changement de regard que le XX
e siècle a porté sur

cette dimension de l’existence. Ce serait pourtant

commettre une grossière erreur (mais je suis sûr

que, tout nuls que vous puissiez être, vous n’êtes

pas dans ce cas) que de s’imaginer que Freud n’a

établi qu’une théorie du cul (les paragraphes

précédents vous ont convaincus, j’espère, qu’il n’en

est rien).

Un malentendu pèse sur ces questions. En

montrant la nature essentiellement psychique de la

sexualité, Freud a fait de celle-ci une réalité

proprement humaine. Une bonne part du scandale

suscité par la psychanalyse vient de là. Avoir sorti

la sexualité des ténèbres physiologiques fut un

geste que beaucoup n’admettent toujours pas.

La sexualité humaine  –  à la différence de

l’animale  –  est inextricablement corps et

psychisme. Point de passage pour les marchandises

importées (les aliments, les paroles) et les

marchandises exportées (les paroles encore, les

excrétions et les déchets), le corps a son poste de

douane  : la censure. La peur de l’impuissance

sexuelle induit l’impuissance réelle, laquelle

renforce la peur, en un cercle sans fin.



Qu’est-ce qu’être normal ?

On avait demandé à Freud ce que c’est qu’être normal. Sans

se défiler, Freud avait répondu par deux mots simples  :

aimer et travailler. Aimer, parce que c’est le rapport entre les

individus  ; travailler, parce que c’est le rapport entre

l’individu et la réalité. Le névrosé est celui qui ne peut aimer

et travailler qu’avec difficulté  ; le psychotique, celui qui ne

peut plus avoir de relation ni avec autrui ni avec la réalité

commune.

L’expansion de la

psychanalyse : les successeurs

de Freud

Dès sa naissance, la psychanalyse s’est répandue

dans les directions les plus diverses, s’étendant en

tous les domaines, au point d’apparaître parfois

comme une conception générale de l’homme. Mais

ce mouvement d’expansion (vers l’enfant, les

sociétés primitives, la culture) est allé de pair avec

une certaine marginalisation  : bien des

psychologies et bien des thérapies, surtout

d’origine américaine, ne veulent rien savoir de la

psychanalyse et de l’inconscient.



École, mouvement, secte ou parti ?

Les travaux de Freud prennent naissance dans la médecine

expérimentale du XIX
e siècle. Le père de la psychanalyse a

toujours voulu fonder une science nouvelle : la psychanalyse

est la science de l’inconscient. Or, la manière dont la

psychanalyse fonctionne depuis plus d’un siècle à présent

ressemble davantage à ce que l’on observe dans le monde

politique ou dans les religions qu’à ce qu’on a l’habitude de

voir dans les sciences. Exclusions, dissidences, scissions

émaillent l’histoire de la psychanalyse. Aucune autre

« science » ne nous présente un tel tableau.

Les deux plus importants dissidents furent Jung et

Adler. Le point de rupture tenait à l’importance

accordée à la sexualité et au complexe d’Œdipe.

Pour Jung, il existe, en deçà de l’inconscient

individuel, un inconscient collectif constitué

d’archétypes que les mythes traduisent. Reprenant

une conception romantique de l’inconscient, Jung

fait la part belle aux phénomènes paranormaux.

Ainsi rompt-il avec le positivisme de Freud qui,

malgré l’indulgence manifestée pour la télépathie,

rejetait résolument «  les boues noires de

l’occultisme ».



Alfred Adler est l’autre grand schismatique. Parti

du concept nietzschéen de volonté de puissance

(voir chapitre  25), il considère le complexe

d’infériorité (dont il est l’introducteur) comme plus

fondamental que le complexe d’Œdipe dans son

travail de détermination de la psyché. Recherchant

toujours plus de puissance, l’être humain peut être

arrêté par un handicap physique (une petite taille,

par exemple). Chez certains, ce handicap sera

surcompensé par un volontarisme et une

agressivité sans limites  : ainsi nombre de

personnalités autoritaires ont-elles souffert dans

leur enfance d’un complexe d’infériorité.

Parmi ceux qui ont illustré la psychanalyse après

Freud, celui qui développera le plus profondément

ses implications et qui intéressera le plus la

philosophie (au point que son travail peut

apparaître beaucoup plus philosophique que

scientifique) fut Jacques Lacan.

Lacan était-il un imposteur ? À cette question, bien

des psychologues et philosophes répondent oui

sans hésiter. L’homme a été dans sa jeunesse

marqué par le surréalisme (il connaissait bien

Dali)  : son attitude de psychanalyste est celle d’un

gourou qui n’hésite pas à utiliser les moyens les



plus frivoles pour fasciner son auditoire et ses

disciples (cigare en tire-bouchon au bec, voix de

fausset pendant les séminaires, discours

hermétique  –  mais après tout, pour celui qui

jugeait le rapport sexuel impossible, l’imbitable est

le mode normal d’énoncé).

Cela étant, par-delà les jeux et les provocations –

  qui avaient, ne l’oublions pas, une fonction

mimétique, dramaturgique : mettre l’inconscient et

ses formations en scène  –  Lacan fut l’un des

penseurs les plus prodigieux du siècle. Il suffit

d’ouvrir au hasard l’un quelconque de ses

Séminaires (d’accès plus facile que les Écrits) pour

s’en rendre immédiatement compte.

L’inconscient structuré

comme un langage

Lacan s’est toujours présenté comme un

continuateur fidèle de Freud. Sa théorie constitue

en effet une vigoureuse réaction contre

l’affadissement subi par la psychanalyse outre-

Atlantique où elle était devenue une espèce de

gestion du moi (cette manie qu’ont les Américains

de tout vouloir gérer). En fait, ce qui était oublié



dans certains courants de la psychanalyse, c’était ni

plus ni moins l’inconscient.

Être et penser

« Je pense, donc je suis » (Descartes). « Je est un

autre » (Rimbaud). « Parfois, je pense ; et parfois,

je suis » (Paul Valéry). « Je suis où je ne pense pas,

je pense où je ne suis pas » (Jacques Lacan).

L’inconscient nous échappe comme peut échapper

la langue à celui qui parle. Qui, en parlant, veut

appliquer des règles de grammaire ? On parle même

en dormant, même en état d’ivresse, preuve que se

joue là quelque chose de plus fort que nous. Si

l’inconscient est structuré comme un langage, cela

signifie aussi qu’il est un langage. Qu’est-ce qu’un

rêve  ? Un être de langage. Qu’est-ce qu’un

symptôme ? Un signe de langage. La psychanalyse

de Lacan est l’application du structuralisme à la

philosophie de l’inconscient.

Qu’est-ce que le structuralisme ?

Le linguiste Ferdinand de Saussure est considéré

comme l’initiateur de ce qui sera plus tard appelé

structuralisme et qui sera une conception et une

méthode fédératrices de la plupart des sciences



humaines. Une structure est une charpente (le mot

vient de l’architecture), un plan, une ossature. Elle

est caractérisée par sa stabilité et par le fait que les

éléments qui la constituent sont dépendants les uns

des autres. Le structuralisme en tant que méthode

privilégie l’agencement interne des éléments aux

dépens de leur histoire.

Ferdinand de Saussure compare la linguistique

structurale (qu’il veut promouvoir) au jeu d’échecs.

On peut comprendre l’état actuel d’une partie

d’échecs en cours sans connaître le détail des coups

joués depuis le commencement : il suffit pour cela

de connaître les règles du jeu. En revanche,

l’observateur qui arriverait en cours d’une partie de

bridge serait incapable de la suivre, car l’état

présent du jeu dépend de tous les plis qui ont été

faits depuis le début.

Pour Ferdinand de Saussure, l’étude scientifique du

langage doit privilégier le point de vue

synchronique (celui des relations structurales, les

échecs) aux dépens du point de vue diachronique

(celui des évolutions, le bridge)  : ainsi la fonction

du mot « père » en français tient-elle à la relation

qu’il peut avoir avec les mots «  mère  »,



«  homme  » et «  enfant  » et non du fait qu’il

dérive du latin pater.

La structure contre le sujet

Dans les sciences humaines, la structure est une

réalité objective contraignante sur laquelle la

conscience du sujet n’a pas de prise. Ainsi

comprend-on que, philosophiquement parlant, le

structuralisme soit allé de pair avec un

antihumanisme résolu.

Une critique radicale de la

psychanalyse : Gilles Deleuze

Gilles Deleuze part de la critique que Nietzsche fait

de l’illusion de l’identité  : les philosophes croient

détenir avec leurs concepts des essences stables

dont les mots sont les étiquettes. Or, ces essences

présupposent l’identification de toutes les

différences  : parler d’homme, par exemple, c’est

supposer une nature identique et stable par-delà

les différences dont il est fait abstraction. Si l’on

considère que ce sont ces différences qui

constituent la nature même des êtres et des choses,



alors ce qui est perdu avec le concept, c’est la

réalité.

La critique est ancienne  : elle est au cœur du

nominalisme médiéval et les Mégariques dans

l’Antiquité (voir chapitre  6, p.  101-104) avaient

imaginé leurs plus extravagants sophismes en

niant la validité du principe d’identité.

Deleuze est un philosophe de la vie et du désir, et

qui cherche dans le cadre de la philosophie une

langue qui soit aussi forte que celle de la littérature

pour traduire la singularité. Car qu’une réalité ne

soit pas réductible à un concept général ne suffit

pas pour en conclure qu’elle soit impensable.

Seulement, il convient de faire un autre usage des

concepts.

Deleuze reproche à la psychanalyse d’avoir

méconnu la véritable nature du désir qui est

inventivité infinie, agencement toujours remodelé,

production littéralement poétique. En partant du

postulat que le désir est manque (l’objet du désir,

pour Freud, est toujours déjà perdu), la

psychanalyse ne fait qu’actualiser les vieilles lunes

du platonisme et du christianisme, donc également

de la métaphysique et de la religion. Il n’est pas

étonnant dès lors qu’elle ait fonctionné comme une



machine répressive, enfermant le désir dans le

carré infernal du pipi-caca-papa-maman. La

schizanalyse que Deleuze (avec son compère

Guattari) appelle de ses vœux dans L’Anti-Œdipe est

une psychanalyse subversive, qui aggrave les

différences au lieu de les gommer (d’où le rôle de

modèle dévolu à la schizophrénie négatrice

d’unité).



DANS CE CHAPITRE

Sciences triomphantes vs philosophie indépendante

•

Bergson, le philosophe de la durée créatrice

•

Husserl, fondateur de la phénoménologie

•

Heidegger, le philosophe de l’être

•

Sartre, le maître de l’existentialisme

Chapitre 28

Conscience, être, existence

Bergson, philosophe de la durée

créatrice

La philosophie de Bergson naît en réaction à la

tendance dominante des sciences positivistes et

matérialistes de la fin du XIX
e siècle à traiter les

phénomènes de la vie et de la conscience comme



des choses physiques. Loin de saisir la réalité dans

sa vérité, l’objectivité dont se prévaut la science

finit par n’être plus qu’un schéma ou une maquette

sans commune mesure avec ce que la vie et la

conscience ont d’essentiel  : le mouvement et la

créativité.

Un précurseur : Maine de

Biran

Au début du XIX
e siècle, un philosophe français eut

cette particularité de construire toute sa pensée à

partir de l’observation minutieuse de ses états

intérieurs. Contemporain des idéologues qui

entendaient constituer une véritable science des

idées en traitant celles-ci comme des réalités aussi

objectives que la chute des pommes sur la tête de

physiciens, Maine de Biran était leur exact opposé :

pour lui, il y a une spécificité du monde intérieur

vis-à-vis du monde extérieur, une idée n’est pas

une chose.

Parti du sensualisme de Condillac, Maine de Biran

avait été conduit par fidélité à son expérience vécue

à affirmer l’existence du moi comme une force

«  hyperorganique  », c’est-à-dire supérieure au



corps, manifestée par le sens de l’effort et

retentissant à travers toutes les activités motrices

et psychiques. Par ailleurs, le moi selon Maine de

Biran ne se saisit pas dans le mouvement abstrait

du « je pense » mis en avant par Descartes, le moi

n’est pas une pensée mais l’expression d’un

sentiment dont le plus important en l’occurrence

est celui de l’effort.

C’est cette espèce de métaphysique expérimentale

que Bergson retrouve par l’analyse des données

immédiates de la conscience lorsque, critiquant le

parallélisme psychophysiologique mis en avant par

la science, il montre que la conscience et la

mémoire sont plus riches que le corps qui les

conditionne.

La science fait son cinéma et

nous l’impose !

Lorsque nous regardons un film, non seulement

nous oublions que c’est une fiction, mais nous

oublions aussi qu’en fait ce ne sont pas les images

fixées sur la pellicule qui bougent. Le mouvement

du cinéma, en effet, est une impression, une illusion

produite par notre cerveau à partir du défilement



rapide d’images (fixes par définition) un peu

différentes les unes des autres.

L’illusion vient d’un mécanisme physiologique

appelé rétention : lorsque nous voyons se succéder

des scènes, notre œil garde pendant une fraction de

seconde le souvenir de la précédente. Aussi fait-il

spontanément le lien entre les images qui se

succèdent rapidement. Si notre cerveau n’avait pas

cette mémoire, nous verrions le film comme ce

qu’il est matériellement, à savoir une succession

d’images fixes.

Bergson se sert de cette comparaison avec le

cinéma (à la naissance duquel il a assisté) pour

illustrer le décalage qu’il peut y avoir entre la

réalité mouvante, continue, et sa traduction

statique, discontinue.



Le flux continu des choses de la vie : serpent

plutôt qu’oiseau

William James disait de la vie de la conscience humaine

qu’elle ressemble à celle d’un oiseau  : tantôt elle vole de

branche en branche, tantôt elle se pose.

Une autre image figure l’opposition du continu et du

discontinu  : la trace d’un serpent dans la poussière et celle

d’un moineau. Le serpent a rampé, le moineau a sautillé (un

physicien a dit que la matière classique rampe comme le

serpent tandis que la particule quantique sautille comme un

moineau).

Bergson est, à l’instar de Leibniz, un philosophe du continu.

Rien dans la réalité naturelle ou physique ne nous montre

ces vides et ces ruptures que l’intelligence croit y trouver et

qu’elle a en fait introduits elle-même.

D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans

l’exacte mesure où elle satisfait notre pensée. L’ordre est

donc un certain accord entre le sujet et l’objet. C’est

l’esprit se retrouvant dans les choses.

Bergson



La durée s’oppose au temps

comme l’intuition à

l’intelligence

Parce qu’il est matérialisé dans les horloges et les

calendriers, le temps de la science est

immédiatement pris comme le temps lui-même –

  alors qu’il n’en est qu’une traduction, une

objectivation discontinue, à la manière des images

de cinéma. L’aller et retour du balancier, le tic-tac

de la montre, aujourd’hui le remplacement soudain

d’un chiffre par un autre sur l’écran électronique,

tout fait signe pour nous suggérer que le temps

s’égrène au lieu de couler.

Bergson appelle durée le temps concret, continu de

la vie et de la pensée, par opposition au temps de la

science qui n’en est que la projection dans l’espace.

Notre lecture du temps scandée par les nombres se

déploie nécessairement dans l’espace. Même les

horloges atomiques (que Bergson ne connaissait

évidemment pas) sont des mises en espace de la

durée.

L’intelligence, qui selon Bergson a une fonction

pratique plutôt que théorique, quantifie et

spatialise les phénomènes. Face à elle, l’intuition



est mieux à même d’épouser la durée dans ce

qu’elle a de qualitatif, de continu et d’inexprimable.

C’est dans le moule de l’action que notre intelligence a

été coulée.

Bergson

Pourquoi rit-on  ? Bergson fut l’un des rares

philosophes à s’être intéressé au phénomène du

rire auquel il consacra un livre. Bel exemple

d’application d’une démarche philosophique à un

phénomène banal et concret : le rire selon Bergson

vient de l’application du mécanique sur du vivant,

c’est-à-dire du contraste entre une souplesse

attendue (celle de la vie) et une rigidité inattendue

(celle d’une machine). Le comique des films de

Jacques Tati  –  le plus bergsonien des cinéastes  –

 repose sur ce contraste.



Où l’on retrouve le vieil Achille et la non moins

âgée tortue

Les arguments de Zénon d’Élée (voir chapitre  2) sont, aux

yeux de Bergson, caractéristiques de la façon dont

l’intelligence se débarrasse du mouvement, donc de la

durée, au profit du seul espace. Les paralogismes de Zénon

viennent, en effet, de ce que la course d’Achille et le

déplacement de la tortue sont traduits seulement en

intervalles spatiaux qui peuvent, à partir de là, être

fractionnés à l’infini.

La durée est créatrice

La science a imposé l’idée que le temps est une

dimension objective indifférente aux événements

qui y prennent place. Cette image du prendre place

indique bien à quel point le temps a été changé en

espace. Tout se passe comme si on imaginait le

temps comme un contenant, une boîte dans

laquelle les événements viendraient effectivement

se ranger. Or, la durée est créatrice, que ce soit celle

de la vie des espèces (une forme nouvelle d’animal

n’est pas contenue dans la précédente, elle n’est

pas déduite d’elle), celle de la conscience ou celle

de l’histoire. L’expression d’élan vital utilisée par



Bergson a pour fonction d’écarter la conception

mécanique que la biologie, qui avait pris modèle sur

la physique, avait introduite.

Dans l’histoire des sociétés humaines, cet élan est

celui des héros et des saints qui inventent des

formes d’existence, comme l’élan vital a inventé

pour les espèces des formes de vie. L’opposition de

la morale close (celle de la tradition) et de la morale

ouverte (celle du héros et du saint), l’opposition de

la religion statique (celle des rites et des dogmes

qui fondent l’ordre social) et de la religion

dynamique (celle de l’amour) retracent dans leur

domaine propre l’opposition de l’instinct, qui est la

retombée de l’intelligence dans l’inertie (on songe

à une coulée de lave volcanique qui s’est arrêtée,

refroidie et solidifiée) et de l’intuition qui épouse le

mouvement même de la vie dans ce qu’elle a de

libre et d’unique.



Un intellectuel à la fois actif discret et efficace en

politique

Bergson, que les photographies représentent en petit

monsieur poli et discret et dont on ne peut s’empêcher de

penser qu’il devait être bien ennuyeux, fut chargé durant la

Première Guerre mondiale d’une importante mission  : il

s’agissait de convaincre les États-Unis d’entrer en guerre aux

côtés des Alliés. Dans le cadre de cette mission officielle

(couronnée de succès), l’auteur de L’Évolution créatrice fut

également l’un des inspirateurs de la Société des Nations

(SDN) dont l’objectif était de prévenir la guerre.

La phénoménologie : retour aux

choses mêmes

En découvrant cette devise, «  retour aux choses

mêmes », les mauvaises langues diront peut-être :

il était temps !

Qu’ont donc fait les philosophes depuis l’Inde des

brahmanes et la Grèce des présocratiques ? Faut-il

réellement attendre notre époque pour voir des

philosophes s’attaquer aux choses mêmes ? N’est-

ce pas avouer que pendant vingt-cinq siècles la

philosophie n’a pas cessé de les oublier ?



La métaphysique qui, pour la plupart des

philosophes du XX
e siècle, apparaît comme la

philosophie par excellence, son noyau dur, a

tendance à substituer aux choses des abstractions.

Et la pensée, coupée des choses, fait comme si ses

abstractions étaient la réalité même au point que

c’est sur celles-là qu’elle travaille, et non sur celle-

ci. Ainsi le monde des mots et des idées s’est-il

substitué comme un décor de théâtre au monde des

choses. Par exemple, dans les cours de philosophie,

la pensée d’un philosophe sera expliquée comme

une réalité à laquelle le monde n’aura plus à être

confronté.

«  Phénomène  » est un terme d’origine grecque

signifiant «  ce qui apparaît  ». La métaphysique

avait tendance à rabattre l’apparition sur

l’apparence, donc sur une espèce d’ombre

inconsistante au-delà de laquelle il convenait de

chercher la véritable réalité. « Phénoménologie »

signifie «  étude des phénomènes  »-  le mot avait

déjà été utilisé par Hegel (voir chapitre 20, p. 362).

Qu’est-ce que la

phénoménologie ?



La phénoménologie, qui est le nom que son

fondateur Edmund Husserl donne à cette

philosophie nouvelle dont, au début du moins, il

voulait faire une science rigoureuse, repose sur une

double récusation :

• Celle de l’attitude naturelle, empirique,

psychologique ;

• Celle de l’attitude cartésienne, physicaliste,

objectivante.

Il s’agit avec la phénoménologie de se tenir

également éloigné de l’opinion et de la science – ce

qui, après tout, est la place même de la philosophie

en tant que travail de la pensée.

Quiconque veut vraiment devenir philosophe devra une

fois dans sa vie se replier sur soi-même et, au-dedans de

soi, tenter de renverser toutes les sciences admises

jusqu’ici et tenter de les reconstruire.

Husserl

Toute conscience est

conscience de quelque chose !

Husserl a tiré de Franz Brentano l’idée de

l’intentionnalité de la conscience. Toute conscience



est conscience de quelque chose  : cet apparent

truisme (rien à voir avec une pensée cochonne) doit

s’entendre comme  : la conscience n’est pas une

chose, une substance, mais une activité, une

dynamique. Brentano posait que l’intentionnalité

constitue la marque spécifique de l’activité

mentale  : tous les phénomènes mentaux en sont

pourvus tandis qu’aucun phénomène non mental

n’en est accompagné (il n’y a pas d’intentionnalité

chez le lièvre qui court ni dans le volcan qui entre

en éruption).

La phénoménologie récuse les oppositions

constitutives de la métaphysique classique : le sujet

et l’objet, le moi et le monde. Elle n’est ni réaliste

(il n’y a selon elle pas de phénomènes sans

conscience) ni idéaliste (les phénomènes selon elle

ne sont pas réductibles à la seule représentation).

Mais on pourrait tout aussi bien dire que la

phénoménologie est à la fois réaliste (il y a un

monde qui n’est pas une simple image de la

conscience) et idéaliste (il n’y a de phénomènes que

pour une conscience intentionnelle).



La saisie des essences

Si la phénoménologie doit devenir une science rigoureuse,

elle ne saurait se contenter des descriptions empiriques

(telle est la tâche propre de la littérature) ni des catégories

logiques. Comment penser et connaître philosophiquement

le monde tout en échappant aux contingences de la

psychologie empirique et aux nécessités de la logique

mathématique  –  tel est le difficile programme de la

phénoménologie. Pour réaliser ce programme, il convient

d’opérer une double réduction.

La réduction eidétique (eidos en grec signifie forme, idée,

espèce, essence) est le processus grâce auquel la conscience

dépouille la chose de ses éléments empiriques (l’apparence

singulière) afin de dégager l’essence. L’expérience du

morceau de cire chez Descartes (voir chapitre  13) est une

réduction eidétique. La phénoménologie est définie comme

une science des essences.

La réduction phénoménologique (Husserl utilise aussi le terme

grec d’épokhé signifiant suspension de jugement) est plus

radicale encore puisqu’elle met entre parenthèses le monde

(sans douter le moins du monde de son existence à la

manière sceptique) afin de dégager le sujet pur (c’est-à-dire

non empirique) que Husserl nomme ego transcendantal.



(Pour ce qui est du sens de transcendantal, je renvoie les

rescapés parmi les nuls au chapitre consacré à Kant.)

La Terre ne se meut pas !

Tel est le titre provoquant d’un texte de Husserl.

Retour à Ptolémée  ? Copernic renvoyé à ses

beuveries (il était Polonais…)  ? On savait que la

philosophie pouvait être réactionnaire, mais à ce

point !

En fait, il ne s’agit évidemment pas d’effacer d’un

trait de plume les découvertes de la science

moderne mais de rappeler que le monde dans

lequel nous vivons n’est pas celui dont la science

nous donne l’image. La phénoménologie a refondé

ce sens du monde (en quelque sens que l’on prenne

l’expression) sans lequel l’existence humaine serait

tout bonnement inenvisageable.

La dernière grande entreprise (inachevée) de

Husserl, La Crise des sciences européennes et la

phénoménologie transcendantale (la Krisis,

simplement, pour les intimes) analyse la façon

dont la science physique moderne, à partir de

Galilée, a remplacé le monde par une image

mathématique qui est à celui-ci ce qu’un nombre



peut être à une chose. En nous redonnant le sens du

monde, la phénoménologie lutte contre une

insouciance et un oubli. En cela, Heidegger sera

bien un phénoménologue.

Il est absurde de considérer la nature comme étrangère

en elle-même à l’esprit et ensuite d’édifier les sciences

de l’esprit sur le fondement des sciences de la nature,

avec la prétention d’en faire des sciences exactes.

Husserl

Une école de pensée

particulièrement féconde

La phénoménologie partage avec la philosophie

analytique la gloire d’avoir été la philosophie la

plus influente du XX
e siècle. Son impact fut non

seulement philosophique mais aussi littéraire et

artistique.

Merleau-Ponty, le philosophe

de la chair des choses

Les deux principaux ouvrages de Maurice Merleau-

Ponty, Phénoménologie de la perception et La Structure

du comportement, ont le même sens fondamental : il



faut mettre un terme aux dichotomies par

lesquelles la philosophie, relayée par la science,

croyait pouvoir rendre compte des phénomènes. Il

n’existe pas d’un côté un œil qui perçoit et de

l’autre une chose perçue, séparés l’un de l’autre par

un abîme infranchissable – de même qu’il n’y a pas

d’un côté un être vivant et de l’autre un milieu

dans lequel il aurait à inscrire sa vie. Le

comportement, comme la perception, manifeste

l’entrelacs ou le chiasme (deux mots utilisés par le

philosophe) briseur de dualité. Le terme même de

sensible renvoie à cette réversibilité du contenant

et du contenu, puisque l’adjectif concerne aussi

bien le sujet qui sent que l’objet qui est senti. Il n’y

a pas d’un côté une conscience seule active et de

l’autre un monde qui attendrait passivement d’être

saisi par elle.

Merleau-Ponty appelle chair cette réalité de

l’englobement que ni l’empirisme englué dans la

matière, ni l’intellectualisme perdu dans les

abstractions n’avaient su (ou même voulu)

traduire. La perception est déjà une interprétation,

le comportement, déjà une stratégie. Ils sont (pour

reprendre une expression de Heidegger)

configurateurs de monde.



Paul Ricœur, la conscience

avertie

La démarche de Ricœur, durant sa longue existence

de philosophe, est caractéristique de la manière

dont, à notre époque, se constituent la plupart des

philosophies  : non pas un ensemble ordonné de

thèses développées de livres en livres, mais

l’analyse patiente, méticuleuse, de problèmes

précis dont chacun dérive de l’autre comme

résidu  –  la question de la volonté conduisant à

poser celle de la volonté mauvaise, donc du mal,

puis de l’inconscient, ce dernier problème ouvrant

sur la question plus générale du sens et de

l’interprétation, et ainsi de suite.

En même temps, Ricœur est un philosophe décalé

par rapport au temps contemporain, un

«  mécontemporain  » pour reprendre une

expression célèbre. Il ne fut pas de ceux qui

sacrifièrent la minimale exigence de rigueur que

l’on est en droit d’attendre d’un philosophe au

fracas de la radicalité et de l’originalité à tout prix

qui enferme la pensée dans la provocation d’une

pose artiste.



Entre ceux qui retransmettent tel quel le sujet

classique de type cartésien ou kantien (un moi bien

campé, source de ses pensées) et ceux qui le

remettent radicalement en cause (les

structuralistes, en particulier), Paul Ricœur adopte

une position moyenne que traduit l’expression de

« cogito brisé ». Ricœur, qui a retenu les leçons de

la psychanalyse et des sciences humaines,

considère le moi qui se pose lui-même, qui se

fonde lui-même et qui est totalement transparent à

lui-même comme un mythe. Il ne récuse pas pour

autant la notion d’identité. Seulement, celle-ci se

construit au lieu d’être donnée dès le départ.

L’identité des personnes, en effet, n’est pas de

même nature que celle des choses. L’identité des

choses est compacte, substantielle  ; celle des

personnes est engagée dans la dimension du temps

(une distinction qu’un certain nombre de

communautarismes aujourd’hui auraient tendance

à oublier).

Le concept d’identité narrative proposée par

Ricœur est destiné à rendre compte de cette

construction progressive  : notre capacité à être soi

est liée à celle de raconter une histoire dans

laquelle nous puissions nous reconnaître. L’identité



narrative peut concerner une collectivité aussi bien

qu’une individualité. L’extraordinaire permanence

du peuple juif, par exemple, à travers l’histoire de

ses persécutions mêmes, a tenu en bonne partie à

cette récitation qui a toujours gardé le fils de la

mémoire.

On comprend que Ricœur ait été plus

particulièrement attentif à la mémoire, et à la

fonction qu’elle peut jouer dans notre histoire

d’hommes. La distinction qu’il faisait entre le

travail de mémoire et le devoir de mémoire visait à

réintroduire la dynamique constructive dans une

fidélité qui risquait la momification.



Les équivoques du devoir de mémoire

L’expression « devoir de mémoire » est née dans les premiers

témoignages écrits des survivants des camps de la mort

nazis  –  dont le plus célèbre restera Si c’est un homme de

Primo Levi. Il s’agissait alors d’un devoir que s’imposaient les

rescapés à eux-mêmes pour que l’horreur connue par eux et

par ceux qui avaient péri par millions ne soit pas oubliée.

Par la suite, le « devoir de mémoire » a été instrumentalisé

par les institutions (gouvernement, école, presse…) au point

de devenir une espèce de slogan. C’est contre cette

fossilisation que Ricœur réagit en parlant de travail de

mémoire  : il ne s’agit pas de commémorer, ni de saluer les

morts de loin, ni de s’indigner vaguement contre les

bourreaux en se répétant «  Plus jamais ça  !  », mais de

réfléchir – ce qui ne va pas sans effort.

Levinas : de la

phénoménologie à l’éthique

La conscience phénoménologique n’est pas isolée, à

la différence du cogito cartésien. Elle est engagée au

milieu des autres dans le monde. «  Être avec  »

(mitsein en allemand) est une expression utilisée



par les phénoménologues pour signifier le caractère

essentiellement solidaire de la vie des consciences.

Emmanuel Levinas a donné au rapport à l’autre un

sens neuf et radical. Son ouvrage maître Totalité et

infini fait jouer l’infini (autrui irréductible au moi et

au concept) contre la totalité (la logique

englobante, identificatrice) et accorde au premier

une supériorité incomparable sur la seconde. La

philosophie, depuis les Grecs, s’est mue dans

l’espace de la totalité : un système vise à embrasser

la totalité de l’être dans un réseau de concepts.

Pour Levinas, Autrui (qui a ce privilège d’être écrit

avec une majuscule comme s’il était un nom

propre, une personne, la Personne par excellence)

rend impossible la totalité, car il ouvre sur son

flanc une plaie qui ne pourra jamais se refermer.

D’origine juive lituanienne, Levinas, savant versé

dans les études talmudiques, aura été de ceux qui

ont accordé à l’autre homme la transcendance qui

traditionnellement qualifie le seul Dieu. Ainsi

opère-t-il une jonction assez extraordinaire entre,

d’une part, le monde du mythe qui est celui dans

lequel s’inscrivent les textes bibliques et leurs

commentateurs talmudiques et, d’autre part, la

phénoménologie dont le sens, on ne l’a pas oublié,



est de revenir aux choses mêmes telles qu’elles

apparaissent à la conscience.

Une phénoménologie du visage

Un philosophe n’invente pas toujours un mot pour désigner

un nouveau concept. Nous venons de le voir avec Merleau-

Ponty qui s’est servi du terme de chair pour lui donner un

sens qui n’était plus celui de l’usage courant. Il en va de

même avec le visage dont parle Levinas, même si l’attache

empirique, commune, du mot n’est pas perdue comme avec

la « chair ». Un visage n’est pas une face (objective). Il est ce

qui, tout en venant de moi, ne m’appartient pas (je ne vois

pas directement mon visage) mais est destiné à l’autre.

L’autre m’apparaît d’abord comme un visage  : celui-ci est le

signe d’une transcendance unique (les animaux, même

familiers, n’ont pas de visage) à la fois infinie et vulnérable.

Le sens du visage est celui d’une injonction que je ne peux

méconnaître. La première de toutes les injonctions est celle

du «  tu ne tueras pas », c’est pourquoi on met un bandeau

noir sur les fusillés – comme si avant l’exécution matérielle le

supplicié avait été sur le plan symbolique une première fois

mis à mort.



Heidegger : tout d’abord l’être

et ensuite rien que lui

Issue de la phénoménologie, la philosophie de

Heidegger s’en démarque nettement par plusieurs

traits essentiels : l’intentionnalité de la conscience

disparaît, la quête de l’être remplace celle des

essences.

La thèse fondatrice de la pensée de Heidegger est

que la philosophie, à partir des présocratiques,

s’est fourvoyée lorsqu’elle a abandonné son rapport

à l’être au profit des différents domaines

particuliers, ces «  étants  » que sont Dieu, le

monde, le sujet. Heidegger dit et répète que la

métaphysique est l’oubli de l’être au profit des

étants (telle est la fameuse différence ontologique  :

l’écart qui sépare les étants de l’être). Il s’agit donc

de revenir, par-delà plus de vingt siècles d’histoire

de la pensée, à ce sens originel de l’être que les

présocratiques avaient su cultiver et les poètes

chanter.

L’homme est le berger de l’être.

Heidegger



La poésie jouée contre la

science

En somme, la philosophie selon Heidegger doit

retrouver le sens de l’être dont les poètes nous

donnent un équivalent lorsque, par les mots, surgit

une présence qu’aucune re-présentation n’a encore

occultée. Le modèle de pensée qui se trouve dans

cette démarche révoqué avec la plus grande énergie

est la science qui ne fait que plaquer son écran sur

les choses.

C’est ainsi que l’on doit comprendre la célèbre

thèse, qui a fait scandale : la science ne pense pas.

Heidegger ne veut pas dire que la science est bête

ou bien qu’elle est sans conscience morale (ce n’est

pas là une préoccupation chez ce philosophe)  –  il

veut dire que le savoir perd le sens de l’être parce

qu’il place le langage dans une fonction purement

instrumentale. Ce qui différencie un poète d’un

politicien, c’est qu’il ne prend pas le langage

comme un outil mais comme le mode d’apparition

de l’être – car, par les mots du poème, les sources

et les bois, le ciel et la chaumière sont. Le langage,

dit Heidegger, est la maison de l’être. Le



philosophe devrait être un homme de l’être au lieu

d’être un homme de lettres.

La vérité comme dévoilement

On ne sera pas étonné d’apprendre que Heidegger récuse

les conceptions formalistes et constructivistes de la vérité en

honneur dans les épistémologies modernes. Reprenant

l’étymologie grecque, Heidegger définit la vérité comme

dévoilement de l’être. Il ne saurait évidemment être question

d’une invention : la vérité est la découverte même.

La conscience disparaît au

profit du Dasein

Dasein est un mot courant de la langue allemande et

signifie «  existence  ». Heidegger l’utilise de

manière tellement particulière que ses traducteurs

français ont choisi pour la plupart d’entre eux

d’adopter la transposition littérale d’« être-là ».

Dans Être et Temps, son grand œuvre, Heidegger

n’utilise pas les termes d’homme ou de

conscience : Dasein en tient lieu, mais il n’est ni la

pensée ni l’être humain. Il est la relation

particulière, unique, que cet étant qu’est l’homme



entretient avec l’être, car si le Dasein n’est pas

l’homme, jamais le terme ne pourrait être utilisé à

propos d’un autre étant.

Être et temps analyse les structures fondamentales

du Dasein, c’est en cela que consiste l’analytique

existentiale. L’adjectif «  existential  » est un

néologisme forgé par Heidegger  : il s’oppose à

l’existentiel qui concerne l’existence empirique

d’un individu. Heidegger dira toujours que sa

pensée n’est pas existentialiste, que les

existentialistes (Sartre tout le premier) l’ont mal

compris en se réclamant de lui. L’existentiel est de

l’ordre du vécu, de l’émotionnel, du sentimental  :

la peur, par exemple, est un état existentiel.

L’existential est une structure fondamentale qui

signale le rapport du Dasein vis-à-vis du néant, ce

manque à être. Alors que la peur est toujours la

peur de quelque chose, l’angoisse n’a pas d’autre

objet que la relation au néant. Heidegger reprochait

à Sartre d’avoir édulcoré en états existentiels ce

qu’il avait compris comme des existentiaux.

Un exemple d’existential : le

souci



Un enfant passe un examen. Dans l’attente des

résultats, ses parents ressentent du souci. Le terme

renvoie à un état existentiel déterminé, éprouvé par

des sujets sensibles en rapport à une situation

définie. Lorsque les résultats seront connus, quelle

qu’en soit l’issue, le souci disparaîtra avec cette

connaissance, de la même façon que le trac de

l’acteur ne dure que le temps de l’attente du

spectacle.

Le souci que Heidegger analyse dans Être et Temps

va bien au-delà. Il n’a pas besoin d’être qualifié par

son objet empirique  –  lequel change évidemment

en fonction de plusieurs critères. Le sens du souci

n’est pas à chercher du côté de l’objet (qui n’est

qu’un prétexte), ni du côté de la psychologie du

sujet (dont on sait qu’il peut être de nature plus ou

moins inquiète), mais dans cette donnée

fondamentale que le Dasein, à la différence de la

pierre ou de l’animal, est sans cesse décalé par

rapport à lui-même, donc par rapport au présent.

Ce décalage le met soit en arrière soit en avant de

lui. Le Dasein ne colle pas à soi. L’homme est l’être

des lointains, dit Heidegger.

C’est ce décollement par rapport à soi qu’exprime

la curieuse façon décrire l’ek-sistence utilisée par



Heidegger et qui fait ressortir l’étymologie grecque

du mot, la préposition ek- (transformée en ex- par

les Latins) signifiant «  hors de  ». Le Dasein ek-

siste, ce qui veut littéralement dire qu’il est hors de

lui. Pas besoin d’être en colère, donc, pour être hors

de soi !

La technique signe le

triomphe de la

métaphysique !

Pour l’opinion commune, rien de plus opposé et

divergent que la métaphysique et la technique. La

spéculation abstraite d’un côté, l’action utilitaire de

l’autre. Qu’est-ce qui peut donc faire dire, comme

Heidegger le répète, que la technique est

l’accomplissement de la métaphysique ?

Souvenons-nous (ce n’est pas si ancien)  : la

métaphysique est oubli de l’être. Tous ceux qui,

comme Nietzsche, ont prétendu la dépasser ou la

renverser n’ont en réalité fait que la prolonger.

Qu’est-ce, en effet, que la volonté de puissance,

sinon un moyen de congédier l’être en prétendant

donner un nom pour la totalité de l’étant ?



La technique n’a pas affaire à l’être non plus mais

aux étants. Contrairement à ce que nous pourrions

croire sur la foi de l’identité du nom, le barrage sur

le Rhin n’a pas affaire au même fleuve que celui

pour lequel le poète Hölderlin avait écrit un hymne

de même que la lune chantée par Li Tai Po n’est pas

celle sur laquelle les Américains ont débarqué un

jour d’été. En instrumentalisant les étants, la

technique aggrave par sa violence l’oubli de l’être

caractéristique de la métaphysique.

La philosophie de Heidegger

est-elle nazie ?

La question de savoir si Heidegger était nazi ne se

pose pas, car la réponse est évidente  : non

seulement Heidegger s’est inscrit au parti nazi

mais son engagement a, jusqu’à sa mort, été

beaucoup plus profond qu’il n’a bien voulu

l’admettre et surtout, beaucoup plus profond que

ses disciples et dévots en France n’ont voulu se

l’avouer. C’est de France, en effet, qu’est venu le

grand mouvement de réhabilitation qui, après 1945,

aboutit à ne plus voir dans l’engagement politique

du philosophe qu’une donnée tout à fait

indifférente à sa philosophie.



Le nazisme de Heidegger est une vieille affaire.

Déjà, en  1944, on reprochait à l’existentialisme de

s’inspirer d’un philosophe nazi  –  ce à quoi Sartre

répondait (un peu faiblement sans doute) que

Heidegger était un grand philosophe mais qu’il

n’avait pas de caractère… Aujourd’hui, la querelle

sépare deux camps extrêmes  : d’un côté, ceux qui

pensent que le nazisme de Heidegger est quelque

chose de tout à fait étranger à sa pensée  : si

l’homme Heidegger a été nazi, sa philosophie ne

l’est pas. D’un autre côté, ceux qui pensent, à

l’inverse, que la philosophie de Heidegger est

foncièrement nazie et que derrière ces abstractions

que sont l’être, le Dasein, etc., ce sont des thèmes

idéologiquement nazis qu’il convient de dénoncer.

Une interprétation moyenne refuse à la fois de

négliger (ou de sous-estimer) l’engagement nazi

du philosophe et de réduire l’ensemble d’une

pensée exceptionnellement riche et complexe à une

idéologie spécialement marquée par sa brutale

pauvreté. En d’autres termes, il n’y aurait entre la

philosophie de Heidegger et le nazisme pas de

commune mesure, mais il y aurait aussi de larges

espaces de connivences et de rencontres.



Parmi ceux-ci, on pourrait exhiber

l’antihumanisme résolu du philosophe. C’est un

point qui est resté très largement occulté en France

parce que la plupart des philosophes en vogue, à

partir des années  1960, n’ont pas cessé de se dire

eux aussi antihumanistes. Leur propre

antihumanisme leur a littéralement interdit de

reconnaître que l’antihumanisme de Heidegger

pouvait être le lieu de rendez-vous avec le nazisme.

Les chantres de la mort de l’homme ou de son

dépassement devraient regarder avec plus

d’attention leurs inquiétants alliés.

De fait, l’occultation de l’homme jusque dans son

titre d’homme dans les écrits de Heidegger au

profit de l’être et du Dasein répond comme en écho

philosophique à cette occultation autrement

violente que le nazisme a promue au nom du

Peuple et de la Race.

Enfin, ce que le nazisme de Heidegger peut nous

enseigner en guise d’avertissement involontaire,

c’est l’incroyable faiblesse de la philosophie et, au-

delà d’elle, d’une intelligence sans morale. La

preuve que la philosophie n’est pas digne d’une

admiration sans partage, c’est qu’on peut l’illustrer

d’éclatante façon et n’être qu’un beau salaud. La



remarque vaut, d’une manière plus générale,

également pour l’intelligence. On peut être à la fois

un génie et un pauvre type.

Sartre : une conscience engagée

La pensée philosophique de Sartre s’éveille au

contact de la phénoménologie allemande, qu’il

découvre tôt, dès les années 1930, et qui lui donne

des armes théoriques pour récuser la tradition

philosophique française, rationaliste et idéaliste.

Avec la guerre de  1939-1945  qui marque un

tournant important dans la vie du philosophe, c’est

l’histoire avec ses tragédies qui fait irruption. Le

problème constant de la philosophie de Sartre fut

de penser la liberté absolue du sujet avec les

conditions de l’histoire, ce que traduit le concept

d’engagement rendu célèbre grâce à lui. Sartre est

un homme révolté qui a toute sa vie pensé une

révolution qui finalement n’arrive jamais. Sa

philosophie de la liberté n’est pas seulement une

philosophie, elle est aussi un modèle d’existence –

 en quoi elle renoue avec cette conception complète

de la philosophie qui était celle de l’Antiquité et que

la pratique universitaire depuis deux siècles a

progressivement fait perdre de vue.



Si l’on ne donne pas sa vie pour quelque chose, on finira

par la donner pour rien.

Sartre

L’angoisse, l’épreuve de la

liberté, la preuve de la liberté

L’idée que l’angoisse est le signe de la liberté vient

de Kierkegaard. Révolution pas toujours nettement

aperçue dans l’histoire des idées  : les états

pathologiques font alors une entrée fracassante

dans la philosophie moderne. Ainsi la conscience ne

reste-t-elle plus enfermée dans les normes

implicites du bien-être qui avaient été les siennes

depuis les Grecs.

Sartre avait d’abord songé à intituler son roman

Mélancholia d’après la célèbre gravure de Dürer où

l’on voit un homme pensif entouré des symboles du

savoir. C’est son éditeur Gallimard qui a eu cette

trouvaille qui allait faire date dans l’histoire de la

pensée : le roman s’appellera La Nausée. Il pose les

bases à partir desquelles L’Être et le Néant pourra

construire sa théorie : l’existence est contingente, il

n’y a entre la conscience et l’être des choses aucune

commune mesure.



En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le

poids.

Sartre

La conscience n’est pas une

chose mais une action

Dès ses premiers textes philosophiques sur

l’imagination et sur l’émotion, Sartre définit la

conscience par l’intentionnalité mise en avant par

la phénoménologie  : la conscience n’est pas une

chose ou un être, à la manière d’un agent, elle est

une activité qui donne du sens aux choses du

monde en se projetant sur elles de telle ou telle

façon. Imaginer, ce n’est pas regarder en spectateur

une espèce de film intérieur mais exister d’une

certaine façon. La néantisation, c’est-à-dire la

capacité pour la conscience de trouer l’être des

choses par du vide est le signe le plus net de la

force de cette conscience : imaginer ses prochaines

vacances, c’est néantiser ses soucis actuels  ;

trembler d’émotion face à l’examinateur d’oral,

c’est néantiser la difficulté actuelle, etc. Dans L’Être

et le Néant, le néant est la conscience (appelée

pour-soi par Sartre) face à la chose (l’en-soi).



Exister (ici Sartre reprend Heidegger), c’est ne pas

être ce qu’on est et être ce qu’on n’est pas. Seul

l’homme existe, car il est l’être par lequel le néant

advient.

La conscience est un être pour lequel il est dans son être

question de son être en tant que cet être implique un être

autre que lui.

Sartre

(Ce n’était pas uniquement pour vous embêter,

mais pour vous donner un exemple de ce que peut

un philosophe lorsqu’il se laisse aller.)

La liberté sans limite est le

propre de l’existant

La liberté est le versant positif de la contingence : à

la différence d’un objet manufacturé, l’homme n’a

pas été d’abord pensé par un concepteur.

L’existentialisme sartrien exclut la possibilité

même de Dieu, qui serait la synthèse de l’en-soi (la

compacité de l’être) et du pour-soi (le

surgissement de la conscience).

La philosophie de Sartre n’est pas contre Dieu – ce

qui eût été une autre façon de se déterminer par



rapport à lui mais sans Dieu, ce qui représente la

véritable définition de l’athéisme. C’est ce que

signifie cette phrase passablement énigmatique  :

l’existence précède l’essence.

Chaque être possède ces deux dimensions : il existe

et il a telle nature. Sur chaque être, deux questions

sont possibles  : existe-t-il  ? De quoi est-il

constitué  ? Telles sont l’existence et l’essence. Si

l’on se place dans le cadre du monothéisme, Dieu a

pensé l’homme avant de le créer : l’essence (l’idée)

de l’homme figure dans l’intellect de Dieu avant

d’être incarnée  –  l’essence précède l’existence.

L’homme se trouve alors dans la position d’un

objet manufacturé par rapport à son fabricant  : il

faut penser l’objet avant de le réaliser. L’essence

précède l’existence. Mais si Dieu n’existe pas, il n’y

a nulle part une idée d’homme qui précéderait

l’existence de l’homme et la déterminerait.

L’existence précède l’essence.



Assumer ce que l’on fait

Dans Les Mouches, Sartre donne une forme littéraire et

philosophique à ce qui deviendra un lieu commun dépassant

très largement le cadre de ce qu’il est convenu d’appeler

l’existentialisme  : être libre, c’est assumer son acte comme

étant le sien, comme étant une part essentielle et inaltérable

de soi-même. Après avoir vengé son père en tuant sa mère,

Oreste dit à Électre sa sœur : j’ai agi et cet acte était bon. Je le

porterai sur les épaules comme un passeur d’eau porte les

voyageurs, je le ferai passer sur l’autre rive et j’en rendrai

compte. Et plus il sera lourd à porter, plus je me réjouirai car

ma liberté, c’est lui. Hier encore, je marchais au hasard sur la

terre et des milliers de chemins fuyaient sous mes pas car ils

appartenaient à d’autres. Aujourd’hui, il n’y en a plus qu’un,

et Dieu sait où il mène : mais c’est mon chemin.

Assumer ce que l’on est

devenu

L’existentialisme est une philosophie de la liberté.

C’est dans la ligne de cette pensée que Simone de

Beauvoir, la compagne de toujours du philosophe,

sa mémoire et sa critique vivantes, pourra écrire

cette phrase exorbitante mais profondément juste



et qui allait avoir des implications culturelles

considérables : on ne naît pas femme, on le devient.

Tous les ouvrages que Sartre a consacrés aux

écrivains s’efforcent de répondre à cette question :

comment Mallarmé est-il devenu Mallarmé,

comment Genet est-il devenu Genet, comment

Flaubert est-il devenu Flaubert  ? Sartre a toujours

reproché à la psychanalyse d’enfermer l’individu

dans la prison des déterminations de son passé.

C’est le projet fondamental qu’il se donne lui-

même qui détermine l’existant humain et non le

poids de son passé qu’il serait condamné à traîner

toute sa vie.

L’homme est condamné à être libre.

Sartre

La liberté est toujours en

situation

Est-ce à dire que la liberté est sans condition  ?

Sartre connaît aussi bien que quiconque le poids

des circonstances, mais celles-ci n’ont par elles

seules aucun pouvoir de détermination. La



meilleure preuve en est donnée par la diversité des

stratégies d’existence. Un enfant est battu, un

ouvrier est exploité. Réagiront-ils par la passivité

(le fatalisme), la révolte, la fuite dans l’imaginaire ?

Ces sens divergents ne sont pas fournis par le

contexte (même si des données dominantes sont

statistiquement repérables) mais dérivent de la

manière dont la conscience se situe par rapport à

lui.

Le regard croisé

Cet invraisemblable strabisme divergent qui a fait

la « laideur » de Sartre (les guillemets ne sont pas

là pour neutraliser ce que le terme de laideur peut

avoir de politiquement incorrect mais pour lancer

un point d’interrogation sur la réalité même de

cette laideur) pourrait être vu comme le signe

symbolique de sa pensée qui n’a pas cessé, à partir

de la guerre, de considérer la conscience dans et par

le collectif (groupe, société, histoire) et le collectif

dans et par la conscience. En somme, la philosophie

de Sartre aura été une tentative pour penser

ensemble Hegel ou Marx avec Kierkegaard.

La Critique de la raison dialectique, l’autre grand

ouvrage philosophique de Sartre (le premier étant



L’Être et le Néant), tâche de répondre à cette difficile

question, manquée, selon le philosophe, par les

sciences humaines  : comment peut-on à la fois

comprendre les agents et expliquer leurs actes,

comment peut-on rendre compte d’une subjectivité

et d’un collectif, qui sont l’un par rapport à l’autre

dans une situation d’englobant/englobé (l’individu

comprend le groupe qui le comprend) ?

L’enfer, c’est les autres

La pièce de théâtre Huis clos met en scène trois

personnages qui se retrouvent après leur mort dans

une chambre d’hôtel (l’enfer sans diable ni

fournaise). Être mort, c’est être réduit à l’ensemble

de ce que l’on a fait sans rien pouvoir y changer. La

mort, dit Malraux en un sens analogue, change la

vie en destin.

La phrase fameuse «  L’enfer, c’est les autres  »,

sortie de son contexte, a été comprise de manière

triviale sur le mode «  La vie avec mon mari est

devenue un véritable enfer ! » En fait, ce que Sartre

voulait dire, c’est que la mémoire des vivants est le

seul au-delà des morts (être mort, c’est être en

proie aux vivants, dit-il  ; être mort, c’est n’être



plus en situation de pouvoir donner du sens, un

autre sens à ce que l’on a dit, fait, été).

Sartre n’a-t-il été qu’un

philosophe ?

L’ambition de Sartre jeune fut d’être à la fois

Spinoza et Stendhal, philosophe et écrivain. Les

ennemis de Sartre, qui sont nombreux (mais plus

un philosophe est proche de nous dans le temps,

plus il a d’ennemis  –  Héraclite, par exemple, n’a

aucun ennemi) suggèrent qu’il ne fut ni l’un ni

l’autre.

L’œuvre de Sartre est colossale et touche tous les

domaines  : essais, traités, nouvelles, romans,

pièces de théâtre, articles. L’écriture foisonnante,

proliférante (Sartre la compare parfois à un cancer)

trouve son principe d’unité dans le style. Mais il

existe également une profonde unité de pensée.

C’est justement en n’étant pas «  seulement  »

philosophe que Sartre a été philosophe et l’un des

plus grands  : le Saint Genet, L’Idiot de la famille ne

sont pas des livres «  de philosophie  », mais ces

ouvrages d’une stupéfiante richesse de pensée



contiennent bien davantage de philosophie que le

soixantième livre sur l’ontologie de Descartes.

Sartre s’est-il beaucoup plus

trompé que n’importe qui ?

C’est à propos de son engagement politique et

surtout au début des années  1950, au moment de

son compagnonnage avec le Parti communiste, que

l’on a dit et répété jusqu’à en être saoul que Sartre

s’est trompé.

Sartre était un violent. Il appelait un chat un chat et

comme tout écrivain il lui arrivait d’y voir un tigre.

Pas de grande philosophie sans imagination et pas

d’imagination sans risque. Sartre a beaucoup risqué

en écrivant autant.

Mais que signifie au juste «  se tromper  » en

philosophie ou en politique ? Dire quelque chose de

faux  ? La pensée est très rarement de type

mathématique et ne porte pas souvent sur des faits

avérés. Dire quelque chose de mauvais ? Quels sont

les critères du bon et du mauvais ?

Lorsque Sartre dit  : «  La liberté de critique est

totale en Union soviétique  », il profère une

énormité qui va bien au-delà de l’erreur. Mais



lorsqu’il prend la défense du communisme contre

la politique américaine au moment de la guerre de

Corée, est-ce que cela a un sens de dire qu’il s’est

trompé ? Le gauchisme peut être déclaré dangereux,

idiot, ludique, fou, absurde, tout ce qu’on veut mais

peut-il être dit faux  ? Sartre s’est-il trompé en se

déclarant solidaire des étudiants en 1968 ? S’est-il

trompé lorsqu’il a créé, avec Bertrand Russell, le

tribunal destiné à juger les crimes de guerre

commis par les Américains au Vietnam, en

déplorant que le tribunal de Nuremberg n’ait pas

été définitivement constitué comme une conscience

mondiale permanente ?

La violence est la confiance dans le pire.

La bêtise est une forme d’oppression.

Sartre



Le tonneau de Sartre : un bidon !

On s’est beaucoup gaussé du tonneau sur lequel Sartre

s’était juché pour parler aux ouvriers de Billancourt. Retour à

Diogène – le tonneau pour un philosophe n’évoque pas le vin

d’abord. Or, si l’on regarde attentivement la photographie, on

s’aperçoit que ce n’est pas sur un tonneau que le philosophe

est monté mais sur un… bidon  ! Seulement «  bidon  » en

français n’a pas de bonnes vibrations. C’est pourquoi le

tonneau l’a emporté.



O

DANS CE CHAPITRE

Parler avant de penser

•

Un problème de logique qui renouvelle la philosophie

moderne

•

Wittgenstein et le programme d’élucidation des

problèmes

Chapitre 29

Le tournant linguistique de la

philosophie analytique

n appelle philosophie analytique le courant de

pensée issu des travaux logiques et philosophiques

de Bertrand Russell et de Ludwig Wittgenstein.

Pourquoi philosophie analytique  ? Par défiance

envers les grands mots et les grandes entités où ne

résonnent sans raisonner que des idées vides.



C’est le philosophe américain Richard Rorty qui a

popularisé l’expression de «  tournant

linguistique  » pour désigner l’inflexion, sous

l’influence de Wittgenstein et de Carnap, que la

philosophie du langage, désormais dominante dans

le champ de la pensée, et ce malgré la

phénoménologie centrée sur la conscience, a fait

subir à la philosophie tout entière.

À la question traditionnelle de l’essence « qu’est-

ce que  ? », qui est une question métaphysique, le

tournant linguistique substitue la question de

l’énoncé, « comment cela se dit-il ? », qui est une

question logique. Ainsi la syntaxe (souvent appelée

«  grammaire  » par les philosophes analytiques)

remplace-t-elle la métaphysique.

D’une manière plus générale, on use de

l’expression «  tournant linguistique  » pour

désigner une nouvelle manière de poser des

problèmes philosophiques en termes de langage,

telle qu’elle fut initiée par la philosophie

analytique.

On ne change pas de langage

comme de chemise



Les philosophes ont mis longtemps à s’aviser que le

langage n’est pas le vêtement de la pensée mais

son corps. Certes, le moraliste La Rochefoucauld

avait déjà écrit au XVII
e siècle qu’il y a des gens qui

n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient

jamais entendu parler de l’amour – preuve que l’on

savait que les mots peuvent faire bien des choses.

Mais nul n’avait tiré de conséquence générale de ce

constat : la langue n’est pas une fenêtre ouverte sur

le monde mais un écran sur lequel ce sont ses

propres images qui se projettent. Aristote ne sait

pas qu’il parle et écrit en grec – dont nous savons,

nous, que la structure syntaxique détermine pour

une bonne part la pensée logique : il ne le sait pas

au sens où il adhère spontanément, naïvement à la

langue grecque. Tous les Grecs, même les plus

cultivés, sont convaincus que les peuples qui ne

parlent pas grec sont des barbares.

L’ordre des choses, des idées,

des mots

Dans une conception harmonique de la réalité, qui

fut celle des pythagoriciens, des platoniciens et des

stoïciens, puis celle du christianisme (qui l’attacha

à son principe créateur, Dieu), l’ordre des idées est



une traduction, un reflet, la vérité est adéquation

au réel. Et puisque les mots sont les représentants

justes des idées, l’ordre des mots peut traduire

l’ordre réel des choses. La logique qui est l’art de

bien penser reflète le système de la nature et la

grammaire qui est l’art de bien parler reflète le

système de la logique. Pas d’excès ni de résidu dans

le passage d’un ordre à l’autre, puisque l’ordre des

choses, celui des idées et celui des mots sont

foncièrement le même ordre, qui est en fin de

compte celui de la Nature ou celui de Dieu.

La philosophie contemporaine commence avec le

soupçon du caractère irréductible de l’ordre

symbolique (pensée et langage) par rapport à

l’ordre des choses. Par des moyens différents (et

dans un style différent), Nietzsche et Wittgenstein

furent les maîtres de ce soupçon.

Hegel, voilà l’ennemi !

Il y eut, dans l’Angleterre de la fin du XIX
e siècle,

tout un courant de pensée philosophique qui, par

réaction contre l’empirisme, l’utilitarisme et le

matérialisme dominants, fit retour à la grande

spéculation incarnée par Hegel. Ce courant dit

néohégélien fut principalement représenté par F.



Bradley et Bernard Bosanquet. Pour Bradley comme

pour Hegel, seul le tout est le vrai. C’est contre ce

«  totalisme  » que Bertrand Russell réagit avec

force.

L’idée selon laquelle seul l’élément correspond à

une donnée sinon objective, du moins claire dérive

du nominalisme. Un énoncé a du sens à partir du

moment où chacun de ses éléments possède lui-

même un sens. La question de savoir quel sens peut

avoir une théorie globale comme une religion ou

une philosophie est elle-même dépourvue de sens.

Le choix de l’extension aux

dépens de l’intension

Le primat accordé à l’analyse sur la synthèse

gouverne la conception de la définition des mots.

La métaphysique depuis Platon considère un nom

commun comme la désignation d’une essence,

d’une nature : définir un cheval ou la justice, c’est

énoncer l’essence du cheval, la nature de la justice.

Cette essence, on l’appelle intension (rien à voir

avec l’intention qui ne s’écrit pas de la même

façon). Lorsque Hippias, le sophiste dont Platon se

moque le plus, définit la beauté en disant que c’est



une belle fille, sa définition concerne le domaine

d’application du terme  : on dit extension.

L’extension de la beauté, c’est l’ensemble de toutes

les choses qui peuvent être dites belles.

La conception métaphysique, platonicienne, de la

définition est intensionniste (elle cherche l’idée), la

conception analytique, logique, issue de Gottlob

Frege et reprise par Bertrand Russell et ses

successeurs, est extensionniste (elle cherche les

objets auxquels le terme peut être appliqué).

C’est ici qu’intervient la fameuse théorie des

ensembles introduite en mathématiques par Georg

Cantor. Un ensemble est un objet logique défini par

les éléments qu’il contient et les relations qu’il

englobe ou entretient. Si la beauté a un sens, on

doit pouvoir déterminer l’ensemble des objets

auxquels cette qualité peut s’appliquer (la

philosophie analytique donne donc raison à Hippias

contre Platon). L’essence est indéterminée, vague,

elle dépend de l’humeur de chacun. S’il en va de

même avec le domaine d’application, alors on

prendra pour guide l’usage courant (on se

demandera, par exemple, ce qui dans la langue

commune peut être qualifié de «  beau  » et est

effectivement qualifié ainsi).



Ainsi les problèmes philosophiques peuvent-ils être

résumés à des questions de logique. Tels sont du

moins l’espoir et l’ambition de Russell et de ses

successeurs. Un problème qui échapperait à ce test

de réduction logique pourra être déclaré dépourvu

de sens. Entrent dans cette catégorie les problèmes

métaphysiques comme  : l’âme est-elle créée par

Dieu ou par les géniteurs de l’enfant ?

Une difficulté à propos de la

théorie des ensembles

La théorie des ensembles serait par conséquent

susceptible de constituer un cadre logique afin de

résoudre les problèmes de fondement et de vérité

qui sont, depuis toujours, ceux de la philosophie.

Or, cette théorie des ensembles, qui était aussi

considérée comme capable d’unifier les

mathématiques, présente elle-même des difficultés

et donc des faiblesses logiques. Ce fut une

importante découverte de Russell de montrer que

cette théorie ne saurait être complète  –  c’est-à-

dire englober sous ses règles l’ensemble des objets

possibles. La théorie des ensembles bute en effet



sur le paradoxe de l’autoréférence, dont le Menteur

constitue l’expression classique fameuse.

Il existe des énoncés et des situations qui laissent la

raison interloquée et mettent à mal la valeur de

vérité. On les appelle indécidables. L’énoncé

indécidable le plus simple est « je mens ». Car si je

mens en disant « je mens », je dis la vérité. Mais

si je dis la vérité, alors je mens puisque j’ai dit « je

mens ». Conclusion : je dis la vérité dans la mesure

où je dis « je mens », et je mens dans la mesure où

je dis la vérité.

D’où vient cette aporie  ? De la confusion des deux

plans de l’énoncé (ce qui est dit) et de l’énonciation

(l’action de dire). Dire «  je mens  », ce n’est pas

nécessairement mentir (un menteur ne ment pas

toujours)  : je peux donc ne pas mentir en disant

« je mens ». Cela dit, je ne dispose d’aucun critère

pour savoir si, en ce moment même, celui qui parle

ment ou pas.



Le plus grand des ensembles n’existe pas !

Bertrand Russell raisonne ainsi : si la théorie des ensembles

est complète et cohérente, il devrait pouvoir y avoir un

ensemble de tous les ensembles. Demandons-nous si cet

ensemble se contient lui-même ou pas. On peut, en effet,

distinguer les ensembles qui se contiennent eux-mêmes

(comme un livre qui mentionne son propre titre dans sa

table des matières) et les ensembles qui ne se contiennent

pas eux-mêmes. L’ensemble de tous les ensembles devrait

contenir l’ensemble de tous les ensembles qui ne se

contiennent pas eux-mêmes. Seulement, et c’est là que s’est

faufilé un gros lézard, il devient impossible pour cet

ensemble et de se contenir lui-même et de ne pas se

contenir lui-même. Si, en effet, l’ensemble de tous les

ensembles qui ne se contiennent pas eux-mêmes se contient

lui-même, alors il ne devrait pas se contenir lui-même. Mais,

s’il ne se contient pas lui-même, alors il devrait se contenir

lui-même puisqu’il contient les ensembles qui ne se

contiennent pas eux-mêmes. (Voir aussi le paradoxe du

barbier dans le chapitre 33.)

Comment Russell se tire-t-il de ce guêpier logique  ? En

établissant qu’il n’y a pas, qu’il ne saurait y avoir un

ensemble de tous les ensembles, que ce monstre logique

n’est pas viable. Il construit par ailleurs une théorie des types



destinée à classer et à hiérarchiser les classes, de manière à

éviter les paradoxes de l’autoréférence. Le résultat en est

qu’un énoncé ne peut se prendre lui-même pour objet car

alors nous aurions affaire à deux « types » différents. On ne

confondra donc pas le discours avec le discours sur le

discours ni le discours sur le discours avec le discours sur le

discours sur le discours.

Ne pas tirer de plans sur la

comète !

L’empirisme a toujours été d’une méfiance extrême

à l’endroit de l’induction, ce raisonnement qui

prétend tirer une loi générale à partir d’un nombre

forcément limité de cas particuliers. Il est clair que

l’induction ne va pas sans risque. C’est un pari, en

effet, que la raison fait lorsqu’elle énonce une loi à

validité universelle, un pari sur la cohérence et

l’homogénéité du réel. Car il est toujours possible

que dans l’univers, telle donnée qu’on ignorait, tel

paramètre auquel on n’avait pas pensé vienne

brouiller les cartes. Or, il suffit d’un seul contre-

exemple pour jeter à bas un énoncé universel : nous

l’avons vu avec les milliards de merles noirs qu’un

seul petit merle blanc suffirait à éliminer.



Pour montrer les limites et les risques de ce mode

de raisonnement, Bertrand Russell a parlé de

l’induction que pourrait faire à juste titre le poulet

qui découvre une relation constante entre la main

de la fermière et le beau grain doré – jusqu’au jour

où la main nourricière lui tord le cou !

Cela dit, n’ayons pas d’imprudente prudence  !

Après tout, des plans sur la comète, on en a tiré et

cela a donné de très bonnes prévisions. La comète

de Halley revient visiter notre système solaire tous

les soixante-seize ans avec une régularité

d’horloge. L’injonction selon laquelle il ne faut pas

tirer de plans sur la comète s’est avérée

inutilement inhibitrice.



Un mathématicien se rebiffe

Aux yeux d’Henri Poincaré, les logiciens qui entendent

réduire les mathématiques à la déduction, donc à un jeu

formel purement analytique (au sens kantien du mot : il n’y a

rien de plus à l’arrivée qu’au départ, ce à quoi on aboutit

était en fait déjà contenu au commencement) fait bon

marché de l’inventivité, de la fécondité de cette science. Et

Poincaré de montrer que le raisonnement par récurrence –

  qui élargit jusqu’à l’universalité des cas possibles une

propriété vérifiée pour 1 et pour son successeur – constitue

bien une induction mathématique.

Exemple assassin de

raisonnement par récurrence

On dira l’histoire cruelle, mais pas inutilement,

parce qu’elle illustre à merveille le raisonnement

par récurrence. À Bagdad un sultan, ayant

découvert la félonie de l’une de ses maîtresses,

décide d’éliminer de sa ville toutes les femmes

infidèles. Ordre est donc donné aux maris trompés

de tuer leurs épouses en cas de culpabilité. Chaque

homme connaît la fidélité ou l’infidélité de toutes

les femmes de Bagdad, excepté la situation de sa



propre épouse (on suppose, pour la beauté du

raisonnement, que tous les hommes de Bagdad

sont monogames), lui seul a pourtant le droit de

tuer son épouse en cas d’infidélité. Par ailleurs, un

héraut annonce chaque soir s’il y a encore, ou non,

des femmes infidèles à Bagdad  : ce héraut est, de

tous les hommes de la ville, le seul à connaître la

fidélité ou l’infidélité de toutes les femmes et l’on

suppose qu’il n’est pas marié.

Le héraut annonce 82 soirs de suite : « Il y a encore

des femmes infidèles à Bagdad  !  » Mais, le  83e

soir, il peut proclamer : « Il n’y a plus de femmes

infidèles à Bagdad  !  » La question est de savoir

combien il y avait de femmes infidèles à Bagdad et

ce qui s’est passé.

Pour résoudre ce problème, il convient d’utiliser le

raisonnement par récurrence. Et donc de

commencer par l’hypothèse la plus simple.

Imaginons qu’il n’y ait qu’une seule femme infidèle

à Bagdad. Tous les hommes de la ville la

connaissent, excepté le mari trompé. En entendant

dire le premier soir qu’il y a une femme infidèle à

Bagdad, cet homme en déduit que c’est la sienne, et

il la tue. Ainsi le deuxième soir le héraut pourra-t-



il dire qu’il n’y a plus de femmes infidèles à

Bagdad.

Imaginons à présent qu’il y ait deux femmes

infidèles à Bagdad. Les hommes de la ville

connaissent deux femmes infidèles, excepté chacun

des deux maris trompés, qui n’en connaît qu’une,

celle de l’autre. Le premier soir, le héraut dit : « Il

y a des femmes infidèles à Bagdad ! » Chacun des

deux maris pense alors : en entendant cela, le mari

trompé, qui ne doit connaître aucune femme

infidèle, en conclura que sa femme l’est et il la

tuera. Donc, rien ne se passe le premier soir. Mais

lorsque le second soir, le héraut dit : « Il y a encore

des femmes infidèles à Bagdad  !  », alors, chacun

des deux maris trompés se dit : puisque le mari de

la femme infidèle que je connais n’a pas tué celle-

ci, c’est qu’il en connaît une autre qui ne peut être

que la mienne, puisque moi je n’en connais pas

d’autre. Aussi, le second soir, les deux maris

trompés tuent leurs épouses en même temps et le

héraut pourra annoncer le troisième soir qu’il n’y a

plus de femmes infidèles à Bagdad.

Le même raisonnement peut être poursuivi autant

de fois que l’on voudra. Si le héraut a annoncé

le  83e soir qu’il n’y a plus de femmes infidèles à



Bagdad, cela signifie que la veille 82 maris ont tué

en même temps leur malheureuse épouse et ce en

fonction d’un raisonnement impeccablement

logique.

Un travail insensé sur le sens

Le logicien philosophe G. Frege fut le premier

moderne à mettre de l’ordre dans la question du

sens, passablement embrouillée. Les usages de ce

terme dans la langue commune aboutissent à des

incohérences. Frege appelle sens la façon dont nous

désignons un référent, c’est-à-dire un objet

extérieur. Deux expressions peuvent avoir le même

référent et deux sens différents  : tel est le cas de

« l’étoile du matin » et de « l’étoile du soir » qui

toutes deux renvoient à un même objet, la planète

Vénus.

Est absurde ce qui, en vertu d’une incohérence

interne ou d’une inadéquation entre l’énoncé et son

référent, contrevient aux règles élémentaires de la

logique et de la grammaire. «  Demain j’étais

mort  », «  le cadavre exquis boira le vin

nouveau  », «  la stérilité est une maladie

héréditaire  », «  le premier qui dort réveille

l’autre » sont des énoncés absurdes (à condition de



supposer, pour la dernière phrase, que celui qui

dort ne ronfle pas). Bertrand Russell donne comme

exemple d’énoncé absurde  : «  le roi de France est

chauve ». Cet énoncé, en effet, n’est pas vrai ; mais

il n’est pas faux non plus (cela signifierait que le

roi de France a plein de cheveux). Il n’a seulement

pas de sens dans le réel tel qu’il se présente

puisqu’il n’a pas de référent (il n’y a pas de roi de

France actuellement)  ; il est absurde en effet

d’affirmer un prédicat d’un sujet qui n’existe pas.

Cela a poussé les logiciens de l’école dite empirisme

logique à considérer que les propositions

métaphysiques sont dépourvues de sens : « Dieu a

créé l’homme libre » est un jugement qui, pour les

tenants de cette école, n’a pas de sens. Mais que

signifie «  n’avoir pas de sens  »  ? Lorsque nous

lisons Alice au pays des merveilles écrit par un

écrivain féru de logique, Lewis Carroll, nous en

comprenons toutes les phrases  : preuve qu’il y a

déjà une cohérence grammaticale. Les situations et

les scènes de ce conte sont impossibles, comme

sont impossibles les bonds prodigieux que ne

cessent de faire ou de subir les héros de dessins

animés : mais alors, c’est cet impossible même qui

devient le sens principal de ce non-sens. « Le roi



de France est chauve » n’a pas de référent  ; mais

cette phrase a une signification, alors que

« peignoir peste Louis XIV descendu petit » n’en a

pas.

Sérieux doutes sur la

traduction

Willard van Orman Quine a développé plusieurs

thèses dites de l’indétermination. Selon la thèse

dite de l’indétermination de l’inférence (on dit aussi

inscrutabilité de la référence  –  libre à vous de

penser que les philosophes compliquent à plaisir…),

il serait impossible de savoir avec certitude ce à

quoi renvoie un langage inconnu.

Par exemple, si dans une île perdue vous

rencontrez un sauvage et que celui-ci s’écrie

«  galigaï  » lorsque détale un lapin, vous ne

pourrez pas être absolument certain que

«  galigaï  » signifie «  lapin  » dans sa langue.

«  Galigaï  » pourrait signifier, par exemple  :

«  Zut  ! J’ai oublié d’apporter mon arc  !  », ou

encore : « Il n’a pas l’air malade, celui-là ! »



L’intraduisible

La pensée moderne cultive les termes négatifs : l’impossible,

l’incommunicable, l’incompréhensible, etc. L’idée que les

langues sont foncièrement intraduisibles s’est imposée

comme une vérité d’évidence chez nombre de philosophes,

dont certains ont effectué plusieurs travaux de traduction…

Plus personne aujourd’hui ne pense, en effet, qu’une

transposition parfaite de sens est possible d’une langue à

l’autre  : traduire, c’est trahir, affirme un dicton italien

(« traduttore, traditore ». Mais traduire, c’est plus encore que

trahir : c’est ajouter et retirer, c’est inventer, c’est produire.

L’indétermination de la référence conduit à la

thèse, sceptique elle aussi, de l’indétermination de

la traduction. Selon Quine, aucune traduction d’une

langue dans une autre ne peut être tenue pour

certaine. Même le comportement de ceux qui

parlent ne permet pas de choisir la traduction

correcte de leurs énoncés parmi un ensemble de

traductions possibles.

Wittgenstein ou la fin d’un « ton

grand seigneur »



L’expression «  ton grand seigneur en

philosophie » vient de Kant et visait ceux qui, sous

couvert de philosophie, adoptent une posture de

prophète. Mais ne fut-ce pas la posture de tous les

philosophes, Kant inclus, puisque la prétention

exorbitante qui anime la philosophie depuis ses

origines jusqu’à aujourd’hui, c’est de dire enfin la

vérité de tout  ? Wittgenstein a cette particularité,

entre autres : il est le premier philosophe à penser

sans référence philosophique. Tout se passe comme

si, avec lui, il n’y avait pas d’histoire de la

philosophie.

Mais ce philosophe sans l’histoire ne fut pas pour

autant un homme sans histoires. Après avoir été

dans la même classe primaire qu’un certain Adolf

Hitler, et avant d’enseigner à l’université, Ludwig

Wittgenstein, issu d’une très riche famille

autrichienne, a été tour à tour dans le désordre

ermite en Norvège, mécène d’artistes sans le sou,

combattant volontaire de l’armée austro-hongroise

durant la Première Guerre mondiale, prisonnier de

guerre en Italie, jardinier dans un couvent, maître

d’école dans des villages de Basse-Autriche,

architecte, étudiant (à l’âge de  40  ans), serveur

dans une cantine, portier, brancardier dans un



hôpital londonien, technicien dans un laboratoire

d’analyses médicales.

Névrosé obsessionnel grave, il vivait dans un nuage

d’insecticide et lavait les sols à la feuille de thé.

Grand, osseux, il avait une démarche tellement

dégingandée que dans la campagne il affolait les

troupeaux. Homosexuel malheureux, il était hostile

au vote des femmes sous prétexte qu’elles étaient

toutes idiotes et pensait souvent au suicide. Il disait

qu’on ne peut être professeur d’université et en

même temps sérieux ou honnête. Il se vantait de ne

pas avoir lu les œuvres des autres philosophes. Il se

fâcha avec pratiquement tout le monde.

Éclaircir plutôt qu’élucider

La philosophie n’est pas plus une science que le

strip-tease n’est un art. Elle dévoile les choses, elle

n’en donne pas la vérité. Le but de la philosophie,

selon Wittgenstein, est la clarification logique de la

pensée. La philosophie n’est pas une doctrine mais

une activité. Le résultat de la philosophie ne

consiste pas dans un ensemble de propositions

mais dans le fait que des propositions sont rendues

claires.



La juste méthode de la philosophie  : ne rien dire

sinon ce qui peut se dire. La plupart des

propositions et des questions qui ont été écrites sur

des matières philosophiques ne sont pas fausses

mais dépourvues de sens. Il est impossible de

répondre aux questions de ce genre  ; tout ce que

nous pouvons faire, c’est d’établir qu’elles sont

dépourvues de sens.

Tout ce qui peut être dit peut être dit clairement  ; et ce

dont on ne peut parler, on doit le taire.

Wittgenstein

La question du second

Wittgenstein

C’est une question récurrente en histoire de la

philosophie  : faut-il privilégier l’unité, la

cohérence systématique d’une pensée ou bien, à

l’inverse, mettre l’accent sur les inflexions, voire

les points de rupture et les palinodies  ? Lorsque

Heidegger parle de tournant (Kehre) à propos de sa

pensée après Être et Temps, faut-il le croire sur

parole  ? Le Kant précritique n’a-t-il réellement

rien à voir avec le Kant de la maturité ?



Wittgenstein n’a publié qu’un seul livre durant

toute sa vie  ; le Tractatus logico-philosophicus. Tous

les textes écrits ensuite semblent marquer une

inflexion. Alors que dans le Tractatus Wittgenstein

réfléchissait à une idéale correspondance entre les

mots et les faits, dans les Recherches philosophiques

il fait du langage de tous les jours, du langage

ordinaire, l’objet principal de sa pensée. Une bonne

partie des énoncés de la langue courante ne

consistent pas en dénomination d’objets

(exemples  : «  Va-t’en  !  », «  Aïe  !  », «  Au

secours ! », « Du poivre ! », « Excellent ! »). Les

critères logiques formels sont inopérants lorsqu’il

s’agit d’évaluer des énoncés qui répondent bien

plutôt à des besoins, à des exigences interprétables

à la lumière de critères pratiques qui ne sont ni

univoques ni universels. Ce qui est en jeu ici n’est

plus le primat de la structure ou de la substance

logique du langage mais l’usage d’un monde dans

le langage, qui donne sa signification.

On peut se demander, au demeurant, si ce tournant

n’est pas, psychologiquement, un retour au point

de départ. Wittgenstein a lui-même confié que

dans sa famille les actes importaient peu  : vous

auriez pu tuer quelqu’un, disait-il, seule comptait



la manière d’en parler ou le fait d’en parler ou pas.

N’est-ce pas le message implicite de cette

philosophie ?

La prison du langage

Le langage représente ce que Karl Jaspers appelait

un englobant  : ce qui rend impossible toute

position en extériorité. Il n’est pas possible d’être

contre le langage, car celui qui fait un long discours

contre les longs discours fait un long discours. Le

silence lui-même est un piège à mots ! Le langage

dessine le contour de notre monde comme si nous

étions pris dans une prison linguistique, y compris

dans l’expression de nos sentiments les plus

intérieurs, situation dont il nous faut pourtant

essayer de nous extraire afin d’atteindre ce que

Wittgenstein appelait la mystique et qui

correspondait pour lui aussi bien à l’éthique qu’à

l’esthétique.

Implications de cette pensée du

langage

Un empirisme logique



Dans les années  1920-1930  se réunirent à Vienne

(cercle de Vienne) et à Berlin (cercle de Berlin) des

logiciens, philosophes, mathématiciens, physiciens

qui partagèrent les mêmes idées de base dérivées

des travaux de Bertrand Russell et de Wittgenstein.

On appelle néopositivisme, positivisme logique ou

encore empirisme logique ce courant caractérisé

par le refus radical de la métaphysique (rejetée

comme dénuée de sens) et par la volonté de

refonder le système des sciences sur les deux seules

bases qui avaient été reconnues par Hume et

Condillac  : la cohérence logique et l’observation

empirique  –  d’où la désignation d’empirisme

logique donnée à cette école de pensée dont Rudolf

Carnap fut le principal et le plus célèbre

représentant.

La connaissance n’est plus considérée comme une

peinture de la réalité mais comme une composition

(le grand ouvrage de Carnap s’intitule La

Construction logique du monde). D’où l’attention

portée à la logique et à la syntaxe puisque,

évidemment, il ne saurait y avoir de construction

rigoureuse sans règles.

Quand dire, c’est faire



La philosophie analytique est une nébuleuse plus

qu’une école ou un courant de pensée. C’est

l’attention portée à la question du langage qui

constitue son centre commun. Mais, à partir de lui,

on repère, évidemment, une diversité et une

dispersion extrêmes.

Parmi les travaux des philosophes de cette

nébuleuse, ceux de J. L. Austin et en particulier les

conférences réunies sous le titre Quand dire, c’est

faire (la traduction littérale du titre anglais est plus

explicite encore  : Comment faire des choses avec des

mots) ont eu un impact considérable. Ce sont eux

qui ont introduit la célèbre distinction entre les

énoncés constatifs et les énoncés performatifs.

Lorsque je dis « il fait beau », « le chat a attrapé

une tourterelle  », «  Lula est le président du

Brésil », je me contente de constater ce qui existe

dans le monde. Ces énoncés sont dits constatifs.

Lorsque je dis «  je te prête ma voiture », «  je te

donne  50  euros  », «  viens ici  !  », «  va au

diable ! », je ne me contente pas de dire ce qui est,

j’agis d’une certaine manière (par des mots

seulement) et réellement je change quelque chose à

la configuration du monde. Prêter, donner,

commander, insulter, c’est faire quelque chose avec



des mots. Inversement, il n’est pas possible

d’accomplir sans mots ces actions (je ne peux ni

prêter, ni donner, ni commander, ni insulter sans le

moyen du langage). Austin appelle performatifs les

énoncés qui sont des modes d’action sur le réel.

Un exemple d’énoncé

performatif : le

négationnisme

« Les nazis n’ont gazé que des poux à Auschwitz »

a l’apparence d’un constat. Certes, ce constat est

faux, et même bien davantage que faux : aberrant.

Mais en tout cas, il paraît difficile, pour reprendre

la distinction d’Austin, d’appeler performatif un

énoncé de ce genre.

Et pourtant ! La politique d’extermination des Juifs

par les nazis devait rester secrète pour d’évidentes

raisons  : le secret garantissait le succès de

l’entreprise. Mais il y avait davantage que cela  :

dans la conception totalitaire du monde qui était

celle des nazis, les Juifs n’auraient jamais dû exister.

Les éliminer, c’était donc constituer le réel tel qu’il

aurait dû être depuis toujours. L’effacement des

traces, le crime une fois accompli, n’obéissait pas



seulement à l’intérêt pratique de l’assassin  : il

correspondait à son fantasme d’inexistence des Juifs.

Cette inexistence annule du même coup le crime : il

ne s’est rien passé à Auschwitz (Hitler prévoyait de

transformer l’emplacement en jardin d’enfants).

Un négationniste aujourd’hui qui dit  : les Juifs

n’ont pas été gazés à Auschwitz est donc, de fait, le

complice du crime puisque son déni en fait

intrinsèquement partie. Dès lors, le négationnisme

n’est pas «  seulement  » une opinion (sous-

entendu  : comme une autre), il est une véritable

action. C’est pourquoi il est juste qu’il tombe sous

les coups de la loi.

La théorie émotiviste de la

morale

La philosophie analytique ne s’est pas seulement

intéressée à des problèmes logiques. Elle a aussi

repris à nouveaux frais les questions de la morale.

La théorie émotiviste de la morale a été illustrée

par Alfred Ayer. Sa thèse centrale est que les

jugements moraux sont des expressions de

certaines émotions et non pas (cette idée a été

défendue par nombre de philosophes analytiques)



des énoncés au sens logique, susceptibles d’avoir

une valeur de vérité. Si je dis, par exemple, que ce

jeune homme a fait quelque chose de mal en

piétinant la vieille dame qu’il vient de projeter à

terre après lui avoir arraché son sac, ce jugement

ne peut pas être dit «  vrai  » (ni «  faux  »,

d’ailleurs), il ne fait que témoigner l’émotion

négative (mélange de colère, d’indignation, de

tristesse et de pitié) qui s’est emparée de moi à ce

spectacle ou à cette annonce.

L’émotivisme est une forme de prescriptivisme. Le

prescriptivisme est opposé au descriptivisme (si vous

sentez que vous piétinez, ne perdez courage, la

lumière est au bout de la nuit). Le descriptivisme

est la conception selon laquelle les jugements

moraux sont des jugements de fait : selon lui, dire

«  c’est bien  » à propos d’une action ou d’une

situation revient à dire : « il est véritable que cela

est bien », « c’est un fait que c’est bien ». Selon le

prescriptivisme, au contraire, le jugement moral est

une action pratique, et non un simple constat  : il

ordonne (prescrit) quelque chose, il ne décrit pas.

Dire « c’est bien » signifie « il faut faire cela ».



DANS CE CHAPITRE

Des penseurs qui n’ont pas renoncé à l’idée de justice

•

Hannah Arendt, l’une des grandes figures

philosophiques du siècle

•

Tous ensemble ou chacun pour soi ?

Chapitre 30

Les avatars de la justice

Les derniers feux du marxisme

Le marxisme au XX
e siècle n’a pas seulement été

l’histoire d’une épouvantable catastrophe, même si

l’on ne peut (et l’on ne doit) l’oublier. Comment le

rêve a-t-il pu tourner au cauchemar  ? Cette

question est aussi de nature philosophique, et pas

seulement historique. Doit-on considérer que les

philosophes qui ont pensé dans le cadre théorique

du marxisme se sont fourvoyés sous prétexte qu’ils



ont été aveugles aux horreurs qu’ils légitimaient ?

Plus radicalement encore, doit-on considérer que

l’Histoire a jugé une fois pour toutes et que la lutte

des classes, la dialectique et le communisme n’ont

rigoureusement aucun intérêt philosophique  ? Ce

serait négliger l’ampleur de ces esprits, hélas

oubliés, que sont György Lukacs, Ernst Bloch,

Antonio Gramsci et Louis Althusser, pour ne citer

que ces quatre noms.

Le Hongrois György Lukacs a été hégélien avant

d’être marxiste. Ses travaux d’esthétique figurent

parmi les meilleurs du siècle. L’Allemand Ernst

Bloch, dans son Principe espérance, a tenté de

réconcilier la pensée marxiste avec l’esprit

d’utopie, élargissant le matérialisme vers l’horizon

du possible. L’Italien Antonio Gramsci, le seul

grand intellectuel marxiste à avoir eu de grandes

responsabilités politiques en Europe occidentale, a

accordé à la culture  –  ravalée au rang de simple

superstructure par la vulgate en cours  –  une

fonction historique et sociale décisive.

Le Français Louis Althusser, enfin, a tenté de

redonner toute sa vigueur intellectuelle à une

doctrine édulcorée et neutralisée d’un côté par la

dogmatique sclérosée du stalinisme et, de l’autre,



par l’humanisme «  bourgeois  ». Sa relecture de

Marx – qui a souvent été mise en parallèle avec la

relecture de Freud par Lacan  –  a abouti à séparer

nettement une période de jeunesse marquée par

Hegel (les Manuscrits de  1844) et une période de

maturité où Marx aurait rompu avec cet

humanisme dont le structuralisme est une machine

de guerre lancée contre l’humanisme.

De tous les philosophes marxistes contemporains,

Althusser est le plus pathétique. Sans tomber dans

les rapprochements arbitraires, on pourrait

néanmoins se demander s’il n’y a pas un lien entre

les graves crises psychiques que le philosophe a

connues toute sa vie  –  et qui ont culminé avec

l’assassinat par étranglement de sa femme

adorée – et la colossale dépression dans laquelle le

marxisme historique a fini par être englouti.

L’école de Francfort, branche

dérivée du tronc marxiste

À Francfort, un petit groupe de penseurs radicaux,

regroupés autour de Theodor Adorno et de Max

Horkheimer, entreprit de constituer une théorie

critique de l’Histoire et de la société à partir des



données fournies par les sciences sociales et la

psychologie. Même après la fermeture de l’école à

l’arrivée des nazis au pouvoir, le groupe, réfugié

aux États-Unis, continua de s’appeler école de

Francfort.

Le vrai est le tout, avait dit Hegel. Le tout est le

non-vrai, répond en écho Adorno. La dialectique

hégélienne est contestée en tant que machine à tout

justifier. Les horreurs du nazisme et de la Seconde

Guerre mondiale confortèrent Adorno dans son

radical pessimisme  : l’Histoire n’est certainement

pas cette révélation du bien et du juste que la raison

nous promettait depuis deux siècles. On croyait aux

lendemains qui chantent, Adorno déchante.

Ce qu’il appelle dialectique négative est destiné à

faire pièce (au sens de mettre en pièces aussi) à un

réel qui n’a certes pas le besoin d’être justifié.

L’écriture fragmentaire, aphoristique, a pour

fonction de déjouer la totalité mystificatrice. La

critique qu’Adorno opère est radicale en ce sens

qu’elle remonte à la racine des malheurs du temps,

qui n’est autre, selon lui, que la raison des

Lumières. En imposant son ordre comme

nécessaire, à la fois inéluctable et excellent, la

raison n’aurait fait que préparer le militarisme et le



despotisme modernes, c’est-à-dire, via la science

et la technique, la mise en esclavage et la mise à

mort de l’humanité.

À titre d’exemple, la poésie est-elle encore possible

après Auschwitz ? Adorno soutenait que non. Or il y

a encore eu des poètes. Mais qu’est-ce que signifie

la poésie aujourd’hui  ? Il n’y a plus guère que les

rappeurs de banlieue pour continuer à croire à la

vertu des rimes plates.

La raison est-elle coupable du

pire ?

Nietzsche avait déjà lancé le poison du soupçon : il

y a dans «  rendre raison  » comme une parenté

avec « rendre l’âme » ; la mise à la Raison est une

mise au pas, bref la raison est du côté du pouvoir et

de la violence. Violence sur les choses de la nature,

violence dans le monde des hommes. Tout un

courant de pensée contemporain a accusé la raison

des pires méfaits.

Pour la défense de la raison dont le sommeil, on le

sait, engendre des monstres aussi, sans doute

convient-il de rappeler l’importante distinction

établie par le sociologue Max Weber entre la



rationalité des moyens (le rationnel de la

technique, par exemple) et la rationalité des fins (le

raisonnable de la morale humaine, par exemple).

L’un des drames de notre temps tient à l’écart,

jusqu’à la contradiction, entre ces deux

rationalités  : il est arrivé que les projets les plus

délirants (les grands travaux du stalinisme, la

solution finale des nazis) soient réalisés à l’aide de

moyens rationnels. Mais leur usage ne suffirait pas

à saper les bases de la rationalité en général.

Il y a rationalité et rationalité

N’allons pas en effet confondre la rationalité avec la

systématicité. Une ville systématiquement rasée par les

bombes n’est pas une ville rationnellement déconstruite.

Héliogabale, l’empereur romain fou, qui finit tué dans les

égouts, avait invité à l’un de ses banquets huit bossus, huit

boiteux, huit chauves, huit goutteux, huit sourds, huit Noirs,

huit Blancs, huit maigres et huit gros. Il serait difficile d’y

reconnaître le triomphe de l’esprit logique. En un sens, il n’y a

rien de plus rigoureusement cohérent que le délire d’un

paranoïaque  ; cela n’empêche pas qu’il soit le comble de

l’irrationalité. Le plan des camps d’extermination nazis était

d’une parfaite rigueur géométrique. Tout ce qui est rationnel

n’est pas nécessairement raisonnable.



Marcuse, le philosophe des

campus de 1968

Herbert Marcuse bénéficie et souffre (tout dépend

évidemment du camp dans lequel on se situe) de la

réputation d’avoir été, de Berkeley à Nanterre,

l’inspirateur des mouvements étudiants de  1968.

C’est sans doute très exagéré, car peu d’étudiants

de l’époque avaient lu Éros et Civilisation ou

L’Homme unidimensionnel. Il ne reste pas moins vrai

que Marcuse fut l’un des tout premiers penseurs à

percevoir ce que pouvait contenir d’aliénation

profonde ce régime de liberté que la démocratie

occidentale, triomphatrice dans son combat contre

le totalitarisme, se targuait d’être.

Installé aux États-Unis après avoir fui l’Allemagne

de Hitler, Marcuse analysa avec toute sa force

critique ce qu’il appelait la désublimation répressive

et qui peut être compris comme un autre nom pour

le nihilisme annoncé et redouté par Nietzsche  :

lorsqu’on ne désire plus croire à rien d’autre que

son propre bonheur (la société de consommation),

ce n’est même plus qu’on est mûr pour l’esclavage,

on est déjà esclave.



Habermas, le flambeau de

l’universel

Le principal représentant de la seconde école de

Francfort, né une génération après les membres de

la première, Jürgen Habermas, fait partie de ces

philosophes qui se refusent à croire que l’Histoire

est terminée ou a dit son dernier mot dès lors que

la pire des catastrophes est arrivée. À une époque

tentée de cultiver le relativisme sur les débris de

tous les idéaux, Habermas fut l’un des rares à

continuer de penser dans la lignée de

l’universalisme ouverte par Kant. Sa Théorie de l’agir

communicationnel, largement nourrie de références

puisées dans les travaux effectués par les

différentes sciences sociales, établit une typologie

des actions pour mieux dégager la spécificité de

cette action communicationnelle sans laquelle il ne

saurait y avoir de monde commun ni au sein d’une

société ni, a fortiori, à échelle du monde.

Alors que l’action communicationnelle se

caractérise par l’égalité des interlocuteurs et

l’exigence de vérité des discours qu’elle engage,

l’action stratégique (la propagande en est un

exemple) et l’action symbolique (comme un



spectacle de théâtre), qui sont deux autres types

d’action collective, présupposent une foncière

inégalité entre les parties et une certaine

indifférence, lorsque ce n’est pas, dans les cas

extrêmes, comme avec la publicité, un franc mépris

à l’égard de la vérité.

Développée par la seconde école Francfort (outre

Jürgen Habermas, Karl Otto Apel), l’éthique de la

discussion établit les normes universelles d’une

communication qui ne serait pas réduite à un

moyen de propagande ou de publicité. Ce que le

monde moderne, en effet, appelle communication

est très éloigné du sens véritable que ce concept

véhicule : la plupart du temps, c’est la communauté

des hommes qui est purement et simplement

oubliée. Sous le terme de communication, ce qui est

visé c’est le pouvoir, l’influence, l’impact sur un

public passif. Or la communauté humaine n’est

réductible ni à un électorat en voie de séduction ni

à un marché en voie de fascination.

Prenant sa source dans la philosophie des

Lumières, celle de Kant en particulier, l’éthique de

la discussion parie sur la bonne volonté des

hommes raisonnables engagés dans la voie du

dialogue et de l’argumentation.



Notons, pour finir, un scrupule rare en

philosophie  : après les attentats

du 11 septembre 2001 qui ont peut-être inauguré un

temps de terrorisme nihiliste global (le seul sens de

ce type d’action étant de viser la destruction

complète du monde), Habermas a déclaré qu’il se

demandait si toute sa théorie n’était pas en train de

sombrer dans le ridicule. Que peut, en effet,

signifier une théorie de la communication élargie

aux dimensions de l’humanité entière si une

fraction, même ultraminoritaire de celle-ci, hait

cette communication au point de rêver à une

destruction physique de tout  ? Il est rarissime

qu’un philosophe fasse preuve d’une telle lucidité

critique, il est plus rare encore qu’un philosophe

considère qu’un événement réel puisse servir de

test pour sa propre théorie.

Hannah Arendt pense le

totalitarisme

L’histoire des idées n’a pas bonne presse en

philosophie  : elle y est volontiers considérée

comme un travail d’essayiste au mieux, de

journaliste au pire. Les travaux d’Hannah Arendt

montrent que la compréhension philosophique des



questions ne saurait aller sans une certaine

épaisseur historique.

Les deux courants dominants du XX
e siècle en

philosophie ont, en effet, plutôt cultivé l’amnésie

historique : que l’on se porte aux choses mêmes (la

phénoménologie) ou aux manières de dire (la

philosophie analytique), point n’est besoin de

remonter au temps passé  : on peut philosopher

sans avoir lu un seul livre de Hegel (ce fut sans

doute le cas de Husserl et de Wittgenstein).

Paradoxalement, le seul philosophe à avoir à notre

époque porté dans son esprit la quasi-totalité de

l’histoire de la philosophie fut Heidegger, le

philosophe de l’être.

Spinoza croyait qu’en matière politique tous les

régimes possibles avaient été déjà réalisés, si bien

que la tripartition grecque en

monarchie/aristocratie/démocratie avait quelque

chose d’indépassable. Hannah Arendt fut l’une des

premières à comprendre qu’avec le totalitarisme

quelque chose d’entièrement inédit avait fait

irruption dans l’Histoire.

La théorie politique disposait de plusieurs termes

pour désigner ce que, depuis Platon, on interprétait

comme une corruption du régime monarchique : on



parlait tantôt de tyrannie, tantôt de dictature,

tantôt de despotisme. On avait aussi forgé le mot

d’absolutisme pour désigner un certain type de

monarchie en vigueur en Europe aux xviie et XVIII
e

siècles. Hannah Arendt comprend que, avec le

nazisme et le communisme stalinien, nous avons

affaire non pas à de simples dictatures qui

n’auraient avec les anciennes que des différences

de degré mais véritablement à des régimes d’un

type inédit dont il s’agit de déterminer les

caractères.

S’inspirant de Montesquieu qui avait défini chacun

des régimes par un principe spécifique (l’honneur

pour la monarchie, la crainte pour le despotisme, la

vertu pour la république), Hannah Arendt voit dans

la terreur et plus précisément la terreur continuée

le principe sur lequel repose le régime totalitaire.

Certes, la terreur n’est pas quelque chose de

nouveau dans l’Histoire : l’homme n’a évidemment

pas attendu le XX
e siècle pour agir de manière

cruelle. Le terme de terreur a d’ailleurs pris un sens

politique en 1793 en France lorsqu’il fut revendiqué

par les révolutionnaires qui entendaient par ce

moyen défendre «  la patrie en danger  ».

Seulement, il y a une différence de taille  : pour



Saint-Just et Robespierre, le régime de Terreur

était conçu comme provisoire, un état d’exception.

Avec le totalitarisme, la terreur devient l’exercice

normal du pouvoir. Loin de constituer une

exacerbation triomphale du politique, le

totalitarisme représente sa plus radicale

destruction.

La controverse sur le totalitarisme

Le concept de totalitarisme a été l’objet de multiples

critiques, d’abord de la part des communistes qui

n’acceptaient pas que l’on pût ranger dans une même

catégorie un régime socialisé de production (soviétique) et

un régime capitaliste (nazi), un pouvoir fondé sur un idéal

d’égalité et un autre reposant sur la violence raciale. Pour

ceux qui, comme Hannah Arendt, pensent qu’il existe une

effectivité objective du concept de totalitarisme, les points

communs l’emportent sur les différences entre l’Allemagne

de Hitler et l’Union soviétique de Staline (terreur

permanente, régime de parti unique, culte démentiel du

chef, destruction de l’existence privée, etc.).

Du côté libéral, le triomphe de

l’utilitarisme



En un sens, il n’est pas excessif de soutenir que la

philosophie dominante de notre monde est

l’utilitarisme. L’utilitarisme n’a pas bonne presse

chez ceux qui croient que l’idéal doit

nécessairement se trouver du côté de la gratuité, en

quelque sens que l’on entende le terme.

Les grandes idées de Bentham

À l’opposé des morales du principe, de filiation

platonicienne et religieuse (le bien défini de

manière absolue, en soi, ou par un dieu suprême),

l’utilitarisme est une morale conséquentialiste,

c’est-à-dire qu’elle définit le bien comme le bon et

le bon comme ce qui donne à l’individu un

maximum d’avantages. Le principe d’utilité permet

de juger toute action en fonction de l’augmentation

ou de la diminution de plaisir qu’elle procure.

L’utilitarisme dérive de l’empirisme. Selon lui,

l’homme est naturellement gouverné par le plaisir

qu’il cherche à atteindre et par la douleur qu’il

cherche à fuir. Le plaisir et la douleur sont les deux

indicateurs infaillibles de nos actions présentes et

futures. Ainsi la morale, telle que la conçoit

Bentham, est-elle identifiée à une arithmétique des

plaisirs et des peines (l’expression est de lui) : une



vie heureuse est celle qui contient le maximum de

plaisirs et le minimum de peines.

Cette arithmétique, qui place implicitement chaque

individu dans la position d’un banquier de sa

propre existence (il convient de faire le plus de

bénéfices et d’éviter les déficits) a une application

et une extension politiques, par où l’utilitarisme

rejoint le libéralisme : la société la meilleure est la

plus heureuse et la plus heureuse est celle dont le

plus grand nombre de citoyens est heureux et le

plus petit nombre malheureux (Aristote avait déjà

dit quelque chose d’approchant). L’utilitarisme,

comme le libéralisme, se méfie des grands idéaux

qu’il juge abstraits et inapplicables sans

contrainte  : ainsi, dès le départ, a-t-il été d’une

grande sévérité à l’encontre d’aventures comme la

Révolution française.

Jeremy Bentham (1748-1832), fondateur de

l’utilitarisme, a introduit dans la langue commune

anglaise un grand nombre de néologismes qui ont

fini par devenir dans d’autres langues que l’anglais

des mots d’usage courant  : notons seulement

«  déontologie  » ou encore plus connu,

« international ».



John Stuart Mill, un

démocrate exemplaire

Esprit encyclopédique marqué par le positivisme et

l’utilitarisme de Bentham et de son père, James

Mill, lui aussi philosophe, John Stuart Mill fut le

second grand nom de cette philosophie. Il eut en

particulier l’insigne honneur (on ne se bousculait

pas trop du côté des penseurs) d’avoir été le

premier philosophe à avoir réclamé l’extension du

droit de vote aux femmes  ! Loin de justifier

l’égoïsme, l’utilitarisme de Mill légitimait l’idéal de

justice sociale, le bien-être de chaque individu

dépendant pour une bonne part de celui des autres.

Pour ceux qui s’inquiétaient de ce que l’utilitarisme

pouvait ravaler l’homme au rang de la bête, John

Stuart Mill précisait qu’il vaut mieux être un

homme mécontent qu’un pourceau satisfait, être

Socrate malheureux plutôt qu’un imbécile content

et que si l’imbécile et le pourceau sont d’un autre

avis, c’est qu’ils ne connaissent qu’un seul côté de

la question.

Mill est également le philosophe qui a donné à la

notion de tolérance une extension qui caractérise

les démocraties d’aujourd’hui. Aux XVII
e et XVIII

e



siècles (avec Spinoza, Pierre Bayle, Locke, Voltaire),

la tolérance était pensée dans un cadre

exclusivement religieux  : il s’agissait alors de

promouvoir la coexistence des différentes

« sectes » chrétiennes dont l’opposition avait mis

au XVI
e siècle l’Europe à feu et à sang. Petit à petit,

la tolérance s’est étendue à d’autres religions que la

chrétienne puis, avec la laïcité, aux sans religion.

J. S. Mill est le premier à avoir utilisé la notion de

tolérance dans un contexte qui n’est plus religieux

mais civil, en d’autres termes pour toutes les

croyances, pour toutes les coutumes, pour tous les

comportements  –  à condition bien sûr qu’ils ne

contreviennent pas à l’ordre général de la société.

Le communautarisme canadien, qui est allé jusqu’à

admettre que les musulmans puissent garder leurs

lois, doit beaucoup à cette notion élargie de la

tolérance  –  dont certains ne manquent pas de

dénoncer les dérives.

Le regain du libéralisme

Face à l’influence croissante du marxisme et à la

montée du fascisme en Europe, dans les

années  1930, un certain nombre de penseurs ont



réactualisé une conception résolument libérale de la

société.

Karl Popper dénonce les ennemis de la «  société

ouverte » – des philosophes qui, comme Platon et

Hegel, ont préparé la voie au totalitarisme en liant

l’action politique dans la Cité ou dans l’État à une

supposée parfaite connaissance du Tout. Diriger la

société et l’économie suppose une impossible

position en surplomb. Le despotisme et la violence

continue sont les conséquences fatales de cette

impossibilité.

Le collègue et ami de Popper, autrichien comme lui,

l’économiste Friedrich von Hayek, utilise le terme

savant de catallaxie pour désigner l’organisation

spontanée des forces du marché, en l’absence

d’intervention politique. Aux antipodes d’un John

Maynard Keynes qui, pour contrecarrer les effets

désastreux de la crise de  1929, avait inspiré les

politiques interventionnistes (le New Deal aux

États-Unis) du Welfare State (État-providence),

Hayek considérait que la planification était un

moyen d’action totalitaire car elle suppose une

connaissance impossible de la part des dirigeants,

lesquels seront bientôt contraints de tricher et

violenter les faits.



L’État minimal

Contre l’État-providence, toujours enclin à se

mêler de ce qui ne le regarde pas, Robert Nozick

plaide pour un État minimal qu’il voudrait voir

réduit au rôle de « veilleur de nuit », c’est-à-dire

à ses fonctions de surveillance et de police, sans

aucune fonction économique ou sociale.

On appelle libertariens ceux qui, au nom de la valeur

supérieure que constitue la liberté illimitée de

l’individu, s’opposent à la conception de l’État-

providence.

John Rawls fonde une nouvelle

théorie de la justice

La théorie de la justice comme équité de John Rawls

vient en grande partie d’une réfutation de

l’utilitarisme dominant dans la société et la pensée

américaines. Rawls reproche à l’utilitarisme de

justifier le sacrifice de la minorité au nom de

l’intérêt du plus grand nombre. Ce qui est

acceptable pour l’individu ne peut être transposé à

l’échelle de la société tout entière : chacun de nous,

par exemple, accepte spontanément de sacrifier un

avantage immédiat pour un avantage à venir jugé



plus grand (il est rationnel de se priver de cinéma

pour réviser ses examens). En revanche, il n’est pas

admissible, aux yeux de Rawls, que l’intérêt de

quelques-uns, sous le prétexte qu’ils ne forment

qu’une minorité, soit sacrifié au nom de l’intérêt

général.

La théorie de la justice comme équité tente de

tracer une voie moyenne entre le libéralisme qui

livre la société aux seules régulations du marché

(l’État étant réduit à des fonctions de police) et

l’interventionnisme de type keynésien, celui qui,

dans le sillage de la crise des années 1930, fonda le

Welfare State (État providence). D’un côté, le

collectif est sacrifié à l’individu  ; de l’autre,

l’individu est sacrifié au collectif. L’équité telle que

la conçoit Rawls doit pouvoir concilier la liberté

individuelle et la justice sociale. Elle n’est pas

égalitariste au sens communiste du terme

(l’inégalité n’est pas considérée par Rawls comme

mauvaise en soi), le système le plus juste est celui

qui, tout en préservant la liberté de chacun, accorde

aux plus démunis la situation la meilleure.

La fiction du voile d’ignorance



La pensée de Rawls s’inscrit dans la tradition des

philosophies du contrat social  : l’ordre politique

n’est pas une donnée de nature, spontanée, il est le

résultat d’une volonté collective, même si celle-ci

n’a pas été explicitement formulée.

Le voile d’ignorance est une expérience de pensée

imaginée par Rawls et qui tient lieu d’état de

nature dans sa théorie contractualiste. Sous ce voile

d’ignorance, il faut se représenter les hommes

comme ne sachant rien de leur situation sociale (ils

ne savent pas en particulier à quelle couche sociale

ils appartiennent). Dans cette situation, ils

choisiraient nécessairement, selon Rawls, des

principes de justice qui garantiraient à tous la

liberté ainsi que le sort le plus favorable aux plus

démunis.

Critiques de la théorie de la

justice comme équité

La Théorie de la justice est devenue en vingt ans

l’ouvrage de philosophie le plus lu et celui sur

lequel le plus grand nombre d’articles a été écrit

pour le XX
e siècle.



Dès sa parution, il a subi les attaques conjuguées et

divergentes des libéraux qui estimaient que Rawls

légitimait le pouvoir de l’État contre la liberté de

l’individu et des communautariens qui lui

reprochaient son caractère abstrait.

Pour les libéraux, la justice ne peut naître que du

libre jeu des intérêts privés  : toute intervention

extérieure ne peut manquer d’être tyrannique. Les

libéraux jouent la règle contre la loi, aussi

accordent-ils au contrat bilatéral la toute première

place, tant dans les affaires privées que dans les

relations internationales.

Pour les communautariens, un homme qui n’est

défini ni par le sexe, ni par l’âge, ni par la culture,

ni par la religion, ni par l’éducation, ni par le

milieu social n’est qu’un fantôme. L’universel n’est

lui aussi qu’une idée sans contenu mais accueillant

toutes les dérives despotiques. La justice consiste à

garantir à chaque communauté le libre exercice de

ses usages et coutumes. Il n’y a pas un idéal du

juste qui serait valide pour tous.

Michael Walzer a, comme Rawls, tenté de trouver

un moyen terme entre un État qui prétendrait

définir le bien pour tous et une multitude

d’individus séparés comme des atomes et n’ayant



entre eux que des relations contractuelles. Il n’y a

pas, selon Walzer, de justice (ou d’égalité) générale

mais différentes sphères de justice largement

autonomes les unes par rapport aux autres. Les

types d’égalité ne sont équivalents ni objectivement

ni subjectivement  : par exemple, l’égalité des

chances, l’égalité des traitements et l’égalité des

satisfactions non seulement ne coïncident pas mais

chacune des trois joue souvent contre les deux

autres. Il ne saurait, par conséquent, y avoir dans la

société un seul système distributif.

S’inspirant de Pascal qui définissait la tyrannie

comme l’empiétement d’un ordre sur un autre (la

chair, l’esprit, le cœur devant rester autonomes),

Michael Walzer pose que la justice ne se définit pas

comme la distribution égale de tous les biens mais

comme la sauvegarde de l’autonomie, voire de

l’individualité respective des différentes sphères les

unes par rapport aux autres.

Hans Jonas, le premier

philosophe de l’écologie

Dans son premier grand travail philosophique,

Hans Jonas montra l’impact que put avoir pour la



suite de l’histoire des idées la gnose, volontiers

ravalée au rang anecdotique d’hérésie éphémère.

En fait, analyse Jonas, la civilisation occidentale,

par la violence de sa technique, repose sur la

dualité irréductible de l’esprit et de la nature, le

premier devant soumettre et réduire la seconde. La

domination sans partage de l’être humain sur un

milieu considéré comme purement matériel,

indifférent, inerte, est la conséquence lointaine de

cette position désastreuse qui devrait conduire à

une catastrophe globale si aucune prise de

conscience n’intervient pour y mettre fin. Témoin

direct des apocalypses politiques, Hans Jonas laissa

son nom à l’analyse d’une autre catastrophe dont le

péril n’est pas moindre.

Juif allemand, Jonas quitta son pays à l’arrivée de

Hitler au pouvoir. Son engagement antinazi le

conduisit à porter l’uniforme et à combattre contre

son propre pays natal. Un exemple à méditer et à

suivre pour faire contrepoids à l’imbécile dicton

anglo-saxon : « Right or wrong, my country. »

Le principe responsabilité

Le grand œuvre de Jonas, Le Principe responsabilité,

constitue la première tentative philosophique



d’envergure (trente ans après, elle reste la seule,

c’est dire si les philosophes sont conscients de leur

monde…) pour penser la situation actuelle de

l’homme marquée par une inédite vulnérabilité. La

puissance technique désormais acquise par

l’homme met celui-ci en mesure de bouleverser

toutes les conditions qui jusqu’à une date récente

étaient encore considérées comme éternelles.

L’environnement  –  totalement négligé par la

science économique  –  et l’être humain lui-même

peuvent, pour la première fois de l’histoire, être

radicalement mis en question par l’action de

l’homme même.

C’est Hans Jonas qui a le premier théorisé le

principe de précaution  : devant une menace

globale, qui risquerait d’anéantir le cadre de vie ou

la nature présente de l’homme, il est nécessaire de

s’abstenir de faire ce qu’il serait techniquement

possible de faire.

Le principe de précaution a connu un tel succès

médiatique qu’il a été ensuite utilisé à tort et à

travers par des politiques désireux de persuader

leurs derniers électeurs de l’infinie sollicitude

qu’ils ont pour eux. Ainsi a-t-on parlé de principe

de précaution à propos de la vache folle ou de la



canicule comme si le terme de prudence ne suffisait

pas amplement. Rappelons donc que, pour garder

tout son sens, le principe de précaution ne doit être

invoqué que là où l’existence collective de

l’humanité est en jeu.

L’heuristique de la peur

S’inspirant d’une idée de Hobbes, qui, au lieu de

chercher les conditions du régime idéal en matière

politique, détermina tout d’abord ce qu’un ordre

politique devait éliminer en priorité (la réponse du

philosophe anglais fut  : la peur d’être tué), Jonas

dit que c’est au moment du plus grand péril que

nous pouvons savoir ce qui est pour nous le plus

important. Or, aujourd’hui, le milieu naturel et

l’intégrité physique de l’être humain sont

menacés  : la pollution risque de détruire

l’environnement et les biotechnologies risquent de

bouleverser l’être humain (Jonas fut le premier

philosophe à évoquer le clonage, à l’époque où

personne n’en parlait encore). Loin d’être cette

émotion aveugle et irrationnelle qui inhibe ou rend

fou, la peur peut être, contrairement à ce

qu’affirme le dicton, bonne conseillère.



La nécessité d’une nouvelle

morale

La morale classique, celle religieuse du

christianisme ou celle philosophique de Kant, était

une morale du prochain  : elle concernait ici et

maintenant l’action qui engageait autrui avec

l’agent. Or, la puissance technique de l’homme

moderne fait désormais sentir ses effets très loin

dans l’espace (à l’autre bout de la terre ou

l’atmosphère entière pour un accident nucléaire,

par exemple) et très loin dans le temps (des déchets

peuvent rester radioactifs durant des centaines de

milliers d’années) et, de plus, elle peut toucher des

hommes qui n’existent pas encore et dont on ne

peut même pas avoir idée. D’où la nécessité de

repenser la responsabilité. Pour la première fois

dans l’Histoire, l’homme peut accomplir des

actions dont les effets échappent presque

totalement à sa connaissance.

Le monde partagé entre

universalisme et

différentialisme



Le XX
e siècle aura assisté à l’effondrement

théorique des deux universels sur lesquels la

pensée philosophique reposait depuis vingt-cinq

siècles  : l’universel de la vérité et l’universel du

bien. Scepticisme du côté de la théorie, relativisme

du côté de la pratique. Les deux guerres mondiales

avec ces traumatismes absolus que représentent

Auschwitz et Hiroshima  –  la possibilité d’une

destruction physique totale de l’humanité  –  ont

évidemment accentué ces tendances, d’autant que

plus d’un penseur a cru voir dans la raison

prétendument universelle la responsable de ces

drames irréparables.

L’individualisme en mouvement depuis la

Renaissance n’a cessé de gagner tous les secteurs

de la vie humaine et toutes les sociétés du monde.

Identifié à la valeur de liberté, il ne pouvait que

cultiver la différence au nom de l’identité et rejeter

l’universel au nom du particulier.

La différence aura été l’un des grands mots

(maux  ?) de ce dernier demi-siècle. Différence

irréductible, inexplicable – dans l’oubli de ce que le

monde pouvait encore, malgré les drames, avoir de

commun. Ce n’est pas que le commun ait disparu

mais il n’est plus communiste, c’est-à-dire



mondial, il est communautariste. «  Entre nous  »

remplace « nous tous ».

Dans Le Différend, Jean-François Lyotard montre

qu’entre les parties au tribunal il ne saurait y avoir

de langage commun. Les traducteurs, de plus en

plus idéologues et de moins en moins écrivains,

creusent les différences (une expression qu’ils

chérissent) pour finir par avouer qu’un texte en fait

ne saurait être traduit.

Avant eux, seuls des religieux croyaient cela (une

langue sacrée comme l’arabe d’Allah ne saurait être

traduite). Les sciences humaines qui l’ont été de

moins en moins (humaines) ont renchéri  : chaque

culture est un monde opaque aux autres. Terrible

défaite de la raison, qui croyait pouvoir tout

expliquer, à défaut de pouvoir tout comprendre.



La politique de la reconnaissance

Le Canadien Charles Taylor est le principal théoricien de

cette « politique de la reconnaissance », qui est au cœur de

la conception et de la pratique du communautarisme.

D’après cette théorie, les différences culturelles représentent

une expression essentielle de la dignité humaine.

Lorsqu’un État, au nom de l’unité de la nation ou de la

république (comme en France) entrave ou interdit la liberté

des croyances et des coutumes traditionnelles, il commet

une injustice majeure. La reconnaissance des différences

culturelles est, aux yeux des communautariens, aussi

importante que l’égalité des droits économiques et sociaux.

Membre de la troisième école de Francfort, Axel

Honneth distingue trois sphères de la

reconnaissance :

• la sphère privée (la famille, les amis) ;

• la sphère économique (le travail, la

consommation, les loisirs) ;

• la sphère politique (la citoyenneté).

Une existence authentiquement humaine a besoin

d’être reconnue dans chacune de ces trois sphères,



la plus grande misère étant de n’être reconnue dans

aucune.

Le différentialisme aujourd’hui s’est déporté de la

race et de la classe (points de vue plombés par les

totalitarismes) à la culture et au genre. Il n’y a plus

d’hommes, mais des Chinois et des Espagnols  ; il

n’y a plus d’hommes, mais des hommes et des

femmes. Or, le contexte de cela, c’est un puissant

mouvement de mondialisation et d’uniformisation.

La philosophie peut-elle encore nous aider à le

comprendre ?



DANS CE CHAPITRE

Champ de ruines ou bien chantier ?

•

Les directions possibles de la pensée philosophique

future

Chapitre 31

Mort et transfiguration : la

philosophie au XXI
e siècle

Inventaire avant travaux

Les maux de la fin, les mots de

la fin

Depuis un bon siècle, les philosophes ont annoncé

des fins plutôt que des commencements. Les

soubresauts violents de l’Histoire y ont

puissamment aidé : ont été tour à tour proclamées

la fin de l’histoire, la mort de l’art, la fin des



idéaux, la fin des idéologies, la mort de Dieu, la fin

du sujet, la mort de l’homme, la fin de l’humanité

(par un homonyme qui n’est autre que moi-même).

Bref, la fin des haricots, la fin de tout. Pourtant, il y

a encore des œuvres, des actions et des

événements. Il y a encore des idées et des livres. Il

n’y en a même jamais eu autant !

Paysage après la bataille

Dans le paysage laissé vide par la disparition des

grands systèmes, la philosophie a eu tendance à se

porter vers l’une de ces trois directions pour tenter

de survivre à sa crise.

D’un côté, elle s’est diluée dans les idées vagues

d’un humanisme bon teint. Cette tendance, qui est

largement représentée en France et en Allemagne,

marque, contre « l’esprit de 1968 », un retour à la

morale et à l’idéologie des droits de l’homme.

Seulement, vouée à répéter sur le mode

incantatoire ce que tout le monde sait d’avance (il

vaut mieux être gentil que méchant, il n’y a rien de

tel que la démocratie malgré tous ses défauts, le

bonheur est dans le pré…), cette façon de penser est

la moins inventive de toutes  ; ceux qui s’y

adonnent méritent à peine le nom de philosophes.



La deuxième façon par laquelle la philosophie

actuelle tente d’échapper au «  désert qui croît  »

(l’expression est de Nietzsche) est, à rebours de

l’humanisme, la position cynique. Cette manière de

faire est aujourd’hui représentée par des auteurs

comme le Slovène Slavoj Žižek ou l’Allemand Peter

Sloterdijk (auteur d’un ouvrage intitulé Critique de

la raison cynique).

Le terme de cynisme est équivoque. Il recouvre au

moins trois réalités. Il désigne d’abord une école

philosophique grecque dont Diogène a été le plus

illustre représentant (voir chapitre  8). Il désigne

ensuite l’attitude des riches et des puissants du

jour qui méprisent la loi commune et le peuple

(qu’ils flattent à l’occasion) et qui bénéficient

généralement, grâce à leur position de pouvoir et

d’influence, de la plus parfaite impunité. Et puis, il

y a un cynisme philosophique contemporain, aussi

différent du cynisme philosophique ancien que du

cynisme pratique, et que l’on pourrait appeler un

«  néocynisme  ». Il maintient une position

également critique vis-à-vis de l’ordre social et

économique, de la morale et des bons sentiments.

Enfin, la troisième façon dont la philosophie tâche

de ne pas mourir consiste pour elle à se réfugier



dans les petites choses de la vie quotidienne ou bien

dans les questions ultraspécialisées qui

permettront de se faire un nom.

Chercheur de petite bête

On appelle micrologie l’étude et l’écriture des petites choses

(qui peuvent par ailleurs déboucher sur de grandes

questions). Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche évoque

un étrange personnage, «  l’homme à la sangsue  ». Cet

homme est un savant, un grand, un très grand spécialiste.

Toute sa vie, il a étudié le «  cerveau de la sangsue  »  –

 personne au monde ne le connaît mieux que lui. Ainsi est-il

très fier de sa compétence.

« La pensée faible »

L’expression a été utilisée et diffusée par le

philosophe italien Gianni Vattimo. Elle renvoie à la

modestie assumée d’une philosophie qui a pris acte

de l’impossibilité pour la raison de comprendre et

de connaître la réalité en sa totalité. Elle a

également fait son deuil d’un sens unique et

nécessaire de l’Histoire – une conception défendue

par le marxisme. Dans ce contexte dit postmoderne,

la philosophie doit renoncer au ton grand seigneur



qui fut le sien traditionnellement. Elle doit

désormais s’efforcer de comprendre par bribes le

monde, sans arrogance. Le monde n’est pas un

tableau exposé devant elle et dont il faudrait dire la

vérité, mais un processus dont il convient de

recueillir la trace par une attitude particulière

d’accueil que Vattimo appelle « piété ».

Un précurseur : Vladimir Jankélévitch

En un temps où le marxisme et le structuralisme dominaient

la scène philosophique en France, Vladimir Jankélévitch

maintenait une tradition de pensée moraliste et poétique.

Son attention aux phénomènes les plus imperceptibles de

l’existence – désignés par les expressions génériques de « je-

ne-sais-quoi  » et de «  presque rien  » –  fait de lui le

précurseur de ces analyses « micrologiques » dans lesquelles

s’illustrent aujourd’hui un certain nombre de philosophes.

Les amis, étudiants ou téléspectateurs se souviennent de cet

homme agile comme le vif-argent qui parlait d’une voix haut

perchée et dont l’œil était invariablement caché par une

longue mèche blanche sans arrêt relevée. Une philosophie,

ce n’est pas seulement une pensée, mais aussi un style. Tout

le monde savait cela dans l’Antiquité, mais la leçon avait été

quelque peu perdue.



La mondialisation de la

philosophie

La mondialisation n’est pas seulement une affaire

de commerce. Elle touche tous les domaines. Avec

la philosophie, ce qui est nouveau, c’est la

dispersion géographique et culturelle  : de même

qu’un athlète des Philippines peut aujourd’hui

gagner une médaille d’or à une épreuve des jeux

Olympiques (encore naguère dominés par une

petite poignée de pays), des philosophes travaillent

actuellement un peu partout dans le monde. On ne

les connaît pas encore car, le plus souvent, on ne

les a pas traduits. Nombre de philosophes africains

et chinois ont des liens très étroits avec les pays

occidentaux. Certains enseignent dans des

universités américaines.

En Afrique, on parle d’ethnophilosophie pour

désigner la philosophie vernaculaire. Le livre

inaugural fut publié par un missionnaire belge,

en 1945, le révérend père Placide Tempels : il était

intitulé La Philosophie bantoue.

Les intellectuels africains et chinois ont répondu de

trois façons à la question de savoir s’il y avait une

philosophie chez eux :



• « Philosophie » est un mot et une idée venus

d’Occident ; la pensée locale est d’un autre

ordre ;

• Nier l’existence d’une philosophie

vernaculaire, c’est assumer le mépris

occidental ; la philosophie est universelle, elle

n’est pas l’apanage de l’Occident ;

• Il existe une philosophie locale, mais elle est

foncièrement différente de la philosophie

occidentale.

La plupart des philosophes chinois et africains,

hantés par le problème de l’identité, optent

généralement pour la troisième solution.

Nous sommes confrontés au dilemme suivant  : que

préférons-nous ? que notre objet d’étude soit chinois ou

qu’il soit philosophique ?

Wang Wo



Le cas japonais

Ouvert à l’influence occidentale à partir de l’ère Meiji (XIX
e

siècle), le Japon a la particularité d’avoir développé, sous

l’influence de Nishida Kitarō, un philosophe marqué par la

phénoménologie de Husserl et de Heidegger, une véritable

école philosophique : l’école de Kyōto.

Les deux concepts centraux de la philosophie de Nishida

sont l’éveil à soi (qui dépasse la simple conscience de soi) et

la logique du lieu.

Philosophes ou essayistes ?

La philosophie est partout, dans les cafés et dans les lycées,

chez soi et dans la rue. Pourtant, ce n’est pas parce que l’on

philosophe que l’on est pour cela un philosophe. Encore

faut-il constituer une œuvre novatrice, c’est-à-dire inventer

des concepts susceptibles de donner un sens nouveau aux

choses. C’est ainsi qu’on appelle un peu vite « philosophes »

des essayistes parfois talentueux (on pense à Alain

Finkielkraut, Pascal Bruckner, André Comte-Sponville…), mais

qui ne font souvent que transmettre des idées énoncées

avant eux ou en dehors d’eux.



Dès le XIX
e siècle  –  celui de l’ouverture à

l’Occident –, le Japon traduit « philosophie » par

tetsugatu, écrit en deux caractères chinois signifiant

«  étude de la sagesse  », un syntagme qui se lit

zhexue en chinois.

Internet, à la fois vecteur et signe de l’actuelle

mondialisation, donne à la philosophie une

existence publique qu’elle n’avait pas auparavant.

Des milliers de blogueurs anonymes lancent des

idées dans cet océan de signes, se réunissent en

forums de discussion, échangent leurs arguments.

Jamais dans toute l’histoire passée on n’aura

autant philosophé qu’aujourd’hui.

La philosophie est aussi dans

la rue

Si l’histoire de la discipline nous enseigne quelque

chose, c’est que cette pratique que l’on appelle

philosophie depuis Pythagore a été exercée de

manière si diverse, si contradictoire (on peut faire

de la philosophie en prophète, en savant, en poète,

en écrivain, en professeur, en amateur, en rêveur,

en provocateur, en politique…) qu’aucune modalité

ne peut a priori être décrétée impossible. C’est



probablement en cela que la philosophie se

différencie le plus des sciences et des techniques.



Les cinq sphères de la philosophie

Vue de l’extérieur, la philosophie apparaît comme un

ensemble homogène. Et les philosophes eux-mêmes

colportent volontiers cette légende lorsqu’ils se sentent en

danger : rien de tel qu’une menace, réelle ou supposée, pour

resserrer les rangs. En réalité, la philosophie est dispersée en

cinq lieux principaux, assez étrangers les uns aux autres :

• Les classes de terminales de lycée  : pour la grande

majorité des gens, c’est la seule occasion de contact

avec la philosophie ;

• L’université : la philosophie s’y transmet en vase clos,

la plupart des professeurs consacrent leurs cours aux

philosophes du passé ;

• Les médias  : ils invitent ceux que le grand public

appelle «  philosophes  » mais qui ne sont que des

essayistes, au mieux, ou des idéologues, au pire ;

• L’espace public des cafés philo et des salles de

conférence  : la philosophie s’y pratique de manière

libre et quelque peu sauvage ;

• Le bureau de quelques dizaines de philosophes  :

ceux-ci exercent une activité de recherche et

d’écriture et, dans le meilleur des cas, parviennent à



publier des ouvrages qui ne seront connus que par

quelques centaines de lecteurs.

Donc, ils sont bien imprudents, ces censeurs qui

haussent les épaules dans un mouvement de

mépris agacé lorsqu’ils entendent parler des cafés

philo  –  comme si les cours d’histoire de la

philosophie donnés dans les amphithéâtres des

facultés étaient la seule façon de philosopher.

La pensée essaie de sauver sa

peau

Extraordinaire paradoxe  : les philosophes ont

presque toujours défini l’homme par la pensée

(l’homme est un animal pensant, l’animal ne pense

pas). Or, c’est probablement la part « animale » de

l’homme qui est la plus humaine. On a fabriqué des

machines qui calculent, déduisent, comparent, bref

qui pensent. Le jeu d’échecs, unanimement

considéré comme un pur exercice d’intelligence,

peut aujourd’hui être plus efficacement conduit par

un ordinateur que par un cerveau. Quant au calcul,

n’en parlons pas. Si la pensée peut être accomplie

par une machine, qu’est-ce qui est humain, et rien

qu’humain ?



Esprit, es-tu là ?

La distinction du corps et de l’esprit fait partie des

évidences communes. Le droit pénal dissocie la

violence physique et la cruauté mentale. Victor

Hugo a dit que Beethoven est la meilleure preuve de

l’existence de l’âme  : sourd dans ses oreilles de

chair, Beethoven entendait encore sa musique.

Qu’est-ce qui fait avancer une voiture ? Le moteur

ou la volonté du conducteur  ? Les deux. Tout en

étant situées sur des plans différents, la cause

matérielle et la motivation humaine concourent au

même but. Ni le moteur seul, ni la volonté seule ne

pourrait faire rouler le véhicule. Les rapports du

corps et de l’esprit peuvent être compris d’après ce

modèle.

Influence du corps sur l’esprit  ? Nietzsche dit du

pessimisme qu’il est une question de digestion. La

maladie, le vieillissement sont de formidables

coups de butoir que notre corps, ce bélier, frappe

contre les portes de notre âme. Combien croient

penser, qui ne font que traduire l’état de leurs

glandes ou de leurs nerfs ! Dans le gain de force ou

dans l’affaiblissement, une partie du corps peut

valoir pour le reste  : la calvitie naissante serait



mieux vécue si elle ne symbolisait, pour celui qui la

subit, l’impuissance et la mort.

Inversement, le pouvoir que notre psychisme peut

exercer sur notre corps ne paraît pas moins grand.

En témoigne le placebo  : ce remède n’est pas un

médicament, il ne contient aucun principe

chimique actif, mais du fait qu’il est absorbé avec

l’idée qu’il est un médicament, il possède un taux

d’efficacité non négligeable (un tiers, en France, en

moyenne). Avec le placebo, c’est la croyance dans le

soulagement qui soulage, c’est l’idée de guérir qui

guérit. Spinoza interrogeait : qui sait ce que peut un

corps ? Nous interrogeons : qui sait ce que peut une

pensée ?



The mind-body problem

Trois philosophes britanniques discutent :

« What is mind ? demande le matérialiste.

– No matter, répond l’idéaliste.

– What is matter ? réplique le matérialiste.

– Never mind », répond l’idéaliste.

Pour dire « qu’est-ce qu’il y a ? », « de quoi s’agit-il ? », l’anglais

dit «  quel est l’esprit  ?  » ou «  quelle est la matière  ?  »,

indifféremment. Pour dire «  rien  », «  cela n’a pas

d’importance  », l’anglais dit «  pas de matière  » ou «  jamais

d’esprit », indifféremment.

Au-delà du dualisme

Les rapports entre l’esprit et le corps (le cerveau)

posent aujourd’hui autant de problèmes aux

chercheurs qu’aux philosophes du XVII
e siècle. Les

grandes options sont analogues  : à côté des

réductionnistes qui entendent tout réduire à un

facteur dominant (le cerveau ou l’esprit), il y a les

dualistes qui accordent autant de réalité et

d’importance au corps qu’à l’esprit, ou

inversement. La philosophe américaine Patricia



Churchland a forgé le terme de neurophilosophie

pour désigner la philosophie de l’esprit qui prend

appui sur les découvertes et recherches des

neurosciences.

Il y a bien des voies pour échapper au dilemme

dans lequel nous plonge cette question des rapports

entre le psychisme et le corporel. On peut, par

exemple, concevoir l’esprit comme ce qui émerge à

partir du cerveau sans se confondre avec lui. On

parle en ce cas de survenance. Le «  monisme

anomal » de Richard Dworkin est une théorie de la

survenance : tous les événements mentaux ne sont

pas réductibles à des événements physiques, ils

surviennent à partir d’eux à la manière dont, par

exemple, un style architectural émerge à partir

d’un matériau auquel pourtant il ne saurait être

assimilé.

Dans les sciences de l’esprit, le fonctionnalisme est

le point de vue défendu par Hilary Putnam et Jerry

A. Fodor et qui, rejetant aussi bien le monisme (il

n’y a qu’une seule réalité : le corps ou l’esprit) que

le dualisme, se définit comme un matérialisme non

réductionniste  : il existe selon lui une identité

occasionnelle entre les états mentaux et les états

physiques. Fondée sur la distinction bien connue en



informatique entre le hardware (le matériel) et le

software (le logiciel), cette conception pose que la

psychologie d’un système ne dépend pas de la

matière qui la constitue mais de la manière dont il

est assemblé.

Sommes-nous des machines ?

On appelle cognitivisme la conception selon laquelle les

fonctions mentales sont analogues au fonctionnement d’un

ordinateur et peuvent par conséquent être adéquatement

traduites par lui. Le connexionnisme, lui, désigne la théorie

selon laquelle il est possible de reproduire la pensée par des

machines  : de même que les réseaux de neurones (les

cellules nerveuses qui, dans le cerveau, sont le support

organique de la pensée) permettent l’apparition de

complexités nouvelles, de même le travail dit massivement

parallèle des ordinateurs mis en réseau démultiplie la

puissance de leurs calculs.

Les spécialistes de philosophie analytique et des

neurosciences ne sont pas très connus pour avoir

développé une conception ludique de la

philosophie. On trouve pourtant chez eux nombre

d’images frappantes destinées à faire comprendre

leurs conceptions les plus profondes.



Le fantôme dans la machine

Pour Gilbert Ryle, la séparation établie par

Descartes entre un corps matériel et une âme

immatérielle aboutit à une fiction  –  celle du

« fantôme dans la machine ». Il n’existe pas une

âme ou un esprit qui serait autre chose que le nom

commun utilisé pour désigner un ensemble

d’opérations déterminées (avoir une intention,

éprouver une émotion, comparer des idées…).

Descartes et ceux qui l’ont suivi ne font ainsi que

commettre une erreur de catégorie.

Pour illustrer ce que peut représenter une erreur de

catégorie, Gilbert Ryle imagine la scène suivante.

Vous séjournez à Oxford. Un ami vient vous voir et

vous demande de visiter l’université, célèbre dans

le monde entier. Vous lui montrez les locaux

administratifs, les salles de cours et les

laboratoires, les gymnases, le campus…

À la fin de la visite, votre ami, déçu, vous interpelle

presque sur un ton de reproche : « C’est bien, j’ai

vu des constructions et des terrains, mais où est

l’université d’Oxford ? » Il faudra alors expliquer à

l’ami, à la fois trop matérialiste et trop idéaliste,

que l’université n’est pas dans un lieu différent de



tout ce qui la constitue mais qu’elle est la façon

dont ce qu’il a vu est organisé.

L’erreur de catégorie consiste à supposer pour un

ensemble une réalité indépendante de celle de ses

éléments constituants. Descartes, comme le brave

visiteur de l’université d’Oxford, commet une

erreur de catégorie  : il suppose qu’à l’origine des

pensées, des émotions et des passions, il y a une

réalité active qu’il appelle l’âme. L’esprit, selon

Ryle, n’existe pas à part de ses manifestations, de

même que l’esprit d’équipe n’existe pas en dehors

de l’équipe.

Le sophisme de l’homoncule

Ce raisonnement circulaire consiste à expliquer une

fonction mentale comme si dans notre cerveau un

petit homme (homoncule) faisait tout le boulot. Or,

pour expliquer le travail de l’homoncule, il faudrait

lui supposer à son tour une faculté  : il y aurait un

homoncule dans l’homoncule, et ainsi de suite. Il

n’y a pas de raison pour que la série des

homoncules emboîtés les uns dans les autres à la

manière de poupées russes s’arrête.



Le philosophe américain Daniel Dennet a objecté

qu’on pouvait sauver l’idée à condition que les

homoncules accomplissent des tâches de plus en

plus idiotes !

Le cerveau dans la cuve

De célèbres expériences de pensée illustrent la

difficulté qu’il y a à se représenter l’esprit et son

fonctionnement. Celle du cerveau dans la cuve a été

présentée par le philosophe américain Hilary

Putman. Imaginons que nous ne soyons qu’un

cerveau en suspension dans une cuve remplie d’un

liquide nutritif et relié à un ordinateur émettant

tous les signaux sensoriels que le monde est

susceptible d’envoyer. Quelle raison valable

aurions-nous de croire que nous ne sommes pas

actuellement ce cerveau dans une cuve ?

La chambre chinoise

Autre expérience de pensée, la chambre chinoise a

été conçue par un autre philosophe américain, John

Searle, pour réfuter la version dure du cognitivisme

telle qu’elle a pu être défendue par l’hypothèse de

la machine de Turing (voir plus loin). Searle



suppose qu’il est enfermé dans une chambre noire

et qu’il peut communiquer avec l’extérieur par

l’intermédiaire d’un clavier doté de caractères

chinois. Il ne connaît pas le chinois, mais il dispose

d’instructions appropriées qui lui indiquent la suite

d’idéogrammes à fournir en réponse à telle ou telle

question, également faite en chinois. Si les

instructions sont correctement établies, il pourra

répondre avec justesse aux questions posées sans

même avoir jamais compris quoi que ce soit. Tout

ce qu’il aura fait, c’est manipuler des symboles qui

n’auront eu pour lui aucune signification.

Un ordinateur, observe Searle, se trouve dans la

même situation  : il ne dispose que de symboles et

de règles régissant leur manipulation. Searle

rappelle ainsi que si le cerveau est un mécanisme,

c’est un mécanisme qui a la propriété

extraordinaire de produire de la conscience, alors

que l’ordinateur ne produit rien, si ce n’est l’état

dérivé de l’exécution du programme en cours.



L’intelligence est partout

On appelle intelligence artificielle (IA par abréviation, AI en

anglais) le champ de recherches théoriques et d’applications

techniques consacrées à l’étude et à la fabrication de

programmes informatiques traitant d’informations d’une

manière qui semble analogue au travail de l’intelligence

humaine. L’adjectif «  intelligent  » est aujourd’hui

couramment utilisé lorsque des programmes informatiques

sont en jeu (on parle d’« armes intelligentes », de « maisons

intelligentes », de « vêtements intelligents », etc.).

Le féminisme et la théorie du

genre

Simone de Beauvoir a intitulé son grand ouvrage,

fondateur du féminisme, Le Deuxième Sexe (1949)

pour rappeler le caractère dérivé, dépendant et

secondaire de la femme par rapport à l’homme. La

formule, devenue fameuse, «  On ne naît pas

femme, on le devient  », détourne un adage

d’Érasme, philosophe humaniste du XVI
e siècle  :

«  On ne naît pas homme, on le devient.  » Pour

l’auteure du Deuxième Sexe, qui applique à son objet

d’étude la non moins célèbre phrase de Sartre



«  L’existence précède l’essence  » (voir

chapitre  28), la «  nature  » éternelle de «  la

femme  » est un stéréotype dont il convient de se

débarrasser.

Pour Simone de Beauvoir, la femme est un homme

comme un autre. Son féminisme universaliste

s’inscrit dans l’héritage philosophique des

Lumières  : dans tous les domaines  –  juridique,

économique, social et politique  –, la femme doit

avoir les mêmes droits que l’homme et bénéficier

des mêmes conditions concrètes pour réaliser sa

liberté.

Les «  néo-féminismes  », aujourd’hui dominants

dans les pays anglo-saxons, sont plus radicaux  :

d’après eux, l’universalisme, qui est en réalité

l’expression historique de la domination masculine,

est un piège qui se referme fatalement sur les

femmes. Le différentialisme, le particularisme et le

pluralisme seront donc tour à tour joués contre

l’universalisme.

La notion de gender («  genre  » en français) est

apparue dans les années 1950 dans certains milieux

psychiatriques et médicaux, aux États-Unis. Tandis

que le sexe est naturel, le genre est culturel.



C’est dans les années 2000 que parut en France le

livre fondateur de la philosophe américaine Judith

Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la

subversion, et que le terme de «  genre  » puis

l’adjectif « genré » se diffusent. Depuis la fin des

années 2000, la « théorie du genre » ainsi que les

«  études de genre  » qui lui sont associées n’ont

pas cessé de gagner en ampleur et en renommée.

La «  théorie du genre  » a été au centre d’une

polémique récente en France, car nombre de ses

promoteurs nient l’existence même d’une telle

théorie. Or, la principale théoricienne du genre,

Judith Butler, ne répugne pas, quant à elle, à parler

de gender theory, ou plutôt de gender theories, au

pluriel, car les controverses existent également

chez leurs promoteurs.

En  1964, Robert Stoller et Ralph Greenson,

psychiatres et psychanalystes américains, forgent

le concept de gender identity pour désigner le

sentiment qu’un individu a d’appartenir à un sexe

déterminé par opposition à l’autre.



Les quatre sexes

Ce qu’on appelle « sexe » existe à quatre niveaux :

• Biologique  : les gènes, les chromosomes, les

organes sexuels ;

• Psychologique : le ressenti de l’individu ;

• Social : le rôle que la société fait jouer aux hommes

et aux femmes, et qu’elle attend d’eux ;

• Comportemental  : l’orientation et les pratiques

sexuelles.

Il arrive que ces quatre niveaux ne s’articulent pas bien les

uns avec les autres, et même qu’ils ne s’articulent pas du

tout. Par exemple, certaines personnes se sentent

«  femmes  » alors qu’elles ont pénis. La théorie du genre

accorde une importance particulière aux discordances de ce

type.

Le terme d’intersexe ou d’intersexué a remplacé

celui d’hermaphrodite, d’origine mythologique. Les

hermaphrodites, dotés d’une poitrine de femme et

d’un sexe d’homme (au Louvre, une sculpture

fameuse dispute la vedette à La Joconde),

désignaient ceux qui présentaient les caractères

physiques des deux sexes. Dans la mythologie



grecque, Hermaphrodite était le fils d’Hermès et

d’Aphrodite ; son corps avait été mêlé à celui d’une

naïade, dont il refusait l’amour. On dit aujourd’hui

«  intersexué » lorsqu’il y a discordance entre les

gonades (testicules ou ovaires) et les chromosomes

(XY ou XX), et «  transsexualisme  » lorsqu’il y a

discordance entre le sexe biologique et le sexe

psychologique malgré l’absence d’anomalie

génétique, physique ou hormonale.

Le genre désigne tantôt une construction sociale,

tantôt un ressenti subjectif et un comportement.

L’unité de ces sens vient de leur opposition au sexe

biologique, et de leur supposée prévalence par

rapport à ce dernier.

Plus radical, le mouvement queer ne se contente pas

de lutter pour l’égalité entre les femmes et les

hommes et contre les préjugés misogynes. Il va

jusqu’à dénoncer «  l’hétérosexualité normative  »

qui, d’après lui, est une construction culturelle

destinée à assurer la domination mâle, et milite

pour des sexualités alternatives, multiples,

variables et ambiguës.

Qu’est le queer  ? Le terme signifie « bizarre » en

anglais. Il a d’abord été utilisé comme une insulte à

l’adresse des homosexuels, puis a vu son sens



retourné lorsque ceux-ci se le sont approprié.

L’objectif de la queer theory est de « déconstruire »

la structure binaire des genders en montrant que

même le sexe dit « naturel » est construit à partir

du gender social.

La radicalité de la queer theory constitue une

véritable révolution culturelle.

La théorie du genre, diffusée aux États-Unis, est en

partie issue de ce que les Américains appellent la

French theory, et qui témoigne de l’influence

extraordinaire qu’a pu avoir la philosophie

française des années 1960-1970 dans ce pays.

La French theory peut être définie comme la

convergence de la théorie de la déconstruction,

élaborée par Jacques Derrida (voir chapitre  26), de

la théorie de la différence, élaborée par Gilles

Deleuze, de la théorie du différend et du

postmoderne, de Jean-François Lyotard, et de

l’identification du savoir au pouvoir effectuée par

Michel Foucault (voir chapitre 26).

La théorie du genre réalise une sorte d’alliance

entre l’égalitarisme et l’utilitarisme, entre la

passion de l’égalité où Alexis de Tocqueville avait

reconnu, dans De la démocratie en Amérique, la



valeur centrale de la société démocratique, et la

considération que le bonheur est la véritable

finalité de l’existence individuelle, la société la

meilleure étant celle qui offre le plus grand

bonheur possible au plus grand nombre.

Comme le marxisme, la théorie du genre n’est pas

seulement  –  et même pas d’abord  –  une

philosophie : elle est une idéologie et une politique.

Elle lutte contre les « normes de genre » et, pour

ce faire, s’appuie sur les études de genre qui visent

à mettre au jour les présupposés et les stéréotypes

des sciences sociales qui ont prolongé ceux de

l’histoire passée, car partout la dichotomie et la

hiérarchie masculin/féminin ont été jugées

naturelles et normales.

La théorie du genre est farouchement

antinaturaliste. À ses yeux, la nature est une fiction

qui ne sert qu’à justifier des rapports de

domination. En effet, pour qu’une convention,

forcément arbitraire, apparaisse comme nécessaire

(et c’est indispensable pour obtenir l’obéissance et

la soumission), elle doit feindre d’être dictée

directement par un absolu  : Dieu ou la Nature (les

deux étant logiquement associés la plupart du

temps).



Déjà John Stuart Mill, l’un des très rares

philosophes à avoir défendu au XIX
e siècle l’idée

d’égalité entre les hommes et les femmes et le

principe d’un suffrage réellement universel, avait

écrit  : « Ce que l’on appelle aujourd’hui la nature

des femmes est quelque chose d’éminemment

artificiel, résultant d’une répression forcée par

certains côtés et d’une stimulation contre nature

par d’autres. »

Mais les théoriciens queer vont plus loin encore.

« Ce que l’on appelle “sexe”, écrit Butler, est une

construction culturelle au même titre que le genre ;

en réalité, peut-être le sexe est-il toujours déjà du

genre.  » À la limite, il n’y a plus rien de naturel.

Dès lors s’ouvre le champ de tous les possibles, de

toutes les volontés, de toutes les fantaisies.

Judith Butler reprend la conception développée par

Michel Foucault, d’un sujet produit par le pouvoir

et qui, ne le sachant pas, s’imagine en être la cause

et la condition. Il n’y a pas, selon Foucault, de sujet

qui précède la loi et qui attend de se faire

représenter par elle. Ce que le philosophe français

analysait à propos du sujet en général, la théorie du

genre l’applique aux femmes et aux minorités

sexuelles.



Les «  stéréotypes de genre  » façonnent la

perception des comportements et conduisent à leur

propre réalisation. En sociologie, on qualifie

d’« interactionniste » l’approche selon laquelle le

genre est performé  : les attributs féminins et

masculins n’existent que par le sens donné aux

actes accomplis par les individus. Le sociologue

Erving Goffman a ainsi développé une théorie

«  dramaturgique  » de la scène sociale  : les

personnes agissent comme des acteurs, et leur jeu

est une réaction à la façon dont leur comportement

est interprété.

Erving Goffman est le théoricien de la stigmatisation

(la fortune actuelle de ce terme vient de lui). Un

individu stigmatisé est celui qui, intériorisant la

mauvaise image que les autres ont de lui et

projettent sur lui, conforme inconsciemment son

comportement à celle-ci : ainsi voit-on des enfants

devenir des mauvais élèves parce qu’ils ont été

jugés mauvais élèves.

Dans La Domination masculine, le sociologue Pierre

Bourdieu applique sa théorie de l’habitus aux

rapports entre les sexes. Le genre est un habitus,

une construction historique et sociale de l’identité

personnelle, qui passe par le corps. Habitus est un



terme latin qui signifie « manière habituelle de se

comporter » (il a donné « habitude » en français).

Il est l’équivalent du grec éthos, à l’origine de notre

mot «  éthique  ». L’habitus est chez Pierre

Bourdieu l’ensemble des structures de

comportement dictées par la société et

inconsciemment intériorisées par les individus.

Ainsi ceux-ci peuvent-ils avoir l’illusion

d’effectuer des choix et d’être libres dans leurs

agissements, alors qu’en réalité ils ne font qu’obéir

à des stéréotypes sociaux.

Du point de vue de la déconstruction du sexe par le

genre, l’idée d’une identité permanente est récusée

au profit de celle d’une identité fluide, et c’est

pourquoi le féminisme, dans sa version

essentialiste, est rejeté. La dualité des sexes, même

interprétée en termes de «  différence  », est

considérée comme une tyrannie dont il convient de

se libérer. Le mouvement queer milite pour

l’abolition de l’hétérosexualité stable et

l’émergence d’identités sexuelles à fois multiples,

éclatées et provisoires.

La fin de l’Histoire ?



Francis Fukuyama avait fait quelque bruit, il y a

une trentaine d’années, lorsque, reprenant

l’expression qu’Alexandre Kojève avait forgée pour

traduire la pensée de Hegel, il avait diagnostiqué la

fin de l’Histoire. Après l’écroulement du mur de

Berlin, l’économie de marché et la démocratie

parlementaire n’auraient plus d’ennemis. Un ordre

universel s’établirait désormais sur la terre. Hegel

avait énoncé cette idée qui semble difficilement

réfutable : que peut-on vouloir au-delà de la liberté

universelle ?

C’était sans compter avec un désir de mort et de

destruction qui existe à différents niveaux (du

terrorisme au génocide) et frappe l’environnement

aussi bien que les sociétés humaines. La tragédie

est toujours une source de réflexion pour la

philosophie. Nous sommes à une époque

paradoxale où la vérité devient relative et le mal,

absolu.



La fin d’un grand récit : Herbert Spencer

Aujourd’hui oublié, Herbert Spencer fut au XIX
e siècle l’un des

philosophes les plus influents. Sa pensée synthétise le

progressisme des Lumières et l’évolutionnisme de Darwin  ;

ainsi l’Histoire et la Nature sont-elles prises dans un

mouvement parallèle et convergent  : le progrès est une

évolution et l’évolution, un progrès.

Plus personne aujourd’hui ne croit à cela. D’une part,

l’évolution des espèces vivantes nous semble appartenir à un

monde tout autre que celui de l’Histoire. D’autre part, nous

ne croyons plus au Progrès comme à une loi unique

nécessaire de l’Histoire. C’est cela que Jean-François Lyotard

appelait la fin des grands récits.

Le caractère globalement contradictoire ou

indéchiffrable de l’actuelle mondialisation

constitue, pour le penseur, un défi de taille. Les

tendances à l’unification, repérables aussi bien au

niveau du droit international qu’à celui des

échanges financiers et économiques, sont

contrebalancées par des tendances inverses à la

dispersion et à la dissociation. Il est tout aussi aisé

d’argumenter en faveur de la thèse du « choc des

civilisations  » défendue par Samuel Huntington



que pour la thèse inverse d’une uniformisation et

d’une pacification à terme : en effet, pour qu’il y ait

« choc des civilisations », encore faudrait-il qu’il

y ait encore des « civilisations »…

L’autre inconnue touche la nature de

l’hyperterrorisme : l’islamisme représente-t-il une

idéologie ou bien n’est-il que le masque d’un

nihilisme destructeur et autodestructeur  ? S’est-il

installé pour longtemps dans les affaires

internationales, ou bien ne s’agit-il que d’une crise

passagère qui, comme le terrorisme anarchiste de

la fin du XIX
e siècle en France, ne marquera pas

durablement l’Histoire ?

Le postcolonialisme : le passé

ne passe plus

En dehors de l’Europe, les deux courants qui ont le

plus marqué la scène philosophique durant les deux

dernières décennies, les études de genre, influentes

surtout en Amérique du Nord, et les études

postcoloniales, influentes surtout en Afrique, en

Asie et en Amérique latine, ont un point commun :

celui de dénoncer l’universalisme comme arme

idéologique de l’Occident dominateur. Avec le tiers-



mondisme, dont il est le lointain héritier, le

postcolonialisme est le seul courant de pensée à

s’être développé dans l’ensemble du monde, Japon,

Chine et Russie exceptés. Il peut être dit, par

excellence, une pensée de l’âge de la

mondialisation.

Sont récusés ces deux grands concepts totalisants

que sont «  l’humanité  » et «  l’histoire

universelle ». Il est fatal que l’anti-universalisme

aille de pair avec un antihumanisme, dénoncé

comme la superstructure de la domination

coloniale et de ses continuations postcoloniales.

L’universalisme n’est qu’un particularisme

dissimulé.

Notre temps semble être celui de l’après. Naguère,

nous vivions dans le (re)nouveau  ; aujourd’hui, le

post a remplacé le néo. Depuis le postmoderne,

néologisme forgé dans les années  1970, jusqu’au

tout récent et invraisemblable « post-vérité », qui

nous est venu d’outre-Atlantique, on a assisté à

une prolifération, en anglais et en français, de

termes composés dont le sens intuitif est de

désigner, par le préfixe latin post, un phénomène,

un événement venu après.



Le post ne dit rien d’autre qu’une succession dans

le temps ou dans l’espace. Il peut renvoyer aussi

bien à une rupture entre les deux moments (tel est

le cas du postmoderne ou de la postdémocratie)

qu’à une continuité. Telle est, évidemment, la

question décisive. Est-ce que le post met fin ou fait

perdurer  ? S’il met fin, cela ne concerne-t-il que

les formes ou bien cela touche-t-il les structures ?

Ces questions se posent plus particulièrement avec

le terme de «  postcolonialisme  ». Le temps du

colonialisme est terminé, et, néanmoins, tel est le

sens que les études postcoloniales donnent au

postcolonialisme  : quelque chose de fondamental,

de structurel perdure. Alors que la plupart du temps

le post signifie que le passé a été dépassé, avec le

postcolonialisme, il signifie la persistance d’un

passé qui décidément ne passe pas.

Si le terme de postcolonialisme est venu doubler

celui de néocolonialisme, c’est pour dire, certes,

que le colonialisme appartient à l’histoire passée,

mais que la « colonialité » perdure. La thématique

du postcolonialisme signifie que les indépendances

n’ont pas été les ruptures qu’elles auraient pu,

qu’elles auraient dû être. Le sociologue congolais

Joseph Tonda va jusqu’à parler d’un impérialisme



postcolonial. La colonialité, que le néocolonialisme

continue après la décolonisation, et que le

postcolonialisme dénonce, dépasse à la fois les

régimes politiques et les événements historiques.

Même s’il a un sens et une portée politiques, raison

pour laquelle il se heurte à des oppositions vives, le

postcolonialisme se présente d’abord comme un

projet intellectuel, qui consiste, pour reprendre les

termes de la sociologue iranienne Azadeh Kian, à en

finir avec la «  violence épistémique  » des

«  catégories coloniales réifiantes  », avec les

« mythes européocentriques de l’humanisme et du

progrès », et avec le « récit linéaire et historiciste

de la modernisation ». Le postcolonialisme repose

sur l’idée selon laquelle ce sont toujours les

vainqueurs qui écrivent l’histoire. L’Europe, puis

l’Occident, a présenté son histoire particulière

comme une histoire universelle  : ainsi a-t-elle

périodisé celle-ci au rythme de découvertes

techniques (âge de pierre, âge de fer, âge du

bronze, etc.) qui n’ont pas grand sens pour les

civilisations apparues après le néolithique au

Proche-Orient ou en Asie.

Le postcolonialisme est donc d’abord un effort pour

se réapproprier un discours qu’on avait confisqué



aux peuples colonisés. Il combat le « nationalisme

méthodologique  », caractéristique de l’histoire

ethnocentrée du XIX
e siècle (Michelet, Treitschke,

Mommsen), et milite en faveur d’une histoire

mondiale, globale, connectée. Au-delà de la

discipline historique, il s’agit de se réapproprier un

savoir sur soi-même, lequel a été longtemps aliéné

par la science occidentale qui, sous couvert

d’objectivité, masquait le fait qu’elle était au

service de la « domination blanche ».

Le succès d’un ouvrage de la théoricienne indienne

de la littérature Gayatri C. Spivak, Les subalternes

peuvent-elles parler  ?, a contribué à la diffusion du

néologisme «  subalternisme  » pour désigner un

courant particulier des études postcoloniales. Dans

ce livre, Spivak constate qu’il est quasi impossible

pour l’intellectuel de parler au nom des

subalternes, tant les données les concernant sont

manquantes ou falsifiées. D’après les subaltern

studies, les « subalternes » sont des sujets à part

entière auxquels il convient de réattribuer l’histoire

et la puissance d’agir, dont l’Occident les a privés.

Comme tous les courants de pensée dotés d’une

forte dimension idéologique, le postcolonialisme

est partagé entre modérés et maximalistes. Alors



que la lutte pour la «  décolonialité  » apparaît

comme une conséquence logique des études

postcoloniales, ce néologisme est surtout utilisé par

ceux qui reprochent aux représentants les plus

connus du postcolonialisme leur généalogie et leurs

liens intellectuels, ainsi que leur complaisance. On

retrouve là le postulat du déconstructionnisme

(dont l’influence sur tous ces courants de pensée a

été considérable), postulat selon lequel la critique,

entendue comme simple critique, est partie

prenante de son objet et en reconduit les

présupposés et les valeurs. À la différence des

penseurs du postcolonial, ceux de la décolonialité

n’entendent pas réécrire l’histoire du point de vue

des colonisés mais retracer l’archéologie du code

que la colonisation constitutive de la modernité a

dissimulé, dérobé ou détruit.



Trouble dans le féminisme

Le postcolonialisme récuse également le féminisme

« occidental » à cause de son prétendu universalisme et de

son projet d’émancipation. Lorsque dans les années  1930-

1950  les féministes occidentales voulaient «  libérer  » les

femmes musulmanes de leur voile, elles n’auraient fait, en

réalité, que jouer la partition du colonialisme. À partir des

années  2000, on assiste à l’émergence d’un «  féminisme  »

postcolonial dont la stratégie (que ses adversaires jugent

perverse) consiste à faire du féminisme occidental l’ennemi

principal, disculpant du même coup le patriarcat traditionnel,

avec les préjugés misogynes qu’il véhicule. Le féminisme

occidental ne serait pour les femmes non occidentales qu’un

maternalisme, de même que la défense des droits de

l’homme venue d’Occident ne serait qu’un paternalisme.

Dans son rejet du pseudo-universalisme occidental,

le postcolonialisme ne pouvait épargner la science.

La science de l’Occident, qui, elle aussi, prétend à la

validité universelle n’est, en réalité, pas autre chose

qu’un instrument de domination. C’est dans cette

partie ultracritique que la French theory, qui a

démantelé l’idée même de vérité, s’est révélée

particulièrement utile aux théoriciens du

postcolonialisme. Il n’y a plus de vérité, il n’y a



plus que du pouvoir. Contre la «  colonialité du

savoir », le sociologue péruvien Anibal Quijano en

a appelé à une «  décolonisation

épistémologique  », et le sémiologue argentin

Walter Mignolo, à une «  désobéissance

épistémique ».

Dans Les Lieux de culture, le philosophe américain

d’origine indienne Homi Bhabha dénonce le piège

de l’essentialisation dans lequel tombe le

postcolonialisme. À l’idée que les discours et les

régimes coloniaux seraient des systèmes

monolithiques et hégémoniques, il oppose une

théorie de l’hybridité susceptible de rendre

problématique la confrontation binaire

colonisateur/colonisé et va jusqu’à dire que

l’hybridité est un «  troisième espace  », qui n’est

ni celui du colonisé ni celui du colonisateur, mais

quelque chose d’intermédiaire.

On parle d’intersectionnalité pour penser ensemble

les rapports de sexe, de race et de classe. Lorsque la

conjonction de ces trois rapports de domination

débouche sur une praxis spécifique, on dira qu’on a

affaire à une intersectionnalité des luttes. Ainsi

l’ouvrage, déjà cité, de Gayatri C. Spivak Les

subalternes peuvent-elles parler  ? apparaît-il comme



le texte fondateur du croisement entre le

postcolonialisme et le féminisme.

Et Dieu dans tout ça ?

Une inscription loufoque de mai 1968 : « Dieu est

mort. Signé Nietzsche. Nietzsche est mort. Signé

Dieu.  » On nous en aura parlé, du retour du

religieux  ! On aura même prêté à Malraux cette

phrase idiote (preuve qu’elle n’est pas de lui) : « Le

XXI
e siècle sera religieux ou ne sera pas. »

Un personnage de Dostoïevski disait  : «  Si Dieu

n’existe pas, tout est permis. » Nombre d’auteurs

ont vu dans cette phrase le condensé du nihilisme

contemporain. Vieille crainte  : déjà au XVII
e siècle,

on jugeait impossible une société d’athées – et ceux

qui la craignaient prévoyaient une société

d’assassins. Aujourd’hui, force est de constater que

l’on continue à beaucoup égorger au nom du Dieu

clément et miséricordieux. Mais cela change-t-il

quelque chose au diagnostic de Nietzsche ?

Dieu est mort. Mort et enterré. Aucune des valeurs

dominantes de notre civilisation mondiale (utilité,

performance, vitesse, efficacité…) n’est religieuse.

On dit les Américains profondément religieux mais



y a-t-il parmi eux un seul banquier fervent

chrétien qui accepterait d’être remboursé dans

l’au-delà  ? Y a-t-il un cinéma de l’âme  ? On n’y

voit que des corps ! Les confessions de la télévision

ont-elles quelque chose à voir avec ce que l’on

appelait de ce mot naguère  ? Y a-t-il une

dimension sacrée dans le rap  ? On n’y entend que

des imprécations. Le monde mondialisé est athée,

foncièrement, tranquillement athée, et c’est

justement cela qui fait enrager les fous d’Allah.

Puisque la partie est désormais perdue pour eux,

reste à détruire l’échiquier. Encore une source de

réflexion.

L’homme en question(s)

L’être humain s’est défini traditionnellement par

opposition à Dieu et par opposition à l’animal.

Puisque Dieu a été exclu du jeu et que l’animal a été

reconnu comme un frère, un troisième pôle a

émergé  : la machine. L’historien britannique

Cuthbert H. Turner a observé que ceux qui se

prennent pour des machines sont des fous, tandis

que ceux qui disent que l’homme est une machine

sont considérés comme de grands savants.



Le mathématicien anglais Alan Turing a conçu une

expérience de pensée susceptible d’éclairer le

rapport entre l’homme et la machine. Son

hypothèse était que toutes les opérations de la

pensée peuvent être effectuées par une machine.

Dès lors, il serait possible de construire une

machine dont les opérations seraient identiques (et

non pas seulement analogues) à celles de la pensée

humaine. On appelle test de Turing l’épreuve

susceptible de déterminer si une machine est

intelligente ou pas. Un homme pose des questions

diverses par téléscripteur et il reçoit par le même

moyen, de la pièce contiguë, des réponses dont il ne

sait si elles viennent d’un autre homme ou d’une

machine. Turing considérait que si, dans au moins

la moitié des cas, le sujet testeur est incapable de

distinguer les réponses humaines des réponses

mécaniques, alors la machine qui a fourni ces

réponses peut être considérée comme intelligente.



La pomme d’Alan

Génie mathématique, décrypteur de la machine Enigma qui

codait durant la Seconde Guerre mondiale les messages

secrets des autorités allemandes, Alan Turing est le principal

initiateur des travaux qui débouchèrent, à partir de la fin des

années  1940, sur l’informatique et la construction des

ordinateurs. Terrorisé par un «  jury d’honneur  » (ignominie

équivalente à celle des prétendus « crimes d’honneur ») qui

le menaçait de révéler publiquement son homosexualité,

Alan Turing s’est suicidé en  1954, à l’âge de  42  ans, en

mangeant une pomme trempée dans le cyanure. La pomme

croquée, qui est devenue le logo d’Apple, fait référence à cet

événement à la fois pathétique et honteux, et non pas,

comme le croient un certain nombre de gens, au péché

d’Adam et Ève.

Le posthumanisme : tout un

programme !

L’homme est fatigué et il a de moins en moins

envie que les choses continuent de cette manière.

Aussi se prend-il à rêver d’une sortie qui ne serait

pas une échappée illusoire vers la transcendance

des croyances religieuses. Les sciences et les



techniques font miroiter l’espoir d’un posthumain

qui serait à nous ce que nous sommes au singe.

«  L’homme doit se voir comme une matière

première, ou au mieux comme un produit semi-

manufacturé, et dire  : “Enfin, mon cher Homo

sapiens, je vais travailler sur toi” » (Trotski).

L’utopie de l’homme nouveau, chantée par le

communisme historique, ayant sombré dans

l’horreur totalitaire, celle de «  l’homme

augmenté  », qui s’installe dans les démocraties

occidentales depuis quelques dizaines d’années, a

pris le relais dans un champ qui n’est plus politique

ou social, mais technoscientifique.

Le transhumanisme est un courant de pensée ainsi

qu’un ensemble de dispositifs technoscientifiques

servant à préparer la venue du posthumain, c’est-

à-dire de l’être dont les capacités physiques et

psychiques dépasseraient celles de l’homme. Le

posthumanisme est la philosophie de ce

programme.

Le posthumain n’est ni le surhumain de Nietzsche

ni l’ultrahumain de Teilhard de Chardin. Le

surhomme est celui qui se définit par une volonté

de puissance affirmative (voir chapitre  25).



L’ultrahumain de Teilhard de Chardin, qui prolonge

l’évolutionnisme par une métaphysique chrétienne,

pose le Christ ou « Point Oméga » comme la fin de

l’homme.

Le terme et le concept de noosphère, forgé par

Teilhard de Chardin, a été repris à leur compte par

ceux qui croient déceler dans le Net une

intelligence mondiale unique. Teilhard de Chardin

est une référence pour les utopistes de

l’informatique.

Plus qu’une philosophie, le posthumanisme est une

idéologie appuyée sur un ensemble de techniques,

de recherches et de réalisations, et qui fonctionne

comme un véritable parti, avec ses militants, son

langage propre, et sa puissance financière

considérable (les GAFA y sont largement

impliqués).

Le transhumanisme est un courant de pensée né

dans la Silicon Valley (Californie) à la fin des

années  1970. La «  convergence  » de quatre

grandes techniques modernes, les

nanotechnologies, les biotechnologies,

l’informatique et les sciences cognitives, dite

convergence NBIC, permettrait le basculement de

l’humanité vers un type d’individus capables de



s’affranchir de leurs limites physiologiques et

psychiques actuelles.

Les sciences cognitives englobent l’intelligence

artificielle (IA) et la neurophysiologie. D’ailleurs, la

convergence GNR (génétique, nanotechnologies,

robotique) est présentée souvent comme aussi

importante que la convergence NBIC.

À l’instar d’un site Web, le posthumain serait voué

à s’augmenter et à s’améliorer sans cesse grâce à la

synergie et aux relations d’équivalences effectuées

dans le domaine de l’élémentaire (l’atome, le gène,

le neurone et le bit). Les transhumanistes appellent

« Singularité » le moment où l’esprit humain sera

dépassé par l’intelligence artificielle, censée croître

exponentiellement. Ray Kurzweil prévoit que

l’événement aura lieu vers  2045. Alors,

l’intelligence humaine qui a donné son nom à

l’Homo sapiens deviendrait obsolète. En effet, selon

le singularitarianism, la puissance des ordinateurs

sera capable de simuler un cerveau humain, lequel,

débarrassé de ses contraintes biologiques, pourra

s’augmenter et s’améliorer pour devenir toujours

plus intelligent. Une boucle de rétroaction

s’enclencherait, conduisant à l’émergence d’une



intelligence qui serait à l’Homo sapiens ce que celui-

ci est aux autres primates.

Le terme de «  singularité  » est emprunté à la

cosmologie, où il désigne le Big Bang. Et de même

que celui-ci définit un horizon cosmologique dans

le passé au-delà duquel notre connaissance ne peut

aller, la singularité dont parlent les

transhumanistes définit un horizon noologique

dans le futur au-delà duquel notre intelligence ne

peut penser. Les «  singularitarianistes  » pensent

même, toujours sur le modèle du Big Bang, qu’il y

aura une «  explosion  » de l’intelligence en

superintelligence.

La distance qui sépare encore l’organisme humain

de la machine peut être réduite, voire abolie de

deux manières : par l’humanisation de la machine,

et par la mécanisation du corps. C’est la fusion du

vivant et de la machine qui est visée par le

posthumanisme. Les implants bioniques surpassent

les prothèses en mimant les fonctions organiques

et en permettant des performances supérieures.

Que ce soit à l’extérieur (les exosquelettes), à la

surface de la peau ou à l’intérieur de l’organisme,

tous les moyens sont envisagés et utilisés pour

«  augmenter  » les capacités du corps et du



psychisme. Greffes, prothèses, appareillages,

implants constituent l’ensemble de ces techniques

d’enhancement, qui préparent déjà la venue du

posthumain.

Dans une histoire intitulée «  L’homme qui était

refait », Edgar Poe fait la description d’un général

grièvement blessé à la guerre et rafistolé avec un

grand nombre de prothèses. Mais c’est avec la

Première Guerre mondiale que la fabrication des

prothèses est passée à l’âge industriel.

Les prémices de ce que pourrait être le posthumain

nous sont déjà données à voir partout où il y a un

spectacle de masse  : à la télévision, au cinéma,

dans le sport, avec l’art des performances. La

chirurgie n’est plus une technique de soins ou de

réparation, mais de fabrication.



Un artiste à l’écoute

Le performer australien Stelarc s’est fait greffer une oreille

sur son avant-bras. Selon cet artiste, l’avenir de l’humanité

est dans le contrôle total de soi. Stelarc envisage la création

de mutants éviscérés dotés d’électrodes et d’antennes pour

amplifier les fonctionnalités du corps, ainsi que les capacités

du cerveau, grâce à des microprocesseurs implantés. Depuis

que l’athlète sud-africain Pistorius a réalisé des

performances de niveau mondial sur 400  mètres avec ses

jambes en fibre de carbone, nombre de sportifs et

d’entraîneurs songent déjà à toute une série d’amputations

prometteuses…

«  L’anatomie, c’est le destin  »  : le posthumain

met désormais tout en œuvre pour démentir la

célèbre thèse de Freud.

Né à la convergence des trois courants de pensée

qui ont structuré la culture anglo-saxonne

moderne, le libéralisme (voir chapitre  16),

l’utilitarisme (voir chapitre  30) et le pragmatisme

(voir chapitre  26), le posthumanisme est une

idéologie scientiste et techniciste qui ne se contente

pas de penser la réalité, comme le fait la

philosophie, mais vise à la transformer.



Il serait erroné de considérer cette hubris comme un

rêve de fou ou une utopie. Le posthumanisme est

un programme qui a de bonnes chances de se

réaliser, car il a pour lui non seulement les

fantasmes et les intérêts économiques, mais aussi

l’argent et la puissance technoscientifique.

Eschyle faisait dire à Prométhée, qui a donné aux

hommes le feu divin, qu’il hait tous les dieux. Le

terme de «  prométhéisme  », introduit par

l’historien de la littérature Albert Béguin, s’est

imposé pour désigner l’ensemble des idées, des

forces et des travaux qui visent le dépassement de

la condition humaine et sa divinisation.

Le philosophe Günther Anders a parlé de «  honte

prométhéenne  » pour désigner «  la honte qui

s’empare de l’homme devant l’humiliante qualité

des choses qu’il a lui-même fabriquées ». Celle-ci

comprend deux dimensions  : la honte d’être

inférieur aux machines (désormais, les meilleurs

joueurs d’échecs et de go sont des ordinateurs), et

la honte de n’être pas soi-même une machine.

L’homme, écrit Anders, «  a honte d’être devenu

plutôt que d’avoir été fabriqué ».

Deux types de posthumanisme s’affrontent  : le

réformiste (le plus démocratique), selon lequel il



est de la nature de l’homme de perfectionner ses

capacités, et le révolutionnaire, pour qui l’être qui

succédera à l’homme ne sera plus de la même

espèce que lui.

L’être humain s’est toujours défini par opposition à

trois modalités du non-humain (voir supra). Dieu

étant mort, restent l’animal et la machine. Or, ce

que nous apprenons de la génétique et de

l’éthologie, c’est que nous sommes des singes

(n’avons-nous pas 99 % de nos gènes en commun

avec eux  ?), et ce que nous apprend la

neurophysiologie, c’est que notre cerveau est un

ordinateur.

Le posthumanisme s’inscrit dans le sillage d’une

théorie de l’évolution qui a établi le caractère

illusoire d’une essence humaine créée une fois pour

toutes.

Dès lors que l’homme est doué d’une très grande

plasticité, que celle-ci n’a pas de limites

assignables (puisque rien ne dit que l’évolution soit

achevée), alors toutes les expérimentations sont

permises. D’autant que la temporalité humaine est

à la fois très ramassée (Homo sapiens existe depuis à

peine  200000  ans  : à comparer avec les

quelque 4 milliards d’années de la vie terrestre), et



très lente (nous n’avons pratiquement pas changé

depuis Cro-Magnon). Le posthumanisme se conçoit

et se vit dans le temps accéléré de

l’hypermodernité, un temps qui n’a plus du tout le

même rythme que ceux de la Nature et de

l’Histoire.

Le postgenderism vise l’éradication du «  genre  »

dans l’espèce humaine par des manipulations

génétiques et techniques de production des

organismes vivants. Selon l’extropianisme, le

courant le plus radical du transhumanisme (le

néologisme « extropie » vaut pour le contraire de

l’entropie), les progrès technoscientifiques

rendront même l’homme immortel  ; certains vont

jusqu’à parler de « dieux posthumains » pour dire

que les capacités physiques et mentales seront

tellement développées que les individus qui en

bénéficieront ressembleront davantage à des dieux

qu’à des hommes…

Le passé n’est plus source d’admiration (les génies,

les héros et les saints ne sont déjà plus de notre

monde) mais de récrimination. L’homme qui est

mort n’est pas celui dont Foucault exhibait avec

jubilation le certificat de décès à la fin de Les Mots et

les Choses (une certaine idée d’homme forgée par



les sciences humaines depuis deux siècles)  ; non,

l’homme qui est mort est peut-être une réalité

physique.

Maintenant, chers Nuls, qui oserait encore

prétendre que la philosophie est terminée ? Le réel

ne cesse de se modifier et de se créer sous nos yeux.

Le travail est loin d’être fini, et il y a peut-être

urgence !



Partie 6

La partie des Dix



Dans cette partie…

Vous allez lire un certain nombre d’histoires

amusantes ou exaspérantes, qui ont pour point

commun de titiller la pensée et de l’inciter à ne pas

s’endormir. Dix sophismes qui trompent

involontairement et dix paralogismes qui trompent

sans le vouloir. Enfin, nous aborderons dix grandes

questions présentes au carrefour de la pensée

contemporaine.



DANS CE CHAPITRE

Un crocodile et un rat

•

Un chauve et un paresseux

•

Le raisonnement en folie pour le pur plaisir de tromper

Chapitre 32

Dix sophismes

Le sophisme crocodilien

Ce raisonnement nous est présenté par Quintilien,

un auteur latin du I
er siècle, dans son Institution

oratoire, qui est un traité de rhétorique.

Un crocodile attrape un enfant qui jouait sur la

berge d’une rivière et dit à sa mère : « Si tu me dis

la vérité, je te rendrai ton enfant, mais si tu me dis

quelque chose de faux, je ne te le rendrai pas. » La

mère, habile dialecticienne, punit le crocodile en le



mettant dans une situation impossible. Elle dit au

reptile : « Tu ne me rendras pas mon enfant ! »

L’animal se trouve alors en effet dans

l’impossibilité d’adopter une quelconque attitude

sans tomber dans la contradiction. Car si la mère

dit la vérité en disant  : «  Tu ne me rendras pas

mon enfant », alors le crocodile devra le lui rendre

puisqu’elle a dit la vérité ; mais comme elle a dit :

« Tu ne me rendras pas mon enfant », elle n’a pas

dit la vérité, et alors l’animal ne devra pas rendre

l’enfant. Or, en ne rendant pas l’enfant, le crocodile

fera que la mère aura dit la vérité, auquel cas…

La phrase prononcée par la mère est dite

indécidable. Elle est de type sui-falsificateur, c’est-

à-dire qu’elle contredit elle-même ses propres

conditions de vérité  : elle est vraie dans la mesure

où elle est fausse et fausse dans la mesure où elle

est vraie…

Le sophisme de l’homme de

paille

Cette expression traduit celle, anglaise, nettement

moins compréhensible, de straw man fallacy. Un

homme de paille est un prête-nom, un écran



officiel pour couvrir des opérations louches. Le

sophisme de l’homme de paille n’est pas de nature

logique comme le sophisme crocodilien, mais de

nature pragmatique, il concerne les conditions

pratiques de la discussion. Il constitue la

transgression d’une règle implicitement admise

dans toute communication entre êtres raisonnables

et qui, du point de vue moral, peut être désignée

comme l’honnêteté intellectuelle.

Le sophisme de l’homme de paille, très

couramment pratiqué par les responsables

politiques, consiste à réfuter une thèse indûment

attribuée au contradicteur. Ainsi objecte-t-on aux

écologistes qui critiquent l’usage des OGM ou bien

l’énergie nucléaire qu’ils veulent «  revenir au

Moyen Âge  »  ; aux adversaires du port du voile

dans les établissements scolaires qu’ils veulent

rallumer les guerres de religion, etc.

Le sophisme des questions

multiples

Ce sophisme consiste à présenter sous la forme

d’une question unique plusieurs questions, si bien

que répondre à cette question, c’est donner



implicitement à son corps défendant une réponse

positive aux autres questions sous-jacentes.

Le sophisme des questions multiples a été inventé

par les mégariques dans l’Antiquité grecque. Le

plus célèbre est : « Avez-vous cessé de battre votre

père  ?  » Si l’on répond oui à cette question, on

admet implicitement que l’on battait son père. Si

bien que celui qui n’a jamais battu son père ne peut

répondre (ni par oui ni par non) à cette question. Le

sophisme des questions multiples est une question

biaisée.

L’usage en est si commun  –  quoique de forme

moins apparente, plus subtile –  que l’on peut se

demander si ce sophisme n’est pas l’habitude des

sondages d’opinion. Demander par exemple si tel

ministre semble sympathique, c’est déjà supposer,

si l’on accepte d’y répondre, que la question a un

sens (quelle importance cela peut-il avoir, qu’un

ministre soit «  sympathique  » ou

«  antipathique  »  ?). Un peu comme si l’on

demandait s’il joue de la bonne musique, alors

même qu’il ne joue pas du tout de musique.

Demander encore lequel de ces cinq ministres ferait

le meilleur Président, c’est admettre comme

plausible que chacun des cinq peut le devenir…



Le sophisme du chauve

Inventé par le mégarique Eubulide de Milet, ce

sophisme est si connu qu’on l’appelle simplement

le chauve.

On arrache un cheveu à la tête d’un homme. Celui-

ci est-il devenu chauve  ? Bien sûr que non.

Enhardi, on arrache donc un deuxième cheveu. Cela

ne suffit pas davantage à rendre chauve le

bonhomme. Puis un troisième cheveu est arraché,

et ainsi de suite, dans une espèce de progression

sauvage ignorant tout frein moral. À partir de quel

moment peut-on dire que le type est devenu

chauve ? S’il faut attendre le dernier cheveu, alors

personne n’est réellement chauve (il reste toujours

quelque herbe folle sur la tête des plus

systématiquement dégarnis). Mais, d’un autre côté,

si l’on est chauve malgré quelques cheveux

restants, quel est au juste le cheveu (son rang dans

la série) qui permet d’établir la distinction entre le

chauve et le chevelu  ? Si l’on dit par exemple

qu’avec  25  cheveux on est chevelu, mais

qu’avec  24  on est chauve, alors un seul cheveu

(le  25e d’après notre exemple) arraché suffirait à

rendre chauve. Mais on entre alors dans une

contradiction car, jusqu’à présent (c’est-à-dire



lorsqu’on a entrepris ce travail assez fastidieux et

passablement cruel d’arracher les cheveux), on

avait reconnu qu’un seul cheveu ne changeait en

rien l’état de la tête.

Le sophisme du chauve, qui semblera

particulièrement tiré par les cheveux à plus d’un

bénévole, met aussi en évidence la rupture et même

l’étrangeté qui existent entre le vocabulaire de la

quantité (un, deux, trois…) et celui de la qualité

(grand, petit, chauve, pas chauve). Dans la vie

quotidienne, nous désignons par des mots simples

des évidences sensibles telles que : untel est grand,

celui-là est chauve. Nous serions évidemment bien

en peine de fixer la limite exacte qui à nos yeux

sépare le grand du petit et le chauve du pas chauve.

Pourtant, cette limite doit bien exister.

Le sophisme du cornu

Comme le sophisme du chauve, le sophisme du

cornu a été inventé par les mégariques et lui aussi il

était connu sous le simple nom le cornu (rien à voir

avec un mari trompé). Il était plus célèbre encore

que le chauve, à telle enseigne qu’on a pendant des

siècles utilisé l’expression générique d’argument



ou raisonnement cornu pour désigner toute espèce

de sophisme.

Ce sophisme se présente sous la forme d’un

raisonnement déductif  : «  Vous avez ce que vous

n’avez pas perdu. Or vous n’avez pas perdu de

corne. Donc vous avez des cornes. »

Le caractère burlesque de ce sophisme vient du

caractère intuitif mais faux du principe « vous avez

ce que vous n’avez pas perdu ». Car s’il est vrai que

tout ce que l’on possède n’a par définition pas été

perdu, le fait de n’avoir pas été perdu n’est qu’une

condition nécessaire (mais non suffisante) pour

qualifier la possession. Le second énoncé, «  vous

n’avez pas perdu de cornes », n’a de sens que pour

celui qui a ou aurait eu des cornes. La perte

implique une possession présente ou passée  : on

n’a pas davantage perdu de corne qu’on n’a perdu

la toute-puissance, le troisième œil ou les plumes.

Le sophisme du joueur

On dit aussi le paralogisme du joueur (un

paralogisme est faux comme le sophisme mais, à la

différence de celui-ci, il n’est pas présenté avec

l’intention de tromper l’interlocuteur) ou encore le



sophisme de Monte-Carlo. Il s’agit d’une illusion

très commune chez ceux qui jouent aux jeux de

hasard mais ne se résignent pas à admettre que

seul le hasard, précisément, joue et que la seule

chose que nous puissions connaître en ce domaine

nous est donnée par le calcul des probabilités.

Au jeu de pile ou face, admettons que pile soit

sortie cinq fois de suite. Nombre de joueurs

penseront alors qu’au sixième coup face aura plus

de chances de sortir, comme si face, après une série

de cinq, avait épuisé ses propres chances. Le calcul

des probabilités nous dit que, au sixième coup,

même après cinq piles (à condition, bien sûr, que la

pièce ne soit pas pipée), face a toujours une chance

sur deux de sortir, ni plus ni moins qu’auparavant.

Le sophisme du joueur consiste à imaginer

implicitement, sans le savoir, une sorte de mémoire

dans la chose. Cette illusion est très commune  :

quel joueur de loto aurait l’audace de cocher sur sa

grille les numéros qui viennent tout juste de sortir ?

Ces six-là ont pourtant toujours la même chance

qu’avant mais personne, ou presque, ne le croira.

Le sophisme du rat



Énoncé simplement, ce sophisme est on ne peut

plus enfantin  : «  “Rat” est composé de trois

lettres. Le rat mange le fromage. Donc trois lettres

mangent le fromage. »

La forme latine de cette idiotie est plus

convaincante car en latin les articles n’existent

pas : la confusion entre le mot « rat » et l’animal

était donc moins tirée par les cheveux.

Évidemment, personne de sensé, semble-t-il, ne se

laisserait prendre à un piège aussi grossier. Et

pourtant, le sophisme du rat illustre une erreur très

commune  : la confusion entre l’ordre symbolique

des mots et l’ordre réel des êtres et des choses.

Exemple très simple  : un lecteur de dictionnaire

oublie (à condition qu’il l’ait su, ce qui n’a rien

d’évident) qu’il lit des définitions, c’est-à-dire des

traductions d’un mot en d’autres mots, et croit

qu’il a affaire à des présentations de choses. Ce

n’est pas l’animal réel qui est défini à l’article

« onagre : âne sauvage », mais le mot « onagre »

dont on propose l’équivalent lexical «  âne

sauvage ».

Le sophisme du tas



Ce sophisme, inventé par les mégariques, est

analogue au sophisme du chauve. Il est également

appelé sorite. Il consiste à demander si un tas de

blé reste encore un tas lorsque l’on enlève un grain.

Si l’on répond oui, on admet implicitement qu’un

seul grain ne suffit pas à faire la différence entre un

tas et une absence de tas. On réitère donc la

question ainsi que l’opération  : si l’on retire un

deuxième grain du tas, le tas subsiste-t-il ou bien

est-il supprimé  ? Normalement, jusqu’à l’ultime

grain, on devrait admettre que nous sommes

toujours en présence d’un tas de blé puisque nous

avons accordé dès le départ qu’un seul grain ne

suffit pas à faire la différence entre un tas et une

absence de tas.

Si, d’un autre côté, il y a un grain susceptible de

créer la différence entre un tas et une absence de

tas, quel est ce grain ? Où se situe-t-il dans la série

ordinale des nombres ? Deux grains font-ils un tas,

ou en faut-il trois, ou quatre  ? Quatre grains en

pyramide feraient bien un tas, mais pourquoi

refuser ce terme de tas pour deux grains qui

seraient superposés ?

Comme le sophisme du chauve, le sophisme du tas

montre l’impossibilité d’analyser les notions



qualitatives en termes quantitatifs, ainsi que le

caractère arbitraire de l’opposition quantitative du

peu et du beaucoup. À partir de quand un

changement de degré (quantité) aboutit-il a un

changement de nature (qualité) ?

En fait, la physique résout aujourd’hui ce type de

problème de seuil (celui qui, par exemple, délimite

l’état liquide et l’état solide, en glace, de l’eau). La

moderne logique du flou (qui étudie les relations de

plus ou moins complète appartenance) traite

également de ce type de paradoxe : le sorite est un

paradoxe du flou.

Le sophisme naturaliste

L’erreur de raisonnement dénoncée par le

philosophe anglais G. E. Moore (1873-1958) dans le

domaine de la philosophie morale est l’illusion

selon laquelle le bien serait définissable par des

attributs, comme s’il était un objet  :

« naturaliser » la morale, c’est faire comme si elle

avait le même type de réalité qu’un objet physique

et faire comme s’il était possible de parler d’elle en

termes physicalistes. Naturaliser la morale, c’est,

par exemple, faire comme si une action honnête

avait le même degré d’objectivité que la chute



d’une pomme par terre et faire comme s’il était

possible de décrire une action honnête de manière

aussi précise et rigoureuse que la chute d’une

pomme. En affirmant qu’il n’y a pas de

phénomènes moraux mais seulement une

interprétation morale de certains phénomènes,

Nietzsche avait par avance dénoncé le sophisme

naturaliste.

D’une manière plus générale, le sophisme

naturaliste consiste à déduire le devoir-être à partir

de l’être, c’est-à-dire un certain nombre de

propriétés normatives à partir de propriétés

naturelles. Dire, par exemple, qu’il est normal que

les hommes dominent les femmes car ils l’ont

toujours fait dans toutes les sociétés, c’est

prétendre déduire une norme («  il est normal

que  ») à partir d’un constat («  ils l’ont toujours

fait »), un devoir-être (« il est juste que cela soit

ainsi  ») à partir de l’être («  cela a toujours été

ainsi  »). Le sophisme naturaliste ignore ce que

David Hume appelait le grand partage et qui est la

dualité du «  doit  » (ought to en anglais) et du

« est » (to be en anglais).

Le sophisme paresseux



C’est l’expression par laquelle Leibniz désigne le

raisonnement fataliste : si je suis malade, ou bien je

guérirai nécessairement, ou bien je ne guérirai pas.

Faire venir le médecin est donc inutile car cela ne

changera rien à mon sort.

Le sophisme paresseux consiste à concevoir

l’événement futur comme prédéterminé (déterminé

à la manière d’une page déjà écrite de livre), donc

comme entièrement indépendant de notre action.

Ceux qui aujourd’hui pensent que le réchauffement

climatique de la Terre est un processus irréversible,

inéluctable, qui s’aggravera quoi qu’on fasse,

tiennent un raisonnement de ce type  : à quoi bon

s’agiter dans les angoisses d’apocalypse ou se

priver de quelque avantage présent, puisque de

toute manière ce qui doit arriver arrivera ?



DANS CE CHAPITRE

L’infini, une valeur sûre ?

•

Être ou ne pas être... acteur !

•

Un barbier barbant

•

Rajeunir entre Paris et New York

Chapitre 33

Dix paradoxes

Le paradoxe de la grandeur :

entre le zéro et l’infini

Si on considère la pluralité impliquant la division,

ou bien les éléments auxquels aboutit la division

sont sans grandeur (mais alors une somme

d’éléments sans grandeur ne saurait être elle-

même pourvue d’une grandeur  : une addition de

zéros donne toujours zéro), ou bien ces éléments



possèdent une grandeur et dans ce cas, puisqu’ils

sont divisibles à l’infini, ils sont en nombre infini,

et une suite infinie d’éléments doit donner une

somme infiniment grande. D’un côté, le néant, de

l’autre, l’infini.

Ce paradoxe a été mis au jour par Zénon d’élée pour

montrer à la fois l’impossibilité de penser la

pluralité et la nécessité de penser que l’unité est le

fond de toutes choses. Dès que l’unité est éclatée en

pluralité, la pensée tombe dans ce genre d’impasse.

Les paradoxes d’Achille et la tortue et le paradoxe

de la flèche (voir chapitre 2) sont des illustrations

de ce paradoxe de la grandeur.

Le paradoxe de Sancho Pança :

assurance sur la mort

L’historiette a été imaginée par Cervantès dans son

grand roman Don Quichotte. À l’entrée d’un pays,

des soldats demandent à l’étranger  : «  Pourquoi

venez-vous ici  ?  » S’il dit la vérité, il peut aller

librement, mais s’il ment, il est aussitôt pendu (un

gibet marque l’emplacement de cette étrange

douane).



Un jour, un voyageur plus malin que les autres

déclare aux soldats  : «  Je viens ici pour être

pendu.  » Les soldats se regardent, ôtent leur

casque, se grattent la tête : que faire de l’étranger ?

Car s’il dit la vérité, il faut le pendre puisqu’il a dit :

«  Je viens ici pour être pendu.  » Mais ne sont

pendus que ceux qui mentent. S’il ment, alors il

doit être pendu comme tous ceux qui mentent. Cela

dit, s’il est pendu, il aura dit la vérité en disant

qu’il est venu ici pour être pendu…

Ce type de paradoxe, comme celui du menteur (voir

chapitre 6) est à la fois autoréférentiel (l’énoncé est

à lui-même sa propre référence) et sui-falsificateur

(il annule lui-même les conditions de sa propre

vérité). L’énoncé du voyageur n’est ni vrai ni faux ;

il est indécidable. Cet exemple montre qu’il n’est

pas vrai que les énoncés sont ou bien vrais ou bien

faux. Il existe toute une catégorie d’énoncés qui ne

peuvent être dits vrais ou faux.

Le paradoxe du comédien :

moins on sent, plus on fait

sentir



Diderot, l’inventeur de ce paradoxe, disait

«  paradoxe sur le comédien  » (un texte de lui

porte ce titre). Ce paradoxe tient au contraste

existant entre l’expression évidente du corps

(mimiques, gestes, attitudes exprimant des

émotions violentes, amour, haine, joie, désespoir,

etc.) et l’absence d’émotion ressentie de la part de

l’acteur. Celui-ci joue sans éprouver. Il rit sans être

gai, pleure sans être triste. Il se sert de son corps

comme d’un instrument. Le paradoxe peut aller

jusqu’à l’affirmation qu’un bon acteur est

précisément celui qui est capable d’exprimer des

émotions qu’il ne ressent pas. Il est par conséquent

dans la position du calculateur ou encore dans celle

du manipulateur, la marionnette en l’occurrence

étant le corps lui-même.

Cette conception est aux antipodes de celle qui

considère l’action dramatique comme une

identification hystérique (l’acteur fait plus que

jouer son rôle, il l’habite, le vit, l’incarne). À la

limite, dans cette théorie, il n’y a plus de jeu (lequel

suppose un écart  –  voir le sens du mot en

menuiserie lorsque l’on dit que le bois joue).

Le paradoxe du comédien met en évidence l’écart

qui peut exister entre le corps et le psychisme. Il



sert d’argument aux adversaires de la théorie

physiologique des émotions, qui voient dans celles-

ci des impressions ressenties à partir des

expressions objectives du corps (ainsi, selon

William James, qui fut un défenseur de cette

théorie, la peur est l’impression consécutive à un

mouvement de fuite ou de protection déjà esquissé

par le corps).

Le paradoxe du vote : préférer

celui que l’on aime le moins,

éliminer celui que l’on préfère !

Trois candidats se présentent à une élection.

Appelons-les Lenoir, Leblanc et Lerouge. Des

sondages font apparaître que Lenoir est préféré à

Leblanc, Leblanc préféré à Lerouge et Lerouge

préféré à Lenoir. Impossible  ? Non. C’est en cela

que consiste le paradoxe du vote dit encore

paradoxe de Condorcet (c’est ce mathématicien et

philosophe qui l’a mis au jour le premier).

Normalement, les préférences sont transitives  : si

je préfère Rembrandt à Rubens et Rubens à

Raphaël, alors je préfère Rembrandt à Raphaël.

L’ordre du pouvoir est également transitif  : si le



président de la République a autorité sur le ministre

et le ministre autorité sur le préfet, alors le

président de la République a autorité sur le préfet.

Cette logique simple de la transitivité est celle des

grandeurs  : si A est plus grand que B et B plus

grand que C, il s’ensuit que A est plus grand que C.

Mais il arrive que cet ordre soit violé. On l’a observé

par exemple dans certaines relations entre

animaux. Une poule dominante donne des coups de

bec (sans en recevoir) à la poule dominée. Soit un

trio de poules Cocotte, Coquette, et Caquette.

Cocotte becquette Coquette, laquelle becquette

Caquette. Mais celle-ci becquette Cocotte  : les

relations de domination forment ici une boucle au

lieu de constituer une chaîne, comme on aurait pu

s’y attendre.

Condorcet a découvert que, si lors d’un vote le

nombre de possibilités est supérieur à deux, alors

on peut se retrouver devant ce résultat paradoxal :

le candidat C préféré à A alors même que A est

préféré à B et B à C. C’est pour éviter un tel lézard

que les démocraties modernes ont imaginé leur

mode de scrutin (l’uninominal à deux tours ou la

proportionnelle coupent court au paradoxe du



vote). Cela dit, aucun système de choix collectif

n’est parfaitement équitable.

Les paradoxes de l’infini : nous

pouvons compter sur lui

Combien y a-t-il de points dans le segment AB  ?

Une infinité. Combien y a-t-il de points dans le

segment CD, double du segment précédent  ? Une

infinité. Comment est-il possible qu’une même

infinité existe dans deux grandeurs dont l’une est

double de l’autre  ? Galilée en avait conclu que

l’infini n’est pas un objet mathématique.

Le plus troublant de l’affaire est que l’on peut

montrer qu’il y a autant de points dans le segment

AB que dans le segment CD, double de celui-ci.

D’un sommet O part une demi-droite Ox qui réunit

les extrémités A et C des deux segments. Faisons

pivoter Ox de manière qu’elle balaie l’intégralité

des deux segments et qu’elle réunisse les

extrémités B et D. Tous les points de AB, ainsi que

tous les points de CD auront été parcourus. Bien

plus, c’est-à-dire bien pire (et c’est en cela que

consiste le paradoxe), à chaque point de AB (a, b…)

correspond un point (a’, b’…) et un seul de CD, et



inversement. On dira aujourd’hui qu’il y a

application bijective. Ox balaie autant de points sur

deux segments dont l’un est le double de l’autre !

Figure 33-1 L’application bijecticve.

Des quantités égales dont l’une est le double de

l’autre, cela normalement ne veut rien dire.

Pendant des siècles, les mathématiciens en tireront

deux conclusions  : que l’infini n’est pas une

quantité et que tous les infinis sont égaux.

Prenons un autre exemple, celui du demi-cercle.



Figure 33-1 L’égalité de la demi-circonférence et du diamètre

La demi-circonférence d’un cercle est π/2 fois plus

grande que le diamètre de ce cercle. Et pourtant, si

une droite xy perpendiculaire au diamètre balaie

celui-ci de A à B, elle fera correspondre chaque

point de ce diamètre (a, b…) à un point et à un seul

(a’, b’…) de la demi-circonférence. Il y a autant de

points sur une droite et sur une courbe.

Le paradoxe de l’infini a une illustration

arithmétique. Nous savons que la suite des entiers

positifs est infinie  : 1, 2, 3, 4, 5,…, n, n +  1. Les

nombres pairs ne représentent que la moitié de ces

entiers. On peut d’ailleurs les obtenir en doublant

chacun de ceux-ci : 1 correspond à 2, 2 correspond

à 4, 3  correspond à 6, 4 correspond à 8, etc. Mais

justement, puisqu’à chaque nombre entier

correspond, par bijection, un nombre pair, la suite

des nombres pairs sera, elle aussi, infinie. Voilà par

conséquent deux ensembles égaux dont l’un



pourtant est le double de l’autre. L’axiome

d’Euclide selon lequel le tout est nécessairement

plus grand que la partie est violé : il y a des parties

qui paraissent équivaloir au tout !

Il faudra attendre le XIX
e siècle avec Bolzano (qui

justement a écrit un ouvrage sur les paradoxes de

l’infini) et Cantor (le créateur de la théorie des

ensembles) pour que la logique et les

mathématiques acceptent de traiter l’infini comme

un objet à part entière.

La théorie de Cantor donne aux paradoxes de

l’infini les solutions suivantes  : l’infini peut être

quantifié, il y a une hiérarchie des infinis

déterminée par leur puissance (ainsi l’infini des

nombres réels est-il d’une puissance supérieure à

l’infini des nombres entiers). Ce qui arrêtait les

mathématiciens comme une impossibilité (la

violation de l’axiome euclidien du tout et de la

partie) est considéré comme la marque propre de

l’ensemble infini : un ensemble infini est celui qui

peut être en application bijective sur l’une de ses

parties propres (théorème de Dedekind)  : il y a

autant de nombres pairs que de nombres entiers.

L’infini conduit à bouleverser les règles des

opérations élémentaires. Le mathématicien David



Hilbert a, pour l’illustrer, imaginé un hôtel de

l’Infini comprenant un nombre infini de chambres,

numérotées de  1  à l’infini. Toutes les chambres

sont occupées. Un client arrive. Le réceptionniste

lui dira-t-il que l’hôtel est complet  ? Non, car il

connaît les grandes lignes de la théorie de Cantor.

Toutes les chambres ont beau être occupées, l’hôtel

de l’Infini n’est pas complet. Le réceptionniste fait

déplacer tous les clients  : chacun sera désormais

dans la chambre dont le numéro succède

immédiatement au sien  : le client de la chambre

numéro 1 occupera la chambre numéro 2, celui de la

chambre numéro 2 occupera la chambre numéro 3

et ainsi de suite à l’infini. Tous les clients par

conséquent retrouvent une chambre et la chambre

numéro  1  étant libérée, le nouvel arrivant peut

l’occuper.

Mais il y a plus et pire. Voici maintenant qu’arrive à

l’entrée de l’hôtel de l’Infini le car de l’infini

transportant un nombre infini de passagers. Le

chef du groupe demande à l’accueil s’il y a de la

place pour tout ce monde. Le réceptionniste,

toujours excellent logicien, lui dit  : «  Bien

entendu  ! Il reste autant de place que vous en

voulez  ! » Car l’hôtel de l’Infini a beau déjà loger



une infinité de clients, il reste encore de la place

pour une deuxième infinité de clients.

La solution imaginée est simple  : chaque client de

l’hôtel changera encore une fois de chambre, il

occupera désormais la chambre dont le numéro

correspond au double de celui de sa chambre

actuelle  : ainsi le client de la chambre

numéro  1 occupera la chambre numéro 2, le client

de la chambre numéro  2  occupera la chambre

numéro  4, et ainsi de suite à l’infini. Seront ainsi

libérées les chambres à numéro impair (1, 3, 5, etc.)

lesquelles, sont, comme on sait, en nombre infini :

l’infinité des nouveaux arrivants y logera donc sans

difficulté…

Les mathématiques de l’infini ont cela de commun

avec le cinéma burlesque ou le dessin animé : ce qui

paraît impossible est réel.

Le paradoxe du barbier : à nous

la couper !

Il existe à Séville un barbier différent des autres : il

ne rase que ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes

et il est le seul à le faire. Aussi tous ceux qui ne se

rasent pas eux-mêmes doivent-ils aller chez ce



barbier unique. Maintenant, la question qui

embrouille est la suivante  : ce barbier peut-il se

raser lui-même ?

La première réponse est catégoriquement non  : le

barbier de Séville ne peut se raser lui-même pour la

bonne raison qu’il ne rase que ceux qui ne se rasent

pas eux-mêmes. En se rasant, il échapperait à la

catégorie de ceux qu’il doit raser.

Seulement, si notre barbier ne se rase pas, il entre

alors dans la catégorie de ceux qu’il doit raser.

Conclusion  : le barbier ne peut se raser lui-même

dans la mesure où il se raserait lui-même et il

devrait se raser lui-même dans la mesure inverse

où il ne se raserait pas lui-même. (Aucune aire de

repos n’est prévue pour les lecteurs qui n’auraient

rien compris.)

Il existe des variantes de cette histoire pénible.

D’après le droit coutumier, le veilleur d’un village

doit réveiller les habitants qui ne se réveillent pas

eux-mêmes et il est le seul à avoir ce droit. De plus,

il n’est pas permis au veilleur de réveiller les

villageois capables de se réveiller eux-mêmes. Le

problème est de savoir ce que peut faire le veilleur

car qu’il ne se réveille pas ou bien se réveille seul, il

est dans une situation impossible. En effet, s’il ne



se réveille pas, le veilleur est obligé de se réveiller

puisqu’il est par convention astreint à réveiller

ceux qui ne se réveillent pas eux-mêmes, mais, s’il

se réveille, alors, en vertu de cette même

convention, il n’en a pas le droit puisqu’il ne peut

réveiller que ceux qui ne se réveillent pas eux-

mêmes. Vraie histoire à dormir debout !

D’où vient l’embrouille  ? Un paradoxe provient

toujours de la rencontre entre deux énoncés ou

deux événements qui sont issus de deux mondes

différents et n’auraient jamais dû se rencontrer.

Bertrand Russell, le philosophe logicien anglais qui

a imaginé l’histoire du barbier, a pointé par celle-ci

une difficulté de la théorie des ensembles et donc

montré par là son caractère incomplet.

S’il existe un ensemble de tous les ensembles, cet

ensemble devra englober les ensembles qui se

comprennent eux-mêmes et les ensembles qui ne

se comprennent pas eux-mêmes, c’est-à-dire ceux

qui se comprennent à titre d’éléments (par exemple

un catalogue de livres qui se mentionne lui-même

comme livre) et ceux qui ne se comprennent pas à

titre d’éléments (par exemple, un catalogue de

livres qui ne se mentionne pas lui-même comme

livre).



Mais quel peut être le statut logique de l’ensemble

de tous les ensembles qui ne se comprennent pas

eux-mêmes  : cet ensemble se comprend-il lui-

même ou non ? S’il se comprend lui-même, il ne le

devrait pas parce qu’il ne comprend que les

ensembles qui ne se comprennent pas eux-mêmes,

et s’il ne se comprend pas lui-même, alors il

devrait se comprendre lui-même car il ferait partie

de la bonne catégorie. Le paradoxe du barbier et

celui du veilleur de nuit transposent cette double

impossibilité.

Il n’est pas impossible que Bertrand Russell ait avec

humour songé au rasoir d’Occam en imaginant son

étrange barbier. La solution qu’il donne du

paradoxe coupe court à cette difficulté. Elle consiste

à dire que les expressions comme «  ensemble de

tous les ensembles  », «  ensemble des ensembles

qui ne se comprennent pas eux-mêmes » n’ont en

fait pas de sens. On ne peut, d’un même objet

logique, faire à la fois un ensemble et un élément :

c’est ce que l’on appelle la théorie des types.

Revenons à notre barbier : il n’existe pas davantage

que le chat du Chester imaginé par Lewis Carroll

dans Alice au pays des Merveilles, il ne fait partie

d’aucun monde possible. Ou alors nous dirons qu’il



n’existe que comme personnage du paradoxe de

Russell. L’existence, en effet, est plutôt bonne fille,

elle accueille l’imaginaire mais il convient, pour le

reconnaître, de dépasser la sphère de la seule

logique.

Le paradoxe de l’autoréférence :

c’est celui qui dit qui n’y est pas

On se souvient de l’insupportable menteur qui ne

ment pas dans la mesure où il ment et qui ment

dans la mesure où il ne ment pas. Le paradoxe de

Grelling est comme le menteur un paradoxe de

l’autoréférence issu du fait qu’un énoncé, parce que

situé sur deux plans, se contredit lui-même.

Grelling divise les adjectifs en autologiques et en

hétérologiques. Les adjectifs autologiques

possèdent eux-mêmes la propriété qu’ils décrivent.

Ainsi, « bref » est bref, « pentasyllabique » a cinq

syllabes. En revanche, «  long  » n’est pas long,

«  bisyllabique  » n’a pas deux syllabes. Ils sont

hétérologiques.

Maintenant, on se pose la question de savoir si

«  hétérologique  » est autologique ou

hétérologique. Si «  hétérologique  » est



hétérologique, alors il est autologique puisqu’il

possède la propriété qu’il décrit, mais si

«  hétérologique  » est autologique, alors il est

hétérologique puisqu’il ne possède pas la propriété

qu’il décrit. «  Hétérologique  » est autologique

dans la mesure où il est hétérologique et

hétérologique dans la mesure où il est autologique.

Essayons donc, après cela, de dormir tranquille !

Le paradoxe des jumeaux de

Langevin

Comment fausser compagnie à celui qui a toujours

fêté son anniversaire le même jour que soi  ? Le

physicien Paul Langevin a été l’un des premiers à

faire connaître en France la théorie de la relativité.

Parmi les résultats les plus ébouriffants de celle-ci,

il y a l’idée que le temps dépend de la vitesse. En

physique classique, cette proposition n’a

rigoureusement aucun sens  : la vitesse est un

rapport de temps et d’espace, le temps et l’espace

sont considérés comme des absolus, seule leur

mesure peut être dite relative. La théorie d’Einstein

bouleverse cela : lorsqu’un référentiel (une planète,

par exemple) est animé d’un mouvement très



rapide (d’une vitesse proche de celle de la lumière)

par rapport à un autre référentiel, le temps pour ce

premier référentiel ralentit par rapport au second.

Langevin a imaginé l’histoire suivante. L’un de

deux jumeaux s’embarque à bord d’un vaisseau

spatial et voyage à une vitesse relativiste (proche de

celle de la lumière). Il emporte avec lui une horloge

qui lui permet de compter en jours terrestres la

durée de son voyage. Après un an de voyage, il

revient sur Terre. Son frère, pourtant né le même

jour que lui, est mort très âgé, depuis longtemps.

Le temps du vaisseau aura ralenti par rapport à

celui de la Terre. Une équation simple permet de

rendre compte mathématiquement de cette

merveille :

dans laquelle t représente le temps de la terre, t’

celui du vaisseau, v la vitesse du vaisseau et c celle

de la lumière.

Imaginons t’ égal à un an et v égal aux 9/10 de la

vitesse de la lumière. Nous aurons :



soit 2,3. Il se sera écoulé 2,3 ans sur Terre pendant

que le vaisseau aura voyagé durant un an

seulement. L’équation nous montre que lorsque v

(la vitesse du vaisseau) tend vers c (la vitesse de la

lumière, qui est un absolu) :

tend vers l’infini. Avec une vitesse égale à 99 % de

la vitesse de la lumière, une année de voyage

correspondra à sept années terrestres, avec une

vitesse égale à 999  pour  1000  de la vitesse de la

lumière, une année de voyage correspondra plus de

vingt-deux années terrestres, etc.

Cela dit, cette expérience ne sera jamais réalisée

pour des raisons qui tiennent à la physique  –  la

masse augmentant avec la vitesse (relation prévue

par la théorie), il faudrait une énergie colossale

pour accélérer un vaisseau jusqu’à le faire mouvoir

à une vitesse proche de celle de la lumière. Bien

évidemment, aucun corps d’astronaute ne pourrait



supporter un tel traitement. Les jumeaux de

Langevin sont une belle illustration de ce que l’on

appelle une expérience de pensée  : une expérience

que l’on peut imaginer mais que l’on ne peut pas

réaliser concrètement.

Par ailleurs, l’allongement du temps avec la vitesse

se vérifie même sur un banal voyage en avion.

Seulement, la vitesse de l’avion est tellement petite

par rapport à celle de la lumière (des centaines de

milliers de fois inférieure) que l’allongement de la

durée sur un trajet Paris-New York ne dépasse pas

une fraction infinitésimale de seconde. Ce n’est

donc pas de ce côté qu’il faudra chercher le secret

de l’éternelle jeunesse…

Le paradoxe de la loterie ou

comment mettre de son côté

toutes les chances de perdre

Le paradoxe tient dans le contraste existant entre la

probabilité presque nulle qu’a chaque ticket (sur un

grand nombre) de gagner et la certitude que l’un de

ces tickets sera gagnant. Il est d’ailleurs à noter que

les joueurs de jeux de hasard (qui ne croient

pratiquement jamais au hasard) exagèrent



considérablement leurs chances de gain et donc

annulent implicitement ce paradoxe. C’est sur cette

illusion que la publicité joue pour attirer les

alouettes dans son miroir («  100  % des gagnants

ont joué  »). Qui, parmi les joueurs de loto, sait

qu’il a beaucoup plus de risques de mourir écrasé

par une voiture que de chances de gagner le gros lot

du loto (une chance sur 15 millions environ) ?

L’ignorance des probabilités dans le grand public

est liée à son refus de considérer le hasard comme

un fait objectif. En fait, les gens ne croient pas au

hasard et c’est pourquoi ils ne jouent pratiquement

jamais au hasard aux jeux de hasard. Qui, parmi

eux, aurait le culot de cocher les six premières

cases (1, 2, 3, 4, 5, 6) sur une grille de loto ? Cette

combinaison a pourtant rigoureusement autant de

chances de sortir que n’importe quelle autre  ! La

superstition est une réaction magique face aux

risques et au hasard.

On raconte l’étrange histoire suivante. Il y a une

vingtaine d’années, à l’époque où il y avait eu une

série de détournements d’avion par des terroristes,

un homme fut pris au contrôle de l’aéroport avec

une bombe dans son sac de voyage. Soupçonné de

vouloir préparer un attentat, il fut arrêté. Mais lors



de l’interrogatoire, la police eut la stupéfaction

d’apprendre que le suspect n’avait en fait rien à

voir avec le terrorisme.

Il en concevait, à l’inverse, une telle frayeur qu’il

s’était fait le raisonnement suivant  : la probabilité

pour que je me retrouve avec des terroristes dans

un avion est certes faible (des milliers d’avions

circulent chaque jour) mais elle existe et avec la

chance que je me connais, je risque de tomber sur

celui-là. La probabilité pour qu’il y ait deux bombes

dans l’avion est encore beaucoup plus faible – s’il y

a une chance sur six de sortir le six aux dés, il y a

une chance sur  36  (6  x  6) de sortir un double  6.

Donc il n’y a qu’un risque sur plusieurs millions

pour que dans le même avion il y ait deux bombes.

Notre homme avait donc emporté avec lui une

bombe, comme si celle-ci annulait l’éventuelle

bombe des terroristes !

Le paradoxe de la violation de

loi interne

L’expression la plus célèbre de ce paradoxe est le

slogan le plus célèbre de mai 1968 : « Il est interdit

d’interdire. » Voilà une loi (il est interdit ») que le



contenu («  interdire  ») contredit. Ce type de

paradoxe est dit sui-falsificateur car, s’il est

interdit d’interdire, il devrait logiquement être

interdit de dire qu’il est interdit d’interdire.

Autre exemple  : «  Toutes les généralités sont

fausses.  » Or, cet énoncé se présente lui-même

comme une généralité. Donc, en tant que

généralité, la proposition «  toutes les généralités

sont fausses  » est fausse. Dernier exemple  : «  Je

vous ordonne de désobéir ! » Par là, on demande à

l’autre d’obéir à une injonction, qui est de désobéir.

Mais s’il obéit, il désobéit à l’ordre de désobéir,

mais s’il désobéit à cet ordre, alors il lui obéit car

l’ordre lui dit de désobéir…



Comment rendre fou

Des psychologues américains de l’école de Palo Alto

(Californie) ont étudié l’impact de troubles subis par les

enfants dans leur milieu familial lorsqu’ils sont placés devant

cette double contrainte (double bind en anglais). « Sois libre »

est aussi autocontradictoire que « désobéis-moi », car inciter

un enfant à être libre, c’est l’enchaîner dans le temps même

où l’on prétend le délivrer de ses liens. Par-delà le jeu

logique, le paradoxe de la violation de loi interne pourrait

être bien plus commun qu’on ne pense. Ces appels répétés à

la liberté et à la responsabilité dans les sociétés

démocratiques contemporaines mettent les individus dans

une situation impossible : un pouvoir plein de sollicitation et

de sollicitude prie, abjure les hommes d’être libres et

responsables, mais cette sollicitude, cette sollicitation

rendent justement problématiques cette liberté et cette

responsabilité.
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DANS CE CHAPITRE

Les carrefours de la pensée : choisir sa route

•

L’éternel combat entre l’homme et Dieu

Chapitre 34

Dix grandes questions

ur la nature de la réalité ou sur l’homme, sur

l’origine du langage ou sur celle de la société, sur la

vérité ou sur le bien, les débats qui ont agité les

philosophes se sont présentés sous la forme de

grandes alternatives. Parfois, un parti du centre

s’insérait entre les adversaires. Philosopher, ce

n’est pas tant choisir son camp que de savoir

d’abord en quoi ont consisté ces questions, dont la

plupart, comme vous le verrez, n’ont rien perdu de

leur acuité.



Le monde existe-t-il en dehors

de nous ?

La question semble loufoque. Pourtant, plusieurs

traditions de pensée, en Inde et en Europe, ont

remis en question l’évidence naturelle de

l’existence du monde. Comment une telle chose

est-elle possible ?

Spontanément, nous croyons à l’existence des

objets et des êtres qui nous entourent. Par exemple,

lorsque vous vous pointez à votre travail, le lundi

matin, ou bien dans un bureau de recrutement,

vous croyez spontanément à l’existence de tout ce

que vous voyez  –  les menus objets comme les

personnages les plus importants, les rues de la ville

et tous leurs décors.

On appelle réalisme le point de vue selon lequel le

monde existe en dehors de nous, c’est-à-dire

indépendamment de notre pensée. Le réalisme

permet de faire une distinction tranchée entre la

perception et l’imagination : lorsque j’imagine par

la rêverie ou dans le rêve que je suis devenu le

champion du monde du saut en hauteur, cette

représentation n’appartient pas au monde de la

réalité. La preuve, c’est qu’elle est destinée à rester



à usage personnel : si je dis, sur la foi d’un rêve ou

d’un fantasme, que je suis le meilleur sauteur en

hauteur du monde, personne ne me croira.

On distingue en outre le réalisme naïf ou empirique

et le réalisme scientifique. Le premier correspond à

l’attitude spontanée que nous avons vis-à-vis du

monde  : nous faisons globalement confiance aux

choses, nous savons que si la clé ne se trouve plus à

l’endroit où nous l’avons mise, c’est que nous

l’avons égarée ; nous ne croirons pas que cette clé a

disparu d’elle-même, ou qu’elle n’est qu’une

simple image de notre esprit. Le réalisme

scientifique, de son côté, sait faire la différence

entre les apparences et la réalité objective : l’image

du Soleil par exemple, qui est une apparence qui

frappe nos yeux, n’est pas la même chose que le

Soleil réel qui est distant de  150  millions de

kilomètres en moyenne de la Terre. On ne dira pas,

par conséquent, que le Soleil est un petit rond jaune

orange ou blanc qui a quelques centimètres de

diamètre et qui grossit quand il tombe sur la ligne

d’horizon.

Ainsi, lorsque Le Verrier a découvert, au milieu du

XIX
e siècle, la planète Neptune, il n’a pas cru que

l’existence de cette planète dépendait de lui : il était



clair pour lui, comme pour la quasi-totalité des

scientifiques, que cette planète, même sans nom,

existait avant sa découverte et aurait existé tout de

même, si cette découverte n’avait pas eu lieu ou

n’avait pas eu lieu à cette époque. Pour un réaliste,

les éléments et les êtres de la nature existent même

si on ignore leur existence.

Dans l’usage courant du mot, le réalisme renvoie

aux choses «  concrètes », c’est-à-dire au monde

entier qui nous entoure et que l’on peut saisir par

les différents organes de notre sensibilité. Or, dans

sa définition philosophique, le réalisme peut

désigner l’attitude de celui qui attribue une réalité

indépendante, séparée, à des entités abstraites. Tel

est le cas du platonisme (voir chapitre  6) qui

attribue la réalité la plus haute aux Idées (on parle

justement pour le désigner de réalisme platonicien).

Ainsi, pour Platon, le cercle idéal, parfait, est réel,

tandis que le rond sensible n’est qu’une apparence

éphémère.

Aujourd’hui, il n’y a plus guère de platoniciens

parmi les philosophes en bonne santé. En revanche,

nombre de mathématiciens, convaincus de

l’existence réelle des objets dont ils s’occupent,

même parmi les plus abstraits, sont de vrais



platoniciens  : on parle encore de platonisme

mathématique pour désigner le point de vue selon

lequel les objets mathématiques sont découverts, et

non pas inventés. Ne dit-on pas, d’ailleurs, des

êtres mathématiques à propos d’objets abstraits

comme des nombres, des fonctions ou des figures ?

Ainsi, du point de vue du platonisme

mathématique, π, qui est un nombre transcendant

et qui exprime le rapport de la circonférence d’un

cercle à son diamètre, possède une réalité objective

plus intense que celle de n’importe lequel des Nuls

lecteurs de ce livre, parce que π, à la différence de

ceux-ci, est éternel !

À l’opposé du réalisme, l’idéalisme est le point de

vue selon lequel la « réalité » n’existe que dans la

mesure où nous nous la représentons. En d’autres

termes, d’après l’idéalisme, il n’y a pas de réalité

en soi, indépendamment de nos représentations

mentales.

Le bouddhisme en Inde (voir chapitre  3),

l’immatérialisme de Berkeley en Europe (voir chapi

tre  16) ont proposé cette stupéfiante conception.

Quoi  ?! Une chose n’existerait que dans la mesure

où j’y penserais  ? Ainsi une salle vidée de ses

occupants tomberait-elle dans le néant absolu.



Pour reprendre l’exemple de la planète Neptune,

celle-ci n’aurait jamais existé si les astronomes

n’avaient eu le bon goût de la déterrer (ce qui, pour

un objet céleste, est une façon de parler…).

L’argument des idéalistes n’est pas facile à réfuter :

il part du simple constat que nous n’avons jamais

accès directement aux choses elles-mêmes mais à

leur image ou à leur idée. Ainsi, ce n’est pas le

Soleil que je vois, mais une image. Or, une image

n’existe que pour un œil, ou pour un esprit s’il

s’agit d’une image mentale. Le bon sens suggère

que l’idéalisme est délirant  –  au sens littéral, le

délire consistant à confondre ses représentations

psychiques avec la réalité. Si le monde n’était qu’un

ensemble de représentations, qu’est-ce qui nous

assure que nous ne rêvons pas, ou que nous ne

délirons pas ?

Des positions intermédiaires sont possibles entre le

réalisme et l’idéalisme. On appelle phénoménisme le

point de vue selon lequel la connaissance ou la

pensée n’ont pas affaire aux choses elles-mêmes

mais à la façon dont elles nous apparaissent. Le

phénoménisme, à la différence de l’idéalisme, ne

nie pas forcément l’existence en soi du monde  ;



seulement, il affirme qu’il est comme tel

inaccessible.

N’allons pas croire que ce débat est clos. Les

physiciens, et plus particulièrement ceux qui

s’occupent de mécanique quantique, se posent

implicitement toujours ce type de question  : quel

est au juste le genre de réalité que leurs équations

«  traduisent  »  ? Il existe également des

astrophysiciens bouddhistes qui pensent que

l’Univers n’est qu’une image produite par le

cerveau humain… Inutile de préciser qu’ils ne sont

pas toujours bien vus de leurs collègues !

D’où vient l’homme ?

Il existe trois réponses globales à cette question. La

première est que l’être humain vient de la terre, de

la nature, du sol de son pays, un peu à la manière

d’une plante. De nombreux mythes dans les

sociétés traditionnelles développent cette

conception. L’image de la terre mère se retrouve un

peu partout. Elle implique qu’il existe autant de

lignées que de pays. Le matérialisme et

l’évolutionnisme reprennent cette conception à

l’époque moderne  : débarrassés des mythes et des

légendes, ils énoncent que l’humanité est le produit



de facteurs purement matériels, qui ont été

entraînés dans une lente et longue évolution.

Deuxième hypothèse, deuxième théorie (qui fut

celle défendue par la plupart des philosophes

classiques) : l’être humain est le produit d’un esprit

supérieur (Dieu) qui l’a créé ainsi en fonction du

projet qu’il a conçu. Si les religions monothéistes

(judaïsme, christianisme, islam), qui sont

créationnistes, se sont farouchement opposées à

l’évolutionnisme (leur combat est loin d’être

terminé, surtout chez les fondamentalistes

protestants et musulmans), c’est qu’elles ne

peuvent concevoir que l’être humain soit le produit

du hasard. Par définition, la création divine est

parfaite  : elle doit rester ce qu’elle a été dès

l’origine.

Une troisième conception sur l’origine de l’être

humain consiste à le représenter comme le produit

de soi-même. Déjà, au XV
e siècle, l’un des

fondateurs de l’humanisme, l’Italien Pic de la

Mirandole, comparaît l’homme à un caméléon (voir

chapitre 12)  : à la différence des animaux pourvus

d’un instinct déterminé, l’homme est apte à

prendre un nombre indéfini de formes. Cet

humanisme prométhéen est l’inspiration première



de tous ceux qui, aujourd’hui, pensent que les

biotechnologies seront bientôt capables de

fabriquer un posthumain qui dépassera en capacité

l’être humain « naturel ».

Mais il existe une autre façon de penser que l’être

humain se fait lui-même, indépendamment de

Dieu ou de la nature : c’est de le définir comme un

être de culture, comme esprit toujours en évolution

ou encore comme liberté illimitée (une dimension

présente chez Pic de la Mirandole). Pour Marx et

pour Sartre, par exemple, l’homme se fait lui-

même à travers l’histoire et selon sa liberté

créatrice. Certes, il possède un corps qui ne vient

pas de lui, mais ce corps lui-même ne cesse d’être

(re)modelé selon les exigences et les normes de la

société.

Quelle est la nature de l’être

humain ?

Les stoïciens (voir chapitre 8) définissaient, à partir

d’Aristote, l’homme comme «  animal

raisonnable », c’est-à-dire comme un être capable

de penser et d’agir selon les normes du vrai et du

juste. La pensée chrétienne du Moyen Âge déplace



cette «  raison  » du côté de «  l’âme  », créée

spécifiquement par Dieu (les parents n’ayant en

quelque sorte en charge que le corps), mais l’idée

est voisine  : la partie essentielle de l’être humain

est divine ou d’origine divine. Et lorsque Descartes

écrit «  Je pense, donc je suis  », il s’inscrit dans

cette tradition (alors même que sa philosophie

représente cette révolution de faire du moi, du sujet

personnel, le fondement et le lieu de la pensée).

À partir du XVII
e siècle, les empiristes contestent

cette théorie. Déjà, les matérialistes de l’Antiquité

avaient ou bien nié l’existence de l’âme ou bien, ce

qui était plus fréquent, réduit l’âme à une

expression du corps. Les empiristes, eux, accordent

à la sensibilité la toute première place. Définir

l’homme comme un être sensible, c’est faire de la

pensée un phénomène dérivé. La sensibilité sert

aux empiristes à expliquer aussi bien l’origine de la

connaissance que celle des jugements moraux.

Mais sentir signifie aussi éprouver, ressentir, être

ému, affecté. Telle est la définition de l’homme que

donne Rousseau et avec lui une bonne partie des

penseurs des Lumières, qui, ainsi, préparent la voie

à la génération romantique.



«  Ah  ! Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le

génie », écrira bientôt Alfred de Musset.

Tous les philosophes et penseurs qui viennent

après Hegel, au XIX
e siècle, définissent la nature de

l’être humain par une dimension et une force

irrationnelles :

• Le besoin chez Marx : c’est le besoin qui

pousse l’homme à travailler et enclenche la

dynamique de l’histoire avec ses guerres et ses

révolutions ;

• La volonté de puissance chez Nietzsche : tout

être cherche la puissance, vise à augmenter sa

puissance (voir chapitre 25) ;

• La pulsion chez Freud : même si la pulsion

doit être distinguée de l’instinct, elle est liée à

l’organisme, elle a une dimension organique. Il

en va ainsi avec les deux pulsions dégagées par

Freud à la fin de sa vie : la pulsion sexuelle (la

libido, symbolisée par Éros) et la pulsion de

mort (Thanatos).

Du côté des sciences, l’image de l’être humain qui a

été développée est celle d’un vivant, d’un animal

produit par une longue et lente évolution (on

compte plusieurs millions d’années depuis la



bifurcation qui a séparé à jamais la ligne évolutive

des singes et celle qui a donné naissance à l’Homo

sapiens moderne).

Un autre modèle concurrence celui de l’animal pour

définir l’homme : celui de la machine. Déjà au XVIII
e

siècle, le philosophe matérialiste La Mettrie avait

proposé cette idée d’homme-machine (voir chapitr

e  17). Il s’agissait alors, à la suite de la théorie

développée par Descartes de l’animal-machine, de

rendre compte des mécanismes du corps sans faire

intervenir d’autres forces que naturelles. À partir

de  1945, avec les études faites d’un côté sur le

cerveau, de l’autre sur les ordinateurs, l’idée s’est

peu à peu imposée que le cerveau – qui est le centre

des fonctions vitales et cognitives  –  fonctionne

comme une très puissante calculatrice.

À partir du XIX
e siècle, une autre série de questions

touche directement l’image que l’on se fait de

l’homme  : ce sont celles qui envisagent un

dépassement de celui-ci. Trois modèles de ce

dépassement ont été proposés :

• Le surhumain de Nietzsche est un dépassement

moral et culturel ;



• L’ultrahumain de Teilhard de Chardin est un

dépassement métaphysique. Teilhard de

Chardin, qui fut l’un des rares hommes

d’Église (il était jésuite) à intégrer la théorie de

l’évolution dans sa pensée, imaginait que

l’évolution devait pour l’homme se poursuivre

jusqu’au Christ, qu’il appelait Point Oméga

(oméga est la dernière lettre de l’alphabet

grec). « Tout ce qui monte converge », disait

Teilhard de Chardin. Ceux qui aujourd’hui,

parmi les scientifiques, pensent qu’il n’y a pas

de raison de croire que l’évolution est terminée

pour ce qui concerne l’être humain posent

évidemment le problème sur un autre plan que

Teilhard de Chardin (lequel d’ailleurs était

aussi un éminent paléontologue) ;

• Le posthumain de certains biologistes et

informaticiens, surtout outre-Atlantique,

désigne un dépassement ou bien biologique

(on dit aussi biotechnologique) de notre être,

ou bien cybiontique. La connaissance de plus en

plus précise des mécanismes biologiques et

cérébraux permet en effet aujourd’hui

d’envisager une action directe sur des

fonctions vitales ou cérébrales. Nous sommes



évidemment ici aux frontières de la science-

fiction, mais il est clair que le désir de sortir de

l’humain est aujourd’hui de plus en plus

tenace.

Quelle est la nature de l’être

vivant ?

Doit-on assimiler l’être vivant (animal, homme) à

une machine ou bien possède-t-il des caractères

spécifiques qui dépassent les forces et les fonctions

mécaniques ?

On appelle mécanicisme le premier point de vue et

organicisme le second. Pour le mécanicisme, le

vivant n’est qu’une machine un peu plus

compliquée que celle que l’on fabrique, tandis que

selon l’organicisme, l’être vivant possède des traits

qui ne peuvent pas être simplement déduits de la

mécanique. Le vitalisme est ainsi une forme

d’organicisme  : il suppose chez les êtres vivants

une force vitale de nature foncièrement différente

des forces mécaniques.

Depuis le XVII
e siècle, les grandes découvertes de la

biologie semblent donner raison au mécanicisme  :

le médecin anglais Harvey, découvreur de la



circulation du sang, comparait celle-ci à la

circulation de liquides dans des tuyaux : le cœur est

comme une pompe. Plus tard, on établira

couramment des analogies entre la respiration et la

digestion, par exemple, et des mécanismes

physiques comme la combustion ou la

décomposition.

Mais l’organicisme ne s’est pas pour autant avoué

vaincu. La complexité de l’être vivant semble défier

toute simplification physique ou chimique. Dans un

passage célèbre de sa Critique du jugement, Kant fait

remarquer que l’être vivant possède une finalité

interne dont la machine semble dépourvue  : une

blessure, par exemple, se cicatrise, alors qu’on ne

verra jamais une montre se réparer toute seule. Et

puis un être vivant se reproduit, ce qu’une machine

serait bien incapable de faire.

Aujourd’hui, tous les succès de la pharmacie et de

la chirurgie, de la médecine en général, militent en

faveur du mécanicisme, mais leurs limites  –  et

elles sont nombreuses – laissent encore une bonne

marge de pensée pour le point de vue organiciste.

D’où vient la société ?



À cette question, que les Grecs se posaient déjà,

quatre réponses ont été données.

La première est que la société vient de Dieu ou des

dieux. Elle a une origine transcendante. Dans la

plupart des sociétés traditionnelles, l’ordre social

est censé représenter en plus petit l’ordre cosmique

tout entier. Dans le cadre de la pensée chrétienne,

tout dérive du Dieu unique créateur.

Autre hypothèse  : la société vient de la nature. Ce

qui peut s’entendre en plusieurs sens. Aristote

disait qu’il faudrait être un dieu ou une bête

sauvage pour vivre seul  : l’homme est fait pour

vivre en société. Avant Aristote, Platon avait fait

dériver la division du travail de la nécessité de

satisfaire les besoins (qui sont une base naturelle

de l’existence humaine). Plus tard, avec l’essor des

sciences sociales, l’idée devient courante que la

famille – dont l’origine est elle-même censée être

naturelle  –  est à la fois une petite société et le

noyau formateur de la société (un clan est constitué

de plusieurs familles, une tribu, de plusieurs clans,

une peuplade, de plusieurs tribus, etc.).

Troisième réponse possible  : la société vient de la

volonté des hommes eux-mêmes. Telle est la

fameuse théorie du contrat social qui devient



dominante à partir de Hobbes (voir chapitre  13).

L’idée de contrat social exclut Dieu et la nature

comme origines de la société. Sur la nature de ce

contrat, les philosophes ont divergé  : certains,

comme Hobbes, ont mis l’accent sur le calcul,

l’intérêt, la pensée rationnelle  ; d’autres, comme

Rousseau, ont insisté sur la dimension affective.

Enfin, la société peut être envisagée comme une

formation spontanée émergente. L’idée de contrat

social, en effet, n’échappe pas au cercle vicieux  :

comment expliquer que des hommes qui n’ont rien

en commun et qui ne parlent même pas la même

langue puissent s’entendre sur la manière de vivre

ensemble  ? La société est une espèce d’ordre que

personne n’a vraiment voulu mais auquel chaque

membre contribue pour sa part. La théorie de la

société comme phénomène spontané émergent a

l’avantage de faire l’économie de l’hypothèse

lourde de la volonté, sans pour autant retomber

dans le mythe d’une origine divine ou naturelle.

Quel est le moteur de l’histoire

humaine ?



Là encore, Dieu a été le premier servi… On appelle

providentialisme la conception selon laquelle Dieu

conduit les affaires humaines depuis l’origine (la

création) jusqu’à la fin des temps. À ne pas

confondre avec le fatalisme : alors que le Destin est

aveugle, la Providence – son nom le dit  : providere

signifie «  voir à l’avance  » en latin,

«  providence  » ayant ainsi le même sens que

« prévoyance » – est suprêmement intelligente et

juste. Bossuet, au XVII
e siècle, a développé une

conception providentialiste de l’histoire  : la

succession des empires par exemple (de l’empire

perse à l’empire macédonien d’Alexandre le Grand,

puis de l’empire grec à l’empire romain, et enfin de

l’empire romain à l’empire chrétien) est prévue et

voulue par Dieu. Les rois sont des pions sur son

échiquier.

À partir du XVIII
e siècle, Dieu a été aimablement

congédié et l’homme a pris sa place. Si l’Italien

Giambattista Vico est considéré comme le premier

philosophe de l’histoire (voir chapitre  17), c’est

qu’il fut le premier à reconnaître dans l’histoire

une suite d’événements humains et rien

qu’humains. Cela dit, le caractère humain de

l’histoire pose un problème dérivé  : l’histoire est-



elle le produit de la volonté humaine (c’est ce

qu’ont pensé la plupart des révolutionnaires à

partir du XVIII
e siècle) ou bien celui des intérêts et

des passions, presque toujours aveugles et sourds ?

Une troisième conception globale est possible  :

l’histoire ne serait ni dirigée par Dieu ni produite

par l’homme lui-même, mais serait plutôt une

succession de faits où se mêleraient le hasard et la

nécessité. La nécessité est repérable du côté des

grandes tendances techniques et économiques (la

mondialisation actuelle, par exemple, apparaît

comme une nécessité de ce type). Le hasard semble

s’imposer au niveau politique (la succession des

régimes, le rôle des chefs, les mille petits

événements qui peuvent changer, sinon le monde,

du moins l’image que l’on s’en fait).

D’où vient le langage ?

Là encore, la réponse métaphysique fait à Dieu la

part belle. Dans la Bible, il est dit que Dieu donne à

Adam le pouvoir de nommer les animaux et les

choses de la terre. De nombreux mythes des

sociétés traditionnelles font du langage un don

surnaturel.



Mais on peut assigner au langage une origine

naturelle et non surnaturelle. On fera la

comparaison avec les bruits des animaux (pour les

peuples anciens, il n’y avait aucun doute que les

animaux parlaient). On insistera aussi sur le fait

que le langage parlé sort nécessairement d’un corps

et d’un esprit, qui sont des données naturelles.

Troisième hypothèse, qui est aujourd’hui

massivement considérée comme la bonne  : le

langage est une convention humaine. Certes, il a

bien une base physiologique que l’être humain n’a

pas créée lui-même, mais les signes qui servent à

exprimer et à communiquer sont des inventions.

Ferdinand de Saussure, le créateur de la

linguistique moderne, est même allé jusqu’à dire

que les signes sont arbitraires.

D’où viennent les idées ?

Selon la théorie innéiste qu’admettaient la plupart

des philosophes rationalistes de l’âge classique

(Descartes, Leibniz), les idées existent dès l’origine

dans l’esprit humain  : soit parce que Dieu (encore

lui !) l’a voulu ainsi, soit parce que c’est un fait de

nature (c’est comme ça parce que c’est comme



ça !). En fait, l’innéisme ne parlait que de certaines

idées.

Descartes admettait trois sortes d’idées  : les idées

innées, qui sont présentes en nous dès la naissance,

les idées adventices, qui viennent de notre

expérience, et les idées fictives, qui sont forgées

par notre esprit. Toutes les idées ne sont donc pas

innées (aucun philosophe ne l’a d’ailleurs

prétendu), seules les plus générales (comme les

catégories chez Kant, voir chapitre 18) sont censées

l’être.

Selon la théorie empiriste, les idées sont issues de

l’expérience. Locke nie l’existence d’idées innées. Il

admet en revanche que, à partir des idées issues de

l’expérience, l’entendement invente des

combinaisons nouvelles  : ainsi, si l’idée d’homme

et celle de crime sont toutes deux issues de

l’expérience, l’idée d’homicide provient de la

combinaison des deux (Locke appelle ce type d’idée

une idée complexe).

Selon la théorie constructionniste, les idées  –

  c’est-à-dire en fait, comme on l’a précisé,

certaines idées  –  proviennent de l’activité propre

de l’esprit humain. La comparaison avec l’art

musical pourrait ici être éclairante  : de même que



les mélodies sont produites par l’imagination à

partir de signes (les notes) eux-mêmes établis par

convention, les idées sont des productions de

l’esprit humain. D’où cette question assez

vertigineuse sur laquelle plus d’un cheveu a été

arraché et plus d’une dent s’est cassée  : comment

expliquer que nos idées, forcément arbitraires si

l’on suit cette hypothèse, collent à ce point à la

réalité objective, ce que l’on peut constater grâce

aux techniques les plus performantes ?

Quelle est l’origine de la

morale ?

Deux grandes réponses possibles  : ou bien les

valeurs morales viennent de Dieu (décidément  !),

ou bien elles ne viennent pas de lui, mais de

l’homme lui-même.

Au commencement, la morale et la religion ne sont

pas séparées l’une de l’autre : la Thora et le Coran

sont des textes à la fois moraux et religieux. Les

obligations, les interdits et les autorisations sont

censés venir de Dieu lui-même  –  d’où leur

caractère sacré, d’où la gravité des fautes commises

par les hommes.



Autre solution  : les valeurs morales viennent de

l’homme lui-même. À partir de cette thèse

plusieurs bifurcations sont possibles. Est-ce

spontanément que l’homme possède un sens

moral, un sentiment moral  ? L’indignation devant

le mal, par exemple, est-elle innée  ? Ou bien ne

s’agit-il pas plutôt d’un acquis social formé par

l’éducation et le milieu social  ? Par ailleurs, les

valeurs morales sont-elles issues de la raison, ou

bien de l’émotion et du sentiment  ? Chez Kant, la

loi morale est l’expression de la raison  ; pour les

empiristes anglais, à l’inverse, la vie morale dérive

plutôt d’un ensemble d’impressions : une mauvaise

action suscite en moi une impression désagréable –

  surtout si elle est dirigée contre moi  !  –  alors

qu’une bonne action suscite en moi (même

remarque) une impression agréable.

Quelle est la nature de la

vérité ?

Il existe trois grandes positions sur ce problème.

D’abord celle du platonisme  : la vérité existe

objectivement, elle est indépendante de l’esprit

humain qui la découvre. Vérité se dit aléthéia en

grec, qui signifie «  dévoilement  ». Dans le cadre



de la pensée chrétienne la vérité sera conçue

comme de nature divine ou d’origine divine.

Une autre grande position est celle du rationalisme :

la vérité est issue de la raison humaine. Ce point de

vue peut s’articuler avec le précédent : on peut, en

effet, considérer que la raison travaille à partir

d’idées qui ont une origine transcendante (telle

était la position de Descartes et de Leibniz au XVII
e

siècle).

Enfin, il y a l’empirisme  : la vérité est le produit

d’une abstraction progressive opérée par l’esprit à

partir des données des sens.

Alors que le platonisme (ou le réalisme) finit par

confondre la vérité et la réalité (dans la langue

commune, on dit «  un vrai imbécile  » pour dire

« un imbécile réel »), l’empirisme les sépare  : la

vérité n’est plus que l’expression de la réalité. On

peut séparer encore plus radicalement la vérité du

réel en la considérant comme une construction plus

ou moins arbitraire ou conventionnelle.



Partie 7

Annexes



Dans cette partie…

De Thalès de Milet à nos jours, voici d’abord une

chronologie indiquant la succession dans le temps

des philosophes et des courants. Vous trouverez à

la suite une bibliographie sélective pour faire vos

premiers pas sans trébucher, car en philosophie,

et même chez les plus grands, il y a des textes

abordables par tous. Enfin, un guide des

principaux et des plus utiles sites philosophiques

sur Internet.



Annexe A

Les grandes dates de la

philosophie

Tableau A-1 : Les grandes dates de la philosophie antique (VII
e
 siècle

av. J.-C.-V
e
 siècle ap. J.-C.)

Courant Auteur Doctrine Œuvre(s) principale(s)

Présocratiques Thalès (VII
e

-V
e

siècles av. J.-C.)

école de Milet  

Pythagore (VI
e

siècle av. J.-C.)

pythagorisme

Héraclite (540-486

av. J.-C.)

héraclitéisme,

mobilisme

Parménide (540-

450 av. J.-C.)

école des Éléates

Zénon d’Élée (V
e

siècle av. J.-C.)

école des Éléates

Xénophane de

Colophon (VI
e

-V
e

siècles av. J.-C.)

école des Éléates

Empédocle (V
e

siècle av. J.-C.)

théorie des

quatre éléments

Anaxagore (500-v. matérialisme,



428 av. J.-C.) atomisme

antique
Démocrite (v. 460-

v. 370 av. J.-C.)

Sophistes Protagoras (v.

485-v. 410 av. J.-

C.)

   

Gorgias (490-v.

380 av. J.-C.)

 

Hippias (V
e

 siècle

av. J.-C.)

 

Socrate (470-399

av. J.-C.)

socratisme

Mégariques Eubulide de

Mégare (IV
e

 siècle

av. J.-C.)

   

Cyrénaïques Aristippe de

Cyrène (435-366

av. J.-C.)

   

Cyniques Diogène de

Sinope (v. 413-

323 av. J.-C.)

   

   

Platon (427-347

av. J.-C.)

l’Académie,

platonisme,

philosophie des

Idées

Apologie de Socrate, Le

Banquet

Gorgias, Ménon, Phédon,

Phèdre, La République,

Timée

Aristote (384-322

av. J.-C.)

le Lycée,

aristotélisme,

péripatétisme

De l’âme, L’Éthique à

Nicomaque

La Métaphysique,



L’Organon (Logique), La

Physique, Les Politiques

Pyrrhon (365-275

av. J-C.)

scepticisme,

pyrrhonisme

 

Épicure (341-270

av. J.-C.)

le Jardin,

épicurisme

Lettre à Ménécée

Zénon de Cittium

(335-265 av. J.-C.)

stoïcisme ancien,

le Portique

 

Lucrèce (98-50 av.

J.-C.)

épicurisme,

matérialisme

De la nature

Stoïciens Sénèque (4-65 ap.

J.-C.)

stoïcisme Des bienfaits, Lettres à

Lucilius

Épictète (50-125) stoïcisme Entretiens, Manuel

Marc Aurèle (121-

180)

stoïcisme  

Sextus Empiricus

(II
e

 siècle)

scepticisme  

Plotin (205-270) néoplatonisme Ennéades

Saint Augustin

(354-430)

christianisme Les Confessions, La Cité

de Dieu

Gnostiques Valentin (II
e

siècle)

   

Tableau A-2 : Les grandes dates de la philosophie du Moyen Âge (V
e
-

XV
e
 siècles) et de la Renaissance (XV

e
-XVI

e
 siècles)

Auteur Pays Doctrine Œuvre(s) principale(s)

Boèce (v. 480-v. philosophe latin   De la consolation de la



524) philosophie (524)

Jean Scot Érigène

(v. 810-v. 870)

philosophe

irlandais

  De la division de la

nature (867)

Avicenne (980-

1017)

savant et

philosophe

arabe

  Le livre de la guérison

(1020-1027)

Saint Anselme

(1033-1109)

philosophe et

théologien latin

  Proslogion (1073)

Pierre Abélard

(1079-1142)

philosophe et

théologien

  Sic et Non (Le Pour et le

Contre, v. 1130)

Averroès (1126-

1198)

savant

philosophe et

théologien arabe

islam,

averroïsme

Le Traité décisif

Moïse Maïmonide

(1135-1204)

savant et

philosophe juif

  Guide des égarés

(1190)

Roger Bacon

(1214-1294)

philosophe et

théologien

anglais

  Opus majus (Œuvre

principale, 1267)

Saint Thomas

d’Aquin

(1227-1274)

philosophe et

théologien italien

thomisme

christianisme

Somme théologique

(1266-1272)

Raymond Lulle

(1235-1316)

philosophe

catalan

  L’Arbre de la science

Jean Duns Scot

(1266-1308)

philosophe et

théologien

anglais

  Opus Oxoniense (1306)

Guillaume

d’Occam

(1290-1349)

philosophe et

théologien

anglais

christianisme,

occamisme

Somme de toute la

logique (1320)



Nicolas (ou Nicole)

d’Oresme (v. 1320-

1382)

philosophe

français

  Traité des

commencements

(1366)

Ibn Khaldoun

(1332-

1406)

savant et

philosophe

arabe

  Livre des exemples

historiques

Nicolas de Cues

(1401-1464)

philosophe

allemand

  De la docte ignorance

(1440)

Jean Pic de la

Mirandole

(1463-1494)

philosophe

italien

humanisme De la dignité de l’homme

(1496)

Thomas More

(1478-1535)

homme politique

et philosophe

anglais

  L’Utopie (1516)

Nicolas Machiavel

(1469-

1527)

philosophe

italien

réalisme Le Prince (1512, paru en

1532)

Jean Bodin (1530-

1596)

philosophe

français

  Six livres de la république

(1576)

Étienne de La

Boétie

(1530-1563)

philosophe

français

  Contr’Un (1547)

Michel de

Montaigne

(1533-1592)

philosophe et

écrivain français

scepticisme Essais (1580-1595)

Giordano Bruno

(1548-1600)

philosophe

italien

  Le Banquet des cendres

(1584), Cause, principe et

unité (1584),

De l’infini de l’univers et

des mondes (1584)



Tableau A-3 : Les grandes dates de la philosophie de l’âge classique

(XVII
e
-XVIII

e
 siècles)

Auteur Pays Doctrine Œuvre(s) principale(s)

Francis

Bacon

(1561-1626)

philosophe

anglais

  Novum Organum (1620)

Thomas

Hobbes

(1588-1679)

philosophe

anglais

  Léviathan (1651)

René

Descartes

(1596-1650)

philosophe

français

rationalisme

cartésianisme

Discours de la méthode

(1637), Méditations métaphysiques

(1641)

Blaise Pascal

(1623-1662)

philosophe

français

  Pensées (1670)

John Locke

(1632-1704)

philosophe

anglais

empirisme Lettre sur la tolérance

(1689), Deux traités du

gouvernement civil (1690), Essai

philosophique concernant

l’entendement humain

(1690)

Baruch

Spinoza

(1632-1677)

philosophe

hollandais

  Traité théologico-politique (1670),

Éthique (1677)

Nicolas

Malebranche

(1638-1715)

philosophe

français

  De la recherche de la vérité (1675)

Gottfried

Wilhelm

philosophe

allemand

  Nouveaux essais sur l’entendement

humain



Leibniz

(1646-1716)

(1703), Essais de théodicée (1710)

Giambattista

Vico (1668-

1744)

philosophe

italien

  La Science nouvelle

(1725-1744)

George

Berkeley

(1685-1753)

philosophe

irlandais

empirisme,

idéalisme,

immatérialisme

Les Principes de la connaissance

humaine

(1710)

Charles-

Louis de

Montesquieu

(1689-1755)

philosophe

et écrivain

français

Libéralisme De l’esprit des lois

(1748)

Julien Offray

de La

Mettrie

(1709-1751)

philosophe

français

matérialisme L’Homme-machine

(1748)

David Hume

(1711-1776)

philosophe

écossais

empirisme Traité de la nature humaine (1740)

Jean-Jacques

Rousseau

(1712-1778)

philosophe

et écrivain

français

  Discours sur l’origine et les

fondements de l’inégalité parmi les

hommes (1754),

Du contrat social (1762)

Denis

Diderot

(1713-1784)

philosophe

et écrivain

français

matérialisme L’Encyclopédie

(1747-1765)

Claude-

Adrien

Helvétius

(1715-1761)

philosophe

français

matérialisme De l’esprit (1758)

Étienne philosophe sensualisme Traité des sensations



Bonnot de

Condillac

(1715-1780)

français (1754)

Paul Henri

d’Holbach

(1723-1789)

philosophe

français

matérialisme Le Système de la nature (1770)

Emmanuel

Kant

(1724-1804)

philosophe

allemand

criticisme,

kantisme

Critique de la raison pure (1781-

1787),

Critique de la raison pratique

(1788),

Critique de la faculté de juger (1790)

Cesare

Beccaria

(1738-1794)

philosophe

italien

  Des délits et des peines

(1764)

Tableau A-4 : Les grandes dates de la philosophie du XIX
e
 siècle

Auteur Pays Doctrine Œuvre(s) principale(s)

Jeremy

Bentham

(1748-

1832)

philosophe

anglais

utilitarisme Introduction aux principes

de morale et de législation

(1789)

Johann

Gottlieb

Fichte

(1762-1814)

philosophe

allemand

idéalisme

subjectif

La Doctrine de la science

(1794), La

Destination de l’homme

(1800), Discours à la nation

allemande

(1808)

Maine de

Biran

(1766-1824)

philosophe

français

  Mémoires sur l’habitude

(1802)



Friedrich

Wilhelm

Joseph von

Schelling

(1770-1854)

philosophe

allemand

idéalisme

objectif

Recherches philosophiques

sur l’essence de la liberté

(1809)

Georg

Wilhelm

Friedrich

Hegel

(1770-1831)

philosophe

allemand

idéalisme

absolu,

hégélianisme

La Phénoménologie de

l’Esprit 1807),

Principes de la philosophie

du droit

(1821)

Arthur

Schopenhauer

(1788-1860)

philosophe

allemand

  Le Monde comme volonté

et comme représentation

(1818)

Auguste

Comte

(1798-1857)

philosophe

français

positivisme Cours de philosophie

positive (1830-1842)

John Stuart

Mill

(1806-1873)

philosophe

anglais

utilitarisme L’Utilitarisme (1863)

Søren

Kierkegaard

(1813-1855)

philosophe

danois

  Le Concept d’angoisse

(1844), Miettes

philosophiques (1844)

Karl Marx

(1818-1883)

philosophe et

homme politique

allemand

matérialisme

dialectique,

marxisme

L’Idéologie allemande

(1846), Manifeste du parti

communiste

(1848), Le Capital

(1867-1894)

Wilhelm

Dilthey (1833-

1911)

philosophe

allemand

  Introduction à l’étude des

sciences de l’esprit

(1883)



Charles

Sanders

Peirce

(1839-1914)

philosophe

américain

pragmatisme Comment rendre claires

nos idées (1878)

William James

(1842-1910)

philosophe

américain

pragmatisme Le Pragmatisme (1907)

Friedrich

Wilhelm

Nietzsche

(1844-1900)

philosophe

allemand

  La Naissance de la tragédie

(1872), Ainsi parlait

Zarathoustra

(1883-1885), Par-delà le

Bien et le Mal (1886),

La Généalogie de la morale

(1887)

Friedrich

Ludwig

Gottlob

Frege (1848-

1925)

logicien et

philosophe

allemand

  Les Fondements de

l’arithmétique (1884)

Tableau A-5 : Les grandes dates de la philosophie du XX
e
 siècle

Auteur Pays Doctrine Œuvre(s) principale(s)

Sigmund

Freud

(1856-1939)

psychanalyste

autrichien

psychanalyse,

métapsychologie

L’Interprétation des rêves

(1900), L’Avenir d’une

illusion (1927),

Malaise dans la civilisation

(1930)

Edmund

Husserl

(1859-1938)

philosophe

allemand

phénoménologie Recherches logiques

(1901), Idées directrices

pour une phénoménologie

et une philosophie



phénoménologiques pures

(1912-1918),

La Crise des sciences

européennes et la

phénoménologie

transcendantale (1936)

Henri

Bergson

(1859-1941)

philosophe

français

  Essai sur les données

immédiates de la

conscience (1889),

L’Évolution créatrice

(1907), Les Deux

Sources de la morale et de

la religion (1932)

Alfred North

Whitehead

(1861-1947)

philosophe

anglais

  Procès et Réalité (1929)

Bertrand

Russell

(1872-1970)

logicien et

philosophe

anglais

logicisme,

philosophie

analytique

Introduction à la

philosophie mathématique

(1919)

Gaston

Bachelard

(1884-

1962)

philosophe

français

  Le Nouvel Esprit

scientifique (1934),

La Psychanalyse du feu

(1938)

Martin

Heidegger

(1889-

1976)

philosophe

allemand

  Être et Temps (1927),

Lettre sur l’humanisme

(1947)

Ludwig

Wittgenstein

(1889-1951)

philosophe

autrichien

philosophie

analytique

Tractatus logico-

philosophicus (1920)

Herbert philosophe néomarxisme, Éros et civilisation



Marcuse

(1898-

1979)

allemand École de

Francfort

(1958)

Hans Georg

Gadamer

(1900-2002)

philosophe

allemand

philosophie

herméneutique

Vérité et méthode

(1960)

Gilbert Ryle

(1900-1976)

philosophe

anglais

philosophie

analytique

Le Concept d’esprit

(1949)

Karl Popper

(1902-1994)

philosophe

autrichien

naturalisé

anglais

  La Logique de la

découverte scientifique

(1934), La Société ouverte

et ses ennemis

(1945)

Theodor

Adorno

(1903-1969)

philosophe

allemand

néomarxisme,

École de

Francfort

La Dialectique négative

(1966)

Hans Jonas

(1903-1993)

philosophe

allemand

  Le Principe

Responsabilité (1970)

Jean-Paul

Sartre

(1905-1980)

philosophe

français

existentialisme L’Être et le

Néant (1943),

L’existentialisme est un

humanisme (1946),

Critique de la raison

dialectique (1960)

Hannah

Arendt

(1906-1975)

philosophe

allemande

naturalisée

américaine

  Les Origines du

totalitarisme (1951),

La Crise de la culture

(1972)

Nelson

Goodman

philosophe

américain

philosophie

analytique

Faits, fictions et prédictions

(1983)



(1906-

1998)

Emmanuel

Levinas

(1906-1996)

philosophe

français

d’origine

lituanienne

phénoménologie Totalité et Infini (1961)

Maurice

Merleau-

Ponty

(1908-1961)

philosophe

français

phénoménologie La Structure du

comportement (1942),

Phénoménologie de la

perception (1945)

Willard van

Orman

Quine (1908-

2000)

philosophe et

logicien

américain

philosophie

analytique

 

Alfred Jules

Ayer

(1910-1989)

philosophe

anglais

   

John

Langshaw

Austin

(1911-1960)

philosophe

anglais

philosophie

analytique

Quand dire, c’est faire

(1962)

Paul Ricœur

(1913-2005)

philosophe

français

phénoménologie Temps et Récit (1985)

Donald

Davidson

(1917-

2003)

philosophe

américain

philosophie

analytique

 

Mario Bunge

(né en 1919)

philosophe et

physicien

argentin

   



John Rawls

(1921-2002)

philosophe

américain

néocontractualisme Théorie de la justice

(1970)

Karl Otto

Apel

(né en 1922)

philosophe

allemand

éthique de la

discussion

 

Thomas

Kuhn

(1922-1996)

philosophe

américain

   

Paul

Feyerabend

(1924-

1994)

philosophe

autrichien

  Contre la méthode

(1975)

François

Dagognet

(1924-2015)

philosophe

français

   

Gilles

Deleuze

(1925-1995)

philosophe

français

  Logique du sens (1969)

Michel

Foucault

(1926-1984)

philosophe

français

  Les Mots et les Choses

(1966), Histoire de la

sexualité (1976-1984)

Jürgen

Habermas

(né en 1929)

philosophe

allemand

philosophie de la

communication

Théorie de l’agir

communicationnel

(1981)

Jacques

Derrida

(1930-2004)

philosophe

français

déconstructionnisme L’Écriture et la

Différence (1967)

Charles

Taylor

(né en 1931)

philosophe

canadien

communautarisme  



Richard

Rorty

(1931-2007)

philosophe

américain

néopragmatisme  

Michaël

Walzer

(né en 1935)

philosophe

américain

  Sphères de justice

(1983)

Robert

Nozick

(1938-2002)

philosophe

américain

libertarianisme  

Daniel

Dennett

(né en 1942)

philosophe

américain

   

Patricia

Churchland

(née en 1943)

philosophe

américaine

   

Gianni

Vattimo

(né en 1936)

philosophe

italien

déconstructionnisme  

Peter

Sloterdijk

(né en 1947)

philosophe

allemand

   

Slavoj Zizek

(né en 1949)

philosophe

slovène

   



L

Annexe B

Pour aller plus loin

a philosophie a la réputation d’être accessible

aux seuls philosophes. C’est vrai de nombreux

livres de philosophie, mais pas de tous. Même

parmi les grands classiques, il y a des livres que

tout le monde peut lire et comprendre avec un

minimum d’effort d’attention.

Voici une liste de quelques grandes œuvres parmi

les plus fondamentales et d’un abord aisé, dont un

débutant pourra prendre connaissance. Sauf

mention contraire, les ouvrages cités ont été

publiés dans la collection de poche Garnier-

Flammarion, qui a publié la plupart des grands

classiques de la philosophie.

Les présocratiques

Les Présocratiques (Jean-Paul Dumont, «  Folio  »,

Gallimard) est un ensemble de fragments, parfois

très courts (une ligne), d’une rare densité de

pensée et d’une grande force poétique. La plupart



des grandes idées de la philosophie occidentale y

trouvent leur source. Profitez de cette

exceptionnelle opportunité  : en quelques heures,

vous pourrez lire les œuvres complètes d’une

dizaine de philosophes !

Platon

Les ouvrages de ce philosophe écrivain sont pour la

plupart particulièrement agréables à lire. On peut

commencer par les trois textes qui racontent le

procès et la mort de Socrate : L’Apologie de Socrate,

Criton, Phédon. Parmi les autres œuvres, on lira avec

plaisir Le Banquet, Phèdre ou encore Critias qui décrit

l’Atlantide. Le livre VII de La République contient le

célèbre mythe de la caverne.

Aristote

La Poétique (Livre de Poche) est un ouvrage

fondamental d’esthétique. La Politique et L’Éthique à

Nicomaque sont aisément accessibles. La

Métaphysique (Vrin, en deux volumes) est un

ouvrage assez ardu mais libre à vous d’en lire un

chapitre au hasard.



Les philosophes hellénistiques

Les paroles des cyniques ont été réunies sous le

titre Les Cyniques (Livre de Poche).

Les textes des épicuriens sont d’un abord assez

aisé. Épicure : ses Lettres (à Hérodote et à Ménécée)

sont des petits textes classiques très connus, ne

présentant aucune difficulté particulière de

compréhension. Lucrèce  : De la nature est un des

plus beaux textes de la littérature universelle, la

meilleure introduction à la philosophie épicurienne

en même temps qu’un grand poème.

La littérature stoïcienne peut également être

abordée par n’importe quel débutant. Épictète : ses

Entretiens et son Manuel, qui en présente le résumé

(«  Tel  », Gallimard), sont des textes centrés sur

l’éthique et ne présentent guère de problèmes

d’interprétation. Marc Aurèle  : Pensées pour moi-

même, un grand classique de la pensée stoïcienne

écrit par un empereur philosophe.

La fin de l’Antiquité et le début

du Moyen Âge



Le petit livre écrit par Jacques Lacarrière, Les

Gnostiques (Gallimard), constitue la meilleure

introduction à la pensée de ces originaux.

Les Confessions de saint Augustin : le premier grand

texte de la pensée et des expériences intimes.

Splendide.

Le Moyen Âge chrétien

La Consolation de la philosophie de Boèce (Payot) est

un beau et profond livre, qui se lit comme un

poème. Du côté des grands scolastiques, osez ouvrir

l’un des quatre gros volumes de la Somme

théologique de Thomas d’Aquin. Reportez-vous à la

table des matières et choisissez l’article qui vous

intéresse. Vous trouverez des choses passionnantes

à la portée de n’importe quelle masse de matière

grise.

La philosophie arabe

Le Traité décisif d’Averroès ne présente pas de

difficulté particulière.

La philosophie juive médiévale



Le Guide des égarés de Maïmonide (Verdier) est un

ouvrage qui ne doit pas vous impressionner par sa

grosseur (vous pouvez lire le chapitre qui vous

attire le plus). Des extraits du Zohar, le livre de la

Kabbale, sont disponibles (Seuil).

Machiavel

Le Prince. Un grand classique de la littérature

politique. Lecture très abordable.

Thomas More

L’Utopie se lit comme un récit d’aventures (c’en est

d’ailleurs un).

René Descartes

Le Discours de la méthode («  je pense, donc je

suis  ») est accessible, malgré les difficultés qui

peuvent provenir de la langue classique de

l’époque. Les Lettres sont d’une particulière richesse

de pensée et d’un abord assez facile.

Baruch Spinoza



Les Lettres sont sans doute la meilleure porte

d’entrée. On peut également lire le Traité de la

réforme de l’entendement.

Gottfried Wilhelm Leibniz

Les Nouveaux essais sur l’entendement sont une

reprise critique des Essais concernant l’entendement

humain du philosophe anglais Locke. Cet ouvrage

permet donc de saisir les principes de la pensée de

Leibniz ainsi que ceux de l’empirisme dans une

langue toujours vivante.

Blaise Pascal

Le caractère dispersé des Pensées donne au lecteur

une grande liberté d’approche, comme pour les

fragments des présocratiques. Parmi les opuscules,

la Préface du Traité du vide et De l’esprit géométrique

sont les plus intéressants pour un lecteur moderne.

John Locke

On lira avec plaisir le Second traité du gouvernement

civil.



David Hume

Le Traité de la nature humaine est un grand classique

de la philosophie, qui ne présente pas de difficultés

techniques particulières.

Cesare Beccaria

Des délits et des peines est un chef-d’œuvre clair et

concis de philosophie du droit.

Jean-Jacques Rousseau

Le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité

parmi les hommes est plus facile que Du contrat social.

Emmanuel Kant

Pour ceux qui veulent prendre connaissance d’une

pensée particulièrement difficile, la Dissertation

de  1770  et les Prolégomènes à toute métaphysique

future constituent les meilleures introductions.

Les Fondements de la métaphysique des mœurs, d’une

lecture facile, permettent d’aborder la pensée

morale de Kant. Les Leçons d’éthique et les Leçons de

métaphysique (Livre de Poche) permettent d’aborder

par le meilleur biais la pensée du philosophe. La



lecture des Opuscules, et en particulier de l’Idée

d’une histoire universelle du point de vue

cosmopolitique, est profitable et beaucoup plus aisée

que celle des trois Critiques.

Friedrich Hegel

Les cours de Hegel sont ce qui permet d’aborder le

plus aisément cet immense auteur : L’Esthétique, les

Leçons sur la philosophie de l’histoire (en particulier

son introduction intitulée La Raison dans l’histoire).

Pour ce qui concerne le système hégélien dans son

ensemble, on pourra lire les additions des articles

des trois volumes de L’Encyclopédie des sciences

philosophiques (Vrin)  : ce sont des éclaircissements

écrits à la suite des articles (particulièrement

difficiles à comprendre, eux) destinés aux étudiants

du philosophe. Dans le troisième volume (La

Philosophie de l’Esprit), vous trouverez des trésors de

pensée à portée d’œil et de cerveau.

Arthur Schopenhauer

Le Monde comme Volonté et comme représentation.

L’ouvrage est considérable mais, écrit dans un style

lumineux, il ne présente pas de difficulté globale de



compréhension. Son découpage permet une lecture

partielle.

Auguste Comte

Son Discours sur l’esprit positif est une bonne

introduction à sa philosophie.

Søren Kierkegaard

Le Concept de l’angoisse ou Les Miettes philosophiques

(Gallimard) sont peut-être la meilleure porte

d’entrée à la pensée de ce philosophe. On peut lire

Le Journal d’un séducteur (Gallimard) comme un

grand texte littéraire.

Karl Marx

Les Manuscrits de 1844, La Question juive, le Manifeste

du parti communiste (Livre de Poche). Pour prendre

avec tout le sérieux qu’il mérite ce très grand

philosophe.

Friedrich Nietzsche

Ecce homo est une présentation de Nietzsche par

lui-même, écrite dans un style allègre. Il est peut-



être la meilleure introduction à la pensée d’un

philosophe difficile. On pourra aussi lire avec

plaisir Le Gai savoir, composé de courts chapitres

séparés (aphorismes). Les deux volumes des Œuvres

de Nietzsche dans la collection « Bouquins » chez

Robert Laffont comportent un index très utile  :

cherchez un thème qui vous intéresse et reportez-

vous à ce que Nietzsche en a dit !

Sigmund Freud

La meilleure introduction à la psychanalyse reste

l’ensemble des conférences que Freud prononça

lui-même et qui furent réunies sous le titre

d’Introduction à la psychanalyse (Payot). Mais vous

pouvez aussi ouvrir n’importe quel ouvrage de

Freud  : à l’opposé extrême de Lacan (qui se disait

son fidèle disciple…), Freud avait à cœur d’être

compris de tous.

Henri Bergson

En dehors de Matière et Mémoire, les livres de

Bergson ne présentent pas de difficultés techniques

particulières. On lira avec profit Les Deux Sources de



la morale et de la religion et L’Évolution créatrice

(PUF).

Gaston Bachelard

Ses ouvrages consacrés à l’imaginaire (L’Air et les

Songes, L’Eau et les Rêves, La Psychanalyse du feu, La

Terre et les Rêveries de la volonté, La Terre et les

Rêveries du repos, tous édités aux PUF) sont d’une

lecture aisée et toujours passionnants à découvrir.

Parmi les ouvrages épistémologiques, Le Nouvel

Esprit scientifique (PUF) est peut-être le plus

abordable.

Martin Heidegger

Les Concepts fondamentaux de la métaphysique

(Gallimard) est peut-être l’ouvrage le plus

abordable de l’auteur. En même temps, il présente

l’avantage de constituer un exposé synthétique de

sa pensée.

Ludwig Wittgenstein

Le Traité logico-philosophicus (Gallimard) peut

dérouter par son style lapidaire mais des néophytes

ont été littéralement saisis par lui dès la première



lecture. Les Remarques philosophiques peuvent être

lues de manière vagabonde.

Jacques Lacan

Les Séminaires (Seuil, une douzaine de volumes

sont parus) sont passionnants à lire (grâce en

partie à l’extraordinaire dramaturgie de la parole

du maître) et infiniment plus faciles à comprendre

que les Écrits.

Jean-Paul Sartre

Les Réflexions sur la question juive (Gallimard)

constituent avec la conférence L’existentialisme est

un humanisme (Nagel) des introductions

convaincantes à la pensée existentialiste. On sera

également intéressé par Les Mots («  Folio  »,

Gallimard), ouvrage dans lequel Sartre dit comment

et pourquoi il est devenu écrivain philosophe. Pour

les plus téméraires, qui ne sont rebutés ni par

l’épaisseur de l’ouvrage ni par la petitesse des

caractères, L’Être et le Néant (Gallimard) n’est pas,

disons pas toujours, si difficile qu’on l’a dit. On

peut en lire des extraits ou des chapitres au hasard.



Hannah Arendt

Les Origines du totalitarisme («  Quarto  »,

Gallimard) ne présentent pas de difficultés de

compréhension particulière. On les lira aussi

comme des livres d’histoire. Condition de l’homme

moderne et La Crise de la culture (tous deux publiés

chez Pocket) se signalent par leur exceptionnelle

richesse de pensée.

John Langshaw Austin

Quand dire, c’est faire est un recueil de conférences

abordable par le plus large public.

François Dagognet

Essayez Le Cerveau citadelle et Le Corps multiple et un

(Les Empêcheurs de penser en rond) parmi un

ensemble proliférant d’œuvres remarquables par

leur exceptionnelle probité d’écriture.

Michel Foucault

La Volonté de savoir et Le Souci de soi (Gallimard), qui

sont les deux premiers volumes de L’Histoire de la

sexualité qui devait en comprendre six, sont



compréhensibles par un lecteur moyen. Par

ailleurs, ils traitent d’un sujet plus affriolant que la

théorie de la connaissance.

Michael Wälzer

Ce philosophe américain contemporain écrit aussi

pour un large public (et pas seulement pour ses

confrères). Les Sphères de justice sont

compréhensibles par tous les Nuls de bonne

volonté.

Peter Sloterdijk

On pourra lire avec profit d’un œil critique ses

Règles pour un parc humain.



A

Annexe C

Liens utiles

u sujet de l’Internet, on hésite entre deux

images : celle de la forêt où l’on se perd et celle de

l’océan où l’on se noie. Cependant, il ne faut pas

négliger cette source d’information qui se veut

l’héritière (il n’y a qu’à constater l’utilisation des

mêmes mots) des forums et agoras où, dans

l’Antiquité, on discutait des problèmes de la cité.

Les sites consacrés à la philosophie sont très

nombreux et ils sont presque tous bons. Il suffit de

taper au hasard «  philosophie  » dans un moteur

de recherche, ou un mot dont on voudrait connaître

le sens, ou encore le nom d’un philosophe, pour se

voir proposer toute une gamme de produits de

bonne qualité.

Une difficulté attend celui qui voudrait donner des

conseils utiles et des adresses de références

définitives : la durée de vie éphémère de la plupart

de ces sites. Hasardons-nous néanmoins à fournir

quelques pistes.



• Evene (www.evene.fr) : Une extraordinaire

banque de citations. L’inconvénient tient à ce

que la boutade d’un médiocre (mais célèbre)

animateur de télévision peut se retrouver sur le

même plan que la pensée autrement profonde

de Kierkegaard et de Nietzsche. Mais les Nuls

sauront faire la différence ;

• Philagora (www.philagora.net) : On y trouve

de tout, à l’image de la philosophie elle-même,

depuis les fiches de préparation pour le

baccalauréat jusqu’au corrigé des sujets les

plus pointus, en passant par les forums de

discussion. Il est impossible de n’y

comprendre rien ;

• Webphilo (www.webphilo.com) : Pourquoi ne

pas retourner sur les bancs du lycée ? Des

sujets de dissertation expliqués, des extraits de

textes et même des œuvres entières de

philosophes classiques, des citations élucidées.

Pour commencer, et même pour continuer, un

guide très efficace ;

• Wikipedia (www.wikipedia.org) : La très

célèbre encyclopédie en ligne rédigée par les

internautes eux-mêmes. Les articles pour la

plupart sont bien faits, complets et faciles

http://www.evene.fr/
http://www.philagora.net/
http://www.webphilo.com/
http://www.wikipedia.org/


d’accès. Désormais, tous les grands

philosophes et toutes les grandes notions ont

leur article. Il suffit de taper un nom ou un

mot dans la fenêtre prévue à cet effet, et le

tour de la question est réalisé.
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