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Introduction

 
Notre univers est peuplé de citations historiques ou contemporaines.
« Responsable mais pas coupable », aurait dit un jour Georgina Dufoix.
Cette citation court aujourd'hui sur Internet ; elle apparaît en copié-collé sur
les blogs, les forums de discussion et les sites en « encyclopédie libre et
participative », souvent accompagnée de commentaires rageurs sur la
lâcheté des politiques. Pour autant, les milliers de références qui propagent
la rumeur n'en font pas un fait, car cette citation lapidaire est inexacte ; ou
alors les guillemets n'ont plus aucun sens. De plus, citée hors contexte, on
lui fait dire précisément l'inverse de ce qu'elle signifie, c'est-à-dire le sens
de la responsabilité politique.
Ce petit ouvrage se propose de décrypter 150 citations puisées dans un large
patrimoine. Avec toujours un souci prioritaire : partir de la source, et
signaler, lorsqu'il le faut, si celle-ci est considérée comme douteuse par les
spécialistes eux-mêmes.
L'outil Internet est la pire des choses. C'est aussi la meilleure. Depuis peu,
on accède en quelques clics, parfois gratuitement, à une base d'archives
écrites, sonores ou visuelles chaque jour plus étoffée. Les sites les plus
consultés pour cet ouvrage ont donc naturellement été ceux de l'Institut
national de l'audiovisuel (ina.fr), de la Bibliothèque nationale de France
(gallica.bnf.fr), de Radio France (radiofrance.fr), du journal Le Monde
(lemonde.fr) ou encore de l'Assemblée nationale (assemblee-nationale.fr).
Leurs archives sont particulièrement riches. On n'a pas non plus négligé les
sites étrangers de Radio Canada (radio-canada.ca), de la BBC
(news.bbc.co.uk), de la Société américaine de la Grande Guerre
(worldwar1.com), ou encore du Vatican (vatican.va), pour ne donner que
quelques exemples. Le lecteur qui souhaite retrouver l'ouvrage ou le
document contenant la citation, écouter la bande originale ou voir la vidéo,
pourra tirer profit des sources indiquées systématiquement. Elles donnent la
référence du site Internet lorsqu'elle a été retrouvée, ou celle du livre, qui
reste heureusement indispensable pour les citations antérieures au XXe
siècle. Ceci n'a pas tué cela.
Voici donc des mots historiques et politiques puisés aux meilleures sources
et commentés avec le souci de la précision. On souhaite au lecteur d'y



prendre d'abord du plaisir, et parfois d'être étonné. Neil Armstrong, par
exemple, n'a pas dit, en posant le pied sur la lune : « C'est un petit pas pour
l'homme, un bond de géant pour l'humanité. » En tout cas, pas exactement,
et cela change pas mal de choses. Winston Churchill a fait une erreur de
géographie en plaçant le Rideau de Fer de Stettin à Trieste. Paul Quilès, lui,
s'est trompé sur la date, lorsqu'il réclamait que les têtes tombent. Les mots «
La France a perdu une bataille ! Mais la France n'a pas perdu la guerre ! »
n'ont pas été prononcés par De Gaulle dans son Appel du 18 juin 1940. « Ce
n'est pas la girouette qui tourne, c'est le vent », disait Edgar Faure.
Unanimement salué pour ce bon mot, l'homme à la pipe s'est bien gardé de
révéler sa source. Intrigué(e) ? Allez donc voir à l'intérieur.



Première partie
 

L'Antiquité

 



« Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » 

ATREE, roi de Mycenes, entre 1400 et 1200 av. J.-C. 

Lucius Accius, fils d'un esclave affranchi, composa des tragédies latines
inspirées des légendes et des mythes grecs. Au IIe siècle av. J.-C., la
république romaine mettait peu à peu la main sur l'ensemble de la
Méditerranée, annexant notamment la Grèce et la Macédoine. Mais la
civilisation hellénique restait la référence culturelle de cet empire en
construction.

Accius mit ces paroles dans la bouche du roi de Mycènes Atrée (appelé «
Atarssiyya » par ses voisins hittites), qui régna par la terreur, disant, selon la
légende : « Qu'ils me haïssent, pourvu qu'ils me craignent. » Supplices,
attentats, trahisons, cannibalisme, infanticides... ce tyran employa tous les
moyens pour se maintenir au pouvoir, au point que le soleil, rapporte encore
la légende, se détourna de sa route, horrifié par tout ce qu'il voyait. Ses
descendants, les Atrides (Agamemnon, son fils, et Oreste, son petit-fils),
reproduisent dans les tragédies classiques athéniennes (Ve siècle av. J.-C.)
tous ces crimes et bien d'autres avec une grande constance. Leur sang est
maudit.

Des tragédies d'Accius, il ne reste que quelques minces fragments, dont la
devise royale mycénienne. Cicéron la cite au siècle suivant : « Nous
voyons, par le théâtre, quel a été le sort de ceux qui ont dit : “Qu'ils me
haïssent, pourvu qu'ils me craignent”. » En pleine guerre civile après
l'assassinat de César, l'orateur et ancien consul visait ainsi directement son
adversaire Marc Antoine.

« Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient. »



En 1648, au début de la Fronde, le Premier ministre Mazarin était
attaqué dans de nombreux libelles rimés (les mazarinades), qui
dénonçaient son projet de nouvel impôt. Le cardinal fit ce simple
commentaire, inspiré d'Atrée : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils
paient. »

Sources : 

Lucius Accius, Fragments.
Cicéron, Première philippique, XIV. 
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« La fortune sourit aux audacieux. » 

TURNUS, au XIIe siècle av. J.-C. 

Ce vers figure dans L'Énéide, la grande œuvre inachevée de Virgile, publiée
peu après sa mort, en 19 av. J.-C. Dans cette épopée des origines, l'écrivain
rattache l'histoire romaine au mythe troyen.

Un peu plus de mille ans plus tôt, Troie avait été vaincue par la coalition
des Achéens, et le Troyen Enée s'était enfui. Après une traversée périlleuse,
le fugitif voulut s'installer en Italie. Virgile s'inspire ainsi du retour d'Ulysse
chanté par Homère sept siècles avant lui, mais la perspective est inversée :
tandis qu'Ulysse rentra en vainqueur dans son royaume qu'il devait
reconquérir, Enée arriva en vaincu sur une terre inconnue, le Latium, qu'il
devait conquérir.

À l'annonce du débarquement de la petite armée conduite par le Troyen, le
général Turnus, bouillant neveu du roi Latinus, se rua sur son adversaire. Il
trouva quand même le temps de haranguer ses troupes : « Vous pouvez
culbuter l'ennemi sous vos coups. Mars en personne est entre vos mains
(...). Courons de nous-mêmes à la mer, pendant que, tout tremblants, ils font
leurs premiers pas sur le sol ! La fortune sourit aux audacieux ! » Mais le
Latin téméraire fut tué par le Troyen en combat singulier.

Le vers, immortalisé par Virgile dans un sens ironique, était déjà un dicton
très populaire, employé auparavant par Térence (vers 190-159 av. J.-C.) et
par Cicéron (106-43 av. J.-C.). Il était si populaire que l'orateur le citait en
abrégé ! Mais chez Virgile, ces mots avaient également un sens politique
contemporain, aujourd'hui oublié. En effet, une douzaine d'années plus tôt,
la fortune avait fui Marc Antoine, qui avait la réputation d'être un grand
audacieux, mais parfois imprudent et brouillon. Une sorte de nouveau
Turnus. En revanche, elle avait souri à son adversaire Octave Auguste,
certes audacieux, mais toujours réfléchi. L'Énéide est donc aussi une



célébration du culte impérial rendu au nouvel Enée, digne successeur du roi
Latinus (Jules César).

Source :

Virgile, L'Énéide, X, 284. 
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« Rien de nouveau sous le soleil. » 

Le roi Salomon, vers 930 av. J.-C.

Salomon régna une quarantaine d'années sur Israël, de 970 à 930 av. J.-C.
environ. Il a bâti le temple de Jérusalem et noué des alliances commerciales
avec l'Égypte pharaonique et la cité phénicienne de Tyr au Liban. L'Ancien
Testament en fait un grand sage et lui attribue (en fait tardivement) des
poésies et des proverbes.

Dans L'Ecclésiaste, Salomon dresse un bilan de sa vie aux accents
terriblement pessimistes. « Vanité des vanités, tout est vanité », se désole-t-
il. « Tout est ennuyeux. Ce qui fut, cela sera ; ce qui a été fait se refera. Il
n'y a rien de nouveau sous le soleil. Il ne reste pas de souvenir d'autrefois ;
pas plus qu'après, il n'y aura de mémoire pour l'avenir. » Plus loin : « J'en
viens à me décourager pour toute la peine que j'ai prise sous le soleil », et
aussi, « je regarde encore toute l'oppression qui se fait sous le soleil ».
Finalement, « tout a été fait de la poussière, et tout retourne à la poussière ».

L'archéologie est venue apporter un nouvel éclairage sur ce texte
apocryphe. Salomon régnait en fait sur un territoire beaucoup moins
puissant que celui décrit dans la Bible. Les rébellions et les tensions
sociales ont constamment menacé son pouvoir chancelant, au point que
certains archéologues n'hésitent pas à faire de lui un simple roitelet perché
dans les montagnes de Judée. Après sa mort, cet État instable éclata
d'ailleurs en deux blocs : le royaume de Juda autour de Jérusalem (au sud),
et celui d'Israël autour de Sichem (au nord).

Source :

Bible hébraïque (Ancien Testament), L'Ecclésiaste.
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« Qui se ressemble s'assemble. » 

HOMERE, au VIIIe siècle av. J.-C.

C'est l'un des plus vieux adages de l'Antiquité gréco-romaine, que l'on
retrouve sous plusieurs formes imagées. Homère, le poète aveugle de la
Grèce archaïque, l'a utilisé dans L'Odyssée, long poème chantant les
exploits d'Ulysse (Odysseus). Après la victoire des Achéens sur les
Troyens, le héros grec se met en route vers son île d'Ithaque. Il lui faudra
dix ans pour arriver à destination.

Ulysse, déguisé en mendiant, se fait conduire chez lui par un porcher. «
Voici qu'un misérable conduit un autre misérable, et c'est ainsi qu'un dieu
réunit les semblables ! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant vorace,
vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s'appuyant à toutes les
portes, demandant des restes et non des épées et des bassins ? », s'écrie un
chevrier en rencontrant les deux hommes en haillons. 

Une formule reprise par les philosophes 

À l'époque classique (Ve et IVe siècles av. J.-C.), Platon puis Aristote
utilisent également l'adage « Qui se ressemble s'assemble », précisant
ironiquement « geai contre geai » (le geai est un célèbre prédateur de
nids, connu aussi pour ses cris stridents).

Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron emploie lui aussi cette formule dans
un sens pessimiste : « J'ai souvent entendu les plaintes de mes
contemporains - suivant un vieux proverbe, on s'assemble volontiers
quand on se ressemble -, des personnages consulaires tels que Caïus
Salinator, Spurius Albinus, se lamenter parce qu'il leur fallait
renoncer aux plaisirs sans lesquels ils ne concevaient pas la vie, et
aussi parce que les gens qui, précédemment, s'empressaient auprès



d'eux les délaissaient. » Et le peuple de Rome, à la même époque,
utilise une autre variante animalière : « L'âne frotte l'âne. »

Sources :

 Homère, L'Odyssée, chant XVII. 
Cicéron, De la vieillesse, III. 
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« Un général vraiment grand n'aime pas la guerre. » 

CONFUCIUS, aux VIe-Ve siècles av. J.-C.

Le philosophe chinois Kong-Fou-Tséou est plus connu en Occident sous
son nom latin Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Près d'un siècle avant
Socrate, il a laissé des Entretiens, qui furent compilés par ses disciples après
sa mort. Comme le maître athénien, il n'a pas légué une seule ligne de sa
main.

La philosophie confucéenne dresse le modèle d'un homme modéré et
équilibré, bienveillant pour ses congénères, en un mot, humaniste. D'origine
noble mais vivant modestement, Confucius obéit au pouvoir établi ; mais il
peut être incisif à l'occasion, et n'hésite pas à dire son fait à l'impudent.

« Un général vraiment grand n'aime pas la guerre », estime-t-il dans l'un de
ses entretiens. Il n'accorderait, selon ses propres mots, aucune confiance à
un militaire prêt à combattre un tigre à mains nues ou à traverser le Fleuve
jaune à la nage. À son époque, la Chine était déchirée par les guerres
incessantes que se livraient des royaumes rivaux ; c'était une féodalité
débridée qu'aucun empereur n'avait encore pu contrôler. Celui qu'on
appelait Maître Kong précisa sa pensée sur la guerre dans un autre entretien
: « L'homme de bien situe la justice au-dessus de tout. Un homme qui a la
bravoure mais qui ignore la justice sera un rebelle. » Et si en plus, il est
médiocre, conclut Confucius, alors il ne sera qu'un brigand.

À la fin du IIIe siècle av. J.-C., la dynastie Han s'imposa à la tête de l'empire
chinois. Ces empereurs qui aimaient la guerre reconnurent à Confucius le
titre de « roi sans royaume » et lui accordèrent un culte officiel quasi-
religieux.

Source :

Confucius, Entretiens. 
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« L'argent est le nerf de la guerre. » 

THUCYDIDE, au Ve siècle av. J.-C.

Le stratège (c'est-à-dire le général) athénien Thucydide (vers 460400 av. J.-
C.) commença à écrire l'Histoire de la guerre du Péloponnèse alors même
qu'il combattait sur le front. Fin connaisseur des affaires militaires et
politiques, il constata ce qui est toujours vrai vingt-cinq siècles plus tard : «
L'argent est le nerf de la guerre. » Dans sa lutte contre la cité de Sparte, c'est
précisément l'argent qui manquait à Athènes. Cette brillante cité fut en effet
dépeuplée puis ruinée par une épidémie de fièvre typhoïde (que Thucydide
appelle « peste »). Le mal emporta son chef Périclès en 429 av. J.-C. La
guerre mit fin aux plus belles années du siècle d'Athènes, tournées vers la
démocratie, la philosophie, les arts plastiques et le théâtre.

Une formule reformulée 

Au IIIe siècle av. J.-C., le philosophe scythe Bion de Borysthène (du
Dniepr) estime que la richesse est le nerf des affaires. Belle
lapalissade ! Cicéron utilisa la formule en latin dans ses Philippiques
(44 av. J.-C.) dirigées contre Marc Antoine : « Ce projet a-t-il d'autre
objet que de fournir largement à notre ennemi, pour la guerre civile,
toutes les armes nécessaires ? D'abord, le nerf de la guerre, de
l'argent en immense quantité dont il manque aujourd'hui ; puis de la
cavalerie autant qu'il voudra. »

Au XVIe siècle, c'est François Rabelais qui a joliment traduit la
formule en français dans son Gargantua : « Attendez la fin de cette
guerre, car l'on ne sait quelles affaires pourraient survenir. Guerre
faite sans bonne provision d'argent n'a qu'un soupirail de vigueur. Les
nerfs des batailles sont les pécunes. »



Sources :

Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, VI, 34. 
Diogène Laërce, Vie de Bion. 
Cicéron, Cinquième philippique, V. 
Rabelais, Gargantua, ch. 46.

Retour Table des matières 



« Le vin et les enfants disent la vérité. » 

ALCIBIADE, VERS 416 AV. J.-C.

Dans le traité philosophique du Banquet, Platon met en scène son maître
Socrate. Le philosophe athénien devise librement de l'amour et du bonheur
avec quelques convives, dont l'auteur de comédies Aristophane. Le stratège
et dirigeant athénien Alcibiade (vers 450-404 av. J.-C.) surgit alors en
titubant parmi les invités, couvert de violettes et de lierre, et demande : «
Acceptez-vous de boire avec un homme qui a déjà beaucoup bu ? Vous
moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? »

Pressé de faire à son tour un discours sur l'amour, Alcibiade confesse la
passion qu'il a jadis éprouvée pour l'étude, mais aussi son amour secret pour
son maître d'études, Socrate : « Je ne sais si quelqu'un a vu les beautés qui
sont en lui, mais moi je les ai vues, et elles m'ont paru si divines, si
éclatantes, si belles, si merveilleuses... » Hélas, le sage ne consentit jamais à
le prendre pour amant, malgré sa jeunesse et sa beauté physique. Alcibiade
tente alors, de façon particulièrement décousue, de justifier cet aveu insolite
: « Car, comme dit le proverbe, le vin et les enfants disent la vérité, avec ou
sans la bouche. » Ce phraseur éméché mêle ainsi deux adages grecs : « Le
vin révèle la vérité » (in vino veritas, diront par la suite les Latins), et « La
vérité sort de la bouche des enfants. »

L'ivresse n'a pas d'âge

« Tous, vous avez pris votre part du délire philosophique et de ses
ivresses, poursuit Alcibiade. Aussi, vous me pardonnerez mes actes
d'alors comme mes propos d'à présent ! » Lointaine époque où un
dirigeant politique de premier plan pouvait librement revendiquer des
propos de table et un comportement dissolu... Impossible aujourd'hui
? Si, heureusement. En août 2007, le chef de l'opposition australienne
Kevin Rudd a admis avoir effectué une virée nocturne très arrosée



dans un club de strip-tease. Il a été aussitôt absous par l'opinion
publique.

Source :

Platon, Le banquet. 
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« Malheur aux vaincus. » 

BRENNUS, en 390 av. J.-C.

Après avoir pillé et incendié Rome, en 390 av. J.-C., les Gaulois assiègent
la colline fortifiée du Capitole, où se sont réfugiés les sénateurs et les
tribuns avec une partie des habitants. Un premier assaut déclenché au petit
matin échoue. Puis les oies sacrées, élevées sur les pentes du Capitole par
les augures du temple, déjouent un assaut nocturne en cacardant à tout-va.

Au Ier siècle av. J.-C., l'historien romain Tite-Live raconte l'épilogue du
siège de Rome. Brennus, « roitelet gaulois », accepte après sept mois de
lever le camp contre un tribut de mille livres d'or (environ 327 kg). « À
cette terrible humiliation s'ajouta un affront supplémentaire : les poids
apportés par les Gaulois étaient faux. Et comme le tribun [Quintus
Sulpicius] protestait, le Gaulois ajouta son épée dans la balance et prononça
cette phrase insupportable pour un Romain : “Malheur aux vaincus” (vae
victis) ! » Mais l'arrivée d'une armée de secours conduite par le dictateur
Camille met les Gaulois en déroute et permet de restituer leur trésor aux
Romains.

Le Second Empire de Napoléon III a fait de Brennus un héros national.
Avec trois siècles d'avance, ce chef gaulois vengeait la défaite subie par
Vercingétorix et Ambiorix face aux légions de Jules César. Bien entendu,
l'anecdote sur Brennus, expédiée en quelques lignes dans les manuels
scolaires, ne parlait pas du désastre qui suivit le mot fameux.

Le Bouclier de Brennus

Le Bouclier de Brennus, brandi chaque année depuis 1892 par les
champions de France de rugby, porte cette devise : Ludus pro patria
(« le jeu pour la patrie »). En fait, il doit son nom à Charles Brennus
(1859-1943), dirigeant de club et graveleur-ciseleur du trophée. Son



vrai nom était Crosnier. Né précisément sous le Second Empire, il
avait reçu les prénoms de Charles Brennus Ambiorix.

Sources :

Tite-Live, Histoire romaine, V, 48. 
Plutarque, Vie de Camille, XXVIII. 
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« Pas un jour sans une ligne. » 

APELLE, au IVe siècle av. J.-C.

Dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C., le peintre grec Apelle de Cos
était réputé pour la finesse de ses lignes. Il fit le portrait, entre autres rois,
de Philippe de Macédoine puis de son fils et successeur Alexandre le
Grand. Celui-ci l'admirait sans borne ; il se répandait dans son atelier en
paroles oiseuses sur l'art et sur le talent. Pas courtisan pour un sou, le
peintre lui demanda gentiment de se taire, car il faisait ricaner les apprentis
qui broyaient les couleurs. Alexandre obtempéra.

Quatre siècles plus tard, en l'an 77, Pline l'Ancien résume la vie du maître
dans la partie de L'Histoire naturelle consacrée à la peinture : « Apelle avait
une habitude à laquelle il ne manquait jamais : c'était, quelque occupé qu'il
fût, de ne pas laisser passer un seul jour sans s'exercer en traçant quelque
trait ; cette habitude a donné lieu à un proverbe », à savoir « pas un jour
sans une ligne ».

L'écrivain latin fit sien le précepte du peintre grec, appliqué à la littérature.
Pline l'Ancien composa en effet dans sa vie plus de cinq cents ouvrages sur
tous les sujets ! Sans parler de ses 160 recueils de notes, écrites recto verso,
d'une écriture fine et serrée... Pendant ses repas, il se faisait faire la lecture
par un esclave et prenait des notes. Un jour, un ami invité à sa table
demanda au lecteur de reprendre un passage où sa langue avait fourché.
Grande fut la fureur de Pline contre le convive : « Vous aviez compris, alors
pourquoi recommencer ? C'est plus de dix lignes que votre interruption
nous a fait perdre ! »

Sources :

Pline l'Ancien, Histoire naturelle, XXXV (La peinture), 35-36. 
Pline le Jeune, Lettres, III, 5. 



Retour Table des matières 



« Ôte-toi de mon soleil. » 

DIOGENE, en 335 av. J.-C.

En 335 av. J.-C., les Grecs assemblés dans l'isthme de Corinthe désignent le
roi de Macédoine, Alexandre III, comme chef de l'expédition militaire
contre les Perses. À vingt ans, le jeune homme vient de succéder à son père
Philippe II sur le trône d'un royaume en pleine expansion.

Celui qu'on appellera bientôt Alexandre le Grand apprécie la compagnie des
philosophes. N'a-t-il pas eu Aristote comme précepteur ? Il souhaite donc
tout naturellement rencontrer Diogène le Cynique, célèbre pour son mode
de vie dépouillé (il vit dans un tonneau aux abords de Corinthe, sans écuelle
ni gobelet) et son refus des conventions (il fait ses besoins en public).

Plusieurs historiens de l'Antiquité, comme Plutarque et Diogène Laërce, ont
décrit cette scène : allongé au soleil, à proximité du gymnase où il dispense
son enseignement, cet homme de près de 80 ans relève la tête à l'approche
de la foule. Après l'avoir salué le premier, Alexandre lui demande s'il a
besoin de quelque chose. « Oui, répond tranquillement Diogène. Ôte-toi un
peu de mon soleil. » Sur le chemin du retour, les moqueries des courtisans
finissent par indisposer le roi de Macédoine. « Eh bien moi, leur dit-il enfin,
si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. »

Peu après, la prophétesse de Delphes annonça à Alexandre qu'il était
invincible. Sans doute le Conquérant se souvint-il quelques années plus
tard, en descendant le fleuve Indus, que sa toute-puissance sur les hommes
ne pouvait rien contre la liberté d'un seul vieillard, Diogène, dont le nom
signifie littéralement « né de dieu ».

Sources :

Plutarque, Vie d'Alexandre, XIV. 
Diogène Laërce, Vie de Diogène. 
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« Encore une victoire semblable et nous sommes perdus. » 

PYRRHUS, en 279 av. J.-C.

Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Romains étendent leur influence en
direction du sud de l'Italie. La cité de Tarente, qui domine cette région
appelée « Grande Grèce », se sent menacée. En 281 av. J.-C., elle lance un
appel à l'aide à Pyrrhus, roi d'Épire. À la tête d'un État situé au nord-ouest
de la Grèce, ce roi ne cache pas ses ambitions de reconstituer un empire
grec vers l'Orient comme vers l'Occident, à la suite d'Alexandre le Grand.

Débarqué en 280 av. J.-C. avec 30 000 hommes et une vingtaine
d'éléphants, Pyrrhus défait les légions romaines sur le golfe de Tarente à
Héraclée. Puis il pousse son avantage en fondant sur Rome. Mais ses
immenses pertes ne sont pas compensées par les ralliements qu'il a obtenus
en chemin. Après avoir fait demi-tour, il doit à nouveau affronter les
Romains l'année suivante dans les Pouilles, à Asculum. Pyrrhus, blessé au
bras, a toujours l'avantage. Mais à ceux qui le félicitent, il répond : « Si
nous remportons encore une victoire sur les Romains, nous sommes perdus.
» Car, précise Plutarque, 3 500 de ses soldats ont été tués, ainsi que la
plupart de ses amis et de ses généraux. Quant aux Romains, sous l'effet de
la colère, ils recrutent de nouveaux hommes dans le pays « comme à une
source intarissable ». Après une longue campagne en Sicile puis à nouveau
sur la péninsule, le roi d'Épire est défait en 275 av. J.-C. Il doit se replier
vers la Grèce.

Pour les Romains, une « victoire à la Pyrrhus » devient proverbiale : c'est
un avantage en trompe-l'œil qui annonce la défaite finale. Le dicton avait
aussi le mérite de masquer l'ampleur des victoires grecques sur le sol italien,
pourtant bien réelles pendant quelques années. Sous l'influence des
Romains, nous avons oublié le nom grec de ce roi : Pyrrhos, c'est-à-dire «
de feu ».

Source :



Plutarque, Vie de Pyrrhus, XXI.
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« L'homme est un loup pour l'homme. » 

PLAUTE, vers 212 av. J.-C.

L'auteur latin Titus Maccius Plautus (Plaute, vers 255-184 av. J.-C.) place
l'action de sa Comédie des ânes en Grèce. Le pays de Sophocle et
d'Aristophane était alors la référence culturelle et théâtrale indépassable
pour la république romaine. Rome était certes victorieuse sur le champ de
bataille, mais elle était encore bien mal dégrossie en ce qui concerne la
littérature. Plaute s'était spécialisé dans les grosses farces populaires jouées
sur les forums ou au bord des chemins.

La scène représente donc un marchand qui refuse de confier de l'argent à un
inconnu. Celui-ci essaie bien de le rassurer en disant « je suis homme, aussi
bien que toi », « et il n'y a personne à Athènes à qui l'on puisse faire autant
confiance », mais le commerçant met fin aux négociations en usant d'un
adage populaire pour toute réponse : « L'homme est un loup pour l'homme.
» Il précise toutefois : « quand on ne sait pas qui il est ». La formule
complète est donc moins pessimiste pour le genre humain qu'il n'y paraît
d'ordinaire.

Le nom de cet auteur est d'ailleurs comique, sans ambiguïté : Maccius
évoque une « grosse mâchoire », un « lourdaud » (maccus), et Plautus
signifie « aux pieds plats ». Ces qualificatifs, sans doute choisis par
l'homme de théâtre ou imposés par la vox populi, indiquent bien son projet :
faire rire. Et pourtant, la postérité a retenu de son œuvre une phrase qui
semble être celle d'un philosophe cynique. On lui a attribué dans l'Antiquité
jusqu'à 130 pièces, dont seulement une vingtaine ont été conservées.

Source :

Plaute, La comédie des ânes, Acte II, scène IV 
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« Ventre affamé n'a point d'oreilles. » 

CATON L'ANCIEN, en 184 av. J.-C.

Caton l'Ancien, dit aussi le Censeur (234-149 av. J.-C.), est une figure
importante de la Haute Antiquité romaine. Cet orateur brillant passe pour
un exemple de rigueur morale, à la vie simple et austère. En latin, cato
évoque d'ailleurs un esprit vif et avisé. Le personnage se réclame d'une
république égalitaire, agricole et conquérante, luttant contre la débauche et
le luxe qui gagnent la société. C'est l'un des derniers gardiens d'une Rome
sur le point de disparaître, menacée par sa propre expansion et par le
pouvoir grandissant des généraux.

Le Censeur condamnait avec mépris les plaisirs de la table et se méfiait des
actions commandées par les sens. Ainsi, son biographe Plutarque rapporte
cette anecdote : le peuple romain réclamait, à cor et à cri, une nouvelle
distribution de blé non prévue par l'État. Caton s'opposa énergiquement à
cette mesure démagogique, adressant de vifs reproches à ses concitoyens : «
Il est difficile de parler à un ventre, citoyens, car il n'a pas d'oreilles. » Il
lança aussi à un homme obèse : « À quoi peut servir à la patrie un corps où,
du gosier à l'aine, tout l'espace est occupé par le ventre ? »

Le héraut du printemps

Dix-huit siècles plus tard, La Fontaine adapta la formule en vers
octosyllabiques dans sa fable « Le milan et le rossignol ». Pris dans
les griffes du rapace, le « héraut du printemps » veut l'amadouer en
lui sifflant sa plus belle chanson. « Vraiment, nous voici bien :
lorsque je suis à jeun, tu me viens parler de musique », lui rétorque le
milan. Sa conclusion est sans appel pour le malheureux rossignol : «
Ventre affamé n'a point d'oreilles. »



Sources :

Plutarque, Vie de Caton l'Ancien, VIII et IX. 
La Fontaine, Fables, « Le milan et le rossignol ». 
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« Il faut détruire Carthage. » 

CATON L'ANCIEN, vers 150 av. J.-C.

Au IIIe siècle av. J.-C., deux puissances s'affrontent pour le contrôle de la
Méditerranée : Rome sur la rive nord et Carthage sur la rive sud (l'actuelle
Tunisie). Deux guerres puniques (c'est-à-dire carthaginoises) donnent
l'avantage aux Romains. Mais en quelques décennies, Carthage parvient à
se relever : elle devient à nouveau cette puissante cité agricole,
commerçante et culturelle, qui pourrait un jour remettre en cause
l'hégémonie latine.

À Rome, un homme se lève. Inlassablement, l'ancien censeur Caton
rappelle aux sénateurs le danger punique. Tous ses discours, quel qu'en soit
le sujet, se terminent par cette formule invariable : « Et de plus, je crois qu'il
faut détruire Carthage. » Mais face à lui, Scipion Nasica, un sénateur
pacifiste, conclut ses interventions par la formule inverse : « Je crois que
Carthage doit subsister. » 

Plutarque raconte comment Caton réussit à convaincre les sénateurs de la
proximité du danger : il laissa tomber de sa toge quelques grosses figues
bien fraîches puis les fit admirer de plus près par l'assemblée. « Le pays qui
produit ces fruits, indiqua-t-il, est à trois jours de bateau. » En 146 av. J.-C.,
Carthage fut rayée de la carte par le général Scipion Emilien.

« Il faut détruire Bagdad »

Depuis, la formule symbolise toutes les guerres préventives de
l'Histoire. En 2002-2003, elle se déclinait sous la forme « Il faut
détruire Bagdad. » On se souvient que le 5 février 2003, juste avant
la guerre, le secrétaire d'État américain Colin Powell brandit une
fiole à l'appui de sa démonstration, en pleine Assemblée générale de
l'ONU. Cette fiole (heureusement inoffensive, comme on l'apprit plus



tard) était sensée contenir le terrible bacille du charbon (anthrax)
produit massivement par l'Irak. Le geste de Caton venait d'être
réinventé.

Sources :

Plutarque, Vie de Caton l'Ancien, XXVII. 
Discours de Colin Powell à l'ONU, Journal de 20h de France 2, du 5
février 2003 (ina.fr). 

Retour Table des matières 
 



« Ô temps ! Ô mœurs ! » 

CICERON, en 63 av. J.-C.

En 70 av. J.-C., Cicéron a 36 ans. C'est déjà un avocat célèbre. Au nom de
plaignants siciliens, il plaide contre Verrès, l'ancien gouverneur de l'île,
pillard et violent. C'est pour l'avocat l'occasion d'une belle envolée sur la
morale politique. « Au milieu de ces abus des gens les plus coupables, de la
plainte quotidienne du peuple romain, de l'infamie des tribunaux, du
discrédit de tout l'ordre sénatorial », Cicéron veut tout simplement agir pour
le salut commun et soulager la république. Accablé par les mots et par les
preuves, Verrès préfère s'exiler pour Marseille. Tout auréolé de ses
plaidoiries, Cicéron est bientôt élu édile, c'est-à-dire chargé d'administrer
Rome.

Sept ans plus tard, l'avocat développe le même thème mais dans des
circonstances tragiques. En 63 av. J.-C., il est l'un des deux consuls de la
république (à la tête de l'État pour un an). Menacé de mort, il dénonce une
conjuration devant les sénateurs. « Jusqu'à quand, Catilina, abuseras-tu de
notre patience ? », lance-t-il au chef des conjurés, qui siège tranquillement
parmi ses collègues. « Ô temps ! Ô mœurs ! Cela, le Sénat le sait, le consul
le voit. Néanmoins, cet homme vit. Que dis-je, il vit ? Il vient au Sénat, on
l'associe aux délibérations communes, il marque, il désigne d'un coup d'œil
chacun de ceux qui sont parmi nous promis à l'assassinat ! » Cette première
Catilinaire, bientôt suivie de trois autres, entraînera la fuite puis la mort de
Catilina. Cicéron y gagne le titre de « père de la patrie ».

Des médecins avides

« Ô temps ! Ô mœurs ! » : Jean de la Fontaine glissa lui aussi ces
mots dans un poème (Les quiproquos)et une fable (« Le cerf malade
»). « J'ai beau crier, tout le monde se fait payer », constate



amèrement le cerf de la fable, affamé par d'avides « médecins du
corps et de l'âme ».

Sources :

Cicéron, La divination, III. Première catilinaire. 
La Fontaine, Fables, « Le cerf malade ». 
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« Aujourd'hui, Lucullus dîne chez Lucullus. » 

LUCULLUS, vers 60 av. J.-C.

À la fin de la période républicaine, dans la première moitié du Ier siècle
avant J.-C., le général romain Lucius Lucinius Lucullus s'illustra sur tous
les fronts, en Grèce, en Orient, en Égypte et en Afrique du Nord. Mais en
63 av. J.-C., marginalisé par Pompée puis écarté par les intrigues de Rome,
il se retira dans sa villa du Latium, parmi les richesses pillées au cours de sa
longue carrière.

Plutarque décrit le raffinement de cette retraite, remarquant au passage
combien les repas quotidiens de Lucullus sentaient le nouveau riche : lits
couverts de pourpre, coupes ornées de pierres précieuses, salles à manger
variées et luxueuses, chœurs et intermèdes musicaux... « Voilà à quoi
Lucullus employait insolemment sa richesse, comme une captive barbare »,
juge l'historien. Et comme tous les nouveaux riches, il en tirait une grande
fierté. 

Un jour, ses esclaves ne dressèrent qu'une seule table car il dînait seul ; le
repas était très ordinaire. Furieux, le général en retraite convoqua son maître
d'hôtel. Celui-ci expliqua en bredouillant que, faute d'invités, il avait pensé
que son maître se satisferait d'un service réduit. « Comment ?, s'étrangla
Lucullus. Tu ne savais donc pas qu'aujourd'hui, Lucullus dîne chez Lucullus
? »

S'il n'y avait eu que les victoires militaires, le général Lucullus serait
aujourd'hui bien oublié, connu des seuls spécialistes de l'Antiquité. Mais
grâce à son goût immodéré pour la bonne chère, les délices de Lucullus sont
passés à la postérité.

Source :

Plutarque, Vie de Lucullus, XLI. 
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« Les dés sont jetés. » 

JULES CESAR, en 49 av. J.-C.

Depuis sa victoire en 52 av. J.-C. à Alesia, l'imperator (c'est-à-dire le
général) Jules César règne sur les Gaules en proconsul. Mais à Rome, c'est
un autre imperator glorieux, Pompée, qui est élu consul unique avec les
pleins pouvoirs. Grâce à l'appui du Sénat, il retire son commandement à
César et l'empêche de postuler aux prochaines élections. Celui-ci refuse le
coup de force de son ennemi et pousse son armée vers le Rubicon. Ce
fleuve de l'Adriatique, que l'on a longtemps appelé simplement Fiumicino,
« petit fleuve », marque la limite sacrée entre la Gaule cisalpine (la plaine
du Pô) et l'Italie proprement dite (la péninsule). Jules César hésite. Il sait
qu'une fois ce mince cours d'eau franchi, il sera perçu à Rome comme
sacrilège. Une nouvelle guerre civile serait alors inévitable. Soudain, un
géant surgi de nulle part arrache une trompette des mains d'un soldat et
passe sur l'autre rive en sonnant la marche. « Allons où nous appellent les
signes des dieux et l'injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés (alea jacta
est) », lance aussitôt César à ses cohortes. Ce prodige bienvenu efface donc
le sacrilège.

Les historiens Suétone et Plutarque ont rapporté ces paroles un siècle et
demi plus tard. Pourtant, César, dans son propre récit (La guerre civile),
n'évoque ni le mot ni même le passage du Rubicon ! Car rappeler cet
épisode, c'était aussi reconnaître l'illégalité de son action et avouer des
tendances anti-républicaines, lui qui, selon ses propres mots, « a toujours
fait passer l'intérêt de l'État avant les liens d'ordre privé ».

Sources :

Suétone, Vie de César, XXXII. 
Plutarque, Vie de César, XXXII. 
Appien, Guerres civiles, II, 35. 
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« Je suis venu, j ai vu, j ai vaincu. » 

JULES CESAR, en 47 av. J.-C.

Un an après la mort de Pompée, César quitte l'Égypte et se lance dans une
nouvelle expédition à la tête de trois légions, car Pharnace II, roi du
Bosphore cimmérien (la Crimée) et ancien protégé de Pompée, a débarqué
sur la rive opposée de la mer Noire, en Turquie actuelle. Prudemment, la
légion commandée par l'ancien consul Cnaeus Domi-tius Calvinus se replie
en bon ordre devant l'envahisseur. La bataille décisive se jouera près de la
cité de Zéla (aujourd'hui Zile), dans la province du Pont.

Dans une lettre à son ami romain Amantius (ou Matius, selon les copies
transmises au Moyen Âge), Jules César annonce sa victoire en trois mots :
Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu »). Plutarque, qui écrit en
grec, remarque qu'en latin ces mots ont une brièveté et une sonorité qu'on
ne retrouve dans aucune langue. Stratège militaire, César est aussi un grand
communicateur. À son retour, le Sénat lui offre un nouveau triomphe (il en
a eu cinq en tout !). Suétone rapporte qu'un écriteau affichant ces trois mots
ouvrait son cortège, alors que traditionnellement, on y rédigeait un récit
détaillé de la victoire. 

Une formule modernisée

Racine a puisé son inspiration chez Suétone (Vie de Titus) pour
écrire Bérénice en 1670. Il mit cet alexandrin dans la bouche
d'Antiochus : « Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut.
» Avec Racine, le coup de foudre amoureux prend le pas sur le
triomphe des armes.

En 1856, Victor Hugo titra un poème des Contemplations de façon
plus apaisée : Veni, vidi, vixi (« Je suis venu, j'ai vu, j'ai vécu »).



Sous l'Occupation (1940-1944), quelques audacieux écrivirent sur les
murs Veni, vidi, Vichy, façon de railler le maréchal Pétain, qui n'avait
plus les épaules d'un vainqueur.

Sources :

Suétone, Vie de César, XXXVII. 
Plutarque, Vie de César, L.

Retour Table des matières 
 



« Toi aussi, mon fils ? » 

JULES CESAR, en 44 av. J.-C.

César cumule les fonctions et les honneurs. Vainqueur de son rival Pompée
(tué pendant sa fuite vers l'Égypte) puis des derniers Pompéiens, le général
est désormais « dictateur à vie » de la république. Il bénéficie en outre de
l'immunité réservée aux tribuns de la plèbe. Ses adversaires l'accusent de
préparer son couronnement, car sur le Capitole, sa statue a été placée à côté
des sept rois légendaires de Rome. Au Sénat, on s'active. Le vieil ordre
républicain ne peut pas disparaître sans résistance.

Pendant les ides de mars, en pleine séance, un groupe de sénateurs se jette
sur lui, l'épée en main. Ironie du destin, César va mourir dans la curie de
Pompée, au pied de la statue de son ancien ennemi. Selon Suétone (toujours
friand d'anecdotes), il lâche ces quelques mots après avoir reconnu Marcus
Brutus parmi ses assaillants : « Toi aussi, mon fils ? » En fait, c'est son fils
spirituel, car il entretient depuis vingt ans une relation adultère avec
Servilia, la mère de Brutus. Plutarque rapporte simplement qu'après avoir
crié et s'être débattu, César reconnut Brutus parmi ses agresseurs. Il se
couvrit alors la tête de sa toge et cessa de se défendre. Lucius Brutus avait
fondé la république près de cinq siècles auparavant. En voulant la sauver,
son descendant Marcus Brutus précipita sa fin. Dante a placé l'assassin dans
son Enfer, aux côtés de Judas.

La formule symbolise désormais la trahison ou le reniement, lorsqu'elle
concerne un dirigeant et son père spirituel. Le « meurtre » politique est le
prix à payer, semble-t-il, pour que les jeunes loups puissent exister face à
leurs glorieux aînés. Depuis deux mille ans, le geste de Brutus - et la
réponse de César - n'a rien perdu de son actualité. Chacun reconnaîtra qui
lui plaît.

Sources :



Suétone, Vie de César, LXXXII. 
Plutarque, Vie de César, LXVI. 
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« L'amour triomphe de tout. » 

VIRGILE, en 37 av. J.-C.

Virgile (70 av. J.-C. - 19 av. J.-C.) fut, avant même Horace et Tite-Live, le
grand écrivain du « siècle d'Auguste ». Il chanta les louanges du maître de
Rome, depuis l'époque où l'on appelait encore le jeune homme « Octave »
jusqu'à celle où il devint le premier empereur, sous le nom d'« Auguste ».

En latin, amor (« amour ») est l'anagramme inversée de Roma. C'est donc
un palindrome formel, aurait aussitôt précisé Georges Perec, qui en a joué
avec brio. En 37 av. J.-C., tout lecteur des Bucoliques pouvait très
facilement comprendre ce vers dans un sens clairement politique : «
L'Amour - Rome, c'est-à-dire Octave, maître de la ville - triomphe de tout.
Nous aussi, cédons à l'Amour ! » Car la même année, l'Empire fut partagé
entre les deux héritiers de César : à Octave, Rome et l'Occident ; à Marc
Antoine, Alexandrie et l'Orient.

Mais Virgile est un grand écrivain, et il a glissé un second sens caché dans
la formule. Amour était aussi une divinité furieuse qui pouvait faire perdre
la raison et parfois la vie. Le vers prend alors un sens pessimiste : la
déraison triomphe de tout... Cédons à la déraison.

Plus tard, dans les Géorgiques (28 av. J.-C.), Virgile écrivit au sujet des
sociétés humaines qu'un « travail acharné a triomphé de tout ». Cela était
beaucoup plus conforme à la propagande d'Auguste, désormais seul aux
commandes dans tout l'Empire. Car après un demi-siècle de guerres civiles,
il fallait sans plus tarder ramener la paix et la prospérité dans les
consciences.

Sources :

Virgile, Les Bucoliques, X. Les Géorgiques, I. 
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« Profite du jour présent. » 

HORACE, en 23 av. J.-C.

Comme Lucius Accius au siècle précédent, Horace (65 av. J.-C. - 8 av. J.-
C.) était le fils d'un esclave affranchi. Il devint l'un des meilleurs poètes de
son époque, tenu pour l'égal de Virgile. Chantre de l'empereur Auguste, il
célébra la douceur de vivre enfin retrouvée après plusieurs décennies de
guerres civiles et de combats des chefs. Le vieux système républicain était
mort, mais il fallait en préserver l'apparence. En quelque sorte l'embaumer
avec les honneurs.

« Tandis que nous parlons, le temps jaloux aura fui ; cueille le jour sans te
fier le moins du monde au lendemain », écrit-il dans sa Première ode. Cette
phrase pourrait s'apparenter à un manuel de savoir-vivre d'après-guerre.
Mécène, l'ami d'Auguste et richissime protecteur des arts et des lettres, lui
offrit une villa près de Tivoli, dans la campagne romaine, mais Horace sut
se contenter d'un bonheur tout simple : « Trois esclaves me servent un plat
de poireaux, de pois chiches et quelques gâteaux frits (...). Puis je vais
dormir sans le souci de me lever tôt le lendemain (...). Je reste au lit jusque
vers dix heures, puis je vais me promener, ou bien, après avoir écrit ou lu ce
qui me plaît, je réfléchis. Je me fais masser à l'huile. »

L'expression Carpe diem - « cueille le jour » ou, si l'on préfère, « profite du
jour présent » -, associe deux petits mots qui expriment la dualité
conflictuelle du destin humain : faut-il se consacrer au travail avec
abnégation ou jouir librement du bonheur de vivre ? Certains ont résolu ce
dilemme : ils cueillent la nuit, portant leur fardeau social pendant le jour.

Sources :

Horace, Première ode. Première satire, 6. 
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« Hâte-toi lentement. » 

AUGUSTE, à la fin du Ier siècle av. J.-C.

Selon son biographe Suétone, le premier empereur romain (63 av. J.-C. -14
ap. J.-C.) avait l'habitude de formuler ce conseil à ses généraux : festina
lente (« hâte-toi lentement »). Toujours avide de citations, il accompagnait
ce précepte d'un vers grec d'Euripide, « Chez un chef, prudence vaut mieux
que témérité », ou encore, « On fait toujours assez vite ce que l'on fait assez
bien. » Pourtant, sa vie fut marquée par la précipitation.

Apprenant à Apollonie l'assassinat de son grand-oncle et père adoptif Jules
César en 44 av. J.-C., le jeune Octave se précipite vers Rome pour réclamer
sa part du pouvoir. Puis, poussé par le seul intérêt, il proscrit l'un des
derniers républicains authentiques, l'ancien consul Cicéron, qu'il feignait
quelques jours plus tôt de vénérer comme un père. Après avoir défait son
rival Marc Antoine en 31 av. J.-C., il se fait appeler « Augustus » quatre ans
plus tard, ce qui signifie « consacré par les augures », c'est-à-dire les
présages célestes, dont il raffolait. Mais il veut aussi qu'on l'acclame en tant
qu'« Imperator Caesar » (« général César »), son modèle pour l'éternité.
L'empereur Auguste déploie une activité intense : il réaménage la capitale,
crée partout des ports, des forts et des routes, et fonde les institutions
impériales. 

Des noms inoubliables

Cette ardeur à remodeler le monde a incité très tôt les historiens à
qualifier ces quarante années de « siècle d'Auguste ». Jules César
avait laissé son nom au cinquième mois de l'année romaine (juillet).
Son successeur a logiquement donné le sien au mois suivant (août).

Sources :



Euripide, Les Phéniciennes, vers 599. 
Suétone, Vie d'Auguste, XXV. 
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« Varus, rends-moi mes légions ! » 

AUGUSTE en l'an 9

Après avoir consolidé les frontières nord-africaines et orientales de l'Empire
romain, l'empereur Auguste essaie de repousser les limites du Rhin vers
l'Elbe, en Europe centrale. En quelques années, une série d'expéditions
permettent d'annexer la Germanie, aux nombreuses tribus remuantes.

Mais en l'an 9, le général Varus, qui gouverne la nouvelle province d'une
main de fer, est attiré dans un guet-apens par Arminius, ce chef germain
élevé comme otage à Rome, qui s'était pourtant officiellement rallié à
l'ordre augustéen. À l'est du Rhin, dans les forêts marécageuses de
Teutoburg, trois légions (la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe) sont anéanties par
les Germains, soit environ 25 000 combattants avec les forces de cavalerie
auxiliaire. Varus se suicide. Suétone raconte qu'à la nouvelle de cette
catastrophe, Auguste, abattu, se laissa pousser la barbe et les cheveux
pendant plusieurs mois. Il porta le deuil à chaque anniversaire du plus grand
désastre de l'armée romaine depuis deux siècles. « De temps à autre, ajoute
l'historien antique, il se frappait la tête contre la porte en hurlant :
“Quintilius Varus, rends-moi mes légions !” » Un cri de désespoir et
d'impuissance pour l'empereur, qui meurt cinq ans après sans avoir
reconquis la Germanie.

À l'origine de l'Allemagne

Désormais, la frontière de l'Empire (le limes) se construira sur le
Rhin. Seules quelques incursions punitives franchiront parfois cette
ligne fortifiée. L'essentiel de la Germanie conserve donc son
indépendance pour plusieurs siècles. C'est d'ici que viendront les
grandes invasions des IVe et Ve siècles. Sous le nom d'Hermann,
Arminius devient, à partir du XVIe siècle, le premier héros national
allemand. Une sorte de germanique, mais vainqueur, lui.



Source :

Suétone, Vie d'Auguste, XXIII. 
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« Quel artiste périt avec moi ! » 

NERON en 68

Empereur vaniteux et tyrannique, Néron était aussi un amoureux des arts.
Passionné de peinture, de sculpture grecque et orientale, il avait toutefois
une prédilection pour les représentations publiques. Sur la scène, il était
tantôt comédien, joueur de flûte, mime, danseur ou chanteur. À l'occasion, il
conduisait un char dans les courses de chevaux du cirque. L'empereur
accueillait les ovations et les premiers prix avec une feinte modestie.

Suétone, qui dresse un portrait à charge parfois invraisemblable, indique
que Néron interdisait à la foule de sortir d'un théâtre où il se produisait.
Certaines femmes, précise-t-il, accouchaient lors des représentations.
D'autres se faisaient passer pour morts afin d'être - quand même - évacués
du spectacle !

Mais les caprices sanglants de l'empereur, qui s'accentuèrent pendant les
dernières années, finirent par lasser puis inquiéter ses alliés. Après quatorze
ans de règne, le Sénat déclara Néron ennemi public. Prévenu, celui-ci refusa
de prendre la fuite, adoptant ainsi la posture stoïque jadis professée par son
ancien maître Sénèque, qu'il avait poussé au suicide. Il ordonna que l'on
creuse une tombe et la fit même garnir de quelques plaques de marbre. En
attendant les cavaliers dépêchés pour le conduire au supplice, il répétait, les
larmes aux yeux : « Quel artiste périt avec moi ! » Enfin, il prit la pose et
déclama ce vers homérique, tiré de L'Iliade : « Le galop des chevaux aux
pieds rapides frappe mes oreilles. » Mais ce qui le frappa aussitôt, à sa
demande, c'est le poignard de son fidèle secrétaire Épaphrodite.

Source :

Suétone, Vie de Néron, XLIX. 
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« L'argent n'a pas d'odeur. » 

VESPASIEN vers 69-79

L'empereur Vespasien a utilisé de nombreux stratagèmes pour pressurer les
contribuables tout au long de son règne (69-79). Car après la guerre civile
qui avait suivi la tyrannie de Néron, il fallut d'abord restaurer les finances et
les monuments de l'État, puis financer les monuments célébrant le
restaurateur... La collecte obligatoire des urines devint une nouvelle source
de revenus ; celles-ci étaient vendues aux tanneurs et aux foulons qui
utilisaient la vapeur d'ammoniac comme dégraissant. Au XIXe siècle, le
mot « vespasiennes » a été forgé à partir d'un contresens historique :
l'empereur n'a pas inventé les toilettes publiques !

C'est l'historien Suétone qui rapporte l'anecdote de l'impôt sur l'urine. Titus,
le fils de l'empereur, fut choqué par ce tribut en nature. Vespasien, lui
mettant de l'argent sous le nez, demanda s'il était importuné par l'odeur.
Titus admit ne rien sentir. « C'est pourtant le produit de l'urine », précisa
son père. À l'époque de Suétone (dans les années 120), le satiriste Juvénal
trouvait même une odeur agréable à l'argent : « Les parfums et le cuir, c'est
tout un, car l'argent dégage une bonne odeur, d'où qu'il vienne. » Pourtant,
chacun connaît bien la désagréable odeur « métallique » des pièces de
monnaie.

L'argent a-t-il une odeur ?

Deux chimistes américains ont voulu en avoir le cœur net. En 2006,
ils ont analysé des pièces neuves et d'autres usagées, et en ont conclu
que seule la monnaie ayant circulé a une odeur. En effet, les lipides
de la peau réagissent avec les métaux, dégageant des composés
organiques odorants (aldéhydes et cétones). L'argent n'a pas d'odeur :
CQFD.



Sources :

Suétone, Vie de Vespasien, XXIII. 
Juvénal, Satires, XIV. 
Science & Vie, février 2007. 
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« Malheur ! Je crois devenir dieu ! » 

VESPASIEN, en 79

Dans la mythologie grecque, on nommait « apothéose » la montée vers les
dieux des héros défunts. Depuis Jules César, le Sénat avait pris l'habitude de
diviniser le maître de Rome aussitôt après sa mort. C'était la suite divine du
triomphe qui lui était accordé de son vivant par les hommes. En 79,
l'empereur Vespasien sentit peu à peu ses forces le quitter, à la dixième
année de son principat.

Suétone raconte les derniers jours de l'empereur dans la courte biographie
qu'il lui a consacrée. En plein été, Vespasien est pris de fièvre et est très
affaibli par une dysenterie ; celle-ci est causée par un abus d'eau fraîche,
croit devoir préciser l'historien. Âgé d'environ 70 ans, l'empereur voit
autour de lui les mines qui s'allongent. Il glisse alors, avec l'humour qui le
caractérise, « Malheur ! Je crois devenir dieu ! » Il continue néanmoins à
vaquer à ses hautes occupations et accorde des audiences allongé sur son lit.
Dans un suprême effort pour se lever, il murmure « un empereur doit
mourir debout », et rend son dernier souffle soutenu par ses proches.

Petit-fils d'un centurion légionnaire et fils d'un publicain (un financier
collecteur d'impôts), Vespasien savait que sa lignée n'avait rien de divin.
Proclamé empereur à l'âge de 60 ans, au terme d'une belle carrière politique
et militaire, il a su garder du recul par rapport à sa haute fonction. Ses
jeunes prédécesseurs Caligula et Néron se prenaient pour des dieux, ce qui
ne les empêcha pas de finir misérablement. En délimitant clairement par la
loi les domaines de compétence de l'empereur et du Sénat, Vespasien a su,
semble-t-il, retenir la leçon.

Source :

Suétone, Vie de Vespasien, XXIII. 
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« Du pain et des jeux. » 

JUVENAL, vers 110-120

Le Latin Juvénal (vers 55-vers 140) fut un satiriste assez obscur, au cœur de
la pax romana sous les empereurs Domitien, Nerva, Trajan puis Hadrien
(qui ont régné de 81 à 138). Cet auteur famélique, ancien professeur
d'éloquence, se plantait aux carrefours et déclamait ses poèmes. Dans une
langue souvent crue, il moquait les sénateurs ventripotents, les affranchis
parvenus ou les bourgeoises dévergondées, ce qui lui attira finalement la
disgrâce et sans doute l'exil. Tout un pan de la vie quotidienne à Rome nous
est connu grâce à son œuvre.

Alors que la ville devient un gigantesque théâtre où se jouent
successivement les farces et les tragédies, Juvénal dresse, dans sa dixième
satire, un tableau désabusé du peuple de Rome. « Depuis qu'on ne vend plus
les suffrages, il se moque de tout. Lui qui, jadis, distribuait le pouvoir, les
faisceaux, les légions, enfin tout, ce peuple déchu ne convoite plus avec
anxiété que deux choses : du pain et des jeux ! » Plus loin, le satiriste
résume le mal d'une formule : « Plutôt que de vertu, on a soif de gloire ! »

Du pain... Depuis le IIe siècle avant J.-C., l'État distribue de la farine aux
nécessiteux, gratuitement ou à prix réduit. Les boulangers sont devenus des
fonctionnaires assurant la paix civile, au prix de l'oisiveté d'une grande
partie des citoyens... Et des jeux. Inauguré en 80 sous l'empereur Titus, le
Colisée accueille 87 000 spectateurs. Quant au Circus Maximus, il peut en
contenir 250 000, c'est-à-dire le quart de la population romaine ! Les
courses de chars ou de chevaux, les spectacles de danse ou de mime et les
concours sportifs sont offerts par l'empereur. Les combats de gladiateurs
sont donnés par de riches candidats aux magistratures. Les jeux de Rome
finissent par occuper la moitié de l'année, jusqu'à 175 jours !

Source :



Juvénal, Satires, X. 
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« Un esprit sain dans un corps sain. » 

JUVENAL, vers 110-120

Depuis l'époque légendaire de la fondation de Rome, l'hygiène et l'activité
physique ont une grande importance dans la culture latine. Une activité
réglée de paysan en temps de paix et de soldat en temps de guerre, des repas
frugaux et une hygiène corporelle irréprochable constituent l'idéal du
citoyen républicain. Mais sous l'empire, cet idéal appartient à une époque
définitivement révolue.

Le satiriste Juvénal (le patronyme Juvenalis signifie « jeune » ou « juvénile
») raille tous ceux qui, au lieu de prier pour avoir « un esprit sain dans un
corps sain », déposent dans les sanctuaires les « entrailles et saucisses
sacrées d'un blanchâtre cochon de lait ». Il faudrait plutôt demander une
âme forte, exempte des terreurs de la mort, et préférer « les épreuves d'un
Hercule aux amours, festins et duvet moelleux du roi Sardanapale ». La
population romaine n'est plus à ses yeux que « la tourbe dégénérée des
enfants de Remus », c'est-à-dire issus du plus faible des fondateurs de
Rome, tué par son jumeau Romulus.

Sénèque et les thermes

Traditionnellement, les grands thermes publics comprenaient une
piscine, un gymnase, des salles de réunion, une bibliothèque, des
boutiques et un jardin pour la promenade. Mais Sénèque, dès les
années 60, reprochait aux riches propriétaires de se bâtir des thermes
luxueux. Peu à peu, à Rome ou à Baïes, bains et lupanars
deviendront synonymes. « Le sage n'ira pas à Baïes, conclut le
moraliste, parce que c'est la retraite du vice. » Quant à Juvénal, son
admirateur ascétique, il vécut plus de 80 ans, âge vénérable s'il en
est.



Source :

Juvénal, Satires, X. 
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« La musique adoucit les mœurs. » 

GALIEN DE PERGAME, à la fin du IIe siècle

La musique n'avait pas une grande place dans l'éducation romaine
traditionnelle, davantage tournée vers le travail de la terre et les armes. Les
Latins considéraient en effet qu'il s'agissait d'un héritage culturel grec. Un
art respectable donc, mais assez désuet après la conquête de la Grèce par les
légions romaines.

À Rome, le Grec Claude Galien de Pergame (né vers 131 et mort vers 201)
fut le médecin des empereurs Marc Aurèle, Commode et Septime Sévère.
On a conservé de lui 162 traités médicaux et philosophiques parmi plusieurs
centaines. Cet héritier lointain d'Hippocrate, passionné de pharmacologie,
écrivit que la musique refroidissait les humeurs internes, c'est-à-dire les
quatre liquides corporels : le sang, la bile, la bile noire et la lymphe. « La
musique adoucit les mœurs », en conclut-il. Phrase ô combien célèbre, mais
la plupart du temps comprise à contresens : pour le médecin gréco-romain,
adoucir signifiait amollir les mœurs. La musique était donc formellement
déconseillée aux soldats.

L'évolution du sens

À partir du XVIe siècle, l'usage populaire bonifie le sens de cette
expression : la douceur de la musique est désormais utile contre la
violence individuelle. Elle devient inséparable de l'humanisme. C'est
ce sens qui a subsisté dans notre dicton moderne. Par coïncidence,
Galenos (Galien) signifie « doux, calme » en grec. Aujourd'hui, les
doctorants en pharmacie prêtent le « serment de Galien », à l'instar
des doctorants en médecine, qui jurent par Hippocrate.

Source :



Galien, Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales. 
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« Par ce signe, tu vaincras. » 

CONSTANTIN, en 312

Le jour commençait à décliner ce 28 octobre 312. Alors qu'il s'apprêtait à
affronter son rival Maxence, près du pont Milvius sur le Tibre, l'empereur
romain Constantin vit un signe éclatant dans le ciel. Ce signe, que l'on a
appelé le « chrisme », était formé de deux lettres grecques superposées : le
khi (qui se note X) et le rô (P). Ce sont les deux premières lettres du mot
grec Christos, « le Christ », c'est-à-dire l'envoyé ou le messie. Dans cette
apparition, l'empereur lut ces mots : « Par ce signe, tu vaincras. »

Constantin fit aussitôt peindre le chrisme sur son étendard. C'est ainsi qu'il
devint le premier empereur chrétien. Sa prémonition se réalisa : il écrasa
l'armée pourtant plus nombreuse de Maxence, lequel se noya dans le fleuve.
Peu après, il se fit confectionner un chrisme d'or et de pierreries. L'année
suivante, l'empereur promulgua un édit qui accordait aux chrétiens le droit
de pratiquer librement leur culte. Il mettait ainsi fin à plus de deux siècles
de persécutions. 

Selon l'évêque et historien Eusèbe de Césarée, c'est Constantin en personne
qui lui aurait raconté ce miracle, longtemps après les faits.

Une devise victorieuse dans le temps

L'Église sut tirer profit de cet épisode légendaire. Au Moyen Âge,
elle produisit un document fabriqué qui se présentait comme le
testament de l'empereur. Si le pouvoir impérial de Rome devait un
jour s'effondrer, indiquait le pseudo-Constantin, c'est l'évêque de
Rome, c'est-à-dire le pape, qui recueillerait l'héritage spirituel et
temporel du Christ. Cette « donation de Constantin » autorisait ainsi
les papes à lever des armées en toute légitimité et à combattre en
arborant le signe impérial victorieux. En 1521 encore, Hernan Cortès



conquit l'Empire aztèque en faisant flotter la devise de Constantin sur
ses bannières.

Source :

Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin, I, 28. 
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Deuxième partie 

Le Moyen Âge et la Renaissance



« Souviens-toi du vase de Soissons. » 

CLOVIS, vers 486

Après la chute de l'Empire romain d'Occident en 476, plusieurs chefs de
guerre se disputent ses lambeaux. Clovis, roi des Francs saliens, dirige un
territoire situé tout au nord de la Gaule, avec pour capitale Tournai (en
Belgique actuelle). Vers 486, à Soissons, il défait un rival, le roi Syagrius, et
règne désormais sur le nord de la Seine.

L'évêque Grégoire de Tours raconte l'épisode un siècle plus tard dans son
Histoire des Francs. Clovis ne s'était pas encore converti au christianisme
mais entretenait déjà de bonnes relations avec la puissante Église de Rome.
C'est pourquoi, après le pillage de toute la région qui avait suivi la victoire,
il retrancha du butin un magnifique vase liturgique réclamé par un évêque
(peut-être Remi de Reims). Clovis s'adressa ainsi à ses troupes : « Je vous
prie, mes braves guerriers, de vouloir bien m'accorder, outre ma part, ce
vase que voici. » Furieux de voir cet objet de métal précieux échapper au
tirage au sort, un soldat le frappa avec sa francisque : « Tu ne recevras ici
que ce que le sort t'attribuera vraiment », lança-t-il par défi au roi, qui garda
son sang-froid.

Le vase sacré fut sans doute bosselé (et non pas cassé), mais Clovis le
renvoya à l'évêque. Un an plus tard, il passa ses troupes en revue.
Reconnaissant le guerrier, il le sermonna : « Personne n'a des armes aussi
mal tenues que les tiennes, car ni ta lance, ni ton épée, ni ta hache ne sont
en bon état. » Aussitôt, il lui arracha sa hache, la jeta à terre puis lui fendit
le crâne lorsqu'il se baissa pour la ramasser. Avec ce commentaire : « Voilà
ce que tu as fait au vase de Soissons. » Une variante simplifiée a connu un
grand succès : « Souviens-toi du vase de Soissons. »

On a parfois vu dans cette scène un trait de rancune, voire de cruauté. Sans
doute Grégoire de Tours a-t-il voulu montrer de façon spectaculaire le



respect qu'avait ce roi encore païen pour les biens sacrés de l'Église. Et le
sort réservé aux impies.
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« Courbe-toi, fier Sicambre. » 

SAINT REMI, vers 496

Assez tardivement et sous la pression de sa jeune épouse Clotilde déjà
convertie, Clovis choisit d'embrasser le catholicisme romain. Ses ennemis
sont aussi des chrétiens, mais ils appartiennent à la secte arianiste. Le roi
des Francs, c'est-à-dire des « Libres », fédérant plusieurs tribus
germaniques, dont les fameux Sicambres, reçoit le baptême à Reims avec
trois mille de ses guerriers, peut-être le jour de Noël 496.

À en croire Grégoire de Tours, l'évêque de Reims saint Remi aurait ainsi
apostrophé le roi : « Courbe-toi, fier Sicambre. Adore ce que tu as brûlé,
brûle ce que tu as adoré. » En tout cas selon la traduction française
habituelle. Car dans le texte original en latin, Depone colla, Sigamber
signifie littéralement : « Dépose tes colliers, Sicambre. » Peu importe. L'une
comme l'autre version n'ont sans doute jamais été prononcées, mais
expriment l'autorité morale de l'évêque (et donc de l'Église romaine) sur le
roi.

La formule de la Nation

La phrase attribuée à l'évêque de Reims fut ânonnée par tous les
écoliers de la IIIe République : par ceux de l'école laïque, d'abord,
car elle montrait le moment édifiant où la nation française fut créée
d'un coup par le geste de Clovis, une nation définitivement dissociée
des brutes païennes de Germanie ; phrase récitée aussi par les élèves
de l'école catholique, car elle prouvait que la nation française était
bien la « fille aînée de l'Église ».

À la fin du XIXe siècle, l'humoriste Alphonse Allais révéla enfin la
fière réplique (si longtemps ignorée) de Clovis à saint Remi : «
Cambre-toi, vieux si courbe... » L'honneur était sauf.
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« Qui t'a fait roi ? » 

ADALBERT, en 996

Adalbert (ou Aldebert selon d'autres manuscrits du Moyen Âge), comte de
la Marche et du Périgord, défia, en l'an 996, le roi de France Hugues Capet
en refusant de lever le siège de Tours. Le vassal insultait l'autorité de son
suzerain.

Selon Adémar de Chabannes (un moine du Limousin ayant composé des
chroniques avant 1030), le roi en colère adressa au félon ce rappel à l'ordre
féodal : « Qui t'a fait comte ? » Adalbert retourna la question à Hugues
Capet : « Qui t'a fait roi ? » Le comte lui rappela ainsi avec insolence la
faiblesse de son pouvoir.

Hugues, duc des Francs, avait en effet été élu roi en 987 par une assemblée
composée de quelques grands barons du royaume. Mais il prenait la place
du duc Charles de Lorraine, prétendant au trône issu de la dynastie
carolingienne, c'est-à-dire un descendant de Charlemagne. Près de deux
siècles après son règne, l'empereur était devenu une figure légendaire et
romanesque. Le prestige d'une ascendance carolingienne était immense. La
légitimité capétienne (ou plutôt robertienne, le grand-père d'Hugues Capet,
Robert Ier, ayant brièvement occupé le trône en 922-923) était donc
contestée. Il avait pourtant été couronné à Reims selon le rite carolingien.

Le roi de France dut lutter contre une coalition de grands seigneurs ralliés
au Carolingien. Hugues Capet prit la précaution de faire couronner son fils
Robert II dès l'année de son élection. La dynastie capétienne s'installait
ainsi sur le trône de France... avec deux rois.
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« On ne prend pas le roi à la guerre, pas plus qu'aux échecs. » 

LOUIS VI, en 1119

Louis VI a régné en France de 1108 à 1137. Il fut surnommé le Gros, mais
aussi le Père des communes, le Justicier, l'Éveillé, ou encore le Batailleur !
Le 20 août 1119, il affronte le roi d'Angleterre et duc de Normandie Henri
Ier Beauclerc sur le champ de Brémule (« crottin de mule »), dans l'Eure.

L'abbé Suger, principal ministre et biographe de Louis VI, reconnaît que le
roi s'est jeté dans la bataille avec audace, mais sans discernement et surtout
de façon totalement improvisée. Face à un dispositif anglo-normand bien
ordonné, il est contraint de se replier dans son fief du Vexin, aux Andelys,
en se reprochant sa propre légèreté. Un autre contemporain, le philosophe
anglais Jean de Salisbury, ajoute cette anecdote : pendant le combat, un
soldat normand réussit à saisir la bride du destrier royal, alourdi par la
corpulence de son cavalier. « Le roi est pris ! », s'écria l'archer. Mais le roi
l'abattit aussitôt d'un coup de masse d'armes, avec cette réplique : « On ne
prend pas le roi à la guerre, pas plus qu'aux échecs. »

Belle répartie pleine d'esprit, mais curieusement absente chez Suger.
L'historiographe, si favorable à son maître, n'aurait pas manqué de la
signaler afin de rehausser cet épisode peu glorieux. Le chroniqueur
normand Orderic Vital, qui a pourtant mené une enquête minutieuse,
indique seulement qu'un soldat normand s'empara de l'étendard de Louis.
Peut-être Jean de Salisbury a-t-il recueilli ce mot après son installation en
France en 1136, puis inséré le dialogue dans sa satire politique Policraticus,
rédigée en 1159. Mais on peut aussi penser que cette saillie de Louis VI,
souvent citée, est un enjolivement littéraire. Salisbury n'a-t-il pas écrit : «
Un roi illettré n'est qu'un âne couronné » ?
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« Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens. » 

ARNAUD AMALRIC, en 1209

Au début du XIIIe siècle, le pape Innocent III décide d'éradiquer l'hérésie
cathare. Dans le Languedoc, région qui échappe en grande partie à l'autorité
du roi Philippe-Auguste, l'abbé de Cîteaux Arnaud Amalric (ou Amaury)
est à la tête de la croisade albigeoise. Le 22 juillet 1209, le sac de Béziers
servira d'exemple aux mécréants.

Le légat du pape refuse de parlementer avec le vicomte Roger Trencavel,
protecteur supposé des hérétiques. Certains soldats apprennent que de bons
catholiques se trouvent dans la cité : « Que ferons-nous, seigneur ? Nous ne
pouvons distinguer les bons des méchants. » La réponse d'Amalric est la
suivante : « Tuez-les tous ! Dieu reconnaîtra les siens. » 

La phrase est rapportée un peu plus d'une dizaine d'années plus tard par un
autre cistercien, Pierre-Césaire de Heisterbach (près de Bonn). Une
traduction plus précise du latin serait d'ailleurs « Frappez-les, car le
Seigneur connaît les siens », ce que l'on peut lire textuellement dans le
Nouveau Testament : « Le Seigneur connaît les siens. » (Deuxième épître à
Timothée, 2-19). Rien d'étonnant, car le livre de Césaire est un recueil de
miracles, destiné à édifier les novices dont il a la direction...

Aucun autre chroniqueur ne rapporte ces mots. Certains, comme le
cistercien (encore un !) Pierre des Vaux-de-Cernay, ont pourtant mené la
croisade aux côtés du légat. Deux documents relèvent le caractère spontané
du massacre, sans attendre les ordres. Il est probable que dans cette armée
du Nord, l'appât du gain et l'assurance d'être le bras séculier de Dieu aient
suffi pour massacrer des milliers d'habitants. Car on partait d'abord à la
conquête du Midi occitan, qu'il soit dans la vraie foi ou non.

Source :
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« Ma couronne au plus brave ! » 

PHILIPPE-AUGUSTE, en 1214

En 1214, une grande alliance de princes menace le roi de France Philippe II.
Le roi d'Angleterre Jean sans Terre, seigneur d'une mosaïque de fiefs de
l'Aquitaine à la Normandie, s'est allié à l'empereur germanique Othon IV.
Les comtes de Flandre et de Boulogne, vassaux rebelles au roi capétien, les
rejoignent. Le 2 juillet, le roi Jean prend la fuite à La Roche-aux-Moines
près d'Angers. Le dimanche 27 juillet, jour du Seigneur en principe exempt
de combats, la coalition du Nord attaque le roi dans la plaine de Bouvines,
près de Lille.

Le ménestrel de Reims (un chroniqueur et trouvère anonyme) compose vers
1260 la harangue de Philippe II : « Vous êtes tous mes hommes et je suis
votre sire. Je vous ai moult aimé, et porté grand honneur, et donné du mien
largement, dit le roi à ses barons et chevaliers. Si vous voyez que la
couronne soit mieux employée en un de vous qu'en moi, je m'y octroie
volontiers, et le veux de bon cœur et de bonne volonté. » À ces mots, tous
fondent en larmes. « Sire, pour Dieu merci, répondent-ils, nous ne voulons
roi sinon vous. Et chevauchez hardiment contre vos ennemis, et nous
sommes appareillés à mourir avec vous. »

On a par la suite vulgarisé cette scène d'abdication symbolique en quelques
mots : « Ma couronne au plus brave ! » Pour le roi, offrir sa couronne au
plus valeureux, c'est reproduire la coutume de l'élection, désormais désuète.
Elle rappelle à tous que son ancêtre Hugues Capet, fondateur de la dynastie,
a été élu en 987 par les grands barons parce qu'il était précisément le plus
brave. La victoire éclatante de Bouvines, sorte de jugement de Dieu,
donnera au roi de France un prestige immense dans la Chrétienté. Il y gagne
le surnom de Philippe « Auguste », c'est-à-dire l'égal d'un empereur.

Source :
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« J'ai de beaux enfants, je les mettrai en gage. » 

BLANCHE DE CASTILLE, en 1217

Le 2 juillet 1214 à La Roche-aux-Moines, le roi d'Angleterre Jean sans
Terre prend la fuite devant le prince Louis, fils aîné de Philippe Auguste.
Replié en Angleterre, Jean doit affronter la révolte des grands barons, qui
appellent Louis sur le trône.

Débarqué en 1216, le futur Louis VIII ne parvient pourtant pas à rallier tous
les rebelles anglais. Après la mort de Jean sans Terre, Louis tente une
nouvelle expédition en mars 1217. Mais il affronte désormais une nation
décidée à le jeter à la mer. En France, son épouse Blanche de Castille se
rend auprès du roi pour réclamer de l'aide. « Comment, sire, laissez-vous
donc votre fils mourir en terres étrangères ?, s'indigne-t-elle. Sire, pour
Dieu, il doit être héritier après vous ! » Mais Philippe Auguste refuse tout
net de soutenir cette aventure qui complique son action diplomatique. « Par
la benoîte Mère-Dieu, rétorque Blanche, j'ai de beaux enfants de mon
seigneur ; je les mettrai en gage, et je trouverai bien quelqu'un qui me
prêtera sur eux. » Ainsi, elle menace de confier l'éducation de ses enfants à
un grand seigneur qui en tirera un immense prestige. 

Ce chantage aux héritiers du trône (trois garçons à cette date, Philippe,
Louis et Robert) porte aussitôt : « Blanche, je vous donnerai de mon trésor
autant que vous voudrez, lui répond Philippe Auguste après l'avoir fait
rappeler. Faites-en ce qu'il vous plaira, mais vous devez savoir que je ne lui
enverrai rien. »

Une flottille de secours partie de Calais est coulée par les Anglais en août.
Louis doit renoncer au rêve anglais. La personnalité de Blanche de Castille
est résumée dans ce dialogue. Régente après le décès de Louis VIII, la mère
de Saint Louis y exprime sa conception du pouvoir : un rapport de force où
tous les coups sont permis.



Source :
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« Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte aussi. Je suis le sire de
Coucy. » 

ENGUERRAND DE COUCY, vers 1220

Enguerrand III de Coucy (1182-1242), dit « le Grand », participe à la
croisade contre les Albigeois, puis s'illustre à la bataille de Bouvines,
remportée en 1214 par le roi de France Philippe Auguste contre l'empereur
germanique Othon IV. Vers 1225, Enguerrand fait de son château de Coucy
(Aisne) un témoignage orgueilleux de sa puissance. Les quatre tours d'angle
ont la taille du donjon du Louvre, érigé par le Capétien. Le donjon de
Coucy, qui culmine à près de soixante mètres, est l'un des plus imposants
d'Europe.

En 1226-1227, le seigneur mène la révolte des grands barons contre la
régente Blanche de Castille (pendant la minorité de Saint Louis). Un récit
contemporain l'accuse même de s'être confectionné une couronne au cas où.
Sa devise : « Roi ne suis, ni prince, ni duc, ni comte aussi. Je suis le sire de
Coucy. » Il y a du dépit chez celui qui a marié sa fille au roi d'Écosse et se
dit issu des Carolingiens. Toute la hiérarchie féodale est énoncée dans cette
devise, qui s'achève par le titre le moins prestigieux, sire, c'est-à-dire un
simple seigneur, un hobereau. Mais le sire de Coucy a acquis la gloire les
armes à la main. Il se pose donc en preux chevalier, non pas en héritier. 

La puissante citadelle du sire de Coucy n'est désormais qu'une ruine. En
1917, les Allemands ont dynamité le donjon et les tours d'angle.

Une formule arrogante

En Bretagne, quelques princes de Rohan ont utilisé une devise
inspirée du sire de Coucy : « Roi ne puis, duc ne daigne, Rohan suis.
»



Au début du XVIIIe siècle, cette formule arrogante, accompagnée de
la prétention de se faire appeler « altesse », scandalisa le duc de
Saint-Simon dans ses Mémoires.

Source :

Devise familiale des seigneurs de Coucy.

Retour Table des matières 



« Je voudrais bien avoir renom de prud'homme. » 

SAINT LOUIS, vers 1260

Au milieu du XIIIe siècle, l'université de Paris, la plus prestigieuse de toute
la Chrétienté, est en crise. Comment intégrer dans une même structure des
professeurs réguliers (franciscains ou dominicains, appartenant à un ordre
mendiant puissant) et les autres, séculiers obligés de faire payer leurs cours
pour vivre ? Le roi Louis IX est très pieux et proche des mendiants.
Pourtant, en 1257, il décide de créer et de financer un collège qui accueille
seize pauvres bacheliers ès arts. Ces doctorants en théologie, bien que
séculiers, peuvent ainsi poursuivre leurs études et donner des leçons à l'abri
du besoin.

Le roi est très proche de son chapelain Robert de Sorbon, un clerc séculier
d'origine modeste, chargé de diriger ce collège. Plus tard, on appellera
Sorbonne toute l'université de Paris. Selon le biographe du roi Jean de
Joinville, Louis IX appréciait les discussions qu'il avait à sa table avec
Robert de Sorbon. « Maître Robert, conclut-il un jour, je voudrais bien
avoir renom de prud'homme, mais que je le fusse, et que tout le reste vous
demeurât. Car prud'homme est si grande chose et si bonne chose que rien
qu'au nommer, il emplit la bouche. »

Les conseils de prud'hommes

Au XIIIe siècle, un prud'homme est un homme preux, c'est-à-dire
vaillant. Il incarne l'idéal du chevalier. Celui-ci n'a qu'une parole,
donnée à son suzerain sous le regard de Dieu. Mais déjà, c'est aussi
dans un sens juridique un homme sage, expert en son domaine.
Aujourd'hui, les conseils de prud'hommes gardent le souvenir, pour
le monde du travail, de cet idéal de justice voulu par Saint Louis.



Sources :

Jean de Joinville, Vie de Saint Louis, V. 
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« Qui m'aime me suive. » 

PHILIPPE VI, en 1328

Le nouveau roi de France Philippe VI est le premier Capétien, depuis la
fondation de la dynastie en 987, qui ne soit pas fils de roi. Les trois fils de
Philippe le Bel sont en effet morts sans descendance mâle. C'est donc l'un
de ses neveux qui récupère la couronne, au détriment de son petit-fils
Édouard III, déjà roi d'Angleterre (né de sa fille Isabelle de France). Ce roi
à la légitimité dynastique contestée doit vite affronter la révolte de plusieurs
communes flamandes, qui l'appellent « le roi trouvé ». Mais certains de ses
barons estiment que l'on est déjà trop avancé dans l'été pour engager les
hostilités. Selon les Grandes chroniques de France de l'abbaye de Saint-
Denis, le connétable Gautier de Châtillon, interrogé par le roi, lui répondit :
« Qui a bon cœur trouve toujours bon temps pour la guerre. » Philippe VI
lui donna aussitôt l'accolade puis il lança à ses barons : « Qui m'aime me
suive ! » Le 23 août, ce roi, victorieux au mont Cassel, montra donc avec
éclat qu'il fallait compter avec lui.

Une origine douteuse 

En fait, cette phrase a peut-être été prononcée seize siècles plus tôt.
Alors qu'il s'avançait toujours plus loin en Inde, Alexandre le Grand
affronta lui aussi la mauvaise volonté de ses généraux. Il se plaignit
d'être abandonné de tous. Plutarque raconte qu'après l'avoir entendu,
ses soldats vinrent vivement lui témoigner leur désir de poursuivre la
route avec lui. « Qui m'aime me suive », ou l'éternel charisme du
chef. En 1815, le général La Bédoyère se rallia à Napoléon de retour
d'Elbe. Il lança lui aussi ces mots à sa troupe, avec succès.

Sources :



Grandes chroniques de France de l'abbaye de Saint-Denis. 
Plutarque, Vie d'Alexandre le Grand, LXII.

Retour Table des matières 



« Honni soit qui mal y pense. » 

ÉDOUARD III, vers 1345

En 1340, trois ans après le début de la guerre de Cent Ans, Édouard III se
proclama « roi de France et d'Angleterre ». Ce fut le titre officiel du petit-
fils de Philippe le Bel jusqu'à sa mort en 1377. La langue française, imposée
par la conquête normande puis par la dynastie angevine des Planta-genêt,
restait en usage à la cour d'Angleterre.

En 1344, le roi donna un bal au château rénové de Windsor. Au cours d'une
danse, rapporte l'historiographe italien Vergilio, sa maîtresse la comtesse de
Salisbury perdit sa jarretière bleue, ce qui fit sourire. Édouard ramassa
l'étoffe et, l'attachant au genou gauche de sa favorite, prononça ces mots : «
Messires, honni soit qui mal y pense ! Tel qui s'en rit aujourd'hui s'honorera
de la porter demain, car ce ruban sera mis en tel honneur que les railleurs le
chercheront avec empressement. » Le lendemain, il créa le très noble ordre
de la Jarretière, avec pour emblème une jarretière azur sur fond d'or, et
comme devise « Honni soit qui mal y pense. » Comme dans un tournoi,
quatorze chevaliers y étaient en principe admis : le roi (Grand-Maître), le
Prince de Galles et douze compagnons. Mais Jean Froissart dénombre
quarante chevaliers du « Bleu gartier » (jarretière bleue), siégeant autour
d'une table ronde arthurienne reconstruite par Édouard. D'autres
chroniqueurs placent l'anecdote en 1346, juste avant la victoire de Crécy. En
fait, ce roi ressuscitait une ancienne pratique : le roi Richard Cœur de Lion
(1157-1199) avait déjà offert une jarretière de cuir à ses valeureux soldats
de la croisade.

Les armes royales sur les passeports britanniques

De la vieille histoire tout cela ? La couverture des passeports
britanniques porte encore aujourd'hui les armes royales, avec cette



mention inscrite en français (orthographe médiévale comprise) : «
Honi soit qui mal y pense. Dieu et mon droit. »

Sources :

Polidoro Vergilio, Histoire d'Angleterre. 
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier.
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« Ouvrez, c'est l'infortuné roi de France. » 

PHILIPPE VI, en 1346

La guerre est déclarée depuis une dizaine d'années entre les rois de France
et d'Angleterre. Édouard III se prétend l'héritier des Capétiens et se fait
appeler « roi de France et d'Angleterre », désignant le Valois Philippe VI
comme « soi-disant roi de France ». Cette guerre dynastique, semée de
réconciliations et de ruptures, durera plus de cent ans. En 1346, la bataille
de Crécy-en-Ponthieu est le premier véritable choc frontal entre les deux
armées.

Le 26 août, le combat tourne à la déroute pour les chevaliers restés fidèles à
Philippe VI. En fin de journée, le roi prend la fuite et se présente devant le
château de la Broye. Jean Lessopier, le seigneur des lieux, demande qui
frappe à cette heure. « Ouvrez, ouvrez châtelain, c'est l'infortuné roi de
France ! », ordonne Philippe VI, selon la chronique de Jean Froissart. «
Infortuné » : la fortune, c'est-à-dire la chance, l'a abandonné. « De sorte
qu'il but un coup, et aussi firent ceux qui avec lui étaient, et puis s'en
partirent », ajoute le chroniqueur. 

L'héritage des rois

La supplique de Philippe VI a nourri une légende : les Valois, qui
régnèrent pendant la guerre de Cent ans, étaient des rois maudits,
abandonnés de tous. Englués dans les querelles d'héritage et un
système féodal centrifuge, les Bourbons, successeurs des Valois,
chercheront à faire de leur royaume un État centralisé. Sous la
Fronde, l'enfant-roi Louis XIV, fuyant la révolte des Grands à Paris,
trouva refuge au château de Saint-Germain, dans la nuit du 5 au 6
janvier 1649. On venait tout juste de célébrer la « Fête des rois » ! Il
aurait pu lui aussi prononcer ces mots, une dernière fois.



Source :

Jean Froissart, Chroniques, Livre premier.

Retour Table des matières 



« Bois ton sang, Beaumanoir, la soif te passera. » 

GEOFFROI DE BOVES (ou du Bois), en 1351

Depuis la mort du duc de Bretagne Jean III en 1341, deux princes se
disputent le duché. Jean de Montfort a l'appui du roi d'Angleterre, et
Charles de Blois celui du roi de France. En 1351, à la fin du mois de mars,
trente combattants français commandés par Jean-Robert de Beaumanoir,
gouverneur de Josse-lin, défient trente Anglais en garnison à Ploërmel. Le
tournoi mortel est organisé sur la lande, près du chêne de Mi-Voie situé
entre les deux villes.

  « Mais tant se combattirent longuement, écrit Jean Froissart, que tous
perdirent force et haleine, et pouvoir entièrement (...). Ils se reposèrent
longuement d'une part et d'autre, et il y en eut qui burent du vin qu'on leur
apporta en bouteilles, et restreignirent leurs armures qui étaient défaites et
fourbirent leurs plaies. » Un trouvère anonyme s'est inspiré de l'événement
pour composer l'une des dernières chansons de geste de notre histoire. Mais
dans sa version, les chevaliers français ne se désaltèrent pas : « La chaleur
fut moulte grande, chacun y sua. De sueur et de sang, la terre fut arrosée. À
ce bon samedi, Beaumanoir avait jeûné. Grand soif eut le baron, à boire
demanda. Messire Geoffroi de Boves tantôt lui répondit : “Bois ton sang,
Beaumanoir, la soif te passera. Ce jour nous aurons honneur. Chacun y
gagnera vaillante renommée, qui jamais blâmée ne sera.” Beaumanoir le
vaillant s'évertua donc, eut tel deuil et telle ire [colère] que la soif lui passa.
» La furia bretonne donna la victoire aux hommes de Beaumanoir. « On
n'avait point auparavant, passé cent ans, ouï rapporter chose pareille »,
s'extasie Froissart. 

La colonne des Trente

En 1819, on érigea un obélisque composé de trente blocs de granit
sur le lieu du combat, à Guillac (Morbihan). La colonne des Trente



est désormais classée monument historique.

Sources :

Ballade de la bataille des Trente, chanson de geste composée au XIVe
siècle par un trouvère anonyme. 
Jean Froissart, Chroniques, Livre premier, partie II, ch. 7
(gallica.bnf.fr).
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« Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » 

PHILIPPE LE HARDI, en 1356

Le 19 septembre 1356, l'armée anglaise, menée par le prince de Galles
Édouard (dit le Prince Noir), affronte les Français, conduits par le roi Jean
II, épaulé par ses quatre fils. Mais la bataille tourne à la cohue pour les
chevaliers français, incapables de gravir le plateau de Maupertuis («
mauvais passage »), au sud-est de Poitiers.

Un officier anglais donne ce conseil au Prince Noir : « Allons droit à votre
adversaire le roi de France ; car c'est là qu'est tout le fort de la besogne. Je
sais bien que par vaillance il ne fuira point. » 

Afin de sauver la lignée des Valois, Jean II ordonne toutefois à ses trois
premiers fils, le dauphin (futur Charles V), Louis et Jean, de quitter le
combat. Il ne garde auprès de lui que son benjamin Philippe, âgé de 14 ans,
« petit de corps, mais grand par l'âme ». Sans arme, l'adolescent crie
constamment « Père, gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! »,
et gagne le surnom de « Hardi ».

Après la défaite, Jean II, désormais « le Bon », c'est-à-dire le brave, est
incarcéré à Londres. Le royaume, dirigé par le dauphin, est affaibli et en
partie dépecé. Quant à Philippe, après quatre ans de captivité avec son père,
il reçoit en 1363 un bel apanage : le duché de Bourgogne.

Les ducs de Bourgogne

La vaillance de Philippe le Hardi à Poitiers est l'acte fondateur d'une
lignée puissante au sein du royaume. Tous les ducs de Bourgogne
adopteront un surnom évoquant le courage. Son fils Jean sans Peur
montre une ambition démesurée. Au cœur du XVe siècle, son petit-



fils Philippe le Bon, puis son arrière-petit-fils Charles le Téméraire,
retourneront leur duché contre le roi de France.

Source :

Matteo Villani, Chronique.
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« Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien. » 

VALENTINE VISCONTI, en 1407

En 1407, le duc Louis d'Orléans, frère du roi Charles VI (tout embrumé de
folie), a la haute main sur le conseil royal. Le 23 novembre, il est assassiné
par un homme du duc de Bourgogne Jean sans Peur, son cousin et ennemi.
Lors de deux audiences en décembre, la duchesse d'Orléans Valentine
Visconti se jette, en sanglots, aux pieds du roi. La veuve demande justice.
Charles VI, qui est dans une période de rémission, semble touché par sa
détresse. Mais il accordera bientôt son pardon au duc de Bourgogne.
L'épisode va dégénérer en une longue guerre civile (jusqu'en 1435) entre
Orléans-Armagnacs et Bourguignons.

Retirée à Blois, la Milanaise fait graver cette lamentation sur les murs du
château et sur son tombeau de la chapelle des Cordeliers : « Rien ne m'est
plus, plus ne m'est rien. » Le chroniqueur Monstrelet rapporte sa mort le 4
décembre 1408, un an après le guet-apens de la rue Vieille-du-Temple : «
La duchesse d'Orléans (...) trépassa en la ville de Blois, comme on dit, de
courroux et de déplaisance de ce qu'elle ne pouvait avoir justice de la mort
de son feu bon seigneur et mari, envers le roi frère du dit défunt, ni son
conseil contre le duc Jean de Bourgogne. De laquelle mort, icelui duc fut
assez joyeux, pour tant qu'icelle duchesse continuait moult âprement et
diligemment la poursuite à l'encontre de lui. » Son cœur fut enterré à Paris
avec le duc d'Orléans, et son corps à Blois. 

Valentine de Milan au jardin du Luxembourg

Valentine de Milan est devenue la figure éternelle de la veuve
inconsolable. Aujourd'hui encore, on peut contempler sa belle statue
couronnée en pierre blanche au jardin du Luxembourg de Paris. Cette
femme cultivée a un gros livre à la main : la force de la loi aura
toujours l'avantage sur la force brute.



Source :

Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 52.
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« Laissez passer la justice du roi ! » 

CHARLES VI, en 1417

Frappé d'une crise de folie en 1392, le roi de France Charles VI sombre peu
à peu dans l'hébétude, rompue de temps à autre par une période de
rémission. La faiblesse du souverain tiraillé entre clans capétiens relance les
prétentions anglaises au trône. Puis les Armagnacs et les Bourguignons se
déchirent à partir de 1407. Ce seront les pires années de la guerre de Cent
ans.

En 1417, Charles le Fol apprend l'infidélité de son épouse Isabeau de
Bavière avec messire Louis de Bourdon. Le chroniqueur Enguerrand de
Monstrelet (vers 1390-1453) en fait le récit : « Mais tantôt le roi envoya
après lui le prévôt de Paris, et lui commanda qu'il le prît et gardât bien, tant
qu'il lui en sût rendre bon compte. Lequel prévôt, en accomplissant le
commandement du dessus dit roi, fit son devoir, et prit le dit chevalier, et
après le mena en Châtelet au dit lieu de Paris, où il fut par le
commandement du roi très fort questionné, et depuis noyé en Seine. » La
noyade ! Une pratique inédite pour ce roi qui exécutait jusqu'alors les
condamnés de façon classique : décapitation, bûcher ou pendaison. Mais le
crime était exceptionnel.

La scène historique d'Alexandre Dumas

En 1831, Alexandre Dumas publie une « scène historique de 1417 »,
intitulée Laissez passer la justice du roi, expression devenue
proverbiale depuis le XVIIIe siècle. « L'homme au chaperon rouge
[le roi] monta sur le parapet du pont, et de là jeta au vent, d'une voix
forte, ces paroles sacramentelles : "Laissez passer la justice du roi !"
» À la suite du romancier, les historiens du XIXe siècle attribuèrent
sans sourciller la citation à Charles VI, avec tous les détails donnés



par Dumas : le sac cousu renfermant le condamné et la satisfaction
fébrile du roi fou ^regardant le corps filer sur le fleuve...

Sources :

Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre premier, ch. 175. 
Alexandre Dumas, Isabel de Bavière, ch. 17-18.
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« Va, va et advienne que pourra. » 

ROBERT DE BAUDRICOURT, en 1429

En 1428, Jeanne d'Arc, fille d'un laboureur aisé de Domrémy, se présente à
Robert de Baudricourt, « capitaine pour le roi » à Vaucouleurs, le chef-lieu.
Elle lui fait part de voix intérieures qui lui ordonnent de se rendre à Chinon
auprès du jeune Charles VII. Celui-ci a perdu une grande partie de son
royaume à cause de l'alliance nouée entre les Anglais et les Bourguignons,
qui le surnomment ironiquement « le roi de Bourges ». Il est vrai que ses
partisans, les Armagnacs, contrôlent tout juste les terres situées au sud de la
Loire ; Orléans, assiégé par les Anglais, constitue le verrou de ce territoire ;
s'il saute, le roi anglais pourra franchir la Loire et couper en deux ce fragile
royaume.

Jeanne l'a compris. Elle est persuadée qu'elle transcendera l'armée royale
afin de libérer Orléans et de sacrer le roi à Reims. Baudricourt renvoie la
jeune fille à ses moutons. Mais la pucelle est tenace et revient le voir peu
après. Finalement, en février 1429, le capitaine accorde à Jeanne une petite
escorte (un chevalier, un écuyer et quatre serviteurs) qui la mènera vers le
roi à Chinon. Après tout, que risque-t-on ? Baudricourt n'y croit guère, mais
dans cette situation désespérée, la moindre chance doit être saisie. « Va, va
et advienne que pourra », lui lance-t-il à son départ.

Pour l'officier royal, le sort de la France est peut-être dans les mains de cette
simple jeune fille. Cet « advienne que pourra » signifie que le destin
national est dans les mains de Dieu, ce qui est inacceptable pour les
ennemis de Charles VII, tout aussi convaincus d'avoir Dieu à leurs côtés.
Jeanne d'Arc, femme habillée en homme, ne pouvait donc être qu'une
sorcière promise au jugement de Dieu.

Source :



Procès de condamnation de Jeanne d'Arc en 1431, article 12 du
réquisitoire.
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« Je suis ici pour bouter les Anglais hors de France. » 

JEANNE D'ARC, en 1429

Depuis sa rencontre avec le roi de France Charles VII à Chinon, le 6 mars
1429, la Pucelle s'est donné un seul but au côté de l'armée royale : bouter
les Anglais hors de France. Le 22 mars 1429, dotée d'une oriflamme, d'une
armure et d'une petite troupe, elle envoie tout simplement un ultimatum au
duc de Bedford, régent et oncle du jeune « roi de France et d'Angleterre »
Henry VI (titre porté par ses successeurs jusqu'en 1801 !) : « Rendez à la
Pucelle, qui est ici envoyée par Dieu le roi du Ciel, les clefs de toutes les
bonnes villes que vous avez prises et violées en France. » Plus loin encore :
« Je suis ici envoyée de par Dieu le roi du Ciel, corps pour corps, pour vous
bouter hors de toute la France. » On retrouve ce vocabulaire chez le
chroniqueur Enguerrand de Monstrelet : « Ainsi elle fut environ deux mois
en l'hôtel du roi dessusdit [Charles VII], lequel par plusieurs fois elle
admonestait par ses paroles qu'il lui baillât gens et aide, et elle rebouterait
ses ennemis. » Le verbe bouter est lié à l'anglais to beat, « frapper ».
L'affront ne sera pas oublié par les Anglais : la lettre figure dans l'acte
d'accusation du procès qui lui est intenté à Rouen, de janvier à mai 1431.

Le 17 mars 1431, au cours de son huitième interrogatoire, un juge lui posa
cette question saugrenue : « Dieu hait-il les Anglais ? » Elle répondit
finement : « De l'amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, ou de
ce que Dieu fera à leur âme, je n'en sais rien. Mais je sais bien qu'ils seront
tous boutés hors de France, excepté ceux qui y périront. » Sûre de sa cause,
la Pucelle se permettait même de faire de l'humour noir ! 

Sources :

Lettre de Jeanne d'Arc aux Anglais du 22 mars 1429. 
Procès de Jeanne d'Arc en 1431 (8e interrogatoire). 
Enguerrand de Monstrelet, Chroniques, Livre second, ch. 57.
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« Nous avons brûlé une sainte. » 

Attribué à PIERRE CAUCHON, en 1431

Au début de l'année 1431, l'évêque de Beauvais Pierre Cauchon, ardent
partisan bourguignon et conseiller du jeune roi d'Angleterre Henry VI, est
chargé d'organiser le procès de Jeanne d'Arc à Rouen. « Évêque, je meurs
par vous ! », s'écrie-t-elle lorsqu'on lui signifie sa condamnation le 29 mai.

Chassé de son diocèse par les partisans armagnacs de Charles VII, l'évêque
a en effet instruit un procès à charge, sans avocat de la défense. « Que
Jeanne, communément appelée la Pucelle, indique le libelle d'accusation,
soit déclarée sorcière ou lectrice de sorts, devineresse, fausse prophétesse,
invocatrice et conjuratrice de malins esprits, superstitieuse, impliquée et
appliquée aux arts magiques, mal pensante et, au sujet de notre foi
catholique, schismatique. »

En 1456, soit vingt-cinq ans plus tard, Charles VII organise un procès en
nullité. Il ne sera pas dit qu'il doit son trône à une sorcière. Parmi les
témoins survivants, un dominicain révèle qu'un secrétaire du roi
d'Angleterre nommé Jean Tressart aurait murmuré : « Nous sommes tous
perdus, car une bonne et sainte personne a été brûlée. » Un autre témoin
place cette phrase dans la bouche d'un soldat anglais qui aurait vu une
colombe sortir du bûcher. On a vu l'évêque de Thérouanne en larmes. Le
bourreau lui-même aurait demandé à se confesser dès le soir, craignant pour
son âme !

Par la suite, on attribua ces paroles de remords à Pierre Cauchon, mort
subitement en 1442. Il est peu probable qu'il ait jamais prononcé une telle
phrase. Mais c'était un évêque français, spécialiste en droit canon et recteur
de l'université de Paris. Pour sauver l'honneur de l'Église de France, il fallait
donc qu'il ait condamné Jeanne dans un moment d'égarement. Près de cinq
siècles plus tard, en 1920, celle-ci fut enfin déclarée sainte par l'Église.



Sources :

Procès de condamnation (1431) puis Procès de réhabilitation de Jeanne
d'Arc (1450-1456). Ce dernier est consultable sur gallica.bnf.fr.
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« À cœur vaillant, rien d'impossible. » 

JACQUES CŒUR, EN 1440

Jacques Cœur, fils d'un pelletier aisé de Bourges, débuta comme changeur
au début du XVe siècle avant de diversifier son activité dans la banque
internationale, les mines du Forez, le commerce vers l'Italie et l'Orient...
Charles VII, moqué comme « petit roi de Bourges » par les Bourguignons et
les Anglais, est exilé au sud de la Loire. Jacques est promu maître des
monnaies puis argentier du roi, à qui il prête de fortes sommes. Il frappe un
gros denier d'argent aussitôt surnommé « le Gros de Jacques Cœur ». De
1443 à 1450, il édifie à Bourges sa « grant' maison » (le palais Jacques
Cœur), qui préfigure les belles demeures de la Renaissance.

Anobli, il rachète la seigneurie de Saint-Fargeau avec sa devise, qui lui
convient parfaitement. Celle-ci figure toujours sur la façade du pavillon
d'entrée de son hôtel de Bourges et dans la chapelle : « À cœur vaillant, rien
d'impossible. » Ou plus précisément « À vaillans [cœurs] riens impossible
», où le mot cœurs est remplacé par un dessin : deux cœurs marqués d'une
croix et enchevêtrés. Façon très moderne de montrer dans une seule image
sa foi chrétienne et son amour conjugal. Les bas-reliefs précisent sa
politique : « Dire, faire, taire. En bouche close n'entre mouche. »

« Le roi fait ce qu'il peut, Jacques Cœur fait ce qu'il veut », murmure-ton
dans le royaume. Cet entrepreneur provincial décidément très vaillant
suscite les jalousies. Ne dit-on pas aussi « riche comme Jacques Cœur » ?
Mais la guerre de Cent Ans prend fin et le centre du pouvoir revient peu à
peu vers le nord de la Loire. En 1451, Charles VII fait arrêter son puissant
créancier, qui sera condamné sous différents prétextes. Dernière pirouette
du cœur vaillant : il s'échappe en 1454 et meurt deux ans plus tard sur l'île
de Chio, comme amiral du pape dans sa croisade contre les Turcs.

Source :



Inscriptions figurant sur l'hôtel de ville de Bourges.
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« Car tel est notre plaisir. » 

LOUIS XI, en 1472 

Au début de son règne, Charles VI signa une ordonnance datée du 10 août
1381 à Saint-Victor-lès-Paris, avec pour formule finale : « Car ainsi nous
plaît-il être fait. »

En 1461, son petit-fils Louis XI utilisa une formule analogue : « Car ainsi le
voulons et nous plaît être fait. » Et aussi trois ans plus tard : « Car tel est
notre vouloir et franche volonté. » En 1472, la formule est enfin fixée : «
Car tel est notre plaisir. » Ses successeurs, dont Charles VIII, François Ier et
Louis XIV, l'emploieront telle quelle. Mais à partir du XVIIIe siècle, la
phrase « Car tel est notre plaisir » a souvent été interprétée comme le
symbole de l'arbitraire royal. On avait oublié que le mot plaisir devait être
compris dans son sens médiéval (du latin placeo, « je trouve bon ») ; il
exprimait bien la ferme volonté d'un homme d'État, et non pas le caprice
d'un prince tout-puissant.

Une tradition millénaire

En 1792-1793, les républicains instruisirent le procès du « régime du
bon plaisir » de Louis XVI. Car ce roi avait pris l'habitude de
conclure ainsi certains de ses actes : « Car tel est notre bon plaisir. »
En 1804, Napoléon Ier, nouvel Empereur des Français, reprit à son
compte le protocole final de Louis XVI dans les actes impériaux.
Cela souleva l'indignation de ses adversaires royalistes, choqués par
l'arrogance de ce parvenu. De petite noblesse récente, le Corse
n'avait pas l'excuse d'une tradition dynastique millénaire. À la
Restauration, les frères de Louis XVI (Louis XVIII et Charles X) se
réapproprièrent la formule !



Source :

Roger Alexandre, Les mots qui restent, 1901 (gallica.bnf.fr).
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« Qui s'y frotte s'y pique. » 

LOUIS XI, en 1461-1483

Secret et jaloux de son autorité, Louis XI règne de 1461 à 1483. La guerre
de Cent Ans est terminée : les Anglais n'occupent plus que la ville de Calais
dans le royaume. Mais comme son père Charles VII, le roi doit affronter
pendant dix ans une nouvelle rébellion bourguignonne, conduite par le duc
Charles le Téméraire.

Louis adopte une devise latine qui lui correspond parfaitement : Non inultus
premor (« on n'y touche pas impunément », ou, en traduction libre, « qui s'y
frotte s'y pique »). Cette devise est empruntée aux ducs d'Orléans, qui
l'agrémentent d'un porc-épic. Cet animal sera d'ailleurs l'emblème de Louis
XII (un Orléans) à la fin du XVe siècle. Mais Louis XI choisit un autre
emblème, le fagot d'épines. Toujours dans cet esprit piquant, il inspire à son
médecin astrologue Pierre Choisnet un livre à sa gloire, Le rosier des
guerres : « Gens d'armes tenus en crainte servent mieux leur prince et le
prisent plus », écrit le roi dans la préface dédiée au dauphin.

En 1475, le duc de Bourgogne Charles le Téméraire convoite la Lorraine,
un duché impérial aux mains de René II. Le Bourguignon est tué deux ans
plus tard en assiégeant Nancy. Après sa victoire, le duc de Lorraine René II
reprend la devise du roi de France, qui l'a aidé dans sa reconquête. Il la
traduit de cette façon : « Ne me touche pas, je pique. »

Une devise encore d'actualité

Non inultus premor est toujours la devise de Nancy. Sur les blasons,
elle est accompagnée du chardon lorrain (la cardère, ou chardon à
foulon, était utilisée au Moyen Âge pour carder la laine).



Au début du XIXe siècle, la devise « Qui s'y frotte s'y pique » est
devenue proverbiale, comme le mentionne le Dictionnaire de
l'Académie de 1835.

Source :

Pierre Choisnet, Le rosier des guerres, préfacé par Louis XI.
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« Le temps revient. » 

LAURENT DE MEDICIS, en 1469-1492

En 1469, Laurent de Médicis, alors qu'il n'a que 20 ans, succède à son père
comme prince de Florence. Il demande au plus célèbre artiste de la ville,
Andrea del Verrocchio, de peindre son étendard de joute, avec cette devise :
« Le temps revient. »

Au siècle d'Auguste, Virgile écrit dans Les Bucoliques : « Voici venu le
dernier âge de la prédiction sibylline. Voici que recommence le grand ordre
des siècles. » Puis le poète latin célèbre « cet enfant dont la naissance va
clore l'âge de fer et ramener l'âge d'or dans le monde entier ». La Toscane,
c'est la terre ancestrale des Étrusques qui ont transmis leur civilisation aux
Romains. Pour eux, le temps était cyclique, segmenté en dix âges ou siècles
différents. Au cœur du Quattrocento, le prince Médicis a le sentiment d'être
le héraut d'un nouvel âge d'or.

Sous l'impulsion du Magnifique, la cité bouillonne de créativité. Les jeunes
talents s'y précipitent, de Léonard de Vinci à Michel-Ange. On copie et on
réinvente librement les modèles de l'Antiquité gréco-romaine. À l'exemple
de Platon, le prince fonde une Académie. Mais avec la maturité, ses poèmes
se font pessimistes : « Belle jeunesse jamais ne revient. Le temps perdu
jamais ne recommence... »

À sa mort, en 1492, le Génois Christophe Colomb pose un pied sur le
Nouveau Monde. Cet Eden recevra le nom d'Amérique, en souvenir du
Florentin Amerigo Vespucci. Le marchand voyageur avait fréquenté la
Maison de Laurent. Pourtant, l'âge d'or se déplace peu à peu vers la France
et l'Espagne. Au XIXe siècle, on appellera cette période « la Renaissance ».

Sources :



Poèmes écrits par Laurent de Médicis. Des extraits de ses poèmes se
trouvent dans les biographies qui lui sont consacrées, notamment dans
celle d'Ivan Cloulas, Laurent le Magnifique, 1982.
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« Le roi de France ne venge pas les querelles du duc d'Orléans. » 

LOUIS XII, en 1498

En 1485, le duc Louis d'Orléans se rebelle contre son cousin et beau-frère,
le jeune roi Charles VIII. La Guerre folle se termine le 28 juillet 1488 sur
une défaite humiliante. Au soir de la bataille de Saint-Aubin-du-Cormier en
Bretagne, Louis d'Orléans est capturé par Louis de La Trémoille, lieutenant
général des armées royales. Il passera trois années en détention. En 1498,
Charles VIII meurt sans héritier direct. La couronne passe au duc d'Orléans,
désormais Louis XII.

Les courtisans se précipitent pour faire allégeance au nouveau roi. Parmi
eux, les bourgeois d'Orléans viennent s'excuser de n'avoir guère soutenu
leur duc dans ses querelles passées contre la couronne de France. Ils prient
humblement Louis XII de ne pas « égaler le châtiment à la faute ». Sa
réponse, rapportée par le chroniqueur Humbert Vellay, exprime un grand
sens de l'État : « Il ne serait décent et à honneur à un roi de France de
venger les querelles, indignations et inimitiés d'un duc d'Orléans. » Et selon
l'écrivain contemporain Jean Bouchet, avant même son couronnement, le
roi « manda ledit seigneur de La Trémoille, et, de son propre mouvement,
sans aucune requête, le confirma en tous ses états, offices, pensions et
bienfaits, le priant lui être aussi loyal qu'à son prédécesseur, avec promesse
de meilleure récompense. » 

Le Père du peuple

L'attitude du « Père du peuple » deviendra le modèle de tous les
nouveaux chefs d'État, soucieux d'oublier les querelles du passé. Le
23 février 1899, sous la IIIe République, la presse annonçait la saisie
de 10 000 médailles à l'effigie du duc Philippe d'Orléans, arrière-
petit-fils du roi Louis-Philippe et prétendant au trône. Au revers, il
avait fait graver : « Je ne vengerai que les injures faites à la patrie. »



Sources :

Humbert Vellay, Chronique. 
Jean Bouchet, Panégyrique du chevalier sans reproche, ch. 18
(gallica.bnf.fr).
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« Tout est perdu, fors l'honneur. » 

FRANÇOIS Ier, en 1525

Lancé à la reconquête de la Lombardie, François Ier assiège la citadelle de
Pavie au sud de Milan. Mais le connétable Charles de Bourbon, prince
français rallié à l'empereur Charles Quint, le prend à revers avec une armée
de secours. Le 24 février 1525, un bref combat matinal tourne au désastre
pour le roi de France, blessé, désarçonné puis capturé l'arme à la main. Le
soir même, il écrit à sa mère, la régente Louise de Savoie : « Madame, pour
vous avertir comme se porte le ressort de mon infortune, de toutes choses
ne m'est demeuré que l'honneur et la vie qui est sauve. »

Un mois plus tard, il adresse une missive secrète aux grands du royaume : «
Et soyez sûrs que, comme pour mon honneur et celui de ma nation, j'ai
plutôt élu l'honnête prison que l'honteuse fuite. » Dans son Histoire de
France publiée deux siècles plus tard, le père Daniel (16491728) tourna ces
fières paroles en une formule incisive : « Tout est perdu, fors l'honneur. » 

Le roi chevalier fut libéré après un an de captivité à Madrid, contre la
signature d'un traité qu'il s'empressa de renier à son retour en France !

Le maréchal de La Palice fut tué dans ce combat. Pour célébrer sa vaillance,
ses soldats imaginèrent une chanson de garnison promise à la postérité : «
Monsieur de La Palice est mort, mort devant Pavie. Un quart d'heure avant
sa mort, il était encore en vie. » Encore en vie, c'est-à-dire encore bien en
vie.

Waterloo : la défaite dans l'honneur

En 1815, Napoléon, silencieux, rentre à Paris après la défaite de
Waterloo. Son aide de camp Drouot annonce aux courtisans : « Tout



est perdu ! » L'empereur, en sursis, rompt alors son mutisme : «
Excepté l'honneur ! »

Sources :

Lettre de François Ier à sa mère Louise de Savoie du 24 février 1525. 
Père Daniel, Histoire de France, 1713.
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« Parce que c'était lui, parce que c'était moi. » 

MONTAIGNE, en 1580

En 1580, sous le règne d'Henri III, Michel de Montaigne pense être au soir
de sa vie (à 47 ans !). Dans Les Essais, il disserte librement sur tous les
sujets, d'abord pour lui-même ; quand il se penche sur sa jeunesse, son
chagrin est intact : jamais il ne retrouvera un ami comme Étienne de la
Boétie. Ils se comprenaient d'un regard, toute absence leur était souffrance.

Emporté dix-sept ans plus tôt à l'âge de 33 ans par un mystérieux « flux de
ventre », La Boétie laissa Montaigne désemparé, car une telle entente se
produit « une fois en trois siècles ». En 1570, Montaigne publie en un
volume les écrits du cher disparu, des traductions d'œuvres grecques et des
sonnets. Il préfère laisser de côté son pamphlet contre la tyrannie, Le
discours de la servitude volontaire, car, écrit-il, il lui trouve « la façon trop
délicate et mignarde » pour l'abandonner « au grossier et pesant air d'une si
malplaisante saison ». On est alors en pleine guerre de religion.

Désormais retiré dans la « librairie » de son château familial alors que les
déchirements civils continuent autour de lui, Michel de Montaigne
entretient le culte de celui qu'il appelle « le plus grand homme de notre
siècle ». Un siècle qui compte pourtant quelques génies comme Léonard de
Vinci, Nicolas Copernic ou Michel-Ange. « Si on me presse de dire
pourquoi je l'aimais, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant :
parce que c'était lui, parce que c'était moi. » Montaigne exprime ici, en
quelques mots, un sentiment personnel pourtant indicible. Dans l'histoire
littéraire, on appela longtemps ce sentiment, par bienséance ou par gêne, «
amitié ». Aujourd'hui, on ose le nommer par son nom : « amour ».

Source :

Montaigne, Les Essais, Livre premier, 28.
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« Il paraît encore plus grand mort que vivant. » 

HENRI III, en 1588

Après la journée des Barricades du 12 mai 1588, le roi de France est chassé
de Paris par la population. Les guerres de religion ont rendu tout-puissant le
duc de Guise Henri, dit le « le Balafré », chef d'une armée catholique
fanatisée (la Ligue). Réfugié sur la Loire, Henri III va donc tenter un « coup
de majesté » : l'assassinat du prince.

Le roi invite Guise pour une entrevue en son château de Blois. Le 22
décembre, un billet anonyme placé sous une serviette prévient le duc que
c'est un guet-apens. « On n'oserait », écrit-il simplement sur ce papier. On
osa : le lendemain, une douzaine de gardes, choisis parmi les fidèles «
Quarante-cinq », se postent en embuscade derrière une tapisserie. À son
passage, ils transpercent le présomptueux venu sans escorte. Le roi, qui
attendait dans son cabinet, surgit peu après. Tout à sa vengeance, il donne
un coup de pied au visage du mort recouvert d'un simple tapis. Seize ans
auparavant, lors du massacre de la Saint-Barthélemy, Henri de Guise avait
de la même façon outragé le cadavre de l'amiral de Coligny. Puis, à côté du
corps du duc de Guise (près de deux mètres), le roi songe tout haut : « Mon
Dieu, qu'il est grand ! Il paraît encore plus grand mort que vivant ! » 

Henri III avait vu juste : le 1er août 1589, le moine ligueur Jacques Clément
vengea son chef par un régicide. La « guerre des trois Henri » se termina
ainsi à l'avantage du seul survivant. Le roi de Navarre, chef des protestants,
devint par droit de succession Henri IV, « roi de France et de Navarre ».
Dans les faits, il n'était encore qu'un chef de clan.

Source :

Pierre de L'Estoile, Registre journal du règne de Henri III
(gallica.bnf.fr).
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« Ralliez-vous à mon panache blanc. » 

HENRI IV, en 1590

Après l'assassinat du roi Henri III en 1589, la couronne passe à une branche
cadette, celle des Bourbons. Le roi de Navarre devient le roi de France
Henri IV. Mais il est protestant. Il lui faut donc conquérir sa couronne par
une guerre contre les ligueurs catholiques, qui tiennent Paris et une bonne
partie du royaume, notamment la Normandie.

Le 14 mars 1590, vers 10 heures du matin, près du village d'Ivry sur l'Eure,
le roi s'apprête à livrer bataille contre le duc de Mayenne Charles de
Lorraine, frère du duc de Guise assassiné en 1588. La harangue royale est
restée célèbre : « Mes compagnons, Dieu est pour nous ! Voici ses ennemis
et les nôtres ! Voici votre roi (...). Si vous perdez vos enseignes, cornettes
ou guidons, ne perdez point de vue mon panache, vous le trouverez toujours
au chemin de l'honneur et de la victoire. »

Acheté cent écus deux ans plus tôt, le fameux casque à panache de grandes
plumes blanches, orné d'une améthyste et de perles, porta chance à Henri
IV. Après avoir tué un combattant qui portait lui aussi un casque à panache
blanc, les ligueurs crièrent victoire. Mais le roi remporta la bataille. La
route de Paris était ouverte. Pourtant, la capitale devait encore lui résister
quatre ans.

Une tradition ancienne

En fait, il s'agit là d'une vieille tradition remontant à l'Antiquité, dont
s'inspire le roi. Ainsi, lors de la bataille contre les Volsques en 423
av. J.-C., l'officier de cavalerie romain Sextus Tempanius lança à sa
troupe : « Ralliez-vous à ma lance en guise d'étendard ! Montrez aux
Romains et aux Volsques qu'il n'y a pas un cavalier qui vous vaille à
cheval, pas un fantassin qui vous vaille à pied ! »



Sources :

Harangue d'Henri IV à ses troupes avant la bataille d'Ivry rapportée par
Agrippa d'Aubigné, Histoire universelle (1616-1626). 
Tite-Live, Histoire romaine, Livre IV, 38.
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« N'y revenez plus ! »

HENRI IV, en 1594

Le 22 mars 1594 à 7 heures du matin, Henri IV, en armure complète, prend
enfin possession de Paris, « sans effusion de sang ni qu'un seul bourgeois ait
reçu incommodité en sa personne ni en ses biens », selon ses propres mots.
En réalité, quelques dizaines de lansquenets mercenaires ont été laissés sur
le carreau par les troupes royales.

Cette bataille, parmi les dernières des guerres de religion, est le dénouement
d'une négociation secrète entre le Bourbon assiégeant et ses ennemis
retranchés dans la capitale, ligueurs catholiques et soldats du roi d'Espagne
Philippe II. Henri IV attribue au gouverneur parisien Charles de Brissac,
contre sa reddition « douce et gracieuse », la somme colossale de 1 695 000
livres et la dignité de maréchal. Quant aux 4 000 soldats de Philippe II,
Espagnols, Wallons et Napolitains, ils prennent le chemin du retour à 3
heures de l'après-midi, en défilant, étendards levés. « Messieurs,
recommandez-moi à votre maître. Allez-vous en, à la bonne heure, mais n'y
revenez plus ! », leur lance alors le roi du haut de la fenêtre de la Porte
Saint-Denis qu'ils franchissent. Il est désormais maître chez lui, mais à court
d'argent.

Le 26 mars, le roi écrit avec satisfaction au gouverneur de Pluviers en
Périgord : « Je vous prie me venir trouver incontinent en ce lieu, où vous
me verrez en mon char triomphant. C'est chose que je désire, et pour vous
dire chose de bouche que je ne vous puis mander par écrit. De Paris. » Le
roi a gagné la guerre à Paris. Il lui reste encore à gagner la paix. Ce sera
chose faite quatre ans plus tard avec l'édit de Nantes.

Sources :

Pierre de l'Estoile, Registre journal du règne de Henri IV. 
Henri IV, Lettre du 26 mars 1594 au gouverneur de Pluviers.
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« Jarnicoton ! » 

HENRI IV, de 1603 a 1610

Depuis 1589, le roi de France est en principe Henri IV, mais il doit encore
conquérir Paris et une bonne partie du royaume, tenus par les ligueurs
fanatiques qui ont élu un roi concurrent, « Charles X ». Afin de ramener la
paix après des décennies de guerres de religion, Henri IV pense se concilier
les catholiques modérés en abjurant le culte protestant (pour la seconde
fois). « Paris vaut bien une messe », conseille François d'O (ancien mignon
d'Henri III) au roi encore hésitant. Il embrasse donc la religion catholique
en 1593.

Henri doit désormais obéissance à l'Église de Rome. Le pape charge les
jésuites de faire l'éducation religieuse du Bourbon. À partir de 1603, le père
Pierre Coton devient son prédicateur et confesseur attitré. Mais Henri IV
n'est pas un bon élève et il bougonne souvent. Lorsqu'il est énervé, il
prononce ces mots, roulant les r en bon Béarnais : « Jarnidieu ! » (« je renie
Dieu »). Le pauvre jésuite, terrorisé à l'idée que l'on puisse soupçonner le
roi d'être retombé dans l'hérésie huguenote, a finalement une idée
astucieuse : il lui suggère de grommeler plutôt : « Jarnicoton ! » (« je renie
Coton »).

Avec les années, ce jésuite compréhensif acquit une véritable influence sur
le roi. Les courtisans jaloux susurraient qu'on ne pouvait plus rien dire à
Henri IV, car il avait du coton dans les oreilles !

L'interjection « Jarnicoton ! » eut un tel succès à la cour qu'elle devint
bientôt l'un des jurons de la langue française, certes un peu vieilli
aujourd'hui...

Source :

Dictionnaire de l'Académie française.
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Troisième partie

L'Ancien Régime et le XIXe siècle



« À cette heure, je suis roi ! » 

LOUIS XIII, en 1617

Un petit noble florentin, Concino Concini, rebaptisé maréchal d'Ancre, se
comportait en régent tout puissant depuis la mort du roi Henri IV en 1610.
Sa femme, Leonora Galigaï, était depuis l'enfance la confidente d'une autre
Florentine, Marie de Médicis, veuve d'Henri IV, devenue régente puis chef
du gouvernement. Concini parvint en quelques années à cumuler les
honneurs et une immense fortune.

Mais l'arrogant « Conchine » (prononciation française) fit une erreur. Il prit
l'habitude de rudoyer l'enfant roi, qu'il pensait ainsi tenir sous sa coupe. «
La reine s'avançant le pria de s'aller ébattre : trait duquel il reçut un
merveilleux mécontentement », note le chroniqueur Nicolas Pasquier. Le
jeune roi fut déclaré majeur en 1614, à 13 ans, ce qui ne changea pas grand-
chose à sa situation. Avec l'aide très intéressée de son favori Luynes, Louis
XIII assuma par le meurtre de Concini sa prise de pouvoir, le 24 avril 1617.
« Merci, grand merci à vous ! À cette heure, je suis roi ! », s'écria le jeune
homme tout à son bonheur. Quant à la ville d'Ancre, elle fut débaptisée. La
cité de la Somme devint Albert, en l'honneur d'Albert de Luynes, qui
récupéra ainsi les titres et les propriétés du maréchal. Mais la rivière qui
arrose la cité resta rivière d'Ancre.

On vit dans cette exclamation royale les prémices de l'absolutisme. Certains
auteurs ont aussi attribué la phrase à Henri III, après qu'il se fut débarrassé
du duc de Guise en 1588.

Source :

Nicolas Pasquier, Chroniques.
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« C'est la journée des dupes. » 

GUILLAUME BAUTRU, en 1630

Richelieu, principal ministre de Louis XIII depuis 1624, a restauré l'autorité
du souverain, bataillant contre les protestants à La Rochelle ou
pourchassant les velléités d'indépendance des Grands. Mais s'il a la
confiance du fils, il subit la haine de la mère, car l'ancienne régente Marie
de Médicis veut la paix entre la France et l'Espagne catholiques, dont les
armées s'affrontent sur le champ de bataille italien. Il faut congédier ce
cardinal si peu dévot.

Le 11 novembre 1630 au matin, au palais du Luxembourg, elle assomme
son fils de reproches lors d'une entrevue orageuse. Richelieu fait une entrée
surprise par un escalier dérobé : Marie explose, traite le cardinal de fourbe,
de traître, de valet. Puis elle le congédie par ces mots : « C'est fini. »
Richelieu s'agenouille et pleure. Mais le roi garde le silence ; le Premier
ministre doit s'éclipser.

Dans l'après-midi, Louis XIII se réfugie en son hôtel de Tournon. Très ému,
il se jette sur son lit. Pendant ce temps, le parti dévot distribue les
ministères. À Versailles, en soirée, le roi révoque en plein conseil le garde
des Sceaux Marillac, chef du complot. Il confirme Richelieu et prévient sa
mère de se tenir à l'écart. Le conseiller d'État Bautru s'écrie le lendemain : «
C'est la journée des dupes ! » La phrase fait aussitôt le tour de Paris. Marie
de Médicis regrettera amèrement l'entrée inopinée du cardinal lors de son
entrevue avec son fils : « Si je n'avais pas négligé de fermer un verrou, le
cardinal était perdu. »

Ce jour est une éclatante manifestation de l'esprit baroque appliqué à la
politique : larmes et cris, exaltation des volontés personnelles, coups de
théâtre. Mais au-delà de cet apparent désordre, on devine une force cachée
qui donne sa cohésion à l'ensemble. En fait, le roi mène le jeu. La journée
des dupes contient en germe l'absolutisme royal.



Source :

Gaston, duc d'Orléans, Mémoires.
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« Je pense, donc je suis. » 

RENE DESCARTES, en 1637

Descartes a publié Le discours de la méthode en 1637, sous le règne de
Louis XIII. Quatre ans plus tôt, à Rome, Galilée avait été condamné par
l'Église pour avoir osé contredire cette vérité fermement établie par la Bible
: le Soleil tourne autour de la Terre, centre du monde créé par Dieu. « Je
pense, donc je suis » symbolise la pensée cartésienne, à défaut de la
résumer. Cette phrase, qui semble une évidence, fonde la pensée rationnelle.
Grand connaisseur des classiques latins, le philosophe s'est sans doute
inspiré de l'intuition de saint Augustin au Ve siècle, qui écrivit, dans la Cité
de Dieu : « Si enim fallor, sum » (« Car si je ne me trompe, je suis »). Dans
son Discours, Descartes raconte comment ses méditations l'ont amené à
douter de tout, sauf d'une chose : « Pendant que je voulais ainsi penser que
tout était faux, il fallait nécessairement que moi qui le pensais fusse quelque
chose. Et remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était si ferme et
si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques
n'étaient pas capables de l'ébranler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans
scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais. » En
élaborant une méthode « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité
dans les sciences », il veut vérifier par le raisonnement toutes les vérités
reçues. Avec Galilée, il est secrètement persuadé que si l'on voit bien le
Soleil tourner, cela ne prouve pas qu'il tourne. Lucide sur la difficulté de sa
démarche, il écrira à son éditeur : « Qu'il y ait trop peu de gens au monde
qui soient capables d'entendre mes raisons, ce n'est pas ma faute, et elles ne
sont pas moins vraies pour cela. »

Lorsque la parodie s'en mêle...

La petite phrase devint célèbre au point d'être parodiée sous toutes
les formes. Ainsi, parmi un corpus très riche, Paul Valéry : « Parfois



je pense ; et parfois je suis », ou encore Albert Camus : « Je me
révolte, donc je suis. »

Sources :

Saint Augustin, La Cité de Dieu, XI, 26. 
René Descartes, Discours de la méthode, IV. 
Paul Valéry, Tel quel, choses tues, VIII. 
Albert Camus, L'été.
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« Il faut quitter tout cela. » 

MAZARIN, en 1661

Pendant près de vingt ans, le cardinal Mazarin a été le principal ministre de
la régente Anne d'Autriche puis du jeune Louis XIV. Il a servi l'État avec
obstination et dévouement. Mais Giulio Mazzarini, issu d'une modeste
lignée sicilienne, a aussi accumulé une fortune impressionnante, ce qui n'a
pas manqué de susciter la jalousie ou la haine des natifs du royaume.

Son jeune secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Louis-Henri de Brienne,
a décrit avec saveur les derniers jours du cardinal dans ses Mémoires.
Parcourant la galerie Mazarine richement dotée en tableaux de maîtres, le
jeune homme l'entendit venir « au bruit que faisaient ses pantoufles qu'il
traînait comme un homme fort languissant ». Se cachant derrière une
tapisserie, il surprit un monologue du vieux ministre (qui n'avait pas encore
59 ans !) : « Il faut quitter tout cela... et encore cela ! Que j'ai eu de peine à
acquérir ces choses. Puis-je les abandonner sans regret ? Je ne les verrai
plus où je vais. »

Mazarin, en robe de chambre de camelot fourrée de petit gris, avec un
bonnet de nuit sur le crâne, admirait une dernière fois ses sculptures, les
douze têtes d'empereurs romains en porphyre et les douze autres en bronze,
un Cupidon, une Flore, une Cérès... Et ses tableaux, La Vénus du Titien, Le
Déluge d'Antoine Carrache, des dessins de Giulio Romano, quelques
œuvres de Léonard de Vinci. « Adieu, chers tableaux que j'ai tant aimés. »
Les spécialistes en ont dénombré 471, disséminés dans ses palais et ses
hôtels. L'homme d'Église ne dédaignait pas les satisfactions terrestres.

Source :

Louis-Henri de Brienne, Mémoires (gallica.bnf.fr).
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« Le roi devrait un peu songer à faire son pré carré. » 

VAUBAN, en 1673

En 1668, après les victoires de la guerre de Dévolution contre l'Espagne, le
royaume de France gagne de nouvelles places fortes sur ses marches du
Nord et de l'Est. Mais la nouvelle frontière est faite d'enclaves tellement
imbriquées qu'elle est difficilement défendable. Ainsi, Tournai,

Ypres et Charleroi (en Belgique actuelle) sont au roi Louis XIV, alors que
Valenciennes, Saint-Omer et Cambrai restent aux Pays-Bas espagnols ! 

La guerre ayant repris en 1672, l'ingénieur militaire Vauban écrit au
ministre Louvois, le 20 janvier 1673, sans détour comme à son habitude :

« Sérieusement, Monseigneur, le roi devrait un peu songer à faire son pré
carré. Cette confusion de places amies et ennemies, pêle-mêlées les unes
parmi les autres, ne me plaît point. Vous êtes obligé d'en entretenir trois
pour une ; vos peuples en sont tourmentés, vos dépenses de beaucoup
augmentées et vos forces de beaucoup diminuées. » La solution : « Soit par
traité, soit par bonne guerre, si vous m'en croyez, Monseigneur, prêchez
toujours la quadrature. Non pas du cercle mais du pré ; c'est une belle et
bonne chose que de pouvoir tenir son fait des deux mains. » Il est nommé
six ans plus tard commissaire général des fortifications.

En 1705, comme l'indique un document d'état-major, il aura supervisé la
fortification de 119 places ou villes, 34 citadelles, 58 forts ou châteaux,

57 réduits et 29 redoutes. Une « ceinture de fer » double (voire triple) qui
sécurise la frontière.

Un pré carré à l'UNESCO



En 2007, à l'occasion du tricentenaire de sa mort, la France a proposé
d'inscrire au patrimoine mondial de l'UNESCO une quinzaine de
sites fortifiés par Vauban. Un tour de force posthume, car on savait
déjà le pré carré... hexagonal. Le voici désormais global !

Source :

Lettre de Vauban à Louvois du 20 janvier 1673, dans Vauban, un
militaire très civil, 2007.
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« Il n'y a plus de Pyrénées. » 

CASTEL RODRIGO, en 1700

Après la mort du roi d'Espagne Charles II le 1er novembre 1700, Louis
XIV, marié à Marie-Thérèse d'Espagne, accepte le testament du défunt.
L'héritier du trône vacant est son propre petit-fils, le duc d'Anjou, désormais
appelé Philippe V.

« Soyez bon Espagnol, lui conseilla Louis XIV avant son départ pour
Madrid, le 16 novembre. C'est présentement votre premier devoir. Mais
souvenez-vous que vous êtes né Français, pour entretenir l'union entre les
deux nations. C'est le moyen de les rendre heureuses et de conserver la paix
de l'Europe. »

Le duc de Saint-Simon, qui rapporte ces propos, ne mentionne pas la
célèbre exclamation. C'est une publication mensuelle, Le Mercure galant,
qui la reproduit : l'ambassadeur espagnol, marquis de Castel Rodrigo,
s'écria avec enthousiasme : « Quelle joie ! Il n'y a plus de Pyrénées ! Elles
sont abîmées et nous ne sommes plus qu'un ! »

Dangeau, dans son Journal, donne une autre version : « Les Pyrénées sont
fondues ! »

Voltaire, qui n'hésitait pas à améliorer les faits, attribua la formule au Roi-
Soleil lui-même, dans son Siècle de Louis XIV publié cinquante ans plus
tard. Le livre a connu un tel succès qu'on a longtemps colporté cette
version.

Les Bourbons d'Espagne

Philippe V a fondé la dynastie des Bourbons d'Espagne, acceptée sur
le trône après la longue guerre de Succession d'Espagne (1701-



1714). Le roi actuel, Juan Carlos, descend ainsi de Louis XIV.
Certains de ses partisans font même remarquer que son lignage avec
le Roi-Soleil est direct, ce qui n'est pas le cas de la branche des
Orléans (comtes de Paris). Il pourrait donc, à juste titre selon eux,
prétendre aussi régner en France. Preuve vivante qu'il n'y a plus de
Pyrénées !

Sources :

Le Mercure galant de novembre 1700. 
Dangeau, Journal. 
Saint-Simon, Mémoires, I, 55.
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« Un soldat qui a bien dormi en vaut deux. » 

LE DUC DE VENDOME, vers 1700-1710

Le duc Louis-Joseph de Bourbon-Vendôme (1654-1712), arrière-petit-fils
d'Henri IV et de la favorite Gabrielle d'Estrées, fut un général efficace et
courageux. À l'initiative de son lointain cousin Louis XIV, son intervention
permit à un autre Bourbon, le roi Philippe V d'Espagne, de récupérer son
trône en 1710. Ce roi, placé sur le trône par son grand-père Louis XIV, avait
été chassé de Madrid par une coalition anglo-autrichienne lors d'un épisode
de la guerre de Succession d'Espagne.

Philippe V s'étonna de trouver autant de sagesse chez ce militaire, son père
ayant une très médiocre réputation. Vendôme répondit, gonflé d'orgueil
(c'était son péché mignon) : « C'est que mon esprit vient de plus loin. » Le
roi le fit Grand d'Espagne et prince du sang. Toujours attentif au bon moral
des troupes, veillant scrupuleusement à leur repos et à leur alimentation,
Vendôme était en retour vénéré par ses hommes, toujours prêts à le suivre
au feu. « Un soldat qui a bien dormi en vaut deux », expliquait-il.

Voltaire estimait que ce général valait une armée à lui seul.

Trop occupé à faire la guerre, Vendôme vendit son hôtel parisien. Celui-ci
fut bientôt rasé pour aménager une « place des conquêtes » à sa gloire et à
celle du Roi-Soleil. C'est l'actuelle place Vendôme.

Les soldats endormis de Napoléon

Napoléon se souvenait peut-être de la formule du duc de Vendôme
lorsqu'il écrivit en 1807 : « Je gagne mes batailles avec les rêves de
mes soldats endormis. » L'empereur en perdit aussi quelques-unes
avec les cauchemars de ses grognards engourdis.



Sources :

Citation de Vendôme dans Petites ignorances historiques et littéraires,
de Charles Rozan. 
Mot de Napoléon dans Napoléon a dit, de Lucian Regenbogen.
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« Il n'y a que le premier pas qui coûte. » 

MADAME DU DEFFAND, vers 1732-1742

Pendant quelques années, la marquise du Deffand (1697-1780) assista aux
bals costumés et aux réunions qu'organisait la duchesse du Maine dans son
château de Sceaux. Le salon était fréquenté par des ecclésiastiques, des
aristocrates et des écrivains en vue. La jeune du Deffand y jetait des traits
d'esprit fort appréciés.

Le pesant cardinal de Polignac raconta un jour, avec force détails, le
martyre de saint Denis, décapité vers 250 sur la butte Montmartre. Après
avoir ramassé sa tête, le martyr marcha « deux grandes lieues » vers le site
de la future abbaye de Saint-Denis (édifiée après le Ve siècle). Le cardinal
s'extasiait sur les souffrances endurées par ce long cheminement. Marie du
Deffand interrompit alors l'homme d'Église : « Ah ! Monseigneur, je crois
que dans une telle situation, il n'y a que le premier pas qui coûte ! » Ce
dicton tiré de la sagesse populaire mit l'assemblée en joie. D'aucuns étaient
ravis de cette effronterie à la limite du blasphème.

Quelques années plus tard, Voltaire puis le baron Grimm, dans son
périodique mondain, colportèrent l'anecdote, confirmée par l'intéressée dans
sa correspondance.

Le couvent de Madame du Deffand

En 1747, Madame du Deffand ouvrit à Paris, rue Saint-Dominique,
un salon tapissé de moire bouton d'or et garni de nœuds couleur de
feu. Ce temple de l'irrévérence et du libertinage philosophique était
situé dans un couvent ! Calée dans un grand fauteuil, un chat sur les
genoux, la « parleuse » comptait parmi ses habitués d'Alembert,
Marivaux, Fontenelle et Montesquieu. Selon un contemporain, elle



avait « la physionomie vive et spirituelle, le rire agréable, les yeux
charmants ».

Source : 

Mme du Deffand, Lettre à Horace Walpole du 6juin 1767, dans Lettres
de Madame du Deffand
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«Si j'avais encore mes 80 ans ! » 

FONTENELLE, vers 1745

Neveu de Pierre Corneille, le physicien Bernard Le Bovier de Fontenelle
toucha à presque tous les genres littéraires. Dans la querelle des Anciens et
des Modernes, il prit résolument parti pour les Modernes dans une
Digression parue en 1688. Elu à l'Académie française en 1691, Fontenelle y
siégea pendant... soixante-six ans !

Car cet homme des Lumières a vécu presque un siècle : né le 11 février
1657, il est mort le 9 janvier 1757. Dans tous les salons, on apprécie son
humour et ses talents de conteur. Mais le vieux célibataire ne peut
s'empêcher de regretter ses jeunes années. C'est ainsi qu'au salon de la
marquise de Tencin, alors qu'il a près de 90 ans, il se précipite pour
ramasser l'éventail d'une jeune femme avant de lui glisser : « Ah, si j'avais
encore mes 80 ans ! » Le baron Grimm remarque d'ailleurs, en 1751, que
les femmes s'arrachent cet illustre vieillard, certes un peu sourd. On aime
son esprit mais on délaisse ses livres. Un jour, rapporte encore le baron,
Fontenelle rend visite à Madame Grimaud, âgée de 103 ans. « La mort nous
a oubliés », remarque-t-elle avec lassitude. Un doigt sur la bouche,
l'académicien murmure : « Chut, elle pourrait nous entendre. »

Voilà tout le paradoxe du grand âge, quand il reste lucide : on souhaite
vivre, mais le sentiment de la déchéance s'installe. « Je vous aime bien, dit
un jour le physicien au cardinal de Bernis, et c'est à cause de cela que je ne
désire pas que vous deveniez aussi vieux que je le suis. » À 93 ans, il confie
dans une lettre : « Il est vrai que je vis encore, et à des conditions assez
tolérables, mais je sais bien aussi que, de jour en jour, elles le deviendront
moins, et le lointain n'est pas joli, humainement parlant. »

Sources :

Baron Frédéric-Melchior Grimm, Correspondance littéraire. 



Fontenelle, Correspondance (extraits dans Alain Niderst, Fontenelle).
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« La France ! Ton café fout le camp... » 

LA COMTESSE DU BARRY, en 1773

Cet appel, parfois cité hors contexte, n'est pas le cri d'un patriote alarmé par
l'abandon des colonies françaises et de ses riches plantations. Il s'agit en fait
d'une banale remarque de la vie quotidienne. Jeanne Bécu, fille naturelle
d'une couturière, utilisa ses charmes pour accéder, d'amants en amants, aux
bras de Louis XV, de 33 ans son aîné. Succédant à la marquise de
Pompadour, la nouvelle « comtesse du Barry » se vit reprocher par les
courtisans ses origines populaires.

Malgré une éducation chez les bonnes sœurs, ces jaloux lui prêtèrent de
nombreux mots vulgaires, souvent invérifiables. L'écrivain Pidansat de
Mairobert publia en 1775 (anonymement) une compilation d'anecdotes. Le
succès de cet ouvrage ordurier et entièrement à charge fut considérable. Par
exemple, en voyant le café déborder sur la plaque, la comtesse du Barry
aurait ainsi averti son royal amant : « Eh ! La France, prends donc garde !
Ton café fout le camp ! » Scandale à la cour ! Quelle familiarité sacrilège
entre une fille sortie du caniveau et le descendant de Saint Louis... Précision
utile : au XVIIIe siècle, le verbe foutre a encore toute sa puissance
d'évocation sexuelle. Afin d'authentifier son propos, Mairobert précisa qu'il
s'était appuyé sur un manuscrit rédigé « avec soin » par des courtisans.

En réalité, l'un des valets de la comtesse s'appelait La France ! La comtesse
se serait donc adressée à lui, et non pas au roi. C'est ce que découvrit par
hasard, à la fin du XIXe siècle, un historien qui dépouillait les archives du
château de Versailles. Le mot est donc peut-être authentique.
L'interprétation fielleuse colportée l'est sans doute moins. Mais en 2006
encore, Sofia Coppola s'est conformée à la légende, en présentant dans son
film Marie-Antoinette une Du Barry ordurière et roteuse.

Source :



Pidansat de Mairobert, Anecdotes sur la comtesse du Barry, 1775, p.
219 (gallica.bnf.fr).
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« Ca ira, ca ira... » 

BENJAMIN FRANKLIN, vers 1776-1783 

Le physicien Benjamin Franklin fut le premier ambassadeur des États-Unis
d'Amérique à Versailles. Les treize colonies s'étaient insurgées en 1775
contre leur tuteur britannique, puis l'année suivante, à Philadelphie, elles
avaient proclamé leur indépendance, paraphée par Franklin. Quand on lui
rappelait que les meilleures troupes anglaises et allemandes se battaient en
Amérique contre un peuple pauvre et clairsemé, Franklin répétait ces mots
comme un tic : « ça ira, ça ira... ». Ils devinrent rapidement populaires à la
cour comme à la ville.

Peut-être au début de juillet 1790, Ladré, ancien soldat devenu chansonnier,
en fit le refrain d'une chanson révolutionnaire composée sur un air de
contredanse à la mode, Le carillon national. C'était un hommage à Franklin,
dont on venait d'apprendre la mort, le 17 avril à Philadelphie. En 1787, le
vieil homme avait joué un rôle important dans l'élaboration de la
Constitution fédérale américaine. C'est justement une Constitution que les
députés français préparaient en 1790. « Réjouissons-nous, le bon temps
viendra, tout trouble s'apaisera, chantait Ladré. Quand l'aristocrate
protestera, le bon citoyen au nez lui rira. »

À cette date, beaucoup pensaient la révolution apaisée et l'union entre la
nation et le roi indestructible. C'est ce que célébra la grande fête de la
Fédération du 14 juillet 1790. Mais les événements démentirent rapidement
ces prévisions optimistes, et les paroles du « ça ira » furent modifiées,
vouant désormais « les aristocrates à la lanterne ». Les mots du paisible
citoyen Franklin étaient bien dévoyés.

Sources :

Anacharsis Cloots, Chronique de Paris du 4 mai 1792. 



Chanson écrite par Ladré sur l'air du Carillon national, composé par
Bécourt.
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« Toute vérité n'est pas bonne à dire. » 

BEAUMARCHAIS, en 1785

Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799) fut horloger,
musicien, éditeur, homme d'affaires et un peu agent secret. En fait, sa seule
ambition était de s'enrichir et d'obtenir une reconnaissance sociale, et aussi
d'avoir accès aux plaisirs de l'aristocratie. C'est donc un peu par hasard qu'il
se consacra à l'écriture théâtrale. Un moyen parmi d'autres pour atteindre
son but.

Sa comédie Le mariage de Figaro, donnée le 27 avril 1785 pour la première
fois, décrit la société à la veille de la Révolution : inégalitaire, corrompue et
arbitraire. Mais aussi terriblement vermoulue, au bord de l'écroulement. Il y
revendique la liberté de la presse, encore soumise à la censure jusqu'en
1788 (« sans la liberté de blâmer, il n'est point d'éloge flatteur »). C'est
Louis XVI qui a finalement accordé cette liberté, quelques mois avant la
Révolution. Il en recueillit bien peu d'éloges.

Mais Figaro (Beaumarchais ?), pressé de dire sa vérité, proclame aussi, en
contrepoint, qu'il en existe plusieurs. « Car toute vérité n'est pas bonne à
dire », et aussi « à croire ». Il revendique ainsi pour chacun le droit à la
discrétion, voire au secret, face aux « protestations des buveurs », aux «
promesses des gens en place » et au « dernier mot de nos marchands ».
C'est le négociateur de l'ombre, au fait des petits secrets des Grands, qui
s'exprime ici. À moins que ce ne soit l'homme condamné à maintes reprises
par les tribunaux, non pour ses écrits, mais pour ses trafics obscurs. Pour
cette raison, les révolutionnaires de 1789 se méfièrent de ce chantre de la
liberté fort peu exemplaire.

Source :

Beaumarchais, Le mariage de Figaro, Acte IV, première scène.
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« Il ira loin, il croit tout ce qu'il dit. » 

MIRABEAU, en 1789

Le retors comte Honoré Gabriel Riqueti de Mirabeau, député de la
Provence pour le Tiers État, comprit très vite que Maximilien de
Robespierre, jeune avocat d'Arras élu également aux États généraux de
1789, était habité par une foi révolutionnaire ardente.

En élaborant la Déclaration des Droits de l'homme et du citoyen au mois
d'août, les députés des États (devenus Assemblée nationale) exprimèrent
sans retenue leur philanthropie. Celle-ci s'inspirait directement des
philosophes des Lumières : de Rousseau l'idéaliste, mais aussi de Voltaire le
réaliste, tout deux disparus onze ans plus tôt. Mirabeau fut chargé de rédiger
le texte. Le tribun provençal penchait naturellement vers Voltaire. Il
remarqua les interventions à la tribune de Robespierre le rousseauiste, raide
et toujours impeccablement perruqué et poudré. C'était un orateur sans
relief. « Si le comte de Mirabeau est le flambeau de la Provence, Monsieur
de Robespierre est la chandelle d'Arras », se moqua un journal royaliste,
Les Actes des Apôtres. Mais le député provençal devina la détermination
inflexible de son collègue arrageois. Il répétait alors, paraît-il : « Cet
homme ira loin, il croit tout ce qu'il dit. » Ce pourrait être l'hommage du
vice à la vertu. Ou du réalisme au fanatisme, c'est selon.

Effectivement, Robespierre est allé loin. jusqu'à l'échafaud. Car celui qu'on
appela bientôt « l'incorruptible » crut jusqu'au bout que la vertu s'imposerait
à tous, quels que soient les moyens à employer. Réalisme et idéalisme en
politique, un ménage impossible. Pour certains, Robespierre est à l'origine
des totalitarismes. Pour d'autres, c'est un humaniste trahi par les cyniques,
les lâches et les profiteurs.

Source :

Alphonse Aulard, Les grands orateurs de la révolution.
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« De l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace. » 

GEORGES DANTON, en 1792

Pendant l'été 1792, la menace d'une invasion austro-prussienne précipite les
événements. Louis XVI, soupçonné de sympathiser avec l'ennemi, est arrêté
le 10 août après une émeute sanglante au palais des Tuileries. À la fin du
mois, alors que les Prussiens assiègent Verdun, les chefs girondins
envisagent de replier le gouvernement au sud de la Loire. Le 2 septembre,
le nouveau ministre de la Justice Georges Danton lance à l'Assemblée
nationale un appel à la résistance enflammé : « Tout s'émeut, tout s'ébranle,
tout brûle de combattre (...). Une partie du peuple va se porter aux
frontières, une autre va creuser des retranchements, et la troisième, avec des
piques, défendra l'intérieur de nos villes (...). Nous demandons que
quiconque refusera de servir de sa personne ou de remettre ses armes soit
puni de mort (...). Le tocsin qu'on va sonner n'est point un signal d'alarme,
c'est la charge sur les ennemis de la patrie. Pour les vaincre, Messieurs, il
nous faut de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace, et la France
est sauvée. »

Toutes les églises parisiennes sonnent le tocsin, accompagné par des coups
de canon au Pont-Neuf. On ferme les barrières. Les volontaires se
rassemblent au Champ-de-Mars. Pendant ce temps, à l'appel de Marat et
d'Hébert, des sans-culottes fanatiques massacrent en quatre jours 1 300
prêtres réfractaires, religieuses, nobles et suspects, dans les prisons de la
capitale. Le 20 septembre, une armée française mal équipée et
inexpérimentée, mais audacieuse, repousse au moulin de Valmy des
Prussiens moins déterminés que prévu. Danton devient le héros de la
République, aussitôt proclamée. L'audace est à l'ordre du jour.

Source :

Discours à l'Assemblée législative du 2 septembre 1792 (assemblee-
nationale.fr/histoire/danton1792.asp).
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« J'en appelle à toutes les mères ! » 

MARIE-ANTOINETTE, en 1793

Lorsque s'ouvre le procès de Marie-Antoinette, le 14 octobre 1793, la
justice révolutionnaire lui reproche d'avoir trahi sa patrie d'adoption au
profit de l'Autriche (elle est la tante de l'empereur François II, en guerre
contre la République française). On lui fait également grief de ses folles
dépenses en toilettes, en bijoux ou encore au jeu.

Mais les juges ajoutent à cette liste un crime odieux commis dans la prison
du Temple. Voici la déposition de Jacques-René Hébert, substitut du
procureur : « Là, il se commettait des traits de la débauche la plus effrénée.
Il n'y a pas même à douter, par ce qu'a dit le fils de Capet, qu'il n'y ait eu un
acte incestueux entre la mère et le fils. » La veuve de Louis XVI était donc
accusée d'attouchements avec son fils Louis XVII, alors âgé de 8 ans. Très
émue, Marie-Antoinette prononce ces quelques mots : « Si je n'ai pas
répondu, c'est que la nature se refuse à répondre à une pareille inculpation
faite à une mère. » Puis elle s'écrie : « J'en appelle à toutes celles qui
peuvent se trouver ici ! » En fait, la rumeur, lancée par un geôlier zélé, a
sans doute une explication. Louis XVI souffrit longtemps d'un phimosis qui
lui interdit pendant plusieurs années de consommer son mariage. Marie-
Antoinette, craignant que son fils ne souffrît du même mal, inspectait
probablement les organes génitaux de celui-ci, de temps à autre. Le geôlier,
découvrant la scène par un judas, aurait interprété ce geste de façon
malveillante.

Hébert, également journaliste à succès spécialisé dans la délation sous le
nom de Père Duchêne (« foutrement enragé »), se chargea de propager la
calomnie. Quelle que soit la responsabilité de Marie-Antoinette devant
l'histoire, ce procès indigne a facilité sa réhabilitation posthume.
L'acharnement à flétrir la reine déchue l'a finalement rendue émouvante de
dignité.



Source :

Procès de Marie-Antoinette (audience des témoins du 14 octobre
1793), dans Actes du Tribunal révolutionnaire.
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« Je cherche une épée. » 

SIEYES, en 1799

Tout au début de la Révolution, au mois de janvier 1789, l'abbé Sieyès
(1748-1836) devient un homme politique célèbre grâce à sa brochure
Qu'est-ce que le Tiers État ? Dix ans plus tard, passé l'orage de la Terreur et
les guerres révolutionnaires, l'ancien prélat est de nouveau au cœur des
intrigues politiques.

Le régime du Directoire, faible, ingouvernable, corrompu et déconsidéré,
est à l'agonie. Emmanuel Sieyès déclare à ses proches : « Il ne faut plus de
bavards, il faut une tête et une épée. » Il est persuadé d'être cette tête et
espère exercer la fonction de premier consul dans un nouveau régime
républicain. « Je cherche une épée » (ou un sabre, selon les versions),
ajoute-t-il. Il pense au général Joubert, le glorieux chef de l'armée d'Italie.
Mais celui-ci est tué à Novi le 15 août 1799. Sieyès propose son plan au
général Moreau en octobre. « Voici votre homme, il fera votre coup d'État
bien mieux que moi », lui aurait répondu ce militaire en désignant un autre
général, Napoléon Bonaparte, lui aussi auréolé de gloire après ses
campagnes en Italie et en Égypte. Le Corse venait tout juste de débarquer à
Fréjus, de retour de la terre des Pharaons. Fréjus, la ville natale de Sieyès !
L'abbé n'hésite plus : il a trouvé son épée.

Le coup d'État du 18 Brumaire an VIII (9 novembre 1799) réussit comme
prévu. Mais c'est Bonaparte qui devient premier consul. Quant à Sieyès, il
n'aura aucune influence politique. Pour son malheur, cette épée était aussi
une fine lame.

Source :

La phrase apocryphe est citée dans Sieyès, la clé de la Révolution
française, de Jean-Denis Bredin.
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« Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. » 

NAPOLEON Ier, en 1812

Monseigneur de Pradt (1759-1837) était un évêque intrigant et rusé. En
1812, l'empereur, qui admirait cet homme brillant, l'envoya à Varsovie
comme ambassadeur. Il comptait ainsi préparer la campagne de Russie et
utiliser au mieux, selon ses propres mots, « le sang polonais » dans la
Grande Armée. Mais après la désastreuse retraite de Russie, il tint le prélat
pour responsable de la désertion massive des Polonais. Lors d'une entrevue
à Varsovie le 10 décembre, il le destitua.

Très amer, celui-ci devint un adversaire acharné. Après la chute de
Napoléon, il raconta la journée de 1812. L'empereur, totalement découragé,
aurait répété trois ou quatre fois à quelques personnes : « Du sublime au
ridicule, il n'y a qu'un pas. » Cette phrase, qu'il aimait d'ailleurs prononcer,
est toutefois nuancée par une lettre de la comtesse polonaise Tyskievitch.
Ainsi parle l'empereur : « Mais rien pour cela n'est désespéré. Peut-être ai-je
fait une faute en allant à Moscou, et une autre en y prolongeant mon séjour ;
la postérité en décidera ; le ridicule est à côté du sublime ; rien donc dans
tout cela n'est surprenant ; je commande à quarante millions d'hommes et je
me dois à eux, il a donc fallu momentanément quitter mon armée ; je vais à
Paris. »

Napoléon ne s'est jamais considéré comme un homme ridicule, ni dans ses
lettres, ni dans ses mémoires dictés à Sainte-Hélène. Il a toujours eu une
haute idée de lui-même. À cette date, il était décidé à rejoindre Paris au plus
vite, car un coup d'État menaçait son trône. À cause d'une porte mal fermée
(!), le général Caulaincourt, son aide de camp, a pu raconter en détail la
scène orageuse où Napoléon congédia son ambassadeur, qui bredouilla de
piètres justifications. Puis l'empereur remit un billet à son aide de camp
ainsi rédigé :



« Délivrez-moi de ce faquin ! » Dans le Mémorial de Sainte-Hélène,
l'ancien empereur remarque que l'ex-ambassadeur semble extrêmement
tenir à dissimuler cette scène, qui fit beaucoup rire à l'époque. « Du sublime
au ridicule » s'appliquerait donc davantage au prélat qu'à l'empereur en
fuite.

Sources :

Monseigneur de Pradt, Histoire de l'Ambassade dans le Grand-Duché
de Varsovie en 1812. 
Lettre de la comtesse Tyskievitch à Talleyrand du 20 décembre 1812. 
Général Caulaincourt, Mémoires. 
Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène (28 avril 1816).
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« Le mensonge passe, la vérité reste. » 

NAPOLEON, en 1815

C'est un Napoléon vaincu, déchu puis exilé à Sainte-Hélène, qui reprend à
son compte ce vieux dicton populaire : « Le mensonge passe, la vérité reste.
» L'ex-Empereur des Français fait mine de commenter avec détachement les
multiples attaques de ses anciens ennemis, désormais triomphants. Mais le
plus célèbre de ses adversaires historiques, François-René de
Chateaubriand, est l'un des rares à garder la mesure sur les malheurs du
vaincu. L'écrivain a vite compris que l'acte final de l'épopée napoléonienne
en ferait à coup sûr un mythe. Et il l'envie sans doute secrètement.

Napoléon est apparemment serein sur sa postérité. Pendant son dernier exil,
de 1815 à 1821, il ne faudra pas moins de quatre mémorialistes à ses côtés
pour fixer sur le papier la geste napoléonienne, revue et corrigée par son
auteur. « La calomnie a épuisé tous ses venins sur ma personne », dit-il
encore à Emmanuel de Las Cases, le plus célèbre des « quatre évangélistes
», qui fera de son recueil un best-seller.

Napoléon et le mensonge

Face au mensonge, Napoléon se posait volontiers en martyr : «
Quelle rage de persécution ! Mais plus on me persécutera, mieux ce
sera pour le monde. Ils mordront sur du granit. » De fait, les
ultraroyalistes avaient soufflé de soulagement en apprenant la mort
du Tyran sur le rocher de l'Atlantique, le 5 mai 1821. Mais ils
n'avaient pas fini d'affronter le fantôme de Napoléon, qui les hanta
tout au long du XIXe siècle. Le mensonge passe, la vérité aussi. Seul
reste le mythe. Ne disait-il pas, dès 1804 à son avènement, « Je n'ai
pas succédé à Louis XVI, mais à Charlemagne» ?



Source :

Las Cases, Mémorial de Sainte-Hélène.
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« L'exactitude est la politesse des rois. » 

LOUIS XVIII, vers 1820

En 1814, lorsqu'on annonça à Louis XVIII qu'il était roi de France grâce à
l'abdication de Napoléon Ier, il répondit simplement : « Ai-je jamais cessé
de l'être ? » Puis il data ses premiers actes de la dix-neuvième année de son
règne. Car depuis la mort en 1795 de son neveu, le petit Louis XVII, dans la
prison du Temple, l'exilé se considérait comme le monarque en titre, comme
si la Révolution et l'Empire étaient nuls et non avenus.

Dans ses Mémoires, le banquier et député Jacques Laffitte, qui fut un
opposant assez modéré à Louis XVIII, lui attribue cet aphorisme : «
L'exactitude est la politesse des rois. » Peut-être résume-t-il effectivement la
vie de celui qui avait su attendre patiemment son heure ? Ou plutôt ses
heures : chassé en 1815 par le retour de Napoléon de l'île d'Elbe, il récupéra
placidement son trône cent jours plus tard, après Waterloo. Turgot, qui fut
pendant deux ans le ministre principal de Louis XVI (son frère aîné), avait
en tout cas un avis opposé puisqu'il estimait que l'exactitude était le sublime
des sots.

Ponctuel jusqu'au dernier souffle

Louis XVIII fut soucieux d'exactitude jusqu'à son dernier souffle. En
1824, impotent (il s'appelait lui-même « le Roi-Fauteuil ») et à
l'agonie, il voulut encore exercer ses fonctions : « Un roi de France
peut mourir ; il n'est jamais malade. » Puis, tout à la fin, il confia à
son médecin : « Allons, finissons-en, Charles attend. » Son frère
cadet, Charles X, eut beaucoup moins d'esprit, ce qui lui coûta sans
doute son trône, à l'occasion d'une nouvelle révolution.

Source :



Jacques Laffitte, Mémoires.
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« J'en passe, et des meilleurs. » 

VICTOR HUGO, en 1830

C'est la réplique d'un personnage du drame espagnol Hernani de Victor
Hugo, créé à la Comédie française le 25 février 1830. La phrase, parmi bien
d'autres, suscita l'indignation bruyante d'une partie du public et
l'enthousiasme tout aussi bruyant de l'autre. Lors des premières
représentations, on échangea même quelques coups de poing et de canne. Il
est vrai qu'Hugo avait convoqué sa « claque » : un romancier mondain peu
lu (Honoré de Balzac), un bibliothécaire féru de théâtre (Alexandre
Dumas), un poète inconnu (Gérard de Nerval) et un jeune agité au gilet
rouge (Théophile Gautier). La génération romantique livre sa « bataille
d'Hernani ».

« J'en passe, et des meilleurs » est une provocation. Hugo malmène les
conventions du théâtre classique avec espièglerie. D'abord, il coupe
l'alexandrin en deux : après cet hémistiche, le personnage s'interrompt pour
faire quelques pas. Puis il termine l'alexandrin (« Cette tête sacrée ») par
une nouvelle phrase qui enjambe le vers ! Ces mots créent ensuite une belle
surprise en interrompant une énumération qui commençait à exaspérer les
détracteurs de la pièce. Selon eux, l'expression, trop populaire, n'a d'ailleurs
rien à faire dans une pièce classique. Dernière pirouette hugolienne, le
double sens : par la bouche de son personnage, Hugo promet qu'il a encore
bien des choses à dire. N'en déplaise.

Tout cela n'aurait pu rester qu'un épisode fameux de l'histoire littéraire.
Mais quelques mois plus tard, les « Trois glorieuses » journées de juillet
portent Louis-Philippe au pouvoir. Grâce à la participation de certains
auteurs romantiques (dont Dumas, fusil en main), la révolution de Juillet
apparaît comme le second acte, politique, de la bataille d'Hernani. Les
romantiques ont gagné la bataille. Le monde leur appartient.

Source :



Victor Hugo, Hernani, Acte III, scène 7.

Retour Table des matières 



« Je connais l'empire des mots. » 

FRANÇOIS GUIZOT, en 1844

François Guizot (1787-1874) fut un fervent partisan de la bourgeoisie
industrielle (« Enrichissez-vous ! »). C'était aussi un historien, spécialiste de
la monarchie constitutionnelle britannique. Sous la monarchie de Juillet
(régime constitutionnel qui avait placé en 1830 le duc d'Orléans Louis-
Philippe sur le trône), il fut ministre des Affaires étrangères. Il était bien sûr
favorable à un rapprochement franco-anglais. Mais en 1844, il doit affronter
une polémique à la Chambre des députés. Certains lui reprochent d'avoir
préféré en 1815 l'exil en Belgique auprès de Louis XVIII à la défense de la
patrie contre les Anglais, au moment des Cent-Jours et de Waterloo. Alors
qu'il tente d'expliquer le sens de cette mission, une bronca l'empêche de
parler. « Messieurs, on peut épuiser mes forces, mais j'ai l'honneur de vous
assurer qu'on n'épuisera pas mon courage ! », lance-t-il aux élus par défi. «
Je connais l'empire des mots, l'empire des préventions, l'empire des
passions populaires et aveugles, continue-t-il, blessé. Mais j'ai confiance
dans la vérité, dans le bon sens et le sentiment de mon pays. Et quant aux
injures, aux calomnies, aux colères extérieures, on peut les multiplier, les
entasser tant qu'on voudra, on ne les élèvera jamais au-dessus de mon
dédain. » Cette indignation n'est pas improvisée. Déjà cinq ans auparavant,
il employait cette expression dans un discours : « Ici, je l'avoue, si je ne
connaissais l'empire des mots et des préventions, je ne pourrais m'étonner
assez. »

Ce dédain affiché pour l'empire des mots sauva son portefeuille. Ses amis se
cotisèrent pour frapper une médaille célébrant cette envolée morale. Mais
après la révolution de 1848, il ne joua plus aucun rôle politique, ni sous la
République, ni sous. l'Empire.

Source :



Discours à l'Assemblée du 26 janvier 1844, dans Histoire
parlementaire de France, tome 4, p. 238 (gallica.bnf.fr).
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« La France s'ennuie. » 

ALPHONSE DE LAMARTINE, en 1847

L'écrivain et député Alphonse de Lamartine (1790-1869) s'imposa comme
l'un des grands orateurs de l'opposition à Louis-Philippe. Dès 1839, il
constatait à la Chambre : « La France est une nation qui s'ennuie. » En
1847, il glorifie l'œuvre révolutionnaire avec son Histoire des Girondins,
destinée, dit-il, à instruire le peuple « à la veille d'une révolution ». Au
cours d'un banquet, il récidive : « La France s'ennuie. » Ces banquets
républicains étaient alors un moyen efficace de détourner l'interdiction des
réunions politiques.

L'ennui, c'est le mal du siècle. La génération romantique, née avec la
Révolution et avec Napoléon, ne supporte plus cette monarchie de Juillet
qui fait de la France un pays bourgeois et assagi. En février 1848, une
nouvelle révolution propulse Lamartine au gouvernement de la République.
Pour beaucoup à ce moment-là, le poète est un visionnaire politique. Mais
l'illusion ne durera que quelques mois, balayée par la popularité du prince
Louis-Napoléon Bonaparte. Celui-ci promettait la fin de l'ennui, et certains
espéraient aussi, secrètement, une nouvelle aventure impériale.

La France s'ennuie avant mai 68

Le 15 mars 1968, Pierre Viansson-Ponté signe en une du Monde un
éditorial titré « Quand la France s'ennuie... » Le chef du service
politique du quotidien écrit : « Dans une petite France presque
réduite à l'hexagone, qui n'est pas vraiment malheureuse ni vraiment
prospère (...), l'ardeur et l'imagination sont aussi nécessaires que le
bien-être et l'expansion. » Une semaine plus tard, les étudiants de
Nanterre lancent la rébellion contre le gaullisme de papa.



Sources :

Lamartine, Discours lors de la campagne des banquets, le 18 juillet
1847 à Mâcon. 
Le Monde du 15 mars 1968.
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« Il faut bien que je les suive, puisque je suis leur chef. » 

LEDRU-ROLLIN, en 1849

Alexandre-Auguste Ledru-Rollin (1807-1874) était un fervent républicain
social. Après la violente répression du soulèvement ouvrier de juin 1848, il
s'opposa à l'orientation conservatrice prise par la IIe République. Le 13 juin
1849, il avait appelé ses partisans à se soulever contre le gouvernement du
président Bonaparte, soutenu par le « parti de l'ordre ».

Mais l'insurrection, née d'une manifestation largement improvisée, était
condamnée à l'échec. Après une journée de résistance, cerné par les forces
de l'ordre, Ledru-Rollin prit la fuite, enjambant la fenêtre de son état-major
parisien. Réfugié vingt ans en Angleterre, il anima une société républicaine
secrète, « la Marianne ». Ses adversaires, qui triomphaient sous le Second
Empire, raillaient ce chef républicain parti par la fenêtre.

C'est Eugène de Mirecourt, homme de plume célèbre pour ses médisances
(notamment contre Alexandre Dumas, autre républicain de combat), qui
écrivit ces lignes fielleuses : « La destinée de cet homme devait forcément
aboutir au ridicule. Un jour, le flot populaire traversa la rue et le grand
meneur céda aux premiers braillards qui l'acclamaient. On l'entraîna. » Et
beaucoup furent bientôt persuadés que Ledru-Rollin avait vraiment dit « Il
faut bien que je les suive, puisque que je suis leur chef. » Plusieurs
variantes ont circulé ; toutes sont invraisemblables, voire absurdes, mais
l'attaque fit mouche. Car Mirecourt savait que l'exilé aurait peu l'occasion
de se faire entendre et de rétablir la vérité. Voilà comment un mot d'esprit
proféré par un courtisan contre un banni est devenu une référence historique
souvent citée.

Source :

Eugène de Mirecourt, Galerie des contemporains, 1857.
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« Quand le bâtiment va, tout va. » 

MARTIN NADAUD, en 1850

Martin Nadaud (1815-1898), maçon originaire de la Creuse, était monté à
Paris comme beaucoup de Limousins au XIXe siècle. Le vaste chantier de
la capitale absorbait peu à peu les villages de la campagne environnante (La
Chapelle, Clignancourt, Auteuil...), repoussant toujours plus loin ses
faubourgs. Déjà, les fermes et les carrières de Montmartre attiraient les
étudiants, les artistes et les familles sans le sou. La révolution de 1848
établit la IIe République. L'année suivante, l'ouvrier Nadaud fut élu député
socialiste de la Creuse.

Lors d'un discours à la Chambre des députés en 1850, il prononça ces mots :
« Vous le savez, à Paris, lorsque le bâtiment va, tout profite de son activité.
» La presse reprit aussitôt la déclaration de l'ancien maçon. Mais la formule
fut popularisée dans un raccourci saisissant : « Quand le bâtiment va, tout
va. » Pourtant, tout se gâta pour lui après le coup d'État du 2 décembre 1851
mené par le prince-président Bonaparte. Arrêté, refusant obstinément de
faire allégeance, Martin Nadaud préféra s'exiler en Angleterre. Il y resta
jusqu'en 1870.

Les années du Second Empire (1852-1870) sont marquées par la prospérité
économique et les grands aménagements parisiens, dirigés par le préfet
Haussmann. La formule du député républicain Nadaud a été prononcée sous
le président de la République Louis-Napoléon Bonaparte. Pour la postérité,
elle résume pourtant le règne du même homme, devenu l'empereur
Napoléon III.

Source :

Discours à l'Assemblée nationale du 5 mai 1850, cité par P. Dupré dans
Encyclopédie des citations.
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« On subit sa famille, on choisit ses amis. » 

NAPOLEON III, en 1853

Un an après son coup d'État du 2 décembre 1851, le président de la
République Louis-Napoléon Bonaparte se fit proclamer Empereur des
Français sous le nom de Napoléon III, le 2 décembre 1852. Son oncle
Napoléon Ier avait été sacré le 2 décembre 1804. Le tsar de Russie Nicolas
Ier accueillit cette nouvelle monarchie avec beaucoup de méfiance. En
1812, son frère Alexandre Ier avait en effet repoussé avec grande difficulté
l'invasion de la Grande Armée napoléonienne. Pourtant, Louis-Napoléon
Bonaparte avait pris soin de proclamer à Bordeaux, quelques semaines
avant son intronisation, « L'Empire, c'est la paix ! »

L'empereur Nicolas envoya donc à Napoléon III des félicitations tardives
(le 5 janvier) en forme d'affront. L'en-tête de la lettre portait en effet la
mention « Sire et bon ami » au lieu de « Mon bon frère », traditionnelle
entre monarques européens. Napoléon III chargea l'ambassadeur russe de
remercier « chaleureusement » sa majesté, « et surtout du mot de bon ami
dont elle s'est servie, car l'on subit ses frères, et l'on choisit ses amis. » Il
reprenait ironiquement une formule de l'abbé Delille, un poète à la croisée
des XVIIIe et XIXe siècles, qui écrivait, dans Malheur et pitié, « Le sort fait
les parents, le choix fait les amis. »

Un peu plus d'un an après cet échange aigre-doux, le 28 mars 1854, les
deux « bons amis » empereurs se faisaient la guerre en Crimée.

Source :

Lettre de Napoléon III au tsar Nicolas Ier du mois de janvier 1853.

Retour Table des matières 



« Il ne faut jamais dire jamais. » 

NAPOLEON III, en 1867

En 1867, l'unité italienne était encore inachevée. Victor-Emmanuel II
régnait sur l'Italie grâce à l'appui de Napoléon III. Mais Rome et la région
du Latium restaient aux mains du pape. La France se posait désormais en
arbitre de la querelle transalpine. « Fille aînée de l'Église », elle était aussi
le garant du pouvoir terrestre exercé par le souverain pontife sur la Ville
éternelle.

Après avoir fait échouer un coup de main du nationaliste Giuseppe
Garibaldi sur l'État pontifical, le Premier ministre français, Eugène Rouher,
s'exprima énergiquement le 5 décembre à la Chambre : « Nous déclarons
que l'Italie ne s'emparera pas de Rome. Jamais, jamais la France ne
supportera une telle violence faite à son honneur, faite à la catholicité ! » Le
chef du gouvernement était en effet contesté par les députés de gauche,
favorables à l'unité italienne. Mais Napoléon III le désavoua peu après : « Il
ne faut jamais dire jamais », déclara-t-il prudemment, usant de la sagesse
populaire. Il avait pressenti que la situation ne dépendait que de son propre
sort.

Le 2 septembre 1870, l'Empereur des Français abdiquait, vaincu par l'armée
prussienne. Le 20 septembre, l'armée italienne investissait Rome quasiment
sans combattre. Privée de son protecteur, la cité devint enfin la capitale du
royaume d'Italie, et le pape se réfugia pour longtemps dans ses palais du
Vatican, proclamant à son tour que jamais l'Église ne reconnaîtrait ce coup
de force sacrilège. La reconnaissance de cet état de fait intervint finalement
en 1929, avec les accords du Latran signés entre Mussolini et Pie XI.

Source :

Discours d'Eugène Rouher à la Chambre des députés du 5 décembre
1867, cité par Louis Girard dans Napoléon III.
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« Docteur Livingstone, je présume ? »

HENRY MORTON STANLEY, en 1871

Parti chercher la source du Nil en 1866, le Dr David Livingstone, consul
britannique itinérant, est porté disparu. Trois ans plus tard, le New York
Herald décide d'envoyer l'aventurier d'origine galloise, Henry Morton
Stanley, à sa recherche. Occasion pour ce journal américain d'organiser l'un
des grands scoops du XIXe siècle.

Au début du mois de novembre 1871, le reporter est sur la piste d'un «
homme blanc » aperçu par des caravaniers sur la rive orientale du lac
Tanganyika. Le 10 novembre, les deux hommes se rencontrent enfin sous
un manguier à Ujiji, en Tanzanie : « Tandis que j'avançais lentement, je
remarquai sa pâleur et son air fatigué, écrira Stanley. J'aurais voulu
l'embrasser, mais il était sujet britannique, et je ne sais pas comment il
m'aurait accueilli. Je fis donc ce que m'inspiraient la lâcheté et l'orgueil
déplacé. J'approchai d'un pas ferme et je lui dis, en ôtant mon chapeau : “Dr
Livingstone, je présume ?” » « Oui », concéda le vieil homme, qui n'avait
pas parlé à un Occidental depuis plus de cinq ans. Finalement, Livingstone
refusera d'accompagner Stanley à Londres, préférant poursuivre ses
explorations. Il mourra peu après d'épuisement.

La phrase interrogative devint bientôt célèbre grâce au récit de Stanley lui-
même. Elle était censée symboliser le flegme britannique. Car c'était bien
un Gallois (certes naturalisé Américain après son adoption) qui avait
tranquillement retrouvé un Écossais perdu au cœur de l'Afrique.

Source :

Henry Morton Stanley, Comment j'ai retrouvé Livingstone, 1872.

Retour Table des matières 



« Cela ne m'amuse pas ! » 

VICTORIA, vers 1897

La reine d'Angleterre et impératrice des Indes Victoria (1819-1901) maria
ses enfants à tous les souverains européens, gagnant le surnom de « Grand-
mère de l'Europe ». Son règne de soixante-quatre ans se caractérise par une
grande pudibonderie, nettement accentuée après la mort de son mari le
prince Albert, en 1861. Dans les palais royaux, on en vint à recouvrir de
tissu les pieds sculptés des meubles ; ils étaient, paraît-il, trop suggestifs !

À la fin du siècle, lors d'une réception au château de Windsor, un convive
allemand éclata de rire à une gauloiserie glissée à son oreille par
l'Honorable Alexander Yorke. Fils cadet du comte de Hardwicke, ce
courtisan surnommé « Alick » était entré au service de la reine à partir de
1884, devenant une sorte de bouffon officieux. Il lui arrivait à l'occasion de
faire rire la reine aux éclats. Curieuse de connaître la raison de cette hilarité,
Victoria demanda à son cher Alick de répéter l'anecdote à haute voix. Celui-
ci s'exécuta sans discuter, mais la reine commenta sèchement : « Cela ne
m'amuse pas ! »

Cette phrase, promise à une grande célébrité après sa publication en 1897
(année du Jubilé de diamant pour les soixante ans de règne), résume à
merveille les dernières années de l'ère victorienne. Mais elle fut parfois mal
interprétée. La version originale « We are not amused » (« cela ne nous
amuse pas ») pourrait faire croire que la souveraine employait un pluriel de
majesté, accentuant l'effet glacial de la rebuffade. En fait, Victoria exprimait
l'avis des dames présentes autour de la table, très choquées par ce risqué (en
français dans le texte).

Sources :

Arthur Bevan, PopularRoyalty, 1897. 
Alan Hardy, Queen Victoria was Amused, 1976.
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« Ce sont les risques du métier. » 

HUMBERT Ier, en 1897

Humbert Ier, dit « le Bon », régna de 1878 à 1900 dans une Italie
fraîchement réunifiée par son père Victor-Emmanuel II, chef de la Maison
de Savoie. Comme un peu partout en Europe en cette fin de siècle, de
nombreux activistes étaient prêts à tout pour renverser la démocratie
parlementaire, assimilée à la bourgeoise d'affaires.

Le 17 novembre 1878, alors qu'il parcourait les rues de Naples pour l'une de
ses premières visites royales, le roi Humbert fut agressé dans sa calèche par
le jeune anarchiste Giovanni Passannante. Il sortit indemne de l'attentat, et
cela ne l'empêcha pas de multiplier les déplacements dans son royaume. Le
22 avril 1897, il échappa dans les rues de Rome, encore dans une calèche
ouverte, au coup de couteau d'un jeune maréchal-ferrant, Pietro Acciarito ;
Humbert Ier se rendait à l'hippodrome assister au Derby Royal qu'il avait
doté d'un prix de 24 000 lires. Le roi déclara assez crânement qu'après tout,
c'étaient les « risques du métier » (ou plutôt les « incertitudes du métier », si
l'on se réfère à la version originale italienne). Acciarito, aussitôt arrêté, se
justifia ainsi : « Cela ne me plaisait pas de voir donner 24 000 lires pour un
cheval. » Ce sont également les risques du métier pour un maréchal-ferrant
zélé, en quelque sorte.

Mais le 29 juillet 1900, le roi fut assassiné à Monza, près de Milan, par trois
ou quatre coups de pistolet tirés par l'anarchiste Gaetano Bresci. Celui-ci,
revenu spécialement des États-Unis où il avait émigré, voulait venger les
manifestants ouvriers tués par la troupe milanaise deux ans auparavant. Le
métier de roi était décidément à risque.

Source :

Site de la gendarmerie (carabinieri) du ministère de la Défense
italienne (carabinieri.it).
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« J'accuse... » 

ÉMILE ZOLA, en 1898

En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, Juif alsacien, est condamné pour
trahison au profit de l'Allemagne et envoyé au bagne de Guyane. Seuls
quelques « dreyfusistes » (brocardés par leurs adversaires comme «
dreyfusards ») clament son innocence, accusant l'état-major d'avoir choisi
un coupable idéal, c'est-à-dire Juif, donc apatride, et originaire d'Alsace,
une province annexée par le Reich après la défaite de 1870.

En 1898, Émile Zola est un écrivain célèbre dans toute l'Europe qui a publié
la grande série romanesque des Rougon-Macquart. Estimant qu'il doit
mettre en pratique ses idéaux de justice, il prend fait et cause pour Dreyfus.
Le 13 janvier, il publie dans le quotidien L'Aurore une longue « Lettre à M.
Félix Faure, président de la République », qui couvre toute la première page
et une partie de la deuxième. Il y accuse nommément des généraux, des
magistrats et des hommes politiques de camoufler une erreur judiciaire.
Comme chaque paragraphe commence par « J'accuse », le directeur
politique du journal, Georges Clemenceau, titre au dernier moment cette
lettre par un énorme « J'accuse. » sur six colonnes à la une. 

Avec 300 000 exemplaires diffusés, l'Affaire est relancée dans l'opinion et
chez les intellectuels. Mais le jour même, à une écrasante majorité (312
contre 122), les députés votent des poursuites contre Zola. Le 23 février,
l'accusateur accusé est condamné à un an de prison et 3 000 francs
d'amende pour diffamation. Au mois de juillet, sur le conseil de
Clemenceau, il choisit de s'exiler en Angleterre. Il y restera près d'un an.
Mais l'Affaire poursuit son cours.

Source :

Journal L'Aurore du 13 janvier 1898.
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Quatrième partie

Les XXe et XXIe siècles



« Je suis le premier flic de France. » 

GEORGES CLEMENCEAU, en 1906

Dans l'opposition pendant trente ans, siégeant à l'extrême gauche, Georges
Clemenceau s'était attiré le surnom de « démolisseur » ou encore de «
tombeur de ministères ». Le 14 mars 1906, il accède au pouvoir pour la
première fois, à l'âge de 64 ans, comme ministre de l'Intérieur, portefeuille
qu'il conserve en devenant président du Conseil au mois d'octobre.

L'ancien contestataire se révèle un chef de gouvernement à la poigne de fer.
Il devient alors « le Tigre ». Le 1er mai 1906, il ordonne l'arrestation de
près de huit cents manifestants. En 1907 et 1908, il fait réprimer durement,
avec mort d'hommes, des manifestations de viticulteurs en Languedoc, des
grèves de mineurs dans le Pas-de-Calais et une action des cheminots à
Villeneuve-Saint-Georges. « Clemenceau, le vieux flic », écrit la CGT dans
un tract. « Je suis le premier flic de France », revendique-t-il en retour.

Le terme « flic » (on écrivait aussi flique) était encore une injure au début
du XXe siècle. À droite, on l'accuse d'être le « Napoléon des flics ». À
gauche, on conspue le « briseur de grèves ». « Mon devoir, c'est de faire
l'ordre », commente l'ancien tribun du peuple sans états d'âme. En trois ans,
Clemenceau modernise la police, supervisant la création de douze brigades
mobiles régionales (les « brigades du Tigre », ébauche de la police
judiciaire) et de la police scientifique du préfet Lépine.

Mais ce « premier flic de France », devenu le « Père la Victoire » en 1918,
manque sa consécration deux ans plus tard : devenir président de la
République. Son dernier surnom sera donc tout naturellement « Perd la
Victoire ».

Sources :

Jean-Baptiste Duroselle, Clemenceau, 1988. 



Histoire et dictionnaire de la police, 2005.
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« Debout les morts ! » 

JACQUES PERICARD, en 1915

À la fin de 1914, on entre dans une guerre de positions. Les soldats
s'enterrent dans les tranchées. On les appelle désormais « les Poilus » tant
leurs conditions d'hygiène sont précaires. Des assauts brefs et sanglants,
mais sans lendemain, ponctuent leurs journées. Le 8 avril 1915 à Bois
Brûlé, dans la région de Verdun, l'adjudant Jacques Péricard (95e régiment
d'infanterie) reprend avec sa section un boyau jonché de corps : « Ohé là,
debout ! Qu'est-ce que vous foutez par terre ? Levez-vous et allons foutre
ces cochons-là dehors ! » L'écrivain nationaliste Maurice Barrès trouve la
bonne formule dans un article de presse : « Mais soudain, de cet amas de
blessés et de cadavres, quelqu'un se soulève et, saisissant à portée de sa
main un sac de grenades, s'écrie : “Debout les morts !” » En 1916, toute la
France a les yeux fixés sur le front de Verdun, qui doit contenir la grande
offensive allemande. À la victoire, Péricard fait paraître ses mémoires de
combattant sous le titre Debout les morts.

En 1919, ce fait d'armes devient épopée nationale dans un manuel de
préparation au Certificat d'études :

« Un blessé se levait devant la meute grise, 
Son front ensanglanté ruisselait d'un sang noir. 
Mais comme à l'exercice, et sans plus s'émouvoir, 
Il commençait le feu, puis lançait dans la brise 
Cet appel formidable : “À moi ! Debout, les morts !” 
Les mourants, unissant leurs suprêmes efforts, 
Épiques, répondaient à sa voix frémissante. 
Et le cri surhumain, par un héros jeté, 
Avait galvanisé la troupe agonisante. 
Pour vaincre encore, les morts avaient ressuscité. »



Jacques Péricard milite après la Grande Guerre dans les rangs nationalistes.
En 1940-1944, il s'engage dans la collaboration au côté du maréchal Pétain,
l'autre « héros de Verdun ».

Sources :

Jacques Péricard, Debout les morts, 1918. 
Maurice Barrès, article du 18 novembre 1915 dans l'Echo de Paris. 
Roger Garaud, Précis de la Grande Guerre destiné aux candidats au
Certificat d'études, 1919.
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« La Fayette, nous voici ! » 

CHARLES STANTON, en 1917

Après trois ans d'une neutralité de plus en plus difficile à tenir, les États-
Unis entrent en guerre le 6 avril 1917 aux côtés des alliés franco-
britanniques. Les premières troupes débarquent à Saint-Nazaire le 26 juin.
Le 4 juillet, fête de l'Indépendance, le général Pershing, chef du corps
expéditionnaire américain, se rend avec quelques officiers au cimetière
parisien de Picpus, sur la tombe du marquis de La Fayette.

Dans son discours, il rend un hommage assez convenu à ce Français qui
incarne si bien l'amitié franco-américaine. De 1777 à 1782, le « Héros des
Deux Mondes » aida efficacement, de son propre chef puis avec l'accord de
Louis XVI, les insurgés américains à conquérir leur indépendance. Depuis
le mois d'avril 1916, quelques volontaires américains combattaient
d'ailleurs sur le front occidental dans l'escadrille La Fayette. Mais c'est un
simple officier-payeur de l'état-major, le capitaine Charles Stanton, qui
immortalise cette cérémonie en prononçant ces mots agréables à une oreille
française : « Je regrette de ne pouvoir parler au bon peuple de France dans
la belle langue de son juste pays (...). C'est avec une fierté amoureuse que
nous hissons les couleurs, en signe de respect pour ce citoyen de votre
grande république. Et ici et maintenant, dans l'ombre de l'illustre mort, nous
engageons nos cœurs et notre honneur à mener cette guerre jusqu'au succès.
La Fayette, nous voici ! »

Ces derniers mots eurent aussitôt les faveurs de la presse. Certains
journalistes enthousiastes en firent même le plus beau discours de quatre
mots jamais prononcé (Lafayette, we are here !) Évidemment, on les
attribua aussi au général Pershing. « J'aurais bien voulu en être l'auteur »,
reconnut celui-ci dans ses mémoires. Le général s'était simplement contenté
d'écrire ces deux lettres sur le discours de son aide de camp : « OK ».

Source :



Captain Charles E. Stanton, GHO, Speech Manuscript, Paris, 1917,
publié par The Great War Society (worldwar1.com).
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« Le bonheur est dans le pré. » 

PAUL FORT, en 1917

Le « prince des poètes » Paul Fort (1872-1960) a célébré la nature et les
plaisirs simples de la vie sous forme de ballades populaires et fantaisistes («
Si tous les gars du monde voulaient se donner la main... »). Mais en 1917,
pendant la Première Guerre mondiale, il publie plusieurs recueils aux
accents noirs.

Dans L'Alouette, le poème intitulé « Le bonheur » commence par ces vers :
« Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y vite (...). Si tu veux le
rattraper, cours-y vite, il va filer. » Mais il se termine tristement : « Saute
par-dessus la haie, cours-y vite ! Il a filé ! »

En fait, le bonheur a filé sur le pré pour toute une génération. Cette image
ironique évoque les poilus sautant par-dessus la tranchée, sous la rafale
ennemie. « Nos beaux jours fauchés, d'une éternité de tranchées, dans les
enfers », écrit encore Paul Fort dans Notre-Dame-de-Sous-Terre, publié la
même année. Et dans « Le départ du conscrit » : « La rouge aurore en ta
chambrette - jeune soldat, courage - a mis du sang dans ta cuvette ; on
entend chanter l'alouette sur les bleus paysages. »

« Le bonheur est dans le pré » n'était pas encore, en 1917, une mièvrerie
bucolique.

Les fantômes de la Grande Guerre

Dans les années 70, le conteur Pierre Bonte a tenu à la télévision une
chronique champêtre très célèbre qui reprenait la première phrase du
poème (chanté aussi par Georges Brassens à la même époque). Puis
Étienne Chatiliez a donné à son tour ce titre à un film de 1995. Qui



se souvient que derrière cette expression célèbre et désuète se
cachent les fantômes de la Grande Guerre ?

Sources :

Paul Fort, L'Alouette, 1917. Notre-Dame-de-Sous-Terre, 1917.
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« Il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour. » 

PIERRE REVERDY, vers 1920

Pierre Reverdy (1889-1960) fut un poète discret mais très influent. Il vécut
à Montmartre dans les années 1910, à une époque où de grands artistes
faisaient souffler sur la butte « l'esprit nouveau ». Dans les dernières années
de la Première Guerre mondiale, en 1917-1918, Reverdy anima la revue
poétique Nord-Sud, qui ouvrit ses colonnes à Guillaume Apollinaire, André
Breton, Tristan Tzara, Max Jacob ou Georges Braque, le peintre cubiste.

La génération survivante de l'après-guerre fut marquée par ce maître
exigeant qui annonçait à sa façon le surréalisme. Dans une préface du
Mystère de la chambre jaune, Jean Cocteau écrivit : « Pierre Reverdy nous
disait : “il n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour”. Phrase
admirable et qui peut se traduire en d'autres domaines. Par exemple : il n'y a
pas de génie. Il n'y a que des preuves de génie. » Pour le poète, il ne faut
pas se complaire dans l'émotion pure, mais donner à voir. « Il était pour
nous, quand nous avions vingt ans, toute la pureté du monde », a aussi noté
Louis Aragon, qui s'en souviendra en publiant le poème « Il n'y a pas
d'amour heureux » en 1946.

En 1926, Pierre Reverdy choisit de s'éloigner des cénacles artistiques de la
capitale. Il s'établit à Solesmes dans la Sarthe, dans une maison proche de
l'abbaye bénédictine du XIe siècle, où il vécut jusqu'à sa mort en 1960.
Béret sur la tête, il allait fréquemment prier en silence. Sa femme Henriette,
qui l'accompagna dans cette nouvelle existence, lui donna ainsi une preuve
d'amour. Il est vrai que son mari avait écrit, dans l'un de ses derniers
recueils publié en 1956, « aimer, c'est permettre d'abuser ».

Sources :

Pierre Reverdy, En vrac, 1956. 



Jean Cocteau, préface du Mystère de la chambre jaune, de Gaston
Leroux, 1963.
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« Je vous promets une nouvelle donne pour le peuple américain. » 

FRANKLIN ROOSEVELT, en 1932

Après le krach boursier d'octobre 1929, les États-Unis sombrent dans la
dépression. En 1932, le pays compte 12 millions de chômeurs. La
production industrielle a été réduite de moitié. Les cours agricoles
s'effondrent à cause d'une surproduction massive. Pourtant impuissant, le
président républicain Hoover se représente. Les démocrates choisissent
pour candidat Franklin Delano Roosevelt, l'énergique gouverneur de l'État
de New York.

« Dans les fermes, dans les grandes métropoles, dans les cités plus petites et
dans les villages, conclut-il lors de la convention démocrate du 2 juillet, des
millions de nos concitoyens caressent l'espoir que leurs anciens modes de
vie et de pensée n'ont pas disparu à jamais. Je vous engage, je m'engage
moi-même à une nouvelle donne pour le peuple américain. Ici assemblés,
constituons-nous tous en prophètes d'un nouvel ordre de compétence et de
courage. C'est plus qu'une campagne politique, c'est un appel aux armes.
Aidez-moi, non seulement pour gagner des voix, mais aussi pour gagner
cette croisade qui rendra l'Amérique à son propre peuple. »

Le lendemain, la presse américaine relève à peine les mots « prophètes » et
« croisade ». Trop banal. C'est la « nouvelle donne » (New Deal) qui
deviendra son slogan de campagne. Il a emprunté l'expression à
l'économiste Stuart Chase, qui vient de publier un livre sous ce titre.
Largement élu en novembre, Roosevelt parviendra à relancer l'économie
américaine et à redonner espoir au pays. Réélu en 1936, en 1940 et en 1944,
il reste aux yeux des Américains le plus grand président du XXe siècle, et
peut-être de toute leur Histoire.

Source :



Address accepting the presidential nomination at the democratic
national convention in Chicago (presidency.ucsb.edu). 
Stuart Chase, New Deal.
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« Quand j'entends le mot culture, je sors mon revolver. » 

BALDUR VON SCHIRACH, en 1933

Actualités cinématographiques du Troisième Reich. Sur une tribune
hérissée d'étendards nazis, un jeune homme blond en uniforme s'adresse à
une assemblée de dignitaires. « Quand j'entends le mot culture, je sors mon
revolver », dit-il, la moue aux lèvres, déclenchant rires et ovations. Il joint
le geste à la parole, soupesant son arme avec satisfaction. Baldur von
Schirach (1907-1974) a dirigé les Jeunesses hitlériennes dans l'opposition
dès 1931 puis pendant les sept premières années du régime, de 1933 à 1940.

Mais ce trait d'humour nazi n'est pas de lui. Le 20 avril 1933, pour
l'anniversaire d'Hitler (au pouvoir depuis moins de trois mois), on joue la
première d'un drame héroïque intitulé Schlageter. Cette pièce glorifie Albert
Leo Schlageter, jeune nazi fusillé en 1923 par les autorités militaires
françaises pour s'être opposé par la violence à l'occupation de la Ruhr.
Première scène, située après la défaite allemande de 1918 : l'ancien
combattant Schlageter prépare un examen universitaire avec son ancien
camarade de régiment Friederich Thiemann. Tous deux se demandent s'il
est bien utile d'étudier tant que leur nation n'est pas libre. Pour Thiemann,
mieux vaut se battre que poursuivre de vaines études. Et il précise : «
Quand j'entends le mot culture, j'ôte le cran de sûreté de mon Browning ! »
Cette réplique devint aussitôt très populaire, et le chef des Jeunesses
hitlériennes ne fit que la mettre en application.

C'était le temps des grands bûchers de livres et de la répression des
intellectuels, envoyés dès le 22 mars 1933 à Dachau dans le premier camp
de concentration. La phrase colle si bien au régime nazi qu'on se plaît
généralement à l'attribuer à l'un ou l'autre de ses grands maîtres, de Goering
à Goebbels.

Sources :



Hanns Johst, Schlageter, Acte 1, scène première, 1933. 
Film documentaire De Nuremberg à Nuremberg (première partie), de
Frédéric Rossif (CDG/Antenne 2), 1988.
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« Le pape, combien de divisions ? » 

JOSEPH STALINE, en 1935

Au milieu des années trente, les bruits de bottes résonnent de plus en plus
fort en Europe. En mars 1935, le chancelier Hitler rétablit le service
militaire obligatoire au mépris de l'interdiction formulée dans le traité de
Versailles. Deux semaines plus tard, la France porte le service à deux ans.
Le gouvernement français cherche à nouer une alliance avec l'U.R.S.S. afin
de prendre l'Allemagne nazie à revers.

Après avoir signé, le 2 mai, un pacte d'assistance mutuelle avec
l'ambassadeur soviétique Vladimir Potemkine, le ministre des Affaires
étrangères Pierre Laval se rend à Moscou une semaine plus tard. Il espère
une alliance plus vaste englobant le Royaume-Uni, l'Italie de Mussolini et
l'Église catholique. Mais depuis des années, le régime soviétique réprime
impitoyablement les catholiques, nombreux en Ukraine occidentale. Ils ont
été victimes, parmi des millions d'« ennemis de classe », de la terrible
famine organisée en 1932-1933 dans tout le sud de l'U.R.S.S. Le 13 mai,
Laval suggère ainsi à Staline d'autoriser le rite catholique afin de se
réconcilier avec Pie XI. La réponse du « Petit Père des peuples » ne lui
laissera aucun espoir : « Le pape, combien de divisions ? » À vrai dire, le
Vatican ne dispose que d'une seule division, c'est-à-dire une grosse centaine
de gardes suisses à béret alpin et crevés Renaissance bleus et jaunes, munis
de hallebardes.

Cette réponse interrogative, rapportée par Winston Churchill dans ses
mémoires, exprime parfaitement la conception qu'avait Staline de la
politique : un rapport de force brutal et sans états d'âme. Pour lui, le
minuscule État du Vatican qui représente le monde catholique n'avait aucun
rôle à jouer dans les relations internationales.

Source :



Winston Churchill, La Seconde Guerre mondiale, t. 1, ch. 8, 1948.
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« No pasaran ! » (Ils ne passeront pas !) 

DOLORES IBARRURI, dite LA PASIONARIA, en 1936-1939

Le 17 juillet 1936, les troupes nationalistes du général Franco se rebellent
contre la République espagnole, gouvernée depuis février par un Front
populaire. Deux jours plus tard, la députée communiste Dolorès Ibarruri
lance un vibrant appel depuis le balcon du ministère de l'Intérieur à Madrid.

« Ouvriers ! Paysans ! Antifascistes ! Espagnols patriotes ! Face au
soulèvement militaire fasciste, tous debout ! Défendons la République !
Défendons les libertés populaires et les conquêtes démocratiques du peuple
! (...) Vive la République du peuple ! Les fascistes ne passeront pas ! Ils ne
passeront pas ! » On l'appelle la Pasionaria. C'est son nom de plume depuis
la Semaine sainte (ou de la Passion) de 1918.

Issue d'une famille de mineurs, ancienne domestique, Dolorès a perdu
quatre enfants. Elle est toujours vêtue de noir, le visage grave, les cheveux
tirés en arrière. Mais sa voix peut être envoûtante ou enflammée.
Inlassablement, elle criera « No pasaran ! » sur les ondes de Radio Madrid.
Deux mots repris en chœur par des milliers de combattants républicains,
Espagnols et volontaires des brigades internationales.

Pourtant, les fascistes sont passés au cri de « Vive la mort ! » (Viva la
muerte !). À l'heure de la défaite, en 1939, la Pasionaria s'exile en U.R.S.S.
Elle ne reviendra en Espagne qu'à la restauration de la démocratie en 1977.
À 81 ans, elle est aussitôt réélue députée communiste. Le président des
Cortes l'accueille par ces mots : « Bienvenue à la maison, Madame. »
Symbole d'un siècle tragique, la Pasionaria s'éteint à l'âge de 93 ans, le 12
novembre 1989, trois jours après la chute du Mur de Berlin.

Source :

Discours du 19 juillet 1936 au ministère de l'Intérieur de Madrid.
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« Je n'ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur.
»

WINSTON CHURCHILL, en 1940

Le 10 mai 1940, les chars allemands envahissent la Belgique et les Pays-
Bas, mettant fin à huit mois d'une « drôle de guerre » d'observation sur le
front occidental. Le jour même, le roi d'Angleterre George VI nomme
Winston Churchill Premier ministre, à la place du brouillon et impopulaire
Neville Chamberlain. Le 13, le nouveau dirigeant fait une brève déclaration
à la Chambre des communes. « Je n'ai rien à offrir que du sang, du labeur,
des larmes et de la sueur. Vous me demandez quel est notre but ? (...) Je
peux vous répondre d'un mot : c'est la victoire, la victoire à tout prix, la
victoire malgré la terreur, la victoire, aussi dure et aussi longue que puisse
être la route. » À la fin de son allocution, Churchill est en pleurs.

Malgré la défaite française qui se dessine en quelques jours, il tient bon. Le
19, dans son premier discours à la nation sur les ondes de la BBC, il a des
accents prophétiques : « Une longue nuit de barbarie, où ne luira pas même
une étoile d'espoir, va s'abattre sur eux [les vaincus], à moins que nous ne
vainquions, comme nous devons vaincre. Comme nous allons vaincre. »

Au début du mois de juin, la France rejoint visiblement le camp des
vaincus. Il faut évacuer 370 000 soldats alliés retranchés dans la poche de
Dunkerque. L'opération terminée, Churchill renouvelle sa conviction : «
Nous nous battrons sur les mers et sur les océans, nous nous battrons dans
les airs avec une force et une confiance croissantes, nous défendrons notre
île à n'importe quel prix (...). Nous ne nous rendrons jamais ! »

Pendant un an, « le Vieux Lion » se bat seul contre Hitler, qui triomphe sur
le continent. Sous les bombes, il rejette avec mépris toute offre de paix
séparée, toute idée de négociation. Avec le cigare aux lèvres, et, faisant de
la main, le V de la victoire.



Source :

Déclarations à la Chambre des communes du 13 mai et du 4 juin 1940
(winstonchurchill.org).
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« La France a perdu une bataille ! Mais la France n'a pas perdu la
guerre ! » 

CHARLES DE GAULLE, en 1940

Après la débâcle militaire de mai-juin 1940, Charles de Gaulle, général de
brigade « à titre temporaire » et sous-secrétaire d'État à la guerre, préfère
s'exiler en Angleterre plutôt qu'accepter un armistice humiliant avec
l'Allemagne hitlérienne.

Le 18 juin, sur les ondes de la BBC, il appelle les Français à poursuivre le
combat et à se mettre en rapport avec lui. « Car, explique-t-il, la France
n'est pas seule. Elle n'est pas seule (par cette répétition, De Gaulle prépare
les auditeurs à la démonstration qui suit). Elle a un vaste empire derrière
elle. Elle peut faire bloc avec l'empire britannique qui tient la mer et
continue la lutte. Elle peut, comme l'Angleterre, utiliser sans limite
l'immense industrie des États-Unis. » Il conclut : « Quoi qu'il arrive, la
flamme de la résistance française ne doit pas s'éteindre et ne s'éteindra pas.
»

Bien peu de Français l'ont entendu ce jour-là. De Gaulle lance un autre
appel le 22, avec enregistrement sonore et visuel. Puis, à partir du 30 juillet,
il fait placarder à mille exemplaires dans les villes d'Angleterre une affiche
titrée en caractères majuscules « À tous les Français ». L'exilé commence
par ces mots : « La France a perdu une bataille ! Mais la France n'a pas
perdu la guerre ! » Sur le manuscrit, il avait écrit « perdu la bataille », avant
de rectifier chez l'imprimeur. « Des gouvernants de rencontre ont pu
capituler, cédant à la panique, oubliant l'honneur, livrant le pays à la
servitude, accuse-t-il. Cependant, rien n'est perdu ! » Le 2 août, le régime
du maréchal Pétain condamne à mort par contumace le « colonel en retraite
» de Gaulle. Désormais, tous les Français ont entendu parler de ses appels à
la résistance.

Sources :



De Gaulle, Appel du 18 juin 1940 sur la BBC. 
Affiche « À tous les Français » du 30 juillet 1940.
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« Je reviendrai. » 

LE GENERAL MACARTHUR, en 1942

Après le bombardement japonais sur Pearl Harbor, les Américains contre-
attaquent. Mais le 11 mars 1942, face à la puissance de feu ennemie, ils
doivent évacuer l'îlot fortifié de Corregidor près de la péninsule de Bataan,
aux Philippines, alors américaines. « Le Président des États-Unis, déclare le
général Douglas MacArthur à son arrivée en Australie, m'a ordonné de
traverser les lignes japonaises et de me rendre de Corregidor en Australie,
dans le but d'organiser contre le Japon l'offensive américaine, dont l'objectif
prioritaire est la libération des Philippines. Je suis sorti de Bataan, mais je
reviendrai. »

Le message s'adressait sans doute autant aux Japonais qu'au président
Roosevelt et à ses ennemis intimes de l'état-major, les généraux Eisenhower
et Marshall. MacArthur fit de la reconquête des Philippines sa priorité
absolue contre, semble-t-il, toute logique militaire. Il agit ainsi de sa propre
initiative, maquillant les rapports et amplifiant l'importance stratégique de
l'archipel ; il s'acharna à le reconquérir, une île après l'autre, alors qu'il
aurait pu se concentrer sur le territoire japonais, autrement plus dangereux.
Mais, fidèle à sa promesse, il posa le pied sur Corregidor en libérateur, le 2
mars 1945. Il aura fallu près de trois ans.

« l'll be back »

Cette phrase immensément célèbre aux États-Unis est aussi devenue
« culte » au cinéma, sous une forme populaire (« III be back » quand
MacArthur avait dit de façon plus soutenue « I shall return »).
L'androïde Terminator, alias Arnold Schwarzenegger, concluait en
effet sa première apparition en 1984 par un inquiétant « Je reviendrai
»... Promesse tenue en 1991, pour Le Jugement dernier.



Source :

Déclaration à la presse sur le quai de la gare de Terowie (Australie), le
20 mars 1942. Une plaque y rappelle les mots du général.
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« Un rideau de fer est tombé sur le continent. » 

WINSTON CHURCHILL, en 1946

Après la victoire contre l'Allemagne nazie, Winston Churchill est battu aux
élections de juillet 1945. Mais l'ancien Premier ministre britannique jouit
d'un immense prestige international. Le 5 mars 1946, au Westminster
College de Fulton (Missouri), où le président américain Truman a fait ses
études, Churchill donne sa vision de l'après-guerre.

« Depuis Stettin sur la Baltique jusqu'à Trieste sur l'Adriatique, un rideau de
fer est tombé sur le continent, prévient-il. Derrière cette ligne se trouvent
toutes les capitales des anciens États de l'Europe centrale et orientale :
Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia. »
Churchill a préparé son intervention avec Truman, qui est dans l'assistance.
Il commet une petite erreur géographique : Berlin se situe à l'ouest de
Stettin (ville allemande attribuée à la Pologne sous le nom de Szczecin).
Lübeck aurait été plus juste. L'expression « rideau de fer » se trouvait déjà
dans un télégramme que le Britannique avait envoyé à l'Américain le 12
mai 1945, quelques jours après la victoire : « La situation européenne
m'inquiète énormément. Un rideau de fer est tombé sur le front soviétique.
Nous ignorons tout de ce qui se passe derrière. »

L'expression, en devenant publique, donne le coup d'envoi de la « Guerre
froide ». Seules la façade adriatique (Yougoslavie) et l'Autriche échapperont
en fait à Staline. Churchill ne voit qu'une solution pour l'Europe occidentale
: l'alliance atlantique avec les États-Unis. Car, rappelle-t-il malicieusement,
« pour l'avoir vu chez nos amis et alliés russes pendant la guerre, je suis
convaincu qu'il n'y a rien qu'ils n'admirent autant que la force ; et il n'y a
rien qu'ils ne méprisent davantage que la faiblesse, spécialement la faiblesse
militaire. »

Source :



Churchill, Discours de Fulton, 5 mars 1946 (winstonchurchill.org).
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« On ne naît pas femme : on le devient. » 

SIMONE DE BEAUVOIR, en 1949

En 1945, les Françaises votent pour la première fois à l'occasion des
élections municipales. Mais l'épouse reste sous la tutelle légale de son mari.
Beaucoup de métiers jugés masculins sont encore interdits aux femmes. La
Sécurité sociale, créée la même année, attribue un numéro à chaque assuré.
Tout naturellement, celui d'un homme commence par 1, et celui d'une
femme par 2.

La parution en 1949 de deux gros volumes intitulés Le deuxième sexe fait
scandale dans la France de l'après-guerre. Son auteur, la philosophe Simone
de Beauvoir, a trempé sa plume dans le vitriol. « On ne naît pas femme : on
le devient. Aucun destin biologique, psychique, économique ne définit la
figure que revêt au sein de la société la femelle humaine ; c'est l'ensemble
de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le mâle et le
castrat qu'on qualifie de féminin. » Simone de Beauvoir, en s'appuyant sur
les mythes, l'Histoire, la religion, des faits de société ou encore sur la
sexualité, démontre que la condition féminine (soumission, renoncement,
maternité, spécialisation dans des tâches particulières, notamment
domestiques...) est dictée à chaque petite fille : « C'est que l'intervention
d'autrui dans la vie de l'enfant est presque originelle et que dès ses
premières années, sa vocation lui est impérieusement insufflée. » François
Mauriac écrit son indignation et le pape Pie XII met l'ouvrage à l'Index.

50 ans de féminisme

En 1999, un colloque rassemblant des universitaires et des
intervenants de 37 pays a célébré à Paris les cinquante ans de
l'ouvrage fondateur du féminisme. Le bilan dressé par Simone de
Beauvoir, décédée en 1986 après une vie d'engagement, reste d'une
cruelle actualité pour la plupart des femmes dans le monde.



Source :

Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, tome II, ch. 1, 1949.
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« Mes amis, au secours ! Une femme vient de mourir gelée. » 

L'ABBE PIERRE, en 1954

Hiver 1954. La France profite depuis l'après-guerre d'une bonne reprise
économique, mais les logements sociaux et les asiles de nuit restent
notoirement insuffisants. Les gouvernements de la IVe République ignorent
le problème. Beaucoup de « sans-abri » (on disait aussi des « couche-dehors
») affrontent un hiver rude, jusqu'à -30°C.

Le 1er février, à midi, Radio Luxembourg transmet l'appel d'un abbé à peu
près inconnu, qui fut résistant puis député. « Mes amis, au secours ! Une
femme vient de mourir gelée. » Cette femme, retrouvée boulevard de
Sébastopol, tenait dans sa main un avis d'expulsion. « Il faut que ce soir
même, dans toutes les villes de France, des pancartes s'accrochent sous une
lumière, dans la nuit, où l'on lise ces simples mots : “Toi qui souffres, qui
que tu sois, entre, dors, mange, reprends espoir. Ici, on t'aime.” À Paris,
chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit,
sans pain, plus d'un presque nu », poursuit-il avec des accents bibliques. «
Écoutez-moi ! » L'abbé Pierre réclame 5 000 couvertures, 300 grandes
tentes américaines et 200 poêles catalytiques. Il aura beaucoup plus. «
L'insurrection de la bonté » déclenche une chaîne de solidarité populaire. Le
Parlement, qui venait de refuser les crédits pour un millier d'appartements,
vote la construction de 12 000 logements sociaux.

Cinquante ans plus tard, le 1er février 2004, le vieil homme se décida à
lancer un nouvel appel au Trocadéro, devant la foule. Car de « nouveaux
pauvres » dorment dehors, victimes du chômage et des loyers chers. On les
appelle désormais, en langage politiquement correct, des « sans domicile
fixe » (« sans domicile » aurait sans doute été trop direct). Ou plutôt, de
façon encore plus correcte, des SDF (comme on dit des VIP ou des BCBG).

Source :



Intervention sur Radio Luxembourg le 1e' février 1954 (rtl.fr).
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« Que cent fleurs s'épanouissent, que cent écoles rivalisent. » 

MAO ZEDONG, en 1956

En 1956, trois ans après la mort de Staline, le monde communiste tremble
sur ses bases. En U.R.S.S., Nikita Khrouchtchev dénonce les crimes du
stalinisme. En Hongrie et en Pologne, la population secoue la chape
soviétique. La Chine, communiste depuis 1949, connaît une lutte de clans
intense qui menace la suprématie du président Mao.

Dans son discours du 2 mai, le Grand Timonier invite à la libre
confrontation des idées : « Que cent fleurs s'épanouissent, que cent écoles
rivalisent. » Il fait référence aux « cent écoles de pensée » des Royaumes
combattants, expression imaginée par le philosophe taoïste Zhuangzi (IVe-
IIIe siècle av. J.-C.) pour qualifier le dynamisme de la pensée chinoise à son
époque. Marginalisé au sommet du Parti, Mao reprend l'initiative le 27
février suivant en lançant véritablement la Campagne des cent fleurs.
Exprimées en jargon révolutionnaire, ces paroles soulèvent un immense
espoir dans la population : « L'idéologie de la bourgeoisie et celle de la
petite bourgeoisie trouveront sûrement à se manifester. À coup sûr, ces deux
classes s'obstineront à s'affirmer par tous les moyens dans les questions
politiques et idéologiques. Il est impossible qu'il en soit autrement. Nous ne
devons pas recourir à des méthodes de répression pour les empêcher de
s'exprimer ; nous devons le leur permettre, et en même temps discuter avec
elles et critiquer leurs idées de façon appropriée (...). Toute erreur est à
critiquer, toute herbe vénéneuse est à combattre, mais cette critique ne doit
pas être dogmatique. »

En quelques semaines, la Chine bruisse de contestation, les murs se
couvrent de dazibaos. Mais le 8 juin, le Quotidien du peuple appelle à «
arracher les fleurs vénéneuses ». Fin du printemps sifflée par Mao. Quelque
550 000 intellectuels sont envoyés en camp de rééducation par le travail.
C'est l'avant-garde des millions de victimes de la Révolution culturelle,
lancée dix ans plus tard.



Source :

Citations du président Mao Tsé-toung (dit « Le petit livre rouge »),
1966 (p. 60 et 336).
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« Je vous ai compris. » 

CHARLES DE GAULLE, en 1958

Le 13 mai 1958, la foule envahit le Gouvernement général français d'Alger
et proclame un Comité de salut public, qui se substitue à l'autorité de la IVe
République, jugée défaillante après quatre ans de guerre. Le 15, le général
Salan, commandant en chef de l'armée en Algérie et rallié aux émeutiers,
s'adresse aux Algérois depuis le balcon. Il termine son discours par « Vive
l'Algérie française ! », puis, sous les ovations, « Vive De Gaulle ! » Le 1er
juin, Charles de Gaulle est investi à Paris comme chef du gouvernement
avec les pleins pouvoirs et un mandat pour préparer une nouvelle
constitution.

Il se rend aussitôt à Alger, mais pas en civil : c'est le général qui se déplace.
En 1943-1944, il avait dirigé dans cette ville et dans cet uniforme le Comité
français de libération nationale. À sa descente d'avion le 3 juin, le général
de brigade de Gaulle (deux étoiles sur le képi) est accueilli par le général
d'armée Salan (cinq étoiles), façon de suggérer aux Pieds-noirs que les
militaires ont pris les commandes en France comme en Algérie. Mais Salan,
plus gradé, est bien sous l'autorité de De Gaulle. Le lendemain, du même
balcon, De Gaulle ravit les Algérois : « Je vous ai compris ! Je sais ce qui
s'est passé ici. Je vois ce que vous avez voulu faire. Je vois que la route que
vous avez ouverte en Algérie, c'est celle de la rénovation et de la fraternité
(...). Moi, De Gaulle, j'ouvre la porte de la réconciliation ! » Mais il ne
criera pas : « Vive l'Algérie française ! »

« Je vous ai compris » prend vite un goût amer pour les partisans de
l'Algérie française. Dès 1959, leur champion, président de la Ve
République, évoque une « Algérie algérienne liée à la France ». Le 8 janvier
1961, un référendum approuve l'autodétermination algérienne. Le 22 avril,
quatre généraux tentent un putsch en Algérie pour s'opposer à la politique
gaullienne. Parmi eux, on retrouve le général Salan.



Source :

Discours du 4 juin 1958 à Alger (ina.fr).
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« Ich bin ein Berliner. » (Je suis un Berlinois.) 

KENNEDY, en 1963

Le 13 août 1961, les autorités de la République démocratique allemande
ferment tous les accès à Berlin-Ouest, enclavé dans leur territoire et
dépendant de la République fédérale d'Allemagne. Car, depuis 1945, près
de 3 900 000 Allemands de l'Est ont passé la ligne qui leur permettait de
s'installer par la suite en R.F.A.

Le 26 juin 1963, le président américain Kennedy visite Berlin-Ouest
pendant quelques heures. 

À l'hôtel de ville de Schonberg, quelque 400 000 Berlinois écoutent son
discours en anglais : « Il y a deux mille ans, la proclamation la plus fière
était Civis romanus sum (« je suis un citoyen romain »). Aujourd'hui, dans
le monde libre, la proclamation la plus fière est Ich bin ein Berliner (« je
suis un Berlinois »). Mais, poursuit-il, une paix réelle et durable en Europe
ne pourra être assurée tant qu'un Allemand sur quatre se verra privé du droit
élémentaire des hommes libres, qui est de choisir librement. » Il termine
son allocution par ces mots : « Tous les hommes libres, où qu'ils vivent,
sont des citoyens de Berlin. Et c'est pourquoi, en tant qu'homme libre, je
suis fier de ces mots : Ich bin ein Berliner ! » Il s'était entraîné une heure à
prononcer ces mots en allemand.

Le Président se rend ensuite au point de contrôle Checkpoint Charlie, sur
une estrade surplombant le « mur de la honte ». Côté Est, des banderoles
ont été déployées, vantant les mérites du socialisme est-allemand et
condamnant l'impérialisme américain. Mais ici, pas de public, seuls sont
visibles les agents de la R.D.A., arme à la hanche et jumelles aux yeux.

Jusqu'au 9 novembre 1989, Berlin est resté le symbole d'une Europe coupée
en deux. Ce jour-là, la chute du Mur concrétisa le vœu de Kennedy,
assassiné cinq mois après son discours.



Source :

Discours de Berlin du 26 juin 1963 (vidéo sur americanrhetoric.com).
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« Je fais un rêve. » 

MARTIN LUTHER KING, en 1963

Pendant la guerre de Sécession en 1863, le gouvernement fédéral
d'Abraham Lincoln (nordiste) avait émancipé les Noirs américains. Mais
cent ans plus tard, la ségrégation les empêche toujours d'exercer leurs droits
civiques dans les États du Sud. Le président Kennedy a fait de la lutte pour
l'égalité raciale l'un de ses objectifs.

Le pasteur Martin Luther King Jr est un adepte de l'action non violente
inspirée de Gandhi. Il appelle au boycott des transports publics qui
pratiquent la ségrégation, à des occupations pacifiques et à des
manifestations. Le 28 août 1963, sur les marches du Mémorial Lincoln de
Washington, il prononce ces mots devant 250 000 personnes (dont 60 000
Blancs) : « Je rêve qu'un jour, sur les collines rouges de la Géorgie, les fils
des anciens esclaves et les fils des anciens propriétaires d'esclaves puissent
s'asseoir ensemble à la table de la fraternité. Je rêve qu'un jour, même l'État
du Mississippi, un État qui étouffe sous la chaleur de l'injustice, qui étouffe
sous la chaleur de l'oppression, soit transformé en une oasis de liberté et de
justice. Je rêve que mes quatre jeunes enfants vivent un jour dans une
nation où ils ne seront pas jugés à la couleur de leur peau, mais à la mesure
de leur caractère. Je fais un rêve aujourd'hui ! Je rêve qu'un jour, là-bas en
Alabama, avec ses racistes vicieux, avec son gouverneur aux lèvres
dégoulinant des mots “interposition” et “annulation”, qu'un jour, même en
Alabama, les petits garçons noirs et les petites filles noires puissent joindre
leurs mains avec les petits garçons blancs et les petites filles blanches,
comme sœurs et frères. »

Pour le pasteur King, prix Nobel de la Paix, le rêve a tourné au cauchemar,
assassiné par un malfrat blanc le 4 avril 1968. « Enfin libre », lit-on sur son
tombeau. En 1983, le Congrès a voté un jour férié en son honneur.
Aujourd'hui, le Noir, s'il est toujours plus pauvre que le Blanc, a gagné le
droit au respect et à sa part du rêve américain.



Source :

Martin Luther King, discours à Washington du 28 août 1963 (vidéo sur
americanrhetoric.com).
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« Vive le Québec libre ! » 

CHARLES DE GAULLE, en 1967

Les 21-22 juillet 1967, le président de Gaulle, parti de Saint-Pierre-et-
Miquelon (deux îles françaises), remonte le Saint-Laurent à bord du
croiseur Colbert. Le 23, il salue à Québec la « terre française du Canada »
avec derrière lui deux étendards : celui de la France et celui du Québec,
bleu roi aux fleurs de lys capétiennes. La feuille d'érable du Canada
(majoritairement anglophone) est absente. Le lendemain, il prononce un
discours au balcon de l'hôtel de ville de Montréal (« française » précise-t-il
encore) devant une foule immense. Seul le drapeau de la France orne le
balcon.

« Ce soir ici, et tout le long de ma route, je me trouvais dans une
atmosphère du même genre que celle de la Libération, s'enflamme le
visiteur. La France entière sait, voit, entend ce qui se passe ici. Vive
Montréal ! Vive le Québec. Vive le Québec libre ! (suivent 25 secondes
d'ovation) Vive le Canada français et vive la France ! » Le Premier ministre
canadien Pearson, stupéfait, juge les propos « inacceptables », car ils
encouragent « à détruire le Canada ». De Gaulle annule le reste de sa visite
(vers la capitale anglophone Ottawa) et rentre à Paris le 27. Giscard
d'Estaing, ex-ministre des Finances, dénonce peu après « l'exercice solitaire
du pouvoir ». Aux référendums de 1980 puis de 1995, les Québécois ont dit
non à l'indépendance de leur province. 

« Une erreur impardonnable »

Le 22 janvier 2007, Ségolène Royal, rencontrant à Paris le chef du
Parti québécois (indépendantiste) André Boisclair, évoqua leurs «
valeurs communes, soit la liberté et la souveraineté du Québec ». «
L'histoire nous montre, commenta le Premier ministre canadien
Harper, qu'il est plus que déplacé qu'un dirigeant étranger intervienne



dans les procédures démocratiques d'un autre pays. » De façon moins
diplomatique, son prédécesseur Jean Chrétien s'estima « très déçu
qu'elle ait soulevé ce tabou », « une erreur impardonnable ».

Source :

Discours de Montréal du 24 juillet 1967 (vidéo sur radio-canada.ca).
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« C'est un petit pas pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité.
»

NEIL ARMSTRONG, en 1969

Le 5 mai 1961, Alan Shepard est le premier Américain envoyé dans
l'espace. Mais il a été précédé, le 12 avril, par le Soviétique Youri Gagarine.
Le 25 mai, le président américain Kennedy fixe une « nouvelle frontière » à
atteindre avant la fin de la décennie : envoyer un homme sur la Lune et le
ramener sain et sauf. Et surtout, devancer l'U.R.S.S. dans cette compétition
spatiale.

C'est chose faite le 21 juillet 1969, avec les trois astronautes de la mission
Apollo XI. En posant un pied sur le sol lunaire, Neil Armstrong commente
en direct : « C'est un petit pas pour l'homme, un bond de géant pour
l'humanité. » Puis il livre ses premières impressions aux 500 millions de
téléspectateurs : « La surface est fine et poudreuse... » Il assurera avoir
préparé sa formule dans les heures qui ont précédé l'alunissage. Pourtant, à
bien y réfléchir, la phrase ne veut rien dire. « L'homme » et « l'humanité »
ne sont-ils pas synonymes ? Interrogé, Armstrong prétend donc avoir dit «
un homme » (a man au lieu de man). Puis, avec les années, il se fait une
raison : sa langue avait sans doute fourché.

Il a fallu attendre le mois d'octobre 2006 pour connaître l'épilogue de ce
mystère. L'enregistrement original de l'événement, perdu puis retrouvé par
la Nasa, a été analysé par un logiciel acoustique. L'article « un » a
effectivement laissé sur la bande une trace infime. Armstrong a donc bien
dit « un homme ». Pourquoi l'article a-t-il été rendu inaudible lors de la
transmission vers la Terre ? Sans doute parce qu'Armstrong avait prononcé
trop rapidement ces quelques mots. « Je pense que c'est une conclusion
convaincante », a estimé l'astronaute retraité.

Sources :



Télédiffusion du 21 juillet 1969 (ina.fr). 
Articles BBC des 2 et 3 octobre 2006 (news.bbc.co.uk).
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« La France a peur. » 

ROGER GICQUEL, en 1976

Le 30 janvier 1976, le petit Philippe est enlevé à Troyes, à la sortie de
l'école. Pendant deux semaines, le ravisseur exige une rançon, déjouant tous
les pièges. Un temps suspecté puis relâché, Patrick Henry, 22 ans, donne
des interviews. Si jamais le petit a été tué, dit-il, il veut la peine de mort
pour l'assassin. Le 17 février au soir, il est arrêté dans la chambre qu'il
louait depuis peu. Le corps de l'enfant est dissimulé sous le lit.

« Bonsoir... », lance Roger Gicquel à l'ouverture du Journal télévisé de TF1
le lendemain. « La France a peur. Je crois qu'on peut le dire aussi nettement.
La France connaît la panique depuis qu'hier soir, une vingtaine de minutes
après la fin de ce journal, on lui a appris cette horreur : un enfant est mort.
Un doux enfant, au regard profond, assassiné, étranglé. » Il répétera encore
quatre fois « la France a peur ». « Oui, la France a peur et nous avons peur,
et c'est un sentiment qu'il faut déjà que nous combattions, je crois, parce
qu'on voit bien qu'il débouche sur des envies folles de justice expéditive, de
vengeance immédiate et directe. Et comme c'est difficile de ne pas céder à
cette tentation quand on imagine la mort atroce de cet enfant. » 

Deux ministres souhaitèrent l'application de la peine de mort (Poniatowski à
l'Intérieur et Lecanuet à la Justice). Une certaine presse titra : « La
guillotine pour l'assassin du petit Philippe », approuvée par les trois quarts
des Français.

La peine de mort condamnée

Maître Badinter a défendu le tueur d'enfant en 1977. Avec une
plaidoirie enflammée, il a fait du procès Henry celui de la peine
capitale. En sauvant la tête de son client, pourtant auteur du pire des
crimes, Robert Badinter a fait vaciller la guillotine. En 1981, devenu



ministre de la Justice, il abolit la peine de mort. À cette date, une
large majorité de Français y était toujours favorable.

Source :

Journal télévisé de 20 h sur TF1, du 18 février 1976 (ina.fr)
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« N'ayez pas peur ! » 

JEAN-PAUL II, en 1978

Le 16 octobre 1978, le conclave des cardinaux désigne le premier pape
slave de l'Histoire, le Polonais Karol Wojtyla. Jean-Paul II vient de l'autre
côté du Rideau de fer. Sa première allocution prononcée place Saint-Pierre
à Rome le 22 octobre dresse le programme de son pontificat. Il lui donne
aussi un mot d'ordre, qu'il répétera inlassablement pendant près de vingt-
sept ans.

« Frères et sœurs, n'ayez pas peur d'accueillir le Christ et d'accepter sa
puissance ! (...) N'ayez pas peur ! Ouvrez toutes grandes les portes au Christ
! À sa puissance salvatrice, ouvrez les frontières des États, les systèmes
économiques et politiques, les immenses domaines de la culture, de la
civilisation, du développement. N'ayez pas peur ! » Jean-Paul II reprend une
parole du Christ consignée dans L'Évangile de Matthieu. Apercevant Jésus
qui marche sur l'eau, dans la pénombre, ses disciples prennent peur et crient
au fantôme. « Rassurez-vous, c'est moi, n'ayez pas peur ! », leur répond le
Christ.

Les trois voyages du pape dans son pays natal en 1979, 1983 et 1987
contribueront à souder la résistance des Polonais, ouvriers et intellectuels, et
à leur redonner courage face à la répression. Après l'effondrement du bloc
soviétique, Mikhaïl Gorbatchev reconnaissait en 1991 : « Tout ce qui s'est
passé en Europe de l'Est au cours de ces dernières années n'aurait pas été
possible sans la présence de ce pape. » En 1998, à La Havane, Jean-Paul II
fit acclamer le mot « liberté » par un million de Cubains. Il s'attira cet
étonnant compliment de la part du Lider maximo Fidel Castro : « Oui, le
pape vit avec la liberté pour laquelle le Christ nous a libérés. » Fidel non
plus n'avait pas peur.

Sources :



Homélie de la messe d'intronisation du 22 octobre 1978 (vatican.va). 
Évangile de Matthieu, 14, 27. 
Le Monde du 12 octobre 2003 (lemonde.fr).
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« Je veux qu'on me rende mon argent ! » 

MARGARET THATCHER, en 1979

Premier ministre britannique depuis mai 1979, Margaret Thatcher fait
monter la tension à l'automne, avant le sommet européen de Dublin. Elle
estime en effet que les milliards de livres sterling versés au budget
communautaire profitent aux pays disposant d'une agriculture puissante,
dont la France. Elle réclame donc un allègement de la contribution
britannique, son pays traversant une grave crise industrielle.

Le 26 novembre, la Commission européenne lui propose une ristourne du
tiers. « Ce n'est même pas la moitié de la miche », commente-t-elle. Le 30,
le sommet de Dublin se solde par un échec des négociations. La Dame de
Fer s'explique en conférence de presse : « Nous sommes un pays pauvre
(...). On demande à la Communauté qu'on nous rende notre propre argent. »
Pressée par un journaliste du Guardian, elle est plus directe : « Ce que je
veux, M. Palmer, c'est tout simple : je veux qu'on me rende mon argent. »
La formule est lancée.

Margaret Thatcher maintiendra sa position inflexible pendant cinq ans. «
Ah, Madame, il n'y a pas que vous qui soyez pauvre ! », s'agace François
Mitterrand. Au sommet de Fontainebleau du 26 juin 1984, elle n'a pas varié
d'un iota : « Nous ne demandons pas d'argent à la Communauté ou à qui que
ce soit. Nous demandons simplement qu'on nous rende notre propre argent.
» La presse anglaise ne la surnomme-t-elle pas Mrs Tina (There Is No
Alternative : « il n'y a pas d'alternative ») ? Ce jour-là, de guerre lasse, ses
neuf partenaires européens lui accordent son chèque : environ 5 milliards
d'euros annuels (les deux tiers de la contribution), sans limitation de durée.

Le royaume est redevenu prospère et la ristourne a gonflé mécaniquement.
Aujourd'hui, malgré les demandes pressantes des 26 autres États de l'Union
européenne, il continue de la percevoir, comme au temps de la Dame de
Fer.



Sources :

Margaret Thatcher, Statement at a Press Conference, Dublin, 30
novembre 1979 (margaretthatcher.org). 
Le Monde du 12 mai 2005 (lemonde.fr). 
Article “The UK budget rebate” du 23 décembre 2005, BBC
(news.bbc.co.uk).
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« L'Amérique est de retour. » 

RONALD REAGAN, en 1984

La fin des années 70 scelle l'humiliation des États-Unis. Après la défaite
américaine au Vietnam (1973-1975) et l'invasion soviétique de
l'Afghanistan (1979), 52 Américains sont détenus en otage à l'ambassade de
Téhéran. La crise pétrolière, l'inflation et le chômage accentuent le
sentiment d'un déclin américain. En 1980, le président Carter, paralysé par
le camouflet iranien, est battu par Ronald Reagan.

Heureux hasard (?), les otages sont libérés le jour de l'investiture du
nouveau Président. D'emblée, Reagan montre sa détermination : « Notre
répugnance pour le conflit ne doit pas être prise pour une défaillance de la
volonté. Quand il sera nécessaire d'agir pour préserver notre sécurité
nationale, nous agirons. »

En quelques années, l'Amérique contre-attaque. Elle finance la guérilla
contre le Nicaragua sandiniste, envahit la Grenade pro-cubaine (dans les
Caraïbes) et soutient massivement la résistance afghane. Avec le projet de
bouclier anti-missiles (initiative de défense stratégique popularisée sous le
nom de « guerre des étoiles »), Reagan lance un défi à l'U.R.S.S., qu'il sait
en grande difficulté économique et technologique.

Dans son discours sur l'état de l'Union de janvier 1984, le Président dresse
le bilan de trois années : « Il y a une énergie renouvelée et un optimisme à
travers le pays. L'Amérique est de retour, se dressant bien droit, regardant
les années 80 avec courage, confiance et espoir. » À la fin de l'année, les
slogans « L'Amérique est de retour » et « C'est le matin en Amérique »
annoncent la facile réélection du Président. Ronald Reagan triomphe aux
yeux du monde.

Sources :



Discours d'investiture du 20 janvier 1981. 
Discours sur l'état de l'Union du 25 janvier 1984.
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« Celui qui vient trop tard sera puni par la vie. » 

MIKHAÏL GORBATCHEV, en 1989

Du 6 au 8 octobre 1989, les autorités communistes fêtent les quarante ans
de la R.D.A. Mais depuis le début de l'année, 110 000 citoyens est-
allemands ont fui vers la R.F.A, profitant de l'ouverture des frontières en
Hongrie puis en Tchécoslovaquie. Les manifestations sont quasi
quotidiennes dans les grandes villes, à Berlin-Est, Leipzig, Dresde et
Magde-bourg. Les arrestations et les dispersions au canon à eau n'y
changent rien. Sur Alexanderplatz déserte, au cœur du pouvoir est-
allemand, les orchestres jouent toute la journée.

Le vieux dirigeant Erich Honecker, au pouvoir depuis 1971, espérait que la
visite du chef du parti soviétique Mikhaïl Gorbatchev lui apporterait un
soutien précieux. L'initiateur de la Perestroïka lui donnera en fait le coup de
grâce. Interpellé par des manifestants (« Aidez-nous ! »), Gorbatchev confie
peu après à la presse occidentale : « Celui qui vient trop tard sera puni par
la vie. Ceux qui savent écouter et baser leur politique sur des réalités ne
doivent pas être effrayés par les difficultés. » Honecker, lui, dénonce un
complot des médias ouest-allemands, soutenu par la montée du néo-
nazisme.

La mise en garde de Gorbatchev est rapidement suivie d'effet. Dès le 18
octobre, Honecker démissionne « pour raisons de santé ». Après la chute du
Mur le 9 novembre puis l'effondrement de la R.D.A, il se réfugie à Moscou.
Mais en décembre 1991, c'est l'U.R.S.S. elle-même qui disparaît. Expulsé
vers l'Allemagne réunifiée, il est emprisonné. Bientôt libéré « pour raisons
de santé », il meurt en 1994, exilé au Chili. La prédiction de Gorbatchev
s'est réalisée en tout point.

Sources :

Le Monde du 8 octobre 1989 et du 31 mai 1994 (lemonde.fr).
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« Maintenant, pour nous détendre un peu, je vais signer un décret
suspendant les activités du Parti. » 

BORIS ELTSINE, en 1991

Le 18 août 1991, un putsch dirigé par quelques nostalgiques de l'ordre
soviétique renverse Mikhaïl Gorbatchev, le président de l'U.R.S.S., alors en
vacances en Crimée. Mais ils oublient d'arrêter Boris Eltsine, le bouillant
président de la Fédération de Russie. Celui-ci, hissé sur un char stationné
dans les rues de Moscou, appelle à la résistance populaire. Le coup d'État
échoue dès le 21. Gorbatchev, de retour dans la capitale, n'est plus que
l'ombre de lui-même face au nouvel homme fort d'une U.R.S.S. agonisante.

Le 23, lors d'une séance houleuse du Parlement russe, Eltsine annonce
négligemment, entre deux interventions : « Maintenant, pour nous détendre
un peu, je vais signer un décret suspendant les activités du Parti. » Puis il
invite son homologue soviétique, également secrétaire général du Parti, à
venir contresigner l'acte. Gorbatchev, après avoir balbutié quelques
protestations, s'exécute. Eltsine, en jetant le Parti communiste soviétique
dans les poubelles de l'Histoire, s'offre ainsi une éclatante revanche. Trop
engagé dans la Perestroïka, cet apparat-chik avait été lâché quelques années
plus tôt par Gorbatchev, sous la pression des conservateurs, et écarté du
pouvoir non sans humiliation.

Une bouffonnerie enterre le Parti qui a incarné la révolution au XXe siècle.

Le 8 décembre, c'est au tour de l'U.R.S.S. d'être annulée d'un trait de plume.
Après une rencontre discrète dans une datcha près de Minsk en Biélorussie,
les présidents russe, ukrainien et biélorusse « constatent que l'U.R.S.S. a
cessé d'exister en tant que sujet de droit international et en tant que réalité
politique ». Encore une fois, Gorbatchev n'a pas été consulté. Le 25, il
démissionne d'une présidence fantomatique, au cours d'une cérémonie où
l'étendard soviétique est amené une dernière fois du toit du Kremlin.



Sources :

Le Monde du 25 août 1991 et du 25 avril 2007.
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« Nous buterons les terroristes jusque dans les chiottes. » 

VLADIMIR POUTINE, en 1999

À la fin de l'été 1999, plusieurs attentats dans des immeubles de Moscou et
Volgodonsk (sur le Don) tuent 300 personnes. Le président Boris Eltsine et
son Premier ministre Vladimir Poutine attribuent ces actes aux rebelles
tchétchènes, sans qu'aucune preuve n'ait été apportée à ce jour. Dès le 5
septembre, l'aviation russe bombarde la Tchétchénie, indépendante de fait
depuis la première guerre russo-tchétchène (19941996). La seconde guerre
a commencé.

Le Premier ministre, nommé au mois d'août et encore peu connu du public
russe, se distingue par des déclarations à l'emporte-pièce. Ainsi, en visite au
Kazakhstan, à Astana, le 24 septembre : « Nous allons pourchasser les
terroristes partout. Dans un aéroport ? Alors dans l'aéroport. Cela signifie,
vous m'excuserez, que si nous les attrapons dans les toilettes, eh bien par
conséquent, nous les buterons dans les chiottes. C'est tout, la question est
définitivement close. » Plus tard, la fuite de la population tchétchène lui
inspire ce commentaire : « Les Tchétchènes ne fuient pas les bombes russes,
mais leurs propres bandits. Ils ont voté avec leurs pieds pour la Russie. »

L'instrumentalisation du conflit par le Kremlin a parfaitement réussi. Le 31
décembre, Eltsine cède la présidence à Poutine, désormais très populaire,
avec la garantie de passer une retraite paisible. L'homme de Poutine en
Tchétchénie, le président Akhmad Kadyrov, déclare en 2003 : « Le
président russe a dit il y a quatre ans qu'il fallait les combattre jusque dans
les chiottes ; je dis que nous les combattrons jusque dans le ventre de leur
mère. » Trois ans après son assassinat, son fils Ramzan lui succède en
février 2007. Jusque-là, il s'était illustré à la tête des Kadyrovtsi, une milice
responsable de viols, d'enlèvements, de tortures, d'assassinats et de trafics
mafieux. Celui-là ne fait pas de phrase.

Source :



Propos de Poutine insérés dans le documentaire « Attentat contre la
Russie », de Jean-Charles Deniau (2000). Script en russe
(somnenie.narod.ru).
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« Et c'est un vieux pays, la France, d'un vieux continent comme le
mien, l'Europe, qui vous le dit aujourd'hui. » 

DOMINIQUE DE VILLEPIN, EN 2003

Au début de l'année 2003, le président américain George Bush souhaite en
découdre avec son homologue irakien Saddam Hussein. Pourtant, aucun
lien du régime avec le terrorisme islamiste n'a pu être établi, ni aucun
programme de destruction massive. Les « preuves » (photos satellitaires et
fiole) du secrétaire d'État Colin Powell n'ont guère convaincu les Nations
unies, dont la France et l'Allemagne. « La vieille Europe », ironise le
secrétaire à la défense Donald Rumsfeld.

Le 14 février, devant le Conseil de sécurité de l'ONU, le ministre des
Affaires étrangères Dominique de Villepin souligne que les inspections
internationales portent leurs fruits : les capacités des missiles irakiens sont
désormais connues, le régime autorise le survol du pays, ses scientifiques
peuvent répondre aux inspecteurs, les contacts nucléaires sont connus...

« N'oublions pas qu'après avoir gagné la guerre, il faut construire la paix
(...). Une telle intervention, prophétise le ministre, ne risquerait-elle pas
d'aggraver les fractures entre les sociétés, entre les cultures, entre les
peuples, fractures dont se nourrit le terrorisme ? » Il conclut avec des
accents gaulliens : « Et c'est un vieux pays, la France, d'un vieux continent
comme le mien, l'Europe, qui vous le dit aujourd'hui, qui a connu les
guerres, l'occupation, la barbarie. Un pays qui n'oublie pas et qui sait tout ce
qu'il doit aux combattants de la liberté venus d'Amérique et d'ailleurs. »

Ce vibrant appel pacifiste est applaudi, ce qui est exceptionnel au Conseil
de sécurité. Le 20 mars, la guerre commence. Aux États-Unis, le french
bashing (humour anti-français) devient un sport national et les french fries
(frites) sont rebaptisées freedom fries (« frites de la liberté »). Aujourd'hui,
une large majorité d'Américains reconnaît que la vieille Europe n'était peut-
être pas si mal avisée.



Sources :

Intervention au Conseil de sécurité des Nations unies du 14 février
2003 (extraits au Journal télévisé de 19 h de France 3, du 14 février
2003 (ina.fr). 
Texte officiel, très légèrement modifié par rapport aux propos tenus,
sur diplomatie.gouv.fr.
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« Mesdames et Messieurs, on l'a eu ! » 

PAUL BREMER, en 2003

Le 1er mai 2003, six semaines après le début de la guerre en Irak, le
président américain Bush annonce à bord du porte-avions Abraham Lincoln
que la guerre est finie. Au-dessus de lui a été installée une grande banderole
« Mission accomplie ». Reste à capturer le dictateur en fuite. Le 14
décembre au matin, Paul Bremer, l'administrateur civil des États-Unis en
Irak, ouvre sa conférence de presse à Bagdad par ces mots : « Mesdames et
Messieurs, on l'a eu ! » Les journalistes irakiens présents poussent des cris
de joie et applaudissent. Saddam Hussein a été capturé la veille au soir dans
une cachette souterraine aménagée dans sa région natale près de Tikrit. « Il
a été pris comme un rat », commentera le général qui l'a capturé. Pour le
proconsul Paul Bremer, « il est temps de regarder vers le futur, un futur
d'espoir, un futur de réconciliation ». Le secrétaire à la Défense Donald
Rumsfeld promet le jour même : « Personne ne doit s'inquiéter, il sera traité
de façon humaine et professionnelle. » Les images diffusées montrent un
homme résigné, à la barbe hirsute et aux yeux hagards. Un médecin fouille
ses cheveux et examine sa bouche avec un baisse-langue et une lampe.

Condamné à mort par un tribunal irakien pour le massacre de 148 villageois
chiites en 1982, Saddam Hussein est pendu le 30 décembre 2006. Lors de
son exécution, plusieurs témoins crient vengeance au pied du gibet. « Va en
enfer ! », lance un homme au tyran déchu. Ni paix, ni dignité, ni espoir, ni
justice en Irak : l'enfer sur terre.

Source :

Text of Ambassador Bremer's Opening Remarks at the CPA
Conférence Center, Baghdad, December 14th, 2003 (cpa-iraq.org).

Retour Table des matières 



La politique française sous la Ve République



« Ce n'est pas la girouette qui tourne, c'est le vent. » 

EDGAR FAURE, vers 1966

Edgar Faure, qui a été deux fois président du Conseil sous la IVe
République, accepte en 1966 le portefeuille de l'Agriculture dans le
gouvernement Pompidou. L'opposition au régime gaulliste crie à la trahison
et ses amis l'excluent du Parti radical, pour la seconde fois. 

Amateur de bons mots, celui qu'on appelle « M. le Président » justifiera
ainsi son ralliement au « général » : « Ce n'est pas la girouette qui tourne,
c'est le vent. » Cet aphorisme est devenu l'un des plus célèbres de la vie
politique française. Edgar Faure, grand amateur d'Histoire et avocat, s'est
bien gardé de dire qu'il n'en était pas l'auteur. Le journaliste et avocat
Camille Desmoulins écrivit en effet en 1791 : « J'ai pris avec Mirabeau
tantôt la trompette et tantôt le fouet. C'est le privilège d'une maîtresse, qu'on
ne puisse l'aimer ni la haïr à demi, mais on ne peut pas en conclure que j'aie
jamais varié ; car ce n'est pas la girouette qui change, c'est le vent. »

« Mes approches sont constantes. J'ai quitté le Parti radical... plus
exactement il m'a quitté », confia Edgar Faure une quinzaine d'années plus
tard, avec son zézaiement et son éternelle pipe de Saint-Claude. Il se voulait
l'homme des « majorités d'idées » (l'expression est apparemment de lui).
Successivement radical-socialiste, républicain de gauche, radical, gaulliste
(UNR), radical, giscardien (UDF), chiraquien (RPR), giscardien puis à
nouveau chiraquien tout en siégeant au groupe Gauche démocratique du
Sénat, il aimait souligner qu'après tout, la France n'était pas en guerre civile.
Sa seule ambition : être utile à son pays. Et aussi, quand même : « C'est un
merveilleux agrément - je ne m'en suis jamais lassé - que d'aller au boulot
dans un palais historique. » À sa mort, en 1988, Libération titra : « Edgar
change de bord ».

Sources :



Camille Desmoulins, Révolutions de France et de Brabant (n'72, avril
1791). 
Émission « Apostrophes » du 19 novembre 1982, Antenne 2 (ina.fr).
Le Monde (lemonde.fr) et Libération du 31 mars 1988.
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« La télévision, c'est la voix de la France. » 

GEORGES POMPIDOU, en 1970

Le 2 juillet 1970, au cours d'une conférence de presse du président Georges
Pompidou, un journaliste de Combat rapporte le malaise qui règne à l'ORTF
(Office de radiodiffusion-télévision française) : pressions, démissions et
mécontentement du personnel.

Le Président commence habilement par mettre les rieurs de son côté : « Je
suis très loin d'être le premier téléspectateur de France (...). D'une façon
générale, et cela depuis bien des années, je tiens à ménager mon équilibre
nerveux. » Après les rires, la contre-attaque : « Nous n'avons jamais trouvé
en France parfaitement l'équilibre de notre information. C'est peut-être dû
au gouvernement. C'est peut-être dû aussi aux journalistes ! » Georges
Pompidou rappelle qu'il a supprimé le ministère de l'Information ; pour lui,
celle-ci doit bien sûr être libre, indépendante et impartiale. Mais il ajoute
aussitôt : « Être journaliste à l'ORTF, ça n'est pas la même chose que d'être
journaliste ailleurs. L'ORTF, qu'on le veuille ou non, c'est la voix de la
France. C'est considéré comme tel à l'étranger et c'est considéré comme tel
par le public. » Certes, il n'exige pas que ceux qui parlent sur les deux
chaînes de télévision ou sur France Inter fassent l'éloge du gouvernement ou
évoquent à tout propos les ministres (« rien de plus ennuyeux pour les
téléspectateurs »). Mais il demande qu'ils adoptent « une certaine hauteur de
ton et de pensée ».

La fin de l'ORTF

En 1974, son successeur Giscard d'Estaing démantèle l'ORTF,
remplacée par sept sociétés, placées sous la tutelle du Premier
ministre. Il faudra attendre les années 80 pour que le cordon soit
coupé entre l'information publique et les cabinets ministériels.



Aujourd'hui, France Télévisions et Radio France ne sont plus « la
voix de la France ». Mais ils restent un service public.

Source :

Conférence de presse de Georges Pompidou du 2 juillet 1970 (ina.fr).
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« Travailleuses, travailleurs... » 

ARLETTE LAGUILLER, de 1973 à 2007

« Eh bien oui, je suis une femme et j'ose me présenter comme candidate à la
présidence de cette République d'hommes », annonce Arlette Laguiller à la
télévision, en avril 1974. Elle est en effet la première candidate à cette
élection. Exploitée à deux titres, précise-t-elle, en tant que travailleuse
(employée de banque) et en tant que femme.

Elle demande sans grand succès, mais avec constance, que l'on prononce
son nom Lagüiller, comme « aiguille » et non pas comme « anguille ».
Pendant plus de trente ans, tous les discours de la porte-parole de Lutte
ouvrière s'ouvriront par « Travailleuses, travailleurs... », toujours dans cet
ordre. Elle ajoutera « Camarades et amis » pour faire bonne mesure. 

Le programme de son organisation semble avoir été écrit dans les années 20
: « Les travailleurs devront détruire l'appareil d'État de la bourgeoisie, c'est-
à-dire son gouvernement, mais aussi son parlement, ses tribunaux, sa
police, son armée, et exercer eux-mêmes directement le pouvoir, car le
bulletin de vote ne peut pas changer la vie. » Championne du nombre de
candidatures à la présidentielle (6), Arlette Laguiller culmine à 5,7 % des
voix en 2002, avec plus de 1,6 million de suffrages.

Après la présidentielle de 2007, Arlette Laguiller a passé la main. La fin
d'une époque.

Qu'en pense Alain Souchon ?

Alain Souchon lui consacrera une chanson en 1993 : 
« Les paroles bien sûr ont beaucoup d'usure, 
Mais elle chante avec un air pur, 
Elle nous suggère, la guerre, de pas la faire, 



Que sur la terre les hommes sont des frères, 
De partager les soucis, les chemises, 
Et même si c'est des bêtises... »

Sources :

Campagne électorale, 20 avril 1974 (ina.fr). 
Le Monde du 15 mars 1995 (lemonde.fr). 
Alain Souchon, « Arlette Laguiller », Virgin BMG Music.
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« Vous n'avez pas le monopole du cœur. » 

VALERY GISCARD D'ESTAING, en 1974

Le président Pompidou meurt le 2 avril 1974. Il faut donc organiser
rapidement l'élection présidentielle. Deux hommes se retrouvent au second
tour : Valéry Giscard d'Estaing, ministre de l'Économie et des Finances,
libéral à tendance centriste, et François Mitterrand, pour l'union de la
gauche, qui fut ministre sous la IVe République puis principal opposant au
général de Gaulle sous la Ve République. Le débat du 10 mai est le premier
du genre, suivi par 25 millions de téléspectateurs (pour 29 millions
d'électeurs !).

Raillé comme « l'homme du passé » par son adversaire, le candidat de la
gauche se rebiffe contre celui qu'il considère comme un grand bourgeois : «
C'est aussi une affaire de cœur ! Il n'est pas acceptable qu'il y ait une petite
catégorie de privilégiés. » Giscard réplique aussitôt : « Je vais vous dire
quelque chose. Je trouve toujours choquant et blessant de s'arroger le
monopole du cœur. Vous n'avez pas, Monsieur Mitterrand, le monopole du
cœur, vous ne l'avez pas ! » Puis plus calmement : « J'ai un cœur comme le
vôtre, qui bat à sa cadence, et qui est le mien. Ne parlez pas aux Français de
façon si. blessante pour les autres. »

Cette réplique inattendue ne fit pas les titres des journaux le lendemain.
Mais quand Giscard remporta l'élection du 19 mai, la phrase devint le
symbole de son début de septennat. C'était un président assez jeune (48
ans), qui se voulait humain et attentif, sans arrogance, souhaitant « regarder
la France au fond des yeux » et « rassembler deux Français sur trois ».

Source :

Débat télévisé du 10 mai 1974 (ina.fr).
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« La France vit au-dessus de ses moyens. » 

RAYMOND BARRE, en 1976

En août 1976, le président Giscard d'Estaing nomme à Matignon « le
meilleur économiste français », selon ses propres mots. Le professeur
Raymond Barre prend les commandes dans un moment difficile : la France
connaît une forte inflation (plus de 10 %), le franc s'affaiblit et le chômage
enfle dangereusement. On ne le sait pas encore, mais on vient de quitter les
Trente Glorieuses.

Le 22 septembre, le Premier ministre (qui a aussi le portefeuille de
l'Économie et des Finances) présente son plan pour redresser l'économie. Le
ton est professoral, l'exposé très technique. En un mot : ennuyeux. Exposé
des motifs : « La raison essentielle de la situation que nous connaissons
tient en une seule formule : la France vit au-dessus de ses moyens. Les
revenus augmentent plus vite que la production. Le crédit est distribué d'une
manière trop abondante. Les dépenses de l'État excèdent ses recettes. » But
: « Il faut que nous remettions l'économie française en ordre. » Solutions
proposées : bloquer les prix, modérer les salaires, majorer les cotisations
sociales, augmenter l'impôt sur le revenu et le prix de l'essence. « Le cap a
été fixé. Il sera fermement tenu. » Le plan Barre (suivi de deux autres)
mettra l'austérité à l'ordre du jour. pendant cinq ans. L'impopularité du
Premier ministre va atteindre des sommets.

La dette de l'État

Quand Raymond Barre s'alarmait du déficit public, il représentait 2,7
% du PIB en 1975 et 1,4 % l'année du plan. Aujourd'hui, le seuil
autorisé pour chaque pays de l'Union européenne est de 3 % par an.
En trente ans, la France a pris l'habitude de vivre au-dessus de ses
moyens. Quant à la dette colossale accumulée - on verra plus tard -,



ce n'est plus une priorité. Homme solitaire, Raymond Barre est mort
sans postérité.

Source :

Allocution du 22 septembre 1976 sur TF1 (ina.fr).
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« Le bilan des pays socialistes est globalement positif. » 

GEORGES MARCHAIS, en 1979

Secrétaire général du Parti communiste français depuis 1972, Georges
Marchais soutient avec conviction les régimes socialistes d'Europe de l'Est.
À l'occasion, il passe ses vacances au bord de la mer Noire, dans la villa de
son ami le camarade Ceausescu, président de la Roumanie. En mai 1979, le
PCF tient son XXIIIe congrès à Saint-Ouen.

Le 13 mai, le parti publie une résolution finale qui contient ces lignes : « À
la question de savoir quel est aujourd'hui l'apport du socialisme au
mouvement historique des pays concernés et à l'humanité dans son
ensemble, nous répondons : le bilan des pays socialistes est globalement
positif. » Au mois d'avril précédent, Georges Marchais n'avait pas hésité à
condamner le « totalitarisme giscardien ».

Au début de janvier 1980, quelques jours après l'invasion des chars
soviétiques en Afghanistan, il approuve cette nouvelle guerre engagée pour
le socialisme. Dès lors, le secrétaire général va s'employer à défendre ce «
bilan globalement positif », vaille que vaille, pendant près d'une décennie.
À la fin de l'année 1988, soit moins d'un an avant la chute du Mur de Berlin,
il déclarera encore que « le stalinisme n'a pas empêché que l'U.R.S.S.
avance mais cela a créé des comportements, des habitudes, auxquels il faut
résolument s'attaquer ».

Le déclin électoral historique du PCF a été amorcé à la fin des années 70. Il
doit sans doute beaucoup à son bouillant secrétaire général. Désormais,
l'expression « bilan globalement positif », quasiment proverbiale, est
maniée avec précaution par les responsables politiques de tout bord.

Sources :

Émission « Cartes sur tables » sur Antenne 2, du 23 avril 1979 (ina.fr). 



Résolution finale du XXIIIe congrès du PCF (9 au 13 mai 1979). 
Le Monde du 21 décembre 1988 (lemonde.fr).
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« Vous, l'homme du passif. » 

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1981

Le 5 mai 1981, le débat télévisé de l'entre-deux tours de la présidentielle
oppose à nouveau Giscard d'Estaing à Mitterrand. Mais sept ans plus tard,
les conditions socio-politiques sont bien différentes. La France connaît une
inflation à deux chiffres, un chômage ascendant et traverse une crise
industrielle sans précédent. De grands secteurs historiques comme les
charbonnages, la sidérurgie, le textile ou l'automobile sont menacés de
faillite.

Après avoir posément replié ses lunettes, François Mitterrand reproche au
Président de ne pas vouloir parler du passé, c'est-à-dire de ne pas vouloir
faire le bilan du septennat. Il n'a pas oublié qu'en 1974, Valéry Giscard
d'Estaing l'avait qualifié d'« homme du passé ». « Vous avez tendance un
peu à reprendre le refrain d'il y a sept ans, l'homme du passé, poursuit le
candidat socialiste. C'est quand même ennuyeux que dans l'intervalle, vous
soyez devenu, vous, l'homme du passif. Cela gêne un peu votre
démonstration d'aujourd'hui. » Il remet ses lunettes, sûr de son effet. Selon
le sénateur Claude Estier, le candidat Mitterrand avait répété cette
intervention avec lui en petit comité, juste avant le débat.

Avec la nette victoire de François Mitterrand au soir du 10 mai, Valéry
Giscard d'Estaing deviendra - aussi - l'homme du passé. Après cette date, Le
Canard enchaîné ne l'appellera plus que « l'Ex ». S'estimant, selon ses
propres mots, « licencié » par les Français, l'ancien président aura
désormais une idée fixe : justifier pour la postérité ce septennat synonyme
de crise économique et de « passif ».

Source :

Débat télévisé du 5 mai 1981 (ina.fr).
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« Au revoir. » 

VALERY GISCARD D'ESTAING, en 1981

Le 10 mai 1981, les Français n'ont pas réélu Giscard d'Estaing à la
présidence de la République. Le 19, avant le Journal télévisé de 20 h, le
Président battu s'adresse une dernière fois aux Français, depuis son bureau
bleu de l'Elysée. Des fleurs sont posées sur la table. Cette allocution doit
rester dans l'Histoire comme un passage de témoin apaisé et démocratique :
« J'ai voulu que le changement se fasse dans les institutions républicaines ;
j'accueillerai moi-même M. François Mitterrand. » Tout en précisant, à bon
entendeur : « Je ferai en sorte de me tenir à la disposition du pays. »

Mais quelques mots et une image vont anéantir ses intentions dans l'opinion
: « Je souhaite que la Providence veille sur la France », dit-il. La
Providence, c'est-à-dire la protection de Dieu. Un mot bien peu républicain,
qui sent trop l'Ancien Régime. Puis simplement, les yeux brillants : « Au
revoir. » Après quelques secondes, il se lève, tourne le dos et sort de la
pièce ; plan fixe sur la chaise vide et le bureau abandonné, au son de la
Marseillaise, pendant plus d'une minute à l'écran.

À son corps défendant, Giscard d'Estaing laisse ainsi le souvenir d'un
souverain hautain qui semble dire, comme la marquise de Pompadour à son
amant Louis XV, « après nous, le déluge ». Il a eu maintes fois l'occasion de
s'en expliquer par la suite : le départ et la chaise vide, c'était simplement
pour donner un peu de dynamisme à l'allocution. C'était sans compter la
puissance des images télévisées.

Source :

Allocution télévisée du 19 mai 1981 (ina.fr).
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« Il ne faut pas se contenter de dire : “des têtes vont tomber”... Il faut
dire lesquelles et rapidement. » 

PAUL QUILES, en 1981

Cinq mois après l'élection de François Mitterrand à la présidence de la
République, le Parti socialiste tient congrès à Valence du 23 au 25 octobre
1981. Une banderole est déployée dans la salle des orateurs :

« Avec les socialistes, réussir le changement ». C'est en effet la première
fois que la gauche accède au pouvoir sous la Ve République. Ce congrès
restera comme celui des « coupeurs de têtes ».

Le premier jour, le jeune député Paul Quilès prononce un discours
enflammé : « Personne ne nous saurait gré de laisser en place tous les hauts
responsables de l'économie ou de l'administration, qui sont nos adversaires.
Souvenons-nous qu'en politique, faire un cadeau de ce genre, c'est se
condamner soi-même. Mais il ne faut pas non plus se contenter de dire de
façon évasive, comme Robespierre à la Convention le 17 thermidor 1794 :
“Des têtes vont tomber”... Il faut dire lesquelles et le dire rapidement ! »
Paul Quilès, tout occupé à réclamer des têtes, a cité la date erronée du 17
Thermidor. Robespierre a en fait prononcé son discours le 8 Thermidor. Le
député de Paris rappelle ainsi que l'Incorruptible avait fait ce jour-là un
discours menaçant contre les « traîtres » et les « fripons » de l'assemblée.
Mais Robespierre n'avait dénoncé personne en particulier, laissant planer la
menace sur l'ensemble des députés. Cette erreur avait été exploitée dès le
lendemain par ses ennemis, qui l'avaient arrêté puis envoyé à l'échafaud le
surlendemain.

L'exhortation de Quilès suscite l'indignation à droite et la gêne au
gouvernement. Le ministre de l'Intérieur Gaston Defferre précise aussitôt : «
Notre juge à tous, c'est le peuple. Nous sommes condamnés à être
solidaires, camarades. » Paul Quilès gagne pour longtemps le surnom de «
Robespaul ». Mais celui qui voulait couper des têtes se révèlera plus tard un



ministre assez modéré, tant à la Défense qu'à l'Intérieur et à la Sécurité
publique.

Sources :

Journaux télévisés de 20 h de TF1 et d'Antenne 2, du 23 octobre 1981
(ina.fr).
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« Vous parlez au Premier ministre de la France. » 

LAURENT FABIUS, en 1985

Le 17 juillet 1984, Laurent Fabius devient à 37 ans « le plus jeune Premier
ministre donné à la France », selon les mots du président Mitterrand. Le 27
octobre 1985, pendant la campagne des législatives, il affronte lors d'un
débat télévisé le maire de Paris et chef de l'opposition Jacques Chirac.

Alors que celui-ci s'exprime calmement et avec humour, Laurent Fabius
paraît crispé et l'interrompt souvent. Depuis le mois de juillet en effet,
l'affaire Greenpeace met l'État français et le Premier ministre en accusation.
Cette nervosité suscite une mise au point du chef du RPR : « Ce n'est
certainement pas vous, M. Fabius, qui allez me déstabiliser, vous l'imaginez
bien. » À nouveau interrompu au sujet des nationalisations, il est plus
incisif : « Soyez gentil de me laisser parler et de cesser d'intervenir
incessamment, un peu comme le roquet, n'est-ce pas... » Fabius, indigné,
répond : « Écoutez, je vous en prie, vous parlez au Premier ministre de la
France ! Je vous en prie ! Je vous en prie ! Qu'est-ce que c'est que ce
comportement ? » Il accompagne son propos d'un va-et-vient de la main,
comme un puissant qui congédie un importun.

Pourtant, Jacques Chirac connaît bien la fonction de Premier ministre pour
l'avoir exercée de 1974 à 1976. Il sera d'ailleurs appelé à succéder à son
adversaire en 1986. « On apprend tous les jours », concède Laurent Fabius à
la suite de sa prestation ratée. Fils d'un riche antiquaire parisien, il a
longtemps pâti d'une image médiatique de grand bourgeois arrogant, «
Giscard de gauche » pour d'aucuns.

Source :

Débat télévisé sur TF1 du 27 octobre 1985 (tf1.fr).
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« Nous allons terroriser les terroristes. » 

CHARLES PASQUA, en 1986

Les élections législatives de mars 1986 se déroulent dans un climat de
violence terroriste d'origine proche-orientale. Au début du mois de février,
trois attentats parisiens blessent dix-neuf personnes. Le 8 mars, quatre
journalistes d'Antenne 2 sont enlevés au Liban. Au moment où Jacques
Chirac est nommé Premier ministre par François Mitterrand, la violence se
déchaîne. Le 17 mars, on compte dix blessés dans le TGV Paris-Lyon. Le
20, une explosion dans une galerie des Champs-Elysées tue deux personnes
et en blesse vingt-huit autres.

Le nouveau ministre de l'Intérieur Charles Pasqua répète à qui veut
l'entendre que son équipe va terroriser les terroristes. L'expression,
reproduite dans la presse écrite, fait aussitôt mouche dans l'opinion. Mais
lorsqu'il intervient au Journal télévisé du 12 avril, il n'emploie pas ces mots,
sans doute trop brutaux. « Il faut se donner les moyens de lutter contre ce
fléau, explique-t-il posément. L'insécurité doit changer de camp et entre les
terroristes et nous, eh bien, la guerre est engagée. » En guerre donc. Mais il
souhaite aussi que l'on considère son ministère comme celui de la paix, en
faisant référence aux gardiens de la paix.

Le 7 août suivant, l'Assemblée vote des « lois Pasqua » très répressives.
Pourtant, une succession d'attentats ensanglante la rentrée. L'horreur
culmine le 17 septembre devant le magasin Tati de la rue de Rennes à Paris,
avec sept morts et cinquante et un blessés. Les rodomontades du ministre
n'ont manifestement pas terrorisé les terroristes.

Sources :

Journal de 20 h d'Antenne 2, du 12 avril 1986 (ina.fr). 
Le Monde du 20 mars 1988 (lemonde.fr).
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« C'est un point de détail. » 

JEAN-MARIE LE PEN, en 1987

Jean-Marie Le Pen avait recueilli 0,75 % des voix à la présidentielle de
1974. Sept ans plus tard, il n'avait pu se présenter, faute de parrainages.
Mais à partir de 1983, le Front national progresse aux élections grâce au
thème de l'immigration, associée à l'insécurité et au chômage. Le 13
septembre 1987, le chef de l'extrême droite est l'invité du forum RTL-Le
Monde.

Il se présente comme un passionné d'histoire de la Seconde Guerre
mondiale. « Je me pose un certain nombre de questions, explique-t-il. Et je
ne dis pas que les chambres à gaz n'ont pas existé. Je n'ai pas pu moi-même
en voir. Je n'ai pas étudié spécialement la question. Mais je crois que c'est
un point de détail de l'histoire de la deuxième Guerre mondiale. » Pressé de
s'expliquer, il attaque : « La question qui a été posée. c'est. savoir comment
ces gens on été tués ou non, n'est-ce pas ? Voulez-vous me dire que c'est
une vérité révélée à laquelle tout le monde doit croire ? C'est une obligation
morale ? Je dis qu'il y a des historiens qui débattent de ces questions. »

Le scandale est immense. Cinq jours plus tard, il se dit victime de «
terrorisme intellectuel », d'un « procès en sorcellerie » mené par la presse et
par un mystérieux « lobby de l'immigration ». La Shoah n'est qu'« un
chapitre, une partie, un détail » de l'histoire de la Seconde Guerre mondiale.
Toute l'habileté de l'homme est ici. Il se dit ancien résistant (à 16 ans). Il ne
s'affiche pas négationniste, ce qui est puni par la loi. Il préfère relativiser le
génocide dans le contexte de la guerre, en désignant les communistes
comme complices du crime nazi. Or, rappelle-t-il, les communistes ont
toujours droit de cité en France. Voilà l'ennemi.

Sources :

Journal de midi d'Antenne 2, du 15 septembre 1987 (ina.fr). 



Journal de midi d'Antenne 2, du 18 septembre 1987 (ina.fr).
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« Mais vous avez tout à fait raison, Monsieur le Premier ministre. » 

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1988

Le second tour de la présidentielle 1988 offre une configuration inédite. Le
président sortant (François Mitterrand) est opposé au Premier ministre
(Jacques Chirac). Depuis deux ans, les deux hommes cohabitent au sommet
de l'État, mais le 28 avril, ils s'opposent frontalement lors du traditionnel
débat télévisé d'entre deux tours.

Jacques Chirac ne désigne son interlocuteur que par « M. Mitterrand ».
Celui-ci remarque : « Moi, je continue à vous appeler M. le Premier
ministre, puisque c'est comme cela que je vous ai appelé pendant deux ans,
et que vous l'êtes. » Réponse de ce dernier, qui attendait visiblement cette
mise au point : « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre, et vous n'êtes
pas le Président de la République. Nous sommes deux candidats, à égalité,
et qui se soumettent au jugement des Français, le seul qui compte. Vous me
permettrez donc de vous appeler M. Mitterrand. » Et Mitterrand de
répondre : « Mais vous avez tout à fait raison, M. le Premier ministre. »

Les Français comprennent que derrière la courtoisie, la cohabitation a été
rude. Le débat atteint sa tension maximale sur la politique étrangère en
dernière partie. Chirac : « Je vous trouve éreinté par la fureur concentrée. »
Et puis : « Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me
regardant dans les yeux ? » Mitterrand, impassible : « Dans les yeux, je la
conteste. » Mais lorsque Chirac s'emporte : « Je n'ai pas changé. J'applique
une politique depuis deux ans, M. le Président ! », il a beau se corriger en
répétant « M. Mitterrand », à cet instant, son adversaire a visiblement pris
l'ascendant. Dix jours plus tard, il est réélu pour un second mandat.

Source :

Débat télévisé du 28 avril 1988 sur Antenne 2 (ina.fr).
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« La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. » 

MICHEL ROCARD, en 1989

En 1988, François Mitterrand nomme Michel Rocard Premier ministre. Son
ancien rival socialiste est un partisan de la « deuxième gauche » qui veut
assouplir l'idéologie du parti en s'inspirant de la social-démocratie
réformiste.

Le 18 novembre 1989, il s'adresse à la Cimade, association d'aide aux
migrants : « N'y a-t-il pas aujourd'hui un certain détournement du droit
d'asile qui, s'il n'y est pas porté remède, finira par menacer l'existence de ce
droit lui-même ? De 18 000 demandes en 1980, nous sommes passés à 28
900 en 1985, puis à 34 000 en 1988 pour atteindre un quasi-doublement en
un an avec 60 000 demandes en 1989. (...). Il s'agit d'accueillir les
personnes persécutées pour leur opinion et leurs engagements, notamment
politiques, et elles seulement. » Le 3 décembre, il déclare sur TF1 : « Nous
ne pouvons pas héberger en France toute la misère du monde... La France
doit rester une terre d'asile mais pas plus. » Le 7 janvier, il va plus loin : «
Aujourd'hui, je le dis clairement. La France n'est plus, ne peut plus être une
terre d'immigration. Je l'ai déjà dit et je le réaffirme : nous ne pouvons
accueillir toute la misère du monde. Le temps de l'accueil de main-d'œuvre
étrangère relevant de solutions plus ou moins temporaires est donc
désormais révolu. » On l'accuse d'abandonner les valeurs de la gauche.

En 1996, alors que des Maliens sont réfugiés dans l'église Saint-Bernard de
Paris, l'ancien Premier ministre précise sa position : « La France ne peut
accueillir toute la misère du monde, mais elle doit savoir en prendre
fidèlement sa part (...). Ce rappel des contraintes pesant sur les responsables
politiques a été perversement interprété comme un ralliement à une doctrine
d'immigration zéro qui n'a jamais été la mienne. »

Sources :



Émission « Sept sur Sept » sur TF1, du 3 décembre 1989. 
Le Monde du 14 décembre 1989 et du 24 août 1996 (lemonde.fr). 
Discours du 7 janvier 1990 (vie-publique.fr).
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« Je suis responsable mais pas coupable. » 

GEORGINA DUFOIX, en 1991

Entre 1982 et 1985, plus de 6 000 Français hémophiles et transfusés sont
contaminés par le virus du sida contenu dans des produits sanguins. Pendant
des années, la justice rechercha les responsabilités de chacun dans une
affaire complexe qui mêlait négligence, incompétence, souci d'économie
budgétaire, recherche scientifique et « guerre des tests » entre laboratoires
américain et français.

Le 4 novembre 1991, Georgina Dufoix, ancienne ministre des Affaires
sociales et porte-parole du gouvernement Fabius (1984-1986), estime sur
TF1 : « Je me sens profondément responsable ; pour autant, je ne me sens
pas coupable, parce que vraiment, à l'époque, on a pris des décisions dans
un certain contexte, qui étaient pour nous des décisions qui nous
paraissaient justes. » Cette défense suscite l'indignation des victimes et de
l'opinion.

Pourtant, elle exprime une logique que la Justice a confirmée. Plus de 570
hémophiles ou ayant droit ont été indemnisés dans des procédures civiles.
Le retard des dépistages des produits et donc la responsabilité des pouvoirs
publics ont été établis. En revanche, au pénal, on ne cherche pas le
responsable d'une faute, mais le coupable d'un crime ou d'un délit. La Cour
de cassation a estimé dans une décision de 1998 que « l'empoisonnement
suppose l'intention de tuer », ce qui atténue la culpabilité pénale des
responsables civils.

En 1999, on organisa le procès de trois anciens ministres pour « atteinte
involontaire à la vie ou à l'intégrité physique des personnes » devant la Cour
de justice de la République : Edmond Hervé (secrétaire d'État à la Santé) est
condamné avec dispense de peine pour ne pas avoir ordonné à temps le
dépistage et la destruction de stocks sanguins litigieux ; ses supérieurs,
Laurent Fabius et Georgina Dufoix, sont relaxés. Poursuivie par le raccourci



« responsable mais pas coupable », l'ancienne ministre a finalement
abandonné la vie politique en 1993.

Source :

Journal de France Inter de 7h30 du 8 février 1999 (radiofrance.fr).
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« La Bourse, j'en ai rien à cirer. » 

ÉDITH CRESSON, en 1991

Les dirigeants français ont souvent manifesté leur agacement face aux
mouvements d'humeur de la Bourse. Alors qu'on lui expliquait en 1813 une
situation déprimée, Napoléon lâcha : « Si la Bourse est mauvaise, fermez-
la. » La Bourse ou la bouche, nul ne sait. Lors d'une célèbre conférence de
presse, le général de Gaulle déclara : « En 62, elle était exagérément bonne.
En 66, elle est exagérément mauvaise. Mais vous savez, la politique de la
France ne se fait pas à la corbeille. » Après le remplacement à Matignon de
Michel Rocard par Édith Cresson le 15 mai 1991, les cours flanchent.

Le Journal du dimanche publie dès le 19 une interview de la première
femme Premier ministre de l'Histoire de France. « La Bourse, j'en ai rien à
cirer », déclare-t-elle. Le soir même, invitée de l'émission « Sept sur Sept »,
elle corrige le tir : « C'est une boutade. La Bourse est un des paramètres de
l'économie. Ce n'est pas le seul. »

Le propos était en fait une réponse à son chef de cabinet, tenu dans son
bureau en présence de l'intervieweuse. Il n'était pas destiné à être rendu
public, mais trop tard. Sorti de son contexte et utilisé comme repoussoir, il
fera d'Édith Cresson une ennemie jurée du marché, aux méthodes abruptes.
On lui prêtera d'autres propos à caractère homophobe ou xénophobe (dont il
n'existe d'ailleurs aucun enregistrement ou source avérée) qui finiront de la
déconsidérer dans l'opinion. Après dix mois, elle doit démissionner.

Un mot salutaire pour certains

Le mot sur la Bourse fut si populaire qu'il inspira le titre d'une
émission satirique lancée à l'automne 1991 sur les ondes de France
Inter. Tous les dimanches, pendant cinq ans, sous la baguette de
Laurent Ruquier, « Rien à cirer » a permis de lancer quelques



nouveaux talents dont Laurent Gerra, Virginie Lemoine et Laurence
Boccolini.

Sources :

De Gaulle, Conférence de presse du 28 octobre 1966 (ina.fr). 
Le Journal du dimanche du 19 mai 1991. 
Émission « Sept sur Sept » sur TF1, du 19 mai 1991.
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« Je crois aux forces de l'esprit, et je ne vous quitterai pas. » 

FRANÇOIS MITTERRAND, en 1994

Le 31 décembre 1994, François Mitterrand adresse ses derniers vœux de
nouvel an aux Français, presque au terme de deux septennats passés à la
tête de l'État. De façon assez classique, il s'appuie sur l'actualité pour rendre
hommage aux forces vives de la nation : groupe d'intervention de la
gendarmerie nationale (GIGN), armée, pouvoirs publics, syndicats. En
revanche, la fin de son allocution prend une tonalité inédite.

Mains posées sur la table l'une sur l'autre en croisant les doigts, comme à
son habitude, le Président détache lentement les mots. « L'an prochain, ce
sera mon successeur qui vous exprimera ses vœux. Là où je serai, je
l'écouterai. le cœur plein de reconnaissance pour le peuple français qui
m'aura si longtemps confié son destin. Et plein d'espoir en vous. Je crois
aux forces de l'esprit, et je ne vous quitterai pas. » Ses derniers mots sont
pour ceux qui souffrent.

Après avoir lui-même longuement souffert de la maladie, François
Mitterrand s'éteint le 8 janvier 1996. Cet amoureux de la littérature s'est-il
malicieusement inspiré de Chateaubriand pour laisser ces mémoires d'outre-
tombe télévisés ? A-t-il pensé à Victor Hugo qui lui aussi croyait aux forces
de l'esprit et faisait tourner les tables à Guernesey ? Nul ne le sait.

Le blog de l'au-delà

Pendant la campagne présidentielle de 2007, un blog prenant en
exergue la phrase « Je crois aux forces de l'esprit, je ne vous quitte
pas. » donna l'occasion au Président défunt de commenter l'actualité.
« L'heure est venue pour moi de m'en retourner, conclut-il le 10 juin
2007. Ce qui s'est levé ne retombera pas et ce qui n'a pas eu lieu en
2007 s'accomplira en 2012. Je le souhaite de tout cœur. Pour ma part,



j'ai dit tout ce que j'avais à dire, tentant d'éclairer de mon mieux le
spectacle du monde qui va. »

Sources :

Vœux télévisés du 31 décembre 1994 (ina.fr). 
Blog : Francoismitterrand2007.hautetfort.com
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« Je vous demande de vous arrêter ! » 

ÉDOUARD BALLADUR, en 1995

À la fin de 1994, tous les sondages donnent le Premier ministre gagnant
l'élection présidentielle du printemps. C'est ce qui décide Édouard Balladur
à se lancer dans la compétition, quitte à affronter Jacques Chirac, au plus
bas. Le chef du RPR (et qui est resté, théoriquement, le chef de la majorité
parlementaire depuis 1993) déplore la trahison de son « ami de trente ans ».
Mais au soir du premier tour, le 23 avril 1995, c'est un Premier ministre
particulièrement énervé qui se présente devant les caméras.

« Ça suffit ! Taisez-vous, s'il vous plaît... », ordonne-t-il aux militants qui
scandent son nom. Et pour cause : « C'est M. Chirac et M. Jospin qui seront
présents au second tour de l'élection présidentielle. » Ces deux noms sont
hués. Mais Édouard Balladur intervient sèchement, deux fois : « Je vous
demande de vous arrêter ! » Et il appelle à voter pour Jacques Chirac.

Plantu, à la une du Monde, l'a souvent caricaturé en aristocrate perruqué en
chaise à porteurs, sous le règne de Louis XV. La caricature s'est installée
dans les esprits. Il est vrai que Balladur semblait bien mal à l'aise au contact
du peuple, que ce soit dans le métro (« Je trouve qu'il fait chaud ») ou en se
hissant sur une table en fin de banquet. « Je vous demande de vous arrêter »
: cette phrase est tout à son honneur. Mais elle colle trop bien avec le
personnage médiatique ; on l'a retenue en oubliant souvent son contexte. Et
puis les Français, eux aussi, ne lui ont-ils pas demandé de s'arrêter ?

Sources :

Soirée électorale du 23 avril 1995 sur Antenne 2 (ina.fr). 
L'Humanité du 5 novembre 1993 (humanite.fr).
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« Une fracture sociale se creuse. » 

JACQUES CHIRAC, en 1995

Lorsque la droite gagne les élections législatives en 1993, Jacques Chirac
ne souhaite pas, à nouveau, diriger un gouvernement de cohabitation. Son «
ami de trente ans », Édouard Balladur, prend cette charge et se présente en
position de favori à l'élection présidentielle de 1995. En deux ans, le maire
de Paris a pris du recul ; il a mûri un projet social, en rupture avec sa
politique libérale passée.

Dès le mois de décembre 1994, au plus bas dans les sondages, il dénonce la
« fracture sociale » qui menace la cohérence de la nation. Cette expression
est empruntée au philosophe Marcel Gauchet. Dans son livre La France
pour tous, publié au début du mois de janvier 1995, Jacques Chirac écrit : «
Pour l'heure, l'État s'efforce de maintenir l'ordre et le traitement social du
chômage évite le pire. Mais jusqu'à quand ? »

Le 17 février, Chirac prononce à Paris son discours fondateur de campagne.
« La sécurité économique et la certitude du lendemain sont désormais des
privilèges, constate le candidat. La jeunesse française exprime son désarroi.
Une fracture sociale se creuse, dont l'ensemble de la nation supporte la
charge. Oui, il existe aujourd'hui une France vulnérable, une France blessée,
qui paie par le chômage et l'exclusion la facture de nos conservatismes.
Alors je suis venu dire aux Français qu'il est temps de renoncer au
renoncement ! »

En quelques semaines, ce programme suscite un immense espoir dans les
classes populaires et chez beaucoup de jeunes. C'est pour résorber la «
fracture sociale » que Jacques Chirac est élu président de la République le 7
mai 1995. La France compte alors 920 000 allocataires du revenu minimum
d'insertion (RMI). Lorsqu'il quitte l'Elysée douze ans plus tard, ils sont 1
300 000.
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Jacques Chirac, La France pour tous, 1995.
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« Je reste droit dans mes bottes. » 

ALAIN JUPPE, en 1995

Le 18 mai 1995, quelques jours après son élection à la présidence, Jacques
Chirac nomme Alain Juppé à Matignon, qu'il avait présenté comme «
probablement le meilleur d'entre nous » dès 1993. Mais le Premier ministre
tarde à mettre en œuvre les mesures radicales promises par le candidat
Chirac pour résorber la « fracture sociale ».

Au mois de juin, Le Canard enchaîné publie un document compromettant :
Alain Juppé, à l'époque où il était adjoint au maire de Paris, a donné l'ordre
à ses services de diminuer le loyer de son propre fils, logé dans un 80 m2 de
la ville de Paris. Il a par ailleurs refait le sien à neuf aux frais des
contribuables parisiens. Interrogé à la télévision, le Premier ministre se dit «
profondément blessé par tout ça ». Il conclut : « Eh bien, je reste droit dans
mes bottes et je ferai mon travail. »

Cette expression a sans doute une origine militaire : les cavaliers devaient
garder fière allure en restant bien droits sur leur selle et donc dans leurs
bottes. Mais Alain Juppé est issu d'une famille de métayers landais. Peut-
être s'agissait-il dans son esprit de bottes en caoutchouc.

L'expression fit florès. Quant à l'affaire de l'appartement, elle fut classée
cinq jours plus tard par le procureur de Paris. Lionel Jospin, successeur et
adversaire de Juppé, répliqua avec trois ans de décalage. Lors d'une séance
de questions à l'Assemblée nationale, le 2 décembre 1998, il affirma qu'il y
avait deux façons d'agir. « Il y a celui qui dit : “Je suis droit dans mes
bottes”. Et il y a celui qui préfère ajuster, reprendre et qui préfère dire : “Je
suis souple dans mes baskets”. » Conclusion : pour réussir l'ascension de
l'Elysée, les bottes comme les baskets sont déconseillées.
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« Il faut dégraisser le mammouth. » 

CLAUDE ALLEGRE, en 1997

Après la dissolution ratée de l'Assemblée nationale en 1997, le président
Chirac doit cohabiter avec un Premier ministre de gauche. Lionel Jospin
nomme un proche au ministère de l'Éducation nationale, le géochimiste
Claude Allègre. Le 24 juin, le nouveau ministre, fidèle à lui-même, présente
son programme dans un langage très imagé. « Il faut dégraisser le
mammouth », déclare-t-il, voulant « débureaucratiser » une administration
encore trop souvent traitée d'« Armée rouge ».

L'Éducation nationale, premier poste budgétaire de l'État, emploie alors 1
069 000 personnels enseignants et administratifs. Quelques mois plus tôt,
c'est un Premier ministre de droite, Alain Juppé, qui dénonçait la «
mauvaise graisse » de la fonction publique.

Face à l'émoi suscité par ses déclarations dans le monde enseignant, Claude
Allègre précisera : « Il ne faut pas faire d'erreur préhistorique. Il s'agit dans
mon langage de l'administration centrale de l'Éducation nationale. Les
professeurs n'ont rien à voir avec ça. »

Mais lorsque à la rentrée de septembre, il dénonce l'absentéisme des
enseignants, en faisant un amalgame de chiffres divers (congés maternité,
détachements, stages, maladies, etc.), la rupture est consommée. À la suite
de forts mouvements de grève, Lionel Jospin craint de perdre une partie de
son électorat traditionnel. Il décide de sacrifier son ami en mars 2000. Celui
qui voulait « dégraisser le mammouth » a créé 70 000 emplois
supplémentaires. et laisse son maroquin à un « éléphant » du PS, Jack Lang.
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« Des petits sauvageons qui vivent dans le virtuel. » 

JEAN-PIERRE CHEVENEMENT, en 1998

Ministre de l'Intérieur depuis le 4 juin 1997, Jean-Pierre Chevènement
affronte la multiplication par quatre des violences urbaines en quatre ans.
Au début du mois de mars 1998, deux meurtres avec armes à feu impliquent
des mineurs. À l'issue du conseil de sécurité intérieure réuni le 9 mars par le
Premier ministre Lionel Jospin, Jean-Pierre Chevènement tient une
conférence de presse.

Il s'agit désormais « de photographier, de filmer, d'identifier » les auteurs de
violences (« une poignée qui détériore la vie collective »). Puis le ministre
stigmatise longuement « des petits sauvageons qui vivent dans le virtuel. Ils
passent plus de temps à regarder la télévision que devant leur maître
d'école. Ils ne savent pas que quand on tire avec un pistolet, à la télévision
cela ne fait pas mal. Dans la réalité, vous pouvez tuer. » Dès le 27 avril, il
redéploie 3 000 policiers et gendarmes dans 26 départements sensibles afin
de « supprimer les zones de non-droit ». Autres dispositifs avancés par la
suite : « responsabiliser les parents », « apporter une réponse systématique,
rapide et lisible à chaque acte de délinquance, quel qu'il soit. » En janvier
1999, il envisage d'enfermer les délinquants mineurs multirécidivistes dans
des « centres de retenue » et de suspendre ou mettre sous tutelle les
allocations familiales. Le Premier ministre écarte aussitôt cette idée.

Jean-Pierre Chevènement incarne désormais une gauche « républicaine et
citoyenne » qui reprend à son compte certaines recettes classées
traditionnellement à droite. En 2007, il a soutenu très activement Ségolène
Royal. Il n'était pas étranger aux propositions d'encadrement militaire en
centre fermé, de responsabilisation des parents et de sanction du premier
acte de délinquance présentées par la candidate socialiste. Au grand dam
d'une partie de la gauche...
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« Qu'est-ce que l'homosexualité, sinon l'impossibilité d'une personne
à pouvoir atteindre l'autre dans sa différence sexuelle ? » 

CHRISTINE BOUTIN, en 1998

L'adoption du pacte civil de solidarité (PACS) a donné lieu à une longue
bataille parlementaire en 1998-1999. Son adversaire la plus résolue, une
Bible dans son sac à main, fut la députée des Yvelines Christine Boutin,
militante anti-avortement et anti-euthanasie (ou « pro-vie »), experte auprès
du Vatican sur les questions familiales.

Le 3 novembre 1998, son intervention à l'Assemblée nationale la rend
célèbre. « L'organisation juridique du mariage est parvenue à une quasi-
perfection, déclare-t-elle. Comme toute œuvre d'art qui est connue pour sa
beauté et que l'on tente maladroitement de copier (...), on s'apprête à nous
proposer une contrefaçon de l'institution du mariage. » Pour elle, « le PACS
discrédite notre pays », « insulte la grande tradition juridique française » ;
ce projet « né dans les milieux homosexuels » est « une chimère, un
monstre ». L'homosexualité ? « Inféconde par nature, elle ne répond pas aux
critères démographiques et éducatifs qui fondent les devoirs de l'État à
l'égard du couple (...). En effet, qu'est-ce que l'homosexualité, sinon
l'impossibilité d'une personne à pouvoir atteindre l'autre dans sa différence
sexuelle ? »

Sans parler d'un « fantasme narcissique d'auto-engendrement ». Mais
comme chrétienne, Christine Boutin respecte les personnes homosexuelles,
« d'autant plus qu'à l'origine de leur situation affective existe souvent la
souffrance ». Conclusion : « Avec l'adoption de ce texte, on ouvrirait une
véritable boîte de Pandore. Par une série de réactions en chaîne, c'est toute
la cohérence du droit, mais aussi l'équilibre des finances de l'État qui
seraient compromis. »

Un mois plus tard, le Premier ministre Jospin regrette à l'Assemblée le
choix de l'opposition de confier ce dossier de société « à une députée



marginale sur ces questions et outrancière dans ses propos ». Cette formule
déclenchera les larmes et la colère de la députée.
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« Une histoire abracadabrantesque. » 

JACQUES CHIRAC, en 2000

« Aujourd'hui, on rapporte une histoire abracadabrantesque. » Le 21
septembre 2000 à Angoulême, ce joli mot-valise du Président («
abracadabrant » + « dantesque ») stupéfie Élise Lucet, la journaliste de
France 3 qui l'interviewe. Pourtant, ce néologisme, soufflé à Jacques Chirac
par son secrétaire général Dominique de Villepin, n'en est plus un depuis le
XIXe siècle.

La duchesse d'Abrantès avait publié entre 1831 et 1835 ses Mémoires sur la
Révolution, l'Empire et la Restauration, une sorte de roman-fleuve parsemé
d'anecdotes invraisemblables. C'est pourquoi Théophile Gautier aimait
railler la « duchesse d'Abracadabrantesque ».

Les admirateurs d'Arthur Rimbaud (dont fait partie Dominique de Villepin,
poète distingué) connaissent aussi ce mot. « Ô flots abracadabrantesques,
Prenez mon cœur, qu'il soit lavé. Ithyphalliques et piou-piesques, Leurs
quolibets l'ont dépravé ! », écrivait en 1871 le lycéen rebelle de Charleville-
Mézières, dans le poème « Le cœur volé » envoyé à son professeur.

En 2000, « abracadabrantesque » a agi comme un véritable mot de passe-
passe (ce qu'il est tout de même pour moitié). Dans les jours qui suivirent
l'interview, la presse déploya beaucoup d'énergie pour retrouver son origine
et essayer de le définir correctement. Et l'on oublia le motif du scandale. Il
s'agissait d'une mystérieuse cassette-vidéo, enregistrée quatre ans plus tôt
par un promoteur, ancien membre du comité central du RPR décédé depuis
un an, et qui accusait Jacques Chirac de malversations financières
commises plus de quatorze ans auparavant alors qu'il était maire de Paris...
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« Mon projet n'est pas socialiste. » 

LIONEL JOSPIN, en 2002

En 2002, Jacques Chirac sollicite un second mandat présidentiel, désormais
quinquennal. Son principal adversaire semble être, comme en 1995, le
socialiste Lionel Jospin. Celui-ci, qui a décrit le Président comme un
homme « vieilli, usé, fatigué », dirige depuis 1997 un gouvernement de
cohabitation, coalition avec les communistes, les verts et les radicaux de
gauche qualifiée de « gauche plurielle ».

Au nom du pluralisme, Lionel Jospin encourage la multiplication des
candidatures de gauche. Tous les partis de la coalition présentent des
candidats. Dans cette situation insolite, le Premier ministre brouille
davantage les pistes en déclarant dès le lendemain de sa candidature, le 21
février : « Je suis socialiste d'inspiration, mais le projet que je propose au
pays, ce n'est pas un projet socialiste. Il est une synthèse de ce qui est
nécessaire aujourd'hui, c'est-à-dire la modernité. Il faut épouser son temps.
» Le Premier ministre semble ainsi tenir un discours de second tour (rallier
toute la gauche et même au-delà), alors qu'il ne représente au premier tour
que ses propres couleurs, socialistes...

Devancé de 0,68 % par Jean-Marie Le Pen, Lionel Jospin ne franchit pas la
première étape. Les trois autres partis de son gouvernement totalisent 10,94
% des voix. À gauche, cette campagne électorale en ordre dispersé laisse un
sentiment de gâchis.

Un programme socialiste

En 2007, le PS a retenu la leçon : les radicaux de gauche et le
Mouvement républicain et citoyen de Jean-Pierre Chevènement
soutiennent la candidate du parti. Ségolène Royal déclare
solennellement : « Mon programme est socialiste ».
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« La France d'en bas. » 

JEAN-PIERRE RAFFARIN, en 2002

Au lendemain de sa réélection le 5 mai 2002, Jacques Chirac nomme Jean-
Pierre Raffarin Premier ministre. Peu connu du grand public, le sénateur de
la Vienne et président du Conseil régional de Poitou-Charentes veut
insuffler « une nouvelle gouvernance », comme l'annonçait le titre de son
livre paru au mois de janvier.

Epaules rentrées, nez cassé, Raffarin se présente aux Français comme un
responsable plein de bonhomie et proche de « la France d'en bas ». La
formule, souvent utilisée, deviendra sa marque de fabrique. « Neuilly
symbolise la France d'en haut », réplique-t-il à un Nicolas Sarkozy railleur,
qui briguait sa place.

Friand d'expressions marquées au coin du bon sens, le Premier ministre
distille une multitude de « raffarinades » en trois ans de gouvernement.
Parmi celles-ci, on retiendra quelques lapalissades : « Les jeunes sont
destinés à devenir des adultes », « Les veuves vivent plus longtemps que
leurs conjoints », « L'avenir est une suite de quotidiens », ou, plus personnel
: « Je dis aux jeunes : la fête, c'est la vie. La vie, c'est ton visage ! », et
encore, « Je n'aime pas beaucoup ne pas être dans le logiciel central de moi-
même. »

Mais, conséquence de la hausse du chômage et des réformes sur les retraites
et l'assurance maladie, le Premier ministre devient impopulaire.
Paradoxalement, celui qui se flattait en 2002 d'incarner « la France d'en bas
» symbolisera auprès d'une majorité de Français « la France d'en haut ». Le
non du référendum sur la Constitution européenne en 2005 scelle la fin de
son mandat. La campagne électorale fut l'occasion de distiller d'ultimes
raffarinades : « mon oui est plus qu'un non au non », ou encore, « le oui a
besoin du non pour gagner contre le non » (en anglais dans le texte
original).
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Dépêche AFP du 31 mai 2005. 
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« Je décide et il exécute. » 

JACQUES CHIRAC, en 2004

À l'occasion de l'entretien télévisé du 14 juillet 2004, le président Chirac fut
d'une rare dureté au sujet d'un ministre appartenant à sa propre majorité.
Nicolas Sarkozy, alors ministre de l'Économie et des Finances, avait en effet
l'intention de prendre la présidence de l'UMP, le grand parti créé par le
Président après sa réélection en 2002. Ne pouvant empêcher cette
dépossession de fait, Jacques Chirac posa une condition : dans ce cas, le
ministre démissionnerait, au nom de la règle du non-cumul des fonctions.

Nicolas Sarkozy avait quelques jours plus tôt proposé de tailler dans le
budget de la Défense pour réduire le déficit public. La réponse publique du
Président fut sèche : « Il n'y a pas de différend entre le ministre des
Finances et moi, pour une raison simple, c'est que - notamment s'agissant de
la Défense -, je décide et il exécute. » Jacques Chirac accabla son bouillant
et populaire ministre : « Je ne laisserai pas les ambitions des uns ou des
autres venir perturber l'action des trois années à venir. »

Le 28 novembre suivant, Sarkozy gagne l'UMP mais démissionne du
gouvernement dès le lendemain matin. Après le référendum sur la
Constitution européenne (voulu et annoncé par le Président ce 14 juillet
puis perdu l'année suivante), Nicolas Sarkozy est revenu au gouvernement
comme ministre de l'Intérieur, ministre d'État (numéro 2 protocolaire) du
gouvernement Villepin. Outre cette fonction, il gardait ses mandats de
président de l'UMP, de président du Conseil général des Hauts-de-Seine et
d'adjoint au maire de Neuilly-sur-Seine. L'autorité du Président de la
République était alors définitivement obsolète.

Source :
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« Vous avez assez de cette bande de racailles ? » 

NICOLAS SARKOZY, en 2005

Le 25 octobre 2005 vers 22 h, le ministre de l'Intérieur effectue une
inspection inopinée du commissariat situé sur la dalle de béton d'Argenteuil
(Val d'Oise), au cœur d'une cité gagnée par le chômage et le sentiment
d'abandon. Le déploiement des forces de l'ordre et des journalistes crée
rapidement de l'agitation puis des rassemblements. Des habitants se
plaignent de cette visite nocturne, d'autres l'approuvent. Quelques dizaines
de jeunes suivent le cortège en lançant des injures et divers objets au
ministre d'État.

Au quatrième étage d'une petite tour, une retraitée, Pierrette Chevalier,
apostrophe Nicolas Sarkozy depuis son balcon, situé juste en surplomb du
commissariat. C'est une admiratrice du ministre. Selon son témoignage, elle
n'emploie pas le mot « racailles » dans la phrase qu'elle lui adresse. Le
ministre lève les yeux vers elle : « Vous en avez assez, hein ?... Vous avez
assez de cette bande de racailles ? Eh ben, on va vous en débarrasser. »

Nicolas Sarkozy s'en expliqua dès le lendemain : dans son esprit, ce terme
ne stigmatise pas l'ensemble des jeunes des cités, mais seulement les
voyous. Il était sans doute sincère. Mais en adoptant le langage des
quartiers, il a creusé un gouffre. Aux yeux de beaucoup de jeunes des cités,
le mot a sonné comme une déclaration de guerre. Pire : comme du mépris.
Ces jeunes étaient-ils des délinquants ? A priori, pas plus que les étudiants
qui injurient un ministre lors d'une manifestation. Il est vrai qu'en mai 68,
De Gaulle avait déjà vilipendé la « chienlit » qui envahissait les rues. Après
l'incident, Nicolas Sarkozy confia, bravache : « Puisque ma visite à
Argenteuil a tellement plu, j'y retournerai. » Deux ans après, le ministre pas
plus que le Président n'est retourné sur la dalle.
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« Ségolène Royal n'a qu'un seul défaut, c'est son compagnon. » 

ARNAUD MONTEBOURG, en 2007

Pendant la campagne présidentielle, Arnaud Montebourg, porte-parole de
Ségolène Royal, est invité au « Grand Journal » de Canal Plus le 17 janvier
2007. Quel est le plus gros défaut de la candidate ?, lui demande Michel
Denisot. Il se lance : « Ségolène Royal n'a qu'un seul défaut, c'est son
compagnon. » Silence interloqué sur le plateau. Montebourg précise : « Je
pensais vous faire rire... »

Chacun avait pu constater que la candidate socialiste exprimait parfois des
propositions ou des points de vue en désaccord avec le premier secrétaire
du PS François Hollande (notamment sur le seuil d'imposition des
contribuables les plus aisés). Mais le député de Saône-et-Loire Montebourg
vient de briser un tabou et renforce la rumeur sur la solidité du couple. Au
soir du second tour des législatives, Ségolène Royal annoncera d'ailleurs sa
séparation.

Un couple au plus haut niveau de la vie politique, c'est une première en
France. La question de la limite entre vie privée et vie publique se pose
donc. Ainsi qu'une autre, celle de l'autonomie de chaque carrière.

Le couple Alliot-Marie/Ollier

Il existe un autre couple politique, plus discret. À l'occasion de
l'affaire Clearstream en 2006, la ministre de la Défense Michèle
Alliot-Marie estima qu'en citant le nom de son compagnon Patrick
Ollier, député des Hauts-de-Seine, on cherchait à l'atteindre
personnellement. Après avoir envisagé de se porter candidate et
critiqué les méthodes de Nicolas Sarkozy à la tête de l'UMP, elle se
rallia finalement à sa candidature le 12 janvier 2007. Pendant la
campagne, Patrick Ollier a été élu président de l'Assemblée nationale



(le 7 mars). Candidat à sa propre succession au mois de juin, il a
néanmoins été désavoué par ses amis politiques. Bernard Accoyer a
été élu au perchoir. C'est lui qui avait la préférence du nouveau
président Sarkozy.
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« Le Grand Journal » de Canal Plus, du 17 janvier 2007.
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« Je suis en colère. Il y a des colères très saines et très utiles. » 

SEGOLENE ROYAL, EN 2007

Le 2 mai 2007, le débat avant le second tour de la présidentielle entre
Ségolène Royal et Nicolas Sarkozy fut musclé, comme le titra le quotidien
Libération le lendemain. La scolarisation des handicapés suscita un échange
particulièrement vif entre les deux candidats, point d'orgue de leur
affrontement.

Nicolas Sarkozy promet qu'il donnera les moyens aux écoles pour accueillir
tous les enfants handicapés. « Là, je pense que l'on a atteint le summum de
l'immoralité politique », l'interrompt son interlocutrice. Elle rappelle que
lorsqu'elle était ministre de l'enseignement scolaire en 1999, elle avait créé
7 000 postes d'auxiliaires d'intégration. C'est le gouvernement auquel
appartenait son interlocuteur, accuse-t-elle, qui supprima le plan Handiscol
et ses aides-éducateurs. « Je suis en colère », répète-t-elle plusieurs fois.
Elle promet : « Il y a des colères que j'aurai même quand je serai présidente
de la République, parce que je sais les efforts qu'ont faits les familles, qu'ont
faits les écoles pour accueillir ces enfants qui aujourd'hui ne le sont plus. »
Conclusion : « Il y a des colères très saines et très utiles. »

Sur le fond, les associations ont précisé dès le lendemain que la suppression
des emplois-jeunes par le gouvernement Raffarin en 2002 avait
effectivement troublé la scolarisation des handicapés pendant quelques
mois. Mais de nouveaux dispositifs ont comblé ces lacunes puis amélioré le
taux d'encadrement.

Les accents bibliques de Ségolène Royal

Sur la forme, cette « saine colère » rappelle la « sainte colère » qui
anima Jésus lorsqu'il vit le Temple investi par les marchands.
Ségolène Royal, bras en croix, avait déjà eu des accents bibliques



lors du meeting tenu la veille au stade Charléty : « Rassemblons-
nous, prenons-nous la main, aimons-nous les uns les autres... »

Source :

Le Monde du 4 mai 2007 (lemonde.fr). 
Article « Ségolène Royal, héritière de mai 68 », du 1e' mai 2007
(lexpress.fr).
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