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Introduction

Raconter une histoire, ce que
 faisaient nos ancêtres rassemblés autour
des feux, la nuit, c’est la plus
ancienne forme de fiction, celle qui est à la
source de toute la littérature. Malgré
 toutes nos sophistications réelles ou
supposées, il y a toujours en nous une
 curiosité et une faculté
d’émerveillement enfantines devant les histoires. Contes
 de fées, romans
d’amour, récits d’espionnage… ou faits divers, chacun peut
 trouver son
propre type d’histoire, et chacun le trouve, parce qu’il en a besoin.

Pourquoi ? Parce que le
monde peut être une prison et que, comme l’a dit
justement un célèbre conteur d’histoires
 merveilleuses, on a bien le droit
d’essayer d’échapper à sa prison. Non pas, paradoxalement,
 pour nier le
monde, mais pour mieux y revenir après être allé reprendre des
 forces au
pays des rêves. Les rêves ne sont pas forcément le contraire de la
réalité : ils
sont peut-être plutôt ce qui nous encourage à la transformer…

Mais ce n’est pas la seule
raison de notre fascination pour les histoires, et
pour ceux qui les racontent.
 C’est aussi que raconter une histoire est la
forme la plus ancienne du jeu
de la communication. Quelqu’un, dans le noir
ou à la lumière du jour, raconte
quelque chose à quelqu’un d’autre  : c’est
une relation interpersonnelle, un
partage, un échange.

C’est pourquoi j’ai choisi de
donner à ce Guide un ton personnel : c’est
d’une certaine façon une
histoire que je vais essayer de vous raconter ; vous
devez savoir que je
 suis là, qui je suis et d’où je parle, pour mesurer ma
subjectivité et pouvoir
la prendre en compte dans votre appréciation de cette
histoire…

J’écris depuis vingt-cinq ans
et j’en ai, au moment où je finis de rédiger
ces lignes, trente-huit. J’ai
commencé par la poésie puis je me suis tournée
vers la science-fiction et le
 fantastique, parce que ce sont les genres qui
présentent pour moi le meilleur
dosage de poésie et… de tout le reste. J’ai
publié à ce jour trois livres, deux
recueils de nouvelles et un roman ; je suis
responsable et directrice
 littéraire d’une revue de SF et de fantastique  ;
depuis six ans, j’ai
participé à plusieurs ateliers d’écriture et j’en ai animé



également un grand
nombre. Accessoirement, j’enseigne aussi la littérature,
ce qui a certainement
 nourri ma réflexion sur l’écriture autant que ma
pratique de lectrice et d’écrivaine.

Mais rien de tout cela ne
me qualifie comme maîtresse en écriture. Je ne
crois ni à l’objectivité ni à la vérité absolues, encore moins à
un savoir sans
trous — et tout particulièrement pas dans le domaine de la
 création
artistique. Je le dis ici pour la première fois mais je le répéterai
sans doute
plusieurs fois au cours de ce Guide  : pas plus que je ne
 détiens quelque
science-infuse-et-définitive-en-écriture, ce livre n’est pas un
 recueil de
recettes ou de trucs, ni une bible de la fiction narrative.

La seule façon que j’aie
 imaginée pour vous éviter de succomber à ces
fatales illusions, amis lecteurs, c’est
de vous rappeler sans cesse que c’est
une personne bien réelle qui vous parle, une
compagne en écriture.

Quelquefois, victime des
nécessités de la clarté pédagogique, je pourrai
sembler énoncer des «  règles »
absolues. Il n’en sera rien. Tout ce que je
vais vous exposer, c’est ce que j’ai
pu apprendre moi-même en lisant, puis
en écrivant, en aidant d’autres à écrire,
 en réfléchissant seule ou avec
d’autres sur l’écriture. C’est une expérience
 personnelle, et donc non
seulement obligatoirement limitée mais
 inévitablement biaisée. C’est le
récit d’un voyage que j’ai fait et que je
 continue à faire au Pays de la
Fiction. De ce que je vais vous raconter, je
vous invite à prendre et à laisser
ce que vous voudrez. Tout est et doit être
contestable, et contesté.

Ce livre est destiné aussi bien
à des groupes qu’à des explorateurs isolés.
C’est aussi une des raisons pour
 lesquelles j’ai choisi de dire JE le plus
souvent possible : je
voudrais qu’il soit pour ces derniers, dans la mesure du
possible, la voix qui
va répondre, commenter, argumenter, ouvrir en spirale
vers l’indispensable
extérieur le cercle parfois vicieusement solitaire de la
création. Je ne me
 fais pas d’illusion sur les possibilités de ce dialogue
forcément artificiel  :
 nous ne sommes pas vraiment ensemble  ; je vous
parle, certes, mais vous ne
 pouvez me répondre, et vice versa. J’ai
cependant essayé de mettre à profit mes
expériences en animation d’ateliers
d’écriture pour me mettre le plus souvent
en situation avec vous.

 

La « situation d’écriture »
initiale



 
Si raconter/écrire une
histoire est un échange, un partage, un jeu, c’est

donc qu’il y a une
règle du jeu ; un contrat tacite entre les partenaires :
« Je
sais que tu me mens, mais fais ça bien », dit l’auditeur. La
relation de départ
s’établit entre l’art du conteur et le jeu de la
 crédulité/incrédulité chez
l’auditeur.

C’est un contrat. Cette
 notion est importante  : il n’y a pas un pouvoir
absolu du conteur auquel
correspondrait une totale passivité chez l’auditeur,
mais un pouvoir réciproque,
 une relation dynamique  : l’auditeur fait
l’histoire autant que le conteur.

C’est pourquoi l’organisation
des groupes en vue d’ateliers ou de cours
de création littéraire doit permettre
le plus grand dynamisme possible, c’est-
à-dire la plus large circulation
 possible de l’information entre ceux qui
racontent/écrivent et ceux qui
 écoutent/lisent. En effet, le jeu de la
communication doit être également le
 jeu de la réflexion, dans le double
sens de ce terme. Écrire, c’est communiquer
avec autrui  ; mais c’est aussi
communiquer avec soi par l’intermédiaire d’autrui.
Le lecteur devient alors
un miroir — avec tout ce qu’un miroir peut avoir de
 révélateur et de
déformant.

 

Des bons usages de ce
Guide
 
Comme je l’ai fait remarquer
plus haut, il y a au moins deux situations

possibles d’exploration de l’écriture
 avec le présent Guide  : ou bien des
groupes d’étudiants en
 compagnie d’animateurs, ou bien des explorateurs
solitaires, étudiants ou non. Mais
dans l’un et l’autre cas, il faudrait pouvoir
se livrer au jeu de la
 communication  : avoir des récepteurs/lecteurs et
pouvoir en être un
 soi-même, cumuler les fonctions de producteur et de
consommateur, être des deux
 côtés de la «  barrière  », ce qui est un
processus extrêmement
formateur.

Et donc, pour les groupes :
Règle numéro 1 : Tout le
monde essaie de produire des textes (même la

non-production, si ses causes
éventuelles sont discutées en groupe, peut être
instructive).



Règle numéro 2 : Tout le
monde lit les textes de tout le monde.
Ces règles (les deux seules
 règles absolues du Guide…) suscitent un

certain nombre de problèmes d’ordre
 aussi bien matériel (la taille des
groupes, et donc le nombre et la longueur optimum
 des textes) que
psychologique. C’est plutôt à ceux-ci que je voudrais m’attarder.

 

Situation des groupes
 
Le problème des animateurs
Pour atténuer l’aspect
 hiérarchique de la relation maître/élèves

(potentiellement démotivante), il est
nécessaire, pour ne pas dire impératif,
que les animateurs produisent des
 textes, comme tous les autres
participants.

Cela implique qu’ils soient
 prêts à accepter la possible remise en
question de leur autorité et/ou de leur
compétence. Ce n’est pas parce qu’on
est professeur de français ou de
littérature qu’on est écrivain, la théorie et la
pratique étant comme on le
sait deux choses plus ou moins distinctes. Les
animateurs doivent accepter de
 se trouver dans la même situation que les
étudiants du groupe qu’ils animent et
 de jouer le jeu avec eux et comme
eux.

On peut rencontrer ici des
problèmes d’ordre psychologique. Ainsi, pour
se sécuriser, certains animateurs
 pourraient être tentés, plus ou moins
consciemment, d’entrer en compétition
 avec les autres participants en
produisant des textes plus achevés, et/ou de
les présenter implicitement ou
explicitement comme « le résultat à
atteindre ». Les animateurs, comme les
participants, doivent avoir
conscience de ce danger, et veiller à l’atténuer en
plaçant toutes les
productions sur le même plan : si les animateurs ne jouent
pas le jeu
comme les autres participants, le jeu s’en trouve faussé.

Une façon d’atténuer ce
 problème particulier serait l’organisation de
sous-groupes animés par les
 étudiants eux-mêmes, selon l’importance des
groupes, la plus ou moins grande
homogénéité de leurs capacités et de leurs
besoins, et l’espace/temps
disponible.

En fait il faut bien admettre
que les problèmes des animateurs et ceux des
groupes se correspondent : il
s’agit ici de dynamique relationnelle. Il n’y a



ni recette ni garanties  : les
groupes valent ce que valent les animateurs, et
réciproquement. Si les
 animateurs ont quelques notions de dynamique de
groupe, ou même simplement de
psychologie élémentaire, tant mieux ; mais
le présent Guide ne peut
véritablement offrir de conseils à ce propos, sinon
celui de se renseigner — ou
 celui du risque honnêtement accepté, de
l’engagement personnel de bonne foi…

Mais par ailleurs, pour jouer
 correctement leur rôle d’animateurs, les
enseignants ne doivent-ils pas en
grande partie savoir ce qu’ils font, le but,
par exemple, des jeux-exercices, les
 interprétations et les usages possibles
de leurs résultats, les raisons
éventuelles des blocages, les façons diverses
de les débloquer, etc. ? Il
ne faut pas se dissimuler la position délicate des
animateurs, à égalité avec
les autres participants mais « un peu plus égaux »
qu’eux (selon la célèbre
 formule de G. Orwell), à la fois à l’intérieur et à
l’extérieur du groupe…

 
Le problème des
participants
Au reste, les autres
participants se trouvent eux aussi dans une position

éventuellement délicate à
cause de la règle proposée plus haut, à savoir la
nécessité d’une exposition
mutuelle par la lecture des textes.

Il ne faut pas sous-estimer l’importance
de l’investissement personnel de
chacun dans ses productions écrites  : il
 est alors terriblement facile de
prendre à tort l’évaluation du texte pour
 celle de la personne… Il s’agira
donc pour le groupe de passer en quelque sorte
 un contrat de
fonctionnement, après en avoir discuté en commun pour s’assurer
 que
chacun a bien conscience de ce qui est impliqué.

 
Qu’est-ce qui est impliqué, au
fait ?
 

a-  
Une lecture attentive des textes
de chacun par chacun.
b-   … qui soit aussi une lecture critique la plus
 dépersonnalisée

possible. Car même si les textes sont issus de personnes
identifiables,
 il ne peut s’agir en aucun cas d’une mise en
question/accusation de la personne
à travers ses textes. Que chacun
soit amené à s’interroger à partir de ses
 textes, c’est souhaitable,



mais non qu’on soit soumis par les autres à un
 interrogatoire…
policier ou parapsychanalytique. Le rôle des animateurs, ici, sera
évidemment de « calmer le jeu »…

Il vaudrait peut-être donc
mieux toujours parler de commentaires, et non
de critiques, pour éviter
les dérapages fâcheux.

Ces commentaires, d’ailleurs,
 ne seront pas forcément adéquats dès le
début. L’habitude de l’analyse s’acquiert
peu à peu : il y a un apprentissage
à faire pour passer du stade du « j’aime/je
n’aime pas » (ou son équivalent
fréquent  : «  c’est bon/c’est
 mauvais  »), au stade du «  je comprends/je ne
comprends pas ». Le
stade du « ça marche/ça ne marche pas pour moi parce
que… » serait
idéalement le stade à atteindre…

Toutes les notions qui seront
présentées au cours du Guide sont destinées
à la panoplie du
 lecteur-conscient-et-organisé qui ne peut se dispenser
d’être l’aspirant-écrivain-d’histoires,
et donc le participant à des ateliers de
création littéraire. En effet, c’est
 en prenant conscience des éléments
particuliers entrant dans toute fiction, en
apprenant à les reconnaître et à les
faire jouer dans ses productions comme
 dans celles des autres qu’on se
pourvoit peu à peu de poignées « objectives »
à tourner pour entrer dans tel
ou tel texte.

C’est grâce à ces notions qu’on
 peut éventuellement dépasser le stade
premier du commentaire «  tripal  »,
 trop étroitement émotionnel
(« J’aime… »), ou celui que j’appelle
la critique de morceaux choisis : on
extrait du texte tel ou tel
passage dont on décide qu’on « l’aime » ou non,
qu’on le « comprend »
ou non ; le texte comme totalité disparaît dans cet
émiettement qui permet
en fait au lecteur d’éviter sa responsabilité dans le
jeu de la communication :
ce jeu porte sur l’intégralité du message, pas sur
des « morceaux
choisis » détachés de l’ensemble.

Si j’insiste sur ce point, c’est
que je sais, par expérience souvent pénible,
quelle pente savonneuse il peut
 constituer pour n’importe quel groupe et
quelles conséquences fâcheuses il peut
avoir : rien moins que la disparition
de toute réelle communication entre
les participants.

La « critique de
morceaux choisis » découle très souvent d’un désir bien
compréhensible  :
 celui d’éviter à tout prix toute confrontation. C’est ce
même désir qui pousse
 souvent les participants à ne pas exprimer
réellement leur opinion sur les
 productions des autres. En effet, l’absence



d’implication est confortablement
 rassurante à court terme. À moyen et à
long terme, c’est un mauvais calcul. À
un moment ou à un autre, chacun
doit bien apprendre à accepter la critique :
si un enfant n’a pas de bleus aux
genoux, c’est peut-être qu’il marche très
bien, mais ce peut aussi être parce
qu’il n’a jamais essayé de marcher. L’apprentissage
est parfois douloureux,
mais devenir assez autonome pour un jour écrire/voyager
est à ce prix…

Nombre des jeux-exercices qu’on
 est amené à pratiquer au cours d’un
atelier de création, et dont on partage
 donc les résultats avec les autres
participants, peuvent paraître très bénins
ou « de pur divertissement ». Mais
il ne faut pas s’aveugler sur le
 fait que la communication en général, et
l’écriture entre autres formes de
 communication, sont essentiellement des
relations entre des personnes, et en
 tant que telles ne sont jamais ni
totalement innocentes ni totalement sans
 risques. Une attitude généreuse
d’ouverture et d’accueil est donc indispensable
chez tous les participants.

 

Situation des explorateurs
solitaires
 
Je n’ai malheureusement pas
 grand-chose à dire à ces valeureux

aventuriers. Le seul véritable conseil que
 je pourrais leur donner, ce serait
d’essayer de se trouver au moins des
lecteurs, et si possible des gens qui ne
sont pas émotionnellement trop proches
d’eux… Mais ce peut être difficile,
Ils peuvent aussi essayer de s’adresser aux
 directeurs de certaines revues
littéraires… De toute façon, il ne faut pas se
 cacher que, même dans un
groupe, la création est d’abord une aventure
 individuelle. J’espère
seulement que ce Guide pourra servir à la rendre
 moins difficile pour les
explorateurs solitaires.

 

Organisation du Guide
 
Considérez-le comme une
 épicerie  : les choses y sont rangées dans un

certain ordre, mais l’acheteur
 éventuel y établit ses propres itinéraires à
partir de sa propre liste d’achats,
de ses propres besoins. La forme du livre,
dans sa linéarité, oblige à une
 présentation successive d’éléments, mais



vous pouvez y chercher d’abord ce qui
 vous intéresse le plus, sans vous
soucier d’un ordre séquentiel. Un Index, à
la fin du livre, pourra d’ailleurs
vous aider dans cette circulation que je
souhaite la plus aisément fantaisiste.

Cela dit, il y a évidemment
 une certaine progression logique dans tout
processus d’apprentissage  ; mais
 tous les apprentis ne sont pas des tables
rases, vierges de toute expérience, et
 il me faut tenir compte des capacités
individuelles comme des aspirations des
divers groupes qui seront amenés à
utiliser le Guide. On peut par
exemple avoir déjà écrit de sa propre initiative
(poésie, journaux intimes, voire
 nouvelles ou romans) en dehors des
exigences scolaires. Comme on peut ne jamais
avoir écrit quoi que ce soit,
même pas des lettres familiales. On peut donc
 rencontrer au départ des
blocages :

—  vis-à-vis de la chose écrite  : environnement culturel
 privilégiant
l’oral, désaffection due à des traumatismes scolaires, conception
mystifiante
et paralysante de la littérature comme
 chasse-gardée-des-spécialistes-
écrivains-reconnus…

— vis-à-vis de la fiction en soi  : « Ce n’est
pas vrai, ce n’est pas réel,
c’est de la blague, tout ça ce sont des histoires » ;
ou encore : « Je n’ai rien à
raconter, je n’ai rien à dire. »

Il existe quantité de
 jeux-exercices susceptibles de déclencher le geste
d’écrire malgré toutes ces
 réserves ou toutes ces craintes. Ils sont parfois
d’aspect assez anodin,
« mécanique », en prise directe avec le concret, en
tout cas toujours
pratique, et donc éventuellement sécurisant pour ceux que
l’écriture rebute ou
 effraie. Corrélativement, ils peuvent être agaçants ou
démotivants pour ceux
qui sont prêts à aller plus loin plus vite  ; c’est aux
animateurs d’évaluer
les capacités de chacun. Une autre catégorie comprend
des jeux-exercices visant
plus spécifiquement à faire approfondir la relation
de chacun à l’écriture.

Tous ces jeux-exercices sont
présentés dans une partie intitulée Entracte,
pour simplifier l’organisation
du Guide et en rendre l’usage plus pratique.
Je rappellerai l’existence
de l’Entracte et signalerai l’utilité des divers jeux-
exercices qu’il propose
là où ce sera pertinent dans les autres parties.

Ces jeux-exercices peuvent
 être considérés comme des gammes, ou
comme des exercices de réchauffement, ou
 comme des moyens de se
« dépanner » quand on a des problèmes, ou
comme des outils de réflexion,



selon les besoins des participants. Ce ne sont
 donc en aucun cas des
préalables aux autres parties du Guide.

Les autres parties vont
 fatalement être intitulées Première et Deuxième.
Ces
 dénominations n’impliquent pas forcément qu’on doive les aborder
dans cet ordre…

Dans la Première partie, nous
 examinerons en détail quelques notions
générales que j’ai tendance à croire
nécessaires dans une phase initiale de
l’apprentissage  : les différents
 outils, les différents matériaux, leur
interaction, leurs conditions et leurs
conséquences.

Après avoir examiné plutôt
 théoriquement ce qu’est ce fameux
«  racontage d’histoires  » qui
 constitue la fiction, nous essaierons de voir
dans la Deuxième partie
 comment (et si) on peut perfectionner ce
« racontage » dans la
pratique : non plus en général, mais pour des histoires
bien particulières.

En passant, un petit mot sur
 les textes ou extraits de textes illustrant
chacune des parties. Certains sont
tirés de la Littérature Vénérable ; d’autres
sont inventés de toutes
pièces, et un biais personnel m’a fait inventer des
exemples à coloration plus
ou moins « science-fictionnelle ». Qu’on veuille
bien me le pardonner
 — et surtout, si on n’en a jamais lu, qu’on ne
s’imagine pas que toute la SF
ressemble aux exemples quelque peu farfelus
inventés pour les besoins de la
 cause… J’ai également eu à choisir entre
présenter des exemples tous différents
pour illustrer telle ou telle structure
narrative, ou me servir d’un même
 exemple que je répéterais, en faisant
valoir ainsi les variantes, les
 transformations. J’ai choisi cette deuxième
possibilité — au risque de lasser
ceux qui aiment la variété. À ceux-là, je
propose une échappatoire simple :
fabriquez vos propres exemples en vous
aidant des miens… Enfin, certains
exemples seront tirés de textes produits
dans des ateliers auxquels j’ai
assisté comme animatrice ou comme simple
participante. II ne sert à rien de
théoriser dans le vide, et les enseignements
à tirer de ces textes sont encore
frais dans ma mémoire ; d’autre part, ce sera
un peu ma façon d’être avec
vous en cours de route.

En guise d’illustration
finale et de conclusion, je vous présenterai l’un de
mes textes, justement
produit dans un atelier d’écriture, avec des notes sur
sa genèse. Non que mon
écriture soit un exemple à suivre, bien entendu !
Mais on m’a assurée qu’il
 était instructif de voir ainsi se développer le



processus créateur, de partager
 l’expérience du producteur « à chaud » en
quelque sorte. Le fait que
 ce texte soit de la SF ne constituera pas, nous
l’espérons, un trop gros
 handicap. Il est assez évident que je ne pouvais
faire cette expérience qu’avec
un de mes propres textes — et ce sera, encore
une fois, ma façon de partager
avec vous l’aventure d’écrire.

 

Philosophie du Guide
 
a-    
 Ce Guide ne se propose pas
 de livrer des cogitations théoriques

soutenues sur la Métaphysique de l’Écriture.
Il essaiera cependant de
suggérer des orientations à la réflexion, à partir de
 pratiques, sur le
mouvement de l’écriture.

b-  Ce Guide ne se propose pas de faire éclater les
cadres traditionnels du
récit, mais bien de décrire ces cadres traditionnels
 aux éventuels
amateurs d’explosifs, pour qu’ils sachent où placer leurs charges
s’ils
le désirent — et leur donner aussi la possibilité de prévoir les
conséquences probables de l’explosion.

c-    
 Ce Guide ne se propose pas
 d’aligner en rang d’oignons,
soigneusement étiquetés, des trucs ou des recettes
 qui garantiraient
mécaniquement la fabrication de «  bonnes histoires  ».
 En tant que
directrice littéraire d’une revue publiant de la fiction, en tant
qu’enseignante ayant réfléchi sur la littérature, en tant qu’animatrice
d’ateliers
ayant réfléchi sur l’écriture, et en tant qu’écrivaine essayant
d’écrire, je
 crois avoir constaté qu’il existe un certain nombre de
notions de base à toute
écriture, et à toute écriture de fiction. Et qu’il
existe un certain
 nombre de problèmes pratiques liés à la mise en
œuvre de ces notions, problèmes
auxquels certaines stratégies (et non
"solutions") peuvent
être appliquées. Il ne faudra surtout pas se laisser
impressionner par le
 vocabulaire parfois un peu « mécaniste  » qu’il
m’arrivera d’employer
 («  effets produits  »…, «  avantages et
inconvénients »…).

d-   Ce Guide ne se propose pas d’être un Manuel de
Style. Il porte sur
l’écriture de la fiction, c’est-à-dire essentiellement sur
 les structures
narratives, au plan de la construction plutôt qu’au plan de la
phrase.



Les deux plans sont évidemment indissociables dans plusieurs cas, et
j’en
 tiendrai alors compte. Mais je ne me soucierai nullement de
correction de l’écriture
ou de travail du style. Certains jeux-exercices
donneront amplement aux
animateurs l’occasion de s’attarder sur ces
aspects de l’écriture s’ils le
désirent.

C’est d’ailleurs parce que ce
Guide n’est en aucune sorte un manuel que
j’ai été placée devant un choix
 difficile. Devais-je suivre un ordre
rigoureux, qui rassemblerait logiquement
tous les aspects d’un même sujet
dans un même passage  ? Ou allais-je
 suivre l’itinéraire plus aventureux
d’une véritable exploration, et présenter
certains aspects d’un problème au
moment où on les rencontre lorsqu’on est
en situation d’écriture, ce qui n’a
rien à voir avec une logique scolaire, et
quitte à risquer certaines redites ?
J’ai préféré la seconde option, parce
qu’elle permet elle aussi de ne pas trop
succomber à l’illusion des « recettes
garanties et bien étiquetées ». L’Index
est là pour aider l’explorateur
à se retrouver dans ses itinéraires. D’ailleurs,
faire quelques détours permet
 parfois la découverte de paysages qu’on
aurait peut-être ratés sans cela…

 
Écriture/réécriture, lecture/relecture
J’aimerais enfin souligner
 que si un certain nombre des notions

présentées dans ce Guide pourront à
 un moment ou à un autre se révéler
utiles au moment de la rédaction de
 textes, elles seront peut-être surtout
utiles au moment de la relecture (de
façon rétrospective, donc), à plus forte
raison quand cette relecture ne sera
 pas seulement une lecture des textes,
mais une lecture de ses propres textes.

Apprendre à mieux lire, c’est
 l’effet secondaire le plus fréquent d’un
atelier d’écriture… Et c’est normal :
la relecture est la seconde phase de la
création, le second regard
indispensable après la spontanéité du premier jet ;
elle amène à cette troisième
phase de la création qu’est la réécriture.

La réécriture est fortement
 conseillée après bon nombre de jeux-
exercices présentés dans l’Entracte. Elle
 est à conseiller chaque fois que
c’est matériellement possible. C’est à mon
avis une étape essentielle de la
création littéraire.

Sur ce point, à la vérité, deux
 écoles s’affrontent  : les partisans du
premier jet et ceux du «  re-travail  ».
 Les premiers tendent à privilégier



l’inspiration (venue des hauteurs du ciel ou,
 «  modernement  », des
profondeurs de l’inconscient), la « pure
spontanéité créatrice » — qui selon
eux ne peut jamais (se) tromper — ou
 la «  totale indépendance  » de
l’écrivain
 seul-maître-à-bord-de-son-texte. Il me semble, quant à moi,
qu’après avoir fait
 l’expérience des jeux-exercices proposés dans
l’Entracte, il doit être
 un peu difficile de s’en tenir intégralement à la
théorie voulant que le
premier jet soit toujours le meilleur…

Ce qui ne veut nullement dire
 non plus que le troisième jet, ou le
cinquième, ou le dixième, sera
 forcément meilleur que le premier. (Les
tenants de la réécriture, dont je
suis, ne le prétendent d’ailleurs pas.) Mais
étant donné l’existence
 difficilement niable des contraintes externes et
internes, de tout ce qui vient
parasiter la « pure spontanéité » de l’écriture, il
me semble plus
 prudent d’en tenir compte, d’essayer donc de prendre du
recul par rapport à son
 texte et d’en envisager d’éventuelles retouches. Il
arrive (c’est une des joies
les plus intenses et troublantes de la création) que
des morceaux plus ou moins
longs de textes « viennent tout seuls ». Mais il
faut beaucoup de
 temps, de lucidité et, osons le dire, d’humilité, pour
arriver à distinguer
entre ce qui est « venu tout seul » de nous — et comme
tel porte une
vérité profonde, constitue une révélation à ne pas retoucher, à
ne pas gâcher —
 et ce qui vient des usages acquis, réflexes de langage,
clichés, bref, tout ce
qui nous possède de l’extérieur et n’est pas vraiment
nous…

De toute façon, pour arriver
 à fonctionner dans le cadre d’un atelier
d’écriture, et pour créer tout court, je
 crois qu’il est nécessaire de ne pas
tenir trop rigoureusement à l’idée d’une
 quelconque «  intangibilité de
l’œuvre ». Un texte, par exemple, n’est
pas une Vache Sacrée : on peut se
permettre de lui donner quelques coups
de pieds  ; il faut le secouer, pour
voir s’il tient bien… Et il faut
accepter que les autres lui donnent des coups
de pieds et le secouent — ce qui
est déjà plus difficile… mais peut éviter le
tête-à-tête mortel et paralysant
de l’autosatisfaction.

 



PREMIÈRE PARTIE 

Les structures narratives



CHAPITRE I 

Qu’est-ce qu’une histoire, au fait ?

 

Introduction
 
Avez-vous déjà raconté un
 film ou un livre à un ami qui ne les connaît

pas ?
Vous pouvez en faire l’expérience
tout de suite, oralement ou par écrit. Si

vous êtes en groupe, vous pouvez
 aussi vous donner rendez-vous à la
prochaine séance en vous fixant comme consigne
 d’y apporter des
photographies et/ou des images (sans légendes, si possible)  :
des publicités,
par exemple, ou des photos de films… Étalez-les devant vous, et
 racontez-
vous les uns aux autres ce qui se passe, selon vous, dans ces images, ou
d’une
image à l’autre (toujours oralement ou par écrit).

Ou bien encore  : prenez
 des morceaux de papier et sur chacun d’eux
inscrivez un des mots suivants :
Chevalier, vert, Dragon, caverne, bleu, épée,
plaine, Magicien/Magicienne. Étalez
ces mots devant vous, puis organisez-les
de la façon qui vous semblera la plus
logique ou la plus plaisante, et faites des
phrases pour concrétiser cette
 organisation. Vous pouvez ajouter des mots,
mais vous devez inclure tous ceux
qui ont été énumérés plus haut.

(Vous trouverez d’autres
séries possibles de mots dans l’Entracte, ainsi que
davantage de
détails sur d’autres jeux-exercices susceptibles de faire produire
des
scénarios d’histoires.)

Et cela nous donnerait
quelque chose comme ceci, par exemple :
Un vaillant Chevalier à l’armure
verte voyageait dans les montagnes qui

surplombaient la mer. Fatigué, il décida
de se reposer au bord d’une cascade
rafraîchissante. Mais tout près se trouvait
la caverne où vivait un paresseux
Dragon Bleu. Le Chevalier, qui avait été
 élevé dans l’idée que c’était son
travail de tuer les dragons, même paresseux, dégaina
 donc son épée et se
lança à l’attaque du Dragon Bleu. Malheureusement, les
 écailles des



Dragons Bleus sont très épaisses, et celui-ci avait le sommeil
particulièrement profond. Après plusieurs heures d’efforts infructueux, le
Chevalier, très déprimé, redescendit dans la plaine, jusqu’à la Tour Jaune où
vivait une Magicienne très renommée, mais que personne n’avait jamais vue,
car
 elle était invisible. Lorsqu’il lui eut expliqué son problème avec le
Dragon
 Bleu, elle lui donna un médaillon magique et lui conseilla de le
placer au cou
du Dragon : cela le réveillerait à coup sûr. Mais il ne fallait
surtout
pas ouvrir le médaillon auparavant. Or, une fois rendu à la caverne,
ne
 voilà-t-il pas que le Chevalier entend une voix de femme qui appelle au
secours,
et cette voix vient du médaillon ! Le Chevalier hésite, puis, comme
on lui
a aussi parlé de ses devoirs envers les Demoiselles en Détresse, il jette
un
dernier regard de regret au Dragon Bleu (qui dort toujours) et ouvre le
médaillon. L’image animée d’une ravissante Demoiselle s’y trouve : c’est
la
Magicienne, qui était la victime d’un sort jeté par un concurrent jaloux, et
que le Chevalier vient de délivrer en renonçant à la somme toute égoïste
satisfaction d’avoir une tête de Dragon Bleu au-dessus de sa cheminée.
Aucun
 des autres Chevaliers de passage n’avait eu ce beau geste. Et le
Dragon est
toujours vivant ?! Oui, répond la Magicienne en baissant les yeux
avec un
certain embarras, mais pas les Chevaliers… « D’ailleurs », ajoute-t-
elle
 avec dignité, «  je ne voudrais pas qu’il arrive quelque chose à ce
dragon :
c’est ma grand-mère. »

Ils vécurent donc heureux
et eurent beaucoup de petits dragons.
 

 
Eh bien, peut-être n’aurez-vous
pas obtenu exactement cette histoire-là…

Mais je crois que vous aurez obtenu
une histoire, ou un embryon d’histoire.
Et si vous êtes en groupe, vous pouvez
établir des comparaisons.

clbr://internal.invalid/book/guide%20de%20l%27e9crivain-1.png


Vous vous rendrez sans doute
compte alors que vos histoires ont un certain
nombre de points communs. Elles
 ont toutes un commencement, un
déroulement et une fin, par exemple. Élémentaire  ?
 Mais oui  : nous en
sommes aux éléments de base, ici. Et si vous rassemblez
les autres structures
communes de vos histoires, vous obtiendrez sans doute
quelque chose comme
ceci :

Un personnage subit des
épreuves ou est engagé dans un conflit, au cours desquels il rencontre des
alliés/des adversaires ; il est transformé à la suite de cette
expérience ; il est récompensé ou non à la fin
de l’histoire.

Cette histoire, c’est ce
qu’on peut appeler l’histoire type.
L’histoire produite à partir
des mots « Chevalier », etc., sera bien sûr un conte de fées, mais
vous

pourrez aisément retrouver la structure minimale que je viens de décrire
dans les films ou les livres que
vous vous serez racontés les uns aux autres…
ou peut-être même dans le dernier fait divers…

 

Bivouac
panoramique : le problème des
contenus
 
« Forme » et « fond »
Toute cette partie, comme la
 Deuxième partie plus tard, va porter

davantage sur la « forme »
que sur le « fond » ou « contenu ». Le contenu,
c’est en
grande partie vous-mêmes, usagers de ce Guide : d’une part ce qui
vous est personnel (et que divers jeux-exercices, à l’Entracte, peuvent
 vous
permettre d’explorer : technique « de la Nébuleuse », ou
des mots-inducteurs,
dans les jeux A et tous les jeux B)  ; et d’autre part
 ce qui appartient à la
culture dans laquelle vous baignez et que vous absorbez
continuellement de
façon plus ou moins consciente pendant toute votre vie (influence
d’amis, de
parents, de professeurs, télé, cinéma, journaux, livres…).

Ce deuxième aspect du
matériau à histoire (du « contenu », du « fond »), il
est
 très important qu’on essaie de s’entraîner à le reconnaître. En effet, il
intervient constamment dans le rapport qui s’établit entre auteur et lecteur :
il
constitue une expérience éventuellement commune, et donc un bon support à
la
communication en tant qu’elle est un partage. Par ailleurs, il détermine
en
grande partie les attentes du lecteur  : ce que celui-ci s’attend
à trouver dans
l’histoire qu’il lit. Attentes qui seront satisfaites ou non, délibérément
ou non,
par l’auteur. Enfin, ce matériau qui est moins personnel que collectif
va créer
l’important problème des clichés.

 



Les clichés
Un cliché, comme le
 nom l’indique, est la reproduction industrielle de

formes (mots, images, idées,
histoires complètes même), qui ont été inventées
une fois, il y a plus ou moins
 longtemps — et qui étaient alors fraîches,
neuves, frappantes, signifiantes. Mais…
elles ont trop bien réussi : exploitées
à mort, usées jusqu’à la corde, elles
ont perdu leur force. C’est pourtant bel et
bien encore une monnaie d’échange (tout
 le monde sait de quoi on parle),
mais elle est dévaluée  : plus personne ne
 fait vraiment attention, tout le
monde sait de quoi on parle, c’est trop banal.
Par exemple, une image comme
L’aurore aux doigts de rose est utilisée
depuis au moins Homère, ce qui fait…
quelques milliers d’années. On ne s’arrête
plus sur ce genre d’image.

Or l’attention du lecteur,
 du destinataire, est une denrée précieuse,
essentielle à toute
 communication — comme pourra vous le certifier
n’importe quel professeur, journaliste,
 homme politique. Une bonne partie,
voire l’essentiel du travail de la «  forme  »
 va précisément être destinée à
attirer ou à retenir cette attention du lecteur,
souvent afin de la concentrer sur
le « fond ».

C’est dire évidemment que «  forme  »
 et «  fond  » sont étroitement et
dynamiquement reliés  : on ne
peut en fait avoir l’un sans l’autre. Il suffit de
considérer l’organisation
matérielle de l’histoire et son contenu.

Jules Héros, né à Québec
le 28 février 1966… (commencement)
… a grandi et fait ses
 études à Sainte-Foy, s’est marié avec Anasthasie

Héroïne le 1er Janvier 1990 et
en a eu trois enfants en 1991, 1993 et 1994, a
été élu député en 1995… (développement)

(Abrégeons…)… est devenu
le Maître du Monde en 2016, et est mort le 31
décembre 2050 à l’âge de 90 ans. (C’est
la fin.)

Il y a pourtant plusieurs
degrés dans ces relations étroites entre « forme »
et « fond ».
Pour les besoins de la démonstration, je vais établir une sorte de
hiérarchie
entre ces degrés, mais en réalité, dans la pratique, tous sont d’une
importance
égale et fonctionnent sur le même plan.

Commençons donc par
introduire trois notions dont la compréhension et la
distinction seront fort
utiles à la poursuite de nos aventures.

 

1.   
Récit, histoire, narration



 
On peut ici aller faire un
 tour du côté de l’Entracte, dans les jeux B

utilisant images ou
 photographies, en en analysant les divers éléments
(cadrages, éclairages, perspective,
etc.).

Le récit, c’est la
façon de raconter.
(Au présent, au passé, au
futur. En IL, en ELLE, en JE, en TU. Long,
semi-

long, court, bien dégagé autour des oreilles. Sur un certain ton  : tragique,
comique, détaché, les trois, neutre, « capoté », « semi-capoté »,
sans capote,
etc.).

Bref, le récit, c’est en
 quelque sorte plutôt le «  contenant  », plutôt la
«  forme  ».
 L’histoire, c’est ce qui est raconté, c’est plutôt le «  contenu  »,
plutôt le « fond ».

Mais, comme je ne saurais
trop le redire, une relation indissoluble les unit. Reprenons l’exemple des
images
 que vous avez peut-être utilisées  : la façon dont une photographie est
 cadrée, éclairée,
composée, tout cela appartient au plan de la mise en forme
 mais intervient aussi comme élément de
signification. Essayez donc un
 peu d’imaginer une photographie non cadrée… C’est un peu, si vous
voulez, comme
 l’eau et la cruche. On peut avoir un tas d’idées (de l’eau) mais elles ne
seront pas…
conservables, transportables, cuisinables, bref, échangeables, comme
 les histoires, sans ce récipient
plein d’ingéniosité, parfois de beauté, cet
objet si éminemment convivial, qu’est la cruche — le récit.

Et sans l’intention d’échange,
suscitant le mouvement qu’est la narration.
(Il faut bien quelqu’un pour
la transporter, cette cruche pleine…)

À ce trio
 récit/narration/histoire correspond un autre trio de notions
également
nécessaires à ce stade de notre voyage.

 

2.  
 Émetteur, récepteur, message ou «  l’acte
 de
communication »

 
Pour être convivial (et
 propre à la communication), le processus du

«  racontage  » d’histoires
 suppose toujours au moins deux partenaires  :
l’auteur et le lecteur. Qui
 peuvent également être nommés émetteur et
récepteur.

Entre les deux (et aux deux
sens de ce mot : liaison et obstacle), il y a le
message, ou ce que
 l’émetteur A veut dire au récepteur B. Et aussi,
empressons-nous
de l’ajouter, tout ce qu’il ne veut pas forcément dire mais
dit tout de même, ou
ce que B lui fait dire — ce qui revient au même.



Et ce que je résumerai par le
décoratif et pédagogique croquis suivant :
 

L’intérêt d’un
atelier/cours/groupe, c’est que, contrairement à la situation
habituelle où l’Écrivain
Solitaire est évalué de loin et sans pouvoir dire grand-
chose par un lecteur ou
un critique littéraire qui n’est pas forcément lui-même
un praticien, c’est-à-dire
 un écrivain, dans un groupe chacun est à la fois
écrivain, lecteur et
 critique, producteur et consommateur, émetteur et
récepteur. Ce qui accélère
considérablement le processus d’apprentissage —
et explique la nécessité pour
tous de produire et de lire dans les ateliers.

C’est à ce stade de la
communication avec le lecteur que commencent les
problèmes. Si on n’a jamais de
difficulté à comprendre (et à apprécier…) les
histoires qu’on se raconte à
 soi-même, il n’en va pas forcément de même
lorsqu’il s’agit de les raconter à
autrui.

 
Petit
examen du lecteur
 
D’abord, le lecteur n’est pas
dans la tête de l’auteur lorsque celui-ci écrit

son texte. Il ne peut donc
deviner ce que vous avez « voulu dire », si d’une
façon ou d’une
autre vous ne le lui dites pas.

Par ailleurs, il n’aime pas
avoir à deviner une histoire à partir de trop peu
d’éléments ; et il n’aime
pas non plus (en général) n’avoir rien à deviner du
tout et se faire servir l’histoire
 sous forme de bouillie prédigérée,
accompagnée de modes d’emploi tous plus
explicites les uns que les autres !
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Un extra-terrestre à
dix-huit yeux pédonculés apparut soudain au milieu du salon. Johnny se leva
d’un bond, les yeux écarquillés et s’exclama
 d’une voix stupéfaite : «  Ça alors, dites donc, quelle
surprise,
j’en suis tout éberlué ! »

On a un peu beaucoup compris,
 je crois, que Johnny est étonné… Le
problème, en fait, ce n’est pas seulement
cet indispensable (quoique parfois
insupportable) lecteur à qui il faut n’en
dire ni trop ni trop peu ; c’est aussi la
façon dont fonctionne toute
lecture.

On lit en effet toujours de
 façon prospective (vers l’avant)  : on
emmagasine et additionne les
données au fur et à mesure qu’on les rencontre,
et on anticipe les données
futures à partir des données passées.

Mais en même temps, on lit d’avant
en arrière, de façon rétrospective : on
modifie, on réévalue les
données anciennes à partir des données nouvelles.

Le Vilain de l’histoire (qu’on
nous a par ailleurs décrit comme beau, quoique sombre, aimant les
fleurs, les
animaux, Bach et les Beatles) se révèle à la fin être un bon  ! Il
se sacrifiait par grandeur
d’âme ! Il jouait la comédie
pour aider les autres bons, en trompant le pervers Empereur Mingo dont il
avait
 réussi à devenir le favori en feignant de partager ses goûts décadents
 pour les combats de
radiateurs !

C’est alors que vous vous
 rappeliez soudain  : chaque fois que le Vilain
était dans les parages, le
Héros réussissait toujours à échapper aux gardes de
l’Empereur, grâce à des
 circonstances fortuites  ! (Son gardien s’assommait
tout seul et les
 clés de la cellule tombaient aux pieds du Héros, par
exemple…). Par ailleurs, chaque
fois que le Héros était envoyé à la Chambre
de Désintégration, le Vilain le
 regardait partir avec un sourire dont on nous
soulignait l’étrangeté, accompagné
 d’une expression indéfinissable et d’un
regard indéchiffrable… Et
 le Héros s’échappait derechef grâce à des
circonstances fortuites  : («  Ah
 tiens, la Chambre de Désintégration est en
panne ! Diantre, profitons-en ! »).

«  Bon sang, mais c’est
 bien sûr  !  », vous exclamerez-vous peut-être en
vous levant d’un bond,
les yeux écarquillés.

À moins que vous n’ayez
laissé tomber le livre à la deuxième évasion-due-
à-des-circonstances-fortuites,
 parce que vous aurez reconnu une structure
familière d’histoire, dont vous
aurez anticipé le dénouement.

 

Bivouac
panoramique : les clichés
 



Nous anticipons sans cesse, comme
 je l’ai déjà remarqué  : en lisant un
livre, en regardant un film ; et
dans la vie de tous les jours, n’avons-nous pas
tendance à faire des hypothèses
sur les gens et les situations, en tirant de nos
expériences passées des
conclusions/prédictions (parfois hâtives) sur ce qui se
passe/va se passer, pour
 peu qu’il nous semble posséder des données
suffisantes, c’est-à-dire familières ?

Par exemple, vous savez bien
que le type giflé par la fille au début du film a de fortes chances d’être
son
cher-et-tendre à la fin ; et dans le roman policier, c’est bien sûr le
Majordome qui a traîtreusement
étranglé le mille-pattes favori de Lady MacSanders,
 puisque c’est précisément lui que le fin limier
Breloque Oldmess a écarté d’emblée
de sa liste de suspects…

 

Les clichés, problème du
lecteur
 
Nous retrouvons ici, et ce n’est
 pas la dernière fois, le problème des

clichés (ici, des clichés
 situationnels), et leur rapport avec une gestion
optimale de la
 communication. Il ne s’agit rien de moins que de la liberté
réciproque de l’émetteur
et du récepteur, ce jeu dans la communication, qu’on
ne peut jamais totalement
contrôler, et qui la rend si angoissante parfois (et si
précieuse lorsqu’elle s’établit…).

En effet, le cliché, c’est d’abord
 le problème de l’attente du lecteur.
Celle-ci dépend au départ de sa
culture, en l’occurrence de la plus ou moins
grande habitude qu’il a du genre d’histoire
que l’auteur veut raconter. C’est
très sensible dans les genres bien définis (comme
le policier, l’espionnage, le
fantastique, la science-fiction… ou la
 pornographie et son cousin, le roman
Harlequin  !). Le fanatique de romans
 policiers ne marchera pas au truc du
Majordome : ça a été fait trop
souvent ! Même chose dans la science-fiction :
comment l’extra-terrestre
a-t-il bien pu savoir que Johnny aimait Patricia ?!
Parce qu’il l’a lu
 dans sa pensée, bien sûr  ! Cet extraterrestre est un
télépathe !!!

« Diantre », dira
le novice en se levant d’un bond, les yeux écarquillés. Le
lecteur habitué, lui,
aura depuis longtemps lancé le livre dans la Chambre de
Désintégration (qui a
été réparée).

 
Les clichés, problème de l’auteur
 



Il faut donc tenir compte du
 lecteur implicite (celui qu’on s’imagine,
comme on pourra s’en rendre
 compte dans les jeux B), savoir au moins en
gros à qui on veut s’adresser. À
partir de là, la tâche de l’écrivain consistera à
se faire le cas échéant pédagogue
et/ou magicien (les deux sont plus proches
qu’on ne le pense…), et à disposer
avec habileté ses lapins, ses tourterelles et
ses chapeaux.

Car enfin, rappelons-le, un
 contrat tacite a été passé au départ entre
écrivain et lecteur :
« Mens-moi, mais fais ça bien ! »

En effet, à l’attente du
lecteur, recto du problème, correspondent au verso
les capacités de l’écrivain
 par rapport au(x) type(s) d’histoire(s) qu’il veut
présenter  : son
expérience, sa culture… et ses conditionnements à lui. Pour
prendre encore une
fois mon exemple dans un genre bien identifié, vous aurez
sans doute l’impression
d’avoir moins de possibilités au niveau des histoires
(des contenus) si
 vous avez lu beaucoup de romans policiers, mais vous en
aurez certainement bien
 davantage au niveau des récits (des formes, des
contenants). Inversement,
 si vous en avez très peu lu, vous arriverez vierge
dans un monde immense et
neuf… pour vous  ; vous aurez peu l’expérience
des diverses façons de
 raconter ces histoires, mais vous découvrirez avec
enthousiasme (et beaucoup de
mérite, mais là n’est pas la question, hélas  !)
des idées d’histoires géniales…
qui font partie depuis au moins cinquante ans
du patri/matrimoine commun du
genre considéré ! Si votre lecteur est dans la
même situation que vous, c’est
 parfait. Sinon… la Chambre de
Désintégration !

Que dites-vous ? Vous
avez parfaitement raison, il n’y a pas grand-chose de nouveau sous le soleil
depuis le temps qu’il y a des gens, et qui pensent, et qui écrivent. Et c’est
bien pour cela, renchérirai-je,
que le présent Guide n’aborde que de
 loin et avec prudence les questions de «  contenu  »  : on n’en
finirait pas, et quel intérêt  ? Mais j’ajouterai ceci  : c’est très
 souvent au plan du récit, en racontant
autrement une histoire sur un
thème connu, qu’on est amené à renouveler ce thème…

 

Les lectures, les lecteurs,
et l’écrivain
 
Rappelons-nous donc toujours
 cette évidence de bon sens qu’on a trop

tendance à oublier : il y a
plusieurs types de lecteurs, comme il y a plusieurs
niveaux de lecture
 (on peut rester en surface, mais aussi choisir la plongée
sous-marine avec
 masque et bouteille d’oxygène, ou même la plongée en
bathyscaphe dans les
 gouffres…). Il y a donc plusieurs niveaux d’écriture,
que ce soit au
plan de la phrase ou au plan de la structuration générale d’une



histoire. C’est
 à chaque écrivain de choisir ses niveaux, en se rappelant
toujours que le
lecteur implicite, le destinataire qu’il imagine à son histoire, le
récepteur, a
 tendance à lire en anticipant  ; il a également tendance à sauter
toute information qui ne lui paraît pas nouvelle et pertinente à l’action. Bref,
le lecteur est quelqu’un dont il faut non seulement diriger mais entretenir
l’attention, même si l’auteur bénéficie au départ de sa bonne volonté (« Mens,
mais fais ça bien »…).

Or cette attention du lecteur
 est très variable et s’endort assez vite, par
exemple dans les passages où l’information
n’est pas nouvelle, ou bien dans
les clichés, justement… Or, s’il se met à lire
« en diagonale » (« Moi, je saute
toujours les descriptions  »…),
 le lecteur peut manquer une information
essentielle à la compréhension de l’histoire !
Une des tâches de l’écrivain est
donc de disposer de loin en loin, ingénieusement,
des chausse-trappes  : des
ralentisseurs de lecteur trop pressé, ou des
 réveilleurs de lecteurs trop
distraits. Ainsi, lorsqu’on parsème le texte de
MAJUSCULES, d’italiques ou
de caractères gras, ou bien lorsqu’on
va à la ligne pour très peu de mots  ;
c’est le cas aussi de quantité de
procédés plus subtils (quand même !) comme
les mélanges de niveaux de
langue. Par exemple, dans un paragraphe rempli
d’expressions très
 sophistiquées, éclate soudain une expression très
familière  ; ou l’inverse.
 Le lecteur, brusquement réveillé par le contraste,
sursaute…

Nous retrouverons tous ces
 procédés ailleurs et nous en parlerons alors
plus longuement. Pour l’instant, je
 me contenterai de vous rappeler que la
difficulté, la beauté et le plaisir du « racontage »
d’histoires résident en partie
dans le fait qu’il ne faut pas en dire trop
 (et retirer ainsi au lecteur sa
motivation à poursuivre), et en dire tout de
 même assez pour piquer et
satisfaire sa curiosité.

Tout ceci vous paraît
 peut-être bien concerté, bien manipulateur  ? Pas plus — pas moins — que
n’importe
 quel jeu entre partenaires consentants. (Irais-je jusqu’à dire  : «  comme
 n’importe quelle
séduction  »  ? Oui.) Car enfin, même si l’histoire
 que vous voulez raconter vient «  du fond de vos
tripes », vous n’écrivez
pas « avec vos tripes » (à Dieu ne plaise !) mais avec (un stylo,
j’espère…) des
mots et des phrases, tout un jeu complexe d’illusions vraies à
 faire partager et par où, comédiens
sincères, vous devez accepter de passer si
vous voulez raconter des histoires.

L’essentiel à se rappeler
pour l’instant est que l’organisation du parcours
(récit et narration) est là
pour rendre la promenade (l’histoire) intéressante, et
inversement puisqu’ils n’existent
 pas l’un sans l’autre et se produisent
mutuellement (comme vous pouvez en juger
dans les Notes accompagnant ma
nouvelle, à la fin du Guide).



De quoi est-il fait, ce
parcours ?
Eh bien, de son point de
départ, déjà. Il y a plusieurs façons de commencer

une histoire  : par la
 fin, par le milieu, ou (pour artisans avancés),
complètement à côté. On peut
même — croyez-le ou non — commencer une
histoire par le commencement ! Ce
qui revient à dire que le récit peut suivre
ou non l’ordre chronologique qui, comme
 son nom l’indique, a quelque
rapport avec la logique du déroulement temporel de
 l’histoire. Auquel
correspond (marmonne le petit Albert Einstein, au fond de la
 classe) une
logique du déroulement spatial de l’histoire.

Il y a également quelqu’un, ou
 quelques-uns et quelques-unes qui se
déplace(nt) dans cet espace-temps, des
 personnages qui sont eux-mêmes
d’ailleurs des condensations locales d’espace-temps  :
 ils ont une origine, un
passé, un avenir. Et chacun de ces personnages a sa
propre vision de l’espace,
du temps, des autres personnages et de soi-même, c’est-à-dire
 qu’ils ou
elles(s) ont des points de vue.

 

Petit
bivouac panoramique : le point
de vue
 
Arrêtons-nous un instant sur
ce terme si utile par son double sens : le point

de vue ; c’est
à la fois le lieu d’où l’on voit (de plus ou moins près, et donc
avec
plus ou moins de clarté dans les détails), et dans l’autre acception non
touristique du terme, c’est une opinion sur ce qui est vu.

On peut se reporter utilement
ici aux jeux B de l’Entracte portant sur les
images ou photographies. On
aura sans doute constaté que chaque « prise de
vue  » est organisée  :
 cadrage, perspective, éclairage… Et quelle est la
caractéristique essentielle
de ce point de vue organisateur de l’image ? C’est
qu’il n’est dans l’image
que de façon indirecte. L’objectif qui prend la photo
ne se trouve pas dans la
photo (sauf cas particuliers qui sont autant d’effets de
style : usage de
miroirs, de reflets). Le regard qui voit la scène (l’histoire) fait
parfois
 semblant de ne pas être là, et il peut même faire semblant d’être le
vôtre.

Mais vous savez bien que ce n’est
 pas vous, le lecteur, qui voyez en
premier l’histoire : on vous la raconte.
Une question se pose alors : Qui ? Qui
est-ce qui organise le
récit de l’histoire par le point de vue de sa narration ?



Avouez que c’est une question
 qu’on oublie ordinairement de se poser
lorsqu’on lit une histoire… Qui est-ce
qui raconte ? Quand on nous dit : « La
marquise sortit à cinq
heures » qui est ce JE qui
se désigne de façon implicite
par la troisième personne qu’il applique à la Marquise  ?
 Et quand on
commence ainsi : « Longtemps je me suis couché de bonne
heure » qui est ce
JE
 explicite  ? Est-ce toujours l’auteur  ? (Paul Valéry, dans le premier
 cas,
Marcel Proust dans le second…)

Eh bien, non ! La
personne qui fait le récit n’est pas forcément l’auteur.



CHAPITRE II 

Le point de vue

 

Introduction
 
La personne qui fait le
 récit n’est pas forcément l’auteur. C’est
 une

notion importante, bien que bizarre… Bizarre au premier abord, mais pas au
deuxième rabord ; en effet, si j’écris  : « Moi, Johnny Héros, en
cet An de
Grâce 2677… » (ou 1477, d’ailleurs), est-ce que ça peut être moi,
Élisabeth
Vonarburg, en l’An de Grâce 1986  ? En fait, c’est seulement dans
l’autobiographie ou les mémoires (ces histoires vraies de soi-même
racontées par soi-même), qu’il y a coïncidence entre l’auteur et la voix de
narration. Et encore  ! Il y a, nous le verrons, des autobiographies et des
mémoires fictifs… Pas de limite aux (beaux) mensonges possibles de la
fiction. Et
 dans la fiction, ne l’oubliez pas, on revient au temps de
l’enfance  :
 «  On dirait que je serais la princesse et que tu serais
 le
chevalier… »

Aussi, lorsqu’on écrit de la
fiction, on dirait que la « voix qui raconte »
ce serait quelqu’un
d’autre. On dirait que vous vous poseriez sur le visage
une sorte de masque
plus ou moins transparent. Ou que, sur le petit théâtre
de votre histoire, vous
tiendriez à bout de bras une marionnette meneuse de
jeu en lui ventriloquant
une voix…

Ce masque, cette marionnette,
c’est le narrateur.
Le narrateur, c’est encore
par exemple le doigt qui, dans un célèbre conte

chinois, montre la Lune. Il y a
 alors pour le badaud (le lecteur) deux
comportements (lectures) possibles  :
 regarder la Lune (l’histoire) ou
regarder le doigt qui la fait en quelque sorte
 exister davantage en la
montrant (le récit et son indispensable agent de
narration, le narrateur.)

Cette distinction, ou cette
distance, est vraiment importante : c’est elle qui contribue en partie au
plaisir d’écrire de la fiction : le plaisir du déguisement, du « faire
semblant » à la fois dissimulateur et



révélateur…

Et c’est un élément essentiel
 de la fabrication (du montage, de
l’organisation) du récit, car c’est en
 grande partie le point de vue du
narrateur qui va déterminer celui du lecteur. Pourquoi  ?
 Parce que la
réaction spontanée, lorsqu’on nous raconte une histoire, c’est de
 voir les
choses comme on nous les montre. Faites-en l’expérience sur vous-même,
ou les uns sur les autres…

Quel pouvoir exorbitant
 détient le narrateur, n’est-ce pas  ? Et l’auteur,
donc, qui tient le
 narrateur… Mais c’est ainsi  : une histoire est toujours
orientée par son
récit parce qu’elle est toujours racontée par quelqu’un. Par
ailleurs, elle est
 aussi lue par quelqu’un qui dispose par son attention, sa
bonne volonté, son
intelligence, sa sensibilité, etc., d’un pouvoir tout aussi
exorbitant… N’oublions
 pas que le contrat de base de tout «  racontage  »
d’histoires est que
quelqu’un raconte quelque chose à quelqu’un.

Il importe donc bien de poser
 le plus vite possible la question  : Qui
raconte ? Il importe
en effet de savoir au plus vite comment l’histoire est
orientée par son récit…

Que dites-vous ? Vous
croyez qu’il existe une façon objective de raconter une histoire  ? C’est
l’illusion standard 427 bis  ; abandonnez-la tout de suite. «  L’objectivité  »,
 dit notre ami Breloque
Oldmess, et nous tous avec lui si nous sommes honnêtes,
« c’est quand on pense comme moi ». Dieu,
peut-être, est objectif. Quant
à nous, notre objectivité consiste essentiellement à connaître le mieux
possible notre subjectivité (nos biais, nos préjugés, nos conditionnements), pour
essayer de la prendre
en compte, et donner aussi aux autres les moyens de la
prendre en compte à leur tour. Pas de récit
objectif, donc. Mais des récits qui
prétendront l’être. Car enfin, puisque c’est par contrat un jeu qui
lie auteur et lecteur, on peut bien s’amuser un peu, n’est-ce pas ? Et
justement, on peut jouer de façon
fort plaisante avec le(s) point(s) de vue.

 

Narrateurs
et narration
 
Il y a deux types de
narrateurs : d’abord ceux qui racontent une histoire

qui n’est pas la
 leur  ; puisqu’ils sont en dehors de l’histoire, ou de la
diégèse comme
 on dit savamment, on les appellera «  extra-diégétiques  »
(c’est moins
long à utiliser que « narrateur racontant une histoire qui n’est
pas la sienne  »,
 vous me l’accorderez). Et il y a ceux qui racontent leur
propre histoire, ou
 du moins une histoire où ils apparaissent comme
personnages ; on
nommera ces derniers narrateurs intérieurs à l’histoire…
« intra-diégétiques ».
Examinons-les chacun plus en détail.



 

A.  Le narrateur extra-diégétique
 
On le reconnaît tout de suite
à la personne qu’il emploie pour le récit  :

c’est il(s) ou elle(s).
Il y a plusieurs sortes de
narrateurs extra-diégétiques.
 

1.   
Le narrateur omniscient
 
Il sait tout, il voit tout, se
déplace à volonté dans le temps, dans l’espace

et dans la tête de tous les
personnages humains ou non. C’est le narrateur dit
«  traditionnel  », celui
 qu’on rencontre le plus fréquemment, et peut-être
celui que vous aurez spontanément
 utilisé si vous avez déjà écrit de la
fiction. Dans un conte célèbre de Le Sage,
écrivain du 18e siècle, c’est le
Diable Boiteux qui soulève les
toits des maisons pour montrer au héros ce
qui se passe à l’intérieur.

Quelle puissance enivrante, se
dit l’auteur. Je suis le maître du Monde !
Mais voyons plus
précisément comment ça se passe.

Tandis que, à Montréal, Johnny
 s’endormait du sommeil du juste, bercé par la musique
subliminale que lui
 jouait son lit, le vaisseau des extra-terrestres aux yeux pédonculés quittait
 les
limites du système solaire, et vingt-six fourmis périssaient, noyées, à
Sigognac (Lot-et-Garonne) pour
s’être malencontreusement trouvées au pied du
 réverbère favori de Cyrano, jeune chien errant de
race indéterminée, qui se
demandait tristement s’il trouverait jamais un foyer.

C’est ce qu’on appelle «  la
vision par derrière »  : le narrateur voit plus
haut, plus loin, plus
large que les personnages.

Petit exercice : dans un
roman pris au hasard, ou le cas échéant dans les textes de fiction que vous
auriez déjà écrits vous-même, essayez de percevoir la nature du narrateur, et, s’il
est omniscient, de
repérer toutes les marques de son omniscience : à quoi
le reconnaît-on ?

Ce narrateur omniscient
semble bel et bien pourvu du don d’ubiquité : il
peut être partout à la
fois. C’est évidemment ce qui en fait l’intérêt et le haut
rendement : l’information
nécessaire à la compréhension de ce qui se passe
(s’est passé, se passera) est
 toujours disponible par son intermédiaire  : il
peut toujours tout
expliquer (justifier). C’est lui qui dit par exemple : « en
effet… car…
c’est parce que… il ne savait pas que… la raison en était bien



simple…, »
etc. Comme il dispose à sa guise de l’espace, du temps et de la
conscience de
 tous les personnages, il peut aménager des rapprochements,
des coïncidences (fortuites…),
 des parallèles, des suspenses, des
contradictions, des énigmes, etc., pour
 éclairer, complexifier ou enjoliver
l’histoire, en tout cas pour l’organiser.
Bref, il est bel et bien le maître de
son monde, ce narrateur omniscient.

Et le lecteur, entraîné dans
 son sillage, partageant son point de vue, se
trouve aussi être le Maître de ce
monde, ce qui est extrêmement satisfaisant
pour lui, non  ? Après tout, nous
 vivons toujours plus ou moins à
l’aveuglette, plus ou moins soumis à des forces
 qui nous dépassent  :
comment ne trouverions-nous pas de plaisir, en tant
 que lecteurs, à
contempler des existences parfaitement transparentes pour nous,
 et sur
lesquelles nous avons un pouvoir total — quoique par procuration — grâce
aux machinations du N.O. (narrateur omniscient) ?

Exercice  : écrire ce qui
 se passe présentement dans le groupe (ou autour de vous, si vous êtes
seul) du
point de vue d’un N.O.

 

Transformations à vue (ou
presque) du narrateur omniscient
 
Les avantages du N.O. sont considérables  :
 il permet d’être partout, de

voir tout, il fait plaisir au lecteur… Mais nous
allons rencontrer avec lui un
phénomène que nous retrouverons plusieurs fois
par la suite : au-delà d’un
certain seuil, d’une certaine intensité d’usage,
 les avantages du N.O.
basculent et peuvent se retourner en inconvénients.

Maître trop puissant :
il peut en effet finir par produire
chez le lecteur la sensation, un peu…
indigeste, de n’être qu’un pur
consommateur passif, un spectateur/voyeur. On se lasse à la fin de trop
de
lapins sortis trop à point de trop de chapeaux… Et puis, les personnages
risquent de devenir des
marionnettes, et alors, comment sympathiser (ou
antipathiser, d’ailleurs…) avec eux ? La projection
du lecteur dans les
 personnages contribue souvent à sa bonne volonté vis-à-vis de l’histoire, et
l’intérêt
de ce type de lecteur qui veut « vibrer avec les personnages » risque
de se trouver diminué
par trop d’omniscience manipulatrice du narrateur. Et
puis, quel ennui de suivre le narrateur-qui-sait-
tout si l’on est ce genre de
 lecteur qui aime faire la lecture buissonnière, celui qui estime qu’une
histoire ne doit pas forcément être toujours une visite guidée, ou, pour
changer de métaphore, une
bouillie prédigérée. Or un lecteur qui s’ennuie est
un lecteur qui va bientôt rompre le contrat tacite
qui le lie à l’auteur…

Complice : et pourtant, par un second renversement, une dose plus
importante de dirigisme chez
le N.O. le rend soudain de nouveau intéressant  !
 Il produit de nouveaux effets, éventuellement
positifs (si ce sont bien les
effets voulus par l’auteur) ! Il finit par devenir une sorte de personnage
supplémentaire, parallèle à l’histoire qu’il raconte (et qui n’est
 cependant toujours pas la sienne,
rappelez-vous). Il en expose alors les
rouages : on regarde moins la Lune, un peu plus le doigt…



On peut tirer des effets
fascinants, ou amusants, ou tourneboulants, de ce
genre de N.O., en lui faisant
souligner sa présence et sa qualité de meneur
de jeu qui manipule ouvertement l’histoire,
les personnages, et finalement le
lecteur lui-même. Il suffit pour cela que, au
lieu de prétendre à l’objectivité
sous prétexte qu’il sait (fabrique…) tout, le
N.O. intervienne directement,
personnellement, et se mette à nous apostropher, par
 exemple, un peu
comme dans un monologue de théâtre :

Vous pensez, ami lecteur, que
 notre héros est désintégré  ? Eh bien, pas du tout  : j’ai changé
d’avis
pendant qu’on l’entraînait vers le lieu de son supplice. Après tout, c’est le
héros : sans lui, pas
d’histoire ; il est bien trop tôt pour le faire
disparaître. C’est pourquoi, en route vers la Chambre de
Désintégration, voilà-t-il
pas que Johnny voit apparaître son ami l’extra-terrestre aux dix-huit yeux
pédonculés, qui lui télépathe la pensée suivante…

Vous pouvez vous livrer vous-même
à ce genre d’exercice, si vous le désirez : essayez d’écrire ce
qui se
passe dans le groupe (ou autour de vous, toujours, si vous être seul) du point
de vue d’un N.O.
envahissant qui n’arrête pas de faire des commentaires
personnels sur tout ce qu’il raconte…

En somme, parti d’une
considérable malhonnêteté (« Je suis absolument
objectif et véridique, comme
Dieu… puisque c’est moi qui organise comme
un dieu la totalité du récit, moi
 qui choisis ce que je veux montrer ou
cacher… »), le N.O. peut en arriver
à la relative honnêteté du clin d’œil au
lecteur  : «  J’invente au fur
 et à mesure, je vous mens, et nous sommes
complices. »

Bien entendu, ce genre de N.O.
dévoilant (honnêtement ou sans pudeur,
au choix) les rouages du récit qui fait «  tictaquer  »
 l’histoire, ce N.O.-là
suppose un certain type de lecteur, celui qui veut bien
 être dupe, mais en
sachant tout du long qu’il l’est et donc en l’étant moins…

 

2. 
Le narrateur non omniscient
 
Il n’est pas totalement le
maître du temps, de l’espace et des consciences.

En racontant l’histoire (qui n’est
 toujours pas la sienne, rappel), il va
seulement partager, et donc nous faire
 partager, le point de vue d’un seul
personnage, sur lequel il va toujours
fidèlement s’aligner, parfois jusqu’à se
confondre. Il ne se permettra
 donc pas d’incursions dans d’autres
consciences, sinon sous la forme des
 hypothèses et réflexions que le
« personnage point de vue » peut
faire, à haute voix ou en pensée, sur les



autres personnages. Le narrateur
 aligné en sait donc exactement autant,
mais pas plus, que le personnage sur
lequel il est aligné.

Narrateur aligné confondu :
Le flanc de la colline s’arrondissait
sous le ciel brumeux, avec la
ligne transversale du chemin aux ornières durcies,
 et l’irrégulière tache rouge que faisaient les
coquelicots dans le champ du
Père Bourdon. Le temps invitait à la promenade, mais elle n’avait pas
envie d’aller
se promener.

C’est ce qu’on appelle aussi « la
vision avec ». Un N.O. verrait de l’autre
côté de la colline jusqu’au
village voisin, et aussi le trésor romain enfoui
sous la colline et dont
absolument personne ne sait rien, sauf lui.

Narrateur aligné distancié :
D’où elle se tenait, elle pouvait
voir (…) Elle se dit que le temps
invitait à la promenade, mais qu’elle n’avait
pas envie d’aller se promener.

Pourquoi un N.A. « distancié » ?
Parce qu’il se démarque du personnage
en interposant des verbes comme « dire,
penser, voir », etc. : il ne décrit pas
l’action ou les perceptions
 de l’intérieur du personnage comme le N.A.
confondu, mais bien avec lui  :
 il en est distinct, comme le rappellent sans
cesse ces verbes intermédiaires.

Il y a donc au moins deux
possibilités : le narrateur peut être totalement
confondu avec le
personnage point de vue, n’étant en fait repérable que par
le IL/ELLE désignant ce personnage, IL/ELLE qui suppose un regard
extérieur.

Dans ce premier cas où le N.A.
s’efface, le lecteur va pouvoir aisément
s’identifier avec le personnage
 en oubliant cet intermédiaire qu’est le
narrateur. Ce qui permet à l’auteur de
faire intensément participer le lecteur
à l’histoire, de capter et de
 retenir son attention et sa bonne volonté si
précieuses…

Quand le narrateur se
dissocie plus ou moins du personnage point de vue,
il devient parfois un guide
 dont le propre point de vue (commentaires,
hypothèses, opinions) court
parallèlement à celui du personnage suivi.

Elle aurait pu rester des
heures ainsi, appuyée au balcon, à regarder la brume de chaleur qui
tremblait
 dans le ciel, mais elle avait trop le sens du devoir pour cela. (Elle avait
 bien souvent
entendu cette phrase alors qu’elle lisait dans un coin :
« Mais ne reste donc pas là à ne rien faire ! »)
Elle rentra
dans la cuisine fraîche, en se disant qu’elle trouverait bien quelque chose à
faire dans la
maison.

L’un et l’autre type de
narrateur aligné sur un seul personnage point de
vue ont cependant le même
avantage (simplement plus marqué dans le cas
du N.A. confondu) : ils
rendent l’histoire plus vraisemblable.

 



Bivouac
 panoramique  : les problèmes de
 la
vraisemblance

 
Il faut revenir ici au
lecteur et à ses relations particulières avec l’histoire

(et avec l’auteur).
 
Crédulité
volontaire et participation du lecteur
 
Comme je l’ai déjà dit, tout « racontage »
d’histoires suppose un contrat

tacite  ; c’est le jeu du «  faire
 semblant  », accepté de part et d’autre. Le
lecteur consent à une
 suspension volontaire de son incrédulité, cette
incrédulité qui l’amènerait en
d’autres circonstances à dire : « On ne me la
fait pas à moi ; tout
ça, c’est des histoires ! »

C’est grâce à cette
crédulité volontaire que le lecteur peut « entrer dans
l’histoire  »,
 «  s’identifier aux personnages  », bref, trouver un plaisir
spontané
de lecture, ce qui est quand même la moindre des choses, n’est-ce
pas ? Mais
cette bonne volonté est plus ou moins difficile à entretenir selon
les lecteurs :
il faut que l’histoire « se tienne » — plus ou moins — il faut
que « ça
ait l’air vrai » — plus ou moins ; il faut que ce soit plus ou moins
vraisemblable.

 
Qu’est-ce
que le vraisemblable ?
 
Vous pouvez en faire
 rapidement l’expérience  : c’est une qualité

particulièrement volatile et
 fluctuante, surtout dans ce domaine-roi de
l’illusion qu’est la fiction. Le
vraisemblable de l’un n’est pas forcément le
vraisemblable de l’autre…

Pensez à ces faits divers
dont on entend dire aussi bien : « C’est trop fou pour être vrai »,
que
« C’est trop fou pour ne pas être vrai ». Sans parler de la
fameuse phrase qui rend bien des écrivains
enragés : « La réalité
dépasse la fiction », ce qui est une façon de dire que la « réalité »
est parfois
plus incroyable que la… « non-réalité » qu’est censée
être la fiction…

Il ne peut donc pas plus y
avoir de trucs ni de recettes pour garantir la
production de la vraisemblance
que pour le reste : la décision du lecteur (la



personnalité du lecteur…) en
est ultimement le dernier juge.
Il y a cependant un certain
nombre d’éléments contrôlables par l’auteur,

pour en quelque sorte assurer ses
 arrières et permettre aussi au lecteur de
mieux accrocher sa crédulité volontaire
au texte, sans qu’elle soit dérangée
toutes les cinq minutes par des
discordances trop stridentes.

 
Stratégies diverses
 
La cohérence interne
Le premier de ces éléments
contrôlables, c’est la cohésion, la cohérence

interne du texte. Un exemple
simple : si l’héroïne a les cheveux noirs et les
yeux bleus dans le
premier chapitre, il est préférable qu’elle ne se retrouve
pas blonde aux yeux
 noirs dans le second sans explication/justification
intégrées à l’histoire. Il
 en va de même pour les innombrables
manipulations du temps, de l’espace et de
la matière (objets…) auxquelles
on se livre dans une histoire ; par
exemple, même si la magie des mots peut
créer une fenêtre par où le héros s’enfuira
 à propos (là où l’on ignorait
auparavant qu’il y en eût une), il vaut cependant
mieux ne pas situer cette
scène sous terre… et se rappeler à quel étage se
trouve le héros avant de le
faire sauter !

Il s’agit là de la cohérence
la plus élémentaire. Ce n’est pourtant pas la première, j’en profite pour
le
souligner  : la première cohérence minimale du texte, c’est «  l’orthographe-et-la-grammaire »,
et
c’est peut-être leur plus solide justification… Comment un malheureux
 lecteur, même pourvu de
toute la bonne volonté du monde, pourrait-il en effet s’accrocher
à une histoire où genres, nombres,
temps des verbes et formes des mots «  revolent  »
 dans tous les sens à chaque ligne  ? Il y a des
contraintes incontournables
 à la communication  : le respect d’un langage commun minimal en est
une… (Il y en a d’autres : vous pouvez aller voir lesquelles dans l’Entracte,
section A…)

Les effets de réalité
Il existe plusieurs degrés
dans la cohérence interne, qui tous contribuent

à donner au vraisemblable une
texture plus riche en produisant des effets de
réalité plus convaincants.

Effets de réalité, ou effet
de réel : je préfère finalement cette expression à
vraisemblance. En effet,
le récit de l’histoire est organisé (consciemment ou
subconsciemment par l’auteur),
 de façon à produire certains effets sur le
lecteur, à susciter chez celui-ci
 certaines réponses, et d’abord
l’acquiescement, l’adhésion, la participation :
la suspension de l’incrédulité.



Pour que le lecteur «  croie  » à l’histoire
 (accepte le jeu du «  faire
semblant »), il faut que celle-ci lui
apparaisse comme une sorte de modèle
réduit, de condensé, de concentré
de la « réalité ».

La « réalité » :
un consensus
Mais qu’est-ce donc que cette
« réalité » à laquelle l’auteur-illusionniste

et le lecteur
 illusionné-volontaire se réfèrent tous deux  ? C’est
essentiellement la vie
 quotidienne, les expériences quotidiennement
partagées par la majorité des
 êtres humains, une sorte de plus petit
dénominateur commun qui fait l’objet d’un
accord, d’un consensus tacite.
Le contenu de ce consensus est sujet à
 des variations considérables selon
l’époque, la nationalité, la classe sociale,
 l’âge, le sexe et l’histoire
personnelle de chacun. La vision du monde d’un
 Esquimau, ce qu’il
considère comme les normes de la quotidienneté, n’est
certainement pas la
même que celle d’un Japonais vivant dans la mégapole de
 Tokyo, par
exemple. Leur idée respective du vraisemblable sera donc différente,
 tout
comme les effets de réalité susceptibles de produire ou d’entretenir chez
eux
la suspension volontaire de l’incrédulité nécessaire pour adhérer à une
histoire donnée.

La « nature
humaine »
Mais à l’intérieur d’une
culture (et, lorsqu’on y regarde bien, dans toutes

les cultures humaines), il
 existe un certain nombre de suppositions, de
postulats de base que personne n’éprouve
le besoin de justifier, démontrer
ou expliquer chaque fois qu’on s’y réfère. Dans
l’expérience quotidienne de
tout le monde, il y a du temps, de l’espace, des
objets et des êtres dans cet
espace-temps  ; il y a un certain nombre de
 comportements considérés
comme normaux pour ces objets et ces êtres (si on
 lâche une pierre, elle
tombe ; on a besoin de manger pour vivre ; on
naît, on vit, on meurt…). Il y
a en somme une « nature », et une « nature
humaine », considérées comme
universelles  : sentiments, gestes, paroles,
 le tout approprié à des situations
données…

Et, oui, c’est ici que nous
retrouvons par la bande notre vieille connaissance, le cliché. Vous en
comprenez peut-être mieux maintenant l’incontournable importance…

La re-production du
réel
Ce monde d’expériences
communes à la plupart des humains, ce monde

empirique, voilà la « réalité »
où vous allez, généralement sans même vous



en rendre compte, pêcher vos effets
 de réel pour re-créer un monde
vraisemblable. Une bonne partie du travail de la
fiction consiste en effet à
re-produire une sorte d’analogue, de «  modèle
 réduit  » de ce monde
empirique, en le suggérant par touches plus ou moins
 précises au lecteur.
Celui-ci fera le reste parce que « tout le monde sait
de quoi on parle » si on
écrit, par exemple, sans expliquer davantage la
 situation, «  Jules aimait
Julie, qui aimait leur patron Bernard. »

En somme, la réalité
 empirique, quotidienne, peut être considérée comme le grand cliché
commun
assurant la communication minimale entre les êtres. C’est sans doute pourquoi
nous nous
sentons si désemparés lorsque cette notion de réalité se trouve mise
en question — par les artistes ou
par les savants…

Contexte et contraste
L’histoire doit donc
présenter, soigneusement réorganisés en proportion,

des éléments familiers
 auxquels le lecteur puisse se raccrocher, et à partir
desquels il puisse aussi
 décoller vers le relatif inconnu que lui propose
l’auteur (la vision du monde
particulière à l’auteur). Ces éléments familiers,
par contraste, vont
 mettre en relief et permettre de mieux repérer les
éléments nouveaux, surprenants,
 voire déconcertants. Le lecteur pourra
grâce à eux en faire l’apprentissage.

Voici un exemple très simple
que j’emprunterai, si vous le voulez bien, à la science-fiction (où le
problème
des effets de réalité se pose de façon particulièrement aiguë). Si un
extra-terrestre (à yeux
pédonculés) utilise l’exclamation inconnue « Glomifru ! »
chaque fois qu’il est énervé, le contexte
familier (énervement, surprise,
 colère, situations qui les produisent), finira bien par apprendre au
lecteur qu’il
s’agit de l’équivalent extraterrestre de « sapristi ! » (version
expurgée).

Cette notion de contraste, inséparable
 de celle de contexte, est très
importante, aussi bien au plan de l’organisation
 générale du récit (par
exemple  : une séquence calme après une séquence d’action
 endiablée)
qu’au plan de la phrase.

Le contexte, c’est en
 quelque sorte la toile de fond, l’arrière-plan,
l’ambiance générale sur
 lesquels se détache tel ou tel détail. Pour qu’il se
détache, il faut
 évidemment que ce détail fasse contraste  : qu’il soit
différent. Là encore,
 il y a des seuils d’intensité à ne pas dépasser sous
peine d’obtenir un effet
 qui n’est pas forcément celui qu’on recherchait,
dans un sens comme dans l’autre.
(Blanc clair sur gris très pâle, ce n’est pas
terrible comme contraste, non
plus que gris foncé sur noir clair…)

Le contraste, c’est ce
 qui empêche le texte de ronronner et donc le
lecteur de s’endormir. C’est ce
 qui permet de stimuler son attention, de



piquer sa curiosité  : juste là où
 il a sursauté à cause d’un contraste, il y a
peut-être quelque chose d’important,
 de vital pour la compréhension de
l’histoire… Le contraste constitue un de ces « panneaux
de signalisation »
dont je parlais plus haut.

Je vais en profiter pour
 signaler que le contraste est relié — lui aussi… — à la question des
clichés  ;
 il permet de nuancer ce que j’en disais tout à l’heure  : comme toutes les «  règles  »
d’écriture, le tabou des clichés est fait pour être enfreint. Un bon vieux
cliché qui se présente en plein
milieu d’une page de nouveautés toutes plus tourneboulantes
les unes que les autres prend une valeur
tout à fait nouvelle, produit un effet
 très différent de celui qu’il produirait au milieu d’une page
d’autres clichés.
Ce qui compte, ce qui produit l’effet, ce n’est pas tant la nature des éléments
pris
séparément, c’est le contraste qui les rapproche. Le rapport structurel
de contraste modifie la nature
relative des éléments contrastants.

Cheveux bleus, pavillons
de ténèbres tendus, Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond, écrit
par exemple Baudelaire dans « La Chevelure ».
Le lecteur connaît le mot cheveux, comme le mot
bleu, mais il n’est
 pas habitué à les trouver ensemble  : effet de choc  ; l’image est d’autant
 plus
déconcertante qu’on trouve ensuite les ténèbres plus convenablement
noires (pour des cheveux). La
couleur bleue revient avec l’azur du ciel —
un bon vieux cliché garanti bon teint… qui ne semble
plus un cliché ici, à
 cause de la surprise durable des cheveux bleus, et ce qu’elle aura
 permis
d’amorcer : la projection de l’image de la femme aimée sur le
ciel immense et rond (encore un effet
de surprise, ce resserrement
sphérique de l’immensité céleste…). Dans l’esprit du lecteur une réalité
nouvelle s’est créée, résultant de la fusion de deux éléments familiers, mais
 jamais rapprochés
jusque-là. Il s’agit d’un usage poétique du contraste, mais
les murs entre prose et poésie ne sont pas si
infranchissables…

Les narrateurs et l’effet
de réel
Puisque la vraisemblance est
 une question de point de vue, c’est le

narrateur qui produit l’essentiel des
effets de réel, dans la fiction.
— Le narrateur omniscient, par exemple, pourra
emberlificoter à loisir le

lecteur dans quantité de détails rassurants… au
 risque de faire renâcler
certains lecteurs devant cette « réalité »
presque cubiste à force d’être vue à
la fois de dos, de face, de loin et de
près, de l’intérieur et de l’extérieur.

—  Les narrateurs alignés, eux, servent peut-être mieux
 la cohérence
interne, et donc l’effet de réel global : il y a avec eux un
seul point de vue,
une seule perspective à partir de laquelle s’organise tout
 le récit et donc
toute l’histoire.

Identification et
projection du lecteur
C’est le même principe que
 dans la peinture traditionnelle où tout le

tableau est organisé en fonction du
 spectateur et se présente comme une
sorte de fenêtre sur une portion de la
réalité, fenêtre à laquelle on n’aurait
qu’à se pencher… Dans ce type de
narration, le lecteur confondu avec le



narrateur (lui-même confondu avec le
 personnage point de vue), peut
s’identifier très fortement à ce dernier
et donc « entrer dans l’histoire » avec
beaucoup plus de conviction
 et de persévérance. De pur
consommateur/voyeur (parfois un peu sadique sur les
 bords…) qu’il était
devant l’histoire racontée par le narrateur omniscient, le
 lecteur peut plus
aisément participer à l’histoire, et devenir en
 quelque sorte acteur par
procuration en « entrant dans la peau du
personnage ».

On pourrait presque établir
une «  loi »  : changer de narrateur, changer
de point de
 vue de narration, c’est changer de réalité, c’est changer
d’histoire…

Je voudrais signaler l’intérêt
 considérable du narrateur aligné lorsqu’on veut par exemple
présenter un « vilain »
en échappant aux clichés du Vilain (voir à ce propos, dans la Deuxième
partie,
« La caractérisation du personnage »). Grâce au jeu de l’identification
permis par le narrateur aligné
confondu, en particulier, on peut amener le
 lecteur à réaliser que le « méchant » de l’histoire n’est
somme toute
pas si différent de lui…

En espérant que ce Bivouac
 aura permis de prendre plus nettement
conscience des enjeux de la narration, revenons
au narrateur aligné.

 
Avantages et inconvénients
du narrateur aligné (suite)
 
Le N.A., outre qu’il renforce
 l’effet de réalité général de l’histoire, a

aussi l’avantage de permettre des
surprises et des rebondissements parfois
plus spectaculaires que ceux ménagés
par le narrateur omniscient, dans la
mesure où on ne les comprend pas forcément
mieux que le personnage qui
les vit…

Inversement, son grand
 inconvénient, c’est que, dans la présentation de
l’information nécessaire à la
compréhension de l’histoire, il est limité à ce
que sait le personnage point de
 vue. Il faut donc parfois tortiller
considérablement l’agencement du récit (la
 chronologie, par exemple —
voir « L’organisation du récit » dans la
Deuxième partie), pour donner au
lecteur les éléments de compréhension que le
personnage n’a pas — ou au
moins lui permettre de les reconstituer, deviner, ou
déduire…

Aucune « loi » ne
restreint cependant le N.A. à un seul personnage point
de vue  ! Il peut y
 en avoir plusieurs sur lesquels s’alignera tour à tour le
narrateur. Il doit à
chaque fois ne pas en savoir davantage que le personnage



avec lequel il se
trouve momentanément coïncider : c’est ce qui le distingue
du narrateur omniscient.

Seul le lecteur, dans ce cas,
finit par en savoir plus que le narrateur… Vous pouvez imaginer l’état
d’esprit
 de ce lecteur si aimablement convié à être la seule omniscience régnante  :
 il ne sera sans
doute pas réticent à suspendre son incrédulité pour « entrer
dans l’histoire »…

D’un autre côté, pour
certains, l’effet de réalité globalement produit par
ce procédé est peut-être
un peu moins fort que celui produit par le narrateur
aligné sur un seul
personnage point de vue  ; mais là encore (leitmotiv qui
revient souvent
dans ce Guide), « ça dépend des lecteurs ».

Mais y a-t-il, vous
 demandez-vous peut-être, un effet de réalité
maximum ? On peut au moins en
faire l’hypothèse. Elle va nous amener à
une rencontre du troisième type avec
le narrateur extra-diégétique (rappel :
« hors histoire »). Après
celui qui en sait plus que tous les personnages, et
celui qui en sait autant qu’eux
mais pas plus, voici donc, logiquement, celui
qui en sait moins.

 
Le
narrateur ignorant
 
Il n’est jamais « dans
 la tête » de personne  ; il peut être moins mobile

que les personnages
 eux-mêmes, les perdant de vue lorsqu’ils quittent la
pièce (la maison, la ville).
 Il voit tout de l’extérieur, gestes, paroles,
événements, sans pouvoir
 jamais formuler autre chose que des hypothèses
plus ou moins détaillées sur ce
 qui se passe (c’est le narrateur ignorant
«  bavard  »), ou même en s’abstenant
 d’en formuler aucune (c’est le N.I.
«  muet  », ou «  absent  »).
 Dans ce dernier cas, c’est «  l’œil-caméra  »,
«  l’oreille-magnétophone  »,
 le narrateur «  objectif  », complètement
« transparent ».

Voici un extrait d’une
nouvelle de J. D. Salinger, « Un jour rêvé pour le
poisson-banane"  »
 (Nouvelles, Paris, Robert Laffont, 1961  : Le Livre de
Poche n°5489,
pp. 21-22.) C’est le commencement de la nouvelle :

Il y avait à l’hôtel
quatre-vingt-dix-sept publicistes de New York. Comme ils monopolisaient les
lignes interurbaines, la jeune femme du 507 dut patienter de midi à deux heures
et demie pour avoir
sa communication. Elle ne resta pas pour autant à ne rien
 faire. Elle lut un article d’une revue
féminine de poche, nouvelle intitulée « Le
Sexe, c’est le paradis ou l’enfer ». Elle lava son peigne et
sa brosse. Elle
enleva une tache sur la jupe de son tailleur beige. Elle déplaça le bouton de
sa blouse
de chez Saks. Elle fit disparaître deux poils qui venaient de repousser
 sur son grain de beauté.



Lorsqu’enfin le standard l’appela, elle était assise
sur le rebord de la fenêtre et finissait de vernir les
ongles de sa main gauche.

Ce n’était pas une femme à
perdre la tête pour une sonnerie de téléphone. Elle se comportait
comme si le
téléphone n’avait pas arrêté de sonner depuis qu’elle avait atteint sa puberté.

À l’aide de son minuscule
pinceau, tandis que le téléphone sonnait, elle termina l’ongle de son
doigt, en
 prenant le temps de souligner le contour de la lunule. Elle referma ensuite le
 flacon de
vernis et se leva en agitant la main, pour faire sécher. De sa main
libre — la droite — elle prit un
cendrier plein sur le rebord de la fenêtre et
 le posa sur la table de nuit, à côté du téléphone. Elle
s’assit sur un des lits
jumeaux et — ça faisait cinq ou six fois que ça sonnait — décrocha.

« Allô », dit-elle,
 les ongles de sa main gauche loin de son déshabillé de soie blanche. C’était
tout ce qu’elle avait sur elle, avec ses mules. Ses bagues étaient restées dans
la salle de bain.

« J’ai votre
communication pour New York, Madame Glass », dit le standard.
« Merci », fit
 la jeune femme, et elle fit de la place au cendrier sur la table de nuit. Une
voix

féminine se fit entendre : « Muriel ? C’est toi ? »
La jeune femme écarta
légèrement l’appareil de son oreille. « Oui, maman. Comment vas-tu ? »
 

Avantages
et inconvénients du narrateur ignorant
 
En sachant moins que les
 personnages, ne disposant d’aucun point de

vue privilégié, le narrateur
ignorant peut sembler ligoté par son ignorance.
Pourtant, il jouit
 paradoxalement d’une liberté considérable qui se trouve
être en quelque sorte l’équivalent
inverse de celle du N.O. Celui-ci, en effet,
peut tout expliquer… et celui-là n’est
pas obligé de tout expliquer  : on le
sait ignorant, on ne lui en tiendra
pas rigueur.

Le N.I. «  bavard  »,
 s’il ne peut rien vraiment expliquer, peut tout
supposer, et nous faire
 supposer avec lui  ; nous lui faisons confiance  : si
discrètement
 effacé, n’est-il pas en quelque sorte notre propre voix de
lecteurs ignorants ?

Le N.I. «  muet  », qui
 ne commente ni ne fait de suppositions, peut
sembler encore plus «  honnête  ».
 Il produit un effet de réalité maximum,
dans le genre « le réel est
énigmatique ». « Comme dans la vie », le lecteur
assiste à des
 événements dont il ne connaît pas tous les tenants et les
aboutissants  ;
« comme dans la vie », il entend des gens parler, il les voit
agir, sans
savoir ce qui les pousse, et va de surprise en étonnement, souvent
déconcerté —
 «  comme dans la vie  ». Alors que le narrateur omniscient
invite le
 lecteur à partager sa toute-puissance, et que le narrateur aligné
l’invite à
 participer en s’identifiant au(x) personnage(s), le narrateur
ignorant propose
 au lecteur de s’identifier… à soi-même  : ce narrateur



ignorant devant l’histoire
 qu’il subit sans bien la comprendre, c’est
finalement une image du lecteur
 lui-même. Celui-ci peut donc totalement
oublier qu’un point de vue narratif, malgré
 tout, oriente l’histoire. Il a
presque l’impression de se la raconter lui-même,
 cette histoire, et d’être
devant la vie, la sienne ou celle d’autrui, mais la
vie réelle.

 
Un
maître illusionniste
 
Mais ce n’est pas la
vie ! C’est une histoire ! Et le lecteur est en train de

se faire
hypnotiser par un maître illusionniste d’autant plus sournois qu’il
prétend (comme
le Diable…) ne pas exister.

Reprenez le passage cité, et
 vous verrez l’incroyable quantité
d’informations que le narrateur soi-disant
ignorant et muet nous fournit sur
« la jeune femme » (Muriel Glass, mais
il ne l’appelle jamais autrement que
«  la jeune femme  » pendant toute
 la nouvelle). La suite du texte nous
apprendra, toujours de façon indirecte, que
«  la jeune femme » est venue
dans cet hôtel pour essayer de vivre une
 seconde lune de miel avec son
jeune mari au tempérament artiste, profondément
 traumatisé par la guerre
de Corée  : si je vous dis que cette tentative de
 rapprochement se passe
plutôt mal, vous comprendrez l’importance du détail à
 première vue très
gratuit du titre de l’article lu par la jeune femme… Et il en
va de même pour
chacun des éléments présentés dans ce passage (oui, même
 les 97
publicistes de New York…).

À l’examen, il est facile de
constater que tout est truqué avec ce genre de
narrateur, que tout doit
l’être… En effet, chaque élément de l’histoire et du
récit, du plus visible au
plus secret, doit être soigneusement pensé, pesé, et
inclus dans une véritable
 mosaïque de significations. Puisque le narrateur
ignorant se prive
 volontairement des interprétations/explications si
pratiques du narrateur omniscient,
ou de celles des personnages eux-mêmes
(outils du narrateur aligné,) il lui
 faut «  laisser les faits parler d’eux-
mêmes  », c’est-à-dire les
 disposer systématiquement de façon à les faire
parler !

Si on reprend l’exemple de la
photographie, c’en est une où tout, cadrage, éclairage, perspective,
contenus, doit
être prémédité : une photo publicitaire, par opposition à un instantané… Vous
pouvez
prendre le temps ici d’examiner quelques photographies de ce genre. Et
pour finir sur le « trucage »,
je vous inviterai à reprendre encore
une fois l’extrait cité et à chercher où le narrateur a triché avec sa



propre
règle de non-intervention... D’ailleurs, dans la suite de la nouvelle, on va observer
non plus
« la jeune femme », mais « le jeune homme », son mari :
le narrateur est peut-être « ignorant », mais
il est parfaitement
mobile… Ce qui n’est d’ailleurs nullement interdit aux narrateurs ignorants, au
fait !

 

Le tour de main
 
L’essentiel du travail d’écriture,
dans ce type de récit à narrateur ignorant

(et en particulier dans son cas
extrême, le narrateur ignorant « muet », celui
qui ne fait même pas d’hypothèses),
 va consister en un choix et en un
montage très soigneux des
éléments à « laisser (à faire…) parler ». En effet,
le(s) sens désiré(s)
 se dégage(ront) surtout de la juxtaposition de ces
éléments, laquelle va
permettre de faire jouer leurs connotations.

 

Bivouac
panoramique : la connotation
 
Définitions du dictionnaire  :
 Connotation  : (opposé à dénotation).

Propriété d’un terme de désigner
en même temps que l’objet certains de ses
attributs. Ensemble des caractères de
l’objet désigné… (Petit Robert). Bon,
alors Dénotation  : désignation
 des objets auxquels renvoie un concept,
(opposé à connotation).

Très bien, abandonnons le
Petit Robert à ses habituels jeux de balle, et
traduisons  : la
dénotation est la valeur strictement utilitaire des mots. Par
exemple, « nuit »,
toujours dans le Petit Robert, c’est d’abord : Absence de
soleil
 au-dessus de l’horizon  ; temps que dure cette absence. Mais la
connotation de « nuit », c’est… tout ce que ce mot évoque pour
vous, de
« rêve » à « sexe » en passant par « biberon,
infini, bleu », « Cette obscure
clarté qui tombe des étoiles  »
 (Corneille, Le Cid), «  mort, lune, velours,
papillon », et que
sais-je encore ?

Si vous voulez vous étendre
 davantage sur la connotation (il y a là visiblement place pour
cela…), je vous
conseille vivement de sauter à l’Entracte, dans l’exercice dit « de
la Nébuleuse », par
exemple.

 
Problèmes pratiques



 
Vous voyez tout de suite le
 problème suscité par cette propriété

particulière qu’est la connotation  : si
 tout le monde peut s’entendre ou
presque sur la dénotation des mots, les
 connotations, elles, varient
considérablement (comme le vraisemblable…) d’une
personne à l’autre. Or
il est impossible d’employer un mot sans que ses
deux niveaux, dénotation
et connotation, fonctionnent en même temps, et tout le
temps…

Nous revoici donc, aspirants
écrivains, devant une des conséquences du
couple fatal formé par l’émetteur et
 le récepteur. C’est une des contraintes
réciproques qu’ils s’imposent dans la
 fiction, dans le cadre de ce jeu
d’illusions volontairement partagées  : d’une
 part, la vision du monde de
l’auteur n’est pas forcément celle du lecteur, et
 donc l’histoire
« profondément signifiante » (pour l’auteur) ne le
sera pas forcément pour
le lecteur. Et d’autre part, si on entre dans le détail
 du texte, dans les
phrases, le même mot n’aura pas forcément les mêmes connotations
pour
l’auteur et pour le lecteur !

Catastrophe et consternation  !
 On se demande comment diable il peut
bien y avoir de la communication entre les
gens…

 
Encodage
et décodage
 
Et pourtant il y en a une. C’est
 donc que, jusqu’à un certain point, on

peut contrôler les interprétations
 éventuellement erronées, voire
complètement délirantes — ou simplement indifférentes
 — de ce
« glomifru » de lecteur. Et ce, malgré le fait que (rappel…) l’auteur
n’est
pas plus dans la tête des lecteurs lorsqu’ils lisent que ceux-ci ne sont
dans la
sienne lorsqu’il écrit.

Encodage, décodage, la racine
commune de ces deux mots est « code ».
Un code, dans le sens
qui nous intéresse ici, c’est un recueil de conventions
(cela vous rappelle
quelque chose ?), un dictionnaire des équivalences entre
deux langages. C’est
ce dont la connaissance permet de traduire un langage
dans un autre, de
déchiffrer (de décoder) un message qui a été « chiffré »
(encodé)
selon tel ou tel système.



Tout écrivain, tout artiste —
tout être humain, en réalité — encode toutes
ses communications à sa façon
 unique et particulière, et tout lecteur, tout
amateur d’art, tout être humain
en réalité, se livre à un perpétuel décodage.
Mais peut-être l’art en général, et
l’écriture en particulier puisque c’est elle
qui nous intéresse ici, est-il le «  langage  »
 où cet encodage est le plus
délibéré. Et le plus déconcertant aussi, parfois, dans
la mesure où il tend à
devenir une fin en soi en s’écartant des préoccupations
 plus
quotidiennement utilitaires du langage habituel. Il ne s’agit pas
 seulement
de dire « Passe-moi le sel », il s’agit de rendre cela
intéressant ou beau, ou
« profondément signifiant »…

Comment contrôler le décodage
par le lecteur de l’information présente
dans le texte, la fiction étant, je le
 rappelle, un jeu aux risques librement
consentis  ? En essayant d’en
 contrôler le plus possible l’encodage, bien
entendu.

 
Permettre l’apprentissage
du lecteur
 
Avez-vous reconnu le terme « glomifru »
que j’ai utilisé tout à l’heure ?

Si non, vous avez un bon exemple d’apprentissage
qu’on n’a pas donné au
lecteur les moyens de faire, parce qu’on n’a pas assez
souvent utilisé le mot
nouveau dans un contexte familier permettant de le
décoder.

Il faut en effet considérer
 chaque lecteur un peu comme quelqu’un qui
apprend une nouvelle langue «  en
 immersion totale  », et lui donner les
moyens d’apprendre le code «  en
 situation  ». Mais pour cela, il faut que
l’écrivain lui-même ait conscience
de son propre code.

Reprenons par exemple le mot « nuit ».
Si « nuit » est pour vous un mot
à connotations négatives, si vous
lui associez des sens (des expériences, des
souvenirs) désagréables, ils vont
tous se trouver en quelque sorte condensés
pour vous dans ce simple mot : vous
êtes « dans votre propre tête », n’est-ce
pas ? Vous n’éprouvez
naturellement pas le besoin, pour vous comprendre,
de vous en dire davantage.

Mais le lecteur, lui, n’a pas
 forcément les mêmes souvenirs ou
expériences que vous. La nuit peut être pour
lui au contraire le moment de
tous les délices, un mot chargé de connotations positives.
 Et il va, tout
naturellement aussi, projeter ses propres sens dans « votre »
mot. Cela parce



que vous ne lui aurez pas donné les moyens d’apprendre
vos connotations à
vous.

Au contraire, si une fois
 conscient de vos connotations personnelles,
vous vous efforcez de les inscrire
 dans le texte, de les y encoder, la
communication sera éventuellement
 meilleure  : vous éviterez les
malentendus, les contre-sens (ou la simple indifférence !)
du lecteur.

Communication avec vous-même,
 d’abord  : dans l’effort pour vous rendre plus clair à autrui,
vous vous
voyez mieux ; communication avec le lecteur, et enfin communication du
lecteur avec lui-
même, parfois : s’il finit par percevoir la singularité
de votre « langage » (de votre nuit, par exemple),
il pourra faire un
retour sur lui-même et prendre conscience de sa propre singularité. Ici
encore, le
contraste, une fois perçu comme relation et non comme simple
opposition, donnera de nouveaux sens
aux éléments contrastants… en l’occurrence
vous et votre lecteur.

L’encodage pour l’écrivain (comme
 le décodage pour le lecteur) ne se fait pas forcément du
premier coup, au « premier
jet », mais souvent à la relecture, et à la ré-écriture — d’où l’importance
de celle-ci, que j’ai déjà évoquée. On peut alors jouer des connotations
pour assurer une meilleure
communication, au lieu d’en être le jouet  ; au
 lieu d’être le prisonnier myope de ses propres
significations, on peut s’ouvrir
la porte et l’ouvrir par la même occasion au lecteur.

Je vais prendre ici la
liberté de me citer moi-même, non comme modèle,
bien sûr, mais parce que dans
le passage que je voudrais citer, il me semble
avoir très bien su ce que je «  voulais
 faire  ». C’est là une prétention
moins… prétentieuse appliquée à ses
 propres textes qu’à ceux des autres,
n’est-ce pas ? Il s’agit d’un passage
de la nouvelle que vous trouverez à la
fin du Guide. Le héros passe, dans
 l’équivalent d’un avion, au-dessus du
Rift, une énorme faille dans l’écorce
terrestre de la planète qu’il visite :

La ligne se dédoublait, devenait
deux lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu
à peu
profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la
faille, abîme au
fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la luminosité
rougeâtre était atténuée par la distance
(…) La blessure venait de loin. Pendant
 des siècles, des millénaires, des âges, les eaux s’étaient
déversées dans la
 faille, ajoutant leur violence impétueuse à la lente violence qui écartelait le
continent, la force muette et inexorable de la terre. Et pendant des âges, des
millénaires, des siècles,
tandis que les eaux tarissaient, déposant leurs reliques
fossilisées dans le lit sans cesse élargi du Rift,
la puissance était montée
des profondeurs jusqu’à ce que la pression souterraine accumulée, dans
une
ultime convulsion, fasse sauter par endroits la dernière couche de roc (…) Ici,
au fond du Rift,
pour des siècles, des millénaires, des âges, le sang de la
terre, jamais asséché. (…).

Le héros de cette nouvelle
 est un célèbre et jeune poète en train de
devenir aveugle et qui sait ne plus
 avoir très longtemps à vivre  : cette
certitude de sa mort prochaine colore
tout ce qu’il vit/voit. À la fin du texte,
il se réconcilie avec cette perspective.
 Et il aura eu cette autre vision du
Rift :

Devant lui, non, sous lui,
 le Rift. Non pas noir et funèbre comme la première fois (…) mais
illuminé de
 lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur mais semblaient sourdre
 des



couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des lumières qui étaient aussi
des couleurs. (…) Des
couleurs intenses, vibrantes, vivantes.

 

Relecture,
écriture, contrôle
 
Encore une fois, ce n’est pas
 au premier jet, à la première rédaction,

qu’on peut se livrer au travail sur
les connotations et leur encodage (sur soi-
même…). Comme bien souvent, ce n’est
pas à la toute première lecture que
se livrent toutes les nuances d’un texte. C’est
ensuite, lorsque, après avoir
écrit, vous essayez de devenir votre propre
lecteur, d’écouter ce que vous dit
votre texte : « Tiens, pourquoi
cette tournure-là, ce mot-là ? » ; ou : « Tiens,
pourquoi
cet événement-là arrive-t-il de cette façon-là à ce moment-là ? » ;
etc. C’est alors que vous pouvez (comme dans certains des jeux-exercices
de
 l’Entracte), comprendre de quelle façon ces mots, ces phrases, cette
histoire, par l’intermédiaire desquels vous parlez à autrui, vous parlent aussi
d’une façon que peut-être vous n’attendiez pas, et que vous n’avez pas
entièrement
« contrôlée »…

Mais « contrôler »,
« contrôler »… Tout ceci vous paraît peut-être bien
délibéré, bien
 manipulateur  ? L’écrivain, espèce d’araignée hyperlucide
filant sa toile
pour y capturer le malheureux lecteur-mouche ? On peut aussi
bien inverser
les rôles : le lecteur, impitoyable éléphant obtus (et volant) qui
traverse en les ignorant, et donc en les détruisant, les délicates dentelles de
sens filées par le patient écrivain… Qu’on ne l’oublie pas ; la
manipulation
est réciproque dans le « racontage » d’histoires.
Et non seulement écrivain
et lecteur se manipulent l’un l’autre, mais encore
 ils se manipulent eux-
mêmes à travers le texte qu’ils produisent et lisent
autant l’un que l’autre.
Bien entendu, l’activité de l’écrivain n’est jamais
aussi lucide et délibérée
(ni celle du lecteur aussi obtuse…) que la
description forcément exagérée
que j’en fais ici. Vous aurez d’ailleurs pu en
 juger vous-même en vous
livrant à certains des jeux-exercices B de l’Entracte.

 
Encodage et narrateur
ignorant : avantages et inconvénients
 
Vous croyiez en avoir fini
avec le narrateur ignorant ? Mais non : c’est à

lui que vous devez l’actuel
 bivouac. En effet, ce type de narrateur rend



indispensable un encodage
particulièrement minutieux du texte, comme on
l’a vu avec le passage emprunté à
 Salinger. Il produit parfois des textes-
énigmes, au décodage difficile, qui
séduiront les lecteurs du genre détective,
ceux qui aiment travailler (dans) un
 texte, ceux qui relisent un texte,
plusieurs fois même (comme les
 lecteurs en atelier…). Le lecteur a
indéniablement plus de travail à faire avec
un narrateur ignorant qu’avec un
narrateur aligné — ou omniscient, bien entendu.

C’est ce qui constitue, une
fois inversé, l’inconvénient majeur des récits
à narrateur ignorant : ils
demandent un lecteur assidu, attentif, perspicace et
patient… Et ils pourront
 déconcerter, fatiguer, décourager, irriter, et
finalement dégoûter un lecteur
 qui aime la tranquillité, ne demande
nullement à une histoire d’être un
 coffre-fort récalcitrant, et réagit ainsi à
l’évocation d’un sens « au
second degré » (voire au troisième degré) : « Ah
oui, comme la
torture… »

Nous en avons fini (ou
 presque) avec les trois positions possibles du
narrateur extra-diégétique, celui
 qui raconte une histoire qui n’est pas la
sienne. Mais pas avec le narrateur en
général, loin de là ! (Ce n’est pas pour
rien qu’il est un des éléments
essentiels du récit…) Il nous reste à examiner
les machinations de celui qui
raconte sa propre histoire, le narrateur intra-
diégétique.

 

B. 
Le narrateur
intra-diégétique
 

1.      
 Positions  : personnage
 principal, personnage
secondaire

 
Il est le personnage principal de l’histoire :
c’est par exemple le cas dans À la recherche du temps
perdu, de Marcel
 Proust, dont je vous ai déjà cité la première phrase  : Longtemps je me
 suis
couché de bonne heure. — Ou bien il en est un des personnages secondaires
et raconte l’histoire
d’autres personnages tout en racontant aussi la sienne, parce
qu’il en est plus ou moins proche
(voisin, parent, ami, amant…). C’est le cas
 dans, par exemple, Le Grand Meaulnes, de Alain-
Fournier  : le narrateur,
 François, se considère comme le meilleur ami du Grand Meaulnes, est
amoureux de
la même femme ; elle épousera Meaulnes, et après sa mort François aura à
élever la
fillette issue de cette union, jusqu’à ce que Meaulnes revienne et la
lui reprenne.



Dans les deux cas, il est
 plus ou moins directement concerné par
l’histoire qu’il rapporte, et pour bien
 indiquer cette subjectivité, il utilise
abondamment la première personne
 du singulier. Le narrateur intra-
diégétique se reconnaît à ce qu’il dit JE…

Le narrateur omniscient
 envahissant aussi, me direz-vous. Mais la
différence ici est que le narrateur
 intra-diégétique a en quelque sorte «  le
droit » de le faire : c’est
après tout sa propre histoire, en tout ou en partie,
qu’il nous raconte.

 

2. 
Avantages et inconvénients
 
On peut donc dire que ce type
de récit est une sorte d’autobiographie ou

des mémoires fictifs. D’où le
puissant effet de réalité produit : le lecteur est
pris à témoin, il n’est
 plus un voyeur lointain mais l’auditeur privilégié,
immédiat (sans intermédiaire),
d’une confidence (aveu, confession). Le
JE
du narrateur suscite explicitement ou implicitement un VOUS ou un TU qui
est ou n’est pas le lecteur mais auquel le lecteur, fatalement,
 tend à
s’identifier. C’est le cas dans le passage suivant, tiré du roman de
Camus,
La chute (Paris, Gallimard, 1956 ; « Folio » n°10,
pp. 7-8) :

Puis-je, Monsieur, vous
proposer mes services, sans risquer d’être importun ? Je crains que vous
ne sachiez vous faire entendre de l’estimable gorille qui préside aux destinées
de cet établissement. Il
ne parle, en effet, que le hollandais. À moins que
vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne
devinera pas que vous désirez
du genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a compris ; ce hochement de
tête
doit signifier qu’il se rend à mes arguments. Il y va, en effet, il se hâte
avec une sage lenteur.
Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il
 refuse de servir, un grognement lui suffit  :
personne n’insiste. Être roi
de ses humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais je me retire,
monsieur,
 heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie et j’accepterais si j’étais sûr
 de ne pas
jouer les fâcheux. Vous êtes trop bon. J’installerai donc mon verre
auprès du vôtre.

Comme vous pouvez le
constater, la voix narrative en première personne
du singulier suscite une
 personnalisation intense de la relation
lecteur/narrateur, et donc une plus
 intense immédiateté de l’histoire. Mais,
comme nous l’avons déjà vu ailleurs, il
n’est pas d’exemple d’un mode de
narration qui ne puisse se retourner, selon
les lecteurs, en inconvénient.

L’identification possible de
 l’auteur au narrateur peut susciter une forte
cohérence interne  : parlant
plus ou moins de lui-même sous le couvert du
narrateur, l’auteur « connaît
son sujet » et « fait vrai ». Mais cela peut aussi



produire des ruptures fatales de la cohérence interne si l’auteur, ayant
commencé avec un narrateur fictif différent de lui-même, l’oublie en cours
de
route : emporté par son élan de confidence, le voilà qui oublie la règle
du
jeu qu’il s’est fixée et prend la place de son narrateur fictif. On se
retrouve
alors avec un problème de caractérisation de personnage (voir
ce point en
Deuxième partie).

De même, la confidence
suscite une forte participation du lecteur témoin
qui se trouve pris dans une
 sorte de conversation (même si c’est un
monologue de fait). Le lecteur peut
 trouver une satisfaction secrète, et
valorisante, à occuper la position du
 confesseur — ou du psychanalyste.
Mais un autre lecteur peut reculer, par
refus/crainte d’une implication trop
personnelle, ressentie comme menaçante ou
 agressive. Il va décrocher
devant un JE
qu’il percevra comme trop différent de lui, par exemple, ou
qui le choquera par
sa « personnalité » — comme on peut rompre le contact
dans une
conversation…

Par exemple, le si aimable
 narrateur de La chute traîne une vieille et
douloureuse culpabilité, qu’il
essaie d’atténuer en la faisant partager à ses
interlocuteurs, et le livre se
termine ainsi (Ibid, p. 160) :

Je savais bien que nous
étions de la même race. (…) Racontez-moi, je vous prie, ce qui vous est
arrivé
un soir sur les quais de la Seine, et comment vous avez réussi à ne jamais
risquer votre vie.
Prononcez vous-même les mots qui, depuis des années, n’ont
cessé de retentir dans mes nuits et que
je dirai enfin par votre bouche  : «  Ô
 jeune fille, jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une
seconde fois la
chance de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein, quelle
imprudence !
Supposez, cher maître, qu’on nous prenne au mot ? Il
faudrait s’exécuter, Brr… ! L’eau est si froide.
Mais rassurons-nous !
Il est trop tard, maintenant, il sera toujours trop tard. Heureusement !

Et enfin, si le narrateur en JE explique trop, il devient l’équivalent
exact
du narrateur omniscient envahissant et suscite les mêmes réactions de
lassitude chez le lecteur qui n’aime pas se faire guider comme un mouton…

Ce sont là les principaux
avantages et inconvénients de la narration en
JE
au plan de l’auteur-émetteur et du lecteur-récepteur. Il y en a d’autres  :
ce
narrateur suscite en particulier un certain nombre de difficultés techniques
(d’écriture) : il y a des choses qu’on a du mal à écrire avec un narrateur
en
JE sans pousser à ses limites
 la bonne volonté du lecteur, sa crédulité
volontaire.

 



Bivouac
panoramique : « Il y a dix ans que je suis
mort… »

 
Prenons cette phrase comme
 point de départ d’une histoire. Essayez

d’imaginer des scénarios à partir de ce
point de départ.
Il en existe plusieurs. J’avais
 proposé cet exercice lors d’un atelier d’écriture portant plus

spécifiquement
sur la science-fiction et le fantastique, mais les participants avaient imaginé
quantité
de scénarios en dehors de ces deux genres.

Par exemple, dans le cadre de
la littérature traditionnelle : JE
n’est mort
qu’au sens figuré  : Je suis mort psychiquement, affectivement,
 depuis
qu’il/elle m’a quitté(e). Et c’est tout ce que peut faire la littérature
traditionnelle avec cette phrase.

Mais si on imagine le
 scénario suivant  : Je ne suis pas mort, je fais
semblant, ayant assumé
une nouvelle identité depuis dix ans. Ou bien : Ce
n’est pas moi
qui suis mort, c’est mon jumeau (ou mon sosie), on vient de
passer dans le
roman d’espionnage, ou le roman policier.

Si on passe à Je ne suis
pas mort, c’est une erreur des Pouvoirs Publics
et j’essaie de la faire
 rectifier depuis dix ans, on a une variété d’histoires
que Balzac a
explorée dans le registre tragique (Le Colonel Chabert), mais
qui se
 prête fort bien à la satire sociale. (Si on remplace «  Pouvoirs
Publics »
par « Ordinateurs Gouvernementaux », on a aussi une histoire qui
a
été de la SF mais n’en est plus.)

Arrêtons-nous un instant et
 remarquons le point commun de tous ces
scénarios  : ils supposent tous (y
 compris celui de la littérature
traditionnelle) que la donnée de départ est
 fausse ou mensongère. (On
constate cependant qu’elle est de plus en plus prise
 au pied de la lettre à
mesure qu’on s’éloigne de la littérature traditionnelle
 pour aller vers les
« genres populaires »…)

Pourquoi ce biaisage de la
donnée initiale ? Eh bien, comment JE
peut-il
être vraisemblablement mort depuis dix ans comme personnage de l’histoire
passée, et en même temps vivant comme narrateur présent de cette
histoire ?

Certains lecteurs ne sont pas
trop à cheval sur la cohérence interne d’un
récit, et considéreront cette
 rupture de la cohérence comme une «  licence



littéraire » (une liberté
que les écrivains, de par leur « statut spécial » ont le
droit de
prendre vis-à-vis de la vraisemblance…) — ou ne la remarqueront
même pas. D’autres
 au contraire demanderont qu’elle soit
expliquée/justifiée  : la fameuse
 exigence de vraisemblance minimale
nécessaire à la suspension volontaire de l’incrédulité
 varie selon les
lecteurs…

Il y a évidemment des façons
 classiques de réduire la contradiction
logique
 JE mort/JE vivant, toutes
 également vénérables… et au bord
dangereux du cliché narratif si on a la main
 trop lourde  : usage de lettres,
journaux intimes, testament, manuscrits
 divers trouvés dans des vieux
coffres (valises, bouteilles…) et, pour se mettre
à l’heure moderne : bandes
magnétiques, vidéos, disquettes… (voir
 Deuxième partie, «  Stratégies
spécifiques aux narrateurs ignorants :
a. L’agent passif »).

Ce qui pourrait donner, avec
notre JE mort/vivant, quelque
chose comme ceci : Il y a dix ans que
je suis mort. Quand vous lirez
ces lignes, l’herbe aura depuis longtemps recouvert la simple tombe
où j’ai
demandé qu’on m’enterre. (…). Et, après un nombre x de pages où il confesserait
ce qu’il a à
confesser (par exemple), JE
terminerait ainsi : Le flacon de cachets est vide. Il commence à faire
noir.
Ils m’ont garanti que ce serait rapide et sans douleur. Le lecteur
est ainsi directement le légataire du
narrateur, celui à qui la confession est
adressée. On peut aussi éloigner un peu le lecteur avec une
note du genre
Postface : Ce manuscrit a été trouvé à tel endroit, etc. Vous réalisez,
bien entendu, que
cette note suppose alors la présence particulièrement muette,
mais néanmoins indéniable d’un autre
témoin, qu’on a peine à appeler « narrateur »,
mais qui est pourtant l’intermédiaire apportant les faits
à la connaissance du
lecteur.

 

Le jeu de JE avec le temps : vers de nouveaux horizons
 
Tous ces « outils
littéraires » ont un point commun : ils transportent dans

le temps
présent un morceau du temps passé où JE
était vivant (et l’est donc
pour lui-même au moment où il écrit/enregistre son
 récit). Ils permettent
tous de jouer avec le temps du récit et celui de
l’histoire.

C’est ce que la SF va prendre
au pied de la lettre en proposant le scénario suivant  : JE est un
double du «  vrai JE  », venant du futur de JE — ou de son passé — par l’intermédiaire
 d’une
machine adéquate ; ou encore venant d’un univers parallèle. En
fait, les possibilités de la SF sont
nombreuses : JE est un robot (un androïde, un extra-terrestre) qui a pris
 l’aspect du « vrai JE »
—
lequel est alors bel et bien mort. Ce sont les variantes SF du thème
 classique du Double Voleur
d’identité qu’on a rencontré ailleurs sous les
espèces du sosie ou du jumeau. Tout comme : JE est la
réplique exacte du «  vrai JE  » tombé dans une machine
 réduplicatrice (en trois dimensions,
évidemment…) Ou JE est un «  clone  » du «  JE originel  », c’est-à-dire une
 réplique absolument
identique obtenue à partir d’une cellule de JE.



Dans le genre fantastique, JE est le fantôme ou la réincarnation
de JE, ce
qui est nettement plus
limité ; mais c’est encore le rôle du temps qui est mis
en évidence :
JE est un revenant…

Bref, cette petite phrase
apparemment anodine résume la majeure partie
des problèmes de la narration en JE  : dédoublement du point de vue (JE
acteur/JE spectateur-narrateur), et dédoublement du temps, (JE acteur
passé/JE spectateur-narrateur présent.)

Mais cette problématique se
présente plus ou moins avec tous les types
de narration, pour tous les types de
 narrateurs rencontrés jusqu’à présent.
Ce n’est que pour vous ménager, vaillants
 aspirants-écrivains, qu’avec la
question initiale (Qui raconte  ?), je
 ne vous ai pas révélé qu’il fallait
demander du même souffle : Et quand ?

Car — c’est assez logique — puisqu’il
y a le récit d’une part et l’histoire
de l’autre, il y a au moins deux
lignes temporelles  : le temps du récit et le
temps de l’histoire.

Ces deux lignes temporelles
peuvent se croiser de plusieurs façons, mais
qui trouverons-nous toujours au
croisement, tenant les fils et tenu par eux ?
Le narrateur, bien entendu. Et
selon le moment choisi pour le récit et celui
choisi pour l’histoire, la
position du narrateur, le récit et l’histoire vont se
trouver plus ou moins
considérablement modifiés.



CHAPITRE III

Le temps

Introduction
 
La vraisemblance (le «  bon
 sens  ») semblerait exiger que le récit et

l’histoire se déroulent en même
temps : reportage en direct pour un effet de
réalité maximum. Il n’en est
généralement rien. Si vous consultez des textes
au hasard, et éventuellement
 ceux que vous avez déjà produits, vous
constaterez que le temps de narration le
plus fréquemment employé est le
passé, ou plutôt toutes sortes de passés :

Après s’être échappé pour
 la trente-septième fois de la Chambre de Désintégration, Johnny
s’était
précipité à son rendez-vous avec Patricia. Il l’aperçut de loin et courut vers
elle, tout joyeux
de la revoir enfin et en agitant ses tentacules avec amour. Ses
 tentacules, pensa Patricia avec une
horreur stupéfaite  ! Elle l’avait vu
 venir de loin, et elle avait reconnu ses cheveux blonds, mais
maintenant elle
 avait des doutes. Si ce jeune homme avait des tentacules, ce n’était sûrement
 pas
Johnny  ! Elle recula en tremblant, se retrouva le dos au mur et s’écria
 d’une voix désespérée  :
"N’approchez pas !" (La suite au prochain numéro.)

 

A.
Temps du récit, temps de l’histoire
 
Qui raconte  ? Élémentaire,
 mon cher Whatnot  : de toute évidence un

narrateur omniscient.
Quand se passe l’histoire
 racontée  ? Hier. Et cet hier a plusieurs

couches  : moment où
 se passait l’action (les passés simples), événements
qui se sont passés
 avant cette action (les plus-que-parfaits), et les
événements qui se
 passent en même temps que cette action, mais
apparemment dans un autre registre,
 celui des pensées de Patricia (les
imparfaits).

Peut-être serait-il bon de se
 livrer ici à quelques petits exercices de rafraîchissement sur les
valeurs
différentes des temps verbaux. Consultez votre grammaire la plus proche, si
nécessaire…



Revenons à notre extrait de l’histoire
palpitante de Johnny et de Patricia.
Elle se passe donc hier. Mais quand
 est-elle racontée  ? Maintenant,
évidemment.

C’est le cas le plus fréquent.
Dans la phrase de Valéry citée (beaucoup)
plus tôt, La marquise sortit à
 cinq heures, on avait la même disjonction
entre le temps de l’histoire et
le temps du récit : le narrateur dit maintenant
que, dans un passé
indéfini, la marquise était sortie à cinq heures.

 

B.
Conséquences sur la
narration
 
Voyons de quelles façons la
question du temps modifie les positions du

narrateur.
 

1.   
Pour le narrateur extra-diégétique
 
a)  
Récit (au) présent/histoire
(au) passé
 
Le narrateur raconte
 maintenant ce qui s’est passé avant. Remarquons

tout de suite que le
narrateur omniscient envahissant, lorsqu’il déborde en
disant JE dans tous les
 azimuts, découvre précisément de cette façon
l’intérieur de ses manches
truquées : il fait en général ses commentaires au
moment où il raconte, c’est-à-dire
au présent :

Je me demande comment Johnny était sorti de la Chambre de
Désintégration — une coïncidence
fortuite, sans doute. Toujours est-il qu’il
 arriva en courant au rendez-vous donné à Patricia, tout
joyeux de la revoir et
en agitant ses tentacules avec amour. "Ses tentacules", dites-vous ?
Eh oui, la
pauvre Patricia n’est pas au bout de ses peines : est-ce
bien Johnny ? C’est ce qu’elle se demande
comme vous tout en
 reculant avec horreur jusqu’au mur et en s’écriant d’une voix désespérée  :
"N’approchez pas !" (La
suite une autre fois.)

Mais la plupart du temps (c’est
 le tour de prestidigitation propre à la
majorité des narrateurs qui essaient de
dissimuler leur narration pour mieux
y prendre le lecteur), on ne se rend pas
 consciemment compte de cette
disjonction entre le moment où le récit a lieu et
 celui où c’est l’histoire.



Pourtant, elle a un effet très précis  : elle
 fonctionne subconsciemment
comme un signal au lecteur, modulant certaines de
ses attentes.

 
Assurance (presque) tous
risques
 
L’histoire, lui
 signale-t-elle, a eu lieu, elle est presque certainement

terminée, complète  ;
 on pourra donc en tirer des conclusions (un ou des
sens)  ; elle constitue
 un objet manipulable à loisir, quels que soient les
surprises et les
rebondissements ménagés par le narrateur. Le lecteur d’une
histoire au passé
est donc tranquille, sécurisé par le récit au présent (il ne
sera sûrement pas
 avare de sa bonne volonté à suspendre son
incrédulité…) : il sait que l’histoire
aura un début et une fin, qu’une logique
événementielle lui permettra de passer
 de l’une à l’autre  ; aaah  ! quelle
tranquillité, les amis !

Et c’est pour cette raison
très ancienne et somme toute estimable que « spontanément » vous
allez
écrire (ou vous avez déjà écrit) vos histoires au passé. Mais c’est
peut-être aussi parce que vous aurez
lu auparavant beaucoup d’histoires écrites
ainsi : un réflexe conditionné…

C’est aussi tout à l’avantage
du narrateur que l’histoire soit passée, finie,
complète, et qu’il la raconte
 après coup… Il dispose alors
vraisemblablement de toutes les informations pertinentes
 (l’enquête, en
quelque sorte, a déjà eu lieu), et il a pu reconstituer les
 faits avec tout un
luxe de détails signifiants ; il peut véritablement « mener
le jeu », puisque la
partie a déjà été jouée, gagnée ou perdue. D’où la
 fréquence du narrateur
omniscient dans ce type de récit : la seule
véritable omniscience humaine ne
peut évidemment être que rétrospective…

Plaisir spécifique de la
sécurité chez le lecteur et chez l’auteur. Plaisir de voir (pour le lecteur), de
créer (pour l’auteur), un univers clos, maîtrisé, où causes et conséquences s’enchaînent
 de façon
toujours satisfaisante pour créer du sens, alors que, « dans la
vie », il y a toujours des éléments qui
nous échappent, des histoires dont
nous ne voyons jamais la fin — à commencer par la nôtre…

Le passé fonctionne donc
comme une sorte de signal rassurant en soi  :
même si le lecteur n’en a pas
conscience, ce temps introduit une distance
protectrice entre lui et l’histoire.
Que ce soit avec les narrateurs omniscients
(ces pères-guides plus ou moins
bienveillants), avec les narrateurs alignés
ou les narrateurs ignorants, le
passé va toujours remplir plus ou moins sa
fonction sécurisante, même si l’histoire
ne se termine pas dans le passé et
vient rejoindre le présent où se déroule le
récit. Jugez-en plutôt.



 
Exemples d’effets sur
la narration
 
Avec un narrateur
omniscient :
 
Johnny se précipitait à
son rendez-vous avec Patricia, tout joyeux. Patricia attendait au coin des

rues
Peel et Ste-Catherine, résignée : il ne viendrait encore pas cette fois, pensait-elle.
Le policier
qui faisait sa ronde en planant lentement au-dessus du flot de la
 circulation abondante en ce
vendredi après-midi, se demandait pour la dixième
 fois ce que cette jolie fille aux cheveux roux
attendait, et s’il n’allait pas
descendre pour l’interroger. Johnny, à la hauteur de la Place des Arts, et
après avoir consulté la montre attachée à son troisième tentacule gauche, courait
de plus belle parmi
la foule qui se pressait à la sortie du Multicomplexe
Desjardins, indifférent aux regards surpris qui le
suivaient.

 

Avec un narrateur aligné (trouvez
sur qui) :
 
Patricia a vu de loin
arriver Johnny au lieu de leur rendez-vous et s’est demandée avec une joie

incrédule comment il a réussi à s’échapper de la Chambre de Désintégration. Lorsqu’il
a été assez
proche, cependant, elle l’a vu sourire de toutes ses dents et
agiter ses tentacules. Ses tentacules, se
dit-elle en sursautant ! Ce ne
peut être Johnny ! « N’approchez pas ! » s’écria-t-elle en
sentant sa
voix s’étrangler de désespoir et d’horreur. (La suite un autre jour.)

 
Avec un narrateur ignorant
bavard :
 
Le jeune homme arriva près
 de la jeune fille. Elle se leva d’un bond, les yeux écarquillés  :

quelque
 chose devait la surprendre dans l’arrivée du jeune homme. Il souriait en
 agitant ses
tentacules. Le visage de la jeune fille prit une expression
 différente, comme si elle se rappelait
quelque chose. Elle recula jusqu’au mur
en lui criant de ne pas approcher ; ses paroles n’étaient pas
très claires,
comme si quelque chose l’avait étranglée. (La suite ? Eh bien…)

 
Comparez l’effet produit au
présent, avec un narrateur ignorant muet :
 
Le jeune homme court vers
la jeune fille. Elle se lève d’un bond, la bouche ouverte et les yeux

écarquillés. Le jeune homme sourit et ses tentacules s’agitent. La jeune fille
recule contre le mur et
crie au jeune homme de ne pas s’approcher. Ses paroles
 ne sont pas très claires. (Vous
 voulez
vraiment savoir la suite ?)

 



Remarquez ici encore le jeu
 sur les différentes valeurs des temps des
verbes, et la «  couleur  »
 particulière que chacune d’elle donne à la
narration.

Mais enfin, d’un côté comme
 de l’autre de la chaîne
communicationnelle, on peut ne pas être si épris de
sécurité, et on peut fort
bien avoir (toujours avec un narrateur
 extra-diégétique omniscient, aligné
ou ignorant) un…

 
b)…
Récit au présent d’une histoire au présent
 
Johnny court vers Patricia…
Mais vous pouvez bien, après tout, écrire
vous-même vos propres

exemples, avec les différentes sortes de narrateurs
extra-diégétiques…

Récit au présent d’une
histoire au présent, c’est ce qui constitue la « prise
directe  » dont
 je parlais plus haut, avec tous ses avantages et tous ses
inconvénients :

— avec un narrateur omniscient : fort danger d’invraisemblance, mais
enivrante
impression d’ubiquité pour le lecteur ; pour l’auteur, possibilité de
miner l’illusion et de produire un tout autre effet, comme dans le passage
suivant. C’est le début du Sursis, tome II des Chemins de la liberté de
J.-P.
Sartre (Paris, Gallimard, 1947 ;

Le Livre de Poche n°  654).
 Nous sommes à la veille de la Deuxième
Guerre Mondiale, au moment où se signent
les accords de Munich, qui sont
censés empêcher la guerre — mais qui ne l’empêcheront
pas :

 
VENDREDI 23 SEPTEMBRE

                                                                         
Seize heures trente à
Berlin, quinze heures trente à Londres. L’hôtel s’ennuyait sur sa colline,

désert
 et solennel, avec un vieillard dedans. À Angoulême, à Marseille, à Gand, à
 Douvres, ils
pensaient : "Que fait-il ? Il est plus de trois
heures, pourquoi ne descend-il pas ? " Il était assis dans
le salon
aux persiennes mi-closes (…) Il se tourna vers Horace Wilson et demanda : "Quelle
heure
est-il ?" et Horace Wilson dit : "Quatre heures et
demie, à peu près." Le vieillard leva ses gros yeux,
eut un petit rire
 aimable et dit  : "Il fait chaud". Une chaleur rousse, crépitante,
 pailletée s’était
affalée sur l’Europe  ; les gens avaient de la chaleur
 sur les mains, au fond des yeux, dans les
bronches ; ils attendaient, écœurés
de chaleur, de poussière et d’angoisse. Dans le hall de l’hôtel, les
journalistes attendaient. Dans la cour, trois chauffeurs attendaient, immobiles
 au volant de leurs
autos. De l’autre côté du Rhin, immobiles dans le hall de l’hôtel
Dreesen, de longs Prussiens vêtus de
noir attendaient. Milan Hlinka n’attendait
plus. Il n’attendait plus depuis l’avant-veille. (…)



 

Et le narrateur saute ainsi
pendant tout le roman d’un lieu et d’un temps à
un autre pendant cette seule
semaine du 23 au 30 septembre, sans forcément
prévenir, sans forcément changer
de paragraphe, par exemple…

—  avec un narrateur aligné (surtout si confondu)  : puissant effet de
réalité, très forte identification du lecteur au personnage. Mais on rencontre
divers problèmes techniques dans l’exposition des éléments nécessaires à la
compréhension de l’histoire, problème minant éventuellement les effets de
réalité (voir Deuxième partie).

— avec un narrateur ignorant  : effet de réalité encore puissant, mais
dangereusement proche du seuil de rentabilité maximale, où il risque de
s’inverser  :
 le lecteur peut avoir l’impression de rêver — ou de
cauchemarder — à cause de
la disjonction des éléments et de l’incertitude
des sens à en dégager  ; on
 risque donc d’insécuriser le lecteur qui
décrochera en redevenant incrédule (pour
se protéger, en quelque sorte…).
Nécessité d’une organisation serrée du récit
 par un jeu très maîtrisé des
connotations.

Tout ceci, je le rappelle
encore, c’est ce qui se passe avec les narrateurs
extra-diégétiques, qui ne
sont pas vraiment personnellement impliqués dans
les histoires qu’ils racontent.
Il n’en va pas de même pour le narrateur intra-
diégétique.

 

2. 
Pour le narrateur intra-diégétique
 

a)  
Récit au présent d’une
histoire au passé
 
JE raconte maintenant l’histoire
qu’il a vécue.
Il importe de se rappeler ici
 la première réaction semi-consciente du

lecteur : quoi qu’il arrive à JE, il
a dû s’en sortir puisqu’il est là maintenant
pour le raconter. Seul moyen
 de maintenir la vraisemblance, si c’est ce
qu’on désire  : l’usage des lettres,
 bandes magnétiques et autres outils
littéraires évoqués précédemment. On peut
 aussi laisser planer le doute,
d’ailleurs…



 
Longtemps je me suis
couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se

fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : « Je m’endors. »
Et, une demi-heure après,
la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait  ;
 je voulais poser le volume que je
croyais avoir dans les mains et souffler ma
 lumière ; je n’avais pas cessé en dormant de faire des
réflexions sur ce
que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un peu
particulier ; il
me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage :
une église, un quatuor, la rivalité de
François 1er et de
Charles-Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ;
elle ne choquait pas ma raison, mais pesait comme des écailles sur mes yeux et
les empêchait de se
rendre compte que le bougeoir n’était plus allumé. (Toujours Proust, À la recherche du temps perdu,
Tome
I « Du côté de chez Swann », Paris, Gallimard, 1956, pp. 7-8).

 
Ce genre de narration
 présente un intérêt considérable au plan de la

présentation des informations
 nécessaires  : en effet, on profite du
dédoublement JE acteur/JE spectateur-narrateur,
 et du dédoublement des
lignes temporelles respectives du récit et de l’histoire.

JE narrateur présent est éventuellement le juge de JE
 acteur passé  : il
comprend (mieux…), éclaire, rapproche, (s’)explique, avec
 ironie, ou
désespoir, sévérité, indulgence, sérénité, rayez les mentions
inutiles.

Mais c’est un cas particulier
 du narrateur omniscient, vous exclamez-
vous ! Eh bien, pas tout à fait. Ce
n’est pas parce qu’on raconte sa propre
histoire qu’on sait forcément La Vérité,
toute La Vérité, et rien que La… Le
narrateur omniscient, lui, prétend
 ouvertement ou secrètement en être le
dépositaire, et on aura moins tendance à
le contester étant donné sa position
d’autorité et la multiplicité d’arguments
 qu’il est à même d’apporter à
l’appui de ses déclarations. Le narrateur JE, ne
 présentant en somme que
son propre point de vue, est sujet à caution  : il
 est très évidemment
« subjectif »… C’est ce qui permet tous les intéressants
jeux de la mémoire,
sa «  vérité  » et ses «  mensonges  »  :
 l’oubli plus ou moins sélectif… et
révélateur, par exemple. Et toutes les
figures possibles dans la danse du duo
(qui est un trio…) personnage-narrateur/lecteur.
Le lecteur peut aussi bien
être mené en bateau par JE (qui équivaudra alors en
 effet à un narrateur
omniscient — avec les correctifs mentionnés plus haut). Ou
bien il sera à
égalité avec un JE qui apprendra/comprendra en même temps que
 lui  ; le
lecteur pourra même comprendre mieux et plus vite qu’un JE
 ignorant,
naïf… ou de mauvaise foi. Et le sentiment de supériorité qu’il en
éprouvera
pourra renforcer son plaisir de lecteur…



Car n’oublions pas que c’est
l’un des principaux effets du narrateur en JE
de susciter en face le VOUS du
 lecteur, l’implication personnelle, directe,
du lecteur-confident, ou juge.

Avec le danger pour l’auteur,
ne l’oublions pas non plus, de se prendre à
son propre jeu (à son propre JE), de
 s’engluer dans l’autobiographie
«  réelle  » alors qu’il a commencé
 avec une fiction, un personnage qui
n’était pas lui…

 
b) 
Récit au présent d’une
histoire au présent

 
JE raconte son histoire au
fur et à mesure qu’elle se passe : D’une
main

je saisis mon sabre, de l’autre le drapeau, et de la troisième je m’écrie :
"En
avant !"

 
c)   
Quelques problèmes et
stratégies

 
Qu’advient-il de la «  prise
 directe  », du reportage, quand narrateur et

personnage sont confondus ?
On rencontre d’abord un
 problème de vraisemblance. Il n’y a que les

maniaques qui (se) racontent
 continuellement ce qu’ils sont en train de
faire/dire/penser  ; n’oublions
 pas que (sauf expédient de la lettre, bande
magnétique, etc.) le récit en JE
est essentiellement un monologue (voir le
passage sur le « récit de
paroles » en Deuxième partie, chap. VII, 3, b). Or,
faites-en l’expérience
vous-même : il y a des choses qu’un JE « normal » ne
(se) dit
 pas tout le temps, en particulier tout ce qui concerne les gestes
quotidiens, le
détail des déplacements dans l’espace et de la manipulation
des objets (si
 importants par ailleurs pour donner de la texture, de la
vraisemblance, à l’univers
où JE vit son histoire tout en la racontant…).

 
Compter
sur la faculté synthétisante du lecteur
 
Comment se tirer de là ?
Eh bien, si le narrateur extra-diégétique choisit

à sa guise les détails qu’il
 considère comme caractéristiques, signifiants,



pourquoi le narrateur
 intra-diégétique n’en ferait-il pas de même  ? Il n’a
qu’à s’en remettre
 lui aussi à cette faculté bénie du lecteur, la faculté de
reconstituer des
ensembles à partir d’éléments plus ou moins dispersés.

Nous retrouverons cette
faculté lorsque nous aborderons en Deuxième partie les problèmes de la
description et du « récit de paroles », mais on peut en dire deux
mots tout de suite. Vous avez tous
fait l’expérience consistant à «  voir
 des images  » (visages, animaux, objets, paysages), dans les
dessins du
bois, de la pierre, des nuages… Vous pouvez aussi voir aisément comment
fonctionne l’art
du caricaturiste, par exemple  : quelques traits
 caractéristiques, et hop! on saisit aussitôt qui est la
victime. Cette capacité
à saisir des ensembles à partir de détails est liée à un mode de fonctionnement
fondamental de la perception chez tous les êtres humains : on peut donc
raisonnablement compter sur
elle chez tous les lecteurs — quoique à des degrés
divers, selon leurs conditionnements collectifs et
individuels…

Et comme il n’est pas de «  norme  »
 ni de «  règle  » d’écriture qui ne
puisse être enfreinte, je vous
 dirai qu’on peut très bien avoir un JE qui
décrit par le menu ses moindres
gestes/paroles/pensées. On obtiendra ainsi
un autre effet, voilà tout. C’est
 très pratique par exemple pour mettre en
place un personnage psychologiquement
 perturbé. Ou pour produire un
effet de « suspense » : Je m’approche
de la porte, je prends la poignée, je
tourne la poignée, je pousse la porte… (Le
lecteur, haletant : « Et alors ? Et
alors  ! ? ? »)
Ou encore un effet comique. Tout dépendra du contexte. En
effet (une remarque
 en passant), plus on détaille un geste, plus on le
mécanise, et plus la
 personne qui agit ressemble à une marionnette  : elle
devient potentiellement
 comique… ou inquiétante, ou pitoyable, selon le
contexte.

 
Variante du problème de
vraisemblance/cohérence
 
Si un narrateur JE raconte au présent son histoire au
passé, un problème

très spécifique se pose : JE n’a aucune raison de se décrire physiquement,
sauf de
façon indirecte (arrêt devant un miroir — et complaisance coquette
ou dégoût de
soi…) — nécessité de se décrire à un autre personnage (si JE
s’adresse très spécifiquement au
 lecteur considéré comme interlocuteur
privilégié, par exemple ; ou pour
rendez-vous avec un personnage qui ne le
connaît pas  ; ou encore parce qu’un
personnage, aveugle ou au téléphone,
ne peut pas le voir par ses propres moyens ;
ou même lecteur de sa propre
fiche d’identité, ou d’un rapport de détective…). Sinon,
on obtient quelque
chose de ce genre :



Je passe ma main droite, longue,
nerveuse et bronzée, dans mes fins cheveux blonds et bouclés,
et, en fixant
Patricia de mes yeux bleu-vert tout en agitant mes tentacules, je m’écrie avec
un sourire
incertain qui découvre mes trois dents en or, en haut et à gauche :
"Que se passe-t-il ? C’est bien
moi, chérie !" (La suite au prochain numéro.)

Si on ne veut pas obtenir un
effet comique, il vaut mieux s’abstenir de ce
genre de description… Evidemment,
 il n’est inscrit nulle part en lettres de
feu : « Ton personnage
physiquement tu décriras ». (Voir le chapitre IX sur
«  le
personnage », dans la Deuxième partie.) Mais pour qui désire donner
une présence physique à ses personnages, la narration en JE suscite ce petit
problème particulier dont il faut avoir
conscience, et qui ne se pose pas dans
les mêmes termes avec les autres types
de narrateurs.

 
Comment cela se passe avec
les autres types de narrateurs ? Essayez…
 
Un problème plus
épineux : la présentation des informations
 
La narration en JE peut en effet rendre particulièrement
 difficile la

présentation des informations nécessaires à la compréhension de l’histoire.
Il y a des détails que, en « prise directe » (récit et histoire au
présent), JE ne
peut pas savoir. Inversement,
 il y a des détails que JE ne peut
pas ne pas
savoir. Tout le problème réside dans la plus ou moins grande
vraisemblance
(justification…) du savoir ou du silence étonnants de JE à tel ou tel moment
donné de l’histoire.

Exemple simple : la
séquence commence avec JE entrant
dans un bar louche. Il remarque aussitôt
un homme que nous lecteurs n’avons
jamais vu auparavant dans le texte et qui l’attaque sans dire un
mot. Énigmes, énigmes  !
 Qui est cet homme, pourquoi saute-t-il sur
 JE  ? Avec JE
 narrateur au
présent d’une histoire passée, pas de problème  : il peut
 prendre tout son temps pour faire une
parenthèse explicative :

C’était Jack Horrible, que
j’avais laissé pour mort en plein désert il y avait cinq ans de cela, en
emportant sa part de butin, lors d’une aventure précédente.

Mais avec JE narrateur en prise directe d’une
histoire en train de se faire
sous nos yeux, ne serait-il pas quelque peu suspect
 (et artificiel) de voir
lancer une grande tirade du genre : Ah, misérable !
(si c’est Jack qui parle)
Ah ciel ! (si c’est JE) Tu m’as abandonné/je t’ai abandonné
il y a cinq ans
dans le désert en emportant ma part/ta part de butin, tu vas me
payer ça/je
vais payer ça  ! L’explication,
 je vous l’accorde, arriverait à point pour le



lecteur, mais justement, ce
 serait un peu trop à point, non  ? JE et Jack
savent tous deux parfaitement
 bien à quoi s’en tenir et n’ont nullement
besoin de se le dire. À qui le
 disent-ils, alors  ? Au lecteur, lui rappelant
d’une façon maladroite qu’il
est en train de lire une fiction, et non en train
d’assister en direct à une (palpitante)
action… L’effet de réalité s’en trouve
affaibli d’autant.

Tout ce chapitre sur les
 questions de temps ne nous éloigne pas des
problèmes du point de vue, en
réalité.

— Si le récit est présent et l’histoire passée (finie), le narrateur (JE ou
autres) en est à une certaine distance temporelle, qui peut d’ailleurs être la
bonne distance pour
comprendre et organiser les faits.

—  Mais si récit et histoire coïncident au présent (et surtout dans la
narration en JE), le narrateur ne
peut que faire des hypothèses — comme le
lecteur, d’où un renforcement éventuel
 de l’identification/participation de
celui-ci, ce qui peut être fort utile. Encore
ne peut-on faire ces hypothèses
qu’entre deux rebondissements de l’histoire (si
 c’est une histoire à
rebondissements), dans un moment de répit. Par ailleurs, si
le narrateur est
trop près de l’histoire qui se passe en même temps qu’il la
raconte, il peut
s’hypnotiser sur certains détails et perdre l’ensemble de vue
 (s’il est trop
loin, ce sera l’inverse…).

 
Tout cela dépend de l’effet
 recherché. Veut-on guider le lecteur tout le long (le sécuriser, et se

sécuriser aussi, peut-être)  ? Veut-on au contraire le déboussoler, le
 secouer pour le sortir de ses
habitudes (de sa somnolence…) habituelle et lui
faire atteindre un autre niveau de conscience ?

Aucun type de narration n’est
intrinsèquement « bon » ou « mauvais » : aucun procédé
d’écriture
ne l’est. Chacun produit un certain effet, et c’est ce dont il
convient d’avoir conscience. Oui, on peut
parler de « procédés »
lorsqu’on les utilise délibérément et en connaissance de cause, et ils sont d’un
usage aussi légitime que celui consistant pour le peintre à se servir de toiles
et de pinceaux, pour le
joueur d’échecs à choisir telle ou telle «  ouverture  »,
 ou pour l’athlète à choisir tel ou tel type
d’entraînement spécifique. Pas plus
que pour le peintre, le joueur d’échecs, ou l’athlète, ces procédés
ne
constituent des « trucs » infaillibles : ils ne garantissent pas
à eux seuls le succès.

 

C. 
Rythme et vitesse d’un
texte
 

1.   
Le rythme
 



La disjonction ou la
 coïncidence entre le moment du récit et celui de
l’histoire n’ont pas seulement
un effet certain sur le point de vue narratif ;
elles en ont également un,
 très important, sur ce qu’on appelle le rythme
général du texte.

 
a)  
La pause du récit plus
longue que la durée de l’histoire

 
Par exemple  : en se
 rendant pour la énième fois à la Chambre de Désintégration, poussé

(brutalement)
par les Gardes (Noirs), Johnny entraperçoit brièvement le coucher de soleil.
Le coup d’œil de Johnny (détail
de l’histoire) dure une fraction de seconde. Mais la description

(récit) de ce
 qu’il voit, le coucher de soleil, va prendre une page. Plus quatre pages décrivant
 les
associations d’idées que cela suscite chez Johnny pendant qu’il poursuit
 son chemin fatal  : les
couchers de soleil de son enfance sur sa planète
 natale Schprountz XVII, son premier amour qui
s’appelait Antoinette, et sa
première paire de tentacules à éclipses qui lui poussa subitement lorsqu’il
fut
 touché par un rayon de soleil couchant traversant la vitre polarisée du cockpit
 de sa moto
synchrotronique.

Bref.

Eh bien, non, pas « bref »
justement, mais « fort longuement » ! L’action
en cours s’arrête,
 se fige, et on passe à une parenthèse qu’on appellera
digression si elle
est « mal faite », et pause si elle est « bien faite »,
c’est-à-
dire si le lecteur peut saisir sans trop de problèmes son utilité et sa
nécessité
en ce point particulier du récit, son rapport avec lui…

La pause est très, très utile
 lorsqu’on a des commentaires à faire, des
explications/informations à donner (vous
 avez pu voir que je l’utilise
quelquefois moi-même dans ce Guide…). Dans
 la fiction, c’est une des
spécialités du narrateur omniscient ainsi que de JE
 narrateur au présent
d’une histoire au passé. Le narrateur aligné n’y a recours
 que si le
personnage point de vue s’y adonne lui-même (dans un monologue
intérieur, par exemple — voir la Deuxième partie). Il n’est pas jusqu’au
narrateur ignorant muet qui n’utilise la pause pour mettre en place ici ou là
tel ou tel élément signifiant de sa mosaïque de faits « objectifs ».

Pourquoi ne pas vous y
 essayer un peu, avec les différents types de
narrateur ?

 
b)  La scène : durée du récit égale à la durée de l’histoire
 



C’est la « prise directe »,
quel que soit le temps choisi pour la narration,
présent ou passé, la durée
soi-disant théâtrale ou cinématographique. C’est
censé être par exemple le cas
du dialogue. (Voir le chapitre IX, 4 dans la
Deuxième partie.) Mais
c’est en fait par un vénérable consensus littéraire,
une convention, qu’on suppose
cette égalité des durées (ou isochronie, si on
veut faire joli). Personne
n’a jamais chronométré pour vérifier si le temps
pris pour s’échapper d’une
Chambre de Désintégration (en panne, comme
d’habitude), descendre quatre à
 quatre mille deux cent soixante-dix-sept
marches, sauter par la fenêtre du
premier étage et atterrir sur le siège (pas
trop dur, merci) d’une moto
synchrotronique, est réellement égal au temps
pris pour l’écrire…

En confidence, non, ça ne
prend pas le même temps… C’est même l’incontestable supériorité de
l’écriture
sur le cinéma, celle qui cause l’inguérissable envie des arrangeurs d’effets spéciaux
coûteux
et longs à produire : dire que ces pouilleux d’écrivains de SF
créent une galaxie entière en une seule
phrase, avec un stylo-feutre à 1,25 $ !

On peut d’ailleurs avoir des
scènes qui durent beaucoup plus longtemps
sur la page que dans la « réalité ».
Dans un dialogue, par exemple, on peut
participer aux processus mentaux de chacun
 des interlocuteurs
s’interrogeant sur les sous-entendus, allusions ou signaux
 divers
éventuellement dissimulés dans les paroles des uns et des autres (cela
se fait
bien avec un narrateur omniscient ou, pour un seul personnage, un
narrateur
aligné). La scène s’allonge encore si un narrateur omniscient (ou un
narrateur aligné bavard, ou un narrateur ignorant de même) fait des
commentaires incessants :

"N’approchez pas !"
s’écria Patricia.
Johnny s’immobilisa, stupéfait.
Que voulait-elle dire ? Pourquoi le vouvoyait-elle ? Essayait-elle

de
lui signaler qu’ils étaient surveillés ? Ou lui en voulait-elle de ne pas
être à l’heure ? Ou encore…
Était-il possible qu’elle ne le reconnût pas, à
 cause des tentacules  !  ? Il fit un pas vers elle en
balbutiant :
"Voyons, chérie, c’est moi, Johnny…" Patricia essaya de reculer
davantage mais le mur
l’en empêchait. "Quoi ?  !", s’écria-t-elle.
Comment cet individu à tentacules pouvait-il s’imaginer
qu’elle le croirait ?
Pensait-il que… ou que… etc.

Comme on le constate, cela
peut considérablement allonger le plus bref
des dialogues…

 
c)      
Le sommaire, ou résumé :
durée du récit plus courte que celle

de l’histoire
 



Johnny naquit le 4 juillet
1986 sur Schprountz XVII. Il eut vingt ans et six mois le 4 juillet 2026
sur
Terre, rencontra Patricia le surlendemain, sortit définitivement de la Chambre
de Désintégration
trois ans plus tard, ne se maria pas parce que Patricia avait
 cessé de l’attendre, n’eut donc pas
d’enfants et mourut étranglé par ses
tentacules devenus autonomes.

Comme vous pouvez en juger, le
 sommaire ou résumé peut avoir de
nombreuses applications, soit à des
 fins comiques soit pour introduire
rapidement une information secondaire mais
 nécessaire (ou essentielle,
mais qu’on avait oubliée ! Généralement à
éviter…) soit en général « pour
faire courte une longue histoire », une
histoire secondaire qui n’a pas grand-
chose à voir avec la ligne principale de
celle qu’on est en train de raconter
(en cours d’action, par exemple).

 
d)   L’ellipse : durée du récit beaucoup plus courte
que la durée de

l’histoire
 

C’est en quelque sorte l’inverse
du cas précédent.
L’Univers se forma.
Trois milliards d’années
plus tard, le 4 juillet 1986, Johnny naquit sur Schprountz XVII.

C’est un exemple un peu
exagéré pour les besoins de la démonstration,
mais vous m’accorderez sans doute
 que si l’on devait passer
chronologiquement et en détail du début à la fin, ça
prendrait un peu trop
d’espace-temps, sans être réellement essentiel à l’histoire
 de Johnny-les-
Tentacules…

 

Bivouac
panoramique : l’ellipse
 
L’auteur et le lecteur :
partie de cache-cache
 
L’ellipse, donc, est d’abord ce qu’on fait lorsque, court-circuitant
l’ordre

chronologique du récit (voir le chapitre VI dans la Deuxième partie),
 on
saute par-dessus certains événements sans les raconter. Pourquoi faire
cela ?
Pour diverses raisons  : gagner du temps, comme dans mon
 exemple ci-
dessus, resserrer le récit et donc donner plus de force d’impact à l’histoire
ainsi débarrassée de ses détails superflus…



Et aussi pour, sournoisement,
 ne pas donner au lecteur toutes les
informations au moment où il les attend
trop : pour ménager le suspense, les
surprises ultérieures, les
 rebondissements, révélations et autres points
d’exclamation des découvertes, bref
 pour augmenter, en le retardant, le
plaisir du lecteur.

Johnny entra dans la salle
de bain, ses quatre tentacules ondulant gracieusement autour de lui.
Cinq
minutes plus tard, il ressortit en agitant furieusement trois tentacules.

Et ce n’est que 277 pages
 plus tard que vous apprendrez, la langue pendante, haletant d’une
délicieusement intolérable curiosité, que pendant ces cinq minutes, en
satisfaisant un besoin naturel,
Johnny s’est coincé le quatrième tentacule dans
sa fermeture-éclair-à-voyager-dans-le-temps, et que
ledit tentacule est parti
 avant lui pour la Chambre de Désintégration du 42e siècle et demi  !  !  !
Diantre et bigre !

C’est en général ainsi que
fonctionne l’ellipse : le récit peut percer dans
l’histoire tous les trous
qu’on veut, à condition de les combler à un moment
ou à un autre. Cela pose un
 certain nombre de problèmes techniques qui
seront abordés plus en détail dans
la Deuxième partie.

 
L’ellipse
malgré elle
 
Selon la Loi Suprême : « Il
n’est pas de loi qu’on ne puisse enfreindre

dans l’écriture de la fiction  »,
 on peut aussi créer des ellipses qu’on ne
comblera jamais, laisser des fils
pendants qui ne se rattachent à rien, ou à
pas assez.

Ce peut être par exemple le
cas avec un narrateur omniscient créant son
univers et se laissant emporter par
 le flot de cette générosité créatrice  : il
commence des choses qu’il ne
 finit pas parce qu’il les a tout simplement
oubliées en route (aïe ! la
cohérence interne ! À éviter…). Ce peut être le
cas avec un narrateur
aligné qui rate des morceaux de l’histoire parce que
son personnage point de
vue n’y était pas  ; ou avec un narrateur ignorant
qui rate des morceaux de
 l’histoire parce que l’action s’est déplacée en
dehors de son champ de
perception.

Une ellipse non comblée peut
 terriblement frustrer un lecteur ordonné
(du genre  : « une place pour
chaque chose et chaque chose à sa place »).
Mais ce type de lecteur n’appréciera
 peut-être aucune sorte d’ellipse, de
toute façon… Pour un lecteur plus tolérant,
une ellipse non comblée risque
de paraître ce qu’elle est le plus souvent :
une erreur de l’auteur (un oubli).



Pour lui, la cohérence de l’histoire en
souffrira, affaiblissant corrélativement
sa crédulité volontaire.

D’autres sortes de lecteurs
adorent les ellipses, au contraire, parce qu’ils
y trouvent des plages de rêve
 infini  : ils se sentent plus libres d’inventer
leurs propres histoires, leurs
 propres dérives, dans les trous de l’histoire
qu’ils lisent (et qui devient
alors franchement un « scénario interactif »…).

De ce point de vue, ce qu’on
appelle une « fin ouverte » est un cas particulier de l’ellipse :
c’est
lorsque le lecteur sent que l’histoire et les personnages continuent
 après le mot FIN, mais n’a pas
d’indications claires de ce qui se passe après
 la dernière page  : quelle merveilleuse liberté de
rêver !…

 

Macro et micro-ellipses
 
L’ellipse est donc utile pour
 jouer avec les attentes du lecteur (créer du

suspense, etc.). Elle est aussi
très utile pour arriver rapidement là où on veut
en venir (comme le sommaire ou
résumé, alors). En fait, à bien y penser, on
pratique continuellement la
micro-ellipse en écrivant  : par exemple, on ne
décrit pas tous les
 détails des mouvements dans l’espace, ou des
manipulations d’objets (sauf si on
veut obtenir un effet spécial, comme je
l’ai remarqué plus haut)…

La macro-ellipse, elle,
est assez délicate à manier, non seulement parce
qu’on risque de frustrer le
 lecteur mais aussi parce qu’il faut juger avec
exactitude de la place et du
moment où combler une ellipse. Pas trop près
du moment où on l’a faite (ça
 ferait trop arrangé-avec-le-gars-des-vues)  ;
mais pas trop loin, sinon le
 lecteur aura oublié. D’ailleurs, dans ce cas-là
aussi, ça peut faire
arrangé-avec-le-gars-des-vues, surtout avec un narrateur
omniscient : Vous
vous rappelez, cher lecteur, ce tentacule qui manquait à
Johnny au sortir de la
salle de bain ? Eh bien, justement…

C’est un peu gros, non ?
 
Ellipse et effet de réel
 
Cependant, on a tendance à
 beaucoup pardonner au narrateur

omniscient  : c’est le Magicien Officiel, on
 s’attend toujours un peu à ce
qu’il sorte n’importe quoi de son chapeau. Il y a
un trou dans l’histoire ?



Bah  ! il le remplira sûrement plus tard… Même
 chose avec le narrateur
ignorant, qui est par définition… ignorant ! Avec
lui aussi, le lecteur connaît
au départ la règle du jeu : on ne saura pas
tout, ce sera expliqué ou non… on
verra bien. La vraisemblance ne souffre donc
pas trop, la bonne volonté du
lecteur étant plus ou moins acquise à ces
narrateurs.

Avec un narrateur aligné, ça
devient plus délicat, surtout s’il est aligné
sur un seul personnage point de
 vue  ; c’est un peu le même problème
qu’avec le narrateur JE  : peut-il
 passer sous silence, par exemple, une
information que le personnage détient, au
 moment où cette donnée est
éventuellement nécessaire ?

Bien sûr que c’est possible. Mais
d’un maniement très délicat : le lecteur
ne doit pas se rendre compte qu’on
donne des coups de pouce pour plus de
suspense, ou plus de démonstrativité de l’histoire,
sinon l’effet de réalité (et
la crédulité volontaire du lecteur, rappel) se
lézardera.

Encore plus délicate à manier,
 donc, l’ellipse, dans le cas du narrateur
JE  : s’il raconte après coup son
histoire passée, il en est l’organisateur un
peu comme le N.O. et bénéficie du même préjugé favorable  :
 «  on nous
expliquera plus tard  ». Mais s’il est en «  prise
 directe  » au présent, les
difficultés commencent. Pas plus qu’il ne peut dire
ce qu’il ne sait pas, il ne
peut taire ce qu’il sait…

Théoriquement. En stricte
 observance de l’exigence de vraisemblance.
Mais, comme les autres, cette
exigence est faite pour ne pas être observée
strictement. Attention, cependant  :
 si on tombe sur un lecteur
particulièrement exigeant du côté de la logique, toute
 l’histoire risque de
s’effondrer à partir d’une ellipse malencontreuse… Mais en
fait, ici comme
ailleurs c’est une question de dosage  : il y a un seuil
de cohérence interne
qu’on ne peut pas dépasser dans une fiction moyenne.

Mais la fiction moyenne
est une vue de l’esprit  : elle n’existe pas. On peut dépasser ce seuil de
cohérence interne, et on constate alors, très curieusement, qu’on change de
genre littéraire. Pierre qui
dit ou pense ou sait une chose qu’il ne devrait
 pas pouvoir dire, penser, ni savoir, le fait
vraisemblablement s’il est la
réincarnation de Paul, ou possédé du diable (dans le genre fantastique).
Et
dans la SF ? Il est télépathe, bien entendu. Dans le roman d’espionnage, ce
sera le signal qu’il se
livre à des écoutes clandestines ; dans le
policier, que c’est peut-être lui, le coupable ! La conclusion
de « Toute
 loi d’écriture est faite pour être enfreinte » semble bien être  :
 « Et on change alors de
registre, en changeant d’effet ». Le tout, là
encore, est de savoir quel effet on veut obtenir.

Toujours en pratique, il
 existe quantité de façons de détourner/pervertir
cette règle de la cohérence
interne menacée par l’ellipse. De ce qui est une



«  faiblesse  » (non-cohérence
 de JE qui sait mais ne dit pas, considérée
comme une erreur de l’auteur par le lecteur), on peut fort bien faire une
« force » :
ce silence, ou ce non-usage d’une donnée pourtant connue, peut
servir à la
 caractérisation du personnage (voir le chapitre IX, B en
Deuxième partie) :
il donne au personnage des profondeurs insoupçonnées,
une plus grande
complexité, le cas échéant  ; c’est ainsi par exemple qu’il
pourra se
trahir…

Pour conclure sur l’ellipse, je
dirai qu’elle constitue un procédé fascinant
dans la mesure où elle permet de
 faire paradoxalement exister quelque
chose par le creux et non par le plein :
non en la disant, mais en ne la disant
pas, ou du moins pas tout de suite… C’est
 cependant aussi un procédé
périlleux, non seulement pour les raisons exposées
 ci-dessus, mais encore
parce qu’utilisé avec trop d’enthousiasme, il bouleverse
 considérablement
l’ordre chronologique, l’un des piliers de la vraisemblance, et
 l’une des
habitudes de lecture les plus enracinées chez le lecteur.

 
L’ordre
chronologique
 
Nous l’avons rencontré tout
au début à propos de l’histoire type, lorsque

je vous faisais remarquer que
 forme et fond sont étroitement liés  :
commencement, déroulement,
fin.

Johnny est né. Il a vécu. Il
est mort.

Histoire minimale qui est
 celle de tout le monde… Mais ce bel ordre
chronologique, l’ordre de la
logique temporelle, qui est aussi habituellement
considéré comme celui des
causes et des effets, ce bel ordre n’existe en fait
que pour l’esprit. Dans
 la pratique cela se passe d’une façon légèrement
différente, comme vous pourrez
 le constater en écoutant n’importe quelle
conversation surprise dans la rue :

"Alors Johnny venait
d’arriver de Schprountz XVII quand il a rencontré Patricia. En fait, il ne l’a
pas rencontrée tout de suite ; avant il y a eu Julie, celle pour qui Jules
avait assassiné leur Patron
l’ordinateur HAL 2012. Julie, Johnny l’avait rencontrée
à cause de son nez. Oui, il s’était fait couper
le nez, c’était la mode sur
 Schprountz XVII quand il était adolescent. Il s’était fait greffer un nez
cybernétique en cours de route, dans la navette Schprountz-Terra. Et alors, justement,
 le nez était
tombé en panne à l’atterrissage de la navette et Johnny était allé
au magasin où travaillait Julie.
Bon, alors, Patricia, quand Johnny l’a
rencontrée…"



Vous avez toutes et tous
 entendu ce genre de tirade — vous en faites
vous-même, nous le faisons tous du
matin au soir. Essayez de schématiser
l’ordre chronologique des informations
dans cet extrait de conversation, et
vous constaterez qu’il est pour le moins
biscornu.

 

SCHÉMA DES LIGNES TEMPORELLES
 



Oui, c’est un peu compliqué… Mais
c’est qu’on a là en même temps une
pause dans l’action principale (rencontre
Johnny-Patricia), une pause dans
cette pause (l’évocation de
 Jules/Julie/Hal 2012), et un résumé, avec
ellipses, d’un morceau
 de la vie antérieure de Johnny (son nez) pour
expliquer la première pause (la
 rencontre avec Julie, précédant celle avec
Patricia). Vous remarquerez en
 passant le jeu des temps de verbes, pour
situer ces différentes époques, ces
 différents stades du passé  : passé
composé et plus-que-parfait...

 
2. 
La vitesse
 
Comme pour un morceau de
 musique, on peut parler de «  la vitesse

d’exécution » d’un texte. Comme
le rythme, elle dépend autant des divers
croisements possibles entre durée du
 récit et durée de l’histoire que du
temps choisi pour l’histoire et pour le récit.
Et elle entretient elle aussi des
relations particulières avec l’ordre
chronologique.

On peut se livrer à des
 contorsions proprement vertigineuses en jouant
avec la logique temporelle des
 événements grâce aux effets rythmiques  :
pause, sommaire/résumé, ellipse… Mais
l’ellipse permet des jeux vraiment
très particuliers avec le temps. Pourquoi ?
Parce que les informations qu’on
passe sous silence ici, ce sont aussi des
 morceaux de temps qu’on va
remettre en place là en comblant l’ellipse. En effet,
 à quoi servent dans
l’exemple cité plus haut les ruptures de l’ordre chronologique
vers le passé
(ou rétrospectives)  ? À fournir sur l’état présent de l’histoire
 des
informations qu’on n’a pas données en temps et lieux, et qu’on croit à tort
ou à raison nécessaires à la poursuite de l’histoire.
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a)  
Le retour en arrière
 
Dans la citation, cette
 échappée rétrospective ne prend que quelques

lignes, mais elle pourrait occuper
 plusieurs paragraphes, des pages, voire
tout un chapitre. Elle deviendrait
 alors un retour en arrière (en français  :
flash-back…), variété
 particulière de la rétrospective, elle-même variété
particulière de la pause ou
du résumé.

Mais toutes les pauses et
tous les résumés ne sont pas automatiquement
des rétrospectives. Par exemple, si
 le narrateur omniscient, ou le narrateur
aligné, mais surtout des narrateurs
bavards, interrompent l’action pour nous
donner leur avis ou leurs hypothèses
 sur ce qui se passe (pause morale,
philosophique, politique…), ou s’ils
 arrêtent le voyage montagnard du
héros pour de longues considérations
géologiques (pause éducative…), il ne
s’agit plus d’échappées hors de l’ordre
chronologique, mais bien de simples
pauses normales — dont l’utilité pourra d’ailleurs
être contestée…

 
b)  
L’anticipation
 
Le retour en arrière ou
 rétrospective n’est pas la seule sorte de

bouleversement possible dans l’ordre
chronologique. Il y a son inverse, la
rupture anticipative ou… anticipation :

Il ne se doutait pas que
ce nez allait le jeter dans la plus terrifiante aventure de sa vie ! Et autres :
Comment pouvait-il savoir qu’en
essayant de rattraper son nez qui se détachait encore une fois, il
allait
 coincer un de ses tentacules dans sa fermeture-éclair-à-voyager-dans-le-temps
 et que ce
tentacule allait partir avant lui pour le 42e siècle et
demi ? !

Comment, en vérité, cher
 lecteur  ? Eh bien, Johnny ne le sait pas, mais vous, grâce à
l’omniscience
si pratique du narrateur, vous le savez. Et alors : ou bien, haletant, vous
attendez que
s’accomplisse le destin fatal — plein de commisération un peu condescendante,
 il faut bien le
reconnaître, pour ce pauvre Johnny qui ne sait rien alors que
 vous, vous savez…  ; ou bien vous
envoyez le narrateur omniscient en Enfer,
 dans le Cercle de Vinaigre où il tiendra compagnie à
l’Odieux-qui-vous-raconte-le-film-pendant-que-vous-le-regardez,
 et à tous les "Moi-je-commence-
toujours-par-la-fin-du-livre".

Ces deux réactions possibles
vous indiquent assez clairement, je pense,
les avantages et les inconvénients
des ruptures anticipatives pour que je ne



m’y étende pas davantage. Si vous
voulez ménager un effet de suspense, de
surprise, peut-être vaudrait-il mieux
éviter d’écrire ceci :

Il ne savait pas que
 Patricia (l’Etrangleur Fou/le Monstre Aux Yeux Pédonculés  : barrer la
mention inutile) l’attendait au coin de
la rue. Et autres : Il ne savait pas qu’il allait se passer quelque
chose de terrible.

On est toujours tenté de
conclure ce genre de phrase par des points d’exclamation, ou pire : par
des points de suspension. J’imagine quant à moi toujours un "hé hé"
 sardonique du narrateur-
manipulateur… Pour en finir avec ce procédé, sachez qu’en
 jargon du métier cela s’appelle
« télégraphier », ou « téléphoner »
ses effets… Si on veut ménager le cœur fragile de ses lecteurs, on
peut ainsi
les prévenir sans cesse à l’avance que Attention, tenez-vous bien, il va
bientôt y avoir une
surprise !

 
c)   
Avantages et inconvénients
de l’ordre chronologique
 
Mais, allez-vous peut-être
 murmurer timidement, pourquoi ne pas tout

simplement suivre l’ordre
 chronologique  ? Certes. Comme tout le reste,
fendu et défendu, on peut le
 faire. Mais à moins de raconter une histoire
simple et courte ne demandant pas
trop d’explications, vous constaterez que
le « tout simplement » pose
quand même quelques problèmes techniques…

Un des avantages de l’ordre
 chronologique est en premier d’être une
habitude du lecteur, une de ses
attentes, et on a vu tout le parti qu’on peut
tirer de celles-ci. Pour le
lecteur qui n’aime pas être déçu dans ses attentes,
la narration chronologique
semble d’une satisfaisante cohérence : les causes
précèdent toujours les
effets, par exemple. On peut aussi en tirer des effets
intéressants dans le
 genre «  mécanique inexorable des événements  », ou
«  morne
 déroulement du quotidien  » — l’inconvénient du procédé se
révélant si vous
ne voulez pas obtenir ce genre d’effet…

Mais vous vous rendrez très
 vite compte que le bouleversement de
l’ordre chronologique, dans des limites
 raisonnables, produit des histoires
infiniment plus complexes, plus variées, et
 souvent plus intéressantes
(quoique plus difficiles à manier pour l’écrivain). En
 effet, c’est le non-
respect de la chronologie qui permet le suspense, les coups
de théâtre, les
contrastes, un récit « musclé » qui donnera du « swing »,
du mordant, du
mouvement, du rythme même à une histoire relativement banale.

Et souvent aussi un
supplément de sens. J’ai dit plus haut qu’un des plaisirs de l’écriture comme
de la lecture de la fiction peut être de créer/découvrir des univers complets, achevés,
où toutes les
causes et tous les effets sont noués par des fils solides, au
contraire de ce qui se passe dans notre
existence. Jouer avec l’ordre
 chronologique nous donne ce pouvoir de nouer les fils normalement



distendus par
le temps et l’espace, de rapprocher les causes de leurs effets (ou vice versa),
et même
d’en inventer de nouvelles par des rapprochements arbitraires. Le jeu
avec les rythmes et les vitesses
par la manipulation de la durée des moments
ou de leur ordre, donne à l’écrivain, et par procuration
au lecteur, le
plaisir d’être la cause des effets — comme Dieu…

 

d)  
Fréquence des événements
 
Une autre catégorie de jeux
 avec le temps peut contribuer à nous faire

définitivement monter la divinité à
la tête. Il ne s’agit plus de raconter des
événements plus ou moins vite ou
plus ou moins à leur place logique, mais
plus ou moins souvent :

—  on peut raconter un événement une fois, bien
 entendu — et donc
raconter dix événements différents en leur consacrant à
chaque fois un récit
différent ;

— mais on peut aussi raconter dix fois un même
événement (en français :
« replay ») ;

—  et on peut enfin raconter en une seule fois dix
 événements
semblables :

Tous les jours, je me
levais de bonne heure, je prenais mon petit déjeuner, j’embrassais Maman et
j’allais
prendre l’avion-fusée pour le satellite-école…

Cet imparfait constitue ce qu’on
appelle fort adéquatement « l’imparfait d’habitude » ; on l’utilise
en général avec un certain nombre de mots clés : quelquefois… souvent… Essayez-vous
à écrire un
petit texte de ce genre, et faites la liste de tous les mots clés
que vous êtes amené à utiliser.

— on peut enfin raconter plusieurs fois un seul et
même événement… en
changeant de point de vue. C’est un peu ce qui se passe
dans une enquête
policière  : le crime est vu par les divers témoins et
 reconstitué par
l’enquêteur. Ou, plus sophistiqué : vu par l’assassin. Ou
par la victime, au
fait. Et pourquoi pas par un chat qui passait par là ? Bref,
c’est un procédé
extraordinaire pour traduire la multiplicité des
significations possibles d’un
événement, «  les mille facettes de la
 réalité », la relativité des notions de
vérité et de mensonge…

 
e)   
Narrateurs et fréquence des
événements
 



Le procédé est d’usage facile,
 voire agaçant, avec un narrateur
omniscient. D’usage plus délicat avec un
 narrateur aligné tour à tour sur
chaque personnage point de vue : il faut
changer de point de vue, et il faut
que chaque personnalité soit suffisamment
 différente (pour la
vraisemblance). Mais le procédé redevient d’usage facile
avec un narrateur
ignorant, surtout s’il «  laisse parler les faits  »
 sans les commenter. Et
finalement, le procédé est très difficile d’usage, voire
 impossible avec un
narrateur JE.

«  Impossible  »  ?
 J’ai dit «  impossible  »  ? «  Impossible  » n’est pas
littéraire, ou presque ! Essayez donc de me démontrer que je me trompe…

Votre essai devrait vous
avoir amené aux constatations suivantes :
—  Si JE
 vit/raconte vraiment le même événement de plusieurs façons

différentes, c’est qu’il fait usage d’une
 machine-à-voyager-dans-les-
univers-parallèles (c’est-à-dire exactement
 semblables au nôtre, sauf un
nombre variable de détails plus ou moins
 importants)  ; l’usage de cette
machine est illégal dans la littérature « traditionnelle ».

—  JE non-SF ne peut raconter/vivre le même événement de
 plusieurs
façons différentes que par des détournements du type "JE rêve", ou "JE est
un menteur compulsif, un
mythomane, un fou" ; ou bien
"JE lit des lettres,
des journaux, etc., dont il n’est pas l’auteur
 et qui lui présentent sous un
autre jour un événement qu’il a déjà vécu." JE raconte alors dans le présent
cette
 autre version de son histoire passée, devenant en quelque sorte lui-
même une
variante du narrateur aligné : JE
s’oriente sur la vision différente
que les autres lui offrent de sa propre vie.

Ce qui me permet de revenir
 une fois de plus sur les notions de
«  possible/impossible  » dans l’écriture
 de la fiction  : rien n’est vraiment
impossible, parce qu’on peut toujours
 tourner la difficulté. C’est l’intérêt
des Règles-et-Lois, des contraintes  :
 elles stimulent notre ingéniosité
perverse à nous en débarrasser, elles nous
 forcent à inventer. Quelle
meilleure assurance de bien toujours rester dans la
fiction ?



ENTRACTE Menu ludique

Cette partie est tout à la
 fois un «  self-service  », un magasin des
accessoires, un hôpital, une
aire de repos ou de divertissement… On peut y
venir quand on veut, avec qui on
veut, et aussi souvent qu’on veut. Ce n’est
absolument pas un «  préalable  »
 aux autres parties. Chacun est invité à
venir y chercher ce dont il a
 besoin, aussi bien les participants à des
groupes/cours/ateliers de création
 que les animateurs de ces
groupes/cours/ateliers, ou les aspirants solitaires à
l’écriture de la fiction.

J’ai rassemblé dans cet
Entracte le plus grand nombre possible de ce que
j’appelle des « jeux-exercices ».
Ils ont un point commun : non seulement
ils permettent de se familiariser
 avec les figures de gymnastique littéraire
propres à l’écriture de la fiction, mais
 ils peuvent aussi contribuer à
favoriser le mouvement initial de l’écriture « en
général ».

Plutôt que de dresser des listes
exhaustives de jeux-exercices (j’en aurais
sûrement oublié…), j’ai essayé de
 constituer des catégories qui en
soulignent les structures de base : ainsi
chacun pourra s’il le désire inventer
ses propres variantes.

Je les ai cependant organisés
selon une certaine progression, dans l’idée
que certains utilisateurs du
 présent Guide pourraient fort bien n’avoir
jamais écrit, ou
pourraient rencontrer divers blocages que j’ai évoqués dans
mon Introduction
générale.

Les jeux de catégorie A visent plus spécifiquement l’éveil à l’écriture,
en
 faisant du mot (du sens) le matériau de jeux ne demandant pas une
« intense
implication personnelle » qui pourrait inquiéter ou rebuter certains
participants. Ils permettent de mettre la curiosité en branle, d’assouplir et
de
perfectionner les capacités d’expression existantes, d’en mettre
éventuellement
 en place de nouvelles… Ce sont en quelque sorte des
gammes ou des exercices de
réchauffement…

Les jeux de catégorie B sont plutôt destinés à faire prendre conscience
de
 l’implication personnelle dans l’écriture. Ils voudraient susciter une
réflexion plus approfondie sur la nature et les modalités de cette



implication.
 Ils supposent que le mouvement d’écrire soit déjà en grande
partie
acquis.

Mais il serait peut-être bon
qu’on ne se lance pas « à froid » dans tous ces jeux, quelle qu’en
soit
la catégorie. Une certaine mise en condition est nécessaire, en
 particulier pour les personnes qui
utilisent ce Guide dans le cadre d’une
institution d’enseignement. Etant donné les conditions de vie
en milieu
scolaire, au secondaire ou au collégial, il faudrait essayer de ménager une
sorte de coupure
pour séparer les ateliers de création des autres activités. Une
plage de calme, exercices de respiration
et de détente, cinq minutes de silence
et de relaxation, éventuellement sur fond musical… On peut
d’ailleurs rendre
plus conscientes ces séances de relaxation et en poursuivre les enseignements
par
écrit, le cas échéant : la présence du corps dans la création
littéraire n’est pas à négliger, comme on
pourra le constater dans les Jeux B. De
 telles activités collectives ne peuvent qu’être bénéfiques,
d’ailleurs. L’audition
 en commun d’un morceau de musique, en particulier, peut efficacement
rassembler
 les diverses individualités qui constituent un groupe, et assurer
 ultérieurement une
réponse plus cohérente et plus approfondie aux
jeux-exercices proposés.



CHAPITRE IV Jeux de catégorie
A

1.   
Le « cadavre exquis » et
ses variantes
 
C’est là un jeu qui a été
inventé par les poètes surréalistes au début du siècle.

À la base de ce jeu, se
trouve évidemment la conception de la poésie propre aux
surréalistes : pour
eux, la beauté (et la beauté poétique) naît essentiellement de
rencontres
 inattendues. De ces rencontres, comme de la rencontre de deux
silex, jaillit
une étincelle nouvelle, qui est la beauté. Cela s’applique aussi bien
aux
 formes et aux couleurs (pour les peintres) qu’aux mots. En effet, ceux-ci
sont
 comme encrassés par un usage trop ancien et trop quotidien  : le
rapprochement inattendu de mots connus, en les sortant de leur usage familier,
leur
redonne un sens neuf. Tout le problème consiste à aménager ces rencontres
inattendues. C’est entre autres le rôle du « cadavre exquis » et de
ses diverses
variantes.

 
a.  
« Cache-passe » (technique
de la feuille pliée)
 
On écrit une phrase et on
passe la feuille à son voisin, en l’ayant pliée de

façon à cacher toute la
phrase sauf le dernier mot ou groupe de mots. Le voisin
écrit sa propre phrase
à partir de ce mot ou groupe de mots, plie la feuille, la
fait passer, et ainsi
de suite.

Voici un texte produit de
cette façon en atelier. La ligne en italiques est celle
qui restait visible
pour le joueur suivant — et déclenchait son « inspiration ».
Le
dernier joueur a écrit les trois dernières lignes.

 
Me glacer les os devenait
primordial
Quand je prenais le mors
aux dents
Sur ma main écarlate sont
gravées les dents agitées du mort
Qu’une triste
incandescence
Raillait sur les rives de ma
prison



Dans la cellule mes dents
grinçaient
Et mes doigts craquaient
pendant
Qu’un doux grattement me
venait
Des rats qui partageaient ma
demeure
Les sales bêtes à la
queu-leu-leu se mordaient la queue
Par les yeux hideux
Quelle saloperie cette
tâche qui s’enlise désespérément
Mais le pied au fond du puits
trouve la dure vie et rebondit
Vers le soleil
Là furent captées la vitesse
et la tonalité
De vos ailes vénitiennes
Tout le jeu du bolo dépend du
lastique
Et puis ça casse
Un lastique
 
Ce qui fascinait les
surréalistes, dans le jeu du « cadavre exquis », c’étaient

les
 réseaux de correspondances qui semblaient parfois s’établir entre les
joueurs, malgré
la part de hasard qui entre dans la rédaction et l’assemblage des
phrases. Il y
en a plusieurs exemples ici : la thématique de l’enfermement et de
la
libération (prendre le mors aux dents, la prison/cellule, les rats, la tâche
qui
s’enlise/le fond du puits), le mouvement du bas vers le haut, de la
noirceur vers
la lumière, des profondeurs vers le ciel ("triste
incandescence", "fond du puits"
"vers le soleil", le
 pied qui "rebondit", les "ailes vénitiennes" et le
 "jeu de
bolo")  ; toute la thématique du corps et de la mort (glacer
 les os, les "dents
agitées du mort", le jeu de mot mors/mort/mor(daient),
et enfin le "lastique" du
bolo qui "casse", comme le fil
trop tendu de la vie se rompt ; les os, les dents, la
main, les doigts, les
yeux, le pied, les ailes… Trois autres textes de la même
qualité ont été
produits lors de cet atelier, qui rassemblait un groupe restreint
(neuf
 personnes) et qui avait été précédé d’une «  mise en condition  »
(relaxation
de cinq minutes). On retrouvait dans tous les textes ces « réseaux de
correspondance » produits par le hasard.

Remarque  : après les jeux-exercices de ce genre, il est bon d’inviter
 les joueurs à reprendre
individuellement la création collective pour produire
chacun son propre texte.

 



b.  Production sur demande syntaxique déterminée
 
Selon un cadre syntaxique
 déterminé à l’avance par les animateurs ou les

participants, et comprenant
genre et nombre des noms et adjectifs, temps des
verbes, mode de liaison des
 phrases (coordination ou juxtaposition), voire la
ponctuation, chaque
participant remplit à son tour la case vide du mot de son
choix.

Deux possibilités : ou
bien le jeu se fait « à l’aveuglette », seul le meneur de
jeu voyant
 la phrase en train de se faire  ; ou bien tous les joueurs voient les
cases
vides se remplir au fur et à mesure. Dans ce dernier cas, on constatera
peut-être qu’il y a moins de hasard dans les mots choisis  : les
 réflexes
linguistiques jouent plus nettement. C’est dans ce jeu par exemple
qu’on peut
prendre clairement conscience des clichés  : des expressions
 toutes faites, des
alliances de mots qui sont devenues des réflexes conditionnés.

On peut également faire ce
jeu en sens inverse : à partir d’un matériau verbal
déjà existant (listes
 de mots proposés par les participants ou piqués dans un
dictionnaire, au hasard
 ou non), on demande aux joueurs de proposer des
structures syntaxiques où
intégrer tel ou tel mot/groupe de mots.

L’utilité de ce genre de jeu
est multiple : d’une part il fait prendre conscience
du fonctionnement « poétique »
du langage (Jeu a) ; d’autre part il fait prendre
conscience des
 contraintes linguistiques  : les fonctionnements inhérents au
langage (par
 exemple la syntaxe) restreignent peu à peu l’éventail des choix
créateurs
possibles (Jeu b).

 

2. 
Techniques dites « de la
nébuleuse »
 
À partir d’un mot de départ
ou mot inducteur, on dispose tout autour d’autres

mots, par
 associations d’idées. Cela doit se faire le plus vite possible, sans
longue
réflexion.

— Oralement et collectivement : les animateurs inscrivent (au tableau…) les
mots
suggérés à tous les participants par le(s) mot(s) inducteur(s).

— Par collage et individuellement : chaque participant tire individuellement
des mots au
hasard et les dispose à son gré en « nuages associatifs ».

Les animateurs peuvent
contrôler plus ou moins le jeu en choisissant le matériau de base. Celui-ci est
par exemple prédécoupé dans des textes déjà existants, ou déterminé à l’avance
(mots concrets, abstraits,



etc.). Mais on peut évidemment aussi laisser les
participants associer librement à partir du matériau de
leur choix. Ce jeu peut
en fait être aussi systématique ou aussi libre qu’on le désire.

Mon premier exemple
illustrant ce jeu en explique le nom de « nébuleuse »,
ou « nuage
associatif ».

Exemple 1
NÉBULEUSE SUR MOT INDUCTEUR

 
Mon deuxième exemple montre
des étapes successives d’un texte poétique

dont la méthode de production s’apparente
à la technique de la nébuleuse : soit
un ensemble de mots ou groupes de
mots prédécoupés, on les rapproche ou on
les écarte, on les regroupe selon les
 associations suscitées, puis on rétablit la
correction grammaticale (si on le
désire, et quand c’est nécessaire).

 



Exemple 2
PHASE A

 

Exemple 2
PHASE B



Exemple 2
PHASE C

 
Quel est l’intérêt de ce
 genre de jeu  ? C’est d’abord d’aider à la constitution d’un précieux

vocabulaire, si par exemple on systématise la technique de la nébuleuse en
l’appliquant à des ensembles
de mots (mots décrivant les sensations, les
 émotions, les saisons, etc.). Et ce vocabulaire devient
rapidement un vocabulaire
personnalisé. Le jeu permet en effet de prendre assez clairement conscience
des phénomènes de connotation — cette résonnance multiple et très
personnelle des mots en chacun de
nous, leur(s) sens figuré(s) en plus et
au-delà de leur sens propre. On repère assez vite, par exemple, les
mots « qu’on
aime » et les mots « qu’on n’aime pas » : les réseaux
personnels de mots/images/sens. Ces
prises de conscience, recreusées par l’intermédiaire
d’autres jeux-exercices, pourront donner accès à tout
un matériau imaginaire
personnel.

Remarque  : au plan strictement matériel, il est plus intéressant
 et plus
pratique de se livrer au collage en disposant du matériel adéquat, c’est-à-dire :
papier ciré, mots prédécoupés, collables/décollables (c’est-à-dire mobiles). On
peut ainsi percevoir beaucoup plus nettement les processus en œuvre — quand
on « casse »
un cliché ou une expression toute faite, par exemple, en défaisant
matériellement l’alliance de mots qui les constitue.



 

3. 
Les jeux de mots
 
Ce sont les jeux où on se
livre à divers détournements dont le résultat est en

général de faire
glisser un ou plusieurs autre(s) mot(s) (sens), sur le mot initial.
a. Homophones : ce sont des mots qui ont le même son mais pas
le même

sens. On avait ainsi, dans le « cadavre exquis » cité
plus haut, le glissement de
« mors » (aux dents) sur « mort »
et sur « mor(daient) ».

Vous pouvez vous essayer à en
trouver d’autres exemples.
b. Déformations phoniques :
il y a par exemple les contrepèteries,
qui sont

des réarrangements par inversion des syllabes d’un même mot, ou entre
plusieurs mots. Ainsi on aura la Vénus de Milo dans le vélo du minus…

c. Anagrammes : c’est une variante au nom plus digne… Dans les lettres
d’un mot peuvent s’en cacher plusieurs autres, qu’on découvrira en
recombinant
 les lettres. Ainsi, dans le simple mot vampires, on a une vraie
paire
de maires qui sont aussi des maris, et qui font un pari, qui
varie selon les
jours, sur la chaussure de vair que cette vamp
de Cendrillon a perdue en passant
dans un pré près de Paris. (Je
 triche un peu avec les accents et la majuscule,
mais cela fait partie de l’ingéniosité
créatrice…)

Ainsi, dans le «  cadavre
 exquis  » présenté tout à l’heure, la ligne «  De vos ailes vénitiennes  »
 a
certainement été en partie le produit d’une perception anagrammatique de la
ligne précédente : "Là furent
captées la vitesse et la tonalité" ;
comparez en comptant le nombre des lettres communes… (En comptant
le son, entre
 autres). Je constate même que l’anagramme s’est fait par croisement  :
 «  ailes  » dans
« tonalité » et « vénitiennes »
dans « vitesse »

(…) la v-itesse et la to-n-a-l-i-t-é
de v-os a-i-l-es v-é-n-i-t-i-e-nnes.

Je suggère cette
interprétation anagrammatique avec une certaine assurance : la participante
qui avait
écrit "De vos ailes vénitiennes", c’était moi…

d. Mots-valises et
mots-chimères : les
détournements et transformations ne
sont pas limités aux effets sonores  ; on
peut avoir l’image avec… Je vais en
prendre une illustration chez Boris Vian, dans
 L’écume des jours (Paris,
Pauvert, 1963  : « 10/18 » n° 115,
p. 13). Un de ses personnages a inventé le
"Pianocktail" :

À chaque note, je fais
correspondre une liqueur ou un aromate. La pédale forte correspond à l’œuf
battu et la pédale faible à la glace. Pour l’eau de Seltz, il faut un trille
dans les aigus. Les quantités sont
en raison directe de la durée : à la
quadruple croche équivaut le seizième d’unité. (…)

L’ennui de ce "piano (-co)cktail",
c’est que, très logiquement, l’œuf battu sort sous forme de morceaux
d’omelette
quand on joue des morceaux de jazz trop rapides, trop « hot »…



Les mots-chimères sont
 simplement une autre façon de désigner le même
phénomène de télescopage d’un
mot dans un autre. La chimère est un animal
mythologique ayant la particularité
 d’être composée de morceaux bien
reconnaissables d’autres animaux — d’où l’expression
« mots-chimères », que
j’illustrerai justement par des exemples
 renvoyant au monde animal. Le
«  chaméléon  » peut être, selon la
 fantaisie explicatrice de son inventeur, un
caméléon à deux bosses, ou (c’est
 ma préférence) un chat qui change de
couleur selon le coussin sur lequel
il dort. Un « tapillon » sera un tapis qui vole
en battant des
ailes, ou un papillon suffisamment large et solide pour servir de
carpette…

e. Mots croisés et
charades
On connaît sans doute les
mots croisés (ou le jeu de Scrabble, qui fonctionne

sur le même principe). Quant
aux charades…
Les empereurs romains
défilaient en triomphe sur mon premier
Mon deuxième est l’année
du Seigneur en latin
Si vous avez trouvé mon
tout, vous savez de quoi on parle
CHARADE

f. Mots pris au pied de la
 lettre  : on en fait ainsi trébucher
 le sens…
J’emprunterai encore mon exemple à Boris Vian, dans l’ouvrage déjà
 cité
(lecture recommandée aux curieux de jeux de mots, et aux autres aussi
d’ailleurs) :

Il donna à l’homme un
pourboire que celui-ci irait sûrement dépenser pour manger, car il avait l’air
d’un menteur.

Ou encore cette immortelle
 réplique d’un élève chahuteur inconnu à son professeur qui l’invitait,
furieux,
à "prendre la porte" : "Et je la mets où ?"

L’intérêt de ces jeux de mots
est lui aussi multiple. D’abord, ils permettent
de désacraliser le langage,
 de retrouver devant les mots l’émerveillement, la
fantaisie et l’irrespect
 créateur des enfants. Ensuite, et de nouveau, ils font
prendre conscience de l’énorme
 pouvoir créateur des mots en quelque sorte
livrés à eux-mêmes. Enfin, si on
 veut/peut pousser jusque-là à ce stade, ils
mettent en lumière le pouvoir
 révélateur des mots dans leur rapport avec
l’inconscient — ou au moins le
subconscient.

C’est ce qu’indiquent par
exemple ces jeux de mots involontaires que sont
les lapsus  : lorsqu’on
 utilise un mot pour un autre, souvent à cause de leur
proximité sonore (mais
 pas forcément), et que le mot erroné peut trahir une
préoccupation secrète… Ainsi
 «  l’analyse sexuelle  » pour «  l’analyse



textuelle  » que
 laissa un jour échapper un professeur de littérature un peu
distrait, ou obsédé…

 

Bivouac
 panoramique  : l’Ouvroir de
 littérature
potentielle (Oulipo)

 
Toutes les manipulations
auxquelles on se livre sur des mots isolés, on peut

également s’y livrer sur
des phrases voire des textes entiers.
Je vais m’aider ici d’un
ouvrage intitulé OULIPO, la Littérature Potentielle,

ouvrage collectif du
Collège de pataphysique (Paris, Gallimard, coll. « Idées »
n°  289,
 pp. 154, 157, 158, 239, 242) (Boris Vian en faisait partie…), d’où
j’extrais
les suggestions les plus directement utilisables comme jeux-exercices
de
catégorie A.

Et d’abord, pour donner une
 idée du ton général de l’ouvrage, plutôt
guilleret — ce qui est fort approprié
à des jeux… — voici un exemple bilingue
de déformation phonique à
tiroirs. Se promenant au zoo et songeant à un vers
célèbre du poète anglais
Keats, le mathématicien et pataphysicien François Le
Lionnais a cette
inspiration :

 
A thing of
beauty is a joy forever. (Keats)
 
Un singe de beauté est un
jouet pour l’hiver. (Le Lionnais).
 

Ce qui inspira d’ailleurs par
 la suite à un collègue pataphysicien de Le
Lionnais, et en hommage à celui-ci :

 
Ah, singe débotté, hisse
un jouet fort et vert ! (Marcel
Bénabou).

 
Des erreurs de frappe m’avaient
 quant à moi fait dire initialement à Le

Lionnais :
 
Un signe de beauté est un
fouet pour l’hiver.

 



Si on écrit toutes ces
 phrases en-dessous les unes des autres, on peut
facilement repérer les
processus de déformation mis en œuvre :

 
A thing of
beauty is a joy forever.
Un singe de beauté est un
jouet pour l’hiver.
Un signe de beauté est un
fouet pour l’hiver.
Ah, singe débotté, hisse un
jouet fort et vert.

 
Les pataphysicisiens ont
 quelques autres jeux intéressants dans leurs

manches.
 

4. 
« Oulipismes » divers
 
a.  
Lipogrammes
 
Je n’indique les noms savants,
 comme le font d’ailleurs leurs utilisateurs

pataphysiciens eux-mêmes, que pour
faire sérieux…
On essaie d’écrire une phrase,
 ou plusieurs, en excluant une lettre donnée

(ou plusieurs), ce qui oblige à
chercher d’autres mots ne contenant pas la lettre
exclue…

Ainsi, Georges Pérec a écrit
les 312 pages de La disparition sans la lettre E.
Voici un paragraphe
extrait de la postface (Paris, Denoël, 1969 ; reproduit dans
Oulipo, op.
cit, p. 95). Surveillez les E (ou plutôt leur absence…)

 
Ainsi naquit, mot à mot, "noir
 sur blanc", surgissant d’un canon d’autant plus ardu qu’il apparaît

d’abord
insignifiant pour qui lit sans avoir la solution, un roman qui, pour biscornu
qu’il fût, aussitôt lui
parut (à l’Écrivain,
 à l’autEur, rebaptisé en l’occurrence et en latin «  Scriptor  » NDLA) plutôt
satisfaisant : d’abord, lui qui n’avait pas pour un carat d’inspiration (il
n’y croyait pas, par surcroît, à
l’inspiration !) il s’y montrait au moins
aussi imaginatif qu’un Ponson (Ponson du TErrail, feuilletonniste
délirant
 du 19ème siècle, NDLA) ou qu’un Paulhan (JEan Pauhlan, respectable
 romancier du 20ème
siècle, NDLA) ; puis, surtout, il y assouvissait, jusqu’à
plus soif, un instinct aussi constant qu’infantin (ou
qu’infantil) : son
goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation, pour l’imitation,
pour la citation, pour la traduction, pour l’automatisation.

 

Quel est l’intérêt de ce jeu ?
Comme beaucoup d’autres Jeux A, il est dans
l’effort demandé au joueur pour s’accommoder
 d’une règle du jeu plus ou



moins contraignante  : celle-ci oblige à un
 certain nombre de détours, et ces
détours peuvent faire rencontrer en route des
façons inhabituelles, originales ou
pittoresques de s’exprimer, qu’on n’aurait
 presque certainement jamais
imaginées sans eux.

 
b.  Littérature définitionnelle (ou « technique de la boule de neige »)
 
Dans une phrase donnée, on
 substitue à chaque mot sa définition dans un

dictionnaire. On fait subir le
même traitement à la phrase ainsi obtenue, et ainsi
de suite.

En illustration, voici la
version, faite par Raymond Queneau (autre illustre
pataphysicien, et de
surcroît écrivain), du célèbre sonnet de Gérard de Nerval,
"El
Desdichado", dont je rappellerai seulement le premier quatrain :

 
Je suis le ténébreux, le
veuf, l’inconsolé,
Le Prince d’Aquitaine à la
tour abolie ;
Ma seule étoile est morte,
et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la
mélancolie.

 
Et voici la traduction de
Queneau, aidé d’un dictionnaire :
 
Je suis celui qui est
plongé dans les ténèbres, celui qui a perdu sa femme et n’a pas été consolé, celui

qui possède une souveraineté sur une contrée de l’ancienne Gaule correspondant
à peu près au bassin de
la Garonne, et dont sa sorte de bâtiment de forme ronde
ou carrée est supprimée  ; mon astre fixe qui
brille par sa lumière propre
 et qui est sans compagnie a cessé de vivre, et mon ancien instrument de
musique
à cordes parsemé d’étoiles soutient le poids, la charge, de l’astre lumineux au
centre des orbites
de la Terre et des planètes, (astre) de l’état morbide de
tristesse et de dépression.

 

L’intérêt de ce jeu-là ne
réside pas seulement dans le traitement quelque peu
irrespectueux qu’il permet
 de faire subir à des textes possiblement momifiés
par la vénération de
générations de critiques littéraires. Il réside aussi dans le
fait qu’il produit
du texte sans intervention d’une quelconque inspiration, ce qui
est bien
pratique pour débloquer les aspirants-écrivains en proie à la fameuse
« angoisse
de la page blanche », aux « pannes d’inspiration ». C’est aussi
une
ressource intéressante lorsqu’on se demande comment « étoffer »
un texte trop
sec, trop pauvre ou trop court. Bien évidemment, on ne peut pas
 toujours
utiliser intégralement les définitions du dictionnaire — comme
 on a pu le



constater plus haut, cela donne un «  style » assez
particulier… Mais c’est un
outil de production à ne pas négliger.

 
c.   
Technique « M + ou - n »
 
Toujours dans une phrase
donnée (ou des phrases), on remplace les mots (M)

par d’autres mots de même
genre et nombre relevés dans un dictionnaire, à une
distance variable (n) du
 mot de départ. On peut remplacer seulement les
substantifs : on aura alors
« S + ou - n », ou les adjectifs (« A + ou - n »), ou les
verbes (« V + ou - n »). Si on a par exemple choisi un « S + 7 »,
on va aller
chercher le septième mot après (S) dans un dictionnaire ; si
ce mot n’est pas un
substantif, ou si c’est un substantif de genre différent de
(S), on ira chercher le
premier mot adéquat après ce septième mot.

Qu’on ne se laisse pas
rebuter ou intimider par l’apparence mathématique du procédé : il s’agit
pour
les Oulipistes de démystifier quelque peu la « Littérature Création
Subjective et Inspirée Nécessitant des
Etres Exceptionnellement Doués » — les
écrivains, poètes et autres professionnels-spécialistes. Avec les
méthodes de l’Oulipo,
l’écriture devient accessible à tous, la littérature se démocratise…

En première illustration, un
autre passage à la moulinette du même sonnet de
Nerval (qui a décidément
 beaucoup inspiré Queneau). En se donnant la
contrainte supplémentaire de respecter
 les sonorités et le mètre alexandrin de
ces vers, Queneau obtient ceci :

 
El Desdonado
Je suis le tensoriel, le
vieux, l’inconsommé,
Le printemps d’Arabie à la
tourbe abonnie ;
Ma simple étole est molle,
et mon lynx consterné
Pose le solen noué de la
mélanémie.
 
On peut aller vérifier dans
un dictionnaire ; mais Queneau n’indique pas celui dont il s’est servi ;
les

résultats peuvent être assez différents avec un dictionnaire en sept
volumes et le Petit Robert…

 
En deuxième illustration, voici
les étapes successives d’un jeu de ce type en

atelier. La phrase de départ
 était tirée de Marcel Proust, À la recherche du
temps perdu, Tome I, Du
côte de chez Swann :

 
Parfois ce morceau de
paysage amené ainsi jusqu’à aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il
flotte

incertain dans ma pensée (…) sans que je puisse dire de quel pays, de
 quel temps — peut-être tout



simplement de quel rêve — il vient.
 
On s’est d’abord livré à un « V
- 6 ». Le dictionnaire utilisé était le Petit Robert.

 
Parfois ce morceau de
paysage aménagé ainsi jusqu’à aujourd’hui se désunit si irrité de tout, qu’il

flocule incertain dans ma pensée, sans que je pousse diplômer de quel pays, de
quel temps — peut-être
tout simplement de quel rêve — il venge.

 

On voit la difficulté
 rencontrée  : "je pousse diplômer" rend la fin quelque
peu
incohérente. Les participants ont alors choisi différentes solutions : garder
"pouvoir dire", ou se livrer à quelques modifications créatrices de
 la règle du
jeu  ; par exemple  : "… sans que je pousse. Diplômé
 de quel pays, de quel
temps — peut-être simplement de quel rêve — il se venge."

Mis en appétit, on a alors
 décidé de faire subir au texte second une autre
opération, de type « S + 8 »,
ce qui a donné ceci (je transcris tout de suite la
version « arrangée ») :

 
Ce mordillage de péan
aménagé ainsi jusqu’à aujourd’hui se désunit, si irrité de tout, qu’il flocule

incertain dans ma pentapole sans que je puisse dire de quel péage, de quel
 tendoir — peut-être tout
simplement de quel réveillonneur — il se venge.

 
Nous nous sommes laissé
 ensuite toute latitude individuelle de déformer

phoniquement le passage
 collectivement obtenu, et j’ai d’abord, quant à moi,
produit le texte
intermédiaire suivant :

 
Ce mort, coquillage de
néant à peine âgé, un si juste atour luit, se dessine, cire ratée de tout ce
qui

cumule, un cerf teint dans ma pente à épaule, sans queue. Puis darder, callypige,
caltemboire — fenêtre
où s’emploie mon cœur, éveil, honneur — île sauvage.

 
Ce qui a donné en texte final :
 
Cette mort, coquillage de
néant à peine âgé, s’ajuste autour de lui, se dessine, cible ratée de ce qui

s’accumule,
 se serre, sent le temps dans la pente. Ah  ! épauler, sans jeu  ! Puis
 s’attarder (le tigre a le
temps de boire), à la fenêtre où s’emploie mon cœur, et
veille — honneur, île sauvage.

 
On peut comparer ce résultat
et les processus mis en œuvre avec ceux de la deuxième illustration de la

« nébuleuse ».
 



Comme on peut en juger, l’intérêt
 de ce jeu (comme de presque tous les
autres), c’est de fournir un matériau de
départ qui peut servir de déclencheur à
l’imaginaire. Ceux que paralyse
 la feuille blanche, ou l’injonction d’écrire
« n’importe quoi, ce qui vous
passe par la tête » sont assurés de retrouver ainsi
le mouvement d’écrire.
Cela commence par un jeu assez « mécanique » sur des
matériaux qu’on
n’a heureusement pas à fournir soi-même (évitant ainsi la page
blanche et son
angoisse) ; puis, très vite, à mesure justement qu’on se prend au
jeu, les
 capacités créatrices se débloquent  ; on peut bientôt se mettre (ou se
remettre) à écrire, soit à partir du matériau transformé soit sur autre chose, un
matériau personnel auquel ce matériau premier aura donné, (ou redonné) accès.

 
d.  Permutations
 
Dans un texte donné, on
 intervertit de façon plus ou moins complexe les

substantifs et les adjectifs.
Les illustrations suivantes
 ont été composées à partir d’un quatrain de

Racine (ce procédé fonctionne
particulièrement bien avec la poésie régulière).
Voici d’abord le quatrain original :

 
Tandis que le sommeil
réparant la nature
Tient enchaînés le travail
et le bruit,
Nous rompons ses liens, ô
clarté toujours pure,
Pour te louer dans la
profonde nuit.

 
Ce qui donne, en
permutations plates :
 
Tandis que la nature
réparant le sommeil
tient enchaînés le bruit
et le travail,
nous rompons ses clartés, ô
lien toujours pur,
pour te louer dans les
profonds liens.

 
Puis, en permutations
alternées :
 
Tandis que le travail
réparant le bruit
tient enchaînés le sommeil
et la nature,



nous rompons sa nuit, ô
clarté toujours pure,
pour te louer dans les
profonds liens.

 
En permutations embrassées :
 
Tandis que le bruit
réparant le travail
tient enchaînés la nature
et le sommeil,
nous rompons sa nuit, ô
clarté toujours pure,
pour te louer dans les
profonds liens.

 
En permutations par les
 extrêmes (ou «  permutations rousselliennes  », du

nom de Raymond
 Roussel, auteur du début du 20e siècle et honoré par les
Oulipistes
comme un précurseur) :

 
Tandis que la nuit
réparant la clarté tient enchaînés nous-mêmes et nos liens, nous rompons le
bruit, ô

travail toujours pur, pour louer la nature dans le profond sommeil.
 

Et enfin en permutations (S)ubstantifs-(V)erbes :
 
Tandis que le réparateur
 sommeillant du tenon naturaliste travaille et ébruite les chaînes, nous

aliénons sa rupture, ô clarté toujours pure, pour l’approfondir dans la louange
nocturne.
 

On voit comment des sens
 nouveaux sont générés par les manipulations
relativement simples mais systématiques
des textes. Faire prendre conscience
de ces possibilités, c’est une des
 utilités de ce jeu. Même les textes
apparemment les plus banals, peuvent, ainsi
 travaillés, révéler des trésors
cachés…

 
e.    
 Manipulations
 lexicographiques (vocabulaire) et syntaxiques

(grammaire)
 
— « Inventaire »
On extrait d’un texte source
tous ses substantifs (et/ou tous ses adjectifs) et

on reconstitue avec eux un
 texte dérivé. Voyons ce que cela donne avec un



sonnet de Baudelaire, "L’ennemi"
(dans Les fleurs du mal, Paris, « Garnier —
Flammarion » n° 7,
p. 44), dont voici d’abord le texte original :

 
Ma jeunesse ne fut qu’un
ténébreux orage.
Traversé çà et là par de
brillants soleils ;
Le tonnerre et la pluie
ont fait un tel ravage
Qu’il reste en mon jardin
bien peu de fruits vermeils.
 
Voici que j’ai touché l’automne
des idées,
Et qu’il faut employer la
pelle et les rateaux
Pour rassembler à neuf les
terres inondées
Où l’eau creuse des trous
grands comme des tombeaux.
 
Et qui sait si les fleurs
nouvelles dont je rêve
Trouveront dans ce sol
lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait
leur vigueur ?
 
— Ô douleur ! Ô douleur ! Le Temps mange la
vie.
Et l’obscur Ennemi qui
nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons
croît et se fortifie !
 

On a extrait les groupes nominaux  ;
 le résultat est un poème…
impressionniste :

 
Ma jeunesse, un orage
De(s) soleils,
Le tonnerre, la pluie, les
ravages,
Mon jardin, de(s) fruits.
L’automne, des idées,
La pelle, les rateaux,
Les terres,
L’eau, les trous, les
tombeaux,
Les fleurs,
Ce sol, une grève,
L’aliment, la vigueur,
Douleur, douleur, le Temps,
la vie,
L’Ennemi, le cœur,



Du sang.

 
Un « inventaire »
peut servir à des manipulations ultérieures, bien entendu.

On peut en inclure
plusieurs dans le jeu-exercice suivant.
 
— « Homosyntaxisme »
C’est la version « oulipiste »
d’un jeu-exercice déjà décrit. On se donne une

structure syntaxique relevée
dans une phrase choisie au hasard dans un texte.
Par exemple, dans la phrase de
Proust citée plus haut : Parfois ce morceau de
paysage amené jusqu’à
 aujourd’hui se détache si isolé de tout, qu’il flotte
incertain dans ma pensée
sans que je puisse dire de quel pays, de quel temps —
peut-être tout simplement
de quel rêve — il vient. ; on a la structure suivante (S
étant les
substantifs, A les adjectifs et V les verbes) :

SSVVVVASVVSSSV
On est évidemment libre d’introduire
 les mots-outils de son choix

(prépositions, conjonctions, négations…) ainsi que
 les pronoms, genres et
nombres dans les groupes nominaux, temps des verbes et
 ponctuations qu’on
désire.

Si donc nous allons chercher
nos substantifs, nos adjectifs et nos verbes dans
l’ordre où nous les
 présentait le poème de Baudelaire (sortis à l’aide d’un
« inventaire »
complet), et si on se limite au matériau issu seulement des deux
premiers
quatrains (S : jeunesse, orage, soleils, tonnerre, pluie, ravage, jardin,
fruits,
 automne, idées, pelle, rateaux, eau, trous, tombeaux  ; A  : ténébreux,
brillants, vermeils, grands ; V : être, traverser, faire, rester, toucher,
employer,
rassembler, inonder, creuser), on obtient ceci :

 
La jeunesse, comme l’orage,
est traversée ; on ne la fait pas rester ténébreuse : les soleils, bien
que

touchés par le tonnerre et la pluie, s’y emploient.

 
On n’est nullement obligé de
suivre comme je l’ai fait l’ordre dans lequel un

texte présente son matériau. J’aurais
 tout aussi bien pu produire cet autre
« homosyntaxisme » :

 
Le tonnerre de l’idée s’est
rassemblé ; il croit et rêve, ténébreusement mystique ; le temps le
traverse

et le ronge, mais le sang de la douleur le fortifiera.
 



Ou encore :
 
Les fruits du tonnerre se
sont rassemblés ; ils croissent en rêvant, obscurs. Le soleil les touchera
sans

les trouver, et les pluies du temps les traverseront.
 

— « Textes-chimères »
On a vu plus haut le principe
 de base de la «  chimère  »  : télescopages

d’éléments entre eux. Ici,
on va chercher trois textes de genres différents (par
exemple  : extrait de
 fiction, extrait d’éditorial politique, extrait de manuel
scientifique). On
 tire du texte A tous ses substantifs, du texte B tous ses
adjectifs, du texte C
tous ses verbes et adverbes. On reconstitue ensuite un texte
D en recombinant
ces matériaux (avec les mêmes libertés et/ou contraintes que
précédemment).

Je ne donne pas d’illustration
de ce procédé  ; il est assez évidemment une
variante de l’inventaire. Il a
 le même intérêt et la même utilité que tous les
autres jeux A : il aide à
produire du texte, et il le fait en obligeant à un effort et
à une
recherche qui sont autant de salutaires gymnastiques pour les muscles de
la
création verbale.

Pour terminer en beauté, et
toujours dans le ton guilleret qui s’impose, cette
partie consacrée aux
 recherches systématiques des Oulipistes (je n’en ai
présenté qu’une infime
 partie  ; se reporter à l’ouvrage cité), voici quelques
extraits du
Petit abécédaire illustré de Georges Pérec :

 
Devant les vitrines de
Noël d’un grand magasin, un bambin manifeste son scepticisme ou son dégoût

pour
 la plupart des jouets, et montre que ce qu’il a l’intention de se faire offrir,
 c’est une magnifique
bicyclette dont la forme rappelle curieusement celle des
premiers véhicules de ce genre : "Bah ! Beh ! Bi
beau :
but."

Dans un salon, les dames
papotent au sujet de l’adultère : caquet : qui cocu ?
 

Ou encore :
 
Un passant remarque qu’il
est tout à fait exceptionnel d’entendre des gens rigoler dans la rue :
« Rare

est rire aux rues ».
 

Il y a vingt-six lettres dans
l’alphabet. On peut exercer sa propre ingéniosité
tout à loisir…

 



Conclusion :
contraintes et liberté créatrice
 
J’ai essayé d’indiquer l’intérêt
 général des jeux-exercices présentés dans

cette partie, mais je tiens à
 souligner de nouveau que, s’ils peuvent servir
éventuellement d’introduction
 à l’écriture, ils peuvent aussi servir comme
outils d’appoint à une
 étape ou à une autre du présent Guide, au cours de
l’exploration de la
 fiction — c’est-à-dire pendant la rédaction de textes plus
longs et d’une autre
 nature que les productions (généralement dans le genre
poétique) qui illustrent
les procédures proposées.

Ainsi, la technique de la «  nébuleuse  »
 peut aider à la création d’un
personnage, d’un décor, voire d’une histoire
toute entière, individuellement ou
collectivement. La technique des jeux de
 mots et les divers oulipismes sont
utiles pour donner de la texture à un
 paragraphe ou à une histoire complète,
plutôt dans son écriture (au plan de la
phrase), que dans la structure du récit lui-
même, cependant.

Mais se livrer à des
permutations dans l’agencement projeté du récit, à l’étape du « scénario »,
peut
ouvrir des horizons inattendus et intéressants. On peut même écrire une
 histoire entière à partir d’un
simple jeu de mot  : par exemple, une
 histoire de SF à partir d’une «  prise au pied de la lettre  » de
l’expression
C’est un passe-temps…

On peut se servir des
 découpages suivis de (re)collages pour réécrire des
passages jugés non
satisfaisants parce que « clichés » ou « banals » ; de
mots
inducteurs ou d’oulipismes encore pour donner de la substance, de la
couleur,
de la « personnalité » à un passage ou à un texte tout
entier… J’ai donc essayé
de renvoyer à tel ou tel jeu au fil des autres parties
du Guide.

Tous ces jeux-exercices de
catégorie A devraient de surcroît amener à deux
importantes prises de conscience.
 La première, c’est qu’il n’est nullement
besoin d’être un Écrivain Patenté pour produire du texte/du sens. Il existe,
 à
l’intérieur même du langage, des ressources de création pour ainsi dire
automatiques.

La deuxième, c’est que, simultanément,
le langage comporte des contraintes,
et que ses ressources et ses
 contraintes sont indissolublement liées.
« L’incapacité totale à
 écrire », comme «  la liberté totale de l’écriture » sont
donc
deux mythes, voire deux mystifications qu’il faudrait peut-être dénoncer.
(On
peut s’en rendre aisément compte avec les jeux de catégorie A.) C’est en
effet
 lorsqu’on n’a pas conscience d’une contrainte qu’on risque le plus d’en
demeurer prisonnier, alors que l’effort fait pour s’en libérer peut être



extraordinairement fécond. Bien entendu, là comme ailleurs, c’est une question
de dosage : il y a pour chacun un seuil de contraintes à ne pas dépasser…

Je terminerai en proposant à
 la réflexion cette hypothèse adaptée d’une
déclaration de Paul Valéry : Est
artiste celui que les contraintes dynamisent ; ne
l’est pas celui que les
contraintes paralysent.

 

Post-scriptum
pratique : la machine à récits
 
Pour en terminer avec les
 jeux-exercices qui font pour ainsi dire produire

automatiquement du texte, je
 voudrais vous en présenter un qui peut très
spécifiquement aider à produire de
 la fiction, c’est-à-dire des «  histoires en
prose » (c’est après tout
le but premier de ce Guide…).

Il s’agit d’un procédé encore
expérimental élaboré par P.-A. Arcand, poète et
professeur à Québec. Il est
déjà l’inventeur d’une « machine à mots » à l’aide
de laquelle il est
en train de faire composer « Le Plus Grand Livre de Poésie du
Monde »,
 par des centaines de gens appelés à collaborer à ce projet dans les
centres
 commerciaux, les salons du livre, les halls de gare, les rues… (Si on
veut
 participer, écrire aux éditeurs de ce Guide, qui feront suivre.) Le texte
illustrant une variante de la « nébuleuse » a été produit par exemple
grâce à sa
« machine à mots » (le matériau avait été découpé dans la
revue La Nouvelle
Barre du Jour). Ce qui intéresse ici, c’est l’adaptation
 que P.-A. Arcand a
essayé de faire de sa « machine à poésie » en
machine à récits.

On commence par choisir un
certain nombre de livres dans des genres divers
(P.-A. Arcand suggère 60% de
fiction, 20% de journaux et revues, 20% d’essais
littéraires, philosophiques, scientifiques,
 politiques, etc.). On ouvre ces livres
au hasard et on pique une ligne
par page (pas « une phrase », mais une ligne,
telle que la présente
 la typographie du livre). On transcrit ces phrases telles
quelles les unes sous
les autres.

Lorsqu’on a ainsi transcrit
environ une centaine de lignes, on les découpe en
languettes, afin de les
 rendre plus aisément manipulables (important, la
mobilité, pour le jeu…).

Et alors on joue avec
elles : on les étale sur un plan de travail, on les lit en
vrac comme
elles se présentent, à la suite les unes des autres, de haut en bas ou
de
gauche à droite ; ou bien on commence tout de suite à les organiser comme
on en a envie  : on se livre à des permutations par déplacement physique
des



languettes de papier, on sélectionne en retenant ou en écartant telle ou
 telle
ligne… On peut aussi décider de retenir telle partie de telle ligne avec
 telle
partie de telle autre ligne… On détermine soi-même, en fait, ses propres
règles
du jeu.

On obtient finalement une
 sorte de texte lacunaire, dont on va essayer de
remplir les trous en
 rétablissant d’abord la simple cohérence des phrases
(homogénéisation des
 genres, nombres, temps, personnes des verbes,
(r)établissement de liaisons syntaxiques
entre les phrases, ponctuation, etc.)

Et on essaie de le faire en
construisant une histoire dans ces trous entre les
phrases  : descriptions,
 personnages, événements, une intrigue en somme, qui
est en quelque sorte
la partie cachée d’un iceberg dont les phrases reconstituées
à partir des
lignes seraient la partie émergente.

On peut se fixer soi-même la
longueur de texte à produire en déterminant le
pourcentage de lignes à
 finalement utiliser dans le texte final. Avec une
centaine de lignes au départ,
on peut obtenir un texte d’une demi-douzaine de
pages — ou de bien plus  : tout
dépend de la quantité de texte pour relier les
phrases entre elles. Le texte n’a
cependant pas absolument à être une histoire
complète. Il peut constituer un
 chapitre, ou un extrait de chapitre, dans une
histoire potentielle… qu’il
resterait ensuite à écrire !



CHAPITRE V Jeux de catégorie
B

Rappel : il ne s’agit nullement d’une progression obligatoire.
 
Ces jeux-exercices visent
 plus spécifiquement à susciter une réflexion

personnelle ou collective sur l’implication
de l’écrivain dans son écriture.
Ils demandent une concentration plus poussée
que les jeux de la catégorie
précédente, et la phase importante de l’expérience,
ici encore, et plus peut-
être que précédemment, est celle de la mise en
commun et de la discussion
des textes produits. Les textes sont produits
 sur place, en un temps limité
que j’indiquerai pour chaque jeu — mais les animateurs
 sont invités à
adapter ces durées à leur groupe.

 
Rappel  : et ici encore, il est essentiel que les animateurs
 jouent le jeu

comme les autres participants des groupes, chaque fois que c’est
possible.
Le lecteur est invité à se livrer au jeu avant d’aller lire l’encadré
qui lui fait
suite.

 

Jeu 1
 
Après l’expérience d’une
 sensation (voir, entendre, toucher, goûter,

sentir), (d)écrire immédiatement
cette sensation pendant dix minutes, avec
toutes les associations de
 mots/idées/images/émotions qu’elle aura
éventuellement suscitées. (C’est un peu
 comme avec les «  mots
inducteurs », mais on essaie de produire un
texte continu et non des listes de
mots.)

On prendra rapidement
conscience du fait que chaque participant tend à
privilégier tel ou tel sens, c’est-à-dire
 à percevoir son environnement à
travers telles ou telles sensations, et à utiliser
 de façon privilégiée le
vocabulaire et le dynamisme propre à tel ou tel sens (la
vue peut être par



exemple moins « active » que le toucher ou le goût…).
Chaque participant
prendra sans doute également conscience de ses préférences
 ou aversions
(ou indifférences) en matière de sensations.

 

Jeu 2
 
Écrire pendant cinq ou dix
minutes (« ce qui passe par la tête », ou un

passage recopié dans un
 livre, selon les participants), en essayant d’avoir
conscience des sensations
 physiques provoquées par l’acte d’écrire. Ceci
constitue la première phase
du jeu.

Immédiatement après, la
 deuxième phase consiste à (d)écrire ces
sensations avec toutes les associations
 de mots/idées/images/émotions
qu’elles suscitent.

On peut alors prendre
conscience de la présence du corps dans l’écriture,
présence d’autant
 plus importante qu’elle est secrète, masquée, voire
ignorée  : la création
 littéraire est généralement considérée comme une
activité «  purement
 intellectuelle  », et comme telle non soumise aux
humeurs, aux caprices, aux
 contraintes physiques. Mais elle se situe en
réalité à l’interface corps/esprit,
 et le corps en tant que tel intervient donc
comme matière autant que comme
 agent de l’écriture, d’une façon qu’il
appartient à chaque participant d’explorer.

 

Jeu 3
 
Écrire pendant dix minutes, de
 la main gauche si on est droitier, de la

main droite si on est gaucher, toujours
« n’importe quoi », ou un texte qu’on
recopie.

Ensuite, pendant quinze
minutes, on essaiera de (d)écrire les associations
de mots/idées/émotions qui
ont accompagné la rédaction.

Le corps, on s’en rendra
alors sans doute compte, a une mémoire, et cette
mémoire du corps est le fil
conducteur, ou inducteur, qui relie la conscience
aux couches sous-jacentes de
l’imaginaire. Proust (encore lui…) a écrit des
pages célèbres sur les souvenirs
 d’enfance que lui restitue, avec une



précision presque magique, la sensation
gustative d’un biscuit trempé dans
du thé.

Mais pas besoin d’être Proust.
Lors d’un jeu-exercice de ce genre, dans
un atelier auquel je participais, certains
droitiers avaient éprouvé un intense
plaisir à écrire de la main gauche. Pour
moi, l’effort physique, la contrainte
de la posture elle-même, m’avaient
 agréablement ramenée à mon premier
apprentissage de l’écriture (qui avait été
 pour moi une expérience
merveilleuse, très positive). Et aussi le simple fait
 de voir les lignes
produites, identiques justement à l’écriture enfantine :
 lettres mal formées,
lignes qui se tortillent… D’autres participants, au
 contraire, ont terminé
l’exercice dans un état de malaise ou de mécontentement,
 parce qu’il les
renvoyait à un apprentissage pénible, en particulier ceux qui
avaient été des
gauchers contrariés…

C’est évidemment le point
 commun de ces trois jeux-exercices  :
apprendre à prêter attention aux
 signaux du corps — ce qui a une portée
générale dans la vie, mais aussi une
portée toute particulière dans l’écriture,
sinon pour son usage personnel du
moins pour un usage littéraire, quand on
désire donner un corps à ses
personnages…

On se rend sans doute compte
que de « jeux-exercices », on est en train
de passer à des « expériences
personnelles. » Il peut parfois être difficile de
les partager avec autrui
dans le cadre d’un groupe. Je rappelle à ce propos
que si le partage pour discussion
en commun est vivement souhaitable, il ne
doit pas devenir une tyrannie ni une
inquisition…

 
Les contraintes
 
Les trois « expériences »
précédentes, donc, commençaient à explorer la

part des contraintes dans le
 processus d’écriture. Contraintes physiques,
d’abord, soit d’origine
 externe (les sensations), soit intériorisées (la
mémoire du corps). L’expérience
qui va suivre peut permettre d’approfondir
ce concept des contraintes.

 

Jeu 4
 



Imaginer un obstacle, et le
décrire (vingt à trente minutes).
Deuxième phase  : on
 vient à bout de l’obstacle. (D)écrire comment

(vingt à trente minutes).
Toujours dans cet atelier auquel
 j’assistais comme participante, certains

se sont alors rendu compte qu’ils ne
parvenaient pas à obéir à cette règle du
jeu. Ils imaginaient des solutions qui
 étaient des détournements de
l’obstacle, ou une négation de sa nature d’obstacle,
 ou même, très
explicitement, ils échouaient à vaincre l’obstacle. Mais très peu
s’en étaient
rendu compte en écrivant. C’est seulement lors de la discussion en
commun
qu’ils en ont pris conscience. Chacun s’est alors interrogé sur la
signification
symbolique de l’obstacle qu’il ou elle avait choisi de décrire,
et sur la
possible portée de leur difficulté à en venir à bout.

Nous sommes finalement
arrivés à la conclusion suivante : ce qui était en
jeu, c’étaient encore
 des contraintes. Non plus des contraintes physiques,
mais des contraintes
 morales. En effet, aucun de nous n’avait utilisé la
violence pour vaincre
 son obstacle, alors même que celle-ci aurait pu
paraître légitime (un des
 participants s’était imaginé enfermé par hasard
dans une pièce…).

C’était donc qu’il existait
en chacun de nous des contraintes proscrivant
la violence, des inhibitions, des
tabous.

Une autre expérience peut
 encore faire prendre conscience des
contraintes internes.

 

Jeu 5
 
Écrire n’importe quoi n’importe
comment, pendant quinze minutes.
À ce moment-là, dans notre
atelier, ce fut la panique. Seuls un ou deux

participants, un grand sourire
ravi sur les lèvres, se mirent à écrire tout de
suite. Les autres demandèrent :
"Comment, n’importe quoi ? !"

Vous aurez peut-être déjà
 rencontré le problème suscité par le
« n’importe quoi, ce qui vous passe
par la tête » : la « panne d’inspiration »
— les jeux A
sont là en partie pour aider à surmonter ce problème. Mais ce
qui préoccupait
 mes camarades, dans cet atelier, c’était le «  n’importe



comment »
bien plus que le « n’importe quoi »… Pas de ponctuation ?
Pas
de lien logique entre les phrases  ? Des gros mots  ? Des dessins  ?
 Pas de
suite dans les lignes, on écrit n’importe où  ? Voilà quelques-unes
 des
questions qui furent posées. L’animateur répondit en souriant  :
 « Tout ça.
N’importe quoi. Vous pouvez faire absolument tout ce que
 vous voulez,
démantibuler le langage et l’écriture, piquer une grosse colère
contre eux si
vous le voulez, N’IMPORTE QUOI. »

Quelle enivrante liberté, n’est-ce
pas ?
Eh bien, non  ! Lorsque
 nous avons comparé nos textes, ensuite, nous

avons réalisé que personne — absolument
personne — n’avait fait subir au
langage et à l’écriture la « démantibulation »
définitive, celle qui consiste à
ne rien écrire, à laisser la page blanche. Personne
 non plus n’avait écrit
l’alphabet au hasard sur sa feuille, ou quelques lettres,
ou une seule lettre.
La consigne « Écrivez n’importe quoi n’importe
comment » avait d’abord
été perçue comme un ordre incontournable d’écrire,
appuyé par l’autorité
de l’animateur… Oh ! presque tout le monde s’était
bien amusé, avec une
allégresse parfois vengeresse, à mêler texte et dessins, à
 faire des «  fôts
d’aurteaugrafe », à écrire des sacres (soigneusement
calligraphiés en lettres
majuscules…), à écrire de travers, à l’envers, ou dans
 tous les sens. On
s’était libéré, défoulé, par rapport à certaines
 contraintes sociales de
correction du langage et de l’écriture, mais tout
 le monde avait obéi à la
contrainte morale la plus profonde  : le
 respect de la figure de l’Autorité,
l’obéissance à la manifestation directe de
l’Autorité, à l’ordre du Prof…

Et moi ? Moi, je n’étais
vraiment pas contente. L’idée de « démantibuler
le langage » m’avait
 tout simplement rendue furieuse : j’ai commencé par
refuser d’écrire… non
 pas parce que j’avais compris que ce serait là la
façon la plus radicale de
suivre la consigne, mais tout simplement parce que
j’étais furieuse  ! Cependant,
 au bout de quelques minutes, la pression
devenant trop forte, je me suis mise à
écrire, et… même furieuse, j’ai essayé
d’obéir à la consigne  ! J’ai
 essayé de jouer le jeu, d’écrire «  n’importe
comment »… Ce qui a
donné le texte suivant :

Massacre, Masse âcre, sacrament !
 je peux même pas saintboliquement
priez pour nous quelle masse à remuer code
dit-il usages contraintes faites
une grosse colère contre le langage ? Contre
l’écriture contre papamaman
la langue  ? Je peux pas. Je veux pas. Comment
 écrire sans signifier.
Sensordre Sans Ordre  ? Toujours un ordre envie de
 pleurer l’a raison ça



débloque ou ça bloque mais quelque chose là — patate
 comme si je le
savais pas ! Oh durdur ras de l’expression. Suis-je tu si
organisée ? L’esprit
du Seigneur flottait sur tes eaux les copains, que le
verbe soit : la lumière
ma lumière et tu veux que je l’éteigne ? Mais
mec le sens c’est comme la
flamme tant qu’il y aura du cerveau tu peux le
diviser morceler disperser à
mort le sens il reste, il reste. Bref JE PEUX PAS  ;
 je peux faire dans la
grammaire vaguement approximative le jeu de mot et la
 ponctuation à
éclipse mais pas dans le non sens Je ne peux pas je ne veux pas
 trop
important pour moi les mots nom de dieu pas me retirer ça ou je mors,
écrire
vingt minutes la vache  ! Agressivité primaire, bon et so what, what
else
is new et toute cette sorte de chose. Pas de langage pas de mot pas de
sens pas
de moi c’est tout : c’est TOUT. Pas vraiment vrai, mais scandale
excessivisant,
 m’enfin. Ben oui je peux faire autre chose que causer les
bêtes aussi eh les
 copains vous entendez ça c’est le langage qui met
l’humain au-dessus des. Au-dessous
des, sans blagues, ils causent aussi à
leur façon ah ah la poésie sublime de la
danse des abeilles et tout ça mais
justement ÇA CAUSE tout cause. Tout cause et
 je cause tout, Plus
noblement quand même tout parle et je parle tout. Tout me
 parle ah
variante, pas vu, et je cause à tout ! me sevrer de la communication
merde
alors — Sevrer, dit-elle, maman reviens ! maman Papa, nourriciers en
tout
cas Ha ha  ! Intéressant  : la nourriture la parole, vachement
 original les
gars, avidité de mots lecture écriture parole avidité de
 nourriture. Mais
nourriture égale circulation ouverture sur circuit intégration
which one is
first — Pas de virgule attention à la règle ça donne ouverture sur
 circuit
pas mal non plus participer Aile veut participer la pauvre petite bête
 et
derechef cher maître what else is new mon rapport au langage c’est mon
rapport au motide le rapport du monde à moi ma mise au monde et tu veux
me le
 faire démantibuler à mort ce que je n’arrive pas à faire, mec, je ne
peux pas
est-ce le sur-moi qui cause ouh ouh esprit es-tu là ou bien me suis-
je faite de
mot et tirer sur une maille ça défait la chaussette eh eh symbole
phallique
évident disent-ils bé non c’est toi qui dis ça patate et finalement
tu tiendras
les vingt minutes, t’as même pas l’impression de faire vraiment
autre chose que
d’habitude, juste un peu plus pâteuse la langue un peu plus
fermentante pas
 fermante fermée  : tentante  ? Bof dans un exercice OK,
mais ne pas
 abuser SVP et je l’ai déjà fait any-way ce truc dans mes
carnets-zintimes et je
le fais dans mes lettres et je suis fâchée fâchée mais
contre toi pervers (mieux
 vaut un pervers qu’une mère indigo ah elle est



bonne) pas contre mes mots
contre mon beau petit langage porteur de feu
sans blague Une masse âcre oui
mais pas de massacre.

 
À la suite de cette
 expérience, l’animateur de notre atelier nous a fait

écrire pendant cinq
 minutes sur «  votre figure d’Autorité  ». C’est-à-dire
qu’il nous a l’ait
 écrire consciemment sur ce qui s’était révélé à nous
pendant la
discussion de l’expérience précédente, laquelle avait elle-même
déjà révélé à
chacun une masse de contraintes personnelles internes, sinon
inconscientes du
moins assez subconscientes pour qu’il ou elle n’en ait pas
eu jusque-là une
conscience bien claire.

Et toutes ces contraintes, extérieures
 ou intériorisées, sociales ou
personnelles, interviennent constamment à tous
 les niveaux de l’écriture,
comme elles interviennent sans cesse à chaque instant
 de notre existence.
C’est par exemple le phénomène de la censure, qui
est à double détente : on
peut prendre conscience de la censure sociale (les
 choses qui se disent/se
font, ne se disent/font pas, — s’écrivent/ne s’écrivent
 pas —), mais cette
censure sociale (extérieure) est parfois tellement
 intériorisée que nous
distinguons mal ces choses de celles que nous voulons/ne
 voulons pas
dire/faire/écrire… L’écriture (la création en général) peut
 éventuellement
faire percevoir ces multiples contraintes internes et mettre en
branle un (lent
et difficile) processus de libération.

Une autre expérience encore
 pour explorer le domaine multiforme et
multifond des contraintes.

 

Jeu 6
 
Imaginer une maison. Y entrer
ou non. L’explorer ou non. En ressortir ou

non. (D)écrire (trente minutes).
Le texte que j’avais écrit
étant vraiment trop long, voici celui produit par

une des participantes à un
atelier que j’animais. Il s’agit évidemment d’un
texte non retouché.

Un sentier, tout petit
sentier bordé de myosotis, d’épervières orangées ou
piloselles, de groseillers
même, petit sentier serpentant entre les saules qui
suent, qui tremblent, à la
manière des peupliers, petit sentier à l’orée d’un



ruisseau dont les bords, marqués
 par le passage hivernal d’un verglas
persistant, ont courbé les branches de
leurs arbres et formé un tunnel où il
fait bon se laisser glisser, doucement, en
 canot. Éclaircie. Les arbres se
changent en arbustes, puis en arbrisseaux et
 enfin en verdure douce et
soyeuse mais le petit sentier, lui, prend du ventre. Il
élargit ses hanches mais
la terre que l’on foule se refuse à changer ses
 couleurs ou sa texture. Le
sentier s’étire tout du long avec sur son dos une
ribambelle de petits quartz
qu’on croirait taillés au couteau, diamants bruts
diffusant des pieds-de-nez
au soleil. L’éclaircie se métamorphose en clairière
 au centre de laquelle
une cabane en rondins d’érable, sans cave ni grenier, fait
office de relais,
accueillante à première vue, invitante semble-t-il, car elle
sent bon la petite
maison. Le mur du nord est presque enseveli par une corde de
pin qui se
dore sous les chauds rayons de juillet. Elle attend l’hiver, elle
 aussi.
Personne, pas de vie apparente à l’intérieur. Ils ne doivent sûrement
 pas
dormir, ou alors ils ont choisi la pêche ou la cueillette de quelque plante,
aromatisante ou médecinale. J’approche. Je fais le tour et remarque deux
toiles
d’araignée dont l’une, tout près du sol, est encore brodée de larmes
du matin. L’autre,
suspendue à la fenêtre du perron, se gave de moustiques,
mais l’araignée n’est
pas là. Non. Je n’entrerai pas. Je ne frapperai pas à
la porte non plus. Si
quelqu’un sort et m’invite, je verrai. Il fait tellement
beau dehors. Une
hirondelle, non, deux hirondelles ont élu domicile sur une
poutre esseulée sous
 le prolongement du toit. Elles vont et viennent, deux
ombres noires sur fond
gris me font image de leur vie. Que diraient-elles de
la mienne… Je m’assieds, me
relève et refais le tour de la cabane. Je risque
un coup d’œil par une fenêtre
qui doit être celle de la cuisine, car un rideau
blanc entrecoupé de carreaux
rouges se laisse mollement tomber de chaque
côté. Sur le rebord intérieur, un
vase grossier, probablement en terre glaise,
porte en son cœur un énorme
 bouquet de marguerites et ma vue ne peut
traverser son mur de feuillage. Peu
 importe, il est là, il est joli. Sûrement
pas cueilli depuis longtemps car il
respire la santé et la fraîcheur, cet amas
de fleurs qui ont fait poser tant de
questions aux rêveurs… Je me marie… je
me marie pas… j’entre chez les sœurs… Ah
non, pas ça, quand même !

La cheminée doit traverser
 le centre de la maison. Pas de fumée.
Pourquoi y en aurait-il avec cette
 chaleur  ? Difficile de dire son âge.
L’imposante colonne de suie colorant
 l’extrémité de ce bras tendu qui
cherche le soleil méfait croire qu’il a beaucoup
servi. De plus, l’effritement
du rebord me donne un autre signe de vieillesse. Elle
 est fatiguée, la



cheminée. Le toit arrondi, comme la courbure des reins, a dû
 supporter
beaucoup d’hivers, des tonnes de neige. Il a senti couler sur son dos
toute
l’eau du monde, celle qui tombe à chaque saison, et celle qui pleure, après
avoir eu trop froid.

Je me demande quand même, ou
plutôt j’essaie d’imaginer la personne
qui habite à l’intérieur de ce rêve qui
 poursuit mes nuits depuis tant
d’années. Impossible que ce soit un enfant. La
maison est bien petite pour
une famille, car elle ne doit contenir qu’une seule
pièce servant de cuisine,
de chambre et de salon à la fois. Non, même une toute
petite famille y serait
trop à l’étroit. Un homme, peut-être ? Non, je ne
crois pas. C’est une petite
cabane empreinte de féminité. L’ordre qui règne à l’extérieur
 reflète
l’image intérieure de la personne qui l’habite. Une chaise berceuse
meuble
la galerie. C’est du beau travail, de l’artisanat ! Mais je vois
mal un homme
assis entre ses bras. Ou alors, c’est un bien petit homme, délicat,
un poète
peut-être ? À vrai dire, j’aimerais bien voir apparaître dans le
sentier qui
m’a conduit jusqu’ici une grand-mère, une vieillarde, une belle
 petite
vieille, aux jupes lourdes, avec un tablier tout blanc, de minuscules
lunettes
rondes sur le bout du nez et des cheveux tout gris noués derrière. Elle
s’arrêterait en m’apercevant installé dans sa chaise, puis avancerait vers
moi
 à petit pas. Un tricot enroulé dans sa poche de tablier, un bouquet
d’immortelles
à la main, elle avance, curieuse, mais confiante. Je n’ai pas
trahi son
intimité. J’ai attendu, car je sais attendre.

De la main qui serre le
 bouquet, elle m’invite d’un signe. La porte
grince, les hirondelles s’envolent,
et moi, j’entre.

 
La maison, nous disent les
 psychologues, et comme le remarque

d’ailleurs l’auteure du texte ci-dessus, c’est
 nous. (Oui, oui, c’est une
auteure ; les deux participes passés masculins
étaient voulus par elle…) La
maison serait une image, un symbole de notre
 personnalité. Notre
comportement à son égard (entrée, visite, départ, ou non) refléterait
 notre
attitude vis-à-vis de nous-même. Sa configuration architecturale
représenterait les diverses couches de notre conscience  : la cave (ou ses
équivalents, ce qui est là pour représenter la dimension de la profondeur), ce
serait par exemple le domaine obscur des pulsions, violents désirs de
satisfactions immédiates, non ou mal contrôlés par les diverses censures. Le
grenier (ou un autre équivalent de la hauteur) serait le domaine du surmoi,



la
 censure, l’Autorité intériorisée de la société (des parents qui l’ont
représentée
en premier), les diverses contraintes apprises depuis l’enfance,
tellement
familières qu’on a oublié leur présence. Entre les deux, il peut y
avoir un
rez-de-chaussée (avec ou sans étages supplémentaires) représentant
le « moi »,
cette partie de notre conscience qui serait en quelque sorte à la
fois le
terrain de bataille, l’enjeu et le médiateur des deux autres…

En même temps — et ce n’est
pas mutuellement exclusif —, le thème de
la maison peut aussi entraîner la
 rêverie vers le pays d’enfance (il me
semble que c’est clairement le cas dans
 le texte cité), sur des itinéraires
archétypaux qu’on retrouve par ailleurs
 dans les contes et les mythes (la
"petite maison", avec son esprit
tutélaire qui apparaît sous forme de paisible
petite grand-mère, n’évoque-t-elle
pas celle des nains de Blanche-Neige, ou
celle des Trois Ours de Boucle d’Or ?)…

À la lumière de ces quelques
commentaires, vous pouvez peut-être vous
essayer à relire le texte que vous
 aura éventuellement fait produire cet
exercice…

Ne les prenez cependant pas
trop au sérieux : cet exercice n’est pas une
« psychanalyse
instantanée » ! Il a surtout une valeur indicative. Considérez
plutôt
 mes commentaires (et les autres lectures possibles, au pluriel  !)
comme
 une traduction symbolique, qui peut susciter en vous des
associations de
 mots/idées/images/émotions éventuellement fécondes.
Considérez-les plutôt… comme
un autre jeu de ré-écriture, et voyez ce que
donne cette transformation
par traduction.

 
CONCLUSION PANORAMIQUE :
une vérification expérimentale de la

communication, ses limites, ses surprises,
ses récompenses.
Autrefois, à l’entrée des
cinémas (c’est plus rare aujourd’hui), il y avait

sur les murs des panneaux
vitrés affichant des photographies tirées des films
qu’on présentait ou qu’on
 allait présenter. C’étaient en quelque sorte des
morceaux flottants du film, détachés
de l’ensemble mais destinés à allécher
les éventuels spectateurs. Pourquoi ?
Comment ? On peut le comprendre en
s’essayant aux deux jeux-exercices
suivants.

 

Jeu 7



 
Cela se joue par groupes de
 deux personnes. Chacun des joueurs a

préalablement choisi une photographie (ou
une image). Sans la montrer à
son partenaire, il essaie de la lui décrire.

C’est la première phase
du jeu. On peut procéder de plusieurs façons : le
joueur A décrit
oralement l’image au joueur B qui prend des notes, et vice
versa, chaque joueur
écrivant ensuite ce qu’il a retenu de la description de
son image et la donne à
 lire à son partenaire avant que celui-ci n’ait vu
l’image.

La deuxième phase du
jeu consiste à échanger les images (c’est alors que
chaque joueur voit l’image
 du partenaire), et à refaire la description, le
joueur A décrivant l’image du
joueur B et vice versa. On peut choisir de le
faire tout de suite après la première
phase, ou bien d’attendre (la première
phase au début de la séance, la deuxième
à la fin, ou même le lendemain).

 

Jeu 8
 
Le jeu suivant est une
variante un peu plus complexe du précédent. Au

lieu d’une seule image, on en
 prend plusieurs. Chaque joueur s’essaie à
organiser les images suivant
un ordre qu’il considère comme logique et/ou
plaisant. La procédure est identique  :
 on (d)écrit au partenaire sans qu’il
voie les images, puis on échange et on
recommence.

Une variante collective est
possible, et très démonstrative  : étant donné
les mêmes images pour
 tout le monde, chacun les organise comme il le
désire et (d)écrit cette
organisation, avec plus ou moins d’explications.

La troisième phase va
 être la même dans tous les cas et pour les deux
sortes de jeu : on va
comparer les résultats.

On pourra alors généralement
 faire les mêmes constatations  : dans
certaines limites (dues au fait que
 le matériau de base est relativement
restreint), il va y avoir des différences
 parfois considérables d’une
description à l’autre. À partir d’éléments identiques,
 il y aura eu des
descriptions, et donc des perceptions, différentes. Chacun
aura interprété à
sa façon tels ou tels éléments de l’image ou des
images.



C’est donc bien que chacun
 ait des déterminations personnelles
différentes (préférences, tabous, conditionnements…
 et capacités
d’expression, le cas échéant).

Un premier avantage de ces
deux jeux, c’est de faire prendre conscience
en même temps du travail d’interprétation/transformation
 auquel se livre
chacun des joueurs sur la description de l’autre, dans le cas
où on choisit de
procéder par récit oral que l’auditeur reconstitue ensuite par
écrit. Chacun
devient tour à tour auteur et lecteur, de soi-même et de l’autre,
et peut ainsi
vivre concrètement les problèmes spécifiques de ce genre de
communication.

Deuxième avantage  : si
 les joueurs se connaissent (dans un groupe en
institution scolaire, par exemple),
 ils pourront également refaire
l’expérience en changeant de partenaire. Ils se
rendront compte alors qu’ils
n’organisent pas forcément leur description de la
 même façon selon la
personne qui va la lire. Ils verront qu’ils
 adaptent plus ou moins leur
description aux capacités qu’ils connaissent ou
imaginent à leur lecteur.

Troisième avantage : après
avoir fait prendre conscience des différences
d’une description à l’autre, ces
 jeux pourront également faire prendre
conscience des ressemblances d’une description
 à l’autre… S’il y a des
ressemblances, c’est qu’il existe dans les images un
 certain nombre
d’éléments qui sont perçus, et exprimés, de la même façon par
tous.

C’est évidemment la mise en
 commun et la discussion qui pourront
seules faire ressortir différences et
 ressemblances. On comprend donc
pourquoi j’ai tant insisté sur leur nécessité
 en général, et dans cette
catégorie de jeux en particulier  ; c’est aussi
 pour ce genre de jeu que
l’explorateur solitaire a vraiment un problème…

Enfin, dernier avantage de
ces deux jeux, on pourra grâce à eux prendre
conscience du fait qu’une des
 ressemblances consiste en l’organisation
minimale de la description, écrite ou
orale, en particulier dans le cas d’une
série d’images. Tout le monde aura
commencé quelque part et fini quelque
part. Et sans doute tout le monde
 aura-t-il produit des histoires, ou des
amorces d’histoires pour expliquer
 comment on passe d’une image à une
autre — surtout s’il y a des personnages
dans les images.

 



Autres amorces d’histoires
 
Si vous avez commencé le
 Guide par la Première partie, vous aurez

rencontré le Jeu du
Chevalier : une série de mots qu’on utilise pour produire
un scénario d’histoire.
 Le principe à l’œuvre est exactement le même
qu’ici : le voisinage des
mots, comme celui des images, suscite une activité
fabulatrice. Voici deux
 autres séries de mots, dans d’autres registres que
celui du Chevalier (mais
 vous pouvez aussi bien fabriquer de telles listes
vous-même…).

Clochard, néon, chat, haute-ville,
 place, journaliste, fontaine, première page, danseuse, rouge,
noir, vert, caméra,
gratte-ciel.

Ours, colline, source, épinette,
soleil, indien, campement, fosse, collier, vert, fusil, plaine, bleu,
source, chasseur,
photographe, jaune.

La règle du jeu est d’utiliser
 tous les mots pour écrire un scénario
d’histoire  : un résumé, une
 amorce, une esquisse, pas l’histoire en elle-
même (vous pourrez éventuellement
 le faire ensuite, en vous aidant de la
Deuxième partie du Guide). L’ordre
 d’apparition des mots, cependant, est
laissé à votre plus grande fantaisie (vous
 pouvez les mettre sur des
morceaux de papier, et jouer avec la disposition de
ces papiers). Enfin, vous
pouvez évidemment ajouter des noms et des
adjectifs absents de la liste.

Après tous ces jeux, je crois
 que nous avons une réponse aux deux
questions que je posais au début de ce
passage  : pourquoi et comment les
éventuels spectateurs de cinéma
étaient-ils alléchés par les petits morceaux
de films qu’on affichait aux
portes sous forme de photographies sans suite ?
Parce qu’ils avaient tous
 le réflexe d’essayer de deviner, reconstituer, se
raconter le film à partir des
photographies. Ils avaient tous le réflexe de se
raconter des histoires.

Se raconter des histoires, c’est
 une des activités essentielles de l’être
humain, une activité qui ne cesse
 jamais, même quand on dort — surtout
quand on dort : les rêves… Et que
fait un écrivain, sinon inviter son lecteur
à partager en plein jour, pour un
moment, ses rêves éveillés ?

Dans les autres parties du
 Guide, vous pourrez éventuellement voir
comment mieux comprendre, mieux
 raconter, mieux faire partager ces
« rêves » que sont toutes les
histoires.



DEUXIÈME PARTIE Les problèmes narratifs



Introduction

Accessoires nécessaires à
la poursuite du voyage
 
Maintenant que nous avons
passé en revue un certain nombre d’écrous,

de boulons et de planches essentiels
 à la construction d’un bateau-fiction,
maintenant que nous avons commencé à
 examiner les structures plus ou
moins aérodynamiques nécessaires à tout bateau
digne de ce nom, peut-être
serait-il temps d’envisager non plus des bateaux
virtuels mais des bateaux
réels, et de voir comment on peut en améliorer la
conception pour rendre le
voyage à la fois plus sécuritaire, plus confortable
et plus intéressant.

Vous avez peut-être déjà
 présentement en main soit des morceaux
d’histoire, soit une histoire que vous
avez cuisinée à toutes les sauces en en
faisant l’objet de vos expériences dans
la Première partie du Guide. Elle va
encore nous servir dans la
Deuxième partie.

Vous l’avez peut-être assez
 vue, cette histoire  ; elle ne vous dit plus
rien  ? Qu’à cela ne
 tienne, fabriquez-vous-en une autre  ! Vous pouvez
utiliser à cette fin des
jeux-exercices de l’Entracte : les séries d’images ou
de
photographies, certaines techniques oulipistes. Vous pouvez aussi partir
de
 listes de mots. Il y en a deux séries à la fin de l’Entracte, mais vous
pouvez en établir d’autres.

Dans un atelier que j’avais
animé sur la SF, il y avait ainsi un petit paquet de « vocabulaire de la
nature » ("flamme, bleu, montagne, nuage… "), un petit paquet de
« vocabulaire humain » ("chef,
poète, maternité, combat…") et
 un autre de «  vocabulaire scientifique  » ("génétique, stratosphère,
Rift, oxygène…"). Les mots (noms, adjectifs ou verbes, mais ce peut être
 plus efficace avec
seulement des noms et des adjectifs) sont écrits séparément
sur des petits bouts de papier ; on fait des
tas par catégorie, et on tire
un mot par catégorie, au hasard. À partir des trois mots — qui servent de
déclencheurs à l’imaginaire —, on invente une histoire complète qu’on développe
sur environ une
vingtaine de pages. Si vraiment on tire des mots qui n’inspirent
absolument rien (c’est possible), on
peut procéder à un nouveau tirage. Mais la
règle théorique du jeu est de faire avec ce qu’on tire, et
vous serez surpris
 de voir ce qu’on arrive à faire avec un matériau de départ apparemment «  si
pauvre » et si « extérieur à soi »… On n’est pas obligé de faire
paraître dans le texte écrit les mots
tirés au sort, quoique ce soit plus
amusant d’essayer de les inclure, directement ou indirectement —
par leurs
 synonymes, par exemple, et évidemment par leurs connotations. On peut
 vérifier alors
auprès des lecteurs s’ils ont repéré ou deviné les mots-germes, et
 ainsi évaluer la réception de
l’information.



On peut évidemment jouer à ce
jeu à plusieurs, en atelier, ou seul. Et on peut dans ce dernier cas
s’assurer
que tous les mots choisis pour constituer les catégories serviront de déclencheurs  :
on en
établit soi-même la liste (par la technique de la nébuleuse, par exemple,
voir Entracte). Même si on
pique les mots au hasard dans le dictionnaire
(le premier mot du vocabulaire humain dans la colonne
de gauche, par exemple), on
peut conserver seulement les mots qui plaisent… Un conseil cependant :
gardez-en
quelques-uns qui ne vous plaisent pas, et quelques « indifférents »
pour faire bon poids ;
on ne sait jamais quelles alchimies va déclencher
la rencontre des mots dans l’imaginaire…

Pour élaborer l’histoire dont
vous allez avoir besoin pour cette partie du
voyage, vous pouvez encore, si
vous êtes en atelier, échanger vos histoires
entre vous (amorces d’histoires,
 ou idées d’histoires). Cette histoire que
vous avez trop vue, peut-être
intéressera-t-elle à neuf le voisin (la voisine),
et réciproquement. Et cela
peut être une expérience extrêmement instructive
de voir ce que l’autre fera
 avec votre… bébé — il faut évidemment pour
cela que vous ne soyez pas un parent
trop possessif…

Vous pouvez enfin élaborer
 tous ensemble un scénario, une création
collective à partir de laquelle, évidemment,
chacun écrira sa propre version
(on peut aussi essayer de faire cela en
 collaboration, à deux maximum).
L’objectif, en tout cas, est d’avoir soit une
 histoire rédigée, soit un plan
d’histoire très détaillé.

 
Relecture, réécriture (deuxième service)
 
Pour quoi faire  ? Eh
bien, à ce stade de notre voyage en Fiction, nous

allons reprendre une partie
 des éléments présentés jusqu’ici pour les
approfondir davantage et les voir en
situation. Nous allons en fait aborder
bille en tête cette phase de l’écriture
dont j’ai déjà souligné l’importance : la
réécriture.

Lorsqu’on écrit un texte, on
ne pense pas forcément à ce qu’on fait, vous
avez pu vous en rendre compte par
vous-même. On a quelque chose à dire,
quelque chose veut se dire, on ne sait
pas forcément très bien quoi, et, dans
un premier temps, celui du premier jet, on
s’y essaie de façon plus ou moins
adroite. C’est la phase des ratures, des
 stylos mordillés, des petits dessins
dans les marges, des minutes passées à
regarder fixement dans le vague —
en alternance avec des périodes d’écriture frénétique,
sur des pages et des
pages éventuellement, jusqu’à ce que la fameuse « crampe
de l’écrivain »
immobilise le poignet endolori (c’est un peu différent
avec une machine à
écrire…).



Et alors on se relit.
Et alors…
Il y a ici plusieurs
scénarios, au moins trois : « C’est exactement ce que

je voulais dire ! »
(Bravo, par ici pour le Prix Goncourt.) « Qu’est-ce que
c’est que ce
machin ? ? ? ! ! ! » (et la feuille, rageusement
roulée en boule,
va droit à la corbeille à papier — si vous visez bien). Ou, plus
généralement : « Ah ! ça, ce n’est pas mal… mais alors ça, pouah !
Et ça…
tiens, qu’est-ça veut dire, ça ? Pourquoi ici, pourquoi
de cette façon-là… ? »
Etc.

Le moment de la relecture est
le moment où on a la possibilité de voir et de comprendre ce qu’on
a écrit, ce
qu’on a dit — et pas forcément ce qu’on a voulu écrire/dire. C’est la phase où
 le texte-
miroir peut envoyer une image qui n’est pas forcément celle qu’on
attendait ; c’est la phase d’auto-
connaissance, ou en tout cas d’auto-exploration
potentielle, et dans cette phase, on est seul avec soi-
même : pas de mode
d’emploi ni de garde-fou garanti.

On peut aussi ne pas être
seul avec soi-même, comme justement dans un
atelier, où le regard de chacun sur
 la production de tout le monde procure
une lecture supplémentaire, éventuellement
 moins myope, à partir de
laquelle effectuer sa propre relecture.

Mais même lorsqu’on est seul
 avec soi-même, on finit par développer
une certaine capacité à se relire (premier
stade de la réécriture…). Le Feu
de l’Inspiration s’étant un peu apaisé et les
 affres de l’éventuelle auto-
analyse elle-même s’étant atténuées à leur tour, on
apprend à considérer sa
production avec un peu plus de recul. On peut donc
 alors songer à
l’améliorer, compte tenu à la fois de ce qu’on voulait dire et
de ce qu’on a
effectivement dit. (C’est précisément cela que le travail en
 atelier fait
apparaître plus rapidement par l’intermédiaire de la lecture/réception
 du
texte par les autres participants.)

"Améliorer", dit-elle ?
Bien entendu, si vous considérez que votre premier jet est parfait et qu’il
n’y
 a rien à changer à ce Texte Sacré, cette partie du Guide ne vous
 concerne pas. Mais si vous
pensiez ainsi, peut-être ne seriez-vous pas dans un
atelier d’écriture, ou n’auriez-vous pas entrepris la
lecture solitaire de ce
Guide…

Je dis donc bien « améliorer ».
Étant donné une histoire (contenu), il y a
toujours moyen de la rendre plus
 efficace (plus
belle/profonde/intéressante/signifiante ; vous pouvez
traduire « efficace » à
votre guise…) par le biais du travail sur le
récit et sa narration.

 
Itinéraire prévu



 
Par ailleurs, dans la
 Première partie, j’ai signalé un certain nombre de

problèmes que je n’ai
pas abordés en détail et qui sont liés de façon plus ou
moins directe aux
 structures narratives de base. Par exemple ceux du
montage (les
différentes façons de ne pas suivre l’ordre chronologique, mais
d’articuler
quand même une histoire « qui se tienne ») ; ceux du colmatage,
qui comme son nom l’indique concerne les raccords nécessaires entre
 les
morceaux dont l’ordre chronologique a été bouleversé  ; ceux des
personnages  ; ceux des dialogues, monologues et autres «  récits
 de
paroles  » qui ont des usages et présentent des problèmes si variés… Les
prochains chapitres vont essayer de faire le tour de ces questions.



CHAPITRE VI L’organisation de
l’histoire

 
1.   
Rappel : l’histoire type
 
En voici une, fort
adéquatement intitulée :
 

Une histoire
Il était une fois, en un
certain endroit, un être qui possédait à la fois des

forces et des faiblesses.
Cet être voulait atteindre
un certain but.
Cependant, il y avait un (ou
plusieurs) obstacle(s) à ce but, d’une nature

telle qu’ils atteignaient l’être
 dans son point le plus vulnérable (ses
faiblesses). L’être comprit que pour atteindre
son but, il devait venir à bout de
l’obstacle.

Il s’efforça donc d’écarter
 celui-ci, essayant un moyen puis un autre, et
échouant plus ou moins à chaque
fois. Il finit par admettre que ses faiblesses
ne pouvaient être totalement annulées.

Mais, fort de cette prise
 de conscience, il fit un dernier effort pour
transcender ses faiblesses, et, en
faisant cela, il renversa l’obstacle et atteignit
son but.

Fin
 

Que dites-vous ? Cela ne
ressemble pas à votre histoire ? Pas forcément, en
effet, et sûrement pas
exactement. Mais regardez-la bien. Car cette histoire est
l’histoire type, je
 veux dire l’histoire de base, le schéma multimillénaire à
partir duquel,
 par substitutions diverses, on peut raconter (on a raconté, on
racontera) des
milliers et des milliers d’histoires toutes différentes.

Ce n’est pas, attention  !,
 une formule pour toutes les histoires, mais elle
contient toutes les parties d’une
 histoire. On n’est évidemment pas obligé



d’inclure toutes ces parties dans une
histoire. Mais vous pouvez être sûr que
toute histoire contient plusieurs des
 éléments de cette histoire type qui est
l’arrière-arrière-arrière-… grand-mère
de toutes les histoires.

Et si vous ne me croyez pas, vous
 pouvez essayer de vous rappeler des histoires que vous
connaissez, des contes, par
exemple ; ou des films, ou des feuilletons télévisés, ou des faits divers.

 

a)  
Schéma de l’histoire type
 
On peut la diviser en :
 
— Situation du personnage
1. a) Cadre : temps
et lieu : QUAND, OÙ.

  b)
 Personnage lui-même  : physique, psychologie, antécédents
biographiques… :
QUI.

2.  
But du personnage : POURQUOI, QUOI.
 
— Situation de l’histoire
3.  
Conflit principal : problèmes posés par l’obstacle.
4.  
Progression : réussites ou échecs partiels.
5.      
 Dénouement  : transformation ou non du personnage, dernier effort,

résolution
ou non du conflit, victoire ou non sur l’obstacle.
 

En somme, dans toute histoire,
il doit y avoir au moins un personnage, ce
personnage doit être situé dans le
temps et dans l’espace, et il doit avoir un but
(ou en trouver un, ce qui peut
 constituer l’histoire). C’est la situation du
personnage.

Mettez un obstacle en travers
 de la réalisation du but, et vous avez le
problème principal de l’histoire, le
conflit principal, qui constitue la situation
centrale de l’histoire.

Le reste de celle-ci va donc
être là pour résoudre ce conflit principal  : la
progression est
constituée par les épisodes où le personnage s’efforce de venir
à bout de l’obstacle  ;
 le dénouement, comme son nom l’indique, contient
l’épisode (l’action) qui
dénoue le sac de nœuds (ou bien le personnage vient à



bout de l’obstacle —
« fin heureuse » — ou bien l’obstacle vient à bout de lui
— « fin
malheureuse »).

 
b)  
Différents types de « non-histoires »
 
Si vous placez un personnage
dans un cadre spatio-temporel, vous faites un

portrait. Si vous
 établissez le conflit principal et laissez votre personnage
courir un peu sur
le papier, sans cependant lui faire résoudre le conflit, vous
avez écrit une tranche
de vie, ou un « texte d’atmosphère ». Les deux ont une
place
absolument légitime dans la littérature, ils constituent des fictions
mais à
mon avis ce ne sont pas au sens strict des histoires, parce qu’ils
ne contiennent
pas les structures de base d’une histoire telle que décrite plus
haut.

Rappel : le schéma de
base vaut pour les deux types principaux de fiction, le court (nouvelle) et le
long (roman), ainsi que le type intermédiaire — petit roman ou longue nouvelle…
À quel nombre de
pages correspond chacune de ces dénominations, cela dépend. Disons
que la nouvelle se situe entre 2 et
35 pages ; au-delà, on a ce que l’anglais
appelle « novella » ou « petit roman » (« novel »
en anglais).
Elle peut aller jusqu’à 100 pages. Entre 100 et 300 pages, on a un
roman en bonne et due forme. Mais en
réalité la seule limite à une histoire, c’est
l’endurance de l’écrivain, des lecteurs… et des éditeurs !

Cependant les problèmes posés
par les textes longs ne sont évidemment pas
tout à fait identiques à ceux que
posent les textes courts : on ne résout pas des
problèmes narratifs de la
 même façon quand on dispose de 20, 80, ou 300
pages… Si on a imaginé une
histoire complexe, le problème de l’information
nécessaire à la compréhension
générale de celle-ci est peut-être moins aigu sur
300 pages… Cependant, étant
donné les présupposés du présent Guide, conçu
pour des ateliers, des
 groupes, ou des pratiquants solitaires, je vais me
concentrer sur le type de
 fiction plus vraisemblablement produite dans ces
cadres, c’est-à-dire des
nouvelles (entre 10 et 30 pages, disons.)

 

3. 
Au commencement était le début
 
Vous avez eu une idée d’histoire,
vous en avez établi le scénario, vous en

avez peut-être déjà établi l’allure
générale (qui est le narrateur, quand ça se
passe…). Et maintenant ?

Eh bien, pour commencer, rappelez-vous
 que cette histoire, vous allez la
raconter à quelqu’un. Que votre
 lecteur soit présent (et multiple) dans un
atelier, ou supposé dans votre solitude,
 il a accepté de passer avec vous le



contrat minimal consistant en la
suspension de son incrédulité naturelle ; vous
devez donc récompenser —
et entretenir ! — sa bonne volonté en lui faisant
plaisir, en l’intéressant,
en le stimulant, en le divertissant, bref, en conservant
son attention.

C’est pourquoi vous allez
vous livrer à une certaine mise en scène de votre
histoire. Non que
toute histoire doive se présenter de façon spectaculaire avec
fanfares et feux
d’artifice, mais c’est tout de même un spectacle verbal que
vous allez
présenter à quelqu’un.

La nouvelle, par définition, est
 une histoire assez courte  ; si on reprend l’idée de départ — le
raconteur
d’histoire est un menteur volontaire, l’histoire un mensonge, et le lecteur un
dupe volontaire
— disons que l’auteur de nouvelles ne doit pas mentir comme un
politicien, c’est-à-dire sur une durée
permettant jusqu’à un certain point les
 rattrapages, mais comme un prestidigitateur qui doit sortir
l’éléphant du
chapeau ici-maintenant-tout-de-suite, et sans filet…

Le commencement d’une
 histoire est donc important. C’est
 lui qui doit
captiver l’attention de votre lecteur, au moins assez pour l’obliger
à passer à la
phrase ou au paragraphe ou au chapitre suivant. En même temps, il
 devrait
situer le temps et le lieu où se trouve(nt) le(s) personnage(s).

Ce dernier élément est
 facultatif et dépend des lecteurs que vous désirez
toucher, et donc du type d’histoire
que vous avez choisi de raconter. Certains
lecteurs n’exigeront pas de savoir à
la fois où, quand et qui dans les premières
phrases ou les premiers paragraphes,
et se contenteront d’une partie seulement
de ces informations. L’essentiel en
tout cas est de suffisamment captiver leur
attention pour qu’ils soient prêts à
vous faire confiance et à attendre de la suite
de votre histoire ces informations
nécessaires.

 
a)  
Le titre
 
Les premières phrases (voire
la première phrase) d’une histoire sont donc

très importantes. Et c’est le
moment de remarquer que la première « phrase »
d’une histoire, c’est
son titre.

Celui-ci est en effet le
premier jalon, la première information, le premier
indice que rencontre le
lecteur — sa première mise en condition… Les mots
ou les tournures de phrases
 employés dans le titre, avec leurs connotations,
vont donc être affectés d’une
 valeur, d’une résonnance toute particulière
chaque fois que le lecteur les
rencontrera par la suite dans le texte, même s’il
n’en a pas clairement
con-scien-ce.



Exercice : vous pouvez ici vous livrer à l’expérience suivante :
relevez au hasard le titre d’un roman
(ou d’une nouvelle dans un recueil de
nouvelles) dans une librairie ou à la bibliothèque, et imaginez
l’histoire
racontée par le roman ou la nouvelle. Ensuite, parcourez le texte, et évaluez
la correspondance.
Vous pouvez alors proposer le titre à quelqu’un d’autre et
 voir à l’œuvre chez autrui le jeu des
connotations…

Vous pouvez aussi inventer
des titres, en utilisant des variantes de procédés décrits dans l’Entracte,
et
 imaginer les scénarios des histoires qui leur correspondraient (c’est là un jeu
 fort divertissant en
groupe). Vous piquez au hasard dans le dictionnaire un nom,
un adjectif, un verbe, un complément si
vous le désirez, vous en faites une
 phrase et cette phrase est le titre d’une histoire que vous devez
imaginer… Les
résultats sont parfois… pour le moins bizarres, mais toujours intéressants !

 

b)  
Pour amorcer : l’« hameçon »
 
La première ou les premières
 phrases du texte, après le titre, sont aussi

importantes  : elles vont
 confirmer ou contredire ce titre, créant ainsi le
premier déclic dans l’intérêt
du lecteur.

Par exemple, si, après un
 titre comme «  Les colombes de la paix  », on
rencontre des gens en
 train de se massacrer joyeusement en actes ou en
paroles, l’effet de contraste
va jouer à plein et frapper le lecteur, qui voudra
sans doute voir résolue l’énigme
de cette contradiction. Le tout début du texte
peut ainsi donner le ton ou le
thème dès l’entrée de jeu (comme le « la » pour
un orchestre — et la
 relation entre l’auteur, le texte et les lecteurs n’est pas
sans rapport avec cette
image de l’orchestre). Les premières phrases peuvent
le faire de façon évidente
 (en renforçant le titre) ou de façon sournoise et
détournée en le contredisant
ou en le détournant. Elles peuvent aussi n’avoir
avec lui qu’un rapport très
 lointain, voire pas de rapport du tout. Mais les
premières phrases ont toujours
quelque chose d’un peu… magique : parce que
ce sont les premières, parce
que c’est le commencement. Il faut donc que ce
soit si possible, ce que j’appellerai
un hameçon.

Exercice : essayez-vous à imaginer et à écrire des premières
phrases d’histoires, dans des genres
différents  : histoire d’amour, western,
 policier, espionnage, science-fiction, fantastique… Il n’est pas
forcément
 nécessaire d’avoir toute une idée d’histoire derrière  ; la première phrase
 suffit (ou les
premières). Vous pouvez aussi faire comme pour le titre : choisir
des débuts existants et les proposer à
vos partenaires en leur demandant de
quel genre d’histoire ils pensent que c’est l’amorce…

 

c)   
Pour « avoir le
dernier mot »
 
De la même façon, et si l’on
souscrit à l’opinion qu’un texte doit être un

tout complet, bien clos sur
 lui-même, la dernière phrase, le dernier



paragraphe, ou le dernier
chapitre, de l’histoire sont importants parce que c’est
là que finit l’histoire,
ce sera la dernière impression qu’emportera le lecteur, et
qu’il conservera… Il
peut s’établir ainsi tout un jeu d’échos entre la première
et la dernière
phrase et toute l’histoire se trouvera peut-être résumée entre le
titre et ces
deux phrases. Ainsi, chez Proust : après le titre À la recherche du
temps perdu, la première phrase est la déjà citée «  Longtemps je me
 suis
couché de bonne heure ». La dernière — quelque 3000 pages plus
loin — est
en quelque sorte l’inverse de cette courte et simple phrase d’introduction,
dans
sa forme, sinon dans son inspiration :

Du moins si elle (la vie) m’était
laissée assez longtemps pour
accomplir mon œuvre, ne manquerais-
je pas d’abord d’y décrire les hommes (…) comme
occupant une place si considérable, à côté de celle si
restreinte qui leur est
réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure
puisqu’ils
touchent simultanément, comme des géants plongés dans les
années, à des époques si distantes, entre
lesquelles tant de jours sont
venus se placer — dans le Temps.

C’est moi qui ai souligné les
expressions renvoyant à la temporalité. Le « temps perdu » — dans les
péripéties de la vie, dans les mondanités futiles vécues par le narrateur — a
été « retrouvé » par JE,
qui a
enfin pleinement compris sa vocation et choisi de la suivre : il
sera écrivain — et il écrira À la recherche
du temps perdu… Pour prendre
 un exemple moins auguste, vous pouvez aller voir ma nouvelle
complète, à la fin
du Guide, et en examiner le titre, la première et la dernière phrase — et
la nature de
leur rapport éventuel : renforcement, contradiction, pas de
rapport ?…

 

Bivouac
 philosophico-moralisant  : la
 transaction
écrivain/lecteur

 
Pourquoi, demanderez-vous
 peut-être, une conception aussi… agressive

(«  hameçon  »…) des commencements  ? Remplacez «  agressive  »
 par
«  dynamique  », et voyez si les connotations de ce mot-là vous
 choquent
moins…

Ou bien réfléchissez à ce qui
se passe hors de l’atelier et du Guide, dans le
« vrai monde »
où se trouvent les lecteurs « normaux » — le lecteur en atelier
n’étant
 pas un lecteur normal, puisqu’il doit lire — et relire  ! Le lecteur
normal (ne parlons même pas du lecteur des maisons d’édition, ou à la
direction
 littéraire des revues professionnelles), feuillette un livre ou une
revue en
 librairie, livre ou revue qu’il va acheter ou non. Il ne s’agit plus
seulement
 d’Art Pur et Éthéré, ici. Il s’agit du commerce d’un produit… et
d’attirer le client.



Si, ce qui est tout à fait
 possible et légitime, vous écrivez sans aucune
intention, jamais, de publier — ou
 si la vision marchande du fait littéraire
décrite plus haut vous semble trop bassement
 matérialiste — vous pouvez
continuer à écrire sans vous en préoccuper… ou
 retourner rêver dans votre
Tour-défense-d’y-voir…

Une autre métaphore de la
 situation du texte dans le public (et donc de
l’écrivain) pourrait être la
suivante  : le lecteur est comme cette belle fille/ce
beau garçon à qui
vous désirez plaire. Il s’agit de vous mettre en valeur dès le
premier contact,
n’est-ce pas ? (Cette version vous choque moins ? Mais en
quoi
est-elle si différente, dites-moi, de la première ?…)

On peut également procéder d’une
façon différente : rester dans son coin à
briller (littérairement) de (ce
qu’on considère comme) tous ses feux et attendre
sans se manifester que tout le
monde se rende à leur évidence et vienne adorer
le Génie. Cela peut se passer
ainsi.

Mais il faut être prêt à
attendre très, très, très longtemps…
En résumé  : l’écriture et son produit littéraire sont, comme
 beaucoup de choses humaines, le

résultat de compromis divers. À chacun
de délimiter où pour lui s’arrête le compromis et commence la
compromission…

 

3. Début
du récit et début de l’histoire
 
Une bonne façon d’hameçonner,
 c’est de surprendre le lecteur par une

situation, un décor, ou une
 réplique-choc. J’ai donné tout à l’heure pour
exemple des « colombes de la
paix » suivies par des gens qui se massacrent
dès les premières lignes du
texte, pour montrer un type de contraste possible.

Mais il est assez rare que, dans
 l’ordre chronologique d’une histoire, le
commencement soit très spectaculaire
ou très énigmatique. C’est pourquoi un
des choix essentiels pour l’auteur, c’est
 celui de l’endroit où il va faire
commencer la narration de son histoire :
le commencement du récit ne va donc
pas coïncider forcément avec celui de l’histoire.

Et si on ne commence pas dans
 l’ordre chronologique, on va bouleverser
plus ou moins l’ordre logique.

Exercice : reprenez le schéma de base de l’histoire type, et
voyez si vous pouvez imaginer plusieurs
façons différentes de commencer cette
histoire, ainsi que les modifications que cela fait subir au récit.
Rappelez-vous
 que pour apprécier une histoire («  entrer dans l’histoire  »), le
 lecteur doit pouvoir la
comprendre, et que pour la comprendre il doit disposer
d’un certain nombre d’éléments — donnés au
départ ou non : OÙ, QUAND, QUI, QUOI, POURQUOI.



Vous devriez avoir obtenu au
moins quatre organisations possibles. Et vous
vous êtes peut-être rendu compte,
aussi, que dans les quatre cas se posent des
problèmes plus ou moins aigus à
 cause du bouleversement de l’ordre
chronologique.

C’est parce que l’ordre
 chronologique est généralement un ordre de
causalité  : si on
 bouleverse cet ordre, on bouleverse du même coup la
présentation des éléments
logiques d’information dont le lecteur a besoin pour
comprendre ce qui se passe.
Ce sont des problèmes de colmatage, c’est-à-dire
de raccord entre les
morceaux d’histoire sortis par le récit de leur ordre causal
chronologique.

Nous allons voir ces
 différentes possibilités d’organisation. Mais
auparavant, il me faut à moi
aussi une histoire, à des fins de démonstration.
Voyons un peu…

 
Prologue : Histoire de Paul et Virginie
 
Il était une fois un
charmant jeune homme du 19e siècle, nommé Paul. Il était charmant
 selon la

définition que donnait de cette qualité sa société du 19e
 siècle  : bien élevé, instruit, et assez collet-
monté…

En plein hiver, dans une
rue de Montréal, Paul est enlevé par une Tornade Temporelle qui le dépose
en
plein 25e siècle sur la pelouse de Virginie, charmante jeune femme
selon la définition qu’en donne le
25e siècle ; elle est en
train de fêter son anniversaire avec sa famille et ses amis, parfaitement nue
sous
ses peintures corporelles, comme il est de mise au 25e siècle
chez les gens charmants et bien élevés.

Pour une raison ou une
 autre, Paul est coincé là/maintenant et ne peut pas revenir à sa propre
époque.
 Il rencontre alors quantité de problèmes d’adaptation à une culture si éloignée
 de la sienne
dans le temps, et si différente. Les mœurs de cette société le
choquent sans cesse, par exemple, car elles
ne sont pas celles que lui ont
 inculquées ses conditionnements de jeune-homme-bien-élevé-du-19e-
siècle.

Virginie ne trouve pas
Paul sans charme, malgré tout (l’exotisme…) et essaie de l’aider à s’adapter,
mais
 sans grand succès. La mère de Virginie, Bernardine (la mode, à l’époque, est
 aux prénoms
archaïques…), est une savante physicienne, et elle essaie quant à
elle de trouver un moyen de renvoyer
Paul dans son époque, par charité — et
 aussi parce qu’il commence à l’énerver avec ses réactions
pincées à tout ce qu’il
voit !

Cependant, malgré ou à
cause de leurs différences, Paul et Virginie sont de plus en plus amoureux
l’un
de l’autre, même s’ils ne le savent pas trop, ou ne veulent pas trop le savoir.
L’Amour va-t-il réussir
à combler la distance (temporelle, socio-culturelle, psychologique)
qui les sépare ?

Apparemment pas : après
un échec particulièrement cuisant des efforts de Paul pour s’adapter, il se
précipite, découragé, voire désespéré, dans la Machine Temporelle Expérimentale
mise au point par la
mère de Virginie. Virginie essaie de l’en empêcher, se
prend les pieds dans un fil qui traîne et tombe
dans la Machine Temporelle avec
lui. Ciel ! ! !



Ils se retrouvent tous les
deux au 42e siècle et demi (Johnny-Les-Tentacules vient justement de
 le
quitter…). C’est une époque où, pour des raisons diverses, le puritanisme le
plus extrême est redevenu
la norme. Mais il est différent de celui du 19e
siècle — et de Paul : on considère carrément les femmes
comme des animaux
 par exemple, et on les traite comme telles. Paul va donc continuer à avoir des
problèmes d’adaptation, et maintenant VIRGINIE aussi va en avoir…

Ces problèmes d’adaptation
 finissent par mettre la vie même des amoureux en danger, avec la
conséquence
 inattendue que Paul, pour défendre Virginie, réussit à surmonter toutes ses
 précédentes
inhibitions.

Trop tard ! Poursuivis
par une meute de vertueux enragés du 42e siècle et demi, nos
amoureux se
trouvent coincés au sommet d’une vertigineuse falaise. S’ils
sautent, c’est la mort assurée, comme s’ils
ne sautent PAS… Après
avoir échangé un dernier regard, ou le premier et dernier aveu de leur amour
réciproque, ils sautent main dans la main…

Protestations du public :
« Noooon ! ! !
Bon. La mère de Virginie a
 finalement réussi à rendre opérationnelle sa Machine Temporelle, et

repêche les
amoureux en plein vol !
Happy End

 

 

4. Découpages,
permutations et autres manipulations
 
Considérons les divers
 éléments d’une histoire, tels que décrits

précédemment, comme les pièces d’une sorte
de lego.
 
a)            
On commence dans l’ordre
chronologique.
b)            
 



 
Ce qui donnerait le résumé d’histoire
suivant :
 
1. Dans la rue, l’hiver, en
1879, Paul, jeune homme bien, se promène.
2. Il est emporté par une
tornade étrange, perd conscience et se réveille sur une pelouse en plein été,

parmi
des gens au corps totalement nu sous des peintures aux couleurs criardes. Il
est au 25e siècle  ;
ces gens sont les amis de Virginie, jeune
fille charmante dont c’est l’anniversaire aujourd’hui. Les gens
semblent très
bien comprendre ce qui est arrivé à Paul  : il a été enlevé par une Tornade
Temporelle,
événement rare mais pas inconnu d’eux.

3. Paul pique une crise d’hystérie
et s’évanouit en voyant tous ces gens scandaleusement nus. Les
gens en question
le ramassent et émettent des doutes sur ses capacités d’adaptation à leur
culture, qui
leur semble être très différente de la sienne à en juger par sa
réaction.

4. (a) Paul découvre peu à peu — et pas toujours
volontairement — cette culture effectivement très
différente de la sienne. Il y
est souvent fort embarrassé et n’arrive pas à s’adapter, malgré les efforts
qu’il
 fait (sans se l’avouer) pour les beaux yeux de Virginie, (b) La mère de
 Virginie fabrique une
Machine Temporelle pour essayer de renvoyer Paul dans son
époque, (c) Un dernier échec/humiliation
de Paul le jette, désespéré et
suicidaire, dans la Machine, (d) Virginie essaie de l’en empêcher, tombe
avec lui dans la Machine, et ils se retrouvent tous deux dans une autre époque
future (e) où les dangers
encourus en commun viennent à bout des
inhibitions de Paul — et de Virginie qui, même si elles sont
différentes, a les
siennes…

5. Malgré cela, un destin
fatal attend les amoureux poursuivis par des résidents scandalisés du 42e
siècle et demi. Heureusement la mère de Virginie les repêche grâce à la Machine
 Temporelle enfin
fonctionnelle. Paul et Virginie décident de faire leur voyage
de noces dans le Temps via la Machine :
après ce qu’ils viennent de vivre,
ils estiment qu’ils sont désormais capables de s’adapter à n’importe
quoi !

Comme vous pouvez le
constater, cette organisation de mon récit est très
proche de la façon dont je
 vous ai tout à l’heure résumé l’histoire. C’est
l’organisation la plus simple, celle
 qui cause le moins de problèmes  : les
informations nécessaires à la
compréhension sont fournies au fur et à mesure.
Et c’est en effet un narrateur
omniscient qui serait le plus pratique ici, vous
avez raison.

Les véritables problèmes
 commencent avec le deuxième type
d’organisation possible.

 
c)   
On commence par le conflit
principal.
 



 
C’est ce qu’en latin on
 appelle commencer «  in médias res  »  : en plein

milieu de l’action.
1. Un jeune homme
 chaudement vêtu apparaît en plein été sur la pelouse d’une maison à

l’architecture
bizarre, parmi des gens nus couverts de peintures, en plein milieu d’une sorte
de fête. Les
gens sont étonnés. Moins que lui : il pique une crise d’hystérie
et s’évanouit. Même chose un peu plus
tard, quand il se réveille. Ce jeune
homme ne supporte apparemment pas la vue de gens dévêtus.

Et maintenant il va falloir
 expliquer au lecteur QUI est ce
 jeune homme,
d’où — et DE QUAND...
 — il vient et POURQUOI/COMMENT, et
QUI/OÙ/QUAND sont les gens de la pelouse.
À la suite de quoi on sautera
évidemment la phase 3 pour retrouver 4 et 5
inchangées.

Vous reconnaissez peut-être
cette figure : on va avoir là un vaste retour en
arrière avec 1 et
2, à la suite de quoi on va retrouver l’ordre chronologique. Il
a fallu colmater.

 
Problèmes du colmatage
 
Si vous regardez bien, vous
constaterez qu’en même temps que le retour en

arrière, on a fait l’ellipse
 de la phase 3 à la place qu’elle occuperait dans
l’ordre normal — chronologique
 — des événements. Le colmatage a donc
toujours pour corollaire une ellipse (et
inversement, bien entendu…).

Vous pouvez imaginer l’intérêt
 de ce genre de commencement comme
hameçon  : on présente au lecteur
 une énigme surprenante, choquante,
pittoresque, drôle, angoissante, etc.
 Le problème consiste évidemment à
présenter ensuite les informations
 nécessaires de façon attrayante, claire et
suffisamment rapide pour que le
 lecteur avide de connaître la suite ne
décroche pas pendant le colmatage.



Là encore, c’est avec un
 narrateur omniscient que ces problèmes se
traiteront avec le plus de facilité. Avec
un narrateur aligné ? Eh bien, essayez,
pour voir. La question qui se pose,
 évidemment, c’est  : narrateur aligné sur
qui ?… Une première réponse
serait : sur le personnage susceptible de fournir
le plus
 vraisemblablement l’ensemble des informations nécessaires. Et le
danger va être
 de faire donner trop d’informations par ce personnage, le
transformant en
Explicateur Patenté, ce qui sera peut-être fort indigeste… Un
narrateur
ignorant ? Hum… ! Mais essayez, essayez, vous verrez bien.

Je suppose que vous aurez pu
constater les difficultés que cela présente  :
avec un narrateur ignorant, comment
 diantre présenter les informations
nécessaires à la compréhension minimale des
événements ? Et le fait que mon
histoire en soit une de SF n’entre pas
vraiment en ligne de compte, ici  : les
problèmes de l’information
 nécessaire se posent toujours de la même façon
pour un narrateur ignorant
 catapulté en pleine action. Je vais donc passer
immédiatement à la troisième
 possibilité d’organisation pour voir si par
hasard nous n’y trouverions pas
quelques réponses à ces difficultés.

De plus en plus fort, donc.
 
d)  
On commence par une des
scènes de progression.
 

 
C’est le même cas que le
 précédent, mais en quelque sorte aggravé  : le

colmatage inclut maintenant
le conflit principal.
1. Un jeune homme nommé
Paul se trouve dans une société à laquelle il n’est pas adapté, comme le

montre
 tel ou tel épisode significatif. Une jeune fille nommée Virginie (et charmante)
 essaie d’aider
Paul, mais sans grand succès. Ils sont en train de tomber
amoureux l’un de l’autre, bien que sans trop
vouloir se l’avouer.

L’intérêt de ce genre de
début, c’est qu’on y a l’occasion de présenter tout
de suite les personnages
 en situation, et le cas échéant en situation



interrelationnelle.
Puisque c’est en situation, on
peut déjà décrire une bonne partie du où et du

QUAND, ainsi qu’une partie du QUOI/POURQUOI. Cela dépend cependant
du type de narration
choisie. Narrateur omniscient, narrateur aligné, ou, plus
difficile (essayez…) narrateur
ignorant ou narrateur en JE.

Dans ces deux derniers cas, il
va encore falloir décider sur qui est aligné le
narrateur, ou qui est JE : Paul… ou Virginie ? Ou
quelqu’un d’autre (la mère
de Virginie, par exemple, ou un(e) de ses ami(e)s)  ?
 Chaque personnage
sera/aura un point de vue différent, les informations
apportées seront plus ou
moins différentes (et appropriées), et tout le ton de
 l’histoire sera différent
selon le point de vue adopté…

De toute façon il va falloir
 colmater. Mais les données pourront être
réparties de façon plus souple et
 éventuellement plus dynamique, puisqu’on
va présenter le conflit principal et
les personnages pris dans des actions et non
décrits dans des explications plus
ou moins statiques.

Le narrateur le plus efficace
pour ce type de narration serait peut-être un
narrateur aligné  ? Ou un
 narrateur omniscient ferait-il là encore l’affaire  ?
Voyez ce que ça donne,
essayez…

On peut évidemment prendre n’importe
laquelle des scènes de progression,
par exemple (b), ou (c) au lieu de (a), (d)
ou (e) ; cela dépend simplement du
nombre des scènes de progression…

Ce qui nous donnerait par
exemple :
1. (b) Bernardine, savante
 physicienne et mère d’une jeune fille nommée Virginie (charmante au

demeurant) est
 en train de travailler à une Machine Temporelle de son invention. Un jeune
 homme
nommé Paul, charmant lui aussi mais visiblement désespéré, vient se jeter
dans la Machine. Virginie,
qui le poursuit, trébuche et tombe à sa suite dans
la Machine. Ils disparaissent tous les deux !

De nouveau, l’intérêt de ce
genre de commencement est de constituer un
hameçon par son caractère
 énigmatique  : qu’est-ce que c’est que cette
machine, pourquoi Paul est-il
désespéré, pourquoi Virginie le suit-elle, où ont-
ils disparu, que va-t-il leur
arriver… et OÙ et QUAND sommes-nous, grands
dieux ? ? ? ! ! !

Le colmatage va répondre, par
 une série de retours en arrière
judicieusement disposés, à ces angoissantes
 questions. Ce qui ramènera le
lecteur satisfait et toujours intéressé — on le
souhaite… — à Paul et Virginie
émergeant un peu ébahis au 42e siècle
et demi, l’action principale reprenant
son cours. Ou bien on peut avoir ceci :



1. (c) Un jeune homme et
une jeune fille plus ou moins ébahis/essoufflés apparaissent brusquement
devant
des gens dont la réaction immédiate est de les poursuivre en criant au scandale
ou au sacrilège.

Vous constatez que, dans le
 cas de l’histoire que j’ai imaginée pour les besoins de ma cause, on
obtient
dans ce cas le même type de situation « hameçonnante » que lorsqu’on
commençait par le conflit
principal  : une énigme, qu’il va falloir
 expliquer au lecteur, ou du moins lui donner les moyens
d’élucider, QUI sont ces gens furieux, POURQUOI le sont-ils, QUI sont les deux jeunes gens,
POURQUOI/COMMENT sont-ils là, QUAND est « là » (et où), d’où
et de QUAND viennent donc ces
deux jeunes gens ?…

À chaque fois, le colmatage
 implique un retour en arrière plus vaste et
davantage d’informations à donner. Il
 implique donc un danger croissant
d’avoir la main lourde dans l’administration
des explications au lecteur…

Et remarquons que cela
devient de moins en moins faisable si on choisit
une narration en JE (JE étant Paul, par exemple) et au
 présent  : Paul étant
catapulté dans une scène d’action intense (poursuite
 et dangers), quelle
vraisemblance y a-t-il en effet à ce qu’il explique
maintenant (et à qui ?) tout
ce qui a précédé ce moment ? Il va
falloir attendre que la scène d’action soit
terminée… Mais au moins aura-t-elle
 servi à présenter Paul et Virginie en
(interaction, ce qui est un début d’information
dynamique sur les personnages.
Un narrateur aligné sur Paul aura un peu le même
 inconvénient  : il ne
sait/voit/vit rien de plus que Paul. Un narrateur
 omniscient, lui, s’ébattra
joyeusement dans ses retours en arrière sans se
 faire de souci. Un narrateur
ignorant… Muet, il lassera très vite le lecteur, je
crois, en étirant l’énigme à
l’infini, coincé qu’il est dans la seule
description sans commentaire du décor,
des gestes et des paroles. Bavard, faisant
des commentaires et des hypothèses,
il ne sera guère plus efficace et risquera
 d’allonger démesurément l’entrée
dans l’histoire…

Une partie des problèmes du
 narrateur en JE et du narrateur
 aligné se
trouve cependant réglée si on adopte le passé comme temps de
 narration.
Pourquoi ? Parce que JE,
ou le narrateur aligné sur Paul, fera le récit de façon
rétrospective et pourra
donc ajouter les commentaires et explications désirées
aux temps et lieux
opportuns. Ces deux narrateurs se trouvent dans la même
situation : l’histoire
est finie, ils savent tout ce qui s’est passé et peuvent donc
prendre le temps
de faire ici ou là une pause ou un sommaire appropriés.

Mais ce n’est pas fini  !
 on peut encore choisir un quatrième type
d’organisation du récit.

 
e)   
On peut commencer par la
fin !
 



Mais pas toute la fin, protesterez-vous,
à juste titre ! On ne va quand même
pas raconter la fin au début !

 
La fausse piste
 
En bien, non ! On peut
allécher le lecteur avec un aperçu de la fin… qui

peut être une fausse piste si
on a un dénouement à double détente.
 

 
1. Deux charmants amoureux,
Paul et Virginie, sont coincés au sommet d’une vertigineuse falaise et

poursuivis par une meute assoiffée de sang. Après s’être enfin avoué leur amour
réciproque, ils sautent
main dans la main vers une mort certaine.

Ici, deux possibilités  :
 ou bien je vais grignoter un peu plus sur la fin et
suggérer que quelque chose
 arrache Paul et Virginie à la mort, au dernier
moment (mais QUOI, se demande le
 lecteur en se rongeant les ongles  :
suspense ! suspense !). Ou
bien j’espère que mon lecteur voudra bien attendre
que le colmatage soit
 terminé pour savoir ce qui arrive réellement à Paul et
Virginie.

Je crois qu’il consentira à
attendre, surtout si l’ambiance de cette séquence
initiale n’est pas d’un ton
trop sinistrement tragique (même si les événements
présentés ne sont
 apparemment pas très rassurants…). C’est que je joue ici
avec ses attentes.

D se peut en effet que ce
lecteur ait déjà rencontré le dénouement du genre
« sauvé à la dernière
minute ! », assez souvent pour savoir qu’il est en général
précédé
par la description d’une situation apparemment sans issue. Il va donc
supporter
le suspense parce qu’il sait qu’il aura à la fin le plaisir (le confort…)
de
voir son attente confirmée.



Celui qui a trop vu ce genre
de dénouement, alerté dès le début (pour la
même raison que le lecteur
précédent), continuera peut-être tout de même à
lire jusqu’au bout pour voir si
vraiment l’auteur a le culot d’utiliser ce truc usé
jusqu’à la corde, et avec
quelle astuce il va éventuellement renouveler cette
fin-cliché — on ne sait
jamais…

Et il y a aussi le lecteur
naïf, qui ne connaît pas l’existence de ce genre de dénouement, n’en connaît
donc pas le signal que constitue mon hameçon et va suivre le colmatage avec
angoisse en se demandant
comment, mais comment ça va bien pouvoir finir !…

Il appartient bien entendu à
l’auteur de satisfaire ou de décevoir les attentes
des deux premiers types de
lecteurs. Autant dire tout de suite qu’il vaut mieux
décevoir le second en lui
 présentant un renouvellement de la fin-cliché
(agréable surprise !), que
de décevoir le premier en faisant bel et bien mourir
Paul et Virginie à la fin
 (surprise scandalisée)  ! Il y a des chocs de lecture
(quand des attentes
 positives sont trop déçues) auxquels ce lecteur ne peut
réagir que par un cri d’outrage,
genre « ah non ! c’est de la triche ! ! ! » :
il
s’estimera berné, voire volé… Ou alors, il aura fallu déterminer tout de
suite
le ton tragique de l’histoire, afin que ce lecteur-là soit prévenu (même
subconsciemment…) de ce qui l’attend. Sinon, ce n’est sûrement pas une
bonne
manière de s’assurer de sa future bonne volonté…

 
Le double sens
 
L’autre possibilité, quand on
 commence par la fin, c’est de vraiment

commencer par la fin, toute la fin. Cela
fait changer éventuellement l’histoire
de registre (et donc de sens), et le lecteur
de lecture.

Connaissez-vous la série
télévisée Columbo ? Elle prenait à contre-pied la
structure
habituelle des émissions policières : on savait tout de suite qui avait
tué et comment. L’intérêt de chaque épisode consistait à savoir comment le
meurtrier allait se faire prendre. Quelle erreur il avait faite, ou ferait, qui
n’échapperait pas à l’œil de verre de l’Inspecteur Columbo.

Mais cette structure vaut
aussi pour des histoires qui ne sont pas policières.
En effet, de même qu’une
fin peut être à « double détente » (fausse fin/vraie
fin), elle peut
 être à double sens. Un premier sens se trouve exposé en
ouverture, d’après
lequel le lecteur va être entraîné à lire tout ce qui suit. Mais
le colmatage
 va éventuellement révéler peu à peu une autre interprétation



possible des faits,
 et en particulier de cette première fin. Autrement dit  :
attention, une
fin peut en cacher une autre !

Par exemple, pour reprendre
une intrigue policière, ce qui apparaissait au début comme un meurtre
peut se
révéler avoir été en réalité une euthanasie, un acte d’amour ou de compassion, et
non un acte
causé par une violente haine. Ou l’inverse (plus pervers…) : cette
soi-disant euthanasie pratiquée avec
tant d’amour et de compassion, et dont on
se sent prêt à absoudre le personnage coupable, se trouvait
être bel et bien un
meurtre, ledit personnage étant un maître hypocrite. Ou encore (plus subtil), c’était
en
même temps un acte de compassion/amour et un meurtre, l’amour et la
 haine étant souvent les deux
faces d’une même médaille…).

L’intérêt de ce genre de construction,
c’est évidemment le jeu qu’il permet
là encore avec les attentes du lecteur  :
 les possibilités de surprises,
retournements, révélations soudaines… Cela
produit souvent ce qu’on appelle
des histoires à chute, parce que c’est
 seulement dans les dernières lignes,
voire dans la dernière phrase, voire dans
le dernier mot, que le sens véritable
de l’histoire se révèle de façon soudaine,
 tandis que le sens précédent se
retourne parfois comme un gant, laissant le
lecteur médusé.

Dans le meilleur des cas, si
la chose a été bien menée, ledit lecteur sera ravi
(comme devant un
prestidigitateur…). Sinon, il sera furieux parce qu’il aura
encore l’impression
de s’être fait flouer, rouler, mener en bateau…

Comment bien mener la chose  ?
 Essentiellement, c’est en disposant
suffisamment d’indices (grâce au jeu
des connotations, par exemple), indices
perceptibles consciemment ou subconsciemment
 par le lecteur. Tous ces
indices s’organisent soudain rétrospectivement de
 façon cohérente dans son
esprit au moment du retournement ultime, et il s’exclame
alors : « Bon sang !
mais c’est bien sûr ! » en ayant
l’impression non pas qu’on lui explique mais
bien qu’il a compris de lui-même !
(Tard, mais de lui-même…) Il est alors très
content, de lui, de l’histoire… et
de l’auteur.

 

 
Ce qui nous donnerait le
schéma suivant :
 



 
Comment se présenterait mon
histoire de Paul et de Virginie, avec ce type

d’organisation du récit, une « fin
à double détente » ? Essayez, pour voir…
Il faudrait que je modifie
 considérablement l’histoire. La fin que j’ai

choisie initialement n’est pas
susceptible de deux interprétations, et dans l’état
actuel de l’histoire, il ne
 peut guère y avoir de fin ambiguë. Il y a la fin
malheureuse (celle dont je
 vous disais qu’elle ferait hurler le lecteur ayant
consenti à patienter pendant
 le colmatage parce qu’il espère une fin
heureuse…) : « Ils sautent et
meurent, mais dans la mort, au moins, ils sont
enfin réunis.  » On ne peut
 vraiment pas dire que cela fasse lire
rétrospectivement toute l’histoire d’un
autre œil, ni que cela la transforme en
une histoire « à chute » (malgré
le saut du bord de la falaise…).

En fait, je ne crois pas que
cette histoire-là soit susceptible d’être organisée
ainsi. (Mais si vous êtes d’un
avis contraire et pouvez me prouver que je me
trompe, écrivez-moi  !  !  !)
 Au lieu d’être dans le registre «  gentil  » (fin
actuelle), ou dans le
 registre tragique (fin malheureuse), je pourrais tout au
plus choisir le
registre sarcastique : la Machine sauve les amoureux, mais elle
n’est pas
 encore vraiment opérationnelle et les envoie de nouveau dans une
autre époque
 tout aussi épouvantable. Et même, tenez, soyons carrément
féroces : il n’y
a pas de raison que ça s’arrête, la Machine étant définitivement
détraquée !
(On pourrait alors se demander si la mère de Virginie ne serait pas
aussi l’inventeuse
de la Machine à Désintégration dont Johnny-les-Tentacules
s’échappe avec une si
 monotone régularité. Mais ceci est une autre
histoire…).

Pour en revenir à Paul et
 Virginie, la «  morale  » de cette histoire, si je
choisissais de la
raconter dans le registre sarcastique, ce serait qu’on peut sans
doute espérer
voir les amoureux apprendre à s’adapter  !… Mais ça ne ferait
nullement une
fin à double sens.



 
Tout ceci pour illustrer l’axiome
 suivant  : on ne peut pas faire n’importe

comment le récit de n’importe
 quelle histoire. Il y a des rigidités, des
pesanteurs, des contraintes
 internes à chaque sorte d’histoire, et il faut en
tenir compte.



CHAPITRE VII L’information
nécessaire au
lecteur : problèmes et stratégies

Introduction
 
Certains problèmes
informatifs sont évoqués dans la Première partie de

ce Guide, et
 le seront plus loin dans la Deuxième partie : comme d’autres
problèmes, j’ai choisi de les traiter au moment où ils apparaissent dans une
situation donnée d’écriture. C’est surtout à ce stade de l’organisation
 de
l’histoire que les problèmes d’information factuelle en particulier se posent
d’une façon très spécifique  : aussi vais-je leur consacrer cette fois un
chapitre entier.

Vous avez pu constater que résoudre
le problème du commencement, de
l’hameçon, a pour conséquence de nous
 faire rencontrer le problème du
colmatage, c’est-à-dire le problème
 de la présentation au lecteur des
informations nécessaires pour comprendre
 la situation au beau milieu de
laquelle il est éventuellement projeté. Ce
 peuvent être des informations
simplement factuelles (portant sur le lieu, le
 temps, l’action), mais en
général elles sont inextricablement liées à des
informations en quelque sorte
intérieures sur les personnages. Ces dernières
 font partie de la
caractérisation des personnages, qui est plus spécifiquement
 traitée au
Chapitre IX.

Comme j’ai déjà commencé à le
 suggérer, les stratégies permettant de
répondre aux problèmes de l’information
dépendent en grande partie de la
narration choisie, du genre de
narrateur qui mène le récit. Voyons donc un
peu plus systématiquement les
 possibilités narratives de chaque type de
narrateur.

 

A.  Avec des narrateurs extra-diégétiques
 



Rappel : ils
ne racontent pas leur propre histoire.
 
De tous, c’est le
 narrateur omniscient qui dispose de la plus grande

liberté, on l’a vu. Maître
à son gré du temps, de l’espace et de la conscience
des personnages, tout lui
est permis (sauf la non-cohérence, bien entendu).
Et d’abord :

 

1.   
Les retours en arrière
 
À commencer par ce vaste
retour en arrière que constitue le colmatage à

partir du moment où l’on a
 décidé de bouleverser l’ordre chronologique
pour se trouver un « bon début »,
un bon hameçon.

Ce retour en arrière, la
 règle du jeu de la vraisemblance propre aux narrateurs alignés ou aux
narrateurs ignorants le rend problématique pour eux, dans la mesure où, rappelons-le,
ils n’en savent
pas plus (ils en savent même moins) que le(s) personnage(s) au(x)
quel(s) ils s’attachent. Il existe
évidemment des moyens de satisfaire à la
vraisemblance dans les deux cas, on va le voir, mais pas
avec la souveraine
désinvolture du narrateur omniscient qui peut utiliser tous les moyens sans
avoir
jamais à se justifier — étant Dieu… Il peut utiliser par exemple :

 

2. 
Le montage alterné
 
Il s’agit d’un montage en
 parallèle (penser en termes de cinéma peut

parfois être utile). Un exemple
 simple de ce procédé se trouve dans la
séquence suivante que vous avez tous
 certainement vue et que Robert
Charlebois a immortalisée en chanson : Ici
et simultanément là-bas.

Le vilain ligote l’héroïne
sur les rails
Ciel, l’héroïne n’est pas au
 rendez-vous  ! Ne reste d’elle qu’un petit morceau de dentelle

déchirée ! !
Le héros se frappe le front : Bon sang ! mais c’est bien sûr, elle a
été enlevée ! ! !
La locomotive quitte la
gare en sifflant joyeusement.
Le héros saute sur son cheval
par la fenêtre (ouverte, si possible…).
L’héroïne se tord dans ses
liens en suppliant le vilain qui ricane sardoniquement, l’infâme !
Le héros galope (de face).
La locomotive roule à
pleine vitesse : vue de la chaudière rougeoyante.
Gros plan du héros toujours
 en train de galoper  : ses mâchoires sont virilement serrées pour

contenir
son angoisse.



L’héroïne sur les rails, vue
par les bottes du vilain.
(Pourquoi reste-t-il là, au
fait ? Pour attraper le héros lorsqu’il viendra au secours de l’héroïne,

bien
entendu. Il l’explique aimablement à l’héroïne, en voix « off ».)
Le héros galope (de dos).
La locomotive roule
frénétiquement (gros plans sur les roues).
Et ne vous plaignez pas, je
 vous fais grâce de la musique  !… Vous êtes donc comme tout le

monde sur le
 bord de votre siège, à vous ronger les ongles  : "Mais dépêche-toi
 donc, épais  !" Le
héros arrivera à temps. Bien sûr.

Ce qui rend possible le «  montage
 alterné  », ce sont évidemment les
pouvoirs illimités ou presque du
narrateur omniscient : il est pourvu du don
d’ubiquité et se retrouve en
 deux endroits à la fois (ou davantage,
d’ailleurs : pas de limites ici à
la magie de l’écriture, pas plus qu’à celle de
la caméra !).

Le principe du montage
 alterné décrit ci-dessus, c’est tout simplement
une explication de la chaîne d’événements
B (les actions du héros) par une
chaîne d’événements A (les actions du vilain).
 Pour cela, il faut
évidemment les « voir » en rapport l’une avec l’autre.

Littérairement, ce n’est pas
possible pour les narrateurs alignés, ou alors
sous une forme hypothétique :
le personnage point de vue imagine ce qui se
passe ailleurs en ce moment, mais
il n’y est pas, et le lecteur non plus : c’est
une vision au second degré
 (alors que le narrateur omniscient, lui, nous
transporte sur place avec lui…). Le
narrateur ignorant bavard peut lui aussi
faire des hypothèses, et peut donc
pratiquer une forme de montage alterné
de possibilités ; le narrateur
ignorant muet, ne se permettant même pas des
hypothèses, ne peut pas du tout
avoir recours à ce procédé.

Cependant (rien n’étant
 vraiment impossible…), une des variantes du
narrateur aligné lui permet un
usage quasiment sans restriction du montage
alterné  : c’est celle où il se
 confond avec plusieurs personnages
alternativement — en n’en sachant toujours
pas plus à chaque fois que le
personnage point de vue, bien entendu.

Si je reprends mon histoire
de Paul et Virginie, un narrateur omniscient commençant en pleine
action, à l’apparition
 de Paul sur la pelouse de Virginie, pourra faire un retour en arrière, nous
montrer Paul dans ses temps et lieux d’origine, nous montrer la Tornade
Temporelle et ses effets,
puis, revenant à Paul sur la pelouse, nous faire
 partager les réactions/pensées de Paul, celles de
Virginie et celles des autres
 personnages. Il nous expliquera ainsi fort aisément (et rapidement,
avantage toujours
appréciable), la situation générale, celle plus particulièrement de Paul ainsi
que la
personnalité des principaux protagonistes Paul et Virginie (et aussi
 celle de la mère de Virginie,
puisqu’on en aura besoin par la suite…). S’il ne
 commence pas «  in médias res  », il pourra nous



présenter en montage
alterné Paul au 19e siècle et Virginie le jour de son anniversaire
au 25e siècle,
avec Bernardine à l’arrière-plan en train de jouer
avec sa Machine Temporelle.

Un narrateur aligné
alternativement sur Paul, Virginie et sa mère Bernardine aura à peu près les
mêmes avantages qu’un narrateur omniscient pour ce qui est de la présentation
 des informations
nécessaires. Un narrateur aligné seulement sur Paul… Seulement
sur Virginie… Vous pouvez essayer
vous-même, pour voir ce que ça fait.

Et s’il est confondu
seulement sur Bernardine ? Oui, vous avez raison, c’est elle qui devient
 le
personnage principal, et toute l’histoire en est modifiée. Comment ? Continuez
à essayer…

Quant à un narrateur ignorant
 pour raconter cette histoire… Là encore, essayez et voyez le
résultat. Je vous
 rappelle qu’il en sait moins que les personnages et ne peut pas les suivre s’ils
quittent son champ de vision/audition. Et qu’il voit tout de l’extérieur.

Comme il fallait s’y attendre,
 c’est avec les narrateurs ignorants qu’on
rencontre le plus de problèmes dans
la présentation de l’information !

 

3. 
Stratégies spécifiques aux
narrateurs ignorants
 
Ces stratégies sont
 évidemment utilisables également par les narrateurs

omniscients et par les
 narrateurs alignés, qui en usent d’ailleurs de façon
plus libre. Le narrateur
ignorant, par définition, est donc… ignorant : limité
à ce que les
 personnages disent et font, d’une part, et d’autre part à la
description de l’environnement
(au sens large) de ces personnages. On a vu
ailleurs l’extrême variété des
 moyens dont dispose ainsi, en réalité, le
narrateur ignorant. S’il ne peut pas
 connaître et nous faire connaître
directement l’histoire passée d’un personnage,
 ou encore des détails de
l’action, antérieurs ou parallèles, nécessaires à la
 compréhension d’une
situation donnée, il peut cependant avoir recours à une
 présentation
indirecte.

 
a)  
L’agent passif
 
Ce sont les lettres, journaux,
 encyclopédies… ou tout autre texte, et,

modernité obligeant, vidéos, bandes
magnétiques, répondeurs automatiques,
ordinateurs, etc., donc tout objet «  passif  »
 qui permet de présenter de
l’information pertinente à l’action (« agent »).

 



Par exemple :
Hameçon
Arrivée soudaine d’un «  jeune
homme habillé de telle et telle façon » sur la pelouse parmi des

gens nus.
Hystérie et évanouissement dudit.
Colmatage
«  Le jeune homme  »
 écoute des bulletins de nouvelles à la télé en trois dimensions  :

commentaires
 et explications de l’événement par divers savants (dont la mère de Virginie)  ;
éventuellement  : entrevue avec «  le jeune homme  » (dont on
 apprendra alors le nom… et tout le
reste) éberlué quelques jours après son
arrivée, entrevues avec des témoins oculaires, etc.

Très vertueusement («  vraisemblablement  »…),
 le narrateur ignorant
s’efface donc ici devant l’objectivité des documents. C’est
ce que feraient
aussi narrateur omniscient et narrateur aligné, mais le premier
 pourrait se
passer totalement du personnage pour voir et nous faire voir les
documents
utilisés, et le second aurait seulement besoin que le personnage ait
lu/vu ces
documents à un moment non spécifié et qu’il s’en souvienne…

Vous voyez certainement l’intérêt
des « agents passifs » : ils peuvent être
utilisés à la place du
 retour en arrière pour expliquer
QUI/OÙ/QUAND/COMMENT/POURQUOI, ce qui les rend extrêmement
précieux
aussi pour le narrateur ignorant.

Et du même coup, dans mon
histoire, cela me sert à mettre en place l’autre monde où Paul est
tombé, cette
 société future, son fonctionnement, ses décors, ses mœurs… Ainsi que les autres
personnages nécessaires à l’action : Virginie, sa mère, un de ses
soupirants (comme témoin oculaire
de l’événement…). Quelle économie de moyens, non ?
Surtout si je ne dispose que de 25 pages pour
raconter cette histoire…

En fait, l’appellation « agent
passif » est très souple et peut s’appliquer à
tout ce qui suscite un
apport d’informations nécessaires : ours en peluche ou
oreiller, miroirs, objets
 chéris, lieux aimés, mur de prison, à peu près
n’importe quoi peut être considéré
 comme un agent passif à partir du
moment où cet agent déclenche un récit de
paroles. Celui-ci fera l’objet de
tout un autre développement au
 Chapitre IX, B, 3, à propos d’un type
d’information spécifiquement liée au
personnage, la caractérisation. Mais il
est si souvent utilisé pour la
 présentation des autres types d’informations
qu’il convient de s’y arrêter ici.

 
b)  
Le « récit de paroles »
(premier service)
 
Définition et
description



Le «  récit de paroles  »,
 c’est la (re)production du discours et de la
pensée des personnages dans le
récit littéraire écrit, et c’est un des autres
outils à la disposition des
 narrateurs mal pris avec les informations à
présenter.

Information par
conférences, dialogues, monologues
On a vu que les narrateurs
 extra-diégétiques, pour ne pas forcément

raconter leur propre histoire, n’en
sont pas moins toujours des personnages
à part plus ou moins entière. On
peut donc bien considérer que tout récit
d’une histoire est un «  récit de
 paroles  », ou au moins d’une parole pour
commencer  : celle du
 narrateur. On ne s’étonnera sans doute pas de
constater qu’il arrive au
narrateur omniscient d’abuser de ce privilège…

Conférence du narrateur
Paul et Virginie viennent de
se jeter dans le vide, la main dans la main, après avoir échangé un

dernier
regard passionné. Ils tombent en tournoyant vers leur mort certaine. Ciel !
le lecteur est tout
retourné  ! C’est le moment que choisit le narrateur omniscient,
 par exemple, pour faire un pas en
avant de la scène, chausser ses lunettes et
commencer sa conférence :

Cependant, la mère de
 Virginie avait longuement réfléchi sur les principes fondamentaux du
Voyage
Temporel. Le voyage dans le passé impliquait que… que… (18 pages d’explications
arides),
mais le voyage dans l’avenir, lui, impliquait que… (15 pages).

"Eh !", s’écrient
Paul et Virginie arrêtés sur image dans le vide, la main
dans la main : "et
nous ? !"

Le lecteur protestera avec
 eux, et avec raison. Cette pause dans une
action palpitante est
 intolérable  ! Ce narrateur-écran est insupportable  !  !
On
 est là pour participer, pas pour écouter une conférence  !  !  !
Remboursez ! ! ! !

"Très bien", réplique
le narrateur omniscient vexé, "dans ce cas, laissons
les personnages
 eux-mêmes expliquer ce qui se passe." C’est vrai, après
tout — et
utile pour les deux autres sortes de narrateurs extra-diégétiques :
un
narrateur aligné peut nous rapporter ce que dit ou pense le personnage
point de
 vue (ou les personnages point de vue)  ; et si un narrateur est
ignorant, par
 ailleurs, les personnages qu’il entend et voit ne le sont pas
forcément autant
que lui…

Conférence-monologue de
personnages
Fugitifs pourchassés sans
merci, Paul et Virginie ont trouvé un refuge précaire dans un entrepôt

de
 robots domestiques. Virginie, épuisée, s’est endormie. Paul, virilement éveillé,
 la contemple, et
médite à haute voix (ce peut être un murmure, mais il
 faut que le narrateur ignorant puisse
entendre…) sur le sort qui les attend :
"Mais si jamais Bernardine réparait la machine ? Après tout, si



le
 voyage dans le passé exige que… que.." 8 pages), "le voyage dans l’avenir,
 lui, ne demande
que…" (15 pages).

Monologues intérieurs, rêves,
délires
Ce monologue de Paul
 pourrait d’ailleurs fort bien être intérieur, si le

narrateur omniscient
ou aligné nous fait partager ses pensées, directement
(en JE : je
voudrais tellement que Bernardine répare cette fichue machine !
Il
suffirait qu’elle fasse ceci… et cela…) ou indirectement (en IL implicite
ou explicite : il aurait tellement voulu pouvoir parler à Bernardine !
 Il se
dit qu’elle aurait été bien étonnée de voir qu’il avait finalement
compris ce
qui n’allait pas avec le zinzitron à cardan de la Machine Temporelle  :
 il
suffisait de… et de…). (De telles incursions sont « interdites »
au narrateur
ignorant, bien entendu, celui-ci étant limité à ce qu’il voit et
entend.)

Ce pourrait aussi être cette
 variété particulière de monologue intérieur
qu’est le rêve, ou le
 délire quand on est éveillé  : Paul pourrait rêver que
Bernardine lui
explique le fonctionnement de la Machine Temporelle… Ou
Paul, blessé au cours
de la fuite et fiévreux, pourrait (anxieusement veillé
par Virginie…) croire qu’il
explique à Bernardine…

En tout cas, quand Paul en
aura fini, Virginie ne sera sans doute plus la seule à ronfler.

"Mais vous n’êtes donc
 jamais contents  !", s’exclament en chœur les
narrateurs congestionnés.
 Heureusement, ils ont plus d’un tour dans leur
sac. Si le monologue explicatif
d’un personnage finit lui aussi par tourner à
la «  conférence  », il
 reste la ressource du dialogue informatif entre
personnages.

Dialogue informatif
En cours de route, au 42e
 siècle et demi où ils ont été bien involontairement projetés, Paul et

Virginie
 se sont embarqués clandestinement à bord d’une navette hyperspatiale. Hélas, ils
 ont été
repérés ! Ils sont coincés dans la soute à bagages ! ! Chaleur
étouffante, fumée, éclairs des pistolets-
lasers, cris des attaquants ! ! !

« Bon sang », dit
Paul d’une voix haletante, « je me demande vraiment comment ils ont bien
pu
nous repérer ! »

«  Élémentaire  »,
 répliqua Virginie en essuyant sont front en sueur, «  l’hôtesse de ce vol
 pour
Antarès est une Tapifulipu. »

« Et alors ? »,
demanda Paul.
« Et alors les
Tapifulipus sont des extra-terrestres avec lesquels nous venions de prendre
contact,

à mon époque. Ils possédaient des facultés télépathiques embryonnaires.
 En vingt siècles, ils ont
largement eu le temps de les développer. »

« De la télépathie ? ! »,
se mit à rire Paul, « mais ça n’existe pas ! »



« Pardon, il a été
prouvé au contraire que… et que… »
(5 pages sur la télépathie, pendant que les
lasers continuent de fulgurer
autour des amoureux…).

Le lecteur se sera sans doute
rendormi, et ce ne sont pas les "Et alors ?",
"Vraiment",
 "Pas possible  !" et autres "Extraordinaire  !"
 interjectés de
temps en temps par (cet andouille de) Paul qui le réveilleront.

Mais au moins sont-ce ici les
personnages eux-mêmes qui expliquent et
informent, ce qui n’est pas supposé
 affaiblir (ou détruire…) la cohérence
fictionnelle d’une façon aussi
 rédhibitoire que les conférences plus ou
moins inopportunes des narrateurs
omniscients ou ignorants.

Mais oui, les narrateurs
 ignorants bavards peuvent, comme leur nom l’indique, succomber à la
«  conférence  »  :
 le fait que leurs explications soient hypothétiques ne les empêche nullement
d’immobiliser
l’action aussi bien que celles du narrateur omniscient…

Il est assez clair que le
dialogue de l’exemple cité plus haut constitue un
faux dialogue  ; c’est
 en réalité un monologue-conférence déguisé de
Virginie. Les
interventions de Paul ne sont là que pour « aérer » un peu la
présentation, ou essayer (maladroitement) de faire participer davantage le
lecteur en faisant manifester explicitement par Paul ("Extraordinaire  !"…)
les émotions qu’on voudrait susciter chez le lecteur  : incrédulité,
étonnement,
 compréhension finale… Ça ne marche pas avec tous les
lecteurs.

Remarque  : Une chose à éviter dans le cours d’une fiction :
les notes en bas de pages. Si on a
déjà succombé à la pernicieuse tentation de
la conférence, on va peut-être s’abandonner également au
délit professoral
 concomitant, la «  note-en-bas-de-page  » à laquelle renvoie un
 astérisque dans le
texte  : * Authentique  ! Ou  : * Voir
 tel ouvrage de tel auteur chez tel éditeur. Horreur, horreur, et
encore
horreur : on vient de détruire irrémédiablement tout le jeu de l’illusion
librement consentie qui
relie auteur et lecteur par l’intermédiaire de la
 fiction. Le seul cas dans la fiction où on peut se
permettre des «  notes-en-bas-de-page  »
 et le renvoi à d’autres textes, c’est, et c’est seulement,
lorsqu’on utilise
des agents passifs du type journaux, articles savants, extraits d’encyclopédies,
textes
de conférences savantes… La note en bas de page se trouve alors faire
partie de la fiction. Si elle est
en dehors et vient rappeler le monde réel,
 celui où l’écrivain est en train d’écrire, alors elle fait
irrémédiablement
éclater l’illusion de la fiction.

Bien sûr, il est parfaitement
légitime de faire passer l’information par les
personnages, mais il faut
procéder avec prudence et parcimonie, et de façon
vraisemblable par rapport au
 contexte situationnel. Une pause-conférence
en plein milieu d’une action
déchaînée, ce n’est pas très indiqué — sauf si
on veut délibérément « calmer
le jeu », produire un effet de contraste, etc.

L’idéal serait que tout en
présentant de l’information « objective », sur
les faits extérieurs, les
 personnages se présentent aussi eux-mêmes
(information psychologique) dans la
 manière «  subjective  » dont ils



présentent cette information… (voir à
ce propos le Chapitre IX, B, 2) sur la
« caractérisation » des
personnages).

 

4. 
Les personnages-utilités
 
Un autre « péché »,
dans la présentation de l’information, c’est lorsqu’on

crée, pour les besoins
 de la cause informative, un personnage qui
n’intervient jamais ailleurs dans l’action,
 qu’on ne reverra jamais, mais
qu’on traîne soudainement sur le devant de la
 scène pour lui faire réciter
une tirade explicative, ou lui faire poser les
questions indispensables pour
susciter cette explication. (C’est souvent le
rôle de la belle héroïne dans les
récits d’aventure «  à quatre sous  »…)
 La seule raison d’être de ces
personnages-marionnettes venant faire trois
 petits tours explicatifs bien
pratiques et disparaissant aussitôt après, c’est
 que l’auteur (et non
l’histoire…) en a besoin pour présenter une information qu’il
 n’a pas été
assez astucieux pour présenter autrement… D’où la moue entendue de
certains lecteurs : "C’est arrangé avec le gars des vues…"

L’effet de ces «  porteurs
 de lance  » sur la vraisemblance/cohérence de
l’histoire peut donc être
fort négatif. (On les appelle « porteurs de lance »
par allusion à
 ces soldats de la tragédie classique qui sont là uniquement
pour dire  :
« Voici, elle s’avance », histoire de terminer un alexandrin qui
boiterait sans les six syllabes de leur réplique. C’est la Reine qui entre, tout
le monde l’avait très bien reconnue, et on n’avait absolument pas besoin de
cette information…) On les appelle parfois aussi les « utilités » — le
nom
est assez parlant ! Ils fonctionnent à peu près comme un magnétophone
ou
une lettre « révélateurs », c’est-à-dire ni plus ni moins comme
des « agents
passifs » !

Avouez que c’est tout de même
 un comble lorsque ce sont les
personnages principaux qu’on utilise de cette
 façon  ! Et c’est très
dangereux  : une fois que le lecteur les aura
 vus ainsi transformés en
marionnettes, il aura du mal à les considérer encore
comme des êtres réels
« de chair et de sang »…

 



B.  
Avec un narrateur intra-diégétique
 
Rappel : il raconte sa propre histoire.
 
J’ai évoqué, dans la
Première partie, certains des problèmes posés par la

narration en JE  ;
 on en rencontrera d’autres, également spécifiques, au
Chapitre IX où
sont abordés les problèmes informatifs de la caractérisation
des personnages. Je
 voudrais résumer ici les difficultés rencontrées par le
narrateur en JE dans la
 présentation des informations plus factuelles que
psychologiques.

Dans le cas d’un récit au
présent d’une histoire passée, ce narrateur est
en fait placé à la même
enseigne que le narrateur omniscient ou le narrateur
aligné : l’histoire
étant finie, il peut « vraisemblablement » présenter toutes
les
informations nécessaires, à l’endroit et au moment où il le désire — ce
en quoi
il est d’ailleurs un peu plus libre que le N.O. ou le N.A. Et s’il fait
des «  conférences  »,
 même en pleine action, c’est assez légitime  : c’est
après tout sa propre
 histoire qu’il nous raconte, il en est le personnage
(l’intérêt) principal, et
 tout ce qui lui passe par la tête est susceptible de
nourrir cet intérêt.

C’est dans le cas d’un
 récit au présent d’une histoire présente que les
problèmes d’information
 sont nettement plus aigus. Dans la «  prise
directe », en effet, ce
qui est déjà parfois difficile à accepter du N.O. et du
N.A. — les pauses
informatives en cours d’action — peut vraiment pousser
la vraisemblance
 dans ses derniers retranchements. (Voir à ce propos
l’exemple proposé au
 Chapitre II, p. 55.) JE ne
 peut pas
«  vraisemblablement  » nous expliquer très en détail, en
 pleine action,
pourquoi cette action a lieu…

Par ailleurs, si le récit
 présent d’une histoire passée permet à JE de
contrôler l’information, la
dispensant et la retenant à sa guise, il n’en va pas
de même en « prise
directe », lorsque JE vit sa vie en même temps qu’il la
raconte, lorsqu’il
 apprend et comprend en même temps qu’il raconte  : il
n’est pas supposé
 retenir de l’information, dans ce cas… Il faut alors un
type de JE bien
 particulier pour justifier la non-présentation de
l’information en temps et
lieux : un JE laconique, quelque peu névrotique,



voire psychotique, qui se
considère lui-même de l’extérieur comme le ferait
un narrateur ignorant, et qui
se contente de décrire ses actes sans jamais les
expliquer. Ce qui est
parfaitement possible, bien entendu — si c’est l’effet
qu’on désire obtenir.

Mais en fait, dans le cas de
la « prise directe », c’est le postulat de base
même de la narration
en JE qui menace la vraisemblance :
elle demande en
effet un effort tout particulier de bonne volonté crédule de la
part du lecteur.
Pensez-y : se raconte-t-on perpétuellement ce qu’on est
en train de vivre ?
Toute présentation d’information factuelle (et même
psychologique) devient
délicate dans ce contexte. Cela peut l’être moins si JE
choisit la position du
raconteur-bateleur qui apostrophe son lecteur-auditeur, s’il
se met en scène
comme un comédien. Là encore, cela produira un certain type de
personnage, quelque peu exhibitionniste… Mais cet exhibitionnisme est
plus ou
moins spécifique à tous les narrateurs en JE. En effet, c’est le type
de
 narration où se concentre une bonne partie des ambiguïtés du
« racontage »
d’histoires, narrateur et personnage n’y étant pas distincts.



CHAPITRE VIII Le
développement

 

Introduction
 
Où en sommes-nous de notre
schéma, de notre « lego » d’histoire ? Nous

avons passé en revue
 les différents moyens et de commencer, et de
réorganiser le reste à partir de
 ce commencement si celui-ci bouleverse
l’ordre chronologique. C’est-à-dire que,
de notre « lego », nous avons mis
en place les pièces suivantes :

1. OÙ/QUAND/QUI ?
2. QUOI/POURQUOI ?

3. CONFLIT/OBSTACLE PRINCIPAL
Nous pouvons donc maintenant
prendre la pièce 4. Progression, voir en

quoi elle consiste et comment l’articuler
au reste.
Le développement ou « progression »,
c’était, dans notre lego, cette pièce

oblongue :
 

 
Dans cette pièce, (a), (b)
 et (c) sont des scènes de progression. Leur

nombre est
arbitraire : il peut y en avoir plus ou moins de trois, tout dépend
de la
 longueur du texte, et surtout de la nature de l’histoire et de ses
épisodes. En
 tout cas, le développement, c’est le moment où temps, lieux,
personnage(s)
 et conflit principal ayant été dûment mis en place, on



commence à brasser le
 tout pour voir comment ça évolue, quelles
transformations (ou non) l’action
 fait subir aux divers éléments de
l’expérience, quelles réactions plus ou moins
 (d)étonnantes ils vont avoir
les uns avec les autres.

Il s’agit, entre autres, d’illustrer
les diverses manières dont se présente le
conflit principal et dont le(s) personnage(s)
 essaie(nt) de venir à bout (ce
peut aussi bien être en agissant qu’en évitant d’agir,
par exemple) ; la façon
dont le(s) personnage(s) prend (prennent) conscience
ou non de ce conflit
principal et de ce que sa résolution exige de lui (d’eux),
etc.

 

1.   
Structuration
 
a)  
Progression par répétition :
Danger !
 
La tentation, ici, est de
 donner à chaque scène de progression une

structure identique.
Exemple simplet  : le personnage principal est poursuivi par une
 chose féroce et, grâce à sa

force/sa vitesse/son courage/son astuce/sa
stupidité (plus rare…)/un sauveur providentiel/le hasard…
il se tire d’affaire.

Scène suivante : en continuant son chemin, surprise : le
personnage se trouve soudain attaqué par
une autre chose non moins féroce, que,
grâce à son courage, etc., il parvient à vaincre. Mais voilà-t-il
pas qu’au
détour suivant du chemin, il rencontre une troisième chose qui a des vues
agressives sur sa
personne ! Heureusement, grâce à ceci ou à cela, il
parvient…

Évidemment, palpitante
innovation, ce peut être "il ne parvient pas, et de plus en plus délabré, il
tombe de catastrophes en calamités sans fin…" Mais il doit tout de même
bien y avoir une fin, au
double sens de "arrêt" et de "but",
 n’est-ce pas  ? S’il y a progression, ce doit bien être pour aller
quelque part…

Si les scènes de progression
 sont toutes bâties sur le même schéma,
contenus semblables présentés toujours
 de la même façon, on risque
d’obtenir un léger effet de répétition, comme vous
avez pu le constater plus
haut… Si c’est bel et bien l’effet qu’on veut obtenir,
 dans le genre
monotonie-accablante/angoissante-du-quotidien, ou
 répétition-
absurde/comique, le procédé est recommandé.

 
b)  
Progression par digression :
Danger !



 
L’écueil inverse, dans les
scènes de progression, c’est de vouloir éviter à

tout prix la répétition. On
 invente alors trop de situations différentes qui
risquent d’exiger trop d’explications.
 Elles éloignent alors de la ligne
principale de l’histoire en fonctionnant
 comme autant de digressions
(distractions) — et non comme une
progression... Par ailleurs, l’auteur peut
se laisser séduire par le
pittoresque de ces situations, par leurs possibilités
fictionnelles, et là
 encore, en se faisant plaisir et en les suivant, il risque
d’oublier par
digression le conflit principal.

Je ne vous surprendrai pas à
ce stade, j’espère, en vous disant qu’on peut
parfaitement le faire — que ne
peut-on pas faire, dans la fiction ? ! —, si la
résolution du conflit
principal n’est pas la fin (le but) de l’histoire, mais son
prétexte, si au but
du voyage on préfère le voyage lui-même. C’est possible
dans un roman. Dans une
nouvelle (de 25 pages…), ce peut être dangereux.
N’oubliez pas que le lecteur
est en face, à la réception, et qu’il a certaines
attentes ; une
fois l’histoire commencée, il a peut-être très envie de la voir
terminée, lui, et
non d’être obligé de prendre tous les chemins de traverse
qui vont l’en détourner…

Dans le cas d’une nouvelle ou
d’un conte, il ne faut donc pas perdre de
vue que les scènes de progression
devraient avoir une relation perceptible
(avec plus ou moins d’efforts de la
part du lecteur) avec le conflit principal,
la situation centrale ; elles
devraient le faire progresser : avancer, évoluer,
en mieux ou en
pis peu importe, mais évoluer. L’idéal serait que le contenu
et l’organisation
de ces scènes découlent logiquement des données initiales
de la situation :
temps, lieux, personnages.

Ainsi Paul, bon gré mal gré, doit
 vivre dans l’univers de Virginie à
l’époque où il se retrouve coincé, et donc y
faire des expériences diverses,
l’explorer  : la famille de Virginie, ses
 amis, sa société, Virginie elle-
même… Et chacune de ces scènes de progression
 devrait permettre de
mieux comprendre, décrivant plus en détail les autres
 personnages
essentiels à l’action, comme Virginie, et sa mère.

 

2. 
Modes d’articulation
 



L’autre problème technique
présenté par les scènes de progression, c’est
celui de leur articulation
entre elles. Il y a deux possibilités et demie.

 
a)  
Le raccord causal
 
Le personnage explore
successivement, et de façon causale, les situations A, B, C. C parce que

quelque chose est arrivé en B ; B
parce que quelque chose est arrivé en A.
Paul se risque tout seul en
ville pour aller acheter quelque chose en remplacement d’un objet cher

à
Virginie et qu’il a abîmé à cause de son ignorance. De nouveau son ignorance
des coutumes de
cette société lui fait commettre des bourdes énormes. Une
altercation s’ensuit.

À cause de cela, tout le monde se retrouve au poste de police (ou l’équivalent)
et Virginie doit
venir tirer Paul d’affaire, en payant une amende (ou en
 subissant une réprimande vexante), ce qui
l’ennuie beaucoup.

À cause de cela, Virginie a, avec Paul, une dispute particulièrement
 violente, ce qui finit de
désespérer Paul.

À cause de cela, Paul, persuadé qu’il ne parviendra jamais à s’adapter
 à cette société trop
étrangère (et à gagner le cœur de Virginie…), va se jeter
dans la Machine Temporelle de la mère de
Virginie… etc.

Avantages et
inconvénients
L’intérêt de ce type de
 raccord causal est évidemment la très forte

cohérence logique qu’il donne à
l’intrigue par le biais de la subordination :
c’est parce que… que…
 et que ensuite… La vraisemblance en est
considérablement renforcée dans l’esprit
 du lecteur qui peut suivre
facilement toutes les étapes du déroulement logique de
l’histoire.

L’inconvénient… Il n’est pas
 évident au premier abord, et peut rester
longtemps sans se découvrir — c’est en
cours d’écriture, un jour ou l’autre,
qu’il se dévoile. La cohérence logique, voyez-vous,
 peut parfois être trop
logique, et bien contraignante  : les conséquences
 logiques d’une situation
donnée peuvent fort bien ne pas être du tout ce que
 vous, l’auteur, vous
voulez faire de votre situation. On peut ainsi se coincer
dans des culs-de-sac
logiques… Et on est alors tenté d’avoir recours à l’arbitraire
pour se sortir
de là, en minant du même coup cohérence et vraisemblance.
(« Arbitraire »,
c’est le nom du gars des vues, celui qui arrange si
 pratiquement les
choses…)

Retrouvons Paul et Virginie
 coincés au bord de leur falaise par la meute assoiffée de sang.
Mettons que ce
 ne soit même pas dans une histoire de SF mais dans un cadre de littérature
«  courante  »  :
 ils sont poursuivis… disons par des marmottes géantes, quelque part en Mongolie



Extérieure. S’ils sautent, ils s’écrasent ; s’ils ne sautent pas, ils se
font dévorer. Ciel ! ils sont perdus
de toute façon ! ! !

Eh bien NON, rassurez-vous, cher
lecteur impressionnable : un orage de grêlons gros comme des
ballons de
football s’abat sur la région, assommant les marmottes enragées et épargnant
nos héros
qui… eh bien, qui se sont réfugiés sous un surplomb de rocher se
trouvant là fort à propos (pardi ! je
viens de l’inventer !). Ou
bien préférez-vous : un tremblement de terre (ou un glissement de
terrain)
engloutit la meute enragée des marmottes géantes  ? Ou encore  :
 un hélicoptère qui se promenait
justement dans le coin voit soudain nos
 héros et vient les soustraire de justesse aux dents des
marmottes… ? Dans
l’arbitraire, on n’a que l’embarras du choix.

Bref, pour sortir les
personnages de la situation où une suite logique (il
faut l’espérer  ; mais
 dans ce cas précis, curieusement, j’en doute…)
d’événements antérieurs les a
plongés, on a recours à ce qu’on appelle en
anglais un «  act of god  »,
 et en français un «  deus ex machina  »  : une
providence… providentielle,
 «  la main de l’auteur dans les poches de
l’histoire  ». Car enfin, le
 dieu qui arrange cette machine, c’est bien le
coupable auteur, qui vient de
 trahir sa règle du jeu, et qui a droit à deux
minutes de punition. Ou plutôt, pour
certains lecteurs, l’auteur vient d’être
définitivement sorti du match.

Quelques stratégies
Bien sûr, les situations
possibles sont souvent plus subtiles que celle de

mon exemple. Il n’en reste
pas moins qu’on peut être bel et bien tenté de
forcer l’histoire dans
 une direction où, logiquement, elle ne devrait pas
aller. Ce peut être pour des
 raisons multiples, qui ne sont pas toutes de
l’ordre de la paresse ou du manque
 d’imagination  ; des blocages
psychologiques très profonds peuvent jouer, par
 exemple… Le meilleur
moyen de ne pas détruire alors le contrat qui nous lie au
 lecteur (« Mens,
mais fais ça bien »…), c’est de s’interroger sur les
raisons qui font trouver
«  impossible » ou «  indésirable »
par rapport à l’ensemble de l’histoire la
situation où l’on est arrivé. Et non
 pas seulement par rapport à ce qu’on
veut faire dire à l’histoire… Car on se
trompe peut-être, on peut être dupe
de sa propre histoire : elle est
peut-être un écran qui nous cache une autre
histoire tout aussi intéressante (peut-être
 plus), et le problème soudain
révélé signale peut-être la présence de cette
 autre histoire. Ce qu’on veut
dire n’est peut-être pas ce qui veut se dire… (Voir
 les jeux B dans
l’Entracte.)

Si vraiment ce par quoi on
veut dénouer la situation problématique est
justifié, si c’est bien sans erreur
possible « ce qu’on veut dire » et « ce qui



veut se dire »,
alors il faut reprendre l’histoire en amont, pour y ajouter les
éléments
 qui expliqueront/justifieront l’événement désiré en aval, en
atténuant
ainsi l’arbitraire.

Ainsi, lorsque j’ai élaboré
mon scénario de Paul et Virginie, j’ai pris soin de munir celle-ci d’une
mère
 physicienne-bricoleuse, garantissant ainsi l’existence de cette Machine Temporelle
 au
fonctionnement quelque peu capricieux. C’est à cause de cette machine et de
ses caprices que Paul a
été enlevé à son époque, au début. Ce qui serait tout
 de même un peu moins arbitraire que cette
« Tornade Temporelle » non
expliquée par mon premier scénario.

Et même, pendant que j’y suis,
 et puisque j’ai seulement 25 pages pour écrire cette histoire,
pourquoi m’embarrasser
 du personnage de Bernardine, alors que Virginie elle-même pourrait très
bien
être la physicienne-bricoleuse responsable de l’arrivée inopinée de Paul au 25e
siècle ! L’intérêt
(outre le resserrement de l’intrigue, encore), ce sont
 les conséquences sur la situation des
personnages, leur «  caractérisation  »  :
 les inhibitions et préjugés de Paul devraient s’accommoder
d’une femme savante,
 supérieure à lui et dont — horreur — il dépendrait. Et Virginie se sentirait
coupable vis-à-vis de Paul… ah ! mais ce n’est peut-être pas une très
bonne base pour une histoire
d’amour, ça… Ou bien la conversion/adaptation de
Paul en serait-elle encore plus éclatante ? Etc.

Vous voyez les
 transformations en chaîne produites par toute
modification d’un des éléments de
l’histoire… Et la réflexion à laquelle elle
oblige, l’éventuel
 approfondissement de ce que l’histoire veut dire au
travers de ce qu’elle
 pourrait dire d’autre si elle était tournée de telle ou
telle façon…

 
b)  
La coordination
 
Le personnage explore
successivement et de façon aléatoire les situations A, B, C.

La seule raison de cette
 exploration successive est la coïncidence
momentanée et successive du
personnage avec les temps/lieux/situation A,
B, C, qui ne lui sont pas
 directement (causalement) reliés, qui ne le
concernent pas personnellement.

C’est par exemple le cas du
personnage qui fait un voyage et qui connaît
diverses aventures pendant ce
voyage.

Ce thème est si vénérable et
 si universellement utilisé qu’il est devenu
une véritable «  structure
 narrative au deuxième degré  »  : elle vient «  en
bloc  », complète,
 avec l’enchaînement en quelque sorte obligé de ses
épisodes… On voyage, donc :
vers un but précis, connu au départ et c’est
alors une quête — comme
dans les romans de chevalerie ; ou au hasard, par
caprice ou par
contrainte extérieure à soi : c’est alors une exploration. Et le



mouvement simplement physique du voyage amène le personnage à
rencontrer les
situations A, puis B, puis C.

 

 
J’ai dessiné trois boîtes de
 hauteurs différentes, renvoyant à des

situations différentes  ; la longueur
des scènes, leur intensité, leur cadence,
leur portée signifiante peuvent être
différentes. C’est la même chose dans
les autres types de raccord : scènes
de plus en plus longues, ou de plus en
plus brèves  ; alternance de longues
 et de brèves  ; alternance de scènes
d’action, de méditation, de dialogues  ;
de plus en plus catastrophiques, ou
de moins en moins…

La coordination consiste
 simplement en la minimalisation du lien
logique : on n’a plus des « parce
que », mais des « puis » ou des « et » : « Il
poursuivit sa route et…  » Ou bien  : «  Le temps passa, et
 quelques
jours/semaines/mois après…  » Ou même presque rien  : un signe
 de
ponctuation et une indication de lieu ou de temps  : «  Le temps
 passa.
Quelques jours après… »

 
c)   
La juxtaposition
 
Il y a un cas extrême de la
coordination (d’où le « et demie » que j’ai

employé plus haut) :
On efface (par une ellipse)
 jusqu’à ce lien minimal et on projette le personnage (et le lecteur)

dans des
lieux, temps et situations différents à chaque fois, sans expliquer comment on
est arrivé là.



Matériellement, cela pourra
se traduire par des passages séparés par des
astérisques, par quelques lignes, ou
précédés de numéros comme des mini-
chapitres. On laisse au lecteur lui-même le
soin de remplir le trou, ou bien
on le fera combler plus tard par le narrateur,
comme il est de coutume avec
l’ellipse. C’est une bonne façon de se débarrasser
 de
descriptions/explications somme toute inutiles : si le personnage était
en A
et que maintenant il est en B, c’est de toute évidence qu’il est passé de
l’un
à l’autre ! Quand on ne dispose que de 25 pages, encore une fois…

Mais ces ellipses, ces
 raccourcis si utiles pour gagner du temps et de
l’espace, on peut aussi les
prendre pour sauter par dessus des détails moins
mécaniques que ceux du passage
physique de A en B. Dans une situation
donnée, on peut choisir « d’ellipser  »
 tel ou tel détail parce qu’on estime
que le lecteur « doit avoir compris »,
« doit pouvoir reconstituer » la partie
manquante  : n’est-elle
 pas «  évidente  »  ? Attention  ! Ce qui vous paraît
« évident »
à vous ne le sera pas forcément pour le lecteur — à moins que
vous n’ayez
habilement disposé dans votre texte les indices qui permettront
au lecteur
 perspicace — et de bonne volonté — de reconstituer et de
comprendre…

La juxtaposition pourrait se
schématiser comme suit :
 

 
L’inconvénient principal est
 celui que j’ai déjà signalé plus haut  : la

tentation de construire chacune
de ces « mini-histoires » de la même façon,
d’où répétition, monotonie,
ennui, et éventuellement décrochage du lecteur.
Mais si on ne tombe pas dans ce
piège, la coordination/juxtaposition permet
des effets très intéressants de
surprise et de fantaisie.

C’est l’un des charmes du
 roman picaresque, par exemple, dont le héros, souvent du genre
gamin-des-rues, connaît
des aventures plus ou moins éducatives au cours de ses pérégrinations plus
ou
moins fantasques.



Elles permettent aussi des
effets d’écho ou de contraste de nature parfois
très poétique.

Ne pas confondre « écho-résonnance »
avec « répétition ». L’effet d’écho résulte généralement de
la
 reprise avec variante d’une image, d’une situation ou d’une phrase. (Voir  :
 «  Structures en
abyme  », p. 151) La répétition est une reprise
 intégrale. Ce n’est pas un «  péché  »  : tout dépend
encore une
fois de l’effet recherché. Si c’est « ennui/accablement/obsession/angoisse »,
le procédé de
la répétition est très efficace.

Serez-vous vraiment étonnés
si je vous avoue maintenant qu’il existe une
troisième façon d’articuler entre
elles les scènes de progression ? J’ai voulu
la détacher des deux autres
et demie parce qu’elle me semble complètement
en dehors de la logique explicite
du raccord par subordination, comme de la
logique implicite du raccord
 par coordination/juxtaposition… tout en
empruntant des traits à toutes deux !

 
d)  
L’emboîtement
 
L’exemple type de cette
 structure de raccord est Les mille et une nuits,

ces contes arabes
 redécouverts par les Européens du 18e siècle. La belle
esclave Schéhérazade,
pour sauver sa tête, raconte chaque nuit une histoire
différente au
 Sultan-insomniaque-qui-s’ennuie. Mais si l’histoire est
terminée au matin, la
 conteuse doit être décapitée… C’est pourquoi
Schéhérazade, aussi astucieuse qu’elle
 est belle et savante, raconte au
Sultan… l’histoire de quelqu’un qui rencontre
quelqu’un qui lui raconte son
histoire, et justement, au cours de cette
histoire, il rencontre quelqu’un qui
lui raconte… et ainsi de suite.

Le lego de cette histoire se
présenterait à peu près ainsi :
 

 
À chaque fois, le personnage
 d’une histoire devient le narrateur d’une

autre histoire (la sienne ou celle de
quelqu’un d’autre), etc. Ce qui récupère



bien la logique explicite de la subordination  :
 c’est parce que le premier
personnage raconte l’histoire que le deuxième
 personnage peut raconter à
son tour, et ainsi de suite.

Mais ces personnages n’ont
 aucun lien causal entre eux  : c’est
apparemment le pur hasard de la
coordination/juxtaposition qui enfile les
rencontres et les histoires.

 

Bivouac
panoramique : l’emboîtement et
au-delà
 
La structure d’emboîtement
pose au moins trois problèmes :
— Comment ne pas s’emmêler soi-même dans ces
histoires gigognes ?
— Comment ne pas emmêler et perdre le lecteur ?
— Et surtout, comment en sortir, comment finir ?
 
Progression et dénouement
 
En fait, c’est dans ce genre
 de progression que le problème de la fin

apparaît avec une acuité que les deux
autres sortes de progression peuvent
masquer — quoique la seconde commence à la
dévoiler… C’est bien joli de
progresser — d’avancer, d’évoluer — mais, comme je
le demandais tout à
l’heure : « Où va-t-on ? » « Vers
la fin », certes. Mais quel rapport cette fin
entretient-elle avec ce qui
la précède ?

Elle est le dernier effet,
 me direz-vous, des causes enchaînées d’une
façon ou d’une autre par la
 progression. Elle est par exemple la dernière
péripétie, la dernière étape ou
 le dernier moment du voyage dans la
progression par coordination/juxtaposition  :
 c’est là que la Quête ou
l’Exploration s’achèvent, parce que le personnage a
trouvé… Trouvé quoi ?
Ce qu’il cherchait… C’est donc qu’il cherchait
quelque chose ?

Élémentaire, allez-vous dire.
En êtes-vous bien sûrs ? Cette chose que le
personnage cherchait et qu’il
 trouve, comment le lecteur la découvre-t-il ?
Est-ce pour lui une surprise
 ou une confirmation  ? Et en est-il (doit-il en



être) de même pour l’auteur,
qui est tout de même jusqu’à un certain point
l’organisateur de ces mystères ?

Soit la proposition initiale  :
 le dénouement est le dernier effet de la
progression, des causes accumulées.
 Inversons-la  : la raison d’être de la
progression est d’amener au
dénouement.

Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que si l’auteur ne sait pas
« comment ça finit », il
ne peut pas organiser la progression de son histoire.
Ou  : « Pour
 choisir un chemin, il faut savoir où l’on va ». Ou  : « La fin
indique et circonscrit les moyens. »

Cela ressemble, d’une façon
 un peu inquiétante, à la fameuse maxime
machiavélienne  : «  La fin
 justifie les moyens  »… Vous allez peut-être
protester  : « Comment ! ?
Et la Liberté de la Création ? ! Et les histoires-
qu’on-découvre-au-fur-et-à-mesure-qu’elles-s’écrivent ? ! »
Autrement dit :
et si la nature des moyens peut seule donner une valeur
 (un sens) à la
fin ?…

 
La fin et les moyens
 
Certes, il y a une partie
 importante de hasard et de découvertes

inattendues dans le processus de
création (un petit tour du côté de l’Entracte
suffira à vous en assurer…).
Et certes, hasards et surprises sont nombreux
lors du premier jet  ; ou du
deuxième, ou du troisième… Mais il arrive un
moment — il doit arriver un moment
— où l’on commence tout de même à
avoir une idée assez précise de l’histoire qu’on
veut raconter. Pas forcément
de tout ce qu’elle veut (voudra…) dire, mais au
moins de ce qu’elle dira, au
premier degré, de son intrigue, de son action.

Ainsi, pour mon histoire de
Paul et Virginie, je sais ce qui s’y passe  ; je ne sais pas forcément
pourquoi, ni exactement comment, mais les grandes lignes de l’action,
 ses causes premières, son
déroulement général, et son dénouement, tout
ceci est assez clair dans mon esprit. Ce qui n’est pas
encore arrêté, par
contre, c’est l’ambiance, le ton, le registre dans lequel je vais la
traiter.

Va-t-elle être
 comique-gentille ou comique-féroce (c’est-à-dire «  avec les personnages  »,
 ou
« contre » ?) ; moralisante, pathétique, tragique, détachée ?
Un mélange de plusieurs registres ? Sur
quel aspect vais-je insister le
 plus, qu’est-ce que j’ai le plus envie de raconter  ?
L’exploration/découverte
 par Paul de la société de Virginie (une histoire pittoresque-exo-tique, ou
une
histoire sociologico-anthropologique plus cérébrale ?). Le problème humain
de Paul ? Le choc
des cultures, les relations entre deux personnes très
différentes (histoire humaniste, psychologique,



intérieure) ? Ou bien
peut-être une simple histoire d’aventures divertissantes ? Ou encore un
mélange
de tout cela ?

Par ailleurs, dans mon
 scénario, il y a certainement place pour des améliorations — j’ai
commencé à en
 explorer quelques-unes tout à l’heure. Ces modifications ont et auront des
conséquences sur le dénouement de mon histoire. J’ai d’ailleurs envisagé
plusieurs fins possibles, et
très différentes les unes des autres : la fin
comique féroce, où Paul et Virginie sont projetés sans fin
dans des sociétés toutes
plus intolérables les unes que les autres ; la fin tragique : ils
sautent, unis au
moins dans la mort. Mais ce n’est pas tout ! Si l’amour
de Paul et de Virginie n’est pas encore déclaré
au moment où ils sont repêchés
par la Machine Temporelle et ramenés à l’époque de Virginie, qu’est-
ce qui
empêcherait Paul de retourner dans son époque à lui, maintenant que la Machine
est réparée ?
Et Virginie pourrait l’y suivre — avec les conséquences qu’on
 peut imaginer. Ou pourquoi ne
renverrait-on pas Paul chez lui sans lui demander
 son avis  ? Ou bien il pourrait demander à y
retourner parce qu’il
 penserait que Virginie ne l’aime pas, et ce serait elle qui lui déclarerait son
amour pour le retenir, et… ou…

Bref, chacune de ces
 possibilités d’histoire est en soi intéressante pour
moi  : je n’ai pas
 fini de jouer avec mon scénario, je ne sais pas encore
vraiment ce que je veux
en faire, et donc comment je veux conclure. Son
dessin (et mon dessein : mes
intentions) ne sont pas encore bien clairs dans
mon esprit. Et mes
 idiosyncrasies d’écrivaine (mes manies personnelles)
font que je ne commencerai
pas à rédiger cette histoire avant d’en avoir une
idée plus précise. Je vais
faire, par exemple, un plan.

 
L’organisation du travail
 
Elle est laissée aux manies
des uns et des autres. Mais je crois qu’il y en

a toujours une. Que le plan
de l’histoire soit dans votre tête ou sur le papier,
il y a un plan. (Que cela
ne défrise pas les tenants de la « spontanéité de la
création »  :
 le problème consiste seulement à repérer le moment exact où
commence la
création…) On peut bien évidemment se lancer à l’aveuglette
et écrire « au
fil de la plume ». (C’est ce qu’on fait plus ou moins lors du
premier jet,
 d’ailleurs.) Mais le fil de la plume peut devenir le fil d’un
rasoir, et fort
 tranchant  : il peut vous couper de votre lecteur, pour
commencer. La
 communication suppose un certain nombre de contraintes
inévitables : cohérence,
codes communs, contrastes… Et si le « racontage »
d’histoires est
 comme la prestidigitation, on n’improvise pas un tour de
magie : on le
prépare…

Alors, on peut faire des
plans. On peut en faire de très détaillés avant de
commencer à rédiger ; on
peut en faire de vagues, qu’on précise au fur et à
mesure de la rédaction  ;
 on peut en faire des détaillés qu’on modifie en



cours de route  ; on peut
 simplement se livrer par écrit à des associations
d’idées, à des réflexions
 décousues qui constituent une exploration plus
affective que logique de l’histoire
 (vous trouverez en appendice des
exemples de ces « notes », mais aboutissant
 à un plan détaillé puis à une
nouvelle). Je crois en tout cas que dans la
production de textes de fiction,
longs ou courts (et surtout quand ils sont
longs), il y a toujours à un moment
ou à une autre réflexion et organisation.
 Et cette réflexion/organisation
repose en dernier ressort sur toute une
série de choix.

 
Progression, dénouement et
choix
 
Si on fait des choix
 au plan du récit et de la narration (nature du

narrateur, temps de narration, organisation
du récit…), on en fait aussi au
plan de l’histoire, bien entendu, et
 généralement avant même de savoir
comment on va la raconter.

Par exemple, j’ai choisi
délibérément une fin heureuse pour mon histoire — mettons qu’il soit
indispensable à mon équilibre psychologique que mes histoires aient une fin
 heureuse. Mes
amoureux seront donc sauvés, puisque j’ai besoin qu’ils le soient.

Mais par ailleurs, vous vous
 en souvenez peut-être, j’ai constaté que je pourrais resserrer
davantage la
 trame de mon histoire en faisant de Virginie elle-même la savante-bricoleuse de
Machines Temporelles. Cela implique des modifications assez importantes des
données objectives de
mon histoire. En effet, si Virginie tombe ou saute dans
 la Machine à la suite de Paul, il n’y a plus
personne pour faire fonctionner la
 Machine et les repêcher dans le futur. Ils sont donc
irrémédiablement perdus au
42e siècle et demi…

Si je ne veux pas faire
 intervenir un personnage trop providentiel («  ex machina  »…), je dois
alors par exemple munir la Machine d’un mécanisme de sécurité genre minuterie  :
 au bout d’un
certain laps de temps, les voyageurs temporels sont automatiquement
 ramenés dans leur époque.
Dans ce cas, ce serait ce mécanisme qui serait tombé
en panne au début de l’histoire, empêchant Paul
de retourner au 19e
siècle.

Comme vous le voyez, ma
volonté bien arrêtée d’avoir une fin heureuse
à mon histoire, malgré tous les
 développements logiques qui pourraient
l’empêcher, m’oblige à élaguer dans l’arbitraire
 (la gratuité) de mon
scénario initial, et, en renforçant la cohérence interne
 de l’histoire, finit
éventuellement par renforcer la vraisemblance de l’ensemble
histoire/récit.

 
Fins = moyens
 



C’est une illustration de
plus du fait que j’ai déjà souligné : chaque fois
qu’on modifie un des
éléments de l’ensemble — histoire, récit ou narration
—, on voit tout l’ensemble
se réorganiser plus ou moins. Et on se retrouve
donc à chaque fois devant toute
 une série de choix qui, à mesure du
développement, conduisent vers une fin.

Et vice-versa — car je ne
voudrais pas que vous vous fassiez une idée
mécanique et déterministe du «  racontage  »
 d’histoires. Qu’on ait
conscience de la fin dès le début, qu’elle apparaisse
 progressivement, ou
qu’elle n’apparaisse… qu’à la fin, fins et moyens, but
 et itinéraire, sont
inextricablement liés et s’influencent constamment les uns
 les autres —
comme récit, narration et histoire.

En fait, on peut avoir
souvent l’impression que l’éventail des possibilités
se restreint sans cesse à
mesure qu’on progresse dans le récit de l’histoire, et
la plupart du temps c’est
vrai. (Un détour du côté des jeux B de l’Entracte
pourra vous en faire
prendre conscience d’une façon plus claire au plan de
la phrase, par exemple  ;
 on peut fort bien extrapoler ensuite au récit et à
l’histoire.) On est
 effectivement de plus en plus «  coincé  », sauf bien
entendu si on
sort trente-six lapins arbitraires de son chapeau, pour se tirer
d’affaire
chaque fois qu’on est mal pris. Là encore, pas de « crime » à cela :
on aboutit de la sorte à un certain type de récit et d’histoire — le roman-
feuilleton
 à 257 épisodes tous plus farfelus les uns que les autres, par
exemple… Et
pourquoi pas, si c’est ce qu’on a envie de raconter, sapristi !

 
La liberté relative de la
création
 
Où est-elle donc, cette
fameuse « liberté de création » ? Eh bien, on finit

tout
 simplement par prendre conscience que, comme pour toute liberté, il
s’agit d’une
liberté… conditionnelle. Ne serait-ce d’abord que parce qu’on
ne crée pas à
partir de rien, mais à partir de contraintes dont vous pouvez
prendre
conscience de façon assez complète en allant encore vous promener
du côté de
 l’Entracte (aussi bien catégorie A que B)  : exigences de la
communication, fonctionnement propre au langage lui-même, plus ou
moins grande
 rigidité du matériau hérité de la culture (tabous, préjugés,
clichés, modes…), tout
comme du matériau personnel (« vécu », fantasmes,
phobies, idées
fixes…).



L’élaboration de toute
histoire et de son récit résulte donc d’un processus
décisionnel plus ou moins
 conscient, qui est, malgré les apparences, un
processus d’éliminations
 successives. Jusqu’à ce qu’on se retrouve devant
une alternative claire où
le choix ultime va désigner la fin de l’histoire.

Ces choix successifs ne sont
généralement pas arbitraires (mais on peut
fort bien écrire une histoire en
 tirant chaque choix à pile ou face.
Essayez…). C’est pourquoi, moins il y a d’arbitraire
 (une fois établie la
situation de départ), plus la cohérence et la
 vraisemblance seront fortes.
L’idéal serait que, une fois arrivé à la fin, le
lecteur ait rétrospectivement le
sentiment que cette fin était nécessaire, voire
 inévitable  : que c’est la fin
exactement appropriée à l’histoire. Ainsi l’objet-histoire
 paraît-il parfait,
achevé, complet, démonstratif et satisfaisant.

Est-ce là le seul idéal  ?
 Bien sûr que non, et heureusement. Il existe toute une catégorie de
situations
 (peut-être la majorité), dont l’issue n’est pas un simple choix de type
 ouvert/fermé,
noir/blanc, bon/mauvais… Il y a par exemple toute la gamme des
situations tragiques, celles où l’on a
à choisir entre deux valeurs qu’on
 perçoit comme équivalentes («  sauver la mère ou l’enfant  ?  »,
etc.).
Ou encore toutes ces situations où ne pas choisir est en soi un choix… Ou ces
autres situations
où l’on peut choisir entre plusieurs possibilités également
attrayantes. Il n’est jamais insignifiant de
choisir, dans la fiction — et
dans la vie…

 

e)   
L’emboîtement (suite)
 
Et maintenant — pour vérifier
 la qualité de votre mémoire — combien

d’entre vous se rappellent d’où je suis
partie pour aborder ce problème des
fins, si difficile parce que « forme »
et « fond », récit et histoire, y sont si
inextricablement liés ?
Oui, c’était des raccords par emboîtement !

 
Comment finir ?
 
Le troisième problème de ce
 genre de raccord entre les diverses

séquences du récit, c’était : « Comment
finir ? » Pourquoi n’avais-je pas fini
à ce moment-là ? Parce
que la fin d’une série de séquences emboîtées est un
processus aussi complexe
 que l’organisation de leur progression. Il va
falloir finir le récit de l’histoire
(d) avant celui de l’histoire (c) avant celui
de l’histoire (b) pour
arriver enfin à celui de l’histoire H, la grande histoire
qui englobait
toutes les autres.



Mais ce n’est cependant pas
la problématique essentielle. Celle-ci réside
dans les relations établies
 entre les sections secondaires emboîtées et la
grande boîte principale.

En effet, de quelle façon
conserver l’intérêt et la confiance du lecteur ?
Comment lui faire sentir
 que, tout en semblant lui raconter complètement
autre chose, on n’a cependant
pas lâché le fil de l’histoire initiale ? Que tous
ces récits d’histoires
 emboîtés dans d’autres récits d’histoires ne sont pas
des digressions ? Qu’il
y a, en somme, un rapport entre toutes ces scènes de
progression et la ligne
principale de l’histoire ?

Revenons rapidement à l’exemple
 de départ, Schéhérazade. Après mille et une nuits, donc,
pendant lesquelles le
 Sultan a été tenu en haleine par Schéhérazade en apprenant à apprécier son
intelligence autant que sa beauté, il finit par lui faire grâce et par l’épouser.
(Je ne peux résister au
désir de souligner le parallèle entre la situation de
Schéhérazade et celle de tout écrivain…) C’est
donc bien parce qu’elle
veut sauver sa tête qu’elle organise ces histoires emboîtées, n’est-ce pas ?
Et
à la fin, elle réussit. C’est là la logique de la grande histoire emboîtante.

Mais on se rend compte, en
lisant Les Mille et une nuits, qu’il existe des
parallèles ou des
 effets de contraste très parlants entre les histoires
emboîtées et l’histoire
 emboîtante principale  : certaines peuvent se lire
comme des
plaidoiries, des remontrances, ou des promesses déguisées que
fait Schéhérazade
 au Sultan… En dessous de ces histoires apparemment
sans rapport, dont
 Schéhérazade organise les récits emboîtés, on peut lire
tout un dialogue
caché entre elle et le Sultan, dont chaque histoire est un
argument plus ou
moins symbolique.

Le cas des Mille et une
nuits est un peu particulier en ceci que chaque
section emboîtée constitue
à elle seule un récit d’histoire complet. Ce n’est
pas forcément possible dans
une nouvelle plus ou moins courte… En fait, si
vous ne voulez pas vous retrouver
 avec un roman à la place de votre
nouvelle, il vaut sans doute mieux ne pas
 trop envisager des progressions
par emboîtement (ou alors très, très courtes).

 
Structures en abyme
 
Il en existe cependant une
variante qui permet d’éviter les dérapages de

l’emboîtement tout en en
conservant les intéressants effets.
La mise en abyme (avec
un Y) consiste en effet à établir des parallèles, à

ménager des échos, entre
 un élément (ou un ensemble d’éléments) et



l’ensemble plus vaste de l’histoire
qu’il représente en modèle réduit.
Par exemple  : dans une maison, il y a un tableau, et ce tableau se
 trouve représenter plus ou

moins directement une situation, une personne, un
 lieu ou un objet que les personnages vont
rencontrer par la suite (ou ont déjà
 rencontrés). J’ai ainsi utilisé dans une de mes nouvelles une
gravure d’Escher,
un artiste du début du siècle. (Le titre de la gravure est d’ailleurs le titre
de ma
nouvelle, "Bande Ohne Ende" (paru dans Janus, Paris, Denoël,
« Présence du futur » n° 388,1984,
pp. 217-252). Le motif du
tableau représente symboliquement le problème du personnage principal,
et les
diverses interprétations qu’il se donne de ce symbole marquent les différentes
étapes de son
évolution, tout en annonçant de façon voilée le dénouement.

Les scènes de progression
 raccordées par emboîtement ou «  mise en
abyme » devraient donc avoir
un rapport avec la ligne générale de l’histoire.
Et cela implique en
particulier que l’auteur ait une assez bonne idée de la
fin de cette histoire, pour
pouvoir faire correspondre les divers éléments en
les orientant en fonction de
 cette fin  : il faut les rendre déchiffrables, au
moins rétrospectivement, comme
une sorte de mosaïque d’indices.

Bien entendu, le plaisir de
 lecture spécifique aux textes construits de cette façon s’apparente à
celui qu’on
prend à résoudre des énigmes : repérage des indices, reconstitution d’un ensemble
à partir
d’hypothèses sur des éléments partiels… Cela suppose un certain type
 de lecteur, un certain type
d’écriture, et un certain type d’auteur, qui sait
vraiment où il veut aller, pour savoir comment il va y
aller — et y mener le
lecteur.

 

Bivouac autobiographique :
une confession
 
Je voudrais cependant citer
 ici une de mes expériences en ce qui

concerne les choix, les plans, et en fin
de compte le degré de contrôle qu’on
peut exercer sur son écriture.

Lorsque j’ai écrit mon
premier roman publié, Le silence de la cité (Paris,
Denoël, «  Présence
 du futur  » n°  327,1981,288 p.), j’avais la première
phrase, la
dernière, et une idée assez précise de ce qui se passait entre les
deux. Mais
ma dernière phrase, et même mon dernier chapitre, n’étaient pas
ma fin, le
dénouement de mon histoire ; dans mon idée, ils en étaient plutôt
un
 commentaire, une sorte de postface ou d’épilogue. Et j’ai écrit tout le
roman
sans savoir exactement COMMENT/POURQUOI
il allait se dénouer
(la question était très précisément : « Qui va
tuer qui et pourquoi ? »).

En écrivaine consciente et
 organisée, j’ai fait, comme à mon habitude,
des plans de la scène cruciale, celle
qui contenait mon dénouement. Quatre
plans, tous différents, des pages et des
 pages de notes où j’examinais les



diverses possibilités (j’avais six
 personnages dans cette scène de
dénouement  : cela faisait beaucoup de
 combinaisons possibles…)  ; où
j’essayais d’évaluer les conséquences, les
 significations différentes que
chaque possibilité suscitait pour le roman dans
 son ensemble, les
personnages, etc. Finalement, à la fin de la journée, découragée
 de la
planification qui ne menait apparemment à rien, j’ai décidé de me mettre
à
écrire «  au fil de la plume  », en espérant que le mouvement même de
l’écriture, cette alchimie particulière, m’apporterait « la bonne solution ».

Et c’est bel et bien ce qui s’est
 passé. La scène s’est «  écrite toute
seule  », comme dans les Belles
 Histoires d’Écrivains Inspirés… Et
vérification faite par la suite dans les
 notes, le «  bon  » dénouement final
était le seul que je n’avais
 pas envisagé dans mes divers efforts de
planification…

Mais qui sait jusqu’à quel
 point ce ne sont pas justement ces efforts
apparemment infructueux pour prévoir
 le dénouement de mon histoire qui
m’ont permis, en définitive, de l’écrire ?



CHAPITRE IX Le personnage

Si vous poursuivez votre
 route après nos explorations communes, vous
pourrez fort bien vous essayer à
 jeter par-dessus bord toutes ou une partie
des notions présentées ici et
 ailleurs pour produire des fictions d’autres
types… qui seront pourtant
 toujours des fictions. Par exemple, des
personnages invraisemblables, incohérents,
 «  à deux dimensions  », pour
lesquels la question du « choix »
ne se pose plus du tout dans les mêmes
termes, c’est tout à fait possible. Mais
ce ne sera pas mon propos dans le
présent chapitre. La notion de personnage que
je vais examiner renvoie à la
fiction où les personnages doivent sembler « vivants »,
parce que le lecteur
de ce type de fiction aime à s’identifier à eux. Le
personnage « vivant »,
pourvu d’une « psychologie vraisemblable »,
etc., est un des moyens dont
dispose l’illusion réaliste pour s’affirmer et se
maintenir.

 

A. 
Les héros sont fatigués.
 
Nous allons aborder ce
problème de la vraisemblance des personnages en

étudiant un cas particulier de
 personnages très répandus. Pour cela,
réécrivons notre début d’histoire type :

Il était une fois un jeune
homme beau, blond et musclé, intelligent, courageux et galant. Mais il
était
pauvre, étant le cadet d’une famille nombreuse qui avait connu bien des
difficultés. Il aimait une
belle jeune fille du voisinage, qui était la fille
du Seigneur du lieu. Celui-ci la destinait à son voisin,
un puissant Baron, lequel
était laid, cruel, stupide, lâche et mal élevé — mais riche.

Que dites-vous  ? Vous
 connaissez cette histoire  ? Je m’en doutais un
peu… En tout cas, elle
correspond bien à notre histoire type, n’est-ce pas ?
«  Un être
 pourvu de forces  » (beau, bon, intelligent, etc.), «  et de
faiblesses »
(pauvre), « a un but » (amoureux : la fille du Seigneur) « qu’un
obstacle lié à sa faiblesse l’empêche d’atteindre » (sa pauvreté, la
richesse
du Baron, la rapacité du père de la douce.) À votre avis, comment se
termine l’histoire  ? Eh bien, vous ne l’auriez jamais deviné  : le
 beau et
méritant jeune homme viendra à bout du vilain Baron et gagnera la main
de
sa bien-aimée…



Bien sûr que vous aviez
 deviné. Et dès les premières phrases. Mieux
même (ou pire…), dès les premiers
 mots  : «  beau, blond… intelligent,
courageux…  ». Toute la
 structure de l’histoire est apparue en un éclair
devant vos yeux (éblouis ?) :
un Héros confronté à un Vilain l’emporte sur
celui-ci.

Si nous nous replaçons dans
 le cadre des attentes de lecture, de la
nécessité de les stimuler, d’une
part, mais de les déjouer d’autre part pour
conserver l’attention du lecteur,
vous m’accorderez que ce genre d’histoires
n’est peut-être pas exactement
 ce qu’il nous faut… Et pourtant, vous en
connaissez beaucoup de ce genre, et
pas seulement des contes de fées. Elles
ont beau être déguisées sous quantité
de variantes, des plus rudimentaires
aux plus astucieuses, on retrouve toujours
le même schéma de base…

Vous pouvez ici prendre une
grande feuille et vous amuser à faire la liste
de toutes les caractéristiques
possibles du Héros, de l’Héroïne, et du Vilain.
Si vous dégagez les grandes
lignes de ce que vous aurez obtenu, vous verrez
que les variantes, en fait, sont
assez peu nombreuses :

—  
le Héros peut être laid ;
— le Vilain peut être beau, intelligent et courageux ;
—  l’Héroïne, comme le Héros, peut être laide  ; comme
 le Vilain, elle

peut être intelligente et courageuse. Mais elle est le plus
souvent charmante
et passive  ; (ce qu’on constate, en général, c’est
 surtout qu’elle est le
prétexte plutôt que la cause du conflit…)  ; quelquefois
 trop fière, elle est
toujours finalement convertie par le Héros.

Examinons ces «  qualités  »
 et ces «  défauts  ». La laideur est un
« défaut »
extérieur (une variante de la pauvreté, en somme : un malheureux
hasard…)  ; elle est aisément compensée par les «  qualités  »
 intérieures,
chez le Héros (ou l’Héroïne)  : bonté, intelligence, courage.
Mais le Vilain
peut bien avoir des « qualités » aussi bien
extérieures qu’intérieures (beauté,
intelligence, courage)  ; comme sa
 richesse, elles ne lui serviront de rien
parce qu’il est (le) Méchant…

Pourtant, qu’est-ce qui fait
 de lui le Méchant (puisqu’il peut même ne
pas être spécialement vicieux-cruel, vous
 avez peut-être envisagé cette
variante…)  ? Ce qui constitue en fait le Méchant,
 ne serait-ce pas tout
simplement son conflit avec le Héros (le Bon)  ? Le
 fait qu’il soit
l’adversaire du Héros ? Vous remarquerez alors qu’on
peut dire exactement



la même chose de ce dernier… Et en effet (c’est pourquoi, comme
 je le
disais plus haut, l’Héroïne est généralement un prétexte), le véritable
couple
de l’histoire, c’est le couple Héros/Vilain, Bon/Méchant. Et ce
couple n’est-
il pas la transposition assez transparente du couple Bien/Mal ?

 
1.   
Les archétypes
 
Archétype  : «  Type idéal, prototype, modèle  », nous
 souffle le Petit

Robert. Et si nous allons chercher les premiers « personnages »
bâtis sur ce
modèle, qui allons-nous trouver ? Dieu et le Diable, et leurs
variantes dans
toutes les cultures. Comme vous le voyez, le registre de l’imaginaire
où se
situent les archétypes est assez éloigné de la vie quotidienne «  réaliste  »,
socio-historiquement déterminée, etc. C’est un registre intemporel, une
couche
 peut-être première de la conscience, nous disent certains
psychanalystes. Si
vous avez joué à certains des Jeux B de l’Entracte, et en
particulier au
« Jeu du Chevalier », vous avez peut-être une bonne idée du
genre de
résonnance émotive profonde qu’ils peuvent avoir en nous.

 
2.  Avantages et inconvénients des archétypes
 
Des personnages archétypes
 sont propres à susciter presque

automatiquement chez le lecteur des mouvements
affectifs très puissants  :
on
 aurait bien tort de s’en priver  ! La lecture des histoires à personnages
archétypaux, histoires elles-mêmes souvent archétypales («  les méchants
sont punis et les bons récompensés »…), procure en effet une satisfaction,
une gratification, indéniables.

Tout dépend encore une fois
 de ce à quoi on désire faire appel chez son lecteur (et en soi-
même…). Est-ce
le registre du « principe de plaisir » : satisfaction des
fantasmes, désir de puissance,
de richesse, de plaisirs  ? Ou est-ce le
 registre du «  principe de réalité  »  : contraintes diverses
empêchant la satisfaction des fantasmes, interdits moraux-sociaux et/ou
 dépassement de soi,
altruisme, amour, courage, etc. ? Et il y a bien
entendu toutes les positions intermédiaires, selon le
dosage des deux registres.

D’un point de vue bassement
 utilitaire, l’usage de personnages
archétypes à l’intérieur d’une histoire
 archétypale familière au lecteur
permet à l’auteur des raccourcis bien
 pratiques  : on peut compter sur le



lecteur pour combler les trous, et sans
erreur… Et le lecteur qui aime à se
sentir en sécurité n’aura pas de mal à
 passer avec l’auteur le contrat de
crédulité volontaire  : sa bonne volonté
 est donc assurée… Mais il y a les
autres sortes de lecteurs, et si c’est à
ceux-là qu’on a choisi de s’adresser,
tous les avantages du personnage
archétype et de son histoire familière se
transforment en inconvénients :
« On connaît tout ça par cœur, quel ennui,
aucune surprise… ».

 
3.  Le cliché (deuxième
service) : les stéréotypes
 
Eh oui, l’archétype est
 dangereusement proche de notre vieille

connaissance, le stéréotype, que
nous avons surtout rencontré jusqu’ici sous
son nom de « cliché ». Le
sens de « stéréotyper », nous souffle de nouveau
le Petit Robert, est
 très précisément « sortir d’un moule », et cela date de
1797 (bien
avant l’invention de la photographie, donc…).

L’archétype est en somme le
moule, le stéréotype, la copie industrielle —
de plus ou moins bonne qualité. L’archétype
est un modèle très, très ancien,
qui constitue peut-être un élément essentiel
de l’hypothétique « inconscient
collectif  »  ; le stéréotype fait
 semblant de le transformer au cours des
différentes époques, chaque société
choisissant sa ou ses variante(s).

Par exemple, à une époque
donnée, on a pris le contre-pied du Bon, et on en a fait le Héros : il
n’est
pas beau, pas fort, pas courageux ; il ne se rase pas, il sacre à tout
bout de champ, il n’est pas
poli avec les dames, il rote toutes les cinq
minutes (parfumé à l’ail), et il ne dédaigne pas de faire
parfois les poches de
ses voisins. Quelquefois même (c’est beaucoup plus rare…), il n’est pas très
malin. Et pourtant, à la fin, il « gagne ». C’est l’anti-héros
d’une anti-morale : les bons sont punis et
le mauvais récompensé…

Mais cet anti-héros est
 encore un Héros, cette anti-histoire encore une
histoire type  : ce que
 consomme ici le lecteur (sur le mode honteux cette
fois, et non plus vertueux),
c’est toujours « X vient à bout des obstacles et
trouve son plaisir »…
Que X soit bon ou mauvais, il est toujours le Héros,
c’est-à-dire l’archétype
 auquel le lecteur a tendance à s’identifier pour
partager son plaisir.

Vous pouvez ici vous amuser à
 chercher les personnages-clichés que vous avez pu rencontrer
dans des livres ou
des films.

Vous l’aurez peut-être
constaté : le problème, avec les clichés, c’est que
l’inversion d’un
cliché est encore un cliché. Et que les personnages-clichés



sont
 particulièrement dangereux, parce qu’ils tendent à susciter des
situations (des
histoires) « clichées ».

Il n’y a pas trente-six
sortes d’histoires du type « Bon contre Méchant »,
si on y réfléchit
bien. Elles se présentent en quelque sorte en « kit », comme
ces
modèles réduits à monter soi-même… Première boîte  : un bon Héros,
un
 méchant Vilain, le Héros gagne. L’objet (le sens) finalement monté à
l’aide de
ces pièces est une morale du type : « La-Vie-est-Juste ». Deuxième
boîte  : un bon Héros, un méchant Vilain, le Vilain gagne. Morale  :
 « La-
Vie-est-injuste ». Troisième boîte : mêmes pièces que la
première (ou que la
deuxième), mais personne ne gagne/ne perd clairement :
« La-Vie-n’a-Pas-
de-Sens »…

 
4.  Héros et « personnage »
 
La question qui se pose donc
maintenant, c’est : « Comment échapper au

dérapage de l’archétype
vers le stéréotype ? »
Nous trouvons ici une aide
inattendue en Grand-Père Aristote, théoricien

grec fort ancien qui recommande
entre autres à l’auteur de tragédies de ne
faire ses personnages « ni tout
à fait bons ni tout à fait méchants ».

Et pourtant, la tragédie, n’est-ce
pas justement cette sorte de pièce de théâtre dont les personnages
sont des
héros plus grands que nature, des Princes, des Rois, voire des Dieux ? Pas
tout à fait  : ils
sont plus grands que nature, pas plus beaux
que nature, ni dans le Bien ni dans le Mal. Ce ne sont pas
des abstractions
 pures, c’est-à-dire sans mélange, ce sont «  des êtres pourvus de forces et
 de
faiblesses », etc., comme vous et moi… mais projetés sur grand écran
avec son en « Dolby Stéréo ».

Ainsi, les « faiblesses »
des personnages de la tragédie grecque, ce sont l’orgueil, l’arrogance, la
violence ou l’inconscience… Il n’y a pas réellement d’innocents. Le
héros-innocent-et-injustement-
accablé-par-le-destin est une invention ultérieure,
la variante — vite devenue stéréotype — des 18e et
19e
 siècles. Elle a alimenté quantité de mélodrames du genre Aurore, l’enfant
 martyre — entre
autres…

Pensez-y bien  : un
personnage pourvu de trop de qualités, n’est-ce pas
agaçant, à force  ? Et
 s’il est perpétuellement malheureux, la leçon (la
morale) est bien désagréable  :
 comment, les bons ne sont pas
automatiquement récompensés ? (Mais on peut
cependant se satisfaire ainsi
dans un autre registre : « Hé ! Hé !
même les riches sont malheureux ! ».)
Par ailleurs, si un personnage
est trop méchant, comment s’intéresser à lui
(nous qui sommes tellement
meilleurs, n’est-ce pas…) ? On se lasse même



d’en être horrifié ou effrayé.
Dans les deux cas, l’excès de bien ou de mal
dans le personnage finit pas l’affaiblir
 en limitant les possibilités qu’a le
lecteur de s’identifier à lui.

Une autre notion familière
intervient aussi dans ce nécessaire dosage du
blanc et du noir chez le
personnage : c’est la notion de contraste, et l’intérêt
accru que
 celui-ci donne à toute perception (à toute lecture, ici) en en
améliorant la
définition (comme on le dit d’une photographie). Ce sont les
«  défauts  »
 du Bon qui font ressortir et donc mieux apprécier ses
« qualités » et
sa victoire finale malgré ses handicaps personnels. Et ce sont
les «  qualités  »
 du Méchant qui le rendent en quelque sorte digne d’être
l’adversaire du Bon, valorisant
d’autant celui-ci…

«  Ni trop bon ni trop méchant  »
 serait donc la règle de base du
personnage vraisemblable et efficace : le
lecteur peut ainsi se reconnaître à
la fois dans les qualités et dans les
défauts.

Est-il besoin de rappeler
encore que ces commentaires ne constituent pas
des jugements de valeurs  ? Personnages
 tout bons ou tout méchants, trop
bons ou trop méchants, ni bons ni méchants, tous
 sont légitimes selon le
genre d’histoire, le registre, le ton, dans lequel on
les utilise.

 

B. 
La caractérisation du
personnage
 
Une bonne façon de se prémunir
éventuellement contre le dérapage vers

les stéréotypes serait peut-être de
parler en termes de « personnage » et non
de «  héros  »… Le
 personnage vraisemblable dans le cadre du type de
fiction où nous nous situons,
celui qui va produire le meilleur effet de réel et
captera le mieux la bonne
 volonté crédule du lecteur, c’est donc un être
humain « comme vous et moi »
ou presque.

Vous pouvez vous essayer à
 créer collectivement un personnage à l’aide de certains jeux-
exercices : avec
la technique de la nébuleuse, en particulier. Chacun donne à son tour (sans
réfléchir
trop longtemps) une caractéristique de personnage, en commençant par
un nom et on inscrit au fur et
à mesure ces détails au tableau, ou sur une
feuille.

Si vous examinez les
résultats obtenus, vous constaterez sans doute que
vous aurez pourvu votre
 personnage de deux sortes d’attributs  : des
caractéristiques
 externes (physique, nom, temps/lieu d’origine…) et des



traits internes de
caractère. C’est pourquoi nous parlerons désormais de la
caractérisation
des personnages.

 

1.   
La caractérisation externe
 
Pourquoi des caractéristiques
 externes  ? Ce n’est nullement une

obligation. C’est seulement une façon
 pratique de caractériser un
personnage, c’est-à-dire de le rendre
 rapidement identifiable,
reconnaissable par le lecteur.

 
a)  
Le nom
 
Le nom à lui seul peut bien
faire l’affaire : « Il était une fois Machin, qui

aimait Truc  ».
 Mais comme tout inventeur d’histoire est dans l’âme un
fabricant de mondes
 parallèles plus ou moins complets (les «  modèles
réduits » dont j’ai
déjà parlé), il a tendance à donner le plus de substance
possible à ce qu’il
fabrique. Pour son plaisir personnel, d’une part ; et aussi
pour le
plaisir du lecteur ; et encore pour des raisons utilitaires : mieux
un
personnage est défini dans l’esprit du lecteur, plus celui-ci est « pris ».

C’est ainsi que le cher vieil
 Homère pourvoyait la plupart de ses personnages d’une sorte
d’appellation-étiquette
 qui permettait de le replacer rapidement  : «  Ulysse aux pieds rapides  »,
« Minerve aux yeux pers »… Plus tard, dans le fabliau, au Moyen-Âge, on
aura « Flore aux blanches
mains ». Pensez aux contes de fées, aussi, où
 souvent l’attribut physique sert de nom  : « Le Petit
Chaperon Rouge »,
« Le Chat Botté », « Cendrillon », etc.

Bien entendu, comme on n’arrête
 pas le progrès, on a par la suite
considérablement augmenté et diversifié la
 caractérisation externe des
personnages.

 
b)  
L’aspect physique
 
On peut évidemment l’élargir
 au comportement physique. Autant le

souligner tout de suite, il est
 extrêmement rare qu’on se livre de façon
absolument gratuite à une description
 physique (ou, plus généralement,



« externe ») d’un personnage. Le
postulat tacite ou implicite est celui d’une
correspondance entre l’extérieur
et l’intérieur.

Et rappelez-vous qu’un postulat
n’est pas une loi, mais une hypothèse de départ non démontrée…

Problèmes éventuels
Il y a ici trois écueils à
éviter :
— les stéréotypes (tiens, quelle surprise…) physico-psychologiques.
Par exemple : le
personnage principal est grand, blond, aux yeux bleus,

musclé, toujours bien
 rasé, aux dents blanches, à l’haleine fraîche… Un
autre est petit, tordu, brun
 et poilu, avec une cicatrice en travers de la
figure… STOP ! Dans cinq secondes,
on va me dire que le premier est le
sympathique héros, et le second son
patibulaire adversaire.

Vraiment ? Quelle
surprise !
Et qu’on n’essaie pas non
plus de me faire le coup du Bon laid et du beau

Méchant, je les repérerai assez
vite aussi…
Il n’y a évidemment pas
 trente-six possibilités  : ou bien les gens

ressemblent intérieurement à ce
 qu’ils sont extérieurement, ou bien ils en
sont l’inverse… Ou bien c’est selon
les jours et les gens ? Ou bien il n’y a
aucun rapport  ? Tout dépend
 en fait encore une fois du registre où l’on
désire se situer. La caricature
 a sa place en littérature, que ce soit une
caricature (une exagération) « en
beau » ou « en laid ».

D’ailleurs, on peut faire
subir un certain gauchissement aux stéréotypes
en les faisant prendre en
charge et souligner par la narration : « Il avait tout
du joueur de football…
 mais il était Prix Nobel de Physique… Elle était
petite, pâle et effacée… mais
elle était championne olympique de karaté. »
Il faut faire preuve de
prudence : ici comme ailleurs, l’anti-cliché finit par
devenir lui-même un
cliché si on l’utilise de façon trop systématique.

Le système, voilà peut-être
bien « l’ennemi », ne serait-ce que parce que
le lecteur le
moindrement attentif finit assez vite par le repérer, et donc par
l’anticiper. Il
n’a donc plus de surprises… et un lecteur qui s’ennuie est un
lecteur perdu. Une
 façon d’échapper au système  ? C’est peut-être d’avoir
des systèmes.

Donc, tous les
 beaux-grands-musclés ne sont pas stupides, toutes les
belles-blondes non plus, tous
 les gros-rougeauds ne sont pas des bons
vivants ou des colériques, comme tous
les grands-maigres-pâles ne sont pas



des neurasthéniques. Il y a sans doute des
tendances à une correspondance
entre extérieur et intérieur, confirmées par
 les statistiques  : l’idée de cette
correspondance entre le physique et la
 personnalité est bien née quelque
part, et elle n’aurait pas la vie aussi dure,
 sinon… Mais justement, le
personnage littéraire de notre type de fiction n’est
 pas une abstraction
statistique. Il est censé être fait «  de chair et de
 sang  » pour être un vrai
semblable…

— la description trop précise.
Comme nous l’avons déjà vu
 ailleurs, plus on décrit minutieusement

(« réalistement ») une chose,
plus elle se déréalise.
Faites-en l’expérience
 vous-même  : prenez un objet très simple, très

familier, et essayez de le
décrire très précisément… Avez-vous déjà vu de
ces photos prises de très près, très
claires, mais dont on n’arrive absolument
pas à identifier le sujet ? Pensez-y.
Ou plutôt pensez-y et oubliez-les tout de
suite : en effet la perception d’une
image et la perception de mots sont deux
choses très différentes, et ce n’est
 que par une licence en quelque sorte
poétique qu’on parle d’« images »
en littérature…

En tout cas, le problème est
 celui du rapport entre l’ensemble et les
détails. Ou bien on
 donne au lecteur une idée de l’ensemble à partir de
quelques éléments
 judicieusement choisis, on lui permet de reconstituer
l’ensemble à partir des détails ;
ou bien on lui permet d’imaginer les détails
à partir d’une vue d’ensemble.

Il n’est donc pas absolument
nécessaire de se lancer dans une minutieuse
description physique des
 personnages. D’abord, parce qu’une fois
commencée, il n’y a pas de raison qu’elle
s’arrête : on n’a jamais vraiment
fini de décrire, c’est l’échec inévitable
 et garanti de toute tentative de
réalisme absolu. Et ensuite, parce qu’on ne
les fait nullement « mieux voir »
ainsi : au contraire, on les
fait disparaître dans l’éparpillement des détails…
Ce qui constitue un certain
 type d’effet, et là encore, si c’est l’effet qu’on
recherche, il peut être
intéressant de décrire minutieusement…

— la description trop vague.
C’est l’excès inverse.
« Elle était ravissante… », « Il avait un physique

impressionnant… »  ; c’est peut-être trop court, trop général, trop
 abstrait.
Peut-être le lecteur aimerait-il mieux voir que… croire le narrateur
 sur



parole : car enfin, ce n’est pas parce que le narrateur affirme une
chose qu’il
nous la montre.

Mais là encore, «  cela
 dépend du genre d’histoire racontée, du genre
d’effet recherché  ». Il peut
 y avoir des cas où il n’est pas nécessaire de
décrire plus en détail
physiquement : pour des personnages très secondaires
par exemple (on peut
alors se demander s’il est vraiment nécessaire de les
décrire du tout physiquement…).
 Ou bien, dans le cas de personnages
importants, on ne les décrira pas beaucoup
 physiquement parce que c’est
plutôt à leur intériorité qu’on s’intéresse, et
alors on estime qu’il n’y a pas
de rapport entre physique et personnalité ;
ou bien on estime qu’il n’y a pas
rapport de concordance évident : parler
de l’une, c’est parler de l’autre ; ou
un rapport inverse, et dans ce cas,
on se fiera à l’image rapidement évoquée
dans l’esprit du lecteur par le
stéréotype physique (la « vue d’ensemble »),
et on passera aux
 éléments psychologiques contrastants. Il y a donc
quelquefois un « bon
usage » des stéréotypes !

En somme, faites-en l’expérience
 vous-même en vous exerçant à des «  portraits  » de
personnages : que
ce soit la prolifération des détails aux dépens de l’ensemble, ou le
schématisme de
l’ensemble aux dépens des détails, ces deux possibilités extrêmes
de la description sont des limites.
On peut fort légitimement y avoir
recours selon l’effet recherché, mais le « vraisemblable », l’effet
de
réalité moyen se situera quelque part entre les deux, dans un dosage
judicieux.

Si on ne veut produire aucun
des effets de déréalisation décrits plus haut,
il faut donc rester dans le
juste milieu. C’est quoi, ça ? C’est quoi, ce choix
judicieux des quelques
 détails frappants/signifiants à partir desquels les
réflexes perceptifs du lecteur
vont recréer l’animal tout entier (comme les
paléontologues le font pour les
 dinosaures à partir de squelettes plus ou
moins complets…) ? Comment
choisit-on « judicieusement » ?

Là non plus, pas de trucs ni
de recettes. L’étymologie de « judicieux » est
dans un mot latin
signifiant «  jugement ». Sera donc d’abord judicieux ce
que vous
 jugerez judicieux. Il appartient à l’écrivain de faire ensuite
partager cette
opinion à ses lecteurs…

Seule l’expérience vous y
aidera, c’est à dire l’observation et l’expérimentation. Pensez à l’art
de
la caricature, pensez aux esquisses des dessinateurs, faites l’expérience
sur vous-même : à partir de
combien de traits reconnaissez-vous un arbre, un
chien, ou un visage ? Sur ce plan, la description
physique d’un personnage
n’est en rien différente de n’importe quelle autre description contribuant à
la
mise en place de l’illusion réaliste.

 

c)   
Le comportement physique



 
C’est ce qu’on appelle (encore
par «  licence poétique ») le langage du

corps.
 
Le corps et les
émotions
 
Là encore, nous rencontrons
nos vieux compères les stéréotypes…  ; le

comportement physique repose en
effet sur le même postulat que l’aspect
physique : une correspondance
entre extérieur et intérieur. Le « langage du
corps » n’est donc
pas là gratuitement, lui non plus : il est supposé révéler,
ou dissimuler,
 en tout cas dire les émotions/le caractère du personnage
considéré.

… (déconcerté) il se
gratta la tête… Il fit une grimace (de chagrin)… Il haussa les épaules (avec
désinvolture)… Il pâlit/rougit/verdit (de colère)… et autres : (stupéfait) il se leva comme mû
par un
ressort…

Bien sûr, « tout le
monde » a plus ou moins ce genre de comportement, et
ces gestes sont donc
 considérés comme vraisemblables dans des
descriptions littéraires. Mais
 il faut prendre conscience du fait que ces
descriptions reposent sur une convention.
 «  Gesticulations artificielles de
personnages conventionnels », voilà
l’effet qu’elles peuvent trop facilement
produire. C’est qu’elles sont devenues
avec le temps des réflexes d’écriture,
des systèmes… et ce que je disais tout à
 l’heure du système est toujours
valable ici.

 
« Au secours, les
clichés attaquent ! ». Quelques stratégies.
 
Si on décrit par exemple un
 personnage en colère, des expressions

comme «  rouge de colère  » ou «  en
 serrant les poings  » vont donc venir
« tout naturellement » sous
la plume, parce que ce sont statistiquement les
comportements les plus fréquemment
 associés à la colère. Bien sûr, il
n’existe pas une gamme infinie d’effets
 physiques des émotions chez
l’animal humain (nous en partageons d’ailleurs une
 bonne partie avec les
animaux). Mais un peu d’observation peut faire constater
qu’il y a d’autres
façons de manifester la colère (certains sourient quand ils
sont en colère…).



Encore une fois, il ne s’agit pas de prendre le contre-pied
des clichés, ce qui
amène vite à produire d’autres clichés. Il s’agit de s’arrêter
et de réfléchir :

—  est-il absolument nécessaire à cet endroit du texte de
 faire révéler
cette émotion-ci par ce geste-là, ou même de faire révéler l’émotion
par un
geste quelconque ? (Mais cela dépend de la narration choisie :
un narrateur
ignorant n’a pas grand-chose d’autre à sa disposition, par exemple…)

— si c’est vraiment nécessaire, n’y a-t-il pas une
autre façon de montrer
cette émotion que par le comportement-cliché ? On
peut avoir ici recours à
la mise en situation d’un geste inventé de toute pièce,
 qui appartiendra
exclusivement au personnage et en deviendra en quelque sorte
la marque de
fabrique (un peu comme le sont les «  épithètes homériques  »
 citées plus
tôt).

Imaginons un personnage qui a
 beaucoup été brutalisé dans son enfance, et qui en garde une
cicatrice (au bras
ou à la figure si on la veut visible). Chaque fois qu’il se trouve dans une
situation
de conflit, réelle ou potentielle (il est en colère, ou les autres le
sont), il va, sans s’en rendre compte,
toucher cette cicatrice. Pourquoi ?
Qu’est-ce que ça peut « dire » sur le personnage ?

Cela « dira » si la
mise en situation de cet élément a été bien organisée,
c’est-à-dire si
 on a donné au lecteur les moyens d’apprendre la
signification de ce geste-là
 pour ce personnage-là, en le présentant assez
souvent dans le contexte
approprié. Au bout d’un certain temps, il ne sera
pas nécessaire d’expliquer
 que telle ou telle situation est une situation de
conflit suscitant telle et
 telle émotion-souvenir chez le personnage  : le
simple geste du personnage
en deviendra un signal suffisant pour le lecteur.

 
Disjonctions ou
 coïncidences comportement/parole,

comportement/situation
 
Une autre façon d’échapper
 aux clichés comportementaux, c’est de les

utiliser en contraste avec
autre chose, ce qui peut détruire l’automatisme du
cliché et lui donner un sens
renouvelé. Une grande partie de ces contrastes
se fait entre le comportement et
la parole, on y reviendra à propos du « récit
de paroles  ». Mais le
 contraste peut s’établir également entre le
comportement du personnage et la
conséquence de ce comportement.

Par exemple, un personnage
pathétique s’enfuit en pleurant… et se casse le nez sur la porte qui a
été
fermée entre-temps. Si l’histoire était jusque-là dans le registre sérieux, quel
effet va produire cet
incident d’essence comique ? Je ne veux pas
parler seulement de son effet sur le lecteur (lequel aura



tendance à rire ou à
sourire), mais sur les personnages, et en particulier sur celui qui s’enfuyait ?
Car
en contrôlant les réactions des personnages, on va orienter celles du
 lecteur. On peut empêcher
celui-ci de se laisser aller à son réflexe de
 rire/sourire, tout comme on peut susciter chez lui une
compassion qui va
dépasser la simple compassion-réflexe devant un comportement émotionnel cliché
(les larmes), et/ou une situation émotionnelle cliché (s’enfuir en pleurant), en
lui faisant par exemple
partager le redoublement de chagrin dû à l’humiliation
de se retrouver dans une situation grotesque
alors qu’on a de la peine.

 

d)  
L’environnement
 
Le nom, l’aspect et le
 comportement physiques du personnage ne

constituent pas les seules ressources
de la caractérisation externe. En effet,
«  l’extérieur » du
personnage ne s’arrête pas là  : il y a toute une série de
degrés dans « l’extériorité »,
à mesure qu’on s’éloigne du personnage pour
considérer plutôt tout ce qui est
en contact avec lui.

Vous pouvez vous y essayer. Cela
commence en effet aux vêtements et cela s’arrête… eh bien, en
vérité (et
théoriquement) cela ne s’arrête pas : tout ce qu’un personnage peut
percevoir, connaître ou
rencontrer peut éventuellement servir à le caractériser.

Est-ce assez pratique ? !

Ce genre de
caractérisation par l’environnement repose sur un nouveau
postulat  : la
 ressemblance par proximité physique, par «  contagion  », en
quelque
sorte. Vous avez peut-être déjà joué au jeu qui commence par : « Si
c’était
un arbre (une époque, un écrivain célèbre, une fleur…), ce serait… ».
Et l’on
 fait à partir de là, en équivalence, le portrait de la personne
concernée.

Vous pouvez y jouer
maintenant : faites ainsi votre propre portrait, ou celui de votre
meilleur ami
— ou celui de votre pire ennemi…

Il s’agit en définitive de
décrire une chose par une autre. De décrire en
l’occurrence l’intérieur du
 personnage par son extérieur, encore une fois,
mais un extérieur beaucoup plus
 vaste et varié que le simple aspect ou
comportement physique — et donc moins
menacé par les stéréotypes. Tout
l’environnement du personnage peut servir à
cela.

Alors ses vêtements, bien sûr.
Mais aussi sa chambre, sa maison, sa rue, son quartier, sa ville…
Sa famille, ses
amis (ses ennemis), les journaux qu’il lit (ne lit pas), les aliments qu’il
aime (n’aime
pas), ses lectures (ses non-lectures), ses spectacles, son métier…
La liste est très longue ! La beauté
satisfaisante de ce genre de
 caractérisation, c’est que tout en feignant d’être parfaitement
vraisemblable/réaliste/«  objectif  »,
 on peut contrôler absolument tous les détails de la description
pour les faire
 correspondre au(x) personnage(s). Et le lecteur va enregistrer tous ces «  effets
 de
réalité » sans même se rendre compte qu’il se fait mener par le bout du
nez…



Ainsi dans l’extrait de la
 nouvelle de Salinger cité à propos du narrateur ignorant dans la
Première
partie, « Un jour rêvé pour le poisson-banane », absolument
tous les détails contribuent à
nous faire un portrait indirect de la jeune
femme.

Souvent l’auteur ne se rend
pas compte non plus qu’il se mène lui-même
par le bout du nez, d’ailleurs  !
 La plupart du temps, on organise
spontanément ainsi ses descriptions de personnage,
et c’est seulement à la
relecture (la sienne ou celle des autres), qu’on
 réalise à quel point
personnages et environnement (au sens le plus large du
 terme) sont
interdépendants… C’est ce qu’exprime par exemple une phrase célèbre  :
« Un paysage est un état d’âme. »

Vous pouvez le vérifier
 immédiatement  : imaginez-vous dans le même lieu, mais à chaque fois
dans
une humeur différente. Voyez si cela ne se répercute pas sur vos
descriptions…

Ainsi, pour caractériser un
 personnage, on n’a nullement besoin de
décrire le personnage lui-même  ! Pas
 même son caractère  ! On n’a pas
besoin de dire (faire dire/expliquer par
 le narrateur omniscient, par
exemple)  : «  Elle était ambitieuse, violente,
 mais généreuse  ». On peut
montrer (les effets sur l’environnement
 de) cette ambition, cette violence,
cette générosité.

Là encore, se faire
montrer au lieu de se faire dire peut être infiniment
plus captivant
pour le lecteur : il peut voir par lui-même et se passer ainsi de
cet
 intermédiaire parfois trop voyant qu’est, par exemple, le narrateur
omniscient.
(Le « dire » est le grand défaut/danger de celui-ci ; vous vous
rappelez les « conférences » ?) Par ailleurs, c’est tellement
pratique dans le
cas des narrateurs qui n’en savent pas plus que les
personnages — et surtout
dans le cas de celui qui en sait moins  ! Il
 peut (et le lecteur avec lui),
transformé en détective, chercher dans l’environnement
 des indices de la
vraie nature du personnage. Et les trouver, parce que l’auteur
 les y aura
disposés… Du moins, est-ce ce qu’il est censé faire dans ce genre de
caractérisation !

 

Bivouac
méditatif : dire et montrer
 
Cette question du dire
et du montrer mérite qu’on s’y arrête un peu plus

longuement. « Dire »,
c’est ce que fait souvent le narrateur omniscient, par
exemple  : il sert d’intermédiaire
entre les faits (les lieux, les personnages,



les situations) et le lecteur :
lui a vu mais le lecteur n’a de l’histoire qu’un
rapport de « seconde
main », en quelque sorte. S’il « montre », au contraire,
le
narrateur tend à s’effacer plus ou moins, à présenter les événements d’une
façon plus ou moins directe, « comme si on y était ». (C’est la
différence
qui existe entre écouter parler d’un accident à la télé, et avoir
 assisté à
l’accident en personne…)

En règle générale, dans la
 fiction d’illusion réaliste, il semble évident
qu’il vaut mieux montrer que
 dire… mais cela dépend en fait du type de
narration choisie, de l’ambiance de l’histoire…
et aussi du nombre de pages
dont on dispose pour la raconter ! Il est en
effet souvent bien plus long de
montrer que de dire. (Ce qui n’est pas
 forcément vrai avec un narrateur
bavard affectionnant pauses, commentaires ou
hypothèses…)

Et puis, cela dépend aussi du
 lecteur qu’on désire toucher. Veut-il du
saignant, du vécu, de l’immédiat, du
 concret, de l’action  ? Il faut lui
montrer. Mais préfère-t-il être
assis bien tranquillement dans son fauteuil de
spectateur et assister à quelque
distance, en toute sécurité ? Il faut alors lui
dire. Et si l’on
veut déranger l’un et l’autre dans ses habitudes de lecture,
faire participer
de plus près le lecteur trop prudent, calmer et faire réfléchir
le lecteur trop
 superficiel, les secouer l’un et l’autre pour les faire
éventuellement accéder
à un autre niveau de conscience ? Alors il peut être
intéressant de les
contrarier, de dire au premier, de montrer au second…

Mais on peut aussi remarquer
 que toute fiction, étant «  racontée par
quelqu’un à quelqu’un  » ne
 peut être qu’un dire, qui fait tout au plus
semblant — de son mieux — d’être
un montrer…

Vous pouvez ici vous essayer
à distinguer le « dire » du « montrer » : prenez une
simple situation
de personnage («  Paul était distrait  ») — c’est le «  dire  »
 — et imaginez quels détails vous (d)
écririez pour «  montrer  » cette
 distraction. On peut aussi faire l’inverse, par exemple à partir des
portraits
que La Bruyère ajustement faits de « caractères » divers. (Dans ces
textes de La Bruyère, on
peut très bien voir où et comment s’articulent le « dire »
et le « montrer »…)

Vous pouvez également vous
 adonner à toutes sortes de descriptions caractérisant les
personnages  : uniquement
 par l’aspect ou le comportement physique, uniquement par
l’environnement… ou
tout ensemble.

 

2.  La caractérisation interne
 



Nous avons fait le tour de la caractérisation externe.
 Mais, on l’a vu,
cette « extériorité » du personnage ne vaut en
réalité qu’en relation avec
une «  intériorité  ». (Je n’ai séparé les
 deux que pour les besoins de la
démonstration…) Cette «  intériorité »,
 c’est le «  caractère interne » du
personnage, sa psychologie.
 
a)     
Avertissement : psychologie
et vraisemblance du personnage
 
Je ne vais pas me lancer ici
dans une discussion du bien ou du mal fondé

de la notion de psychologie
appliquée à des personnages qui sont, et ne sont
que, si on veut y bien
regarder, des mots sur du papier à ne confondre que
très prudemment avec
des personnes réelles. Je ne donnerai pas non plus de
trucs ou de recettes pour
« construire psychologiquement » des personnages
plus ou moins « psychologiquement
vraisemblables ». Dans ce domaine, si
l’expérience et l’observation
 peuvent compter, on aborde néanmoins au
fragile et dangereux radeau de la
subjectivité.

 
b)     
La « nature humaine »
 
Ce qu’est ou doit être un
 personnage pour être «  psychologiquement

vraisemblable » dépend en
effet essentiellement de ce que vous, auteur (et
votre lecteur), considérez
comme vraisemblable, c’est-à-dire de l’idée que
vous vous faites de la nature humaine.
 Elle est simple ou elle est
compliquée  ; «  elle n’existe pas, c’est
 un effet de société, une somme de
conditionnements qui changent avec le lieu et
 l’époque »  ; «  elle n’existe
pas, c’est un effet de langage  :
 les mots créent les émotions, et non
l’inverse »… Chacune de ces idées sur
la nature humaine dépend en dernier
ressort de ce que vous êtes vous-même, de
votre vécu, comme on dit.

Car enfin, où un lecteur
 va-t-il chercher les critères qui lui permettent
d’évaluer la plus ou moins
 grande vraisemblance psychologique d’un
personnage donné  ? Là où l’auteur
 va chercher de quoi créer ce
personnage  : en lui-même. Comme tous
 les autres contenus d’une fiction,
expérience et connaissance de soi et des
 autres entrent ici, à des dosages



divers, en composition avec des choses vues, lues,
 entendues, rêvées,
fantasmées, refoulées…

C’est pour cette raison qu’il
 est très difficile, en fin de compte, de
répondre à la question que je posais
au début de ce chapitre : « Qui fait les
choix, en cours d’action et
pour le dénouement ? L’auteur ? Le narrateur ?
Les personnages ? »

Leur relation, en la matière,
 est une excellente illustration de la liberté
conditionnelle de la création
 dont j’ai déjà parlé  : les personnages, leur
situation (aussi bien
extérieure qu’intérieure), l’auteur les crée comme tout
le reste à partir d’un
 matériau varié qui n’est jamais totalement libre
(comme vous pouvez le constater
vous-même dans les jeux B). À partir du
moment où l’on conçoit un personnage, celui-ci
 constitue en soi une
nouvelle règle du jeu qui s’ajoute à toutes les
autres, et à laquelle l’auteur se
doit d’obéir pour des raisons de
vraisemblance.

Ainsi, de la même façon qu’un
personnage ne peut avoir les yeux bleus
au premier chapitre et noirs au
 troisième — à moins que cela ne soit
expliqué/justifié par la narration — de
 même, s’il est bon, intelligent et
courageux au début, et se retrouve lâche, cruel
 et stupide par la suite,
l’auteur est obligé, par sa propre règle du jeu (la
 cohérence interne de
l’histoire), de rendre cette transformation du
personnage compréhensible et
justifiée.

 
Bivouac-confession : une
aventure vécue
 
« Vous projetez-vous
dans vos personnages ? » C’est une question qu’on

pose souvent aux
 écrivains. La seule réponse, en toute honnêteté, c’est  :
«  Plus ou
 moins  ». C’est seulement en cours d’écriture, et/ou de
relecture/ré-écriture, que se précise éventuellement, pour chaque écrivain, la
nature de sa relation avec ses personnages.

On lit souvent aussi, dans
 des entrevues d’écrivain, qu’ils ont dû «  se
battre avec leurs personnages »,
que leurs personnages « leur ont échappé ».
Je ne peux parler en la
matière des expériences des autres, mais des miennes
et de celles dont j’ai pu
 discuter avec mes collègues écrivains. Il m’est
arrivé par deux fois de créer
 des personnages dont je pensais qu’ils



produisaient un certain effet («  étaient
 une certaine personne dans une
certaine histoire »), mais dont mes
lecteurs-tests (ceux à qui je fais lire mes
textes avant de les proposer à des
éditeurs) m’ont dit — et prouvé — qu’ils
en produisaient un autre («  étaient
 une autre personne, dans une autre
histoire »), Allais-je donc changer le
personnage, ou l’histoire, pour obtenir
l’effet que je désirais ?

Dans le premier cas, après
 avoir violemment protesté, comme tout le
monde, je me suis rendue aux arguments
de mes lecteurs et je suis revenue
sur mon histoire. Je l’ai modifiée en
prenant en compte, en approfondissant
et en soulignant les aspects du
personnage qui le rendaient plus conforme à
la cohérence interne de mon
histoire. Ou plutôt de mon histoire telle que ma
perception modifiée du
 personnage m’avait amenée à la reconsidérer. Le
personnage « m’avait
échappé », donc, et il (elle, en l’occurrence) avait eu
raison. Il semble
donc bien y avoir là une relative autonomie du personnage,
qui aurait « gagné »
sa lutte contre l’auteur.

Cependant, cette autonomie ne
 résidait-elle pas en fait dans mon
aveuglement premier sur ma propre création  ?
On pourrait alors proposer
cette théorie hypothétique : « Plus un
auteur est prisonnier de ses a priori,
plus ses personnages sont
potentiellement libres, c’est-à-dire susceptibles de
lui échapper. »

Mais je n’en suis pas si sûre.
En effet, dans le deuxième cas, j’ai bel et
bien changé non pas l’histoire mais
 le personnage, en atténuant ou en
effaçant les détails qui le faisaient
percevoir d’une façon contraire à celle
que je désirais et qui affectaient d’autant
 l’histoire. C’est moi qui ai
« gagné », cette fois…

Ou n’est-ce pas plutôt, dans
 les deux cas, l’histoire ? Car la «  fausse »
perception du personnage par mes lecteurs-tests m’avait éclairée sur
l’histoire
dans le premier cas, en m’y révélant une nouvelle logique interne
qu’une
ré-écriture ultérieure a soulignée. Et elle m’avait également éclairée
sur
l’histoire dans le deuxième cas, en me confirmant que la logique interne
de
celle-ci exigeait cette fois une modification du personnage.

Que conclure, alors ? Au
moins que la liberté des choix littéraires de la
fiction s’exerce simultanément
dans plusieurs registres différents, et qu’elle
est la résultante de libertés
relatives (de relatives contraintes…), aussi bien



chez l’auteur que dans l’histoire
ou les personnages. À chacun d’apprendre
à établir, par la pratique, son propre
dosage de libertés et de contraintes.

Je ne vais donc pas parler de
 la caractérisation interne du personnage
« en soi », mais
toujours en relation avec le reste de l’histoire.

 
c)      
Personnage et action
 
Un personnage ne se conçoit
pas, ou mal, en dehors d’une action. Il est

ce qu’il fait autant
que ce qu’il est, ou ce qu’il a, ou ce qui se trouve autour
de lui dans
 son environnement. L’action n’est-elle pas justement un des
moyens privilégiés
par lesquels on entre en relation avec lui ? Il est possible
qu’un
 personnage interagisse avec celui-ci de façon aléatoire, au hasard,
mais c’est
assez rare : une action (nous disent la vraisemblance, le bon sens)
a
toujours des causes, fussent-elles lointaines ou secrètes.

Disons donc qu’un personnage
 est un mouvement ou qu’il est en
mouvement. Que ce mouvement a un
but. Et que ce but, ou ces buts, servent
à définir (caractériser) le
personnage, ou du moins à délimiter la façon dont
on va le caractériser. Les
 forces et les faiblesses du personnage vont être
mises en jeu dans la
réalisation d’un certain projet.

Mais remarquons tout de suite
que si la réussite ou l’échec de ce projet
peuvent constituer le dénouement
de l’intrigue, ils ne sont pas forcément le
but, la fin ultime, la
signification de l’histoire. Ils aident le plus souvent à la
faire apparaître
plus clairement.

Par exemple, dans les
histoires de Bon-contre-Méchant, si le Bon gagne
(la princesse, le trésor, le
pouvoir ou leurs nombreuses variantes), c’est le
dénouement de l’intrigue. Mais
le but, la fin de l’histoire, c’est la moralité
implicite ou explicite :
« la Vertu Triomphe Toujours » — ou du moins les
traits de caractère
considérés comme vertus…

 
d)     
Personnage et motivations
 
La question qui se pose tout
de suite, donc, lorsqu’on veut caractériser un

personnage, décrire sa
 personnalité, la psychologie qui est censée



déterminer ses actions, c’est :
« Quelles sont ses motivations ? »
Ses motivations, au
pluriel. En effet, on n’a, la plupart du temps, pas une seule raison de faire
ou

de vouloir quelque chose… Ce qui n’empêche nullement de décrire des
 personnages qui n’ont
justement qu’un seul but dans la vie  : les
 passionnés, fanatiques, maniaques, obsédés, possédés…
(l’avare et son or, l’amoureux
et sa belle, l’ambitieux et le pouvoir, le sportif et le record…).

C’est un sujet littérairement
 vénérable, et apparemment inépuisable, que ces «  études d’une
passion ».
Sans doute parce que l’idée fixe tend à épurer et à réorganiser dans un seul
sens toute la
personnalité du passionné, ce qui en rend la description plus
 claire (et donc, pour certains,
esthétiquement plus satisfaisante).

C’est ainsi que le personnage
pourvu d’une unique motivation se rapproche de l’archétype… et
du stéréotype. Je
vous propose donc au passage une définition du personnage « psychologiquement
stéréotypé  »  : c’est un personnage qui n’a pas des actes mais des
 réflexes  ; il suffit que les
événements appuient sur ses boutons pour le
faire fonctionner — et il n’a pas beaucoup de boutons…
J’ajouterai aussitôt que
la description de tels personnages est parfaitement légitime : ne
sommes-nous
pas tous plus ou moins coincés dans des rôles ? Le professeur,
l’étudiant, l’homme, la femme… Vous
pouvez vous amuser — ou vous attrister — à
faire une liste des traits de caractère attachés à tel ou tel
rôle.

 

e)      
Intérieur, extérieur :
même combat !
 
Caractérisation externe, caractérisation
 interne… Peut-être ces postulats

sur le couple intérieur/extérieur sont-ils une
 façon erronée d’aborder le
problème. Peut-être vaudrait-il mieux envisager la
 caractérisation comme
l’étude (et l’usage) des «  interfaces » entre
 intérieur et extérieur. L’aspect
physique, au sens étroit ou au sens élargi (comportement)
 peut être
considéré ainsi  : n’est-ce pas le regard que les autres posent
 sur notre
« surface », et l’interprétation que chaque époque (société…)
donne de telle
ou telle apparence physique qui en déterminent la valeur
 intériorisée, la
signification dans notre conscience  ? Aspect physique, comportement
physique, ces « caractérisations » n’ont pas de valeur en soi
mais toujours
en relation, autant avec un « intérieur » qu’avec
un autre « extérieur » plus
vaste qui en définit le sens pour nous.

Il y a une autre façon de
caractériser qui pourrait être considérée comme
se situant également à cette
 surface de contact, à cette «  interface » entre
nous et le reste du
monde : c’est la parole. « Dis-moi ce que tu dis et je te
dirai
qui tu es », n’est-ce pas (avec « Dis-moi ce que tu fais »…) la
façon la
plus ancienne d’évaluer autrui ?

Cela se traduit pour l’écrivain
 de fiction en  : «  Montre-moi ce que tes
personnages disent, et
 comment ils le disent… et je pourrai savoir qui ils



sont. »
S’agit-il encore de la
 distinction dire/montrer que j’évoquais tout à

l’heure  ? Non. C’est même
 le moment où le caractère discutable de cette
distinction apparaît avec le plus
d’évidence. Le dire et le montrer sont en
quelque sorte l’envers et l’endroit d’une
même pièce. De même que toute
fiction, étant racontée, est toujours une parole,
toute parole, dans la fiction,
est toujours donnée à voir, montrée. C’est
 pourquoi, pour désigner la
(re)production du discours (ou de la pensée, d’ailleurs),
 dans le récit
littéraire, il faut parler de récit de paroles — comme on
 a le «  récit
d’événements ».

Pour le «  récit de
 paroles  », la distinction «  caractérisation
interne »/« caractérisation
externe » ne convient plus, aussi ai-je choisi de la
détacher de ces deux
sortes de caractérisation.

 

3. 
Le récit de paroles
 
a) Problèmes et stratégies
 
Je rappelle la définition du
récit de paroles : (Re)production du discours

et de la pensée des
personnages dans le récit littéraire écrit. Notre accord de
départ, c’est toujours
 que nous nous situons dans le cadre de la fiction
«  d’illusion réaliste  ».
 Il va donc s’agir de reproduire la parole de façon
vraisemblable, d’imiter/suggérer/(d)écrire
 pour chaque personnage un
langage personnel et particulier.

 
Le stylo-magnétophone ?
 
Faites l’expérience suivante  :
 réunissez deux personnes autour d’un de ces engins, faites-les

parler pendant
une demi-heure en enregistrant. (Ou enregistrez une émission de radio ou de
télé où
les gens discutent.) Ensuite, transcrivez la bande obtenue. Vous
 constaterez sans doute ceci  : les
éléments d’information réelle n’occupent
pas, et de loin, l’essentiel de la bande. Ils sont dispersés
parmi les « euh »,
les répétitions, les à-peu-près, les silences, les rires…

Que tous ces éléments soient
en définitive signifiants, comme le pense la
psychanalyse, c’est une chose. Infliger
à un lecteur des pages et des pages



de «  parole-vérité  » dans tout
 son inachèvement informe, c’est autre
chose… Aucun lecteur n’est prêt à
accepter dans une fiction la reproduction
intégrale et constante de la parole
telle qu’elle est « dans la vraie vie ».

 
Conventions vénérables
et pratiques : la « langue parlée »
 
Que va-t-on donc « reproduire »,
alors, et comment ?
Il existe un certain nombre
 de conventions touchant à la reproduction

écrite de la parole. Je ne m’y
étendrai pas : la description de la parole n’est
en rien différente des
 autres types de description que nous avons pu
rencontrer jusqu’ici  : les
 conventions sur lesquelles elle s’appuie reposent
sur le même consensus tacite
 touchant à la réalité. Il va donc s’agir d’en
composer un analogue
 vraisemblable, en choisissant un certain nombre
d’éléments qu’on va
utiliser comme signaux convenus de la parole. On va
les choisir dans la
parole réelle : inachèvement, répétition, à-peu-près, usage
du registre
 de langue précisément appelé «  langue parlée  » (tournures,
vocabulaire…).

Parce que, tu comprends, ce
que je voulais… je croyais qu’elle serait OK mais elle l’était pas,
elle
 voulait pas du tout, mais alors pas du tout démarrer, et alors je tire le
machin, le truc, là, le
démarreur, et crac, il me reste dans la main et je me retrouve
sur le cul dans le gazon, tu vois un peu
le tableau !

Essayez de repérer ce qui
appartient ici au registre de la langue parlée.
 

La « façon de parler ».
 
Dans le cadre de la
 caractérisation définie étroitement comme moyen

pour le lecteur d’identifier
 rapidement un personnage donné, on peut
pourvoir les personnages d’une façon
de parler qui n’est ni plus ni moins
qu’un «  comportement verbal  »  :
 particularités d’élocution (zézaiement,
bégaiement…), accents, tics verbaux…

Che suis orichinaire t’Allemagne.
Ze suis orizinaire d’Allemagne.
Je, euh, suis, euh, originaire,
euh, d’Allemagne.

C’est la façon la plus
extérieure, disons la plus superficielle (en surface),
de caractériser un
personnage par la parole. Le principal inconvénient en est



qu’elle devient
 rapidement lassante  : quatre pages de dialogue entre un
bègue et un sourd
affligé d’un accent allemand à couper au couteau peuvent
être comiques pendant
 quelques lignes… et encore. C’est lorsqu’un
personnage à l’élocution
 habituellement parfaite se met à bégayer que ce
détail peut devenir un élément
 important de caractérisation, au-delà de la
simple gesticulation verbale…

 
La parole miroir de l’environnement :
lieu, milieu, métier
 
On peut rendre moins
superficielle la façon de parler d’un personnage en

en faisant un miroir de
son environnement (familial, géographique, social).
On le pourvoit alors
 non pas tellement d’un accent que d’un parler
particulier : le joual,
par exemple, ou l’argot parisien, ou le parler acadien,
ou… (trouvez-en d’autres).
C’est déjà plus complexe  : il y faut un certain
vocabulaire et une
 certaine syntaxe, et l’auteur doit les connaître
suffisamment pour y choisir
les éléments-signaux.

Cela peut devenir très
difficile à manier lorsque ces « parlers » renvoient
à des statuts
sociaux différents. Une reine en exercice ne parlera pas de la
même façon
 qu’une starlette, un agent de change autrement qu’un artiste
peintre, celui-ci
 autrement qu’un musicien rock et ce dernier autrement
qu’un flûtiste de l’Orchestre
 Symphonique. Du moins selon la
« vraisemblance » moyenne. C’est
 là encore un postulat, qui repose sur la
statistique et veut que des gens
 différents (géographiquement,
historiquement, socialement… comme psychologiquement)
 parlent de
façon différente, tant au plan de la forme que du contenu. Tous les
lecteurs
ne lisent pas selon ce postulat. Certains ne verront aucun
inconvénient à ce
que tous les personnages parlent de la même façon  : beaucoup
dépend, là
encore, du contrat tacite passé entre lecteur et auteur, et de la concordance
ou non de leur notion respective de vraisemblance.

Je prendrai un exemple assez
 clair dans la SF, où les problèmes de vraisemblance sont assez
aigus, et où des
dizaines d’histoires ont été écrites rien que pour essayer de résoudre ce
problème
particulier : quelle vraisemblance y a-t-il à ce qu’un
extra-terrestre venant de Bételgeuse, dans 5000
ans d’ici, parle par exemple le
 montréalais de 1986  ? Il y a bien entendu des façons de
l’expliquer/justifier,
mais… (Lesquelles ? Vous pouvez les chercher…)

Pour prendre un autre exemple
plus près de nous, il est indéniable que
chaque métier a un vocabulaire
 plus ou moins spécialisé  : si l’on fait



discuter ses personnages dans leur
 cadre professionnel, peut-être vaut-il
mieux, pour la vraisemblance la plus
générale, qu’ils emploient au moins en
partie le langage propre à leur
profession. Ce qui implique, là encore, que
l’auteur en ait quelque idée.

Vous pouvez mesurer l’étendue
du problème en imaginant de tels personnages et en essayant de
les faire parler
 (un bon dictionnaire ou des revues spécialisées pourront vous y aider). Ou
 mieux
encore : vous pouvez vous faire enquêteur, aller interroger
différents professionnels, les enregistrer et
transcrire leur façon de parler.

 

Niveaux de langue et
vraisemblance
 
Tout ceci nous renvoie en
fait à un problème plus général, qui touche à la

fiction dans son ensemble dans
 la mesure où, toujours racontée, elle est
comme on l’a vu toujours plus ou
 moins une parole. Ce problème est en
rapport avec la question de la
vraisemblance, et c’est celui des niveaux de
langue.

Soit un personnage, un
 aristocrate de sang particulièrement bleu, un Prince, mettons. Le
stéréotype du
 Prince, développé à travers les siècles à partir d’observations fréquentes, et
 donc
relativement légitimes, veut que ce personnage haut placé fasse du langage
un usage correct : il parle
« bien », voire d’une façon châtiée.
S’il s’exprime autrement, quel effet cela va-t-il produire sur le
lecteur ?

Cela va d’abord dépendre de
fréquence de cette infraction au stéréotype
verbal. Si le Prince ne s’exprime
« mal » qu’une ou deux fois, peut-être le
lecteur ne le
remarquera-t-il pas. Mais s’il le remarque, il se dira peut-être
— et avec
 raison — qu’il y a là une «  erreur  » de l’auteur si cette
 non-
concordance entre statut social et registre linguistique n’est pas
expliquée/justifiée par la narration. Elle constitue alors en effet un « trou »
dans la cohérence interne du personnage. Je ne parle pas ici d’intériorité
psychologique, mais bien de cohérence du personnage en tant qu’il est une
construction littéraire, à l’intérieur d’un texte. (C’est le même genre de
cohérence minimale que celle exigeant pour les yeux bleus d’un personnage
de
rester bleus…)

Si le Prince parle souvent «  mal  »,
 la réaction du lecteur va être
différente, ne serait-ce que parce qu’il ne peut
 pas ne pas constater cette
discordance et donc s’interroger sur elle. L’auteur
peut évidemment lui en
expliquer clairement la signification, par le biais d’un
narrateur omniscient
ou aligné  ; cela va devenir plus difficile dans le
 cas d’un narrateur



ignorant… Mais s’il ne le fait pas, certains lecteurs vont
avoir tendance à
chercher le système sous-jacent, c’est-à-dire une
éventuelle justification de
l’infraction au stéréotype verbal. Ils remarqueront
 par exemple que le
Prince ne parle «  mal  » que dans certaines situations,
 avec certaines
personnes, en privé. Cela va prendre un certain sens. Par
 exemple, que le
Prince, finalement, est comme vous et moi, et que lorsqu’il n’est
pas « en
représentation princière », il se relâche…

Si le Prince parle toujours «  mal  »,
 le lecteur a encore deux réactions
possibles  : a) c’est une erreur de l’auteur,
 qui ne sait absolument pas
comment sont censés parler les Princes, et la
 cohérence/vraisemblance de
l’histoire s’effondre ; b) c’est un choix
délibéré de l’auteur qui caractérise
ainsi son personnage, et il y a
du sens caché là-dessous.

En effet, l’effort d’explication/justification
du décalage entre statut social
et paroles va souvent produire un surcroît de
sens et ce sens va aller dans
le… sens d’un surcroît de caractérisation.

Ainsi, notre Prince peut
affecter de parler « mal » lorsqu’il va faire la tournée de ses
sujets : c’est
par démagogie (et c’est donc un certain type de personnage).
Ou bien il aime à « s’encanailler », il va
se promener plus ou moins
 incognito dans les bas-fonds de sa ville, et il affecte alors un parler
«  vulgaire  »
 ou «  argotique  » — c’est un aristocrate décadent, autre genre de
 personnage… Ou
encore il met un point d’honneur à « parler peuple »
par conviction idéologique : c’est un réformateur
ou un révolutionnaire. Ou
c’est un froussard : nous sommes en pleine Révolution, et il ne veut pas
qu’on le repère comme aristocrate. Ou ce n’est même pas un « vrai »
Prince, mais un imposteur (pas
très doué, s’il parle constamment « à côté »
de son rôle…) ; ou un parvenu, un anobli de fraîche date,
qui n’arrive pas
à oublier son origine — ou qui fait exprès de la rappeler aux nobles prétentieux
qui
l’entourent.

Comme vous pouvez le
 constater, la simple interprétation de la
discordance entre statut social et
 façon de parler suscite à chaque fois un
personnage (caractérisation) et une
situation (histoire…) différents.

En somme, dans la mesure où, pour
certains lecteurs, tout signifie dans le
texte qu’ils lisent, il n’est
pas recommandé de faire parler les personnages
n’importe comment, ou (c’est
plus généralement le cas) exactement comme
on parle (rait) soi-même. Et ceci
 aussi bien au plan de l’énonciation (les
particularités que j’évoquais plus
 haut, les tics, etc., et aussi le débit —
parole rapide ou lente, claire ou
embrouillée…) qu’au plan du vocabulaire
(abstrait ou concret, « riche »
ou « pauvre », « vulgaire » ou « châtié »…) et
à
celui de la syntaxe (« recherchée », « simple », « incorrecte »…).

Pourquoi tous ces guillemets  ?
Tout simplement parce que ce sont des
dénominations erronées, si on veut y voir
des jugements de valeur. Il n’y a



pas dans l’écriture des tournures ou des mots
 «  beaux  » ou «  laids  »,
«  permis  » ou «  défendus  ».
 Il y a des registres de langue différents, qui
produisent certains effets, c’est-à-dire
qui sont interprétés de telle ou telle
façon, selon le contexte. Il faut
 essayer d’en prendre conscience — au
moins à la relecture — et de les intégrer
 aux règles du jeu de la fiction.
Cette règle-là (la cohérence interne du
 personnage dans la façon dont il
s’exprime) vaut évidemment aussi bien pour les
personnages que pour les
narrateurs lorsque ceux-ci deviennent, par leur
 narration, des personnages
narrateurs onmiscients, narrateurs alignés ou
 ignorants faisant des
commentaires, et, bien entendu, le narrateur en JE.

 
Paroles et émotions :
coïncidences et contrastes
 
La façon de parler est donc
bien une de ces interfaces dont je parlais tout

à l’heure entre
 intérieur et extérieur, puisqu’on peut parler de
«  comportement verbal  »
 comme de «  comportement physique  », avec la
même incidence sur la
caractérisation. L’énonciation, ou élocution, est par
exemple ce point de
 passage où un intérieur se révèle éventuellement à
l’extérieur de façon
physique : elle est en quelque sorte l’extrême pointe du
corps dans la
pensée (et vice versa), quand une émotion nous « brouille la
voix », par
exemple…

Bien sûr, c’est une forme
 inséparable de son contenu — comme toute
forme qui se respecte. Mais lorsque je
dis « inséparable de son contenu », je
ne veux pas dire «  identique
à son contenu ». Il peut y avoir une relation
d’identité, certes, mais il
peut y avoir aussi une relation d’opposition, et on
peut en tirer des effets (des
suppléments de sens) fort utiles.

«  Ça m’est
 complètement égal  » dit un personnage. La valeur (le sens) de cette phrase
 peut
varier considérablement selon l’intonation (qui est une des composantes de
l’énonciation).

"Mais on n’est pas au
théâtre ici", me direz-vous peut-être, "on n’entend
pas la parole
dans un texte, on la voit écrite ?". Tout à fait exact. Mais, en
tant
 que phénomène perçu, et rapporté, la parole peut être (d) écrite dans
tous ses
 détails — ou du moins dans les détails qu’on veut rendre
signifiants.

«  Ça m’est
 complètement égal  », dit-il d’un ton aimable, ou  : d’un ton indifférent, d’un ton
glacial, d’un
ton furieux, d’un ton désespéré…



De même, la narration peut
inscrire dans le texte et donner à voir presque
toutes les modulations de la
parole.

« Ça m’est
complètement égal », dit-il en insistant sur le dernier mot. Ou encore : Il soupira :
« Ça m’est
complètement égal. »

On dispose même d’un certain
nombre de signaux typographiques : les
MAJUSCULES pour indiquer l’insistance
 sur un mot (ou les italiques ou
les caractères gras) :

«  Ça m’est
 COMPLÈTEMENT égal  »  ! «  Ça
 m’est complètement égal.  » «  Ça m’est
complètement égal ».

 

Paroles et
environnement : interfaces
 
Là aussi on peut jouer des
 relations d’adéquation/non-adéquation,

comme je l’ai déjà signalé. « Ça m’est
égal, dit le personnage, mais il/elle
s’enfuit aussitôt en pleurant  »  :
 relation d’opposition entre contenu des
paroles et comportement physique, comme
il peut y avoir opposition entre
le ton et le contenu des paroles.

On peut jouer presque à l’infini
 sur ces interfaces  : le personnage dit
toujours « Ça m’est
complètement égal »… Mais le verre qu’il tient dans sa
main se brise parce
qu’il le serre trop fort, ou bien sa main — sans même
qu’il s’en rende compte, peut-être...
— caresse un couteau ou un revolver…
La combinaison des paroles avec leur
 intonation, les gestes et
l’environnement général du personnage peuvent ainsi
traduire des centaines
de nuances différentes que les paroles seules, ou les
 gestes seuls, ne
rendraient pas. (Quelle inestimable ressource pour le
narrateur ignorant, par
exemple…)

Mais il n’y a pas que des
objets dans l’environnement du personnage. Il
y a d’autres personnages, avec
 lesquels il entre en interaction, ce qui sert
bien évidemment aussi à le
caractériser.

 

4. 
Le dialogue
 
a)  
Avant-propos récréatif :
la typographie



 
Le dialogue suppose un
certain nombre de conventions d’écriture. Et la

première de toutes, c’est bien
 entendu la convention typographique
élémentaire, mais indispensable, indiquant
qu’on va se trouver devant des
paroles rapportées : les guillemets.

« Et maintenant, un
peu de technique. »

Le dialogue, cependant, suppose
 toujours au moins deux interlocuteurs.
Comment va-t-on savoir qui parle  ?
 Le premier moyen est encore un
artifice typographique  : on va à la
 ligne à chaque changement
d’interlocuteur :

« Et maintenant, un
peu de technique. »
« Est-ce seulement
une question de typographie ? »
« Non, ce serait trop
simple ! »

Et d’abord, tout le monde n’est
 pas tout à fait d’accord sur la
typographie : guillemets, ou tirets ?

— Et maintenant, un peu de technique.

—  
Est-ce seulement une question
de typographie ?

On peut mettre les deux  :
 guillemets au début de la première phrase,
tirets pendant la conversation, et
guillemets à la fin de la dernière phrase :

« Et maintenant, un
peu de technique.
— Ça commence à bien faire, la technique !
— Mais c’est bien utile quelquefois. »

Si cependant la conversation
 implique plus de deux interlocuteurs, leur
identification va rapidement devenir
 problématique, surtout si le dialogue
s’étend sur plusieurs pages !

Faites-en l’essai : écrivez
un long dialogue à plusieurs personnages, sans autre indication que les
paroles
et le changement de paragraphe.

Vous aurez sans doute
constaté que l’identité de chaque « locuteur » se
brouille assez vite…
sauf si chacun a une façon de parler ou des opinions
toujours clairement
reconnaissables :

« Et maintenant, un
peu de techn…
— Oh non…
— Mais si…
— Mais non !
— Si !



— Non !
— Bon… »

En effet (et là je vous
renvoie à ce que nous venons de dire des « façons
de parler »), si l’auteur
a bien fait son travail, les personnages doivent être
assez bien caractérisés
 par leurs comportements verbaux et leurs paroles
pour être aisément reconnaissables.

 
b)  
Le « ditilisme »
 
Mais, peut-être vous en
 serez-vous rendu compte lors du petit essai

suggéré plus haut, on peut être
tenté de clarifier encore davantage les choses
pour le lecteur :

« Et maintenant, un
peu de technique », dis-je.
« Aaaargh ! »,
dit-il.
« C’est important »,
lui dis-je.
« Vous êtes sûre ? »,
me dit-il.

Remarque : si on utilise les tirets, on n’utilise pas de guillemets
(sauf au
début et à la fin). Mais si on utilise des guillemets, on en met
 partout en
début et en fin de chaque phrase. C’est ce que je préfère, pour ma
part : cela
permet d’indiquer clairement ce qui appartient ou non au
narrateur. (C’est
bien le narrateur qui précise « dis-je/dit-il », n’est-ce
pas ?) Et, comme vous
allez le voir, c’est très utile lorsqu’on a des indications
 de comportement
verbal ou autre  : cela permet d’indiquer qu’elles ne font
 pas directement
partie des paroles rapportées.

« La typographie peut
être une amie précieuse.
— Gardez-moi de mes amis, dit-il en levant les yeux au
ciel, je me charge de mes ennemis ! »

L’indication donnée par le
narrateur ("dit-il…") est assez courte pour ne
pas introduire
de confusion dans la lecture. Mais si on a :

«  Damnation  », s’écria
 notre héros, qui avait reçu trois blessures, l’une à la cuisse, l’autre à
Verdun et la troisième à l’improviste, « j’ai la grippe ! »

Les guillemets servent à
 distinguer paroles du personnage et
commentaires du narrateur — qui sont assez
longs.

Pour en revenir au signal « dis-je/dit-il »,
vous vous rendez compte qu’au
bout de quelques répliques, ces indications vont
 devenir exaspérantes.
Pourquoi  ? D’abord parce que s’il n’y a que deux
 interlocuteurs, bien



identifiables par ailleurs à leurs paroles, elles sont
superflues : le passage à
la ligne et les tirets/guillemets sont un signal
 bien suffisant. On peut se
demander d’ailleurs si l’usage systématique du «  dit-il/elle  »
 n’est pas
l’équivalent du nom propre par lequel sont précédées les répliques du
théâtre écrit. Procédé qu’on peut d’ailleurs utiliser dans la prose non
théâtrale, brièvement.

Lui : « La
technique, toujours la technique ! »
Moi : « Écrire
des mots sur du papier, c’est aussi de la technique, non ? »

Pourquoi « brièvement » ?
Parce que ce type de procédé a pour effet de
théâtraliser l’échange, justement,
 et donc de le mettre à distance en le
rendant même éventuellement humoristique.
 Si ce n’est pas l’effet voulu,
éviter ce procédé.

J’ai choisi quant à moi d’appeler
 «  ditilisme » l’excès dans l’usage du
signal «  dit-il  » et
 ses variantes en JE, ou autres pronoms, évidemment  :
comme l’éthylisme, excès
 de consommation d’alcool, il saoule. Et il
conduit à d’autres méfaits, comme
 les contorsions parfois grotesques
(forcées) auxquelles on se livre pour ne pas
écrire « dit-il » (même si cela
part d’un bon mouvement). Souvent, on
a recours au vocabulaire renvoyant
à l’énonciation, croyant ainsi faire d’une
pierre deux coups :

« murmura-t-il »,
« s’écria-t-il », « gémit-il »… « bégaya-t-il »,
« zézéya-t-il », « crachota-t-il »,
et autres « éructa-t-il ».

Vous voyez comment mes
exemples se dégradent… Vous le sentirez encore mieux si je change le
temps et
la personne des verbes-exemples. Le « ditilisme » est en effet
particulièrement hilarant —
ou consternant — au passé simple 1re et
2e personnes du pluriel : « crachotâtes-vous »,
« éructâmes-
nous  »… Si vous ne voulez pas produire de ces effets
 hilarants/consternants (dans le dialogue ou
ailleurs), il vaut peut-être mieux
éviter ce temps à ces personnes… C’est un des inconvénients du
passé simple
comme temps de narration.

 

c)   
Dialogue pris sur le vif — ou
presque
 
« Mais que fait-on s’il
y a plus de deux interlocuteurs ? », me demande

un étudiant resté
silencieux jusqu’à présent.
« S’il y a plus de
deux interlocuteurs », dis-je en me tournant vers lui,

«  il est bon d’utiliser
 de temps en temps une indication permettant
d’identifier le locuteur. »

« Et comment fait-on
ça ? »



C’est un autre étudiant
 qui vient de parler, un grand brun d’une
vingtaine d’années, avec de beaux yeux
bleus.

«  Par exemple en
 décrivant le personnage comme je viens de le faire
pour vous, ou en décrivant
 la façon dont il a parlé, ou le geste qui
accompagnait ses paroles, ou le décor
qui l’entoure. »

Il ne me regarde pas :
ses mains jouent avec son stylo, le faisant rouler
de long en large sur son
cahier ouvert devant lui : « Comment cela ? »

«  Comme vous pouvez
 le voir ci-dessus  », dis-je avec un certain
amusement. Il lève la tête et
rougit en lâchant son stylo. Une étudiante du
premier rang croise soudain les
bras en se renversant dans son siège, ce qui
fait légèrement tinter ses boucles
 d’oreilles, trois longues lamelles
métalliques : « Mais ça doit
beaucoup allonger le dialogue, non ? »

«  Pas forcément.  »
 Je lui souris. «  D’abord, vous n’êtes pas obligés
d’aller à la ligne après
avoir donné des indications concernant le locuteur,
comme je viens de le faire
pour votre camarade et pour vous. Ensuite, vous
rappelez-vous le chapitre des
 relations entre Temps du Récit et Temps de
l’Histoire ? »

C’est une petite rousse à
 l’air terriblement sérieux qui répond au
deuxième rang :

« Le dialogue est une
 scène, non ? » Elle a détaché le mot «  scène ».
«  Le
 moment où le temps de l’histoire et celui du récit sont censés
coïncider ? »

« Pas étonnant que ça
coïncide si mal si on ajoute tellement de choses
aux paroles  !  », remarque
 l’étudiant aux yeux bleus avec un rire qu’il
étouffe aussitôt en faisant mine
de mordiller son stylo.

J’observe un instant mon
petit groupe : hochements de tête, expressions
méditatives ; c’est
bien, ils se souviennent des chapitres précédents.

« C’est en effet, comme
je vous l’ai fait remarquer, une convention. Nous
sommes toujours dans L’ILLUSION
réaliste. » À voir leurs réactions, cette
notion commence à être bien
 assimilée. «  En fait, la reproduction de la
parole comporte quantité de
 procédés conventionnels, comme les
majuscules d’insistance que je viens d’utiliser,
 et qui signalent la
transposition dans le visuel du registre de l’audio. »



«  Il ne faudrait
 quand même pas que ça dure trop longtemps, la
démonstration », bougonne l’étudiant
du début, celui qui n’aime pas qu’on
parle trop de technique.

 
d)  
Dialogue informatif (rappel)
 
Ce qui précède est une
variété particulière de dialogue que nous avons

déjà rencontrée en partie  :
 le dialogue à caractère informatif. Il s’agissait
pour moi de vous communiquer
 une certaine quantité d’informations. En
tant que narratrice de ce Guide, j’aurais
aussi bien pu, et plus brièvement,
vous exposer ces détails en prenant en
charge tous les arguments sans avoir
recours à des interlocuteurs fictifs.

Et c’est la question qu’il
faut toujours se poser, je crois, lorsqu’on veut
utiliser un dialogue à des
 fins purement informatives  : est-ce vraiment
nécessaire  ? Ne
 peut-on procéder autrement, faire passer l’information
d’une autre manière ?
On peut bien entendu montrer (en action) au lieu de
(faire) dire, comme
 j’ai essayé de le faire plus haut. Mais ce n’est pas
toujours possible, question
de choix de narration (de narrateur), et de place
disponible… et il y a
toujours le danger de perdre de vue la ligne principale
de l’histoire dans ces
à-côtés informatifs sous forme d’action. Mais d’autre
part, le danger qui
menace trop d’expositions informatives par le narrateur,
c’est la redoutable
conférence… Il faut choisir entre ces deux maux, et le
dialogue informatif peut
alors sembler la façon la plus vivante de procéder.

Attention cependant : rappelez-vous
le dialogue entre Paul et Virginie à
propos des Tafulipus…

 
e)   
Dialogue de caractérisation
 
Mais il n’en va pas de même
avec le dialogue qui sert essentiellement à

caractériser les personnages plus
qu’à introduire des informations factuelles
nécessaires à l’action. Ce
 dialogue-là est plutôt «  qualificatif  » que
« quantitatif » :
il peut être un révélateur des personnages.

Révélateur au premier degré, d’abord :
le personnage parle de lui-même,
il fait, directement, des confidences. Le
personnage (se) raconte, devient le



narrateur de lui-même, en quelque sorte.
Et révélateur au deuxième (troisième,
etc.) degré : le personnage se trahit

sans s’en rendre compte. Il peut se
 trahir alors par ses paroles, mais aussi
par le non-verbal  : tout ce qui
accompagne ses paroles. Non seulement ce
qu’il dit mais ce qu’il fait, avec
 toutes les relations de coïncidence ou de
contradiction signalées plus haut.

 
f)     
Dialogue sans dialogue :
le « discours indirect »
 
On peut même décider de se
 passer totalement de dialogue, et avoir

pourtant reproduction de la parole. Ce
détournement plus ou moins sournois
est le discours indirect. Il se
 manifeste par l’absence des signes
conventionnels propres au récit direct de
 paroles (guillemets/tirets,
paragraphes…) et la présence d’autres signes
conventionnels : en particulier
ce que j’appelle des intermédiaires :
le « il dit que » et tous ses équivalents.

Si on décide de transformer
 un «  discours direct  » en «  discours
indirect », rien de
plus simple, donc : on supprime les guillemets, on change
les pronoms
personnels JE en IL/ELLE, etc.) :

« J’aimerais me
passer de discours direct », dit-elle.
Elle dit qu’elle aimerait
se passer de discours direct.

On le fait constamment :
« Alors je lui dis qu’il devrait essayer, et il me
répond qu’il n’en a
pas besoin, et alors je lui dis que ça peut toujours servir
et qu’on ne sait
jamais… »

Il existe une version
intermédiaire : « Alors je lui dis tu devrais essayer, et il me
répond je n’en ai
pas besoin, et alors je lui dis ça peut toujours servir on ne
sait jamais ». On peut se demander quelle
forme de « récit de
paroles » est la première, la directe ou l’indirecte, mais il y a sûrement
eu passage
de l’une à l’autre…

Vous pouvez ici vous livrer à
quelques exercices de transposition du discours direct à l’indirect, et
inversement.

Comme vous aurez sans doute
pu le constater, cette façon de présenter la
parole produit un effet
 particulier  : on n’assiste pas aux paroles du
personnage, mais bien à un
 véritable récit au second degré (emboîté, en
quelque sorte…), c’est-à-dire
narrativisé par l’intervention du narrateur. Ce
n’est plus une scène
 immédiate. Si on désire obtenir un effet de choc, du-
saignant-du-vécu, ou plus
 simplement du pittoresque, il vaut peut-être



mieux éviter le discours indirect.
Mais si on veut mettre à distance, « calmer
le jeu » ou ralentir, c’est
un procédé assez efficace.

Ce n’est pas le seul moyen de
 se passer du dialogue ou de la
reproduction de la parole en général. Au lieu de
 faire bavarder un
personnage avec un autre, on peut le faire parler tout seul.

 
g)   
Le monologue
 
Monologue à haute voix
Il faut peut-être rappeler
ici que le monologue, ailleurs qu’au théâtre ou

pour le bénéfice d’oreilles
cachées, suppose un certain type de personnage
et/ou un certain état
psychologique.

Vous ne parlez pas tout le
temps tout seul à haute voix, n’est-ce pas ? Et bien sûr, si le personnage
n’est ni un original, ni un maniaque, ni un carrément fou, pour justifier ce
monologue à haute voix,
on peut encore avoir recours à notre vieille connaissance
« l’agent passif » : le personnage enregistre
ses dernières
volontés, ou sa confession, etc., sur un magnétophone, ou une bande vidéo.

 
Monologue « intérieur »
Le procédé est relativement
récent et plein de ressources. Utilisé pour la

présentation de l’information, on
l’a vu, il peut causer certains risques pour
la vraisemblance : est-on
sans cesse en train de s’expliquer à soi-même ce
qui se passe ou s’est passé ?
Pas plus intérieurement qu’à haute voix — à
moins de perturbations
 psychologiques particulières. Mais pour la
« caractérisation » du
personnage, c’est un outil incomparable.

Monologue intérieur restreint
Sous sa forme bénigne, c’est-à-dire
 relativement brève, le monologue

intérieur permet l’intrusion soudaine d’un JE en plein milieu d’un récit en
IL, une prise directe sur les pensées
du personnage, gracieusement offerte
par votre plus proche narrateur omniscient
 ou aligné (mais totalement
impossible, en toute rigueur, au narrateur ignorant).

Johnny se laissa tomber
dans un coin de la Chambre de Désintégration (ah ! ah !, vous croyiez
en avoir fini avec lui ! — NDA),
s’adossa à la paroi et ferma les yeux. Treize fois qu’ils m’enferment
là-dedans ! Ce coup-ci je ne m’en sortirai pas… Maudites tentacules !
Et Patricia qui m’attend au
coin de Peel et Sainte-Catherine ! Tout à coup,
il entendit une sorte de sifflement et ses cheveux se
soulevèrent, comme si une
bourrasque avait traversé la Chambre de Désintégration. Deux silhouettes
humaines surgirent du néant devant lui : un jeune homme et une jeune fille,
 la main dans la main,



nus comme des vers. (Ah  ! ah  !, vous
 croyiez en avoir fini avec eux  ! — NDA) «  Oh non  !  »,
s’exclama
la jeune fille d’un ton exaspéré, « Cette maudite machine est encore en
panne ! ». Johnny
examina les nouveaux venus avec une curiosité un
peu lasse. En panne ? Pas cette fois-ci. Ce serait
trop beau.

Mais quelque chose lui
disait qu’ils ne parlaient peut-être pas de la même machine…

Comparez ce saisissant accès
 de télépathie littéraire avec les formules
habituelles du narrateur omniscient
 ou aligné pour introduire les pensées
d’un personnage  : Tristement il
 se dit qu’il n’était pas fait pour ce monde
cruel. Ou encore : Je
ne suis pas fait pour ce monde cruel, pensa-t-il.

Remarque  : on utilise parfois les italiques pour rendre la pensée
intérieure  : cela permet de la détacher plus nettement (le contraste,
encore…).
 Il ne faut surtout pas accompagner ces italiques de «  pensa-t-
elle  »
 ou «  se dit-elle  », puisque c’est la typographie elle-même qui
fonctionne comme agent narratif  ! (Économie de moyens, là encore…)
Mais ce
n’est nullement indispensable.

Dans la SF, on utilise d’ailleurs
 souvent cette convention typographique pour traduire les
« pensées
télépathiques ».

Monologue intérieur étendu
La forme bénigne du monologue
 ne sévit que sur quelques lignes,

comme dans mon exemple ci-dessus  ; la
 forme virulente peut faire des
dizaines de pages, voire des livres entiers ;
toutes les formes intermédiaires
sont possibles, bien entendu. Comme vous aurez
 pu le constater si vous
vous êtes essayé à cette forme de «  récit de
 paroles  », l’élimination des
intermédiaires permet une prise intense et
directe sur le personnage  ! Du-
saignant-du-vécu  ! De l’intense  !  !
Du révélateur  !  !  ! Le lecteur, captivé,
s’identifie totalement
avec Johnny. Ou presque.

L’usage du monologue
 intérieur permet donc de donner une sorte
d’instantané des pensées
 conscientes, ou semi-conscientes, ou même
subconscientes, du personnage. Il
 peut aussi lui permettre d’instaurer un
débat avec soi-même où il peut
se dédoubler en JE et en TU, voire
en JE,
TU et IL, donnant lieu à de véritables
dialogues intérieurs (qui supposent un
certain type de personnalité pour le
 moins divisée, et suscitent un certain
type de caractérisation…)

Dans sa forme virulente, le
 monologue intérieur peut devenir aussi ce
qu’on appelle parfois un courant
de conscience, un « fleuve fantasmatique »
charriant délire
verbal, associations d’idées/images plus ou moins baroques,



sauts logiques, ellipses
ou incohérences, etc. (Vous en avez une illustration
dans les jeux-exercices B
de l’Entracte.) Il est alors censé correspondre à la
totalité du
 matériau qui occupe la conscience. Inutile de dire qu’il s’agit
encore là d’une
 convention… Mais cela devient une sorte de rêve éveillé
qui peut être
 extrêmement révélateur du personnage («  dis-moi ce que tu
rêves et je te
dirai… »).

On peut en fait considérer le
 monologue intérieur comme une variante
élargie de la narration en JE. Il en a
les mêmes avantages : c’est en effet la
forme de narration où le « dire »
équivaut très directement au « montrer ».
En effet, JE, en monologuant
intérieurement sur tel ou tel événement, décor,
parole, non seulement
dit/montre ce qui est extérieur à lui mais en même
temps se dit, se montre
 lui-même par ce qu’il inclut, volontairement ou
involontairement, dans son
 monologue intérieur, ou ce qu’il exclut, aussi
bien.

Ainsi, le narrateur quel qu’il
soit se montre toujours lui-même à travers ce qu’il choisit de nous
dire/raconter, autant que dans la façon dont il organise ce récit. Mais, lorsqu’il
 ne raconte pas sa
propre histoire, le fait qu’il (se) montre en (se) disant est
un effet secondaire de la narration, et non
son moteur, ou son but premier.

 

h)  
Détour par le divan
 
Pour terminer cette visite
guidée du personnage et des différentes façons

de caractériser, je me dois de
 signaler une dernière façon de le faire.
Caractériser, c’est en somme créer
 une personnalité. Il y a pour cela un
procédé à peu près aussi récent que
le monologue intérieur (ce n’est pas un
hasard, vous allez voir pourquoi), et
 fort intéressant à manier au plan de
l’écriture. Mais il peut être difficile à
maîtriser : il exige soit une expérience
personnelle, soit un certain
nombre de connaissances théoriques préalables.
Il s’agit de la conception du
 personnage dans la perspective
psychanalytique.

Dit ainsi, cela peut paraître
rébarbatif, mais en fait les données générales
de la psychanalyse ont été
 tellement vulgarisées, ont tellement imprégné
notre culture — et notre façon de
 parler — qu’on se trouve souvent
concevoir ses personnages dans cette optique
sans même le savoir.

Traumatismes d’enfance
 et autres  : si par exemple
 on évoque les
incidents pénibles vécus par le personnage dans son enfance, et
 qui l’ont



« marqué pour toujours », on fait de la psychanalyse sans
le savoir…
En fait, dans la mesure où on
imagine la vie d’un de ses personnages depuis son enfance, il vient

« tout
naturellement » des détails à la frontière de la psychologie courante et
de la psychanalyse…
Une bonne partie de celle-ci, après tout, a consisté à
systématiser et à interpréter « en profondeur »
des données connues
depuis longtemps sous d’autres termes ou dans d’autres perspectives.

Le lapsus verbal : lorsqu’on dit par erreur un mot pour un autre,
et que le
mot erroné se trouve être « révélateur ». Dans la vie
réelle, on ne sait pas
forcément de quoi ce mot est révélateur, mais dans une
fiction dont on est
l’organisateur, on peut éventuellement décider de ce qu’il
 révèle, n’est-ce
pas ?…

Les lapsus
comportementaux : c’est ce
qu’on appelle aussi les « actes
manqués » : la lettre si
importante et qu’on a pourtant oublié d’envoyer, ou
de timbrer, ou même qu’on a
perdue ; le rendez-vous amoureux auquel on
arrive toujours en retard, ou
 qu’on manque parce qu’on s’est trompé de
date, alors qu’on est par ailleurs si
ponctuel et si ordonné…

Ce qui rend éventuellement l’approche
 de type psychanalytique si
tentante pour un écrivain, c’est que la psychanalyse
a très directement pour
outil les paroles et les actes du patient analysé, et
par ailleurs les histoires
qu’il raconte  : ses rêves, par exemple, ou ces
 sortes de rêves éveillés
auxquels peuvent le mener ses monologues en présence
 de l’analyste —
associations d’idées/images, flot de confidences théoriquement
 sans
contrôle conscient…

Comme vous le remarquez
 peut-être, j’ai utilisé presque les mêmes
termes tout à l’heure pour décrire le
monologue intérieur. Le parallèle est
tentant entre l’activité de l’analyste et
 celle de l’écrivain vis-à-vis de ses
histoires — et de leurs personnages… Mais
 évidemment, les choses se
compliquent considérablement du fait que l’écrivain, alors,
 est à la fois
analyste… et analysé.

Il est difficilement niable
 que la relation à l’écriture permet au moins
potentiellement une «  descente
 en soi  » qui peut parfois aller très loin.
D’ailleurs, le trio
 écrivain/texte/lecteur est jusqu’à un certain point
équivalent au trio
 analysé/discours de l’analysé (sa vie, son
« histoire »)/analyste…

Mais il ne faut sans doute
 pas pousser le parallèle trop loin. On peut
difficilement considérer comme
 parfaitement identiques la situation de
l’analyse et celle de l’écriture. Dans
 la première, le patient parle, et



l’analyste qui n’est pas personnellement
 concerné se contente d’écouter
sans presque faire de commentaires ni d’interprétations
(c’est le patient qui
est censé s’amener peu à peu lui-même à les faire). Dans
 la seconde, si
l’écrivain est bien souvent «  à l’écoute  » de son
 texte (de lui-même au
travers de son texte), il se livre sur ce texte à un
 travail très délibéré de
commentaires et d’interprétations (les ré-écritures)  :
 il ne le conserve
généralement pas à l’état brut. La relation au lecteur
 pourrait par ailleurs
être l’équivalent de la relation à l’analyste (ce tiers
 indispensable dans la
relation à soi), mais dans la grande majorité des cas, elle
 ne s’établit pas
aussi directement que dans la relation analytique  : le
 lecteur n’est pas
présent physiquement…

Rêves et délires :
 la littérature fictionnelle n’a
cependant pas attendu la
psychanalyse pour faire usage des récits de rêve ou
 des délires des
personnages (c’est un des procédés canoniques de l’épopée et de
la tragédie
antiques, par exemple, et en général du genre dit « merveilleux »).
Mais il
semble que la littérature moderne en fasse un usage beaucoup plus
intensif.
Les écrivains devraient peut-être élever une statue au père de la
psychanalyse, Sigmund Freud, pour les avoir pourvus de ce qui constitue en
fait
pour eux un nouveau système esthétique ?

« Système », j’ai
dit «  système » ? Vous devez avoir entendu la sonnette d’alarme,
alors… Ici
comme partout, les stéréotypes, pour être récents, n’en sont pas
 moins menaçants… et la
caractérisation à coloration psychanalytique est donc à
employer avec la même prudence que tout le
reste !

 

CONCLUSION
 
Comme promis dans l’Introduction,
voici maintenant une nouvelle que

j’ai écrite en atelier, il y a quelques
années. Elle sera suivie des « notes »
qui ont mené à sa création.

 



A - L’oiseau de cendres

« Non. »
Une si petite syllabe. Toomas
l’écouta résonner en lui, presque étonné de

l’avoir prononcée aussi facilement.
Toute cette tension accumulée pendant
des mois, des semaines, et aujourd’hui
 enfin apprendre la vérité, Tu vas
mourir, et choisir.

Il se leva. Choisir. Quelque
 chose, quelqu’un avait choisi en lui,
assurément sans hésiter une seconde, mais
qui ?

Non. Une si petite syllabe. Jaillie comme une balle (et
Hoshi s’était un
peu affaissé derrière son grand bureau translucide ; il y
dessinait du bout des
doigts, à présent, les yeux baissés).

Toomas resta un instant
 immobile, marginalement conscient de
l’immensité bleue du ciel au-delà du
miroitement discret des baies vitrées ;
au-dessus de la tour Panam, des
bobcars menaient inlassablement leur ballet
d’abeilles. Le plan de la vitre, le
déploiement en perspective de la verticalité
géométrique et obstinée de Nuyork,
 au premier plan le jaillissement
faussement aléatoire des bulles aériennes… la
 structure de l’ensemble lui
faisait signe, des mots se rassemblaient malgré lui
pour donner aux images
une voix humaine, des bribes de musique s’ébauchaient, des
 lignes, des
couleurs… la déformation professionnelle. Il détourna les yeux et
croisa le
regard brun de Hoshi. Encore une pause. Une attente ? Mais Hoshi
ne dirait
rien de plus. Ils se connaissaient depuis trop longtemps.

Mon refus était-il si
convaincant ? Suis-je si convaincu ?
Parler à Hoshi, aller à lui, lui
 tendre la main  ? Toomas eut une brève

vision de Hoshi en larmes, se jetant
dans ses bras. Grotesque. Douloureux,
corrigea aussitôt le juge
intérieur. Il n’infligerait pas cette épreuve à Hoshi,
il ne se l’infligerait
pas non plus.

Il fit demi-tour et quitta la
pièce.
*



Après l’extrême luminosité de
l’extérieur, le hall de l’hôtel semblait une
caverne. Toomas se raidit, puis se
força à avancer à l’aveuglette. Ses yeux
s’adaptèrent enfin et il sourit
presque : c’était une caverne. Les contours les
plus rudes en avaient été
 adoucis, le sol, aplani, avait été recouvert d’une
moquette, mais le plafond
avait conservé ses stalactites d’origine (dûment
enduites d’une pellicule de
plastique à vaisseaux capillaires, évidemment).
Les tintements et les
gargouillements liquides d’une ambiance sonore quasi
subliminale, des lumières
mouvantes miroitant entre les stalactites, dotaient
paradoxalement la caverne d’une
atmosphère aquatique qui avait sûrement
dû être moins animée lorsque la caverne
 n’avait été qu’une caverne.
L’entrée d’un restaurant béait entre deux faux
 piliers, les ascenseurs se
déguisaient en parois rocailleuses et la réception
était camouflée derrière un
incongru rideau de plantes synthétiques que Toomas
 écarta avec un
amusement las. Comme tous les hôtels Fantasia où il était
descendu depuis
son départ de la Terre, celui-ci était informe, sans vraie
 musique. Trop
d’intentions disparates en tiraillaient l’architecture et les agencements,
empêchant un rythme, un sens réel, de s’établir entre les lignes et les
couleurs, les sons et les volumes. Le thème préhistorique, la reconstitution
affectée du naturel sur la nature même, n’étaient qu’un placage presque
pathétique de naïveté. Le poète en Toomas hésitait entre l’amusement et
l’irritation,
comme d’habitude.

Mais quelle importance ?
Tu ne seras plus jamais poète, Toomas.
*

« C’est la vision qui
 sera touchée en premier. De plus en plus souvent
brouillée, et ensuite des
 difficultés croissantes à apprécier les distances,
jusqu’à rendre impossible
 toute activité physique. De violentes migraines,
évidemment. Vers la fin, hypersensibilité
 à la lumière. Les autres sens
resteront intacts plus longtemps, mais une fois
le processus enclenché, ils se
détérioreront très rapidement. La cécité sera
une sorte de signal. À partir
de ce moment-là, tu n’en auras plus pour très
longtemps. »

*
Toomas tendit la main pour
éteindre l’écran où défilaient les images trop

bien léchées des divertissements
 proposés aux clients de l’hôtel.
Excursions, visites guidées, sports, spectacles,
 c’était toujours la même
chose d’un hôtel Fantasia à l’autre, seul le décor
changeait avec le contenu
de l’organigramme, selon la nature de la planète
 considérée. La véritable



nature de Pyréia, hors de l’hôtel-caverne, était bien
trop effrayante, bien sûr,
de proportions trop monstrueuses  ; on n’en
 montrait sans doute aux
touristes que des échantillons soigneusement
 apprivoisés et, quand on ne
pouvait les humaniser, on les mettait à distance. Seuls
les hardis chasseurs
et autres amateurs de sensations fortes se risquaient dans
 les savanes qui
occupaient la zone à peu près tempérée, et avec quelles
 précautions, quel
attirail ultra-moderne  ! Toomas soupçonnait même que les
 proies des
chasseurs (des équivalents des dinosaures, des félins géants et des
 grands
primates, rassemblés dans une même époque par un caprice de l’évolution
pyréienne) étaient toutes marquées, surveillées, et sans doute même
contrôlées
par des implants. Après tout, la chasse était le principal attrait de
cette
planète et la Compagnie Fantasia laissait toujours le moins de chance
possible
au hasard, que ce soit sur Aquatica ou Windhaven.

Sur Pyréia, aucun touriste n’avait
 jamais posé le pied dans la jungle
dévorante de l’Ouest, dans le désert
 impitoyable de l’Équateur. On les
survolait une fois, pendant une heure ou deux,
et on n’y revenait pas : leur
déroulement monotone lassait la curiosité la
plus obstinée. Les films tridis
qu’en avaient fait les agents de la Compagnie (habilement
entrecoupés de
séquences reconstituées avec des acteurs, pour le romanesque ou
 le
sensationnel) étaient bien plus intéressants, et physiquement moins
exigeants.

L’écran se brouilla.
Toomas resta figé, la main
au-dessus du panneau de contrôle. Autour de

l’écran le mur était flou aussi, indistinct.
L’image retrouva sa clarté.
(Lourds jaillissements d’une
 pâte rouge sombre. Soulèvements lents,

comme épuisés, de bulles crevant dans
une nappe écarlate.
Deux pellicules rouges, opaques,
 s’étendant à la rencontre l’une de

l’autre à la surface d’un lac d’or rouge en
 fusion, arrivant au contact et
s’engloutissant mutuellement, aspirées vers les
 profondeurs par le même
courant perpétuel, sans doute circulaire, qui les fait
 reparaître plus loin et
revenir l’une vers l’autre. C’est toujours différent, cependant :
l’endroit où
les pellicules se reconstituent, la vitesse de leur croissance, leurs
configurations à mesure que leur engloutissement progressif les rétrécit, les
plisse, les contracte encore, et encore, et…)



Les yeux de Toomas comprirent
 enfin ce qu’ils voyaient de nouveau
avec netteté sur l’écran. Un mot, puis un
autre, une phrase, une idée. Ceci
est de la lave. Reprendre possession
de soi. Ignorer les tempes battantes, la
crampe douloureuse dans la poitrine.

D’un geste saccadé, Toomas
rétablit le son du documentaire. S’entourer
de réalité. Ici, maintenant, je
suis vivant.

« … depuis des
millénaires… »
Ici.
« … le Grand Rift de
Pyréia… »
Vivant.

*
Trois jours plus tôt, vu de l’espace,
 depuis la navette qui emmenait à

terre les passagers du vaisseau en orbite, ce
n’avait été qu’une ligne sombre,
un peu tremblée, s’étirant entre les moutonnements
des collines, à l’ouest, et
la lente transformation des plateaux en désert, à l’est.
 Mais à présent, à
mesure que le bobcar réduisait son altitude, la trompeuse
 planéité du
paysage se défaisait en perspective, la ligne se dédoublait, devenait
 deux
lèvres craquelées béant sur une noirceur qui se révélait peu à peu
profondeur et, à mesure que l’œil rétablissait les véritables proportions de la
faille, abîme, au fond duquel serpentait un mince ruisseau dont la
luminosité
rougeâtre était atténuée par la distance.

La blessure venait de loin. Pendant
des siècles, des millénaires, des âges,
les eaux s’étaient déversées dans la
faille, ajoutant leur violence impétueuse
à la lente violence qui écartelait le
continent, la force muette et inexorable
de la terre. Et pendant des âges, des
millénaires, des siècles, tandis que les
eaux se tarissaient, déposant leurs
reliques fossilisées dans le lit sans cesse
élargi du Rift, la puissance était
montée des profondeurs jusqu’à ce que la
pression souterraine accumulée, dans
 une ultime convulsion, fasse sauter
par endroits la dernière couche de roc. Elles
avaient eu lieu ici, ces noces
mortelles, le feu victorieux sous le fantôme
 vaporeux et bref du lac
volatilisé. Ici, au fond du Rift, pour des siècles, des
millénaires, des âges, le
sang de la terre, jamais asséché.

La blessure venait de loin.
La phrase était comme un rocher que l’esprit
de Toomas n’arrivait pas à contourner. Les mots et leur puissance, c’était



une
autre sorte de force avec laquelle il avait appris à compter. À vrai dire,
le
parallèle était un peu trop flagrant, comme désamorcé : l’érosion lente de
la vie, la mort qui travaille en dessous jusqu’au moment de la révélation, de
la catastrophe, et alors il est trop tard, All the King’s soldiers. All the King’s
men, Can’t put Humpty Dumpty
Together again. Non, Carroll avait dû
dire
cela bien mieux ; Toomas chercha les vers exacts dans sa mémoire, sans
les
trouver. Lewis Carroll, Vieux sorcier, En passant le miroir, Je me
briserai.

Il réprima un sourire. Des
 comptines, à présent, des vers de mirliton  !
Toomas Brendan, Poète-Lauréat,
vous êtes descendu bien bas.

Encore  ! Agacé, cette
 fois, il se força à écouter les explications
dispensées par le guide. Mais la
 géologie, la tectonique des plaques, ne
l’intéressaient pas. Son esprit
 revenait sans cesse, malgré lui, au couple
primitif, primordial, l’eau et le
feu, qui avait créé cette balafre gigantesque
dans la chair de la planète. Une
 blessure qui ne se ferme pas, qui au
contraire s’élargit sans cesse, s’entretient
d’elle-même, s’alimente toujours
de la matière en fusion qui monte de ses
 profondeurs. C’est ainsi que la
terre donne naissance aux continents, minces
 peaux qui se morcellent ou
s’agrègent en configurations nouvelles, flottant et
 s’engloutissant dans un
cœur ardent toujours caché. C’est ainsi que la terre
 donne naissance aux
continents, les continents aux continents…

Et le Poète à la Poésie ?
Vraiment, Toomas, un peu de tenue.
*

« L’opération est
absolument sans risque, Toomas, je l’ai effectuée sur
des douzaines de patients.
Pas pour les mêmes raisons, ta maladie est très
rare de nos jours. Mais l’opération
 est sans danger. Non seulement sans
danger, mais de la routine. Tu pourrais au
moins voir jusqu’à la fin. Pas
comme avec de vrais yeux, d’accord. Mais tu
pourrais voir. »

*
«  … les huttes que vous
 voyez à votre gauche. Après les premiers

contacts, il a donc été décidé d’intervenir
 le moins possible dans leur
évolution. Aussi les visites sont-elles strictement
 réglementées. Mais ceux
d’entre vous qui le désirent pourront assister dans
 deux jours à une des
célébrations mensuelles des Pyréï. Au fait, ce n’est
 évidemment pas leur
nom. Celui qu’ils se donnent est imprononçable pour nous et
 signifie
quelque chose comme "deux fois nés". Il vous faudra donc
vous conformer



à un certain nombre d’obligations dont le détail vous sera
 fourni, avec
toutes les explications nécessaires à l’hôtel. »

À travers le brouhaha excité
des voix, Toomas prêta une oreille distraite
à la conversation de ses voisins, un
 couple dans la quarantaine au luxe
ostentatoire, tout en essayant de reconstituer
 le passage qu’il avait perdu
dans l’exposé du guide. Les indigènes, bien sûr. Peu
nombreux, évoluant en
même temps que le Rift, longtemps enfermés dans la faille
 au temps où
seule la rivière y coulait. Puis, à mesure que le temps passait et
 que les
tremblements de terre devenaient plus fréquents, ils avaient exploré
 leur
prison pour s’en échapper, escaladant les parois à pic («  … des
 sortes de
singes, après tout… », disait la voix grasseyante de l’homme
assis près de
Toomas). S’installant au bord du Rift sans jamais vraiment le
quitter pour
aller occuper le reste du continent. Indiscutablement humains
(« ... et puis,
il ont une religion  ! objectait la compagne de l’homme).
 Et pourvus de
facultés particulières que l’homme ne cita pas, mais qui lui
semblaient, au
contraire de l’opinion de sa compagne, plutôt un signe d’animalité.
« Nous
nous en sommes passés très vite, si nous les avons jamais possédées.
 Et
c’est nous qui sommes ici, après tout, pas eux sur Terre. Nous, nous avons
des outils, des machines, la science. C’est ça, l’humanité, n’est-ce pas,
monsieur
Brenner ? »

Toomas réagit avec un temps
de retard au pseudonyme qu’il s’était choisi
et se renfonça dans son fauteuil
en hochant vaguement la tête, tourné vers la
baie panoramique. Et sans les
machines, alors, plus d’humanité ?

Pas de poésie. Plus de poésie
 pour Toomas Brendan. Oh, il aurait pu
continuer, bien sûr. Homère avait été
 aveugle, n’est-ce pas  ? Et Milton.
Mais qui écouterait Homère aujourd’hui,
ou Milton ? Retourner à l’enfance,
ses premiers poèmes, des mots sur du
papier ? Oui, même aveugle, il aurait
pu dicter à la machine. Il aurait pu
 s’enregistrer, aussi  : simplement une
voix disant des mots. Mais qui
 écouterait une simple voix, aujourd’hui  ?
Une telle régression… Et puis, il
 n’était même pas certain de pouvoir
exprimer quoi que ce fût avec seulement des
mots, maintenant.

N’aurait-il pas pu continuer,
 avec d’autres  ? Les techniciens, les
informaticiens, leur dire comment
 adapter, traduire, métamorphoser ses
mots en musique, en lumière, en couleurs
et en formes…

Qu’il ne verrait pas. Non. Il
lui fallait voir, personne ne pouvait le faire à
sa place. Personne n’aurait
la même relation que lui avec les machines qu’il



avait conçues et fabriquées
pour lui seul, ce corps second que seul son corps
à lui savait porter. Il lui
fallait voir ce qu’il faisait. Pas seulement, entendre,
ou goûter, ou
toucher. Ce qui donnait à ses créations leur caractère unique,
immédiatement
 reconnaissable, c’était la fusion particulière des mots, des
sons, des formes, des
 couleurs. Il n’avait trouvé sa voix et son audience
qu’en découvrant le dosage
exact nécessaire à cette fusion. La synergie était
détruite si un seul des éléments
 disparaissait. Et de tous les sens, la vue
avait toujours été le plus important
pour lui, celui sur lequel il avait toujours
le plus compté. Ne plus voir sa
poésie… Ne plus voir… Non, il ne pouvait
pas, il ne voulait pas continuer ainsi.
Et de toute façon, continuer pour si
peu de temps…

Toomas serra les dents et
respira profondément : le paysage se brouillait
à travers la baie de
plasverre  ; mais c’étaient seulement des larmes. Tu as
encore des
réserves de pathos, Toomas, remarqua le juge intérieur toujours
aux aguets.
 Toomas ferma les yeux, irrité  : et pourquoi pas  ?  ! Pourquoi
vouloir à toute force prétendre qu’il était calme et résigné ? Il ne l’était
pas !
Mourir à trente-sept ans, passe encore, mais devoir auparavant
 devenir
aveugle, et parce qu’on sera aveugle être obligé de devenir muet ?

Etre trahi par les machines
mêmes, en définitive, quelle ironie. Les yeux
artificiels proposés par Hoshi, avec
 leur vision électroniquement
reconstituée… Une sorte de vision, assurément, mais
insuffisante, tellement
insuffisante pour la poésie !

«  Non, Toomas, on ne
 peut pas simplement te greffer des yeux
organiques. Ils dépendraient encore de
ton nerf optique, et ton nerf optique
sera bientôt attaqué. Les yeux
artificiels vont directement au cerveau sans
avoir besoin du nerf optique. Évidemment,
 ils dépendraient aussi de ta
condition neurologique générale, mais ils te
 permettraient de voir plus
longtemps. Ce serait mieux que rien. »

Il rouvrit les yeux, regarda
 le Rift se replier, s’éloigner et disparaître à
mesure que le bobcar prenait de
 l’altitude, virait et s’éloignait. Un jour le
cœur de la planète se
 refroidirait, son sang se figerait dans ses veines, les
lèvres du Rift
cesseraient de s’écarter sur le mot de la création. C’est ainsi
que la terre
 meurt. Et sans machines, ou avec des machines imparfaites,
plus d’humanité, en
effet. Plus de poésie, en tout cas.



Mais bientôt, heureusement, plus
 de Toomas Brendan non plus. («  Un
an, Toomas. Si tu restes à la
clinique tout le temps. Avec les techniques dont
nous disposons aujourd’hui, peut-être
 six mois de plus. Si tu ne veux pas
venir à la clinique… pas beaucoup de temps. »)

Le temps d’un petit voyage
 hors du système solaire, le premier, le
dernier : Toomas, tu es un
incorrigible romantique.

*
D’abord l’écran est noir, un
grand rectangle uniforme, plat, opaque. On

est tenté de vérifier les contrôles,
 mais le poussoir ON est bien enfoncé.
Puis, juste comme on prend pleinement
conscience du noir, il change, il est
habité. Une vibration, une brillance
vague, quelque chose déplie la surface
noire, lui donne, sans que la qualité de
 sa noirceur ait changé, une
profondeur. Ce n’est plus un écran, c’est une
fenêtre sur la nuit.

La nuit bouge. On ne sait pas
 non plus exactement quand on prend
conscience de ce mouvement et du son qui l’accompagne,
mais on en est
empli tout à coup. Le mouvement échappe pourtant à l’œil, au
 point que
pendant quelques secondes, il semble n’être qu’un effet secondaire du
son,
ou sa traduction instantanée par le croisement de deux sens. Le mouvement
d’un vaste murmure. De voix, d’eau ? Impossible de discerner une parole,
mais
on sait que quelqu’un, quelque chose, parle. On se tend pour entendre,
mais le
murmure est trop vaste, et oui, son mouvement est un rythme, flux,
reflux, un cœur
battant qui berce, qui emporte, qui apaise. Les muscles se
détendent, le corps
s’abandonne.

L’esprit se déploie, se
 déplie, alerte, posé au bord de l’envol dans une
lumière qu’il n’a pas vu
 naître mais qui l’environne. Qui a envahi la
profondeur de la fenêtre  : née
 de la nuit. Ni invasion ni fracture mais
comme une transmutation. Et les voix
se rassemblent ; plus de doute, c’est
une parole qui se précise au travers
du friselis murmurant des échos. (Des
pulsations scintillantes se poursuivent à
 travers la lumière, et l’œil, avant
l’esprit, commence à percevoir des couleurs.)

Et l’oreille, avant la
conscience, entend des mots. Quelques mots : c’est
l’espace infranchissable
qui sépare deux corps et le geste infime qui suffît
parfois à les réunir, la
 danse amoureuse des planètes humaines, image et
écho du ciel… et tiens, le ciel
est là dans la fenêtre, l’espace constellé, les
sphères pulsantes, les
 explosions silencieuses et pourtant frénétiques, les



voiles multicolores et
déchiquetés d’où naîtront les soleils, d’autres amours,
déployés dans un espace
de millions d’années…

Cela n’a duré qu’un instant. La
voix de partout, de nulle part, murmure
d’autres mots, et c’est une chanson, un
 chant, une cantate, une vague
glorieuse de musique qui déferle et disparaît. Était-ce
 de la musique,
vraiment  ? On croit se rappeler des formes, la grâce, la
 majesté,
l’innocence. Etaient-ce donc des êtres  ? On se rappelle des
 couleurs, une
prairie sous la mer, l’hiver, un soleil qui se couche. Étaient-ce
des images ?
On se rappelle les mots, élusifs, irisés, des bulles de sens
 juste hors de
portée, éclatant sans cesse pour renaître un peu plus loin, semblables,
différents…

Toomas n’attendit pas la
dernière image, le vertigineux zoom arrière, la
coque désensorcelée de la scène
sous les projecteurs, avec le vaste clavier
en cercle des machines désactivées.
Et les applaudissements, couverts par
cette espèce de cri unanime, viscéral, poussé
 en même temps par des
milliers de gorges  : admiration, jubilation, gratitude,
 amour, amour, et il
s’était avancé dans la lumière, encore prisonnier de son
armure ajourée de
fils et d’électrodes, et la marée sonore s’était encore amplifiée,
 impossible
que tous ces gens crient ainsi sans reprendre leur souffle mais c’était
l’impression qu’il avait, et cela ne finirait jamais, il resterait là pour
l’éternité,
porté par cet amour…

Il regarda fixement l’écran
redevenu opaque. Il n’avait jamais vu aucune
de ses performances  ; il
 avait même eu du mal à accepter leur
enregistrement pour rediffusion. « Ce
n’est pas un objet, c’est un dialogue,
une rencontre qui n’a lieu qu’une fois. »
 Il n’aurait pas dû regarder. Il ne
comprenait plus. Pourquoi ce triomphe, le
premier dans une longue série de
performances publiques ? Qu’avaient-ils
vu, tous ces gens, entendu, perçu ?
Oh, il se rappelait exactement ce qu’il
 avait fait, chaque geste était réglé
comme un ballet dans sa mémoire  ; la
 plupart des improvisations elles-
mêmes s’inscrivaient la plupart du temps dans
des structures déterminées à
l’avance. Il connaissait ses machines par cœur, chacun
de leurs effets, il en
avait essayé toutes les variantes, mis au point les
nuances les plus délicates,
des heures et des heures et des heures de travail. Était-ce
ce qui l’empêchait
à présent d’en percevoir le sens ?

Il comprenait presque, au
contraire, les critiques qui avaient suivi cette
première retransmission d’une
de ses performances. Admiratives, pleines de



louanges, mais comme elles l’avaient
 déconcerté alors, comme elles
l’avaient blessé  ! «  Une technique
 éblouissante, parfaite… une maîtrise
absolue des instruments au service d’une
 ingéniosité sans faille…  » La
technique, l’ingéniosité, mais le reste  ?
 L’imagination, la sensibilité, le
sens  ? Presque rien là-dessus. Ou ce
 paragraphe d’un critique qui avait
également assisté à la représentation
publique : « Paradoxalement, la poésie
de Brendan, ce triomphe de l’électronique
 la plus avancée, ne passe pas à
l’écran aussi bien qu’on le souhaiterait. Un
 argument de plus pour les
partisans du Spectacle Direct et pour Brendan
lui-même, qui en est un ? La
qualité profondément humaine de son œuvre, son
frémissement douloureux,
retenu mais poignant, la fusion parfaite du poète et
 de ses instruments
jusqu’à l’oubli total de ceux-ci par le spectateur, tout ce
qui fait le prix de la
performance publique de Brendan, tout cela ne semble pas
 supporter un
second filtrage électronique. Reste une superbe performance, un
 spectacle
total qui… »

Toomas Brendan, le
 Poète-Sorcier, le Magicien Électronique. Les
épithètes étaient restées. Et c’est
 cela qui va rester de moi  ? Ces
constructions ingénieuses, oui, techniquement
 parfaites, oui, de superbes
performances. Oh non, pas «  vides  »  !
 Pas totalement. Juste assez pour
sonner subtilement creux. Un éblouissant jeu
de surface, et en dessous…

Mais c’était moi, c’est
moi, en dessous !
Il essaya désespérément de se
rappeler la fin de chaque performance, la

foule dressée, tendue vers lui, et
lui, porté, enveloppé, vibrant avec elle, en
elle… Il se souvenait, mais ce n’était
 que cela, un souvenir. L’émotion,
l’immédiateté de l’exaltation, la certitude… évanouies.
Oui, les partisans du
Spectacle Direct avaient raison : rien ne
remplacerait le moment fugitif, la
présence magique de la vie elle-même.

Plus de poète, Toomas, et
plus de poésie ?
Il ferma les yeux, pour ne
pas sentir qu’il pleurait.

*
Décidément, il faisait trop
 chaud. Est-ce que ça allait durer encore

longtemps  ? Le soleil était à son
 zénith. Toomas se gratta la jambe en
réprimant un bâillement. Mais la musique
 se tut brusquement et il se
redressa. Peut-être allait-il enfin se passer
quelque chose qui justifierait les
obligations imposées aux visiteurs  : pas
 de vêtements, sinon un pagne



grossier, pas de chaussures, être déposé à bonne
 distance du village
indigène et venir à dos de l’équivalent pyriéï d’un cheval,
assez capricieux
et pourvu de crocs acérés. Évidemment, aucun appareil d’enregistrement  :
«  L’hôtel dispose d’excellents tridis, que nous nous ferons un plaisir de
mettre à votre disposition moyennant une somme modique. »

Ils étaient cinq, outre
Toomas, malgré ces conditions draconiennes  : le
couple des nouveaux riches,
 un homme à la peau trop bronzée et qui
émaillait trop complaisamment ses
 phrases d’expressions typiques des
stations de Lagrange pour être un Neillite, et
« les jumelles », deux jeunes
femmes que trop de détails
 distinguaient l’une de l’autre pour qu’elles
fussent des clones. Mais peut-être
était-ce la mère et la fille, impossible à
dire, maintenant, avec les
 techniques de réjuvénation. (Tant de miracles
médicaux, et pas un pour le
sauver, lui. Il aurait presque pu en rire.)

La bonne volonté de Toomas
 commençait à s’évaporer. Le spectacle
avait été vraiment monotone  : des
 chants, des danses, mélopées
interminables sur quelques notes, bonds, sautillements
 ou girations sur
place. Et à présent, ce silence, cette immobilité.

Ah, ils attendaient les
 femmes  ! Les femmes de l’espèce arrivaient en
une procession silencieuse. Effectivement
 assez simiesques, les Pyréï,
malgré leur posture résolument verticale ; sans
doute leur pelage brun-roux
et la longueur disproportionnée de leurs membres
par rapport à leur torse.
Les femmes étaient bizarrement surmontées d’un grand
chapeau plat… non,
c’étaient des corbeilles tressées.

Chaque femme déposa son
fardeau dans le cercle formé par les indigènes
et les «  invités  », s’accroupissant
 à côté. Sur un geste de l’indigène qui
faisait office de maître de cérémonie, chacune
 retira le couvercle qui
dissimulait le contenu des corbeilles. Le maître de
cérémonie se tourna vers
le guide-interprète et émit quelques sons brefs et
rauques.

« Il dit que le moment
du partage est arrivé », traduisit le guide ; puis, à
mi-voix :
« Il s’agit pour eux d’une cérémonie religieuse. Vous allez assister
à la
 représentation d’un de leurs mythes les plus importants. Ils sont
heureux de
 nous accueillir, mais je vous rappelle instamment de ne pas
manifester. »

Toomas écoutait à peine, les
yeux rivés sur les paniers. Il avait été déçu
par la monotonie chromatique du
village : les huttes, le sol de terre battue,



les pagnes, les ustensiles, c’était
une gamme fort pauvre de roux ternes et
d’ocrés délavés, à peine relevée par
les deux ou trois nuances de roux plus
doré que présentait parfois le pelage
des indigènes. Mais ces couleurs, dans
les paniers  ! Bleu, pourpre, orange,
 améthyste, un vert tendre de jeune
pousse, un rose coucher de soleil au bord de
l’incendie, et d’autres nuances
encore, éclatantes ou délicates, avec une sorte
d’irisation çà et là, comme un
miroitement. Toomas se retourna vers le guide, mais
l’homme posa un doigt
sur ses lèvres en secouant la tête.

Une mélopée lente, entonnée
 bouche fermée, s’éleva d’un point du
cercle, reprise en chœur par le reste des
indigènes. Non, seulement la moitié
du cercle. Un autre motif, à peine différent,
 né en un point exactement
opposé du cercle, fut également repris par les
indigènes qui se trouvaient de
part et d’autre du second chanteur. Puis les
deux motifs s’entrelacèrent en
une sorte de… bataille  ? Tantôt l’un
 semblait l’emporter, tantôt l’autre,
selon le nombre plus ou moins grand des
chanteurs qui reprenaient l’un ou
l’autre. Des règles précises devaient régir
la reprise, car la résultante était un
effet de vague, balayant tout le cercle,
 non pas simplement d’un côté à
l’autre mais aussi, simultanément, de façon
 circulaire. Au bout d’un
moment. Toomas se surprit à chantonner et sourit. Primitif,
mais efficace.

Puis il retint une
exclamation furieuse : sa vue se brouillait encore.
Mais… non ? Un
brouillard s’élevait du centre du cercle au-dessus des

paniers et des femmes
accroupies. Toomas jeta un coup d’œil à l’indigène le
plus proche de lui  :
 tout en chantonnant, celui-ci se balançait
imperceptiblement au rythme de la
 mélopée, fixant sur le brouillard des
yeux sans regard, en transe.

Le brouillard s’épaississait,
 se condensait en une énorme sphère d’un
brun noirâtre, avec çà et là un
 miroitement étouffé. Et les paniers se
vidaient.

De la poussière ou des
particules finement broyées. Télékinésie, alors…
Fascinant. Mais comment se
procurent-ils ces couleurs ?

Un éclair d’un rouge éclatant
 traversa la sphère, coïncidant avec une
intensité presque égale des deux
 mélodies qui (s’affrontaient  ?
collaboraient  ?). La sphère se défit
 presque aussitôt et toutes les couleurs
réapparurent, des nappes et des pans chatoyants
 qui se croisaient,
s’enroulaient, se repliaient ou se traversaient sans cesse
 en un désordre



exubérant mais qui se calmait peu à peu. Les nappes se
 ramassèrent en
couches superposées autour d’une sphère d’un rouge cerise
éclatant, agitées
de courants incessants. La dernière couche était verte et
 évoquait la
croissance d’une jungle filmée en accéléré. Tandis que le rythme de
 la
mélopée se précipitait, la sphère rouge se mit à pousser des pseudopodes à
travers les nappes immobiles, pour jaillir enfin à travers la couche verte, qui
se morcela.

Le Rift. La création du Rift.
Ou de la planète ?
Un grand silence, puis le
 brouillard brunâtre se reforma tandis que les

couleurs s’y fondaient à nouveau,
et la mélodie reprit, sur un rythme plus
lent, dans un ton différent. Des silhouettes
 se dégagèrent peu à peu du
magma informe, des condensations de lumière et de
 couleurs, des
merveilles tridimensionnelles, minutieusement détaillées quoique
totalement irréalistes, tournant, virevoltant, ou se figeant dans des postures
hiératiques.

Toomas ne comprenait pas le
détail, mais le sens global était clair : après
la création, deux (ou
plusieurs) dieux jaloux l’un de l’autre se faisaient la
guerre. Les Pyréï, créés
 par le dieu bon, étaient cruellement emprisonnés
par le mauvais dieu dans l’équivalent
pyréien des enfers, de toute évidence
le Rift. Un héros leur naissait, qui
luttait contre un être démoniaque, peut-
être le mauvais dieu lui-même. Le dieu
bon tendait la main pour le sauver
d’une chute mortelle.

Le héros faisait alors un
 séjour dans la demeure du dieu bon, où il
tombait amoureux (devenait l’ami ?)
d’un être (la fille du dieu ?), en tout
cas d’une créature de flamme qu’il
 finissait par enlever pour l’emmener
avec lui chez les Pyréï (qui semblaient
alors habiter les parois de la faille).
Colère du dieu, qui frappe le héros à
mort. Douleur de l’être de flamme, qui
emporte le corps avec lui (avec elle ?)
dans le Rift (aux enfers ?). Et là —
déchaînement de couleurs ardentes —, l’être
 se sacrifie pour que vive le
héros qui s’élève, métamorphosé, au-dessus de l’abîme
 pour conduire les
siens vers la terre promise (le paradis ?) en tout cas
hors du Rift.

Ou bien l’être de flamme s’incorporait
 le héros. Ou bien le héros
s’incorporait l’être de flamme, qui se trouvait être
 alors en réalité son
double (son âme  ?). Un être transfiguré remontait en
 tout cas des
profondeurs, une histoire aussi ancienne que les humanités
humanoïdes et
vivipares : la Chute et la Rédemption. Et merveilleusement
interprétée, oui,



mise en images, oui, oh, ces couleurs ! oui, quel
spectacle étonnant ! quel
dommage qu’on n’ait pas eu le droit d’apporter
des enregistreurs, et croyez-
vous que les films vendus par l’hôtel seront assez
bons, monsieur Brenner ?

La conversation explosait
 enfin dans le bobcar retrouvé, après le trop
long silence. Mais Toomas refusa d’y
 tenir plus longtemps sa partie et
répondit par un grognement peu engageant à la
question d’une des jumelles.
Les deux jeunes femmes ne semblèrent pas s’en
 formaliser et la
conversation se poursuivit, aimable, autour de lui. Il boucla
sa ceinture, vit
sur ses mains, ses cuisses, tout son corps, la poussière
colorée dispersée sur
tous les assistants (une bénédiction, c’était clair) par
 l’éclatement de la
sphère qui avait marqué la fin de la cérémonie. Il ferma les
yeux.

Mais les silhouettes
fantastiques continuaient à danser dans son esprit. Si
simples, si primitives, et
pourtant si fortes, si belles. Les larmes lui étaient
venues aux yeux, il le
 savait, lorsque l’être de flamme mourait (peut-être)
pour le héros, et le juge
 intérieur n’avait pas eu d’ironie, cette fois. À
présent, tandis que le bobcar
 l’emportait avec les autres vers l’hôtel et le
refuge de sa chambre, Toomas ne
désirait plus que la douche bien froide qui
le laverait de la sueur accumulée
pendant la longue journée, et, sans doute,
de ces couleurs tenaces. Mais pas de
 ces images, pas du souvenir de la
cérémonie ni de ce qu’il avait éprouvé en
observant la création des Pyréï :
de la jubilation, de l’admiration, de la
gratitude…

Du regret. De l’envie.
Ils n’avaient pas besoin de
machines, eux.

*
Les groupes de touristes
allaient et venaient. Toomas restait. Des visages

nouveaux apparaissaient, qu’il
remarquait brièvement lors de ses excursions
de plus en plus rares dans les restaurants
 et les bars de l’hôtel, puis qu’il
oubliait, absorbé par ce que son juge
intérieur appelait ironiquement « ton
alibi  »  : des pages et des
 pages noircies d’une écriture serrée, raturées,
déchirées, recommencées. Réapprendre
 les mots, les simples mots. Si les
Pyréï pouvaient obtenir de tels effets avec
des images et des couleurs, par-
delà la barrière des races, pourquoi n’arriverait-il
pas à parler aux enfants de
la Terre avec de simples mots, leur propriété
 commune  ? Après tout, la
poésie n’avait bel et bien été que cela pendant
des millénaires, des mots nus



parfois accompagés de musique, mais pas toujours.
 Il l’avait déjà fait  :
pourquoi ne pas essayer de nouveau ?

Il savait que d’une certaine
 façon le juge avait raison — cette voix
ironique en lui qui était lui-même, le
compagnon de son adolescence que la
poésie avait rendu silencieux mais que le
travail de la mort proche avait fait
renaître. Toomas devait s’arrêter de plus
en plus souvent, rester étendu dans
le noir, les yeux fermés, attendant que
disparaisse le mal de tête de plus en
plus lancinant qui s’emparait de lui. Mais
il n’était pas en train de retarder
une échéance. Il n’était pas venu ici pour
se tuer. Il s’était arrêté sur Pyréia
par lassitude d’aller plus loin. Mais
pourquoi justement là ? demandait alors
le juge.

Eh bien, soit, un décor
grandiose pour la Mort du Poète. Le Rift, bien sûr.
N’avait-on pas le droit de
succomber parfois à sa pente, de se permettre le
luxe de quelque fantaisie
 outrageusement romantique  ? Une fantaisie,
c’était tout. Il avait joué
 avec l’idée du suicide, mais c’était un jeu. Pour
faire une belle mort
 spectaculaire quand on est Toomas Brendan, la jeune
coqueluche de la
Confédération, on ne voyage pas sous un faux nom. Mais
n’espérais-tu pas un
peu qu’on te reconnaîtrait ?

Hors de la Confédération ?
Il n’était pas mégalomane à ce point.
Et quelle importance, de
toute façon ? Il n’avait pas l’intention de se tuer.
(Mais quoi d’autre  ? Attendre
 d’être complètement aveugle, ici, sur

Pyréia, et se faire renvoyer ensuite sur
 la Terre, vers la clinique et la
sollicitude désespérée de Hoshi ?)

Il n’avait pas l’intention de
 se tuer, et c’était tout. Il n’avait pas
l’intention… Il n’avait pas du tout d’intentions.
 Ou seulement celle de
réapprendre l’art ancien des mots. Pour rien, pour lui, et
si c’était aussi un
geste, pourquoi pas  ? Qui décidait des clichés, sous
 quel autre regard
finissait-il de vivre, sinon le sien ? Ne pouvait-il
inviter le juge intérieur au
repos, avant le repos définitif qui leur fermerait
les yeux à tous les deux, et
pour toujours ?

Alors, tous les mois, avec un
groupe différent de touristes, il retournait
assister à la cérémonie des Pyréï.
Quand il se lavait, au retour, il regardait
les couleurs couler de sa peau, se
mêler en une boue brunâtre dans le fond
de la baignoire, et il pensait aux
feuilles raturées qu’il jetait tous les matins
dans l’incinérateur, à la
poussière de ces mots en cendres que le vent, peut-



être, déposait à la surface
de Pyréia. Curieusement, il n’en était pas attristé.
Il restait juste assez de
 mots — quelques phrases ici ou là, parfois un
paragraphe entier — qu’il
 recopiait religieusement dans un carnet, en
souriant. Oh, c’était loin, très
 loin de la jubilation qu’il se rappelait avoir
éprouvée dans l’orage des sensations
 multiples déclenchées par ses
machines, mais c’était un plaisir, dans sa
fugacité, dans sa fragilité même.

*
« Pas de cérémonie ce
mois-ci », déclara le guide à Toomas à la fin de ce

qui était l’hiver, du
 moins théoriquement dans cette zone de perpétuelle
chaleur. «  En tout cas,
 pas de cérémonie à laquelle nous ayons le droit
d’assister. »

Mais il y aurait bien une
cérémonie trois jours plus tard, pour le solstice.
Trop grave, trop importante
aux yeux des Pyréï pour laisser des étrangers y
assister. Même les premiers
 explorateurs n’avaient pu l’observer. Tout ce
qu’on en savait, c’était que les
plus âgés des adultes descendaient dans le
Rift et n’en remontaient pas.
 « Une façon comme une autre de se défaire
des bouches inutiles  », commenta
 le guide. Les indigènes, bien entendu,
dans les rares et laconiques réponses qu’ils
 avaient consenti à faire aux
premiers explorateurs, s’était contentés de rappeler
 le nom de leur héros-
fondateur — qui se trouvait être également le leur en tant
 que peuple  :
Deux-Fois-Né.

Toomas remonta dans sa
 chambre et essaya de se remettre à écrire.
Depuis quelques semaines, outre une
 vision de plus en plus brouillée, il
commençait à avoir des problèmes avec la parallaxe :
les objets semblaient
se déplacer soudain dans son champ de vision, plus
 éloignés ou plus
rapprochés qu’ils ne l’étaient réellement. Au bout d’un moment,
 il dut
abandonner son marqueur. Il voulut relire ce qu’il avait consigné les
 jours
précédents dans son carnet, mais les lignes nageaient devant ses yeux. À
la
fin, il activa le visiophone et appela le guide  : «  Trois cents
 scidis pour
m’emmener chez les Pyréï. Ou plus, faites votre prix. »

Le guide fit la grimace :
il ne voulait pas d’ennuis, et si jamais il arrivait
quelque chose à Toomas…

« Je ferai un
enregistrement vous dégageant de toute responsabilité. »
Le guide accepta, pour cinq
cents scidis.

*



Après avoir quitté le bobcar
du guide, il fallut presque toute la matinée à
Toomas pour installer la tente
gonflable puis se rendre à pied au village, à
près de deux kilomètres de là en
 suivant le bord de la faille  : ses yeux le
trahissaient de plus en plus
 fréquemment. Aux premières huttes, personne
ne l’arrêta et il arriva sans
encombre sur la place.

Aucun préparatif particulier
 ne semblait en cours  ; simplement, des
indigènes — en qui Toomas avait
appris à reconnaître les anciens de la tribu
— étaient rassemblés près de la
plus grande des huttes, assis sur des bancs.
De temps à autre, un enfant ou un
 adolescent s’arrêtait et s’accroupissait
près de l’un d’eux ; le vieillard
posait alors une main sur la tête du jeune,
prononçait quelques paroles, et le
 jeune repartait, remplacé ou non par un
autre.

Les yeux très noirs des
vieillards, un peu troublés par l’âge, se posèrent
sur Toomas lorsqu’il arriva
près d’eux. Il avait très chaud, la sueur coulait
de son dos et de ses jambes
nues et, malgré sa peau bien brunie, il était sûr
d’avoir attrapé un coup de
soleil. Un vertige le saisit, mais non, c’étaient ses
yeux, encore  : les
 vieillards se brouillaient par à-coups, au rythme de la
migraine qui lui
martelait les tempes. Mais qu’est-ce que je fais là ? Il lui
sembla
tout à fait naturel de s’asseoir par terre dans l’ombre de la hutte près
de l’extrémité
 du banc où était assis l’indigène qu’il avait baptisé «  le
Chef »
mais qui était peut-être le Grand Prêtre, ou simplement le maître de
cérémonie.

Le sol était agréablement
 frais  ; Toomas appuya son dos à la surface
rugueuse de la hutte et ferma
les yeux.

Une odeur acidulée les lui
fit rouvrir  : le Chef lui tendait une coupe de
bois pleine d’eau. Toomas
 la prit, essayant en vain de déchiffrer une
expression sur le vieux visage
poilu. Le Chef l’avait-il reconnu ? Sûrement :
cela faisait six mois
 qu’il assistait régulièrement à chaque cérémonie
mensuelle. L’eau était tiède, parfumée
au jus de satal, le citron local.

Le Chef dit quelque chose, posa
 une main sur la tête de Toomas. Les
mains des indigènes étaient très larges, hors
de proportion avec le reste de
leur corps, et Toomas sentit les doigts du Chef
se refermer doucement sur
son crâne, une pression extérieure agréablement
différente, pour un temps,
de celle de la migraine. Le Chef continuait à parler,
 plus pour les autres
Pyréï, semblait-il, que pour Toomas. Toomas ferma de
 nouveau les yeux,
essayant de calmer sa migraine par la seule force de la
volonté.



La main se retira. La
migraine, elle, restait là, un peu moins féroce ; ne
plus être au soleil
et avoir fermé les yeux y contribuaient sans aucun doute.
Un autre Pyréï parla :
il y eut un bruit d’allée et venue, un autre jeune qui
venait demander (sans
 doute) une bénédiction aux anciens prêts à partir.
Toomas garda les yeux fermés.
On ne le chassait pas pour le moment, on le
reconnaissait peut-être, peut-être l’acceptait-on.
Pour le moment. On verrait
plus tard.

*
Il se réveilla en sursaut, cligna
des yeux, et la main qui avait secoué son

épaule se posa sur sa tête  ; une
 vieille voix dit quelque chose sur un ton
interrogateur, mais peut-être cette
intonation avait-elle une autre valeur pour
les Pyréï. Toomas se redressa ;
combien de temps avait-il dormi ? Le soleil
était encore haut dans le ciel.
Il se leva, regarda autour de lui. Les anciens
étaient rassemblés au milieu de
 la place, un groupe nettement distinct du
reste de la tribu qui semblait
 attendre, réunie derrière eux. Le Chef se
détacha du groupe des anciens, fit un
signe que Toomas choisit d’interpréter
comme un appel et auquel il répondit en
s’approchant.

Il dominait les indigènes de
la tête et des épaules, mais il n’en ressentait
aucune impression de
 supériorité, plutôt de l’embarras, au contraire  : ce
grand corps massif
 disproportionné parmi ces êtres grêles et déliés… Il
demeura devant le Chef, les
 bras ballants, vide de pensée. En quittant
l’hôtel, puis la tente et ses
 vêtements, derniers vestiges de son monde, il
était comme sorti du temps — ou
plutôt il s’était tout entier concentré dans
l’instant présent. Il attendait, ici
et maintenant. Il était venu jusque-là, et de
très loin. Il avait fini d’agir.

Le groupe des anciens se mit
 à chantonner à bouche fermée et le reste
des indigènes lui répondit. Ce n’était
 pas tout à fait le même rythme que
lors de la cérémonie familière, mais la mélopée
 était très semblable. Le
Chef prit le bras de Toomas, le tira vers le bas, puis
 comme Toomas ne
comprenait pas, le Chef se haussa sur la pointe des pieds et
lui appuya les
deux mains sur la tête. Toomas ne put retenir un sourire et s’agenouilla,
assis sur les talons.

Le Chef cligna plusieurs fois
des yeux, l’équivalent du sourire se rappela
Toomas, et il lui posa de nouveau
la main sur la tête ; la mélopée s’accéléra
un peu. Le Chef posa
brièvement son autre main sur les yeux de Toomas
qui, obéissant, les ferma.



Dans l’obscurité imparfaite (la
 lumière du soleil filtrait à travers les
paupières), la mélopée prenait une
dimension différente, semblait-il, comme
la pression de la main du Chef et l’odeur
 un peu musquée de son corps.
Toomas essaya de se détendre  ; quelle que fût
 la conclusion de cette
cérémonie impromptue, il l’acceptait d’avance.

La surprise lui fit rouvrir
les yeux. Il avait vu le Rift.
Un instant très bref, mais
une image très claire, très détaillée. Et le Rift

n’était plus la blessure, la
déchirure, l’abîme où s’engloutissait la vie. C’est
du temps, l’affirmation de
 la durée, les paroles du temps matérialisées en
longues phrases de roc, de
terre, de lave refroidie, les hiéroglyphes adressés
par la terre au ciel, inlassablement,
et tout au fond le signe flamboyant de la
lave, indéchiffrable mais familier. Devant
lui, non, sous lui, le Rift, non pas
noir et funèbre comme la première fois
depuis le bobcar, mais illuminé de
lumières étranges, qui ne venaient pas de l’extérieur
 mais semblaient
sourdre des couches mêmes du roc et des sédiments à nu, des
lumières qui
étaient aussi des couleurs. Toomas reconnut les couleurs de la
 cérémonie,
bleu, rose incendié, améthyste, orange cuivré, vert… Des couleurs
intenses,
vibrantes, vivantes.

La main du Chef se posa de
nouveau, doucement, sur ses yeux.
Délibérément cette fois, Toomas se laissa plonger dans la mélopée.

*
Au début, la descente lui fut
plus facile qu’il ne l’aurait cru, même s’il

avait mis une sorte de point d’honneur
à se maintenir en forme, utilisant le
gymnase de l’hôtel jusqu’à ce que les
 troubles visuels finissent par rendre
ses déplacements hasardeux. Mais il y
 avait aussi un chemin le long des
parois, et les indications du Chef dans les
 passages plus difficiles. Ils
dépassèrent la zone ensoleillée au bout d’une
 heure ou deux et Toomas
s’arrêta pour regarder une dernière fois autour de lui.

C’était ici que le Rift
 prenait ses véritables proportions, son véritable
aspect : une montagne
inversée, ou presque. Ses parois obliques, de plus de
deux mille mètres de haut,
écartées au sommet de près d’un kilomètre, se
rapprochaient considérablement
vers le fond de la gigantesque faille. D’où
il se trouvait, Toomas ne pouvait
apercevoir le ruisseau de lave. Qui n’était
pas un ruisseau, mais un lac large
de près de deux cents mètres et long de
plusieurs kilomètres. Il le savait, mais
la première vision qu’il en avait eue



restait la plus durable. Un large surplomb
le dissimulait, loin au-dessous de
la zone ensoleillée.

Toomas reprit la descente, plongeant
 dans la zone de pénombre. Au
moment où il arrivait près du Chef, sa vision se
 brouilla, se dédoubla. Il
s’arrêta, la tête tournée vers le Chef, les yeux
 fermés. Au bout d’un
moment, il sentit la main du Chef sur sa main et se remit
 en route avec
lenteur, les yeux toujours fermés, suivant la légère traction et
les images de
la voie à suivre qui se dessinaient fugitivement dans son esprit.

*
Les Pyréï mirent plus
 longtemps qu’ils n’en avaient l’habitude, sans

doute, pour atteindre le
 surplomb  : Toomas les ralentissait. Ses yeux,
contrairement aux leurs, ne
s’adaptaient pas suffisamment à la pénombre de
la zone intermédiaire ni à l’obscurité
 presque totale qui régnait dans
l’ombre portée de la paroi est. Même s’ils
avaient pu s’adapter mieux, ils ne
lui auraient été d’aucun secours  : sa
 vision était presque constamment
brouillée à présent, au point qu’à mi-chemin
il déchira un morceau de son
pagne et s’en fit un bandeau ; il préférait
que le déclin de sa vision de chair
ne vînt pas faire obstacle à ce que lui
montrait le Chef.

Sur le surplomb, le Chef lui
 lâcha la main et la soudaine et totale
obscurité où il se trouva alors plongé
lui fit pousser une exclamation. Mais
il se força à ne pas retirer son bandeau
et resta immobile, écoutant la voix
du Rift.

Un grondement sourd et
 constant, lointain mais omniprésent, perçu par
tout le corps en même temps que
par les oreilles : le lac de lave bouillonnait
sous le surplomb, à au
moins huit cents mètres. Même à cette distance, et
loin du rebord, Toomas
pouvait percevoir l’intense chaleur dégagée par la
roche en fusion et les
 odeurs âcres qui flottaient vers le haut de la faille,
portées par les
puissants courants ascendants.

Lorsqu’il décida d’ôter son
bandeau, il fut surpris de percevoir, au bout
d’un moment, une luminescence
 vague autour de lui. Il attendit que ses
yeux finissent de s’adapter, satisfait
de constater que pour un moment ils ne
le trahissaient plus, lui montrant les
reflets de la lave dans le noir. Il chercha
ses compagnons et les aperçut, de
petites silhouettes plus sombres au bord
du surplomb. Il se dirigea vers eux, attentif
aux obstacles qui auraient pu le
faire trébucher, mais le surplomb était remarquablement
plat ; la texture en



était plutôt lisse, et non granuleuse et rêche comme
on aurait pu l’attendre
d’une formation due aux premiers jaillissements de lave
qu’avait connus le
Rift.

Un indigène bougea à son
approche, lui posa une main sur la poitrine : le
Chef, Toomas pouvait à
présent reconnaître son toucher dans son esprit. Il
ferma les yeux.

Une silhouette noire, un
 Pyréï reconnaissable à ses longs membres
minces, tombait en tournoyant vers le
lac de lave et, avant de le toucher, se
volatilisait en un nuage de couleurs chatoyantes.
Une autre silhouette, une
autre encore… Les nuages colorés s’élevaient en se
déployant, poussés par
les vents. Encore une autre silhouette, plus grande
cette fois, plus massive…

Non. Il avait dit « non » à Hoshi ; il se
rappelait bien. Non à la demi-vie
que Hoshi lui offrait pour un temps et qu’il
 avait considérée comme une
mort vivante. Et à quoi disait-il donc « non »,
maintenant  ? Au suicide  ?
mais ce n’était nullement ce que le Chef
 lui proposait. Ce que le Chef
offrait, c’était… la vie dans la mort ? Toomas
n’était pas sûr de vraiment
bien comprendre.

Mais il pouvait comprendre, maintenant,
 pourquoi Hoshi, son ami
d’enfance, son médecin, n’avait pas protesté davantage,
 pas davantage
discuté sa décision  : comment l’aurait-il pu en percevant
 directement les
émotions (les pensées ?) de Toomas, leur sincérité
immédiate, irréfutable ?
Comme les gens à l’hôtel, lui parlant lorsqu’il
était prêt à parler, le laissant
tranquille si à propos lorsqu’il le désirait.

Comme le triomphe des
 performances publiques, la déception des
spectacles retransmis.

Mais la main du Chef ne
quittait pas la poitrine de Toomas : le Chef ne
comprenait pas, n’acceptait
 pas son refus comme Hoshi l’avait accepté.
Peut-être ne le percevait-il pas
 comme Hoshi  : inéluctable, définitif,
transmis en même temps que le mot, au-delà
 du mot, par le pouvoir de
Toomas. Peut-être était-il nécessaire de partager la
même langue, les mêmes
mots, ces mots qui concentrent émotions et idées entre
les membres d’une
même communauté humaine ?

Ou bien ne suis-je plus
aussi convaincu ?
Il n’avait jamais eu vraiment
besoin des machines, alors. C’était bien lui,

en dessous, il avait toujours été
sa poésie. À travers le foyer ardent des mots



qui condensait, qui concentrait
 le sens en lui pour le diffuser ensuite dans
les images, et les formes, et les
sons recréés par ses machines. Avait-il eu si
peur de ce pouvoir qu’il n’en
avait même pas eu conscience ? Doutait-il si
profondément de lui qu’il
 avait toujours préféré penser avoir besoin des
machines ?

Et c’était maintenant qu’il s’en
 rendait compte… Peut-être son cerveau
affaibli n’était-il plus capable de
dissimuler ce don, ou peut-être la maladie
avait-elle mis à nu, en l’exacerbant,
 une faculté que la bonne santé avait
toujours occultée ?

Ou bien les Pyréï avaient
 fait sauter ses dernières résistances. Ils
l’avaient en tout cas reconnu pour
ce qu’il était : doué de ce pouvoir qu’ils
possédaient aussi — et mourant.
Ils voulaient l’aider.

De nouveau l’image de la lave,
la silhouette en croix, les couleurs vives.
Le contact ne trompait pas  : le
 Chef croyait profondément, le Chef était
certain de la métamorphose. (La
 poussière colorée qui remplissait les
paniers, d’où venait-elle  ? Mais non,
 elle avait cédé à l’eau et au savon,
comme de la vraie poussière…)

Comment expliquer au Chef ?
Comment s’y prenait-on pour télépather ?
(Empathiser ? De quoi s’agissait-il
exactement ? Projetait-il des idées, des
émotions, des images ? Tout
à la fois, sans doute. Et les mots aidaient. Mais
il n’y avait pas de mots
 communs, ici.) Toomas essaya de visualiser son
corps au-dessus du brasier
millénaire, tombant, tournoyant, se volatilisant.
Non en lumière vivante mais
 en poussière noire qui continuait
(impossiblement, mais il visait le symbole) à
 tomber dans l’abîme. Aucun
phénix multicolore ne renaîtrait jamais de ces
cendres mortes.

Le Chef lui secoua le bras et
il perçut nettement dans son esprit l’écho (le
reflet, le goût, l’odeur ?)
du « non » qu’il avait lui-même prononcé plus tôt,
tandis que la
chute rectiligne de la poussière noire s’arrêtait devant son œil
intérieur. Les
cendres se condensaient en un nuage qui prenait peu à peu la
forme d’un oiseau,
réduit à sa plus simple, à sa plus forte expression : deux
grandes ailes
 battantes. Elles ne s’attachaient à aucun corps, mais à un
centre immatériel d’où
irradiait une lumière qui peu à peu gagnait les ailes,
se teintant d’irisations
fugitives.

Puis le Chef lâcha le bras de
 Toomas, qui rouvrit les yeux. Il vit
obscurément les petites silhouettes
 marcher vers le bord du gouffre, se



détacher un instant sur la luminescence
rougeâtre, et disparaître.
Pas de nuages colorés, bien
sûr, même si Toomas n’était pas certain de

pouvoir les distinguer dans ces conditions.
 Mais de poète à poète, ils
s’étaient compris  : le Chef croyait en l’immortalité
 de l’âme, non en la
réalité matérielle des nuages.

Toomas s’approcha du rebord
 et s’y étendit  ; la pierre était moins
brûlante qu’il ne l’aurait cru, trop
 cependant pour qu’il restât ainsi très
longtemps. Il risqua un coup d’œil vers
le bas.

Le lac de lave s’étendait à
perte de vue, une surface d’une luminosité si
aveuglante pour les yeux mourants
 de Toomas qu’elle court-circuitait en
quelque sorte le regard et en appelait
directement à l’esprit. Il se releva, le
visage asséché par le souffle inhumain,
divin. L’enfer ? Le paradis ? L’enfer
et le paradis : la
bouche d’où naissait toute vie, où toute vie s’engloutissait.
Il lui semblait
mieux comprendre, à présent, le mythe des Pyréï. Aucun dieu
jaloux ne
combattait leur Créateur. Le dieu bon et le dieu mauvais du mythe
n’en étaient
qu’un seul. Peut-être le dieu des Pyréï était-il un dieu fou, un
dieu qui s’était
 mutilé en se multipliant dans ses créatures  ? Comme
Toomas s’était mutilé
en se dispersant dans ses machines. Et ce dieu, c’était
une partie de lui-même,
les Pyréï en la personne de leur héros-symbole, qui
avait commencé, et
 continuait avec les anciens, à chaque solstice, à lui
rendre sa plénitude
perdue, son âme.

Peut-être les Pyréï
 donnaient-ils un autre sens à leur mythe fondateur,
mais celui-ci convenait à
 Toomas. Un dieu imparfait, sauvé par les plus
infimes, les plus fragiles, les
plus communes de ses créatures — qui étaient
pourtant lui-même.

Il pensa soudain au carnet qu’il
 avait laissé dans la poche de sa veste
sous la tente gonflable. On le
trouverait, sans doute. Et quel salut viendrait,
pour la mémoire de Toomas
 Brendan, de ces simples mots arrachés au
magma du sens ?

Il ne serait pas là pour le
 voir. Il sourit, tout au bord du gouffre, et,
pacifié, les yeux ouverts dans l’obscurité
traversée de sourde lumière, il fit
un pas en avant.

1981
(« L’oiseau de
cendres » dans Janus, Paris, Denoël,
"Présence du futur"

n° 388, 1984, pp. 7-32)



B - Notes sur "L’oiseau de cendres"

« Poète/flamme/rift//pas
de dialogue » : ce sont les mots et la « consigne
d’écriture  »
 que le hasard m’avait donnés lors d’un atelier d’écriture SF
dont j’étais l’animatrice.
 Les autres consignes (les règles du jeu sur
lesquelles les participants s’étaient
 mis d’accord au départ) étaient de
produire une nouvelle de 20 pages maximum à
partir des trois mots tirés par
chacun, et en deux jours. (C’est la consigne de
longueur que j’ai eu le plus
de mal à suivre  : ma première version faisait
 23 pages…) La consigne
narrative était différente pour chacun.

Les tirages au sort avaient
 eu lieu au commencement de l’atelier, qui
durait huit jours pleins (de 9 heures
 du matin à… tard le soir, même si
officiellement la séance était levée vers 18
ou 19 heures). Les participants
avaient donc pu réfléchir à ce qu’ils allaient
 écrire. Ils avaient d’ailleurs
presque tous déjà écrit des textes longs, certains
 étant même des auteurs
publiés — ce qui explique un peu la nature des consignes
de temps et de
longueur, qui auraient été quelque peu exagérées pour de vrais débutants.

Je n’ai pas l’habitude d’écrire
des textes de fiction à partir de matériaux
« extérieurs ». Pour
apprivoiser un peu l’exercice, et surtout parce que c’est
ma façon habituelle
de travailler, j’ai commencé par rédiger des notes, qui
m’ont peu à peu
menée à la rédaction de la nouvelle que vous venez de lire.
Je vous les
 présente ici telles quelles (avec leur ponctuation dont les
éclipses suivent « le
flot de l’inspiration »…). Vous pouvez les comparer au
résultat final, et
 exercer sur elles votre perspicacité en vous aidant des
notions que vous aurez
rencontrées dans le Guide. La première section peut
être considérée par
exemple comme une gigantesque « nébuleuse » à partir
des trois mots
inducteurs. La seconde a davantage rapport à l’organisation
de l’histoire, la
 troisième à celle du récit… Mais en réalité, comme vous
pourrez sans doute le
 constater, tout s’élaborait en même temps, les
éléments se renvoyant les
 uns aux autres dans une incessante circulation
dynamique. La création, n’en
 déplaise aux théoriciens, n’est pas un
processus ordonné… ou plutôt elle se
conforme à plusieurs ordres en même
temps. J’ajouterai ensuite quelques
commentaires sur ce que je me rappelle



de certains problèmes et réflexions
 soulevés par ce texte en cours de
rédaction.

*
POÈTE/FLAMME/RIFT//PAS DE
DIALOGUE Un poète, brûlé par une

flamme, au bord d’un rift
le rift : gigantesque
cassure de la croûte terrestre (sur une planète E. T.)

Dans le rift, les
couches géologiques affleurent, toute l’histoire de la planète
y est inscrite
par rangées comme dans un manuscrit Poème de pierre et de
terre, signes Une
 race d’E. T. vit au bord de/dans le rift  ; gardiens (de la
flamme ?)

Pas de communications
directes entre E.T. et poète, il ne parle pas leur
langue (que fait-il là ?)

riche-désabusé-décadent, s’est
 fait déposer là par le vaisseau qui
l’emmenait ailleurs (là ou ailleurs, dans
son état, ça lui est égal)

(qu’est-ce qu’il a ?) Qu’est-ce
qu’il n’a PLUS : plus d’inspiration ? Plus
de temps à vivre, il est
 gravement malade et condamné  ? Il va devenir
aveugle et ne peut se
 résoudre à subir une opération qui ferait de lui un
cyborg (1) ?
(mais pourquoi refuser ? Quel blocage ? Les yeux artificiels ne
produisent pas les mêmes perceptions ?) POÈTE : que signifie ce mot, dans
le futur  ? Pas seulement les mots  : art plus complet  : musique/couleurs
Possibilité : il va mourir de toute façon, et la première étape est de
perdre la
vue, mais il peut avoir une opération qui lui permet de continuer à
 voir,
même si c’est de façon différente. Il se demande si ça vaut la peine, etc.,
pourquoi ne pas partir en beauté, encore intact, etc., mais sentiment de la
vanité des gestes, méfiance vis-à-vis du romantisme, etc.

son art (pourquoi
est-il/est-il ?/un grand poète ?) Il est un peu freak du
point de vue
de l’appareillage visuel : il perçoit plus loin dans l’infra-rouge
et l’ultra-violet,
 et il a trouvé une façon, des équivalents  ? Non, les
auditeurs/spectateurs
ne sont pas équipés pour.

bon, il a une vision
 particulièrement bonne, c’est tout. Très bonne
discrimination des couleurs, des
 détails, large champ visuel, etc., etc. De
toute façon, yeux/vue équivalents
 symboliques pour lui de
vie/réalité/création (indépendance, aussi  ?) son
 art  : des mots et des sons
(musique et autres) et avec des couleurs, des
 formes (formes et couleurs
suscitées par appareillage électronique, ordinateur,
etc., quand les mots sont



prononcés ET vice-versa ; il joue de l’ordinateur
comme d’un instrument de
musique, de sa voix et de son corps à lui également. Ses
 performances  :
ballet/opéra/symphonie autant que récital de poésie. Tout
 ça est fini parce
qu’il va mourir, et ça va même finir un peu plus tôt parce qu’il
va devenir
aveugle, et l’opération ne lui restituera qu’une fraction de ses
capacités… Il
a donné son dernier récital.

Personnage blessé, ironie, réserve,
 distance  ; sensibilité, cependant  ;
accès de rage/révolte, effort
 vers le détachement, mais retombées
incessantes ; confusion d’esprit, désespoir
qu’il n’arrive pas à maîtriser, etc.
Par ailleurs grande curiosité pour le
 monde, les êtres, être-au-monde très
développé, par tous les sens, sensualité, etc.

LA PLANETE ET LE RIFT : planète
de tourisme, principalement, parce
qu’à son stade (primaire  ? secondaire  ?
 Stade de formation géologique
intense, en tout cas, hum, se renseigner… Fin du
quaternaire ? En tout cas,
volcans, activité sismique (et là au milieu, des
E.T.)

LE RIFT : une
gigantesque cassure, au fond de laquelle coule une rivière
de lave. Très très
profond (deux, trois mille mètres.) (ou plus ?) on fait la
descente et non
 l’ascension (les sportifs, alpinistes, etc.). Page d’écriture
renvoyant à l’histoire
 de la planète  ; et équivalent de l’art du poète  : pas
seulement «  signes
 (mots)  » mais aussi couleurs/formes et sons (trous,
cavernes, cavités, etc.
 dus à l’érosion et où le vent incessant… etc.,
rugissements de la lave au fond,
grondement de la terre etc., oiseaux vivants
dans les hauteurs du rift, cascade
tombant dans le rift…)

Les E.T.  : de type
 simiesque, sont capables de faire l’ascension et la
descente très-vite-très
bien ?

En tout cas petits êtres très
 vifs, et au bord de l’animalité. Mais
indéniablement « humains » (langage,
vie tribale, bijoux, rituels.)

les gardiens de la flamme
la mort et la renaissance, passer
à travers la flamme. Phœnix.
Un de leurs rituels consiste
à descendre dans le rift et à se jeter dans la

rivière de lave, au fond
le fond : image de l’enfer,
mort éternelle (de l’âme) pour le terrien, mais

pas pour les E.T.
(les E.T. vivent au fond et
le haut est pour eux « le ciel », le paradis ?)



ont évolué au fond, sont
remontés peu à peu, ont le sentiment d’être au
« paradis » en haut, orientation
très spirituelle/métaphysique de leur culture
(d’après ceux qui savent leur
 langue et les ont étudiés  ; « et des poètes »,
dit-on, ce qui
 excite la curiosité (l’envie, le mépris envieux, parfois) du
terrien.)

le rift pour les E.T.  : proximité
 du ventre (pour eux, la bouche  : la
création se fait par la bouche, dans
 leurs mythes) ambivalence, (vie ET
mort, etc.)

Bon. Fin de la nouvelle ?
(sens ?)
de toute façon, OK, le poète
se résigne à mourir/à subir l’opération ? /ou

du moins il fait sa paix
avec.
ou bien
fait la descente dans le rift
 avec les E.T. et se jette dans la rivière de

lave  ; ou dans l’intention de
 se jeter dans la rivière de lave, et au dernier
moment…

ou l’inverse  : n’a pas
 du tout l’intention de se jeter dans la rivière de
lave, mais au dernier moment…

croyance très forte en la
renaissance, chez les E.T., qui le jettent dans la
rivière de lave (et il
 renaît  ? ne renaît pas, mais juste dans la fraction de
seconde avant de
 mourir, saisit le sens de tout ça, le plus beau des
poèmes ?)

Ici, me sentant déjà plus « en
possession » de l’histoire, j’ai changé de
page…

Titre (tentative) : L’Oiseau
de Feu (l’oiseau de cendres ?)
Toomas Brendan, « poète
célèbre » et adulé dans tout le système solaire,

a appris qu’il est
 condamné par une maladie incurable. Mais d’abord, il
perdra la vue. Une
 opération (greffes d’organes cybernétiques) pourrait
cependant lui assurer une
vision partielle jusqu’à sa mort. Il a refusé cette
opération  : en effet, l’exercice
 de son art exige une excellente vue —
laquelle il a toujours possédée : (couleurs,
détails, champ visuel)  ; l’art en
question est une sorte de spectacle
 total  : avec l’aide d’un ordinateur
sophistiqué, Toomas transforme gestes,
musique et couleurs/formes en mots
(poésie) et vice-versa…



Il part incognito pour un
 voyage vers les planètes nouvellement
explorées par les terriens et s’arrête
sur la planète (nom à trouver), planète
primitive encore en proie à de
 grands bouleversements géologiques et
autres, mais cependant habitée par
plusieurs races de « sapients » (2). Elle
possède également des paysages pittoresques, des animaux féroces et
gigantesques dans sa partie jungle, est un paradis pour chasseurs de gros
gibier
et touristes en général (grâce à des installations situées en dehors des
zones
troublées, évidemment).

Le Grand Rift est un de ces
points pittoresques : une énorme cassure de
la croûte terrestre, sur des
kilomètres de long et sur plus de 3000 mètres de
profondeur ; la rivière
initiale a été remplacée par un « fleuve » de lave.

Une des races « humaines »
de la planète est née dans la vallée du Grand
Rift (au temps où c’était une
rivière qui coulait au fond). Ce sont de petits
êtres à l’allure vaguement
 simiesque, très vifs et agiles, excellents
alpinistes. Ils ont fini par
escalader les parois de la vallée qui les enfermait
et sont arrivés au sommet, pour
eux, dans leurs mythes, le « paradis ».

Toomas s’installe à l’hôtel
qui se trouve au bord du rift et vit là sans trop
savoir ce qu’il va faire. Il
 ne veut pas se suicider, trop facile, etc. Il
rencontre les E.T. au bord du
 rift, dans ses promenades, mais ne les
comprend guère, puisqu’il ne parle pas
leur langue.

Il finit par comprendre qu’ils
 veulent qu’il les accompagne au fond du
rift, où leurs rites les ramènent une
 fois par an, rites étroitement liés
apparemment aux mythes de la mort et de la renaissance.
 Il finit par
accepter.

Une fois au fond, il observe
 les rituels des indigènes, toujours sans
comprendre exactement de quoi il s’agit.
 Ils le saisissent et le précipitent
dans la lave.

Et là, j’ai passé
 plusieurs lignes… Le blanc correspondait à mon
indécision : je me
retrouvais avec le problème de la « vraie fin »…

Mais ils ont un pouvoir
télékinétique (3) qui agit comme une protection,
et
Toomas ne meurt pas ; pendant les quelques instants où il a cru qu’il
allait
mourir, cependant, il a revu tout son problème d’un autre œil. Il va
accepter
l’opération, qui lui permettra de continuer à voir jusqu’à sa mort d’une
façon correcte, même s’il ne peut plus exercer son art. Et il peut continuer à
être un poète jusqu’au bout : il y a les mots, les simples mots, et la
musique,



et les couleurs et les formes, même si ce n’est plus lui qui les
 suscite
directement, assez de poésie pour lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’il
disparaisse.)

Ou bien : il sait qu’ils
vont le précipiter dans la lave, mais tout à coup il
voit cela comme une œuvre
d’art, comme une communication enfin réalisée
entre eux et lui.

Ah  ! il s’attache aux
 indigènes parce qu’il n’arrive pas, lui, être de
communication, à communiquer
avec eux, et pourtant il sait que ce sont —
au dire de ceux qui les ont étudiés
 — de grands poètes, à la langue très
raffinée… C’est pourquoi il les suit, et
 accepte la mort qu’ils lui donnent
par bonté (si lui ne les comprend pas, ils
semblent comprendre assez bien
quel est son cas).

De plus en plus sûre de
 tenir mon histoire, je suis passée à la page
suivante, pour établir le « plan
définitif ».

 
L’oiseau de cendres (plan)
1) La dernière performance de
 Toomas (description de son art) (Ce

passage n’apparaissait pas dans la
 première version du texte, celle de
l’atelier ; elle a réapparu dans la
version définitive, inversée en première
performance de Toomas.) On
 ne sait pas pourquoi c’est la dernière  ; le
chirurgien et ami essaie de le
convaincre de subir une opération, il refuse
encore et s’esquive.

2) L’arrivée sur la planète, Toomas
incognito ; portrait rapide du genre de
gens qui se trouvent à l’hôtel (description
 par implication de la planète  :
primitivité, danger, chasse, excursions). Quelques
 artefacts des indigènes
(leur trouver un nom). Portrait de Toomas par la façon
dont il regarde les
gens et les choses.

3) Le Grand Rift  ; description,
 réflexions de Toomas  ; on apprend
(commence à apprendre) pourquoi il est
là : il va mourir.

4) Rencontre avec les
indigènes qui vivent au bord du rift ; description,
atmosphère  ; première
 approche agressive/condescendante de Toomas
(« ces gens sont des poètes ?  ! »)
 indices divers  ; réactions des indigènes
vis-à-vis de Toomas : attirance,
curiosité, gentillesse. (Ils voient sa maladie,
une de leurs capacités
 particulières). Pas de communication possible  :



Toomas ne connaît pas leur
langue, ils ne parlent pas la sienne (en fait, ils la
parlent, mais refusent de
 lui parler, parce qu’ils sentent/savent qu’il ne le
désire pas.)

5) «  Spectacle  » où
 les indigènes jouent leur mythes (création dans le
fond du Rift, lente
 ascension au propre et au figuré vers l’humanité et le
sommet du Rift ; la
renaissance et la mort). Réactions mitigées de Toomas.

6) Rencontre avec un indigène
en particulier, amorce de communication,
curiosité et intérêt de Toomas ; essai
d’échange. (Toomas n’a aucun contact
avec ses compatriotes à l'hôtel.)

7) Le jour approche de la
grande cérémonie des indigènes : la descente
dans le Rift. L'indigène X
 fait comprendre à Toomas qu'il doit aller avec
eux (ou Toomas va avec eux, malgré
 eux  ? Ils le laissent faire. PAS de
communication, ou alors communication
très distante…)

8) La descente dans le Rift  :
 nouvelle description du Rift (ce passage
n'apparaissait pas dans la version
de l’atelier ; il a été écrit par la suite.)
Mais cette fois Toomas le
regarde en partie avec les yeux des indigènes : ce
n’est plus seulement
 une image de mort — «  Poème de pierre  », etc.
(Toomas n’a PAS l’intention
de se jeter dans la lave, de se suicider.)

9) Cérémonie  : les
 indigènes se jettent dans la lave. Toomas regarde,
avec des émotions mêlées. Il
finit par être en harmonie avec eux et quand ils
viennent le prendre pour le
 jeter dans la lave, il comprend qu’il y a eu
communication et que les indigènes
 perçoivent directement le «  poème  »
que constituent chaque être et
chaque chose, et qu’ils lui donnent la « fin »
qu’il désire, mais qu’il
n’arrive pas à vouloir se donner lui-même ?

pas de communication du tout
 entre indigènes et Toomas, juste des
suppositions de sa part, et le
comportement des indigènes à son égard ?

attirance, mais distance
réciproque ? (éviter le cliché des bons-sauvages-
détenteurs-d’une-sagesse-ancestrale).

Oui, les indigènes, évolués
dans un environnement dur, voire hostile, ne
sont pas spécialement des mous. Bonté
et tout, mais austère et discrète.

(d’ailleurs, leur rituel de
se jeter dans la lave…)
la «  caamora » de
Donaldson (rituel purificateur, par le feu, auquel se

livrent des Géants, dans
une trilogie américaine de « fantasy », Chronicles
of Thomas
 Covenant, the Unbeliever (4). La similitude des
 prénoms,



Thomas/Toomas, ne m’a frappée que bien après l’Atelier, alors que je
retranscrivais mes notes. À ce jour, je ne me rappelle ni quand ni comment
j’ai
trouvé le nom de mon personnage…)

Eux ne meurent pas quand ils
 sont dans la lave  ; faculté télékinésique,
oui, mais qui ne fonctionne que
pour eux.

primitifs réels, alors, soigneusement
 préservés du contact avec les
terriens  ; Toomas enfreint l’interdiction en
 allant les voir (genre Asadi  :
"Death and désignation among the
Asadi", de Bishop (5)) et c’est bien par
bonté et
 compréhension cependant qu’ils le jettent dans la lave — en
croyant qu’il s’en
sortira vivant, comme eux.

rituel de purification, donc,
 renaissance (changement de sexe  ? étape
suivante de leur évolution ?
(hum, ici, Silverberg (6))

suggestion  : ont-ils
 senti qu’il y a bel et bien une partie immortelle en
l’être humain ?…

Un certain nombre de notes
a été ajouté en cours de rédaction (celle-ci a
été étalée sur environ 24 heures).

planète : Puréia ? Purée !
Pyréia. (7)
indigènes : Pyréïns ?
Pyréï ? (le nom « pyréï » a été choisi après avis des

participants de l’atelier  ; c’était celui que je préférais au départ, mais
j’avais voulu faire un effort pour franciser…)

les indigènes possèdent une
 façon rudimentaire de «  poétiser  » que
Toomas utilise à un moment
donné.

Hum. Ils télékinèsent, vraisemblablement,
donc il ne peut pas s’en servir.
(Ils manipulent la poussière, les cendres, hum ?)

quel équivalent technique  ?
 Une petite machine portative anti-gravité.
NON. Toomas justement pogné à cause
 de la technique  : il ne peut pas
continuer à être « poète » en
étant aveugle, parce qu’une bonne partie de ses
effets en liaison avec l’ordinateur
dépend de sa vision « humaine ».

(hum  ? plausible  ?)
 (Quelle vision lui procureraient les organes
cybernétiques qu’on lui propose  ?
 Vision genre robot de «  Mondwest  »
(8) ?)
Donc, pas de machine, là. Quoi d’autre ?

Il dessine — excellent
dessinateur (c’est nécessaire pour son art, ou juste
bon dessinateur) en
 utilisant un médium très souple (genre ardoise auto-



effaçante…) ? (les
indigènes l’invitent à dessiner, ou bien il ne tient plus, il
faut qu’il « poétise »
avec eux ?)

pas de performance de Toomas
en ouverture ; ouverture sur « Non ». À
quoi dit-il non ? Conversation
avec le chirurgien — fin de la conversation :
il a dit « Non », c’est
définitif ; mention de la dernière performance.

(ensuite, montrer les autres
 morceaux de la conversation  : la maladie
incurable de Toomas, et le fait
qu’il va devenir aveugle, en contrepoint au
reste de la narration).

NB : problème de la
chaleur au fond du rift, même si vents etc. ; ne pas
les faire descendre
jusqu’à la lave, mais jusqu’au dernier surplomb.

(dans version définitive, vérifier
 système atmosphérique/climatologique
au-dessus du Rift. Vérifier géologie, aussi.)
(Ce qui a été fait, auprès d’amis
géologues…).

 

Quelques
autres commentaires
 
Comment la «  forme  »
 influe sur le «  fond  » et réciproquement. Ma

consigne narrative était «  pas de dialogue  »,
 c’est-à-dire pas de
«  communication directe  » entre les personnages. Et
 je me suis retrouvée
avec un personnage qui a de toute évidence un problème à
communiquer.
Paradoxalement, pourrait-on dire, puisqu’il est « poète »,
 il n’arrive pas à
communiquer avec autrui (son ami Hoshi) ni avec lui-même  :
 il ne
comprend même plus sa propre création et comment elle a pu « parler »
au
public. Quand il y aura communication, avec les indigènes, cela ne se fera
que par le biais d’une sorte de télépathie. Je dois par ailleurs confesser que
j’ai pris un malin plaisir à tricher avec ma consigne  : ne pas écrire des
dialogues, certes, mais présenter cependant quantité de « récits de
paroles »
(et même bel et bien des dialogues, d’ailleurs, comme celui
entre les deux
touristes, dans le moddex.) Mais tout passe par la conscience de
Toomas, ou
plutôt par le narrateur aligné sur cette conscience.

Cette isolation de Toomas
 dans sa propre tête m’a d’ailleurs donné un
problème avec sa caractérisation  :
 c’est lui, ce personnage dont je parle
dans la Deuxième partie et que j’ai
modifié pour l’amour de l’histoire. Dans
les premières versions, il apparaissait
 en effet comme quelqu’un d’assez



déplaisant par moments (on peut en juger en
 lisant les notes  : «  mépris
envieux, condescendance »…). Or je n’avais
pas le temps et la place, dans
une nouvelle aussi courte, de m’attarder
vraiment sur la psychologie de mon
personnage afin de faire comprendre/accepter
ses aspects déplaisants — qui
sont « vraisemblables », les artistes
étant des êtres humains, parfois même
plus difficiles à supporter que les
 autres… et en particulier celui-ci, qui
n’apprécie pas beaucoup sa mort
 prochaine  ! Mais cet excès de
caractérisation venait en travers de l’histoire,
 m’ont fait comprendre mes
lecteurs, et j’ai choisi d’atténuer (essayer de…) la
façon dont Toomas essaie
de nier ou de juguler sa souffrance et sa peur par le
dédain et le narcissisme
(le côté très «  centré sur soi  » du
 personnage, accentué par la consigne
narrative…).

La narration en narrateur
 aligné, s’ajoutant à la consigne «  pas de
dialogue  » m’a posé aussi
 des problèmes au plan de la présentation de
l’information, que ce soit
sur le personnage (qui est-il, que fait-il, quel est
son problème ?) ou
des temps-et-lieux (où et quand est-il, où va-t-il ?). J’ai
essayé d’apporter
 toutes ces informations en même temps «  extérieures  »
(temps et lieux)
 et «  intérieures  » (personnage) par le biais du regard du
personnage
 sur l’environnement  : la ville future, au début, puis la
description de l’hôtel
et du Rift, ou, en « agent passif », le documentaire sur
la planète. Passant
 toujours par Toomas, des «  retour en arrière  » m’ont
permis d’expliquer
son problème, le nœud de l’histoire  : les circonstances
de sa mort prochaine.
(Et ce sont tous des « récits de paroles » : des extraits
des
explications de Hoshi à Toomas avant que celui-ci ne dise le "Non"
qui
ouvre la nouvelle — en fermant le dialogue qui l’a précédé…). Le guide qui
conduit les touristes sert aussi d’informateur (presque en personnage —
«  utilité  »,
 s’il ne revenait pas plusieurs fois et ne donnait à Toomas les
moyens d’aller
une dernière fois au village des Pyréï…). Enfin, des « mises
en abyme  »
 — c’est le cas de le dire, avec le Rift… — sont censées
suggérer le sens
général du texte et permettre d’en saisir le dénouement : la
première
description du Rift, celle de la performance donnée par Toomas,
(et qu’il
 regarde à la indivision), et la cérémonie-spectacle des Pyréï, qui
évoquent
 toutes les deux en modèle réduit la thématique centrale du texte
(pour moi), création/re-création,
mort/vie, mort/renaissance. J’ai d’ailleurs
essayé de ménager des correspondances
entre ces descriptions.



Je dis bien, et je le répète  : j’ai essayé. Je
 ne prétends nullement avoir
réussi. "L’oiseau
de cendres" n’est pas un texte « parfait », un texte-modèle,
loin
de là ! Avoir conscience des problèmes posés par sa propre écriture —
dans
la mesure où c’est possible — et même avoir conscience des moyens
dont on
dispose pour y pallier ne garantit pas automatiquement la réussite.
Vous êtes
 les seuls juges de l’écart ou de la coïncidence qui existent entre
mon rêve
de texte et le texte concret que vous avez pu lire…

Je vous laisse donc
maintenant sur les rives du Pays de Fiction avec cette
histoire, compagnons-explorateurs,
avec cette bouteille à la mer qu’est toute
histoire…



Notes

1. Cyborg  :
 contraction de l’expression anglaise
 cybemetic organs,
adoptée dans le
 lexique SF  : être humain dont certains organes sont
remplacés par des
organes cybernétiques.

2. Sapients :
mot inventé par les auteurs de SF américains sur le modèle
latin
 "sapiens", pour désigner les races «  humaines  » non
 terriennes, la
connaissance (de soi, en particulier) étant considérée comme le
 principal
critère d’humanité. En parlant de «  sapients  » et non d’« humains »
pour
désigner des extraterrestres dans la SF, on espère éviter le risque
d’anthropomorphisme.

3. De
Stephen Donaldson. La traduction (fort mauvaise, et tronquée) de
cette trilogie
 a été entreprise par les éditions J’ai lu, dans la collection
« Flamme ».

4. Adjectif
 correspondant à «  télékinésie  »  : pouvoir d’agir
psychiquement
sur la matière, à distance.

5. Novella
 de Michael Bishop, où un exo-anthropologue observe ainsi
une mystérieuse tribu
d’extraterrestres peut-être « sapients ».

6. Le fils de l’homme, Robert Silverberg, Éd. Presses Pocket, Paris.
7. La
racine Pur- signifie « feu » en grec.
8. Le monde de l’Ouest, film de R. Benjamin, où Yul Brynner joue le rôle

d’un
robot pourvu de sens électroniques, dont une vision numérisée.
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