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Chemin de lecture
 

Quatre livres :
  1 Premiers pas pour écrire le monde

 2 Les sentiers de la mémoire
 3 Terra fabula, le monde de la fiction…
 4 L’archipel des thématiques
  - Les livres sont divisés en parties.

 - Les parties sont divisées en itinéraires (trente et un au total).
 - Les itinéraires comprennent un carnet de route (

) avec plusieurs propositions d’écriture (

) qui sont accompagnées de :
  • Le compagnon du voyage (

) - extraits de textes d’auteurs ;
 • Temps d’écriture (

) ;
 • Forme et genre (

).
 - Quelques bagages (



) - théorie et conseils d’écriture - sont proposés en complément
au fil du texte.

 - Une bibliographie (

) est présentée à la fin de chaque livre.
 



Écrire, un monde à découvrir.
 

Page d’orientation…
 

« L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »

Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 65.
 

Vous venez de feuilleter ce livre et, au hasard des pages, vous vous êtes
attardé. Déjà montait en vous, en mots et en images, la sensation toute
particulière du vouloir écrire. Et puis vous êtes allé plus loin, vous arrêtant
encore, ici ou là, curieux, surpris. C’est ainsi que je vous invite à voyager,
en toute liberté  : vous pouvez suivre page après page ce voyage organisé,
et/ou bien, au gré de votre humeur et de votre indépendance, faire de grands
bonds d’un monde à l’autre, ignorant ceci, visitant cela, mais toujours,
toujours, enthousiaste, vous qui venez là, décidé au voyage avec pour tout
bagage, et comme c’est immense et précieux, tout ce que vous êtes
aujourd’hui. Vous, penché sur la page, attentif. Vous cet inconnu avec
lequel je vais voyager tout au long de ces 470 pages.
  Quatre territoires s’offrent à vous, aux quatre points cardinaux : à l’Est,
celui de vos premiers pas sur la page, au Nord, celui de votre mémoire, à
l’Ouest, celui de la fiction qui vous emmènera en croisière jusqu’au Sud, là
où baignent, dans l’archipel des thématiques, cinq petites îles à visiter, l’île
des Lettres, des Morts, de l’Étranger, celle du Glamour et d’Eros.
  Chaque territoire est construit de parties, et chaque partie se divise en
plusieurs itinéraires. En cheminant ainsi, de l’un à l’autre, vous fortifierez
votre écriture, pas à pas. Pour ce faire, chaque itinéraire comprend un carnet
de route (

) dans lequel vous trouverez de nombreuses propositions d’écriture (



), pour beaucoup inédites et qui ne demandent qu’à être réinventées selon
votre propre imaginaire.
  Pour la plupart de ces propositions, un compagnon de voyage (

), extrait de textes d’auteurs, vous accompagne. Il n’est pas un exemple à
imiter, sauf exception, mais celui qui chemine avec vous, avec lequel vous
conversez, dans la rencontre de vos deux univers. Un index des auteurs, en
fin de volume, vous aidera à les retrouver.
  À chaque proposition correspond un temps d’écriture (

), une forme et un genre spécifiques (

) Il est préférable d’en suivre les indications, étant entendu que chacun
voyage à sa façon. Ainsi, certains seront pressés, d’autres, auront besoin de
plus de temps, d’autres encore, l’esprit vagabond, s’en iront explorer
d’autres pistes. Ce monde est à vivre selon soi, vous pouvez commencer à
l’arpenter au Nord, faire un petit tour au soleil de l’île Glamour et vous en
revenir à l’Est par les contrées japonisantes du haïku…
  Comme tout voyageur, vous avez des bagages (

)  : ils contiennent des définitions de termes rhétoriques, un soupçon
d’histoire littéraire, des conseils ou des fiches techniques d’écriture pour
mieux vous orienter. Ces termes sont indexés en fin de volume.
  Enfin, au terme de chaque territoire, vous trouverez une bibliographie (

), tout à fait partiale et partielle, juste conçue pour titiller l’esprit du
voyageur curieux.
  Voilà. Je crois vous avoir raconté tous les dispositifs mis en place de mon
côté pour que vous puissiez vous diriger au mieux à l’intérieur de ce livre.
 



Quels sont maintenant, vos dispositifs ?
 



Pour le confort de votre voyage…
 

Le crayon, la feuille blanche et le clavier…
 

Pour avancer en écriture, vos bagages sont on ne peut plus légers  : un
crayon, un stylo, une plume ou un clavier d’ordinateur, des feuilles de
papier. Si le crayon n’accroche pas, si la plume glisse toute seule, c’est
mieux : dans la spontanéité de la pensée qui chemine sur la page, le passage
doit être aisé. Quant au papier, si vous écrivez à la main, une vraie feuille
blanche, format A4, 20 g, genre papier photocopie ou un cahier exempt de
lignes ou de petits carreaux sont l’idéal : les carreaux sont parfois des petits
barreaux qui encadrent, et de fait, enferment la pensée. Ils peuvent aussi
évoquer, sans qu’on le réalise vraiment, quelques mauvais souvenirs
d’école. Alors, opter pour la feuille blanche, c’est, me semble-t-il, s’offrir
ainsi l’espace de tous les possibles.
 

La montre ou le réveil
 

Ils sont eux aussi indispensables : écrire en temps « minuté » (et moi qui
vous parlais à peine trois lignes au-dessus de briser les cadres !), c’est vous
obliger à ne pas rester le crayon suspendu et le regard au plafond à la
recherche du « quoi dire » et « comment le dire ». Dès lors que l’on sait lire
et écrire couramment, il suffit de s’abandonner  : les mots, qui sont notre
histoire, surgissent tout seuls à notre grande surprise, et pour reprendre
Marguerite Duras, c’est alors « comme une personne qui écrirait à côté de
nous »… Vous en doutez ? Essayez ! Mais avant, d’autres recommandations
pour la route !
 

L’espace paisible
 

Ne tournez pas le dos à la lumière du ciel ou du soleil, creusez-vous un
petit nid d’écriture, rien qu’à vous, mais souvenez-vous tout de même : le
meilleur des dispositifs est votre grand désir et plaisir d’écrire. Alors, peu



importe l’endroit  ! Seuls la feuille, le crayon et l’inspiration sont
indispensables !
 

Le temps de l’écriture
 

Disciplinez-vous (le plus dur), et ne songez qu’à la joie d’écrire qui
remplit alors tout l’espace et le temps. Au bout, la surprise de ce qui va
surgir sur la page.
 

Lorthographe au panier !
 

Écrivez comme si vous ne deviez jamais vous arrêter, sans réfléchir, juste
avancer, ligne après ligne. Vous verrez, tout se construit sur la page à notre
insu. Quand vous vous relirez, il sera bien temps de vous interroger sur les
accords de vos participes passés.
 

Le carnet de notes
 

Partout et quand vous le pouvez, notez les sensations, les émotions, les
décors1, les anecdotes… Ils sont le ferment de quelques textes futurs.
 

Le titre
 

Donnez un titre* à vos écrits, lorsqu’ils sont achevés. Excellent exercice
de synthèse et finition oblige !
 

Les textes dactylographiés
 

Tapez vos premiers jets, cela donnera la distance nécessaire, un air
d’achevé, de formel, d’accompli qui vous permettra de préciser un mot, ici
ou un mot, là, de corriger une concordance des temps, voire de changer la



structure* du texte (les copiés/collés des ordinateurs sont bien utiles !). C’est
aussi un premier pas vers la réécriture, l’entrée en littérature.
 

La réécriture
 

Laissez reposer vos textes et reprenez-les, le regard et le cœur neuf. Ce
travail de réécriture* doit être un moment paisible  : écrire, réécrire, c’est
comme tailler une pierre précieuse, avec patience et savoir-faire, pour en
rehausser tous les éclats.
 

L’indulgence
 

Évitez de trop vous juger d’emblée. Au départ, si vous n’avez pas
l’habitude d’un travail de création exigeant, il est difficile d’avoir de la
distance avec ses propres textes. Lisez-les, enregistrez-vous, puis laissez-les
sommeiller, et écoutez-les. Faites-les aussi lire par quelqu’un d’autre à
haute voix, vous serez souvent étonné par tel ou tel passage, réellement de
qualité. Car, j’en suis convaincue  : chacun possède une fibre créative  ; si
vous ignorez encore la vôtre, il faut la faire remonter, l’écouter, la travailler,
l’aimer, l’affirmer, avec une tranquille confiance. Ici, sur la page.
  1 Les termes marqués d’un astérisque sont indexés en fin de volume, ils sont explicités et
développés au fil de « Quelques bagages »

(pages marquées en gras dans l’index). Toutes les indications d’écriture contenues dans « Forme et
genre »

y sont traitées.
 



LIVRE I
 

Premiers pas pour écrire le monde
 



Introduction
 

« Demande-toi, à chaque phrase qui te passe par la tête : metre territoires s’offrent à “Est-ce
vraiment ma langue ?” »

Peter Handke, L’Histoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 56-57.
 

Vous voilà entré en Écriture. Et c’est un territoire si immense qu’il y
règne aux premiers abords le grand silence de la page blanche. Imaginez !
Autant de lieux et d’hommes sur la terre, autant de vies portées par la
culture, bousculées par l’Histoire, autant de sensations, d’émotions, de
rêves, de fantasmes, de tragédies, de joies… Autant d’imaginaires, autant
de vies à raconter… ! Et toujours pour ce faire, emprunter trois chemins à la
fois : celui du réel, celui de la mémoire, celui de l’imaginaire.
  Alors, prêt au voyage ? Vous voici tout à l’Est, devant vous, deux grands
espaces parcourus par neuf itinéraires : la première partie, « Être et dire »,
vous emmène à nommer votre univers et s’achève sur l’inventaire* de vos
sens pour mieux vous ouvrir à la seconde partie, plus technique : « Dans les
traces des poètes… » traite d’un travail de style*, notamment par la pratique,
a priori rébarbative, mais ô combien créative, de la poésie*  : des contrées
zen du haïku*, de la versification classique et libre aux espaces ludiques et
subversifs des surréalistes* et de l’Oulipo*, voici de quoi assouplir votre pas
sur la page !
  Un parcours que je vous souhaite joyeux et fécond pour maîtriser, et
mieux en jouer, votre voix.
 



1
 

Être et dire : de la liste à l’inventaire des
sens

 



Itinéraire 1
 

Histoire de listes
 

« Faites une liste de tous les amants que vous avez jamais eus.

- Warren Lasher

- Ed Catapano, dit Boule de Gomme

- Charles Deats ou Keats

- Alfonse

Fourrez-la dans votre poche. Laissez-la traîner, placée en évidence. Par hasard, vous l’égarez.
Faites-vous des plaisanteries sur vos “égarements”. Refaites une autre liste. »

Loorie Moore, Des histoires pour rien, Rivages, 1989.
 

Les listes* et inventaires* en tous genres sont de bons déclencheurs
d’écriture et, mine de rien, caractérisent une personne ou un personnage*,
mettent en place un univers : on commence par un mot puis un autre, et de
répertorier ainsi, la plume s’entraîne, dépasse le petit refrain monotone de la
verticalité, improvise sa propre voix, fredonne sa mélodie. Et c’est comme
ça qu’on avance sur la page, que l’on pose, sans avoir l’air d’y toucher
jamais, quelques éléments de son monde, petits travers secrets à travailler
sur les sentiers de la mémoire ou fictionnels à explorer plus tard.
  Les premières propositions présentées ici sont des basiques d’écriture
créative. À vous de choisir celles qui vous amusent ou vous inspirent le
plus. Elles peuvent être vécues seul(e) ou en groupe (amis, collègues,
famille…). Dans ce dernier cas, il vous faudra bien respecter le temps
d’écriture imparti, puis chacun lira à haute voix ses listes, l’une des règles
d’or d’un atelier d’écriture. Écoute, émotion, climat de confiance devraient



être au rendez-vous. Au bout de ces listes, empathie garantie pour créer un
bon début de cohésion de groupe ou d’équipe, quels que soient les publics !
 

Carnet de route
 

J’aime/j’aime pas
  C’est parti ! Voici un petit classique de base très prisé de tous les publics,
quel que soit leur âge et auquel se sont prêtés Roland Barthes et bien
d’autres auteurs.
  Rien de plus simple  : vous prenez une feuille blanche, vous tracez une
ligne en son milieu de manière à constituer deux colonnes, dans l’une vous
inscrivez : « j’aime », dans l’autre « j’aime pas. » Il ne vous reste plus qu’à
dresser la liste de vos goûts et dégoûts, toujours le plus spontanément
possible, soit en vous contentant de jeter un mot du genre  : j’aime « le
chocolat » ou j’aime pas « les épinards », soit en précisant davantage «
j’aime pas les épinards, surtout quand ils baignent dans une sauce blanche
bien grasse accompagnés de cervelle grillée… » (beurk).
 

« J’aime  : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte
d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel
parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions
légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les
oreillers plats, le pain grillé, les cigares de La Havane, Haendel, les
promenades mesurées, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les
cerises, les couleurs, les montres, les stylos…
  Je n’aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums,
les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins animés, Arthur
Rubinstein, les villas, les après-midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner,



[…], les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec
des gens que je ne connais pas, etc. »
  Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil,
  coll. « Écrivains de toujours », 1975-1995, p. 107.
 

Pour chacune de ces listes, soit vous vous accordez un temps variant de 5
à 10’ minutes, soit vous décidez d’un nombre variant de cinq à dix
réponses.
 

Vos listes commenceront à chaque fois par la répétition des premiers
mots proposés, ici « j’aime, j’aime pas ». Par exemple, « j’aime le
chocolat… », « j’aime pas les épinards… » À partir de là, soit votre propos
reste minimaliste, soit vous développez sous la forme qui jaillit toute seule,
poème, narration, théâtre…
 

J’ai peur de…
  Toujours sur le même mode et avec les mêmes dispositifs, qui a peur des
araignées velues à longues pattes et des vipères tapies à l’ombre des éviers ?
 

je suis heureux quand…
  Inutile de répéter le même énoncé, vous l’avez compris. Ceci dit, cette
proposition doit vous remettre de toutes les frayeurs évoquées ! Comme on
prend soin de vous, n’est-ce pas ?
 

La, liste de mes petites manies
  Êtes-vous du genre à vérifier trois fois que vous avez bien fermé le gaz
avant de quitter la maison, à consulter vos mails dix fois en dix minutes ou
à ronger vos ongles jusqu’à l’os ? Tenez, pour vous rassurer ou affirmer vos
singularités, les petites manies d’un compagnon de voyage inédit :



 

« Mes petites manies ?
 

Faire des rouleaux
 

avec les bouts de papier
 

les tickets de caisse
 

les tickets de tram
 

les tickets de bar
 

Les emballages
 

de chewing-gum
 

de chocolat
 

Petits rouleaux de papier
 

Avec lesquels mes doigts jouent
 

Je roule
 

je déroule
 

j’enroule
 

Mince ! Pour combien j’en avais ? »
 

Évelyne Drouin (inédit).
  








La liste de mes fantasmes
  Après les petites manies, les fantasmes. Et se dire que, quoi qu’il
advienne sur la page, on est parfaitement normal ! Un seul objectif: écrire,
écrire, écrire… Il en sortira toujours quelque chose !
 

La liste de mes mensonges
 



C’est vraiment la série délicate, délicate… Allez-y franco, les petits
mensonges comme les grands énormes, ceux d’avant et ceux
d’aujourd’hui : ça peut libérer des petits poids qui pèsent sur la conscience !
Mais vous dites que vous n’avez jamais menti  ? Comment donc ? Quand
même, c’est fou comme on peut perdre la mémoire parfois…
 

La liste de mes vantardises
  Vous avez avoué vos petites manies, vos fantasmes et pour finir, vos
mensonges… C’est épuisant d’être sincère ! Il est temps de se regonfler un
peu, pour une fois qu’on peut ne pas être faussement modeste, allez-y  !
Vantez-vous  ! Écrivez spontané comme quand vous étiez petit et que les
grands vous trouvaient chou d’être aussi prétentieux !
 

La liste des petits views qui me font plaisir
  Bon, changeons un peu de registre avec un classique  : voici de quoi
mettre du baume sur la page en dressant la liste* de tous les petits riens qui
vous font plaisir. Vous pouvez, comme pour toutes les listes et comme
Philippe Delerm, votre compagnon de voyage, vous attardez dans une
description* de l’un ou l’autre petit rien.
 

«….] On s’en revient toujours au même endroit, le long de la petite route,
à l’orée du bois. […] Chacun s’est muni d’une boîte en plastique où les
baies ne s’écraseront pas. On commence à cueillir sans trop de frénésie,
sans trop de discipline. Deux ou trois pots de confitures suffiront, aussitôt
dégustés aux petits déjeuners d’automne. Mais le meilleur plaisir est celui
du sorbet. Un sorbet à la mûre consommé le soir même, une douceur glacée
où dort tout le dernier soleil fourré de fraîcheur sombre. Les mûres sont
petites, noir brillant. Mais on préfère goûter en cueillant celles qui gardent
encore quelques grains rouges, un goût acidulé. On a vite les mains tachées
de noir. On les essuie tant bien que mal sur les herbes blondes. […] On
parle de tout et de rien. Les enfants se font graves, évoquent leur peur ou
leur désir d’avoir tel ou tel prof. Car ce sont les enfants qui mènent la
rentrée, et le sentier des mûres a le goût de l’école. »



  Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs
minuscules,

  Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2002, p. 29.
 

10’ pour la liste, 20 pour la description ou la narration.
 

Liste, poésie, narration…
 

La liste de mes trésors
  Avez-vous remarqué ? Vous voici tout doucement entré dans un univers
poétique pour, toujours tout doucement, vous apprivoiser en poésie*. Ici,
une petite pincée de surréalisme* pour vous apprivoiser à jouer avec les
images*, vos rêves et votre inconscient…
 

Chaque vers* commence par la même expression : « j’ai », c’est ce qu’on
appelle une anaphore*. À vous donc d’« anaphoriser » et de peut-être
constater - j’en suis quasiment sûre - qu’en matière d’imaginaire vous êtes
bien plus riche que vous ne l’auriez cru !
 

Le trésor
 

« J’ai un poulain gris
 

J’ai une fenêtre qui s’ouvre sur le
 

paradis
 

J’ai une poupée sans visage
 

J’ai une lanterne magique pour les
 

images
 

J’ai une plume de paon blanc
 

J’ai un miroir qui montre le nez des
 



gens
 

J’ai un tapis qui mène chez
 

l’enchanteur
 

J’ai les paroles de l’enchanteur
 

J’ai le livre qui explique les songes
 

J’ai un signe pour les mensonges
 

J’ai une boîte qui ferme avec trois
 

secrets
 

J’ai la clé de l’alphabet… »
 

Catherine Fauln, dans Huit Siècles de poésie féminine, Seghers, 1976.
  






15’.
 

Liste poétique.
 

Inventaire de vos poches ou de votre sac
  Pour travailler la description*, puis la narration*, rien de tel que de vider
ses poches ou son sac, de poser les objets devant vous sur la table, puis d’en
dresser la liste*, d’en faire l’inventaire*. Une fois cette dernière achevée,
choisissez un objet parmi tous ceux que vous venez de nommer, rentrez les
autres et exposez l’élu bien en face de vous. Dans un premier temps
d’écriture, à la manière du compagnon de voyage, décrivez cet objet de la
façon la plus neutre et distanciée possible.
  Puis, une fois votre objet décrit, racontez, avec cette fois toute la
subjectivité et l’affect que vous voulez, le souvenir qui s’y rattache. Le
contraste est saisissant : deux planètes radicalement opposées !
 



« La cafetière est sur la table.
 


C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte d’une toile cirée à
quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc jaunâtre qui
était peut-être autrefois de l’ivoire - ou du blanc.
 


Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous-de-plat  ; le
dessin en est entièrement masqué, du moins rendu méconnaissable par la
cafetière qui est posée dessus.
 


La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule, que
surmonte un filtre cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le bec
est un S aux courbes atténuées, légèrement ventrue à la base. L’anse a si
l’on veut, la forme d’une oreille mal faite, ou plutôt de l’ourlet extérieur
d’une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe,
qui aurait ainsi la forme d’une “anse à pot”. Le bec, l’anse et le champignon
du couvercle sont de couleur crème. Tout le reste est d’un brun clair très
uni, et brillant.
  Il n’y a rien d’autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous de plat et la
cafetière. »
  Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.
 

5’ pour la liste, 20 pour la description, 15 en moyenne pour la narration.
 

Description neutre.
 

Ne pas ()ubüer…
  Dans le genre pense-bête, il s’agit ici, au pire, de dresser une liste de vos
courses, au mieux, d’inscrire ce (ceux) qui nous tient ou nous serre le
cœur…



 

« Ne pas oublier
 

Tous les jours
 

les jours gris
 

les jours mauves
 

les jours noirs
 

les lendemains
 

les jours sans histoires
 

les catastrophes
 

les jours de colère
 

les nuits sans sommeil
 

les jours de deuil
 

les nuits de désespoir
 

les nuits d’angoisse
 

les jours sans pain
 

sans feu ni lieux… »
 

Philippe Soupault, dans Poésie 84, Seghers, 1984, p. 55.
  






10’ pour la liste, 20 pour la narration.
 

Liste, poésie, narration…
 

Il y a
…
  De nombreux textes d’auteurs, médiatiques, narratifs, poétiques… et
nous-mêmes sur nos anciens cahiers d’école, démarrent par cet « il y a »



que le maître barrait d’une plume rouge agacée avec en souligné deux fois :
« Employez d’autres verbes ! » Et bien, l’heure de la vengeance a sonné !
On y va dans le « il y a », en veux-tu, en voilà, parce que c’est une
excellente façon de commencer à nommer le monde !
 


Pour preuve, ce poème de Guillaume Apollinaire, alors dans les
tranchées lors de la Première Guerre mondiale, et adressé à Lou, une
aristocrate dont il est amoureux. Pendant sa lecture, laissez le rythme*

chanter en vous, puis nommer tout ce qu’il y a autour de vous, dans le réel
comme dans votre mémoire ou votre imaginaire en conservant le principe
de l’anaphore* en initial, ou, pour dire plus simple, en débutant chaque vers*

par « il y a » comme dans la liste de vos trésors.
 

Il y a
 

« Il y a des petits ponts épatants
 

Il y a mon cœur qui bat pour toi
 

Il y a une femme triste sur la route
 

Il y a un beau petit cottage dans un
 

jardin
 

Il y a six soldats qui s’amusent comme
 

des fous
 

Il y a mes yeux qui cherchent ton
 

image
 

Il y a un petit bois charmant sur la
 

colline
 

Et un vieux territorial pisse quand
 

nous passons
 

Il y a un poète qui rêve au ptit Lou
 

Il y a un ptit Lou exquis dans ce grand
 

Paris
 

Il y a une batterie dans une forêt



 
Il y a un berger qui paît ses moutons

 
Il y a ma vie qui t’appartient

 
Il y a mon porte-plume réservoir qui

 
court qui court

 
Il y a un rideau de peupliers délicat

 
délicat

 
Il y a toute ma vie passée qui est bien

 
passée

 
Il y a des rues étroites où nous nous

 
sommes aimés

 
Il y a une petite fille de Sospel qui

 
fouette ses camarades

 
Il y a mon fouet de conducteur dans

 
mon sac à avoine

 
Il y a des wagons belges sur la voie

 
Il y a mon amour

 
Il y a toute la vie

 
Je t’adore »

 
Guillaume Apollinaire, dans Poèmes à Lou, XXXI,

 
Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1969.

  








10’.
 

Poétique (même si vous ne le voulez pas, le résultat le sera forcément !).
 



Il y a des monstres…
  Les voyages ne sont pas sans risques, il faut bien se faire trembler un
peu, non  ? Alors, quels sont vos monstres  ? Sont-ils nombreux  ? Où se
cachent-ils ? Faut-il les pister, les déloger, les éradiquer ou les apprivoiser ?
  À partir de ces quelques mots, « il y a des monstres… », je vous invite à
les dénoncer de la façon qui vous viendra, poétique ou narrative…
 

« Il y a des monstres qui sont très bons,
  qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse
  Et sur votre poignet
  Posent leur patte velue… »
  Eugène Guillevic, extrait, Terraqué, dans Jean Orizet,
  Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, Le Cherche-midi

Éditeur, 1985, p. 88.
 

10’.
  054

Poésie, prose poétique, narration, tous types de textes, dès lors que vous
écrivez avec jubilation !
  055

Je voudrais pas mourir sans qu’on ait inventé
 ...
 ou comment
construire un nouveau monde
  Cette proposition d’écriture emprunte au poème de Boris Vian Je
voudrais pas crever. Il s’agit de reprendre la proposition « je voudrais pas
mourir sans qu’on ait inventé… » et d’y accoler sa liste* d’inventions*,
question de stimuler votre imagination.
 


À la lecture du poème de Vian, vous remarquerez la répétition* de
certains sons, ce que l’on nomme les allitérations* et les assonances*  : «



Des géniaux ingénieurs/Des jardiniers joviaux/Des soucieux socialistes/Des
urbains urbanistes… » Ces deux procédés au nom barbare sont
fréquemment de mise, non seulement en poésie* mais aussi en prose, et
font « résonner » le texte. N’hésitez pas à en fabriquer vous aussi, ici ou là,
et même mieux, appréciez celles que vous ne manquerez pas de faire
spontanément.
  Et maintenant, à vous d’imaginer les inventions les plus (ré) créatives
que vous voudriez vivre avant qu’il ne soit trop tard ! (Méchante !). Et que
ça sonne et que ça chante et que ça rythme*, s’il vous plaît !
  056

« {…} Je voudrais pas mourir
 

Sans qu’on ait inventé
 

Les roses éternelles
 

La journée de deux heures
 

La mer à la montagne
 

La montagne à la mer
 

La fin de la douleur
 

Les journées en couleur
 

Tous les enfants contents
 

Et plein de trucs encore
 

Qui dorment dans les crânes
 

Des géniaux ingénieurs
 

Des jardiniers joviaux
 

Des soucieux socialistes
 

Des urbains urbanistes
 

Et des pensifs penseurs
 

Tant de choses à voir
 

À voir et à z’entendre
 

Tant de temps à attendre
 

À chercher dans le noir… »
 



Boris Vian, Je voudrais pas crever, Le livre de poche, 1997.
  057

15’.
  058

Liste poétique.
  059

 





La liste de mes prières
  « Maintenant je demande - et de toute mon âme ! »
  Renée Vivien, Races, in Jean Orizet, ibid., p. 26.
 




Premier vers* d’un poème de René Vivien dont le titre est Races, voici
une proposition d’écriture pour lister ses requêtes, ses vœux, ses prières. On
ne sait pas après tout, si vos inventions* ne voient jamais le jour, peut-être
que les fées existent et que vos prières les plus ardentes vont se réaliser ?
  060

10’.
  061

Liste, poème, prose poétique, narration…
  Commencez votre liste par « Maintenant je demande - et de toute mon
âme… », vous pouvez poursuivre après votre énumération en reprenant de
temps en temps la formule magique, voire jamais, c’est selon votre
inspiration…
  062

L’inventaire heureux de vos saisons
 

Enfin, pour quitter les listes* et les inventaires* et ouvrir la voie aux
itinéraires qui vont suivre, voici une proposition d’écriture inspirée des
Notes de chevet de Sei Shonagon (XIe siècle), dame d’honneur de la
princesse Sadako et que nous retrouverons un peu plus loin. Il s’agit de la



première page de son « journal » où, s’inscrivant dans le temps qui passe,
elle nous livre son inventaire des saisons.
  063

Au printemps, c’est l’aurore…
  « Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient
peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent
en minces traînées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de
lune  ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles.
Même s’il pleut, la nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le
soleil couchant darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des
montagnes. Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par
trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste. Et quand les
longues files d’oies sauvages paraissent toutes petites  ! C’est encore plus
joli. Puis, après que le soleil a disparu, le bruit du vent et la musique des
insectes ont une mélancolie qui me ravit. En hiver, j’aime le matin, de très
bonne heure. Il n’est pas besoin de dire le charme de la neige. Mais je goûte
également l’extrême pureté de la gelée blanche ou, tout simplement, un très
grand froid  ; bien vite, on allume le feu, on apporte le charbon de bois
incandescent ; voilà qui convient à la saison… »
 


Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard/Unesco,
  coll. « Connaissance de l’Orient », Paris, 1996.
  064

45’.
  065

Prose poétique.
  066

La description
 

« Il n’y a pas dans mon livre, une description isolée, gratuite ; […] toutes
servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur
l’action. »



  Flaubert.
 








D’une façon générale et pour reprendre un petit extrait de Paul Gadenne :
 

« L’art est d’abord fait de sensations […] Les choses ne vivent pas seulement, elles
entourent mes actes, les provoquent, les modifient : une couleur de ciel, une forme, un parfum
d’arbre, l’aspect d’une rue. Dans la vie, si on me raconte une histoire, je veux tout. L’habitude
des gens est d’aller au fait ; ils me déçoivent. Je me dis :
 

« Comment était-ce là  ? » Si je ne situe pas l’anecdote, psychologiquement et
matériellement, il n’y a rien de fait. L’événement n’a pas de sens, dépouillé de son atmosphère,
des mille éléments, parfois ténus, qui l’ont fait lui-même : car il n’y a pas d’événement pur…
»
 

Paul Gadenne, À propos du roman, Actes Sud, 1990.
  






Telles sont les vertus de la description.
  Considérée comme un genre, la description diffère de la narration*. Tout
récit* comporte la représentation d’actions* et d’événements, c’est la
narration. Tout récit comporte aussi la représentation d’objets, de lieux, de
personnages*… c’est la description.
  Dans un texte, la description montre, évoque la réalité concrète, concourt
à rendre « vrais », sensibles, audibles, visibles… les objets, les habitations,
le paysage, les personnages (voir portrait*, page 294) … tous ceux-là qui
participent au déroulement de l’action.
  Complémentaire de la narration, elle est la « toile de fond » essentielle et
nécessaire à la mise en scène du récit, celle sur laquelle le scénario va se
déployer, les personnages évoluer.
 


Elle va créer l’atmosphère, des impressions, susciter des émotions,
concourir à la construction d’un univers personnel. Ainsi décor*, paysages,
portraits… par la façon dont ils sont décrits, « tressés », participent au sens



de l’histoire, épousent, telle une seconde peau, l’action et la psychologie*
des personnages.
  Parfois - et c’est un effet de style et de sens, - la description peut créer un
contraste avec l’action. Par exemple, et d’une façon schématique, imaginez
un individu dont la présence est incongrue au centre d’un décor sublime. Le
contraste ainsi obtenu serait l’annonce d’un événement inattendu, d’une
rupture dans le déroulement narratif et descriptif de l’histoire*.
 


Parfois, la description sert de pause à l’intérieur du récit. Elle permet au
lecteur - comme son nom l’indique - de se reposer, de digérer les
informations, ou bien/et aussi de le faire attendre, de jouer sur l’art du
suspense*.
  Dans tous les cas, la description permet au lecteur de se représenter
l’histoire, les scènes, de mieux s’identifier aux personnages… Ainsi,
marcher avec eux dans le désert, rêver sur le bord de la mer, aimer,
souffrir… au rythme du temps de la lecture, et au-delà, parfois toute la vie,
comme le héros, avec lui, devenu lui, au fil de la page.
 

On peut évoquer deux grands « styles* » de description, sachant que
toutes oscillent entre l’un et l’autre : la description neutre et la description
subjective.
 

La description neutre : donner à voir
 

Ce premier « style » consisterait à décrire de la façon la plus neutre et la
plus exacte possible ce que l’œil et les autres sens perçoivent, et ce sans
jamais essayer d’interpréter le réel que l’on a sous les yeux. C’est ce que
l’on pourrait qualifier de description « objective », sans oublier cependant
que l’objectivité n’existe pas : chaque élément « restitué », « communiqué »
est toujours l’expression d’un regard personnel, d’un certain point de vue*,
d’une relation unique à l’autre, aux choses, à tout ce qui nous entoure.
  Ainsi, dans la description « neutre », le style est le plus dépouillé
possible, les mots (le lexique employé) sont simples, précis (proches de la



définition du dictionnaire), sans excès ni recherche esthétique, tentent de
coller au réel, de ne pas le déformer.
  Par exemple, cet extrait :
 

« La cafetière est sur la table. C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte d’une toile
cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc jaunâtre qui peut être
autrefois de l’ivoire - ou du blanc - Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous-
de-plat ; le dessin en est entièrement masqué, du moins rendu méconnaissable par la cafetière
qui est posée dessus.
 

La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule que surmonte un filtre
cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le bec est un S aux courbes atténuées,
légèrement ventrue à la base. L’anse a si l’on veut, la forme d’une oreille, ou plutôt de l’ourlet
extérieur d’une oreille  ; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe, qui
aurait ainsi la forme d’une “anse à pot”. Le bec, l’anse et le champignon du couvercle sont de
couleur crème. Tout le reste est d’un brun clair très uni, et brillant… »
 

Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.
  






Une description « neutre », s’il en faut, n’a pas toujours pour but
l’objectivité. Elle peut servir, ce qui est le cas pour l’exemple précédent, à
créer un univers, une atmosphère, à éveiller l’imaginaire dans un
mouvement proche de l’image cinématographique. Procédés typiques d’un
genre littéraire, celui du nouveau roman.
  Une autre forme de description neutre
  C’est celle proposée par Georges Perec, modèle en la matière  : il s’agit
ici de rendre compte du monde par le classement, l’inventaire*. De fait, le
style* utilisé s’apparente souvent - suivant la nature de ses ouvrages - à une
prise de notes, tel l’exemple ci-après :
 

« La date : 19 octobre 1974, l’heure : 12 h 30, le lieu (NB : Place St Sulpice, Paris 6e) : sur
un banc en plein soleil, au milieu des pigeons, regardant dans la direction de la fontaine (bruits
de la circulation derrière).
 

Le temps : le ciel s’est tout à fait dégagé.
 

Les pigeons sont quasi immobiles. Il est cependant difficile de les dénombrer (deux cents
peut-être) ; plusieurs sont couchés, les pattes repliées. C’est l’heure de leur toilette (avec leur
bec, ils s’épluchent le jabot ou les ailes)  ; quelques-uns se sont perchés sur le rebord de la



troisième vasque de la fontaine. Des gens sortent de l’église. J’entends parfois des coups de
klaxon. La circulation est ce qu’on appelle fluide.
 

Nous sommes quatre sur quatre bancs. Le soleil est un instant caché par un nuage. Deux
touristes photographient la fontaine. Passe un car-vision à deux étages… »
 

Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,
 

Christian Bourgois, 1975, p. 44.
  








La description subjective : donner à imaginer
  La restitution du réel s’appuie ici davantage sur la subjectivité et
l’imaginaire. Le « descripteur » (si j’ose dire !), « dramatise » en quelque
sorte le réel, le traduit délibérément selon son regard. L’objet décrit est alors
l’expression affirmée d’un certain point de vue*. Il utilise pour ce faire
différents procédés d’écriture (images*, comparaisons*, métaphores*,
allitérations*, etc.), tous procédés stylistiques qui recomposent, réinventent
la réalité, la transfigurent ou bien appuient le trait un peu comme le ferait un
peintre (on parle d’ailleurs en littérature, de « tableaux ») pour donner à
sentir et à voir un monde recomposé - pour ne pas dire « décomposé » dans
l’exemple qui suit :
 

« [Le matin] se leva derrière la broussaille pluvieuse et les nuages bas d’une plaine déserte.
De durs cahots secouèrent la voiture sur une piste écorchée et galeuse, rongée de larges
plaques malsaines d’une herbe maigre. Cette piste ressemblait à une tranchée basse. De chaque
côté, à hauteur d’homme, elle paraissait taillée à angles vifs dans une mer de joncs serrés et
grisâtres dont l’œil balayait la surface jusqu’à l’écœurement, et dont les détours continuels de
la route paraissaient murer à chaque instant les issues. Aussi loin que l’œil portât, à travers la
brume liquide, on n’apercevait ni un arbre ni une maison. L’aube spongieuse et molle était
trouée par moments de louches passées à la lumière, qui boitaient sur les nuages bas comme le
pinceau tâtonnant d’un phare. L’intimité suspecte et pénétrante de la pluie, le tête-à-tête
désorientant des premières gouttes hésitantes de l’averse calfeutraient ces solitudes vagues,
exaspérant un parfum submergeant de feuilles mouillées et d’eau croupie… »
 

Julien Gracq, Le Rivage des Syrthes, José Corti, 1951, p. 18.
  










Un exercice de style*plutôt plaisant
  Si pour les classiques, et dans la culture occidentale, la description
occupait, à l’intérieur d’un discours* en prose ou en poésie*, un rôle
purement ornemental (qu’est-ce qu’on a pu s’ennuyer parfois à en lire, je
vous l’accorde  !), elle est en général aujourd’hui plus vivante, partie
prenante du récit*, influencée par la culture de l’image, photo et cinéma.
  Pourtant, si elle agace parfois le lecteur paresseux ou féru de la seule
action, l’écriture d’une description s’avère un exercice de style plutôt
agréable. Car non seulement, contre toute attente, on y prend le plus
souvent du plaisir, mais qui plus est, on s’en débrouille plutôt bien  !
Essayez, vous serez surpris. Pour ce faire, partez toujours de la réalité,
quitte à la modifier, à l’enrichir d’imaginaire : c’est votre regard sur le réel,
forcément unique et donc singulier, servi par votre écriture - ou votre
écriture servie par votre regard… - qui vont donner du style à votre
description.
  Organisez votre description
  Il faut situer « l’objet » de la description, de quoi s’agit-il  ? Et le
localiser, le dater, le qualifier. N’oubliez jamais d’imaginer le décor*
approprié à toutes les actions que vous mettez en place, même si elles
n’apparaissent jamais sur le papier. Décrire, c’est un peu comme peindre un
tableau figuratif, se placer derrière une caméra ou un appareil photo. On
choisit l’angle de vue, et donc d’attaque, au choix, premier plan, gros plan,
ou second plan, panoramique…
  Au choix, zoom avant jusqu’à l’arrêt sur image, l’élément à partir duquel
va débuter votre texte (gros plan). Ainsi dans le début de cette nouvelle* où
le regard se promène mais aussi tous les sens :
 

« Un ciel presque blanc à force d’être bleu. Un quartier de Djibouti dans la ville basse. Une
maison en bois, comme toutes les autres, avec un toit en aluminium. Sur la toiture sale et
trouée, travaillée tant par la rouille (l’humidité est reine) que par l’usure, ça et là les objets les
plus inattendus se coudoient et se renvoient d’étranges échos : un ballon crevé et recroquevillé
par la chaleur, une vieille roue de vélo ratatinée, un chapeau de paille usé, un soulier éculé, un
chiffon, quelques pauvres clous. Dans un coin ombreux de la véranda, adossé à la cloison
mitoyenne, un homme plus vieux que jeune est assis sur une natte de raphia. Devant lui, une
petite table basse et bancale sur laquelle sont posés côte à côte une petite glacière rouge pour
garder l’eau fraîche, une thermos pour le thé chaud et fortement épicé […]. Juste sous le



robinet de la glacière, enveloppé dans un chiffon constamment humide : le khat, la plante de
toutes les convoitises dans cette partie du monde. La plante magique. Maléfique… »
 

Abdourahman A. Waberi, « La Galerie des fous », dans Le Pays sans ombre,
 

Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », p. 13.
  








Alors ? N’hésitez pas à décrire dès que vous le pouvez tout au long de ce
voyage : le résultat devrait être de bonne qualité, je vous l’assure, et donner
tellement de chair à vos histoires* !
 



Itinéraire 2
 

De la boussole au calendrier…
 

« {…} Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore, Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a
disparu, Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort, Si je parle du temps, c’est qu’il n’est

déjà plus… »
Raymond Queneau, « L’explication des métaphores », dans 128 poèmes composés en langue

française, Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.
 

Dresser une liste* (et qu’elle se tienne bien sage  !), c’est nommer une
partie de son monde, de mot en mot et donc d’image en image, et ce, tout en
verticalité. Par cette forme, à la fois visuelle et stylistique, se dessine un
univers, se devine une sensibilité.
  Écrire, c’est aussi poser là nos mots, nos choses et se poser sur la page,
dans l’espace et le temps. Et avancer, comme on avance dans la vie, parfois
à grand pas pressés de géant, parfois lentement, pas à pas, avec toujours en
filigrane cette réminiscence d’un vers* de Rutebeuf  : « Que serons-nous
demain, que serons-nous jamais ?» Allez, fi des questions existentielles ! Et
pourtant, au risque de remuer des lieux communs, l’écriture n’est-elle pas là
parfois pour conjurer le temps  ? Bref, ce vers pourrait être une première
proposition d’écriture. En voici d’autres  : les textes qui en jailliront
commenceront soit par la reprise de la proposition, soit par un premier vers,
un adverbe, une phrase, un état… soit par l’entrée qu’il vous plaira, pourvu
que vous traciez d’un bon pas la page blanche…
 

Carnet de route



 

C’est ici !
 

« Le plus difficile
  c’est ici que je me trouve et que vous êtes
  c’est sur cette feuille
  où je suis ici plus moi que dans la peau de l’ours
  où je suis ici plus creux que l’ancre du chaland
  et plus crieur et plus mêlé au monde…»
  Paul Morency, « Le plus difficile », dans la revue Vagabondages n° 12,

octobre 1979.
 

10 à 15’.
 

Poétique ou narratif.
 

Là-bas…
 

« L’homme est debout le dos lié contre l’arbre et derrière lui
  le désert s’égrène comme autant de combats sans jamais de retour.
  C’était comment ton nom ?
  C’est blanc sur noir et rouge sur tout le sable et coule mais qui en
témoignerait ?
  C’était là-bas, dans la poussière crevée d’un soleil en plein ciel.
 



Et c’est ici. Je pense à toi. »
  F. S.
 

10’.
 

Narratif, poétique…
 

L’œil d’abord glisserait sur la moquette…
  Une petite description*, d’accord ? Un lieu réel ou imaginaire à visiter et
que vous écririez au conditionnel, comme quand vous étiez petit et que vous
bâtissiez des univers prêts à prendre vie  : « On dirait que là c’était la
chambre et toi tu serais derrière la porte et… »
 

« L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut
et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de
cuivre luiraient. Trois gravures {…} mèneraient à une tenture de cuir,
retenue par de gros anneaux en bois noir veiné, et qu’un simple geste
suffirait à faire glisser. La moquette, alors, laisserait place à un parquet
presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient
partiellement… »
  Georges Perec, Les Choses, Pocket, 2002.
 

10’.
 

Description.
 

Itinéraire :
«
Tu prends la première rue à droite… »



 
Sur le premier vers* d’un poème de Robert Desnos, s’emmener là où

l’inspiration vous porte, au fil de l’écriture…
 

« Tu prends la première rue à droite
 

Tu suis le quai
 

Tu passes le pont
 

Tu frappes à la porte de la maison
 

Le soleil rayonne
 

La rivière coule
 

À une fenêtre frémit un pot de
 

géranium
 

Une voiture passe sur l’autre rive
 

Tu te retournes sur le gai paysage
 

Sans t’apercevoir que la porte s’est
 

ouverte derrière toi
 

L’hôtesse se tient sur le seuil
 

La maison est pleine d’ombres… »
 

Robert Desnos, inédit, Pierre Seghers, cité dans La Petite Fabrique d’écriture,
 

Gérard Vermeersch, Magnard, p. 119.
  






20’.
 

Comme ça vient, l’essentiel étant de reprendre systématiquement l’usage
de la deuxième personne suivi d’un verbe  : tu+ verbe… et d’avancer
derrière elle, comme si elle vous guidait.
 



« Où s’en vont les mots paresseux ? »
  C’est vrai ça ! Où vont-ils tous ces mots restés bloqués dans la gorge ou
recroquevillés au coin d’une feuille froissée ?
 

« Où s’en vont les mots paresseux,
 

où s’en vont les syllabes mortes,
 

où s’en vont les paroles nues ?
 

La pluie efface notre porte. »
 

Pierre Gamarra, Stèles, extrait, dans Poésie française d’aujourd’hui,
 

revue Europe, janvier/février 1983, p. 63.
  






10’.
 

Poème ou prose poétique, autres…
 

Hier … Maintenat … Jamais !
 

« […] Maintenant
 

S’il y avait un maintenant
 

sans passé
 

sans futur
 

non traversé
 

inaccompli



 
toujours en train de s’accomplir… »

 
Françoise Han, extrait de Notes en marge, p. 76.

  






5 à 15’.
 

Poème, prose poétique, narration, tous types de texte…
 

Quand je serai grand(e) ….
  Tout un programme…
 

« Quand je serai grand, je ne serai pas plus grand.
  J’habite dans une forêt, dans une petite maison.
  À mon âge, il n’y a que ma barbe qui me donne une impression de
hauteur, mais je sais que c’est elle qui se rapproche du sol, et pas moi du
ciel.
  Je suis un troll, j’ai 1 m 20 et 162 ans. »
  Pénélope (inédit).
 






Dommage, pour lui, c’est vraiment raté !
 

10’.
 



Liste poétique, narration…
 

Dans bien longtemps…
  C’est le titre d’un autre poème de Robert Desnos, en voici le début :
 

« Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles Elles
jaunissaient lentement dans la mousse Et loin les coquillages s’accrochaient
désespérément aux rochers de la mer Ton souvenir ou plutôt ta tendre
présence était à la même place Présence transparente et la mienne Rien
n’avait changé mais tout avait vieilli en même temps que mes tempes et
mes yeux… »
  Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard »,

1953, p. 140.
 

10 à 15’.
 

Prose poétique, narration…
 

Il y a l’instant…
 

« Il y a l’instant Que l’on entend l’eau souterraine coulant à travers
l’argile… »
  Jean Follain, La Barbacane, in Jean Orizet, ibid. p. 26
 

5 à 10’.



 

Poésie, prose poétique, narration…
 

calendrier d’une saison à l’autre…
  Votre univers sur une année : de la neige en janvier aux roses de Noël en
décembre. Et que ça recommence, mais jamais tout à fait pareil. Quelques
impressions fortes, de mois en mois…
 

« À nouveau les volets qui s’ouvrent
 

comme les sources
 

et les mains
 

Quand il ne gèle plus
 

JANVIER
 

Dans la rue de soir
 

Un chien qui passe
 

blanc
 

Une aube
 

FÉVRIER
 

Au jour de mars
 

Muguets de gel tes paroles jaillissent
 

Fleurissant le brouillard
 

MARS »
 

Marie-France Subra-Soutchkov, « Agenda », dans Encres vives, cité par Jean Orizet,
 

Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, 1985.
  

45’.
 



Inventaire poétique, note, fiction brève ou instantanés… quelques
impressions fortes de mois en mois.
 

calendrier de lune en lune …
  Une autre forme de calendrier, celui de vos activités, de vos amours, de
vos voyages… Le grand événement à écrire de lune en lune d’une façon
imagée, à la manière du Sioux Élan noir (Black Elk).
 

« La lune du gel dans la tente, la lune des veaux rouge foncé, la lune de la
neige aveuglante, la lune de l’herbe montante, la lune où les poneys muent,
la lune de l’engraissement, la lune des cerises mûres, la lune des cerises
noires, la lune où les veaux poussent leur poil, la lune des prunes écarlates,
la lune du changement de saison, la lune de la chute des feuilles, la lune des
arbres qui craquent. »
  Black Elk, Le Sixième Grand-père Black Elk et la grande vision, Éditions

du Rocher, 1998.
 

30’.
 

Poème en prose, poésie…
  De textes courts à quelques débuts de fiction*, à vous aussi d’inventer
d’autres propositions qui parleraient du temps, d’aller et de retour, d’ici et
de là-bas…
 



Itinéraire 3
 

Élémentaire !
 

« Je suis la terre et l’eau, tu ne me passeras pas à gué, mon ami, mon ami Je suis le puits et la
soif, tu ne me traverseras pas sans péril, mon ami, mon ami Midi est fait pour crever sur la
mer, soleil étale, parole fondue, tu étais si clair, mon ami, mon ami Tu ne me quitteras pas

essuyant l’ombre sur ta face comme un vent fugace, mon ami, mon ami… »
Anne Hébert, « Je suis la terre et l’eau » dans Les cent plus beaux poèmes du monde, Le

Cherche midi Éditeur, 1994.
 

Ils font le monde, la vie et le temps qu’il fait, ils sont présents partout,
porteurs de puissants symboles et chacun d’entre nous possède son préféré :
j’ai nommé les quatre éléments.
 


Avez-vous remarqué comme chaque extrait de texte qui est donné ici,
nomme ou évoque au moins un à deux éléments  ? Et vous, par exemple,
parmi tous vos écrits, quel est celui que l’on retrouve le plus ? Le feu, l’air,
la terre ou l’eau  ? Vous hésitez  ? Alors les propositions d’écriture qui
suivent sont pour vous. Loin d’exploiter un thème si riche, elles n’ont
d’autres fonctions que de vous permettre de découvrir, confirmer, ou
affirmer votre élément privilégié afin, notamment, de rendre encore vos
textes plus vivants. Car écrire les quatre éléments, c’est travailler les
images* et les sens, explorer ce qui fait pour beaucoup la chair de la poésie*,
de la fiction*, de toute forme d’expression, de toute forme d’art.
 

Carnet de route



 

Portrait chinois
  Et si on jouait au portrait* chinois ? À vous de choisir parmi toutes ces
suppositions, celles qui d’emblée vous emporteront loin… Et bon voyage !
  → Si j’étais l’eau…

 → Si j’étais l’air…
 → Si j’étais le feu…
 → Si j’étais la terre…
 

« Si j’étais la terre, je te porterais, je te soutiendrais, je te hausserais vers
mes sommets, je te bercerais dans mes paysages, je t’abreuverais à mes
sources, je t’intriguerais à mes bocages.
  Si j’étais la terre, tu te reposerais sur moi, tu dormirais à mes prairies, tu
marcherais dans mes chemins, tu prendrais racine en moi.
  Si j’étais la terre, tu chercherais mes horizons. Et c’est encore moi que tu
découvrirais ! »
 


Monique Ladhari (inédit).
 

Dérives du quatre éléments
  → Si j’étais un jardin…

 → Si j’étais le vent…
 → Si j’étais un arbre…
 → Si j’étais la neige…
 À vous d’imaginer une suite !

 



10’ pour chaque proposition
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Qand tout ce qui nous entoure dans la nature devient proposition
d’écriture
  À partir des textes que vous aurez composés dans le portrait* chinois,
choisissez quelques vers* ou bribes de phrases comme nouvelles
propositions d’écriture. Elles seront d’autant plus intéressantes qu’elles
partiront de votre imaginaire. Donnez-vous alors un temps moyen d’écriture
de vingt minutes.
  Sinon, voici d’autres pistes à explorer, à inclure telles quelles à n’importe
quel niveau d’un texte ou simplement à utiliser comme source
d’inspiration :
  → Sous la pierre…

 → Lumières…
 → Histoires de craie…
 → À la source…
 → Sillons…
 → Dans le vent…
 → Au creux de la vague…
 → Au fond du puits…
 → Dans l’eau profonde…
 → Pluie !
 → Terre…
 → Incendie…
 



10’ pour chaque proposition.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Je dis…
  Écrire, c’est être démiurge, créateur de pluie ou de beau temps à faire
jaillir sur la page, là, tout de suite, si l’envie vous en dit. Je dis, j’écris… Et
le monde s’élève et se bâtit !
  À vous, en suivant la même structure* que celle de votre compagnon de
voyage : la répétition* en début de phrase du même groupe de mots « je dis
» (voir anaphore*) aussi longtemps que vous en aurez envie, en utilisant
vous aussi les quatre éléments (eau, terre, air et feu), le jour et la nuit, la vie
et la mort, toutes notions fondatrices de la vie.
 

10 à 20’.
 

Texte narratif, prose poétique, poésie…
 

Langage
  « Je dis : nuit, et le fleuve des étoiles coule sans bruit, se tord comme le
bras du laboureur autour d’une belle taille vivante.
 


Je dis : neige, et les tisons noircissent le bois des skis.
  Je dis : mer, et l’ouragan fume au-dessus des vagues, troue les falaises où
le soleil accroche des colliers de varech.
 




Je dis  : ciel, quand l’ombre de l’aigle suspendue dans le vide ouvre les
ailes pour mourir.
 


Je dis  : vent, et la poussière s’amoncelle sur les dalles, ensevelit les
bouquets de perles,
  ferme les paupières encore mouillées d’images de feu.
  Je dis : sang, et mon cœur s’emplit de violence et de glaçons fous.
  Je dis : encre, et les larmes se mettent à bruire toutes ensembles.
  Je dis  : feu sur les orties, et il pousse des roses sur l’encolure des
chalets… »
  Albert Ayguesparse, extrait, Encres couleur du sang, CELE
 

15’.
 

Prose poétique, poème.
 

Élement terre : il était une feuille…
  Ca commence, « élémentaire », comme « il était une fois… » mais c’est
de feuille cette fois qu’il s’agit ! Histoire de nous rappeler les arbres, tous
les arbres de la terre et qui font le papier sur lequel on écrit… Allez, pas de
culpabilité ! Au contraire tant qu’à faire… Avancez sur la page, avancez !
 

« Il était une feuille avec ses lignes
 

Ligne de vie
 

Ligne de chance
 

Ligne de cœur
 

Il était une branche au bout de la



 
feuille

 
Ligne fourchue signe de vie

 
Signe de chance

 
Signe de cœur

 
Il était un arbre au bout de la branche

 
Un arbre digne de vie

 
Digne de chance

 
Digne de cœur

 
Cœur gravé, percé, transpercé,

 
Un arbre que nul jamais ne vit.

 
Il était des racines au bout de l’arbre

 
Racines de vie

 
Vignes de chance

 
Vignes de cœur

 
Au bout des racines il était la terre

 
La terre tout court

 
La terre toute ronde

 
La terre toute seule au travers du ciel

 
La terre. »

 
Robert Desnos, dans Fortunes, Gallimard, 1969.

  








15’.
 

Prose poétique ou poème.
 



Lapidaire
..
  À partir de noms de pierres, de terre, cette fois : albâtre, ambre, ardoise,
argile, azurite, topaze…
 

Ardoise
 

« Tu gardes en toi
 

le sceau des fougères et des prèles,
 

le calque des écorces, étant
 

paume ouverte du temps
 

mémoire des ruches de la vie
 

où bourdonne encore en nos doigts
 

l’enfance des reptiles. »
 

Jacques Lacarrière, « Lapidaire », dans Anthologie de la poésie française du XXesiècle,
 

Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 2000.
  








20’.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Minéral…
 

20’.
 



Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Deux éléments : de sable et d’eau, d’air et de pluie, de glace et de feu
….
 

20’.
 

Prose poétique, poème, texte narratif…
 

Des quatre éléments
  En quelques minutes, je vous propose d’écrire un texte en prose ou un
poème qui réunirait les quatre éléments à la fois…
 

« Baiser Caresse du vent Duvet Petit arrosoir bleu Chaussures mouillées Tes mains cueillent
la terre Soleil, chatouilles Viens Je veux t’embrasser »
 

Cathy Kilian (inédit).
  








Le papillon
  « Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme
les tasses mal lavées, un grand effort se produit par terre d’où les papillons
tout à coup prennent leur vol.
  Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le
torse amaigri par la véritable explosion d’où les ailes symétriques
flambèrent, dès lors, le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa
course, ou tout comme.
 



Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il
arrive trop tard et ne peut que constater les fleurs écloses… »
  Francis Ponge, Le Parti pris des choses, Gallimard, coll. « Poésie

Gallimard », 1979.
 

De 5 à 30’.
 

Prose poétique, poésie.
 

cosmogonies
  Pourquoi la mer est salée ? Voilà bien une question fondamentale ! Et
quels dieux l’ont façonnée ? Étaient-ce des dieux, d’abord ? Et comment ?
  Avec la petite série de questions qui suit, je vous invite à expliquer la
création du monde, en sept jours, si les mots vous débordent, ou, plus
modestement, en trois bons quarts d’heure d’écriture :
  - Où vont les nuages ?

 - Pourquoi la lune est ronde ?
 - Où s’en va la mer quand elle descend ?
 - Comment sont nées les étoiles ?
 - Pourquoi le bleu vint au ciel ?
 - Etc.
 


À vous d’inventer les questions… et de raconter les réponses !
 

45’.
 



Récit (conte, nouvelle, narration en tout genre…).
 

Avec cet extrait du Kalevala, la célèbre épopée finlandaise, voici
comment sont nés la terre, la lune, le soleil et les étoiles :
 

« Il était dans l’air une vierge,
 

La superbe Luonnotar ;
 

Très longtemps elle resta pure
 

Et vécut dans la chasteté
 

Au fond des vastes cours de l’air,
 

Dans les plaines unies du ciel.
 

Elle finit par s’ennuyer,
 

[…]
 

Elle descend alors des airs, se pose sur
 

les vagues mais un violent coup de vent
 

la soulève et la vague la rend enceinte.
 

Elle va porter son lourd fardeau,
 

ballottée par la mer et souffrant de
 

brûlure au ventre pendant sept cents
 

ans sans pouvoir enfanter. N’en
 

pouvant plus, elle va finir par implorer
 

Ukko, le dieu suprême, pour qu’il la
 

délivre :
 

Il s’écoula quelques instants,
 

Un petit moment se passa :
 

Vint un canard, un bel oiseau,
 

Il volait d’un vol saccadé,
 

Cherchant un endroit pour son nid,
 

{…}
 

Il vit le genou de la vierge



 
Sur le dos bleuissant des flots,

 
Le prit pour une touffe d’herbe,

 
Pour une motte de gazon.

 
Il ralentit alors son vol,

 
Puis descendit sur le genou :

 
Il construisit vite son nid,

 
Y déposa ses œufs chéris,

 
Six de ces œufs étaient en or,

 
Mais le septième était en fer.

 
Il se mit à couver ses œufs,

 
Chauffa la pointe du genou ;

 
Un jour il couva, puis un autre,

 
Il en couva presque un troisième ;

 
Mais alors mère des eaux,

 
La superbe vierge de l’air

 
Sentit une chaleur ardente,

 
Un échauffement sur sa peau,

 
Pensa que son genou brûlait,

 
Que toutes ses veines fondaient.

 
Elle secoua son genou,

 
Étendit brusquement ses membres ;

 
Les œufs roulèrent dans les ondes ;

 
Disparurent au sein des vagues ;

 
Ils se brisèrent en morceaux,

 
Furent réduits en mille miettes.

 
Ils ne churent pas dans la vase,

 
Ne restèrent point dans les flots ;

 
Tous les morceaux se transformèrent

 
En choses bonnes et utiles :

 



Le bas de la coque de l’œuf
 

Fut le fondement de la terre,
 

Le haut de la coque de l’œuf
 

Forma le firmament sublime,
 

Le dessus de la partie jaune
 

Devint le soleil rayonnant,
 

Le dessus de la partie blanche
 

Fut au ciel la lune luisante ;
 

Tout débris taché de la coque
 

Fut une étoile au firmament,
 

Tout morceau foncé de la coque
 

Devint un nuage de l’air.
 

Le temps avança désormais… »
 

Le Kalevala, trad. Elias Lönnrotvers, 111 à 160, 169 à 254. Stock Plus, 1931-1978.
  



Itinéraire 4
 

L’inventaire de vos sens
 

« {…} Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, Doux comme les hautbois, verts
comme les prairies, - et d’autres, corrompus, riches et triomphants Ayant l’expansion des

choses infinies, Comme l’ambre, le musc, le benjoin ou l’encens, Qui chantent les transports
de l’esprit et des sens. »

Charles Baudelaire, « Correspondances », dans Les Fleurs du mal, IV, Livre de poche, 1972
 

Alors, avez-vous réinventé les origines du monde ? Et de l’eau ou du feu,
de l’air ou de la terre, lequel des quatre a surgi sur la page, cheminant avec
vous, en ruisseaux, en lumière, en nuage ou en pierre ? Les avez-vous sentis
sur votre peau, les avez-vous goûtés, vus, entendus, respirés ? Comme les
quatre éléments, toile de fond essentielle, parfois même fondatrice de tout
texte littéraire, les cinq sens, souvent liés, imbriqués, confondus dans les
quatre éléments - en témoignent les compagnons de vos voyages précédents
- sont une composante majeure à travailler pour qui veut faire vivre au-delà
de la page, donner l’illusion du vrai, écrire.
  Pour l’heure, vous voici sur le chemin des sens, infiniment personnel,
voire secret.
  Un itinéraire à vivre en deux temps  : d’abord quelques gammes à jouer
du bout des doigts, du nez, de la bouche, des oreilles, des yeux et tout ça,
sans donner sa langue au chat…
 

Et puis, dans un second temps, l’inventaire* de vos sens. Cet exercice
d’écriture très technique et d’une grande richesse vous emmènera au centre
de vos paysages intimes, à la recherche de vos émotions, de sensations que
vous avez éprouvées et dont il vous faudra restituer toute la force et la «
couleur » en une seule petite phrase. À mi-chemin entre la liste* et la
poésie*, vous vous en irez ainsi jusqu’à l’aube de la partie 2 pour la



composition savante d’un haïku*, petit poème japonais, quintessence de
l’instant.
  Au terme de chaque parcours, au cœur des mots, un grand moment de
bonheur paisible…
 

Carnet de route
 

Quelques basiques, mais qui coulent tout seul sous la plume ou court sur
le clavier…
 

Je voudrais goûter … Je voudrais entendre… je voudrais toucher … Je
voudrais voir … Je voudrais sentir…
 

10’.
 

Prose poétique, toute forme de texte…
 

Écoute !
  Vous entendez… ?
 

10’.
 

Prose poétique, toute forme de texte…
 



« Fenêtres ouvertes »
 


C’est le titre d’un poème de Victor Hugo et votre compagnon de voyage.
  Vous aussi, la fenêtre ouverte et les yeux fermés, écoutez le monde qui
rentre jusqu’à vous… Et notez, écrivez votre voyage, de votre pensée qui
vagabonde à la vie qui s’entend là, au-dehors.
 

Fenêtres ouvertes
 

« J’entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.
 

Une cloche est une branle à l’église St Pierre.
 

Cris des baigneurs. Plus près ! Plus loin ! Non, par ici !
 

Non, par là ! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
 

Georges l’appelle. Chant des coqs. Une truelle
 

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
 

Grincement d’une faux qui coupe le gazon.
 

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
 

Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
 

Musique militaire arrivant par bouffées.
 

Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.
 

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici
 

Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.
 

Vacarme de marteaux lointains dans une forge.
 

L’eau clapote. On entend haleter un steamer
 

Une mouche entre. Souffle immense de la mer. »
 

Victor Hugo, « À Guernesey », dans L’Art d’être grand-père, Gallimard, 2002.
  








20’ ou le temps qu’il vous faut pour avoir la matière.
 

Toute forme de texte dont prose poétique ou poésie, en prose, en vers
libres ou en vers rimés…
 


À propos de rimes*, ça ne vous rappelle pas quelques vieux souvenirs les
rimes plates*, croisées* et même les embrassées*  ? Ça peut être amusant
pour faire ses gammes en écriture… Ici, ce sont des rimes embrassées.
 

silence…
 

Le silence de la forêt
  « On pénètre dans le silence comme dans une pièce obscure. Au début,
on ne voit rien, puis les linéaments des choses faiblement émergent, lueurs
incertaines, changeantes, quelque temps illusoires, l’espace se divise en
masses indistinctes qui bientôt elles-mêmes se fractionnent, enfin les
formes s’immobilisent et s’imposent. Le silence n’est pas l’absence de sons,
mais recueillement de l’air, attention extrême au minuscule chuchotement
de la vie… »
 


Jacques Brosse, « L’ouïe », L’Inventaire des sens, Le Seuil, 1965, p. 290.
 

20’.
 

Toute forme de texte dont description…
 



cette odeur, là…
 

« Là, il s’arrêta, reprit ses esprits et flaira. Il l’avait. Il le tenait. Comme
un ruban, le parfum s’étirait le long de la rue de Seine, net et impossible à
confondre, mais toujours aussi délicat et aussi subtil. […] Ce parfum avait
de la fraîcheur  ; mais pas la fraîcheur des limettes ou des oranges, pas la
fraîcheur de la myrrhe ou de la feuille de cannelle ou de la menthe crépue
ou des bouleaux ou du camphre ou des aiguilles de pin, ni celle d’une pluie
de mai, d’un vent de gel ou d’une eau de source… Et il avait en même
temps de la chaleur ; mais pas comme la bergamote, le cyprès ou le musc,
pas comme le jasmin ou le narcisse, pas comme le bois de rosé et pas
comme l’iris… Ce parfum avait un mélange des deux… »
  Patrick Süskind, Le Parfum, Fayard, 1986, p. 53.
 

Touché !
 

10’.
 

Instantané.
 

Le toucher à la carte…
 

Une petite halte pour écouter sa peau : voici d’abord une liste* de verbes,
puis une liste d’adjectifs autour de la notion du toucher : choisissez parmi la
première liste, puis parmi la seconde, les mots qui vous touchent le plus et
décrivez, pour chacun d’entre eux, au-delà du souvenir qui s’y rattache, la
sensation éprouvée. Un exercice de style* très intéressant qui vous obligera
à être attentif à la sensation éprouvée, précis dans votre description*,
imaginatif dans les métaphores* et les comparaisons* :
  -  Caresser, flatter, effleurer, frôler, chatouiller, titiller, frotter, gratter,

tâter, tâtonner, palper, tripoter, pétrir, masser, malaxer, tapoter,



pincer…
 - Rêche, poli, satiné, soyeux, rugueux, velouté, doux, dur, glacé, tiède,

chaud, lisse, râpeux, collant, humide, piquant…
 

Tant que l’inspiration vous chatouille…
 

Toute forme de texte dont descriptif…
 

Baisers…
  À mi-chemin entre le toucher et le goût, voici de quoi vous inspirer…
  Et si, après vous être attendri vous avez le désir de retrouver très vite
toute votre rigueur, rien ne vous empêche d’écrire votre texte sous la forme
d’un sonnet*, tel celui de votre compagne de voyage, Louise Labbé.
  Pour ce faire, je vous invite à aller quelques pages plus loin sur les traces
du poète…
 

Baise m’encor
 

XVII
 

« Baise m’encor, rebaise moi et baise : Donne m’en un de tes plus savoureux, Donne m’en
un de tes plus amoureux : Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise.
 

Las, te plains-tu ? ça que ce mal j’apaise,
 

En t’en donnant dix autres doucereux.
 

Ainsi, mêlant nos baisers tant heureux Jouissons nous l’un de l’autre à notre aise.
 

Lors double vie à chacun en suivra Chacun en soi et son ami vivra Permets m’Amour penser
quelque folie :
 

Toujours suis mal, vivant discrètement,
 

Et ne me puis donner contentement, Si hors de moi ne fais quelque saillie. »
 

Louise Labbé (1526-1566), extrait de « Vingt-trois Sonnets », dans Le livre d’or de



 
la poésie française, Pierre Seghers, Marabout Université, 1960, p. 92.

  






10 à 20’.
 

Toute forme de texte dont description…
 

Recette littéraire…
  À la manière de Joseph Delteil, je vous invite à composer une « recette
littéraire »  : quand la farine, l’ œuf ou le sel… participe de toute la
jouissance de l’univers…
 

« Vendredi – Dîner
 


Pain gradaillé :
  Choisir une grosse tranche de pain croûte et mie, rassis, bien sûr. Frotter
éperdument d’ail jusqu’à éblouissement. Arroser en long et en large d’huile
et de vinaigre, une vraie géographie. Le hic est que ça marie bien, que
l’huile pénètre toute la masse jusqu’à l’âme, et que ça chante, et que ça
siffle, et que ça fouette. Croquer à pleines lèvres, sans vergogne, je veux
dire sans peur et sans reproche, comme au Paradis terrestre.
 


En guise de dessert :
  Lapin à la paléolithique
  1  Attraper un beau gros lapin de garenne en pleine course, par les

oreilles ;
 



2 L’attacher par les pattes arrière à un joli tronc d’arbre – si possible un
résineux – au centre d’un bois de quelque vingt, vingt-cinq
hectares ;

 3 Sans plus de façons, mettre le feu à toute la forêt ;
 4 Manger la bête sans sel, assis sur les roches encore chaudes et parmi

les odeurs divines de cet incendie sylvestre. »
 Joseph Delteil, La cuisine paléolithique, Arléa, Presses du Languedoc,

1990.
 

20’.
 

Recette épique…
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L’inventaire de vos sens
  Série après série, à la manière de vos compagnons de voyage, je vous
propose maintenant de dresser votre propre inventaire* des sens, inspiré de
deux inventaires  : le premier, intitulé Notes de chevet, a été écrit au XIe

siècle par Sei Shonagon, une dame d’honneur de la princesse Sadako. Le
second, inspiré par mon premier (vous suivez toujours  ?) est l’ œuvre de
l’écrivain Jacques Brosse qui s’est livré à son propre inventaire à partir
dudit ouvrage de ladite dame. Ces catégories n’étant pas exhaustives, j’en ai
rajouté d’autres que je me fais un plaisir de vous proposer.
  Mais, chut… ! Avant de dresser votre propre inventaire, voici un plaisir
très pur : celui d’écouter, de visualiser, de faire entrer en soi les extraits qui
suivent. À lire à l’ombre des volets tirés, un après-midi d’été ou, à la
bougie, dans le silence d’une nuit bien installée, en n’oubliant pas de laisser
s’égrainer quelques secondes entre chaque phrase afin d’en mieux savourer
la quintessence…
 

Enfin, une fois bien imprégné de ce style* et de ce rythme*, vous laisserez
remonter, « une chose » après l’autre, dans l’ordre des compagnons, tels
qu’elles se sont présentées.



  Parmi tout ce qui remonte, privilégiez le moment unique que vous allez
inventorier. N’écrivez que de l’authentique, ce que vous avez véritablement
vécu. N’en conservez qu’une image, une fragrance, un soupir, une
sensation, une émotion… Cet exercice étant particulièrement technique, je
vous accompagne juste après la lecture qui suit. Pas mal, non, que nous
marchions sereins, ensemble et pas à pas, pour cette fois ?
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1. Choses claires et pures
 

« Sous la transparence de l’eau, la rondeur blanche d’un galet. »
 

F. S.
 

2. Choses troublantes
 

« Un village de montagne enseveli sous la neige. »
 

Sei Shonagon, Notes de chevet, Gallimard/ Unesco, coll. « Connaissance de l’Orient »,
 

1966.
 

3. Choses qui surprennent
 

« La torsade formée par le filet d’eau qui coule d’un robinet. »
 

Jacques Brosse, L’Inventaire des sens,
 

Grasset, 1965.
 

4. Choses qui font battre le cœur
 

« Des moineaux qui nourrissent leurs petits. »
 

Sei Shonagon, ibid.
 

5. Choses mélancoliques
 

« La première feuille d’automne. »
 

F. S.
 

6. Choses poignantes
 

« Le regard du vieillard couché sur un lit d’hôpital. »
 

F. S.
 

7. Choses qui font rougir de honte
 

« Être surpris alors qu’on parle tout seul. »
 

Jacques Brosse, ibid.



 
8. Choses agaçantes

 
« La mouche qui tourne au-dessus de votre assiette. »

 
F. S.

 
9. Choses qui donnent un vertige d’émerveillement

 
« La lune regardée à la jumelle. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
10. Choses qui égayent le cœur

 
« Un champ de colza vu du train. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
11. Choses peu rassurantes

 
« En pleine nuit, la voix éraillée de la hulotte qui rôde autour de la maison. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
12. Choses qui provoquent l’enthousiasme

 
« Déboucher en plein ciel, dans le vent, au sommet d’une montagne. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
13. Choses fugitives

 
« Le printemps, l’été, l’automne et l’hiver. »

 
Sei Shonagon, ibid.

 
14. Choses sales

 
« L’intérieur des oreilles d’un chat. »

 
Sei Shonagon, ibid.

 
15. Choses désolantes

 
« Se lever tôt pour faire une longue promenade, il se met à pleuvoir. »

 
Jacques Brosse, ibid.

 
16. Choses qui font monter les larmes aux yeux

 
« Une mélodie de son enfance que l’on entend soudain. »

 
F.S.

 
17. Choses qui donnent un très grand plaisir

 
« À l’aurore, le gazouillement des oiseaux. »

 



Sei Shonagon, ibid.
 

18. Choses qui apaisent
 

« La flamme d’une bougie. »
 

F. S.
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Voilà. Juste quelques secondes de silence pour que s’évanouissent les
images… Et c’est à vous maintenant de réincarner ces touches discrètes
d’émotions et d’humanité en prenant tout le temps qui vous semblera
nécessaire. À titre indicatif, préparez-vous au moins pour trois à quatre
heures de recherche et d’écriture, surtout si vous recherchez la perfection,
c’est-à-dire ce qui restitue au plus près l’émotion est les sens ressentis. Mais
après tout ce temps, chacune de vos phrases sera pour vous comme un
bijou, une manière de galet aux formes parfaites, longuement poli et dessiné
par la mer…
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Prose, prose poétique, poésie fugitive, forme brève.
  À première lecture, les phrases de cet inventaire peuvent vous paraître
toutes simples à écrire mais, détrompez-vous, elles sont au contraire, tout à
fait élaborées.
  Alors, comment procéder pour restituer toute la quintessence de chacun
de vos ressentis ?
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L’inventaire de vos sens : Préparation à L’écriture de haïkus
 

D’abord, vous poser, être immobile en vous et, doucement, laisser
remonter les images et les émotions. Les écouter, les observer, les goûter,
les ressentir pour mieux les faire renaître.
 






Ensuite, et là réside toute la difficulté, vous l’aurez compris, mettre ces
images et les sensations et l’émotion qui l’accompagnent en mots, en
quelque sorte les réincarner.
  Vous ne pourrez pas, vous contenter du premier jet. Vous allez devoir
gommer, rectifier, rétablir la syntaxe* de chacune de vos phrases jusqu’à ce
que vous ayez réussi à ressusciter par les mots l’exacte émotion, l’image
force que vous voulez transmettre.
  Ainsi, la première phrase jetée, posez-vous la question : qu’est-ce qui est
inutile dans tous ces mots posés ? que puis-je supprimer sans que le sens en
soit obscurci, sans que l’image en soit décolorée  ? comment travailler la
forme sans supprimer le fond ?
 

D’abord, observez la structure* des phrases données en exemple  : elles
sont souvent nominalisées (sans verbe), plutôt courtes (une proposition
indépendante ou une ou deux relatives), et conjuguées au présent de
l’indicatif.
  Le lexique employé est sobre mais précis, les adjectifs sont rares. On est
ici dans une forme d’écrit poétique : par le thème d’abord, puis, du point de
vue de la construction (syntaxe*) et du vocabulaire (lexique), par la brièveté
de la phrase, la force des images et des émotions suscitées.
 


De fait, écrivez « dépouillé ». Supprimez au maximum les pronoms
relatifs (les qui, les dont, les que…), les adjectifs superflus, les mots qui
sonnent alambiqués, les verbes au participe présent ou au gérondif (ex.  :
dansant, en dansant…).
  Conjuguez vos verbes au présent de l’indicatif pour les faire vivre au
moment même où vous lisez, pour les inscrire à la fois dans l’instant et dans
l’éternité d’une humanité.
 

N’alourdissez pas votre style* et donc vos ressentis : ne tombez pas dans
un « style poétique convenu. » Écrivez simple, sobre, tenu, précis,
rigoureux, direct.
 

Pratiquez, comme en style médiatique, les appositions, les rejets*. Pour
que ce soit plus vivant, mais aussi pour hiérarchiser votre image  : ainsi,



partez du plan général pour vous arrêter sur l’objet principal en particulier,
un peu comme avec un zoom en photo ou au cinéma, du plan général au
plan particulier pour arriver jusqu’au gros plan.
  C’est justement la force de ces images (l’universalité des sentiments, des
sensations, des émotions, qui s’en dégage) qui vont vous permettre de ne
pas avoir à les qualifier avec des adjectifs. Il suffit généralement de nommer
l’essentiel, le cœur des choses.
  Plus votre expression sera simple et précise, plus votre lecteur aura toute
liberté d’imaginer l’univers que vous lui offrez, qui vous est personnel, et
qu’il fera sien. Les écrits intimes des étudiants qui apprennent le français
ont souvent cette force-là, par la simplicité du verbe et l’universalité d’un
moment d’émotion.
 


Parce que si la forme est à chacun, unique, le fond est là, commun à tous,
la vie. Il suffit de nommer l’essentiel.
 


Ainsi, chaque phrase constitue à elle toute seule une histoire* simple et
sensible, pudique dans sa forme, un instant de réel, d’émotion pris dans le
quotidien, comme suspendu au-dessus des temps et des lieux. Et souvent,
malgré des écarts culturels et géographiques, à partager avec beaucoup
d’entre nous.
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Instantanés
 


Dans la veine de l’inventaire* de vos sens, toujours pour vous préparer
aux haïkus* et pour le plaisir de la composition d’un poème en prose* ou
d’une description* pure, rien de tel que d’écrire quelques instantanés. Il
s’agit simplement de faire un arrêt sur image, réelle ou imaginaire, et en
ligne ou deux, de construire en quelque sorte une toute petite nouvelle*.
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« L’œil de la souris apeurée brillant dans l’herbe comme une goutte de
rosée. »
  Peter Handke, L’Hirtoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 54.



 




« – Ma ligne de vie est courte, dit-elle. Nom de Dieu !
  Nous sommes tous deux allongés sous la couverture. C’est le matin. Elle
est en train de se regarder la main. Elle a vingt-trois ans ; le cheveu est noir.
Sa main, elle est en train de se l’étudier avec grande attention.
  – Nom de Dieu ! »
 


Richard Brautignan, Tokyo-Montana Express, Christian Bourgois, 1981,
  cité par A. Duchesne et T. Legay, dans Les Petits Papiers, Magnard,

1991.
 



2
 

Dans les traces du poète…
 

« Pour inventer et pour parfaire, pour la matière et l’artisan Pour le réel imaginé, pour le
rêve sur les futailles Pour des ivresses de vin vrai, pour des lointains entr’aperçus dans des

brumes recomposées, pour des matériaux de rencontre Pour la vie assiégée, pour la mémoire
en mouvement et le parfum du devenir, LA POÉSIE. »

Pierre Seghers, dans revue Poésie 84, mars/avril 1984.
 

De liste* en liste, des quatre éléments à l’inventaire de vos sens, vous êtes
passé d’un univers à l’autre, mot après mot et d’une ligne à plusieurs pages,
sans trop y toucher parfois. Et puis soudain, vous vous êtes arrêté  : une
phrase était là, impérieuse, puis deux, puis trois et vous vous êtes surpris à
vous attarder sur des paysages intérieurs dont vous ne soupçonniez peut-
être même pas l’existence en vous, juste à la ligne d’avant. C’est comme ça
qu’on entre parfois en écriture  : par la petite porte du détourné, grande
ouverte sur celles de la fiction*…
 


Et vous voilà dans une nouvelle contrée maintenant, plus ouvert, je le
souhaite, à ce qui est en vous, à ce qui vous entoure, à ce qui se construit de
vous sur la page.
  Les propositions d’écriture que je vous soumets ici seront plus techniques
et inspirées principalement de textes « poétiques », inépuisable réservoir de
la parole du monde.
  À ce mot de « poésie » certains d’entre vous font la grimace, et ça, dès la
lecture du titre de cette partie ! « La poésie ! Mais je la déteste ! », avez-
vous pensé très fort. Pourtant, si vous avez dressé quelques listes et écrit
votre inventaire* des sens, je crois bien que vous vous y êtes frotté ! Et rien
que de plus naturel car elle est la première parole, celle qui jaillit spontanée,



du profond de vous, celle en partage immédiat, sans frontière le plus
souvent.
  Ainsi, de même que Monsieur Jourdain fit de la prose sans le savoir, vous
fîtes de la poésie* sans le savoir aussi…
 


Alors, avant de vous en aller, déçu, butiner quelques sous-parties plus
loin, arrêtez-vous ici, au moins le temps de deux ou trois propositions  : si
l’écriture d’un texte quel qu’il soit (rédactionnel*, romans, poésie…) vous
semble légère et couler comme de source, c’est parce qu’elle est souvent
nourrie d’effets stylistiques, figures de rhétorique* et autres procédés. Tout
cela s’acquiert et vous permettra, une fois maîtrisé, de donner chair et vie
aux textes en tous genres, voire aux fictions courtes ou longues.
  Toujours d’accord pour la balade ? En voici les étapes : au tout début de
votre route, vous vous attarderez dans l’écriture de haïkus*, ces poèmes
japonais les plus petits du monde, puis, l’esprit apaisé, vous vous en irez
flâner au gré des itinéraires 2, 3, 4 et 5. Osez vous aventurer : exercices de
style*, poésie classique*, poésie libre* et poésie surréaliste*, incursion en
territoire oulipien*… autant de terres à explorer…
 



Itinéraire 5
 

Petites notes de l’instant : le haïku
 

« Sans savoir pourquoi j’aime ce monde où nous venons pour mourir. »
Natsume Sôseki, in Anthologie du poème court japonais, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 2002.

 
Si vous sortez de l’inventaire des sens, vous êtes fin prêt pour vos premiers

haïkus  : sur le plan mental, concentration, profondeur, sérénité. Sur le plan de
l’écriture, clarté, sobriété, précision…
  Un haïku ? Je vous en dévoile les grandes lignes avant de vous laisser partir du
côté de l’encart théorique : c’est un petit poème japonais de trois vers* distribué
en 5-7-5 syllabes* et qui évoque avec simplicité, pudeur et concision, une relation
au monde, une expérience existentielle saisie dans l’instant. Pratiqué
communément au Japon (tous les journaux en publient), il est aujourd’hui dans
l’air du temps et nombre d’auteurs, poètes et romanciers s’y sont essayés. Voici
pour l’essentiel, je n’en dirai guère plus ici, respectueuse en cela des propos de
l’un des grands maîtres du genre, Bashô (1644-1694) :
 

« Limite-toi à la poésie  ; ne perds pas ton temps en propos futiles. Si la conversation s’égare,
somnole pour économiser ta force créatrice. »
 

Bashô
  

Carnet de route
 

Pour vos premiers pas en contrée japonaise, je vous invite d’abord à revoir
dans la partie précédente « Les quelques bagages » concernant la préparation aux
haïkus, puis à consulter vos compagnons de voyage de façon à bien vous
imprégner de la sensibilité du genre.



  Ensuite, si le temps qu’il fait le permet, prenez votre carnet de notes et partez
dans la nature, au jardin ou au parc… Là, posez-vous dans un endroit calme, et,
comme si vous disposiez de tout le temps du monde, observez paisiblement
autour de vous : le vent sur un brin d’herbe, la fourmi sur la tige d’un pissenlit, le
puceron au cœur du rosier… Suivez le fil d’un nuage, le vol d’un pigeon, la
courbure de la branche découpée sur le bleu du ciel…
 


Écoutez avec tout votre corps  : les bruissements, frôlements, tintements,
claquements… les voix, les cris, le souffle du vent et les bruits de l’eau… rentrez
à l’intérieur des choses. Chacune d’entre elles est un univers à part entière. Quand
un événement de toute cette vie bruissante autour de vous vous aura
particulièrement ému, touché (ce peut être drôle, cru, etc. Le haïku est relation à
la vie  ; il ne s’agit pas de faire obligatoirement propre et joli…), prenez votre
carnet et notez vos impressions.
  Puis, de même que pour votre inventaire des sens, travaillez la forme, dans la
concentration de vos sens en alerte, polissez vos phrases  : faites simple, concis,
sans décrire mais de façon à ce que surgissent les images* rien qu’au peu de mots
nommés ; le haïku est allusif : c’est un souffle de vie, la couleur d’un instant, un
geste inscrit sur le ciel, un son, un sentiment…
  Vous verrez comme vous vous sentirez serein après l’écriture de quelques
haïkus : ouvert et paisible, rempli de petits riens dans le grand tout !
  Le haïku est un genre à part entière et comme tel privilégie notamment un
certain nombre de thèmes : dans un premier temps, en voici les trois principaux à
partir desquels je vous propose de composer vos propres haïkus :
  - Les saisons (thème essentiel) ;
  - Les personnages*, les plantes, les oiseaux, les petites bêtes, etc. ;
  - Les cinq sens (comme tout poème, et parce qu’il traite de la vie, le haïku fait
la part belle aux quatre éléments et aux cinq sens).
 




Haïkus de saison
 

L’automne
 



« On grille des châtaignes Tranquilles bavardages Crépuscule du soir. »
 

Shiki, dans Tanka, Haïku, Renga, Michel
 

Coyaud, Les Belles Lettres, 1996, p. 26.
 

« Elle éparpille la lumière De la lune minuscule La rafale automnale. »
 

Seibi, dans Tanka… ibid,
  










L’hiver
 

« Ce trou parfait que je fais en pissant dans la neige à ma porte ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, Anthologie du
 

poème court japonais, Gallimard,
 

coll. « Poésie Gallimard », p. 187.
 

« On ne voit ni le ciel Ni la terre Il n’y a toujours Que la neige qui tombe. »
 

Hashin, dans Tanka… ibid. p. 302.
  

Le printemps
 

« Véranda de bambou Le chat fait les cent pas Le mal d’amour. »
 

Shiki, Tanka… ibid. p. 32.
 

« Le monde est devenu un cerisier en fleurs. »
 

Ryôkan, dans Haiku, anthologie… ibid.
 

p. 57.
  






L’été,
 



« Solitude Banc à l’ombre Aiguilles de pins disséminées. »
 

Shiki, dans Tanka… ibid. p. 46
 

« Vivants tout simplement moi et le coquelicot ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haiku, anthologie…
 

ibid.
  










Haïkus sur le monde animal
 

Les oiseaux
 

« Elle produit des rides Sur le nuage, avec son gazouillis L’alouette. »
 

Fusei (1885), dans Tanka… ibid. p. 15.
 

« Sous le kiosque de bambou
 

Chante l’oriole ah !
 

Le temps oublié. »
 

Buson, dans Tanka… ibid. p. 117.
  








Les petites bêtes…
 

« Grimpe en douceur
 

petit escargot - tu
 

es sur le Fuji ! »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, anthologie…
 

ibid. p. 104.
 

« Tuant une mouche j’ai blessé une fleur. »
 

Issa Kobyashi, dans Haïku, anthologie…



 
ibid. p. 94.

  






…
et Leurs mouvements
 

« Parmi les herbes flottantes
 

On voit bouger, oui !
 

Une tête de tortue. »
 

Shiki, dans Tanka… ibid. p. 281.
 

« Un oiseau s’envole
 

Le cheval bronche
 

Lande fanée. »
 

Shiki, dans Tanka, , , ibid. p. 296
  








Musiques et sons
 

« Chant des grenouilles vertes
 

Tandis que passe l’averse
 

Sur le jeune feuillage. »
 

Ryôkan, dans Tanka… ibid. p. 146.
 

« Rares les oiseaux
 

Lointains les ruisseaux
 

Voix des cigales. »
 

Buson, dans Tanka… ibid. p. 147.
 

« Un écho au sud
 

D’où provient-il ?
 

Soir de printemps. »
 



Buson, dans Tanka… ibid. p. 135.
  



Le temps qu’il vous faudra, sachant que souvent, lorsqu’on est dans l’écoute

attentive de ce qui vit autour de soi, le temps s’arrête !
 

Poésie brève et épurée, haïku.
 

Haïkus sur les sentiments, les sensations, l’existentiel…
 








Après les haïkus de saisons ou sur les animaux, je vous propose d’écrire des
haïkus davantage orientés sur les sentiments, les sensations, les émotions… (ces
éléments étant bien entendu toujours présents, quel que soit le thème)  : la
tristesse, la joie, la surprise, l’ennui, la nostalgie, le détachement, l’enthousiasme,
la perplexité, la compassion, etc.
 

En bon technicien du haïku*, il faudra éviter de nommer l’état d’esprit, juste
l’évoquer, le frôler. Une manière de ne pas y toucher mais d’être cependant en
plein dedans. De cette délicatesse, de cette pudeur, naîtra, encore plus forte,
l’émotion de votre lecteur.
 

Éphémère
 

« Sur ma main S’est éteinte, oh ! Chagrin ! Une luciole. »
 

Kyorai, dans Tanka… ibid, p. 42.
  



surprise
 

« Ah ! une oriole sort d’un buisson d’épines Et s’envole bien haut ! »
 

Buson, ibid. p. 122.
  








Nostalgie
 

« Parfum des chrysanthèmes Il est bien loin mon village natal Même si mon pays est ici. »
 

Natsume Sôseki, ibid. p. 205.
  

Tristesse
 

« La colline qu’on gravit plein de tristes pensées et les ronces en fleurs. »
 

Buson, ibid, p. 153.
  

Perplexité
 

« Je suis comme la carpe Qui vit sous les broussailles Et les herbes d’eau mêlées Cœur candide Que
faire ? »
 

Toshiyori, ibid. p. 74.
  








Angoisse
 

« Tout inquiète Je grimpe la colline Ronces en fleurs. »
 



Buson, ibid, p. 126.
  






Solitude
 

« Si seul que je fais bouger mon ombre pour voir. »
 

Osaki Hôsai, dans Haïku, anthologie, , , ibid.
  






Amour
 

« J’entends au loin les pas de celle que j’attends chute des feuilles. »
 

Buson, dans Tanka… ibid. p. 143.
  

Bonheur
 

« Petit bonheur le riz est délicieux et le ciel bleu si bleu. »
 

Taneda Santôka, dans Haïku, anthologie, , ,
 

ibid. p. 198.
  






Tendresse
 

« Cris d’une pie-grièche Sur les joues du bébé Je dépose un baiser. »
 

Issa Kobyashi, ibid, p. 78.
  








Sensations
 

« Je marche sur le gazon Comme si je foulais Les nuages. »
 

Bôsha, ibid, p. 97.
  






Condition humaine
 

« Un monde qui souffre Sous un manteau de fleurs. »
 

Issa Kobyashi, ibid. p. 60.
  

Existentiel
 

« La nuit est sans fin –
 

Je pense
 

à ce qui viendra dans dix mille ans. »
 

Masohaka Shiki, ibid, p. 122.
  








Haïkus thématiques
  Un thème vous est cher ? Pourquoi ne pas le traiter sous la forme du haïku, tels
ceux de Ishikawa Takuboku, un jeune instituteur japonais mort à vingt-sept ans
(1912) et qui se souvient des années d’école ?
 

« S’échapper de la classe par la fenêtre
 

et seul



 
aller se coucher dans le château en

 
ruine. »

 
« Derrière la bibliothèque de l’école

 
en automne apparaissent des fleurs

 
jaunes

 
dont j’ignore encore le nom. »

 
« Est-il mort le maître qui autrefois

 
m’a donné

 
ce livre de géographie ? »

 
« La balle

 
que j’avais lancée sur le toit de l’école

 
qu’est-elle devenue ? »

 
Ishikawa Takuboku, Fumées, Arfuyen, 1989.

  








Le temps qu’il faudra mais d’abord, bien choisir son thème.
 

Haïku, en essayant le plus possible de tenir le rythme 5-7-5.
 

Le haïku
 

« Sur la pointe d’une herbe devant l’infini du ciel une fourmi »
 

Ozaki Hôsai
  








La poésie japonaise* classique est faite de poèmes longs, chôka, ou courts, le
tanka.
 

Le tanka comporte cinq vers* de 5-7-5-7-7 pieds*. Le hokku (généralement
distribué en 5-7-5 pieds), qui deviendra plus tard le haikaï puis le haïku, en
constitue la première partie. Il doit évoquer la saison, la nature, tandis que la
seconde partie (7-7) relie la scène à un sentiment ou une émotion spécifique.
Devenu plus tard un poème indépendant, le haïku, la forme poétique la plus
courte du monde continuera d’évoquer sentiment ou émotion sans jamais les citer.
 

« Cet art de suggérer un état intérieur sans le décrire – yûgen – est précisément considéré au Japon
comme l’essence même de la poésie. »
 

dans Haïku, anthologie du poème court japonais, ibid.
  








Le haïku exprime une certaine relation au monde, un certain regard qui offre à
voir et à sentir une touche de réel, le ressenti d’un instant, la beauté d’un paysage,
un mouvement, une vision fugitive, un état d’âme, un minuscule détail inscrit
dans le cosmos au présent et dans l’éternité. Il traduit cet instant du monde de
façon souvent allusive avec humour, délicatesse, tendresse, pudeur.
  Leur traduction en français ne peut traduire la multiplicité des sens, des
nuances, des associations qui s’expriment dans la graphie japonaise, tissée
d’idéogrammes et de syllabaires phonétiques.
  Il traite en général des thèmes qui lui sont propres : les saisons, les sentiments,
les cinq sens, particulièrement la vue et l’ouïe (les haïkus japonais sont
calligraphiés et le rythme du geste joue avec le rythme* des syllabes*, des sons, en
accord avec le sens).
 

D’un point de vue formel, le haïku contient très souvent un mot de coupure,
une césure, et le dernier vers se termine souvent, en chute*, par une exclamation.
  Alors que la poésie* occidentale privilégie principalement la métaphore*, le
haïku est un art essentiellement métonymique, c’est-à-dire que la partie devient le



tout.
 

« Au clair de lune
 

Je laisse ma barque
 

pour entrer dans le ciel. »
 

Koda Rohan, Tanka…, ibid. p. 71.
  



On peut trouver cependant quelques traces de haïku en poésie française

classique*, chez Musset par exemple, ou, plus contemporain, chez Desnos ou
Apollinaire parfois :
 

« Sur le clocher jauni
 

La lune
 

Comme un point sur un i. »
 

Musset, dans Tanka…, ibid. p. 71.
  



Bashô (1644-1694), Buson (1715-1783), Issa Kobyashi (1763-1827)… sont les

maîtres du genre.
 


Le haïku le plus vieux et le plus célèbre du genre est celui de Bashô :
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Il montre la simplicité - aucune digression, aucun bavardage - et la complexité
du genre (rapport entre son, images, sens, en japonais) qui nous échappe bien
évidemment. Mais même si nous ne pouvons en goûter toutes les subtilités, la
traduction nous offre une autre manière de poésie* originale.
  Car le haïku est bien aujourd’hui un genre poétique universel auquel se sont
essayés de nombreux auteurs occidentaux :

220
 

« Que sont tous ces infimes destins d’insectes ? »
 

Louis Calaferte, Haïkaï du jardin, L’Arpenteur, 1985.
  



Écrire un haïku, quelques éléments techniques
 

Pour faciliter votre approche du haïku, je vous réinvite à visiter « Les quelques
bagages » de « L’inventaire des sens » (p. 62), l’état d’esprit et la technique
d’écriture étant les mêmes que pour l’inventaire des sens : ainsi, le haïku contient
rarement plus d’un seul verbe (lorsqu’il en contient) et ce, conjugué au présent de
l’indicatif, le temps de l’instant.
  Les pronoms relatifs sont rares (qui, que, dont, laquelle, duquel, etc.), de même
que les adjectifs qualificatifs.
  Le ton est à la simplicité.
 

Quant au rythme* de 5-7-5 syllabes*, il n’est pas strict, même les maîtres
enfreignent les règles, et ce en japonais.
  Les haïkus cités en propositions d’écriture sont des traductions quasi littérales
du japonais. N’hésitez pas à remanier vos phrases, et pour cela, à déplacer les
mots dans tous les sens afin qu’ils sonnent au mieux.
  Par exemple, si l’on prend le dernier haïku cité :
 

« Plein midi
 

Ni les moineaux des roseaux
 

Ni les ruisseaux ne bruissent. »
 

Issa Kobyashi, ibid. p. 148.
  



Et que l’on déplace le groupe de mots « plein midi » :

 
« Ni les moineaux des roseaux

 
Ni les ruisseaux ne bruissent

 
Plein midi. »

  



Dans cet ordre, les termes « plein midi » prennent une place privilégiée et
donnent un nouveau sens au texte puisque c’est sur ces deux mots, et donc sur
cette image et les sensations qu’elle évoque, que se termine le poème.
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Itinéraire 6
 

D’un exercice de style à l’autre…
 

« Avez-vous lu ? Avez-vous écrit ? Avez-vous lu ce que vous avez écrit ? Qui êtes-vous ? Et
surtout Qu’attendez-vous de la gomme ? »

Joyce Mansour, « Le grand jamais », dans Œuvres complètes, Actes Sud, 1991, p. 567.
 

Cette incursion en territoire japonais a-t-elle été féconde  ? Êtes-vous
assis paisible sur le bord de la page, attendant, serein et confiant, la suite du
voyage ? Si cela est, ce que j’espère, je vous invite maintenant sur les terres
de la rhétorique*  : ici, on travaille le style* et ses figures* (anaphore*,
image*, métaphore*, comparaison*, personnification*, assonances* et
allitérations*…) et des procédés stylistiques (rythme* et champ lexical*…).
Tout un jargon à apprivoiser, n’est-ce pas ? Et ce, à partir d’un vers*, d’une
structure* particulière, d’un univers, d’un thème… Vous jouerez avec les
mots, construirez et déconstruirez vos phrases, enrichirez votre langue pour
qu’elle fasse au plus près corps avec votre pensée, vos émotions.
 


Pour ce faire, les poèmes qui jalonneront ces sentiers sensibles ne sont
surtout pas des exemples à suivre à la ligne  : ils doivent être avant tout
moteurs de votre inspiration. En cela, il ne s’agit pas d’imiter mais de
s’autoriser. Et grandement !
  Alors, bienvenue en poésie* ! Vous êtes ici au centre d’un espace sacré,
d’une parole spontanée, généreuse, intemporelle, jaillie pure de l’ombre ou
bien de la lumière ou des deux à la fois. C’est un espace exigeant de
technicité, comme je vous l’ai déjà dit - voilà je redescends sur terre  !
Alors, paré au décollage ? « Le mot poésie est un mot oiseau », dit le poète,
un mot qui va vous faire prendre de la hauteur pour que soit la petite
musique intime et unique de votre voix.
 



La rhétorique
 

La rhétorique est l’art du discours. Née en Grèce au Ve siècle avant J.-C.,
elle s’exerçait à l’origine dans le cadre juridique du discours judiciaire, où il
s’agissait, par la technique de moyens d’expression, de persuader son
auditoire. Très vite théorisée, notamment par Aristote, Platon puis Cicéron,
elle va s’appliquer aussi au domaine politique, discours délibératif et à celui
de l’éloge (éloge de la cité, d’un homme…), discours épidictique ou
démonstratif. En Occident, du Moyen Âge à la période classique, la
rhétorique va tenir une place essentielle dans l’enseignement et la vie
intellectuelle, pour disparaître presque totalement des enseignements à la
fin du XIXe siècle où ne subsisteront que les figures de style*. Depuis les
années soixante, elle intéresse de nouveau les théoriciens du langage, les
psychanalystes… et a fait un retour en force  : on la retrouve dans le
discours publicitaire, politique, médiatique, et bien sûr dans l’enseignement.
  Ainsi, la rhétorique aujourd’hui, « art de persuader par un ensemble
organisé de phrases sur un sujet donné » (O. Reboul), ne s’applique pas
qu’aux discours judiciaires, politiques ou commémoratifs. Elle est tout
autant utilisée pour la rédaction d’un tract, d’une affiche, d’un cours ou
d’une lettre* d’amour…
 


L’étude de la rhétorique comportait quatre parties (si l’on ne tient pas
compte de celle lié à la mémorisation, la memoria)  : l’invention, la
disposition, l’élocution, l’action.
  Pour servir son sujet et construire et réussir son invention, l’orateur doit
choisir le genre de discours qui le servira le mieux  : judiciaire, délibératif
ou démonstratif.
  -  L’invention (heuresis) est la recherche du thème, des arguments,

contre arguments (le contenu du discours) ;



 - La disposition (taxis) est la mise en ordre, le plan du discours, son
organisation. Il présente quatre parties :

  •  l’exorde – il s’agit de gagner l’attention et la sympathie du
public,

 •  la narration – c’est l’exposé des faits (soit chronologique soit
directement factuel),

 • l’argumentation ou discussion (positive s’il s’agit de sa propre
thèse, négative s’il s’agit de la thèse adverse),

 •  la péroraison – elle résume le discours et tente de rallier le
public à la thèse défendue.

 - L’élocution (lexis) est la mise en forme stylistique du discours (trois
styles définis par les rhéteurs : le simple, le tempéré, le noble) ;

 -  L’action est la prise de parole  : intonation, souffle, pauses,
gestuelle… en quelque sorte, la théâtralisation du discours écrit.

 La rhétorique, au croisement de l’esthétique et de l’argumentation (O.
Reboul), est devenue l’art de bien écrire et non plus celui du bien parler,
glissant par là dans le domaine du littéraire. De fait, du point de vue
théorique, elle n’a conservé que l’élocution, originellement l’une de ses
parties, c’est-à-dire, les figures*.
 

Les termes d’articulation d’un texte
 

Pour passer d’une idée ou d’un moment narratif à un autre, pour mieux
argumenter, pour la bonne compréhension et la bonne tenue de tout écrit : la
structure* serait l’ossature d’un texte  ; l’intrigue* et le style*, la chair  ; les
termes d’articulation, les jointures…
   

Des mots pour relier des idées
L’enchaînement Le but :



L enchaînement Le but :
(pour introduire et enchaîner) : C’est pourquoi
Tout d’abord Afin que
En premier lieu Pour que
Au début De sorte que
À l’origine
Autrefois
Jadis
Avant
Actuellement
À l’heure actuelle
Aujourd’hui
Maintenant
Dans l’avenir
Par la suite
Désormais
Dorénavant
D’une part… d’autre part…
D’un côté… de l’autre…
La cause : La conséquence :
Car Ainsi
Parce que De fait, de ce fait
Comme De sorte que
Puisque Aussi
En effet Par conséquent
Effectivement C’est pourquoi
Emploi du participe présent (Clara, voyant que j’avais froid, me
proposa son manteau)

Donc (à éviter)

La justification : Introduire un exemple :
Puisque Par exemple
Ainsi Ainsi

Tel
C’est-à-dire
Notamment

Une alternative : L’adhésion :
Ou bien… ou bien Bien entendu
D’une part, d’autre part (s’emploie aussi Il va s’en dire que
pour le renforcement) Assurément

Il est évident que
L’opposition : La restriction :
A contrario Mais
Au contraire Toutefois



En revanche Pourtant
À l’opposé Néanmoins
À l’inverse Cependant
Du reste Or (ponctue les

moments)
Toutefois En fait
Cependant À dire vrai
Il faut dire que En réalité
En réalité À l’exclusion de, à

l’exception de
Mais Excepté
Pourtant En réalité
D’ailleurs En fait
Il n’en demeure pas moins que… Sauf

Mise à part
Le renforcement (apporter d’autres La comparaison* :
arguments) : De même que
De plus Ainsi que
En outre Dans cette perspective
Mieux Dans le même ordre

d’idée
Bien plus En comparaison
Qui plus est Comme
De surcroît
Non seulement
Enfin
Par ailleurs
Du reste
D’ailleurs
À plus forte raison
Et que dire de…
La concession : La conclusion :
Certes (certes, les Français ne sont pas Ainsi
racistes + mais, toutefois, néanmoins…) Enfin
Si (si les Français ne sont pas…, en revanche, Comme on l’a vu…
ils…) En bref
Bien que En définitive
Malgré Finalement

En somme
En conclusion
Pour finir, pour conclure
Alors



Alors
Dans ces conditions

 

Les figures de style (ou de rhétorique)
 

Les figures rhétoriques sont des procédés stylistiques. Du latin figura (et
du grec schéma, terme de la langue du sport), la figure est un mouvement,
celui de l’athlète ou du danseur.
  On distingue quatre catégories de figures :
  - Les figures de mots, qui jouent sur la forme et concernent la matière

sonore de la langue, comme la rime*, l’allitération*, la répétition*…;
 -  Les figures de sens, ou tropes (qui signifie en grec à peu près

conversion, du verbe tourner, un trope est une figure qui fait prendre
à un mot une signification qui n’est pas précisément celle de ce
mot), comme la métaphore*, la comparaison* ;

 - Les figures de construction, qui jouent sur l’ordre des mots comme
l’inversion, concernant l’ordre de la phrase ou du discours* ;

 - Les figures de pensée, comme l’ironie.
  

Carnet de route
 

Îles: l’anaphore
 



Dans les inventaires*, vous vous êtes peut-être arrêté sur un poème
d’Apollinaire, « Il y a. ».
  La répétition* systématique en début de chaque vers* de l’expression « il
y a » rythme le poème, crée une atmosphère, donne un sens. Rappelez-vous,
ça s’appelle l’anaphore* et c’est un procédé très employé en poésie*.
  À vous de choisir un premier mot (nom commun, adjectif, verbe,
adverbe…) qui vous parle et qui, selon le choix, donnera le ton ; à vous de
le décliner ainsi sur la longueur comme  : terre, ciel, sardines à l’huile,
aimer, vivre, crier, patiemment, tristement, ardemment…
 

Îles
 

« Îles
 

Îles
 

Îles où l’on ne prendra jamais terre
 

Îles où l’on ne descendra jamais
 

Îles couvertes de végétation
 

Îles tapies comme des jaguars
 

Îles muettes
 

Îles immobiles… »
 

Blaise Cendrars, extrait de « Îles », dans Au cœur du monde,
 

poésies complètes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF », 1947.
  






10’.
 

Utilisation de l’anaphore, prose poétique, poésie…
 



Je t’aime : l’épiphone
  Voici un portrait* d’Apollinaire adressé à Lou, avec cette fois, une
structure* différente  : la répétition* de la même expression non plus en
début de vers* mais en finale : l’épiphore*.
  Sur ce même modèle, avec ces mêmes mots en final ou d’autres qui vous
inspireraient davantage, à vous d’« épiphorer »…
 

« Mon très cher petit Lou je t’aime
 

Ma chère petite étoile palpitante je
 

t’aime
 

Corps délicieusement élastique je
 

t’aime
 

Vulve qui serre comme un casse-noisettes
 

je t’aime
 

Sein gauche si rose et si insolent je
 

t’aime
 

Sein droit si tendrement rosé je t’aime
 

Mamelon droit couleur de champagne
 

non champagnisé je t’aime
 

Mamelon gauche semblable à une
 

bosse du front d’un petit veau je t’aime
 

Nymphes hypertrophiées par tes
 

attouchements fréquents je vous aime
 

Fesses exquisement agiles qui se
 

rejettent bien en arrière je vous aime
 

Nombril semblable à une lune creuse
 

et sombre je t’aime
 

Toison claire comme une forêt en hiver
 

je t’aime



 
Aisselles duvetées comme un cygne

 
naissant je vous aime

 
Chute des épaules adorablement pure

 
je t’aime

 
Cuisse au galbe aussi esthétique qu’une

 
colonne de temple antique je t’aime

 
Oreilles ourlées comme de petits

 
bijoux mexicains je vous aime

 
Chevelure trempée dans le sang des

 
amours je t’aime

 
Pieds savants pieds qui se raidissent je

 
vous aime

 
Reins chevaucheurs reins puissants je

 
vous aime

 
Taille qui n’a jamais connu le corset

 
taille souple je t’aime

 
Dos merveilleusement fait et qui s’est

 
courbé pour moi je t’aime

 
Bouche ô mes délices ô mon nectar je

 
t’aime

 
Regard unique regard-étoile je t’aime

 
Mains dont j’adore les mouvements je

 
vous aime

 
Nez singulièrement aristocratique je

 
t’aime

 
Démarche onduleuse et dansante je

 
t’aime

 
O petit Lou je t’aime je t’aime je

 
t’aime. »

 



Guillaume Apollinaire, dans Poèmes à Lou, XXXIII, Gallimard,
 

coll. « Poésie Gallimard », Paris, 1969.
  








20’.
 

L’épiphore, poésie.
 

Je voudrais… pour que tu m’aimes : l’anaphore + l’épiphore
  Si vous êtes, pour l’instant, tout(e) seul(e) à aimer (ça peut arriver), voici
de nouveau quelques lignes d’Apollinaire qui sauront vous parler, toujours
à propos de Lou…
  Cette fois, l’anaphore* (Je voudrais) est suivie d’une épiphore* (pour
que tu m’aimes).
  Sur ce même modèle, à vous  ! Ceci dit, si les histoires* d’amour vous
lassent - ou si vous êtes comblé(e) en la matière - vous pouvez toujours
conserver l’anaphore « Je voudrais » et rajouter l’épiphore qui vous
convient  : tous les mots (maux  !) sont permutables parfois comme vous
avez dû le remarquer !
 

Gui chante pour Lou
 

« Mon ptit Lou adoré Je voudrais mourir un jour que tu m’aimes
 

Je voudrais être beau pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être fort pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être jeune pour que tu m’aimes
 

Je voudrais être jeune jeune pour que tu m’aimes
 



Je voudrais que la guerre recommençât pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te prendre pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te fesser pour que tu m’aimes
 

Je voudrais te faire mal pour que tu m’aimes
 

Je voudrais que nous soyons seuls dans une chambre d’hôtel à Grasse pour que tu m’aimes
 

Je voudrais que nous soyons seuls dans mon petit bureau près de la terrasse couchés sur le
lit de fumerie pour que tu m’aimes… »
 

Guillaume Apollinaire, ibid., XLI. « Scène nocturne du 22 avril 1915 ».
  






10 à 20’.
 

Utilisation de l’anaphore, poésie, prose poétique…
 

L’anaphore
 

C’est la répétition* systématique d’un mot (ou, par extension, d’un
groupe de mots) à une même place, généralement en tout début de phrase
ou de vers*. Elle apporte du sens au texte, marque l’insistance, l’obsession,
l’exaltation, crée l’émotion…
  Cette répétition d’un même mot, d’un même groupe de mots, joue aussi
évidemment sur le son et donc sur le rythme* et la musicalité des phrases,
du texte.
  Par exemple :
 

« Le soleil brille pour tout le monde,



 
il ne brille pas dans les prisons,

 
il ne brille pas pour ceux qui

 
travaillent dans la mine,

 
ceux qui écaillent le poisson

 
ceux qui mangent de la mauvaise

 
viande

 
ceux qui fabriquent des épingles à

 
cheveux

 
ceux qui soufflent vides les bouteilles

 
que d’autres boiront pleines

 
ceux qui coupent le pain avec un

 
couteau

 
ceux qui passent leurs vacances dans les

 
usines… »

 
Jacques Prévert, « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France »,

 
dans Paroles, Gallimard, 1949.

  

L’épiphore
 

Il s’agit d’un mot ou d’un groupe de mots que l’on place à la fin de deux,
voire plusieurs membres de phrase ou phrases. L’épiphore participe au
rythme et à la tournure grammaticale de la phrase en prose et en poésie*.
  Par exemple :
 

« Musique de l’eau
 

Attirance de l’eau
 

Trahison de l’eau



 
Enchantement de l’eau. »

 
Anne Hébert, « L’Eau », dans Les Songes en équilibre, Œuvres poétiques,

 
Le Seuil, coll. « Boréal », 1965.

  








« L’écriture, c’est comme un vol d’oiseau au-dessus de la mer… » : de
la comparaison à la métaphore *
  La phrase est de Le Clézio. Le poème de Guillaume Apollinaire est tout
en images* et en comparaisons* : vous avez remarqué ? Le nombril de Lou
est semblable à une lune creuse et sombre… et sa toison claire comme une
forêt en hiver. De belles trouvailles, non ?
  Si je vous donne maintenant le mot « imagination » ? À quoi pourrait-il
ressembler ?
  Vous soupirez, c’est trop dur ? Allez, du courage, abandonnez-vous aux
images, aux sens… Essayez de rechercher le plus d’images possibles pour
illustrer chaque mot et de n’en conserver qu’une, celle qui vous paraît la
plus juste, la plus riche, la plus originale sans qu’elle soit pour autant
obscure pour vos lecteurs (testez-la sur le premier qui passera par là !).
 

Le plus difficile va être d’éviter les images attendues, dites clichés*. Pas
toujours facile d’être original, mais ça se travaille !
  Ca y est  ? Vous la tenez votre image  ? Elle est juste, elle peut être
partagée, ressentie et comprise par le plus grand nombre ? Alors, insistons :
  Voici une série de mots abstraits (notamment ceux qui figurent les
émotions), que vous pouvez bien entendu compléter. À vous de les rendre
concrets, c’est-à-dire de leur donner vie, chair, sentiments sans chercher à
faire beau, sans chercher à faire sens, comme ça vient.
  Et puis, progressivement, retirez le « comme »… Vous aurez alors une
métaphore*.
 



L’imagination, c’est comme…
   

- la peur - l’écriture
- le rire - la beauté
- la joie - la vengeance
- la colère - la mort
- la tristesse - le plaisir
- la solitude - la honte
- l’amour - la rancune
- la pitié - la jalousie
- la haine - la douleur
- la liberté - le regret
- la vie - la paix, etc.

 

« Dans la mesure intime de la vie qui nous est rendue, nous renaissons à
notre force et à notre joie, mais parfois cette note est grave et nous surprend
comme le pas d’un promeneur qui fait résonner une caverne : c’est qu’une
brèche s’est ouverte pendant notre sommeil, qu’une paroi nouvelle s’est
effondrée sous la poussée de nos songes, et qu’il nous faudra vivre
maintenant pour de longs jours comme dans une chambre familière dont la
porte battrait inopinément sur une grotte. »
  Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, Paris, 1951.
 

Le plus vite possible pour stimuler l’imaginaire.
 

Narratif, poétique, exercice de style sur les comparaisons.
 

La comparaison



 
À l’aide d’un terme comparatif ou d’une expression (comme…

semblable… tel… on aurait dit que… ainsi que… aussi que… pareil à…
avoir l’air de… paraître…), on rapproche deux objets qui ont un élément en
commun (selon la sensibilité de l’auteur), ou point de comparaison, soit
dans leur totalité, soit plus généralement par un élément, un détail.
 

Par ce procédé, la comparaison introduit une image* qu’elle peut
poursuivre tout au long du texte au gré de son champ lexical*. On parle alors
de « comparaison filée » comme on parle de « métaphore filée*. »
  Par exemple :
 

« Voici, tu es belle, ô ma compagne ! […] Tes yeux sont ceux des colombes, derrière ton
voile, tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres qui dévalent en sautillant de la région
montagneuse de Galaad. Tes dents sont comme un troupeau de brebis, fraîchement tondues,
qui remontent du lavage, qui ont toutes des jumeaux, aucune d’elles n’a perdu ses petits. Tes
lèvres sont comme un fil d’écarlate, et ta parole est agréable. Tes tempes derrière ton voile sont
comme une tranche de grenade… »
 

« Cortège de Salomon », Le Cantique des Cantiques, 4-1 à 4-4, Ancien Testament.
  

L’objet comparé est la bien-aimée, les comparants sont : un troupeau de
brebis, un fil d’écarlate, une tranche de grenade… Le terme comparatif est
comme. Les points de comparaison sont la beauté, la perfection, la
fraîcheur, la grâce, la fécondité, la vie dans toute sa générosité… La bien-
aimée est comparée à la terre sacrée et féconde.
 

Pour fabriquer quelques images…
  Fatigant de solliciter son imaginaire quand on n’a pas l’habitude, non ?
Voici deux petites recettes pour fabriquer des images* et vous détendre (à
faire avec les enfants, ils adorent !) :
  - Ça se joue à deux ou plus. Le premier joueur pose toujours la même

forme de question  : C’est quoi la pleine lune  ?Le second joueur,
sans prendre connaissance de la question posée par le premier, écrit
une sorte de définition  : C’est un éclat de rire  ; ou, un autre
exemple  : C’est quoi aller mains dans les poches  ? C’est une



maladie nerveuse… Une façon parfois heureuse pour apprendre à
jouer avec les images, et qui sait  ? Vous pouvez aussi en faire un
début de poème en prose*…

 - Un second grand classique enfin, mais qui vous permet d’inventer de
nouveaux univers : il s’agit, à l’instar de Jacques Prévert, de prendre
des compléments de nom (constituez-en d’abord un stock) et de
permuter l’un des deux mots les composant. Puis, de vers envers,
d’enfiler des images inattendues, dont certaines peuvent être
réutilisées, voire constituer un début de texte…

 

Cortège
 

« Un vieillard en or avec une montre en deuil
 

Une reine de peine avec un homme d’Angleterre
 

Et des travailleurs de la paix avec des gardiens de la mer
 

Un hussard de la farce avec un dindon de la mort
 

Un serpent à café avec un moulin à lunettes
 

Un chasseur de corde avec un danseur de têtes
 

Un maréchal d’écume avec une pipe en retraite… »
 

Jacques Prévert, « Cortège », dans Paroles, Gallimard, 1949.
  

10 à 20’.
 

Cadavre exquis, permutations.
 

« Ma femme à, la, bouche de cocard » : images et métaphores
  Voici une proposition pour laisser parler la partie cachée de vous,
s’abandonner à écrire sans réfléchir, accepter « l’inconnu qu’on porte en soi
», comme le dit Marguerite Duras.



 

Avec l’expression ou le mot de votre choix (ma femme, mon aimé, mon

ami, mon frère, ma mère…) mais aussi toute chose que vous voudriez
célébrer : ma maison, mon jardin… je vous invite à dresser un portrait* en
pied à la manière d’André Breton. Au programme  : anaphore*, images*,
métaphores*, cinq sens et quatre éléments…
 


Ici, selon une expression chère à l’esprit surréaliste*, « le réel n’a pas de
contraire ». Toutes les associations, toutes les images sont possibles et
donnent du sens. Certaines vous seront limpides, d’autres étrangères mais
l’émotion sera en définitif. Jouez sur les images et leur puissance, ce sont
elles qui créent un univers poétique. Laissez-les surgir de vous, même les
plus inattendues, même si elles vous semblent dénuées de sens avec ce qui
suit ou précède.
  Soyez confiant dans les merveilles que peut créer votre inconscient.
 

L’union libre
 

« Ma femme à la chevelure de bois Aux pensées d’éclairs de chaleur À la taille de sablier
 

Ma femme à la taille de loutre entre les dents du tigre
 

Ma femme à la bouche de cocarde et de bouquet d’étoiles de dernière grandeur
 

Aux dents d’empreintes de souris blanches sur la terre blanche
 

À la langue d’ambre et de verres frottés
 

Ma femme à la langue d’hostie poignardée
 

À la langue de poupée qui ouvre et ferme les yeux
 

À la langue de pierre incroyable
 

Ma femme aux cils de bâtons d’écriture d’enfant
 

Aux sourcils de bord de nid d’hirondelle
 

Ma femme aux tempes d’ardoise de toit de serre
 

Et de buée aux vitres
 

Ma femme aux épaules de champagne Et de fontaines à tête de dauphins sous la glace…»
 



André Breton, « L’union libre », extrait, dans 128 poèmes composés en langue française,
 

Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.
  






30’.
 

Anaphores, images, métaphores…
 

La, chasse aux clichés
  Les images, c’est bien, à condition qu’elles ne soient pas totalement
éculées ! Vous reconnaissez les clichés* ? Ils sont légions ! On n’y prend pas
garde et ils s’avancent sur la page, tranquillement, avec facilité, et pour
cause, ils circulent non masqués  ! Alors, ne vous laissez pas envahir,
chassez-les, dès que l’un d’entre eux se faufile à la faveur d’une distraction
ou d’un petit coup de fatigue. Toujours, avec vigilance, quelle que soit la
nature de votre texte, vous vous devez d’être créatif, parce que c’est en
forgeant votre style*, l’originalité de vos images, que vous entrez
véritablement en écriture, vers ce qu’on appelle la littérature.
  Je vous propose donc d’écrire un texte en prose ou/et en poésie en
utilisant le maximum de clichés de façon à bien les repérer. Vous verrez,
c’est assez jubilatoire. Et si vous avez un doute, il existe même un
dictionnaire des clichés…
 

« En observant le couple s’entretenir, complice, avec l’oncle de Peter,
Mickey sentit les affres de la jalousie lui torturer le cœur. Incapable de
continuer à les regarder et sachant que pour le moment son absence
passerait inaperçue, elle en profita pour s’éloigner. Elle avait besoin de
réfléchir et se mit à marcher le long de la plage jusqu’à ce qu’un grand
arbre lui barre le chemin. Elle s’assit alors sur son tronc, et demeura sans



bouger, le regard perdu vers l’horizon, les larmes au bord des paupières. Un
bruit de pas sur le sable la fit se retourner. Leah se tenait derrière elle, le
visage torturé.
  –Je ne voulais pas te faire mal, Mickey ! dit-elle, d’une voix où perçait
une intense émotion… »
 


Amanda Browning, Amants et ennemis, Harlequin, coll. « Azur », 1997.
 






Un autre compagnon qui mélange à la fois clichés*, stéréotypes* et lieux
communs* :
 

« Il était grand, blond et bronzé, champion de courses de hors-bord.
Quand il lui était apparu pour la première fois, sur la plus haute marche du
podium, tel le dieu de la mer, la jeune femme était tombée éperdument
amoureuse de lui. Jean-Luc l’avait initiée aux jeux de l’amour et Mickey
s’était donnée à lui sans restriction, certaine qu’il était l’homme de sa vie. »
  Amanda Browning, ibid.
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40’.
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Texte narratif ou poétique.
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L’image
 

Ce terme n’appartient pas au domaine de la rhétorique* mais il est très
largement utilisé. Nous l’entendrons ici pour ce qui concerne le langage
verbal et dans sa définition d’« image littéraire », les batailles d’école
faisant rage ici encore.
 



D’abord, on pourrait dire que toute la littérature - comme tout art, et
notamment le théâtre qui en est la forme la plus accomplie - « imitent » le
réel (ce qu’on appelle la mimésis - on reconnaît dans ce terme les origines
du verbe « mimer »).
  Pour ce faire, la poésie*, et tout texte de fiction*, « donne à voir » en
opposition à ce qui n’est que raconté (diégèsis). L’image est ainsi au coeur
même de tout procédé artistique et en littérature s’épanouit par l’analogie*,
les symboles et les figures de style*, notamment celle de la métaphore*, la
figure reine de la poésie par excellence.
  C’est dans la poésie en effet, que l’image s’exprime le mieux, en cela
qu’elle se libère de la construction « traditionnelle » de la phrase (règles de
la syntaxe*), par la versification (voir vers*), les jeux sur les sonorités
(rimes*, allitérations*, assonances*…), les figures de style* qui font appel à
l’imagination.
  L’image littéraire est donc un procédé qui substitue au sens propre du
premier terme employé un autre terme, une autre réalité et donc « introduit
» un autre sens, une nouvelle image. Elle peut s’enrichir de jeux de
sonorité. C’est le contexte dans lequel l’image apparaît qui lui donne toute
la force de son expression.
  Le terme imagé est appelé phore (d’où le terme de métaphore*). Il
évoque, introduit un rapport de ressemblance qui est propre à la sensibilité
de l’auteur et qui doit être suffisamment clair pour qu’il puisse être perçu et
ressenti par le lecteur :
 

« Il [Orlando], poussa un profond soupir et violemment se jeta – il y avait dans ses
mouvements une passion qui justifie ce mot – sur la terre, au pied du chêne. Il aima sentir,
sous la fuite légère de l’été, les vertèbres de la terre où il s’accotait  ; car la dure racine du
chêne était cela pour lui  ; elle était encore, car l’image suivait l’image, le dos d’un grand
cheval qu’il montait, ou le pont d’un bateau penché-elle était à vrai dire n’importe quoi de dur,
car il sentait le besoin de quelque chose où amarrer son cœur indécis ; ce cœur qui battait à son
côté, ce cœur qui semblait empli de tourments, chargé d’épices et de langueurs tous les soirs à
cette époque, à chacune de ses promenades… »
 

Virginia Woolf, Orlando, Stock, 1974, Le livre de poche, p. 30-31.
  








À noter que le mot « image » a pris un sens très large depuis le
surréalisme*  : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointains et justes, plus l’image sera forte », écrit Reverdy, cité par André
Breton dans Le manifeste du surréalisme. Ce qui rend parfois les images
incompréhensibles au lecteur et peut le laisser indifférent.
  Enfin, d’un point de vue général sur le terme d’« image », on peut
remarquer que dans toute forme d’art elles suivent l’évolution du monde.
Ainsi en littérature, les poètes comme les romanciers (d’une façon très nette
avec le nouveau roman* et des auteurs comme Marguerite Duras, Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet…) se sont inspirés des rythmes et des effets de
la photographie et du cinéma, de même que certains romans d’aujourd’hui
reflètent, par le rythme* des phrases, la syntaxe*, les images empruntées…
les mondes quotidiens du troisième millénaire.
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La métaphore
 

La métaphore, du grec metaphora, transposition, est la reine des figures
de style* en rhétorique*, la plus élaborée. D’après Le Gradus, Il s’agit de «
faire passer » le sens d’un mot à un autre sens par une opération personnelle
fondée sur la seule impression ou interprétation de l’auteur. Cette
interprétation demande à être trouvée sinon revécue par le lecteur pour qu’il
adhère à ce nouveau sens, en apprécie la représentation, l’image*, en vive
l’émotion :
 

« C’était le même éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration
rapide et étouffée de ses petites vagues. »
 

Albert Camus, L’Étranger, Gallimard, 1942.
  






La métaphore est généralement constituée d’un seul terme. Partie
intégrante de la phrase, elle n’est introduite par aucun élément de
comparaison, c’est pourquoi, si l’image est réussie, elle doit être comprise
et ressentie immédiatement.



  Ainsi Mallarmé déclare : « Je raye le mot comme du dictionnaire », c’est-
à-dire, préférer la métaphore à la comparaison. Mais supprimer le terme,
c’est risquer parfois d’être incompris si le contexte n’est pas assez éclairant.
Ainsi, cet exemple cité par Le Gradus: « L’étincelle, toujours
resplendissante, sera glaciale. » (cité par André Breton et Paul Éluard dans
Le dictionnaire abrégé du surréalisme au mot « Étincelle »).
  Les métaphores sont présentes dans de nombreuses expressions (par
exemple, l’imagination est appelée « la folle du logis »). Neuves, elles
réinventent le langage et ouvrent de nouveaux chemins de sens. À l’usage et
employées fréquemment, elles perdent leur force d’évocation et deviennent
ce qu’on appelle des clichés* : le nouveau thème introduit est si connu que
l’image et la métaphore ne possèdent plus aucun pouvoir  : par exemple, «
une voix d’or », « dormir du sommeil du juste », « des lendemains qui
chantent », etc.
  On parle de métaphore filée lorsque l’image introduite se poursuit
quelques lignes ou davantage au gré de son champ lexical* (voir dans le «
champ lexical », le texte de Charles Baudelaire « Un hémisphère dans une
chevelure »). Ici, l’image de la chevelure, océan profond dans le lequel le
poète rêve et « se noie », est la grande métaphore qui se déploie et s’illustre
de ligne en ligne.
  Comment construire une métaphore ?
  Considérons deux images d’un poème d’Apollinaire introduites par une
comparaison : nombril semblable à une lune creuse et sombre je t’aime et
toison claire comme une forêt en hiver je t’aime. Si vous supprimez le
terme comparé (le référent) et l’élément qui introduit la comparaison vous
créez une métaphore: lune creuse et sombre, je t’aime. Peu clair pour le
lecteur de deviner qu’il s’agit du nombril de l’aimée me direz-vous ! Certes,
mais si vous replacez la métaphore dans son contexte et supprimez la
virgule par la même occasion: lune creuse et sombre au centre de ton
ventre, je t’aime…, le lecteur peut s’orienter !
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Le cliché



 
Le terme cliché s’applique à un mot ou une expression (souvent une

ancienne métaphore* ou une métonymie) tellement utilisé, banalisé, qu’il
ne reste plus que le thème du discours*, l’image ayant perdu toute sa
puissance d’expression : « beau comme un dieu ».
  Lorsqu’il s’agit plus spécifiquement de sujets de conversation banalisés,
d’idées ou de représentations passe-partout, on emploie aussi les termes de
lieux communs ou de stéréotypes, ce dernier mot désignant notamment un
type* connu, répertorié, de personnages* et d’actions*.
  Il faut noter cependant que l’appréciation d’une image clichée ou, plus
exactement, de stéréotypes, est affaire de sensibilité, de milieu, d’époque.
Le récit* sentimental ou parfois policier utilise souvent des clichés qui
s’apparentent à une sorte de langage codé : ni l’expression ni l’idée ne sont
neuves mais les clichés, lieux communs et stéréotypes en tout genre, sont en
quelque sorte attendus et continuent de toucher des lecteurs. Un exemple un
peu extrême (mais c’est jubilatoire d’écrire en employant volontairement
des clichés) :
 

« Pamela frissonna et rejeta ses boucles brunes en arrière. L’homme, grand, mince, bronzé,
avait des cheveux blonds comme les blés et sous sa chemise blanche, on devinait des muscles
puissants.
 

– Vous êtes du signe de la vierge, n’est-ce pas ? demanda-t-il en plongeant ses yeux bleus et
profonds comme ceux d’un lacs suisse dans ceux, noirs et en amande de Pamela.
 

– Oui, et vous du lion, je suppose ? répondit-elle, si émue que déjà des larmes perlaient à ses
paupières.
 

– Nous sommes faits pour nous entendre, alors ?
 

Il était tout près d’elle maintenant et son cœur battait la chamade. Elle sentait le souffle frais
de sa bouche tandis qu’il se penchait sur elle, ses yeux bleus remplis d’un trouble indicible… »
 

F. S.
  












L’exigence de l’écriture, et du poète en général, c’est de toujours trouver
des images* neuves qui réinventent à chaque fois la langue, créent de
nouveaux sens, suscitent une émotion universelle.
 


Petite application de la chasse aux clichés
  Et si vous relisiez quelques textes que vous avez produits jusqu’alors,
juste histoire de traquer le cliché, puis de travailler l’image que vous
imaginiez de façon à lui redonner toute sa force, son authenticité, son sens.
Il suffit parfois de trois fois rien, un adjectif à inverser, un tiret à rajouter,
une image à prolonger…
  Par exemple :
 

« Elle repose étendue dans le clair-obscur chatoyant d’un saule. Des bouts d’ombre et de
lumière dessinent une image tremblante sur sa peau perlée de sueur. »
  

On peut changer sa peau perlée de sueurpar sa peau irisée de sueurou sa
peau que la sueur irise, etc. À vous de trouver l’adjectif moins ressassé qui
correspond le mieux à l’image.
  Et encore :
 

« Soudain, par une autre fenêtre ouverte, le couple entend la clameur d’une dispute
conjugale féroce. La femme hurle comme un animal qu’on égorge :
 

– Pose ce couteau !
 

Sa mise en danger leur glace le sang :
 

– Tu crois qu’il est capable de la tuer ?
 

Bientôt des plaintes faibles remplacent les cris déchirants du début. Le silence revient dans
la ruelle aux volets clos.
 

Cette irruption des turpitudes de l’amour et de la douleur de vivre a brisé l’enchantement de
leur abandon… »
  



Vous les avez repérés cette fois  ? À vous de les trouver et de les

remplacer par des images neuves et appropriées!
  Sinon, retournez le livre (on peut bien jouer un peu, non ?).



  À « écrire à l’envers »  : hurle comme un animal qu’on égorge, leur
glace le sang, les cris déchirants, la ruelle aux volets clos, a brisé
l’enchantement.
  261

Écrire un texte qui chante et sonne… Allitérations et assonances
  Allitérations*, assonances*  ? Vous en avez déjà rencontré beaucoup
depuis que nous voyageons ensemble. Ainsi, dans les vers* du poème
d’Apollinaire, « Je t’aime » (p. 89) on trouve une allitération (en [SE]  :
aisselles duvetées comme un cygne naissant. La répétition* du son [s]
illustre ainsi le passage d’une main sur de la soie.
  Quant aux [U] en [O] : chute des épaules adorablement pures, le son
s’étire, effectivement comme épuré).
  Pour démarrer un texte qui chante, pensez aux quatre éléments  : par
exemple, l’eau avec la petite musique de la pluie ou la mer et ses longues
respirations…
  Sinon, comme d’habitude, prenez au hasard un livre de poésie* et
choisissez un vers* qui vous chante pour appuyer votre voix…
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20’.
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Jeu sur les sonorités, poésie, prose poétique.
  264

Allitérations et assonances
 

L’allitération est la répétition* d’une même consonne en début de mot ou,
par extension, à l’intérieur d’un mot, dans une suite de mots rapprochés (les
deux exemples montrent la répétition du son [S], mais ce peut être tout
aussi bien la consonne R, V, T, etc.).
  C’est un procédé de style* employé en prose comme en poésie* qui
permet d’incarner les mots ou, plus généralement, fait résonner le texte, lui



donne rythme et mélodie.
  L’assonance, quant à elle, est la répétition d’une même voyelle.
  En général, les deux vont de pair et font « résonner » le texte.
  Dans l’extrait ci-dessous, vous trouverez une allitération principale du
son [S] (lire « se »), et une assonance en « é », « i » :
 

« Et puis vinrent les neiges, les premières neiges de l’absence, sur les grands lés tissés du
songe et du réel  ; et toute peine remise aux hommes de mémoire, il y eut une fraîcheur de
linges à nos tempes. Et ce fut un matin, sous le ciel gris de l’aube, un peu avant la sixième
heure, comme en un havre de fortune, un lieu de grâce et de merci où licencier l’essaim des
grandes odes du silence. »
 

Saint John Perse, Neiges, Gallimard, coll. Pléiade, 1972.
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« De la musique avant toute chose… » : rythme et mélodie
  C’est ce qu’écrivait Verlaine à propos de la poésie. Quant à vous, pour
vous sensibiliser au rythme* des phrases et des mots, je vous invite, dans un
premier temps, à écrire un texte à partir d’un nombre de syllabes* que vous
vous imposez : par exemple, 6-6-6-6 ou 5-3-3-5-3-3-5, etc. ou 4-3-4-3, etc.
  Pour ceux qui auraient enterré leur cours de français, je me permets de
vous remettre sur la voie (voix)  : une syllabe, c’est une unité phonétique
fondamentale, un groupe ou non de voyelles et/ou de consonnes qui se
prononce d’une seule émission de voix (d’après la définition du Robert).
Plus drôle, ça se compte sur les doigts, comme quand on bat la mesure en
musique. Souvenez-vous, c’était le plus sympa en versification quand on
pouvait tambouriner sur la table les douze syllabes (on dit aussi les « pieds
»*des alexandrins*).
  Un exemple  ? Je viens demain matin = je/viens/de/main/ma/tin = six
syllabes, voir sept si vous prononcez « je vi/ens/ ». En prime, mais vous en
êtes maintenant familier, non  ? une assonance en [e] et [dans] et une
allitération en [me].



 
Dans un second temps, vous partirez d’un vers* que vous aurez choisi,

d’une phrase… pour faire chanter les mots, sonner le rythme, tel votre
compagnon de voyage. Vous apprécierez, en musicien averti, comment
sonnent les allitérations en [ve], [pe], [re], [se], bruits du vélo sur la route et
les chemins… Les rimes* intérieures… Le rythme des phrases entre
virgules, balancé, et qui évoque le rythme des balades, de la descente en
roue libre aux arrêts…
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« Les jeunes filles en vacances passent sur des vélos. Elles parcourent le
pays, du village à la plage, de la plage au village, sur des routes où elles
roulent sans presque pédaler, dans des chemins qui sautent, des sentiers
plein d’épines ou des rues qui descendent et qu’elles connaissent bien pour
éviter les côtes. Elles se donnent rendez-vous, elles viennent se chercher,
elles s’attendent, elles se trouvent, se retrouvent, et c’est souvent groupées
qu’elles démarrent, avec une en retard qui dit “Attendez-moi !”. »
 


François de Cornière, « Les jeunes filles en vacances », dans Boulevard
de l’Océan,

  Seghers, coll. « Mots », 1990.
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30’.
  268

Jouer sur le rythme, la mélodie à l’aide des différents procédés
stylistiques rencontrés.
  269

« Au bout du petit matin… » : images et rythme
  À partir de cette expression, « au bout du petit matin », qui ponctue
régulièrement le poème d’Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal,
je vous propose de travailler le rythme*. Un rythme dû à la régularité ou non
des vers*, au nombre de syllabes*, à la ponctuation*, aux répétitions*

(anaphore*, épiphore*… allitérations*, assonances*), qui illustrent et
renforcent ainsi les images* créées…



  Et bien sûr, si une autre expression vous inspire davantage, foncez !
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« Au bout du petit matin, cette ville plate – étalée…
 

[…]
 

Au bout du petit matin le soleil qui toussote et crache ses poumons
 

Au bout du petit matin
 

un petit matin de sable
 

un petit train de mousseline
 

un petit train de grain de maïs
 

Au bout du petit matin
 

un grand galop de pollen
 

un grand galop d’un train de petites filles
 

un grand galop de colibris
 

un grand galop de dagues pour défoncer la poitrine de la terre »
 

Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Présence africaine,
 

coll. « Poésie », 1983, p. 28.
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20’. Essayez d’être spontané une fois que vous avez apprécié les

procédés…
  272

Procédés stylistiques  : anaphore, épiphore, allitérations, assonances,
répétition…
  273

Le rythme
 

Le rythme, notion qui concerne la langue, divise les spécialistes ! C’est
pourquoi nous dirons simplement que par rythme il faut entendre la façon
dont sont répartis, de façon régulière, les accents, les pauses et les syllabes*.



Cette notion de rythme est particulièrement sensible en poésie* (surtout
quand les vers* sont réguliers) mais aussi en prose poétique*, dans le
discours* politique ou dans le slogan publicitaire. Les allitérations* et les
assonances* participent aussi au rythme du texte et font chanter les sons des
mots.
  Pour mieux apprécier le rythme d’un texte en prose ou en poésie, rien ne
vaut la lecture à haute voix  ! C’est ainsi que l’écrit prend naturellement
corps (retrouve son évident rapport à l’oralité) et que l’on sent et entend les
mots, pulsés comme autant de cœurs qui battent, provoquent et convoquent
des images. Alors le texte prend chair, devient sens, respire et chante.
 


Dans Conversation-sinfonietta, pièce de théâtre de chambre de Jean
Tardieu, le texte est mis en symphonie. Personnages* présents dans l’extrait
présenté ici, six choristes  : première basse (B1), deuxième basse (B2),
premier contralto (C1), deuxième contralto (C2), soprano (S), Ténor (T)
 

« C1, se levant pour dire sa partie et s’asseyant aussitôt après.
 

Qu’il soit froid ou bien qu’il soit chaud j’aime un perdreau sur canapé
 

[…]
 

S, poétique.
 

Et deux ou trois éclairs au loin
 

B1
 

Comment les cueillez-vous ?
 

[…]
 

T
 

Comment les faites-vous ?
 

S
 

Je les hache très fin
 

C1
 

Je les cuis dans leur bain C2
 

Je les fais au gratin
 

B1 et B2, très martelé.



 
C’est bien, c’est bien, c’est bien !

 
C1

 
Au four, au gril

 
C2, accelerando.

 
Au sucre, au sel

 
S

 
Avec du thym

 
B1

 
Dans la farine

 
B2

 
Les langoustines

 
T

 
Au marasquin

 
C1

 
Les saucissons

 
Les potirons

 
C2

 
Les haricots

 
Les escargots

 
S

 
Les côtelettes

 
Les tartelettes

 
B1 et B2, ensemble.

 
C’est bien ! C’est bien !

 
C1

 
Je les écras’

 
Je les farcis

 
Je les empote

 
S

 



Je les découpe
 

Je les saisis
 

Je les dorlote
 

B1
 

Je les abouche
 

Je les débouche
 

Et je les gobe
 

B2
 

Je les étends
 

Je les pourfends
 

Je les englobe… »
 

Jean Tardieu, « Conversation-sinfonietta », dans Théâtre de chambre, Gallimard, 1966.
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« Cette ville… muette, contrariée de toute façon
»
: la personnification

et l’allégorie
  Deux procédés courants auxquels vous n’échapperez pas  : la
personnification* et l’allégorie*  ! Le premier d’abord  : prenez un objet, un
animal… et dotez-le de toutes les qualités - au sens générique du terme -
humaines.
  Mêmes dispositifs pour le second mais il s’agit de choisir cette fois une
abstraction, un concept.
  Et pour l’un comme pour l’autre, tant qu’à faire, jouez avec les figures de
style* et le rythme !
 

« Au bout du petit matin, cette ville plate - étalée, trébuchée de son bon
sens, inerte, essoufflée sous son fardeau géométrique de croix éternellement
recommençante, indocile à son sort, muette, contrariée de toute façon,
incapable de croître selon le suc de cette terre, embarrassée, rognée, réduite,
en rupture de faune et de flore. »
 




Aimé Césaire, ibid. p. 8.
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40’.
  277

Texte narratif, poème en prose, poésie… procédés stylistiques de la
personnification et de l’allégorie.
  278

La personnification
 

Elle consiste à personnifier des abstractions, des choses inanimées, des
animaux. L’objet personnifié devient alors sujet ou objet de verbes
(d’actions, de pensées, de sentiments…) propres à l’humain. Dans la
littérature, la première lettre du mot personnifié est souvent mise en
majuscule :
 

« Elle était fort déshabillée
 

Et de grands arbres indiscrets
 

Aux vitres jetaient leur feuillée
 

Malinement, tout près, tout près. »
 

Arthur Rimbaud, « Première soirée », Poésies, dans Œuvres complètes,
 

La pochothèque, 1999.
  














Ou:
 

« L’Habitude venait me prendre dans ses bras et me portait au lit comme un petit enfant. »
 

Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. « La Pléiade », p. 139.
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L’allégorie
 

C’est la personnification d’une abstraction (sujet intellectuel, moral,
psychologique, sentimental, théorique… par exemple, dans l’ordre cité : la
philosophie, l’amitié, la maladie, l’amour, le capital…), alliée à la
concrétisation d’une idée (l’idée prend forme, chair, vie) et à un ensemble
de métaphores* : par exemple, tout le monde connaît la représentation de la
mort  : une vieille femme décharnée armée d’une faux ou un squelette et,
plus gai, celle de l’amour, un Cupidon tout nu prêt à lancer sa flèche.
 

Le thème peut être introduit par un élément de comparaison* (comme, tel,
etc.) ou il peut être supprimé comme pour la métaphore :
 

« La rêverie… une jeune femme merveilleuse, imprévisible, tendre, énigmatique,
provocante, à qui je ne demande jamais compte de ses fugues. »
 

André Breton, Farouche à quatre feuiller, cité par Le Gradus.
  

Dans cet autre exemple, l’allégorie associe mémoire et navire.
 

« Mon beau navire ô ma mémoire
 

Avons-nous assez navigué
 

Dans une onde mauvaise à boire
 

Avons-nous assez divagué
 

De la belle aube au triste soir. »
 

Guillaume Apollinaire, La Chanson du mal-aimé,
  








On voit ici la métaphore filée* (champ lexical* du navire - c’est-à-dire que
le thème et l’image* introduits se poursuivent : navigué, onde, di/vagué…).
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Le champ lexical : premier menu

  D’abord, reportez-vous aux quelques bagages pour pouvoir gambader sur
la page d’un champ lexical* à l’autre. Puis, pour jouer des mots sur une
même notion et parce que parcourir la page, ça creuse, je vous propose
d’élaborer trois menus, de l’apéritif, si possible, au digestif. Vous pouvez
aussi, dans la foulée de l’inspiration, inventer le nom du restaurant :
 


- Menu religieux ;
  - Menu de tueurs professionnels ;
  - Menu érotique.
  Et bon appétit !
  281

30’ pour chaque menu.
  282

À la manière d’un menu gastronomique.
  283

Un exemple de menu religieux :
 

Bar-autel-restaurant de la Vierge
 

Chez Ange et Luce
 

Apéritif
 

Kir-ie-eleison
 

Hosties de sardines sur canapés
 

Entrée
 

Feuilleté biblique aux trois rois
 

ou
 

Terrine de canard au foie gras d’ouailles
 

ou
 

Miracle de quiches des trois évêchés



 
Plat

 
Pentecôte de bœuf

 
ou

 
Poulet mariné au judas Nana

 
ou

 
Sole moinière

 
Accompagnements

 
Petits légumes du jardin d’Éden

 
Chapelet du crémier : Pont l’Évêque,

 
Caprice des dieux, Chaussée aux

 
moines

 
Desserts

 
La ronde des vierges : pets de none,

 
religieuse, tarte papale

 
Sorbet aux fruits de la passion

 
Vins et spiritueux

 
Vin du pèlerin, cuvée spéciale Saint

 
Barthélémy, Châteauneuf-du-Pape

 
Calvados Père Magloire

 
Marc des apôtres, hydromel Sainte

 
Marie
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30 à 40’.
  285

À la manière d’un menu.
  286

Le champ lexical : toujours nourrir le texte…
 



Et si vous écriviez maintenant un texte, narratif, poème en prose*,
poétique… dans lequel s’épanouirait sous la forme de métaphores*

notamment, différents champs lexicaux*  ? Ainsi, vous pouvez partir d’un
grand thème littéraire, tel le voyage, la femme, la mort, l’enfance, la nature,
l’argent, l’amitié, la guerre… que vous illustrerez d’une image* forte
(métaphore ou comparaison*) que vous poursuivrez. Pour ce faire, n’hésitez
pas à utiliser un dictionnaire des idées suggérées par les mots. Il ne s’agit
pas de recopier la liste*, mais de lire les mots proposés et de noter ceux pour
lesquels surgissent immédiatement des images ou des idées (ils ne sont pas
très nombreux souvent).
  Travaillez ces images et ces idées, d’autres surgiront en chemin. Mais,
surtout, ne vous égarez pas, restez rigoureux sur les notions que vous avez
introduites.
 

Pour trancher un peu avec la poésie*, votre compagnon de voyage sera
tiré d’un rédactionnel*, et qui plus est, polémique  ! Vous pourrez ainsi
relever le champ lexical du « dysfonctionnement » avec les termes
suivants : dérapages, bogue, défaut, rate, défaillance, vice, erreur, mauvaise
conception, défaut de surveillance, se trompe, etc.
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À propos de la notion de dysfonctionnement :
  « Dans le meilleur des mondes qui est le nôtre, les dysfonctionnements
font rage.
  On aurait pourtant tort de s’en affliger  : l’économie occidentale prouve,
par ses dérapages mêmes, qu’elle avance irréversiblement sur la voie du
progrès, et cela à tous les niveaux…
 


Votre ordinateur “bogue” ? “Petit dysfonctionnement, dit le spécialiste  ;
c’est normal.” Vous êtes donc rassuré  : le défaut particulier prouve
l’excellence de l’ensemble.
  La toute dernière fusée Ariane rate son envol. Défaillance d’un moteur ?
Vice d’un microprocesseur ? Erreur humaine ? “Dysfonctionnement !” Les
techniciens analyseront, trouveront. Et l’on pourra recommencer.
 



Un tunnel flambe. Mauvaise conception  ? Défaut de surveillance  ?
Réduction du budget alloué à la maintenance ? Dysfonctionnement.
  Une usine explose. Dysfonctionnement. Les experts enquêteront,
trouveront, et tout fonctionnera bientôt comme avant.
 


La météo se trompe dans ses prévisions  ? Un système autoroutier est
paralysé par des chutes de neige prévisible ? Dysfonctionnement… »
  François Brune, « Longue vie au dysfonctionnement »,
  Le Monde diplomatique, juin 2003, n° 591.
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45’.
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Toutes formes de textes, technique du champ lexical.
  290

Le champ lexical
 

C’est l’ensemble des mots (substantifs, adjectifs, verbes, etc.) qui désigne
ou se rattache à une même notion, un même espace de réalité (activité,
technique, personne, etc.).
  Les champs lexicaux permettent de préciser la pensée, de développer une
idée, de jouer sur les mots, en filant, notamment, la métaphore* et la
comparaison*, ligne après ligne, et ce, à partir des grands thèmes porteurs
d’un texte, quelle que soit leur nature (texte poétique, fiction*, discours*

politique, publicitaire, rédactionnel*, etc.).
  À partir d’un texte ou d’un groupe de textes, on relève, l’un après l’autre,
tous les mots qui constituent le texte et on les rattache aux notions
représentées. En les regroupant par thèmes (mots associés, opposés,
synonymes…), on obtient une définition assez précise de la principale
notion (entendre par ce terme le sens de « représentation ») que porte un
texte.



 




À noter qu’un même élément relevé peut appartenir à plusieurs champs
lexicaux à la fois, telle la chevelure de l’aimée :
 

Un hémisphère dans une chevelure
 

« […] Si tu pouvais savoir tout ce que je vois ! Tout ce que je sens ! Tout ce que j’entends
dans tes cheveux  ! Mon âme voyage sur le parfum comme l’âme des autres hommes sur la
musique.
 

Tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures  ; ils contiennent de
grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, où l’espace est plus
bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, par les feuilles et par la peau
humaine.
 

Dans l’océan de ta chevelure, j’entrevois un port fourmillant de chants mélancoliques,
d’hommes vigoureux de toutes nations et de navires de toutes formes découpant leurs
architectures fines et compliquées sur un ciel immense où se prélasse l’éternelle chaleur.
 

Dans les caresses de ta chevelure, je retrouve les langueurs des longues heures passées sur
un divan, dans la chambre d’un beau navire, bercées par le roulis imperceptible du port, entre
les pots de fleurs et les gargoulettes1 rafraîchissantes…
 

Dans l’ardent foyer de ta chevelure, je respire l’odeur du tabac mêlé et au sucre  ; dans la
nuit de ta chevelure, je vois resplendir l’infini à l’opium de l’azur tropical  ; sur les rivages
duvetés de ta chevelure je m’enivre des odeurs combinées du goudron, du musc et de l’huile
de coco.
 

Laisse-moi mordre longtemps tes tresses lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux
élastiques et rebelles, il me semble que je mange des souvenirs. »
 

Charles Baudelaire, « Un hémisphère dans une chevelure », Petits Poèmes en prose,
 

dans 50 poèmes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2003.
  








Ici, la chevelure de l’aimée, métaphore du monde, contient tout ce qui le
compose  : l’espace, les hommes, les animaux, les climats, le minéral, le
végétal, les quatre éléments, les cinq sens, la nuit, le jour, le temps, l’amour,
la mort…
  Ces différentes notions s’épanouissent tout au long du texte au gré des
champs lexicaux qui le composent :



  -  Champ lexical des hommes  : homme, autres hommes, hommes
vigoureux, nations…

 - Champ lexical des climats : climats, atmosphère, tropical…
 - Champ lexical des cinq sens :
  •  l’odorat  : respirer, tout ce que je sens, odeur, odorant, parfum,

parfumée, respire l’odeur (respires = connotation2* m’enivre des
odeurs (enivre = connotation)…

 •  le toucher  : main, secouer, tout ce que je sens (connotation),
peau, caresses…

 • l’ouïe : j’entends, musique, chants…
 • la vue : je vois, j’entrevois…
 - Les quatre éléments, terre, air, feu et celui prédominant  : l’eau (ici

avec le grand thème de la mer) et des voyages, etc.
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Le poème en prose
 

Il s’agit d’un texte en prose, plutôt court (à la manière d’une strophe* qui
serait indépendante), rempli d’éléments poétiques et d’effets stylistiques  :
images*, métaphores*, comparaisons*, jeu sur les sonorités (allitérations*,
assonances*), musicalité du verbe, universalité des thèmes traités (mais tout
thème peut être traité poétiquement : la poésie*, c’est un certain regard porté
sur le monde).
 

C’est au XIXe, avec notamment Gaspar de la nuit d’Aloysius Bertrand,
qu’apparaît le poème en prose. Baudelaire, à sa suite, écrira Le Spleen de
Paris et dans sa dédicace commencera à en théoriser la forme :
 

« […] Quel est celui qui de nous n’a pas, dans ces jours d’ambition, rêvé le miracle d’une
prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de
la conscience ? […] »
 



Charles Baudelaire, dédicace du Spleen de Paris, Petits Poèmes en prose,
 

dans 50 poèmes en prose, Gallimard, coll. « La Bibliothèque Gallimard », 2003.
 

« Le matin où avec elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres vertes, les
glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil des pôles – ta
force. »
 

Arthur Rimbaud, Métropolitain., idem.
  

Le poème en prose peut se suffire à peu de phrases comme il peut parfois
aussi constituer une petite nouvelle* plus ou moins courte.
 

« L’ouvrier qui monte et prend la suite dans le car d’estivants pourrait enfoncer son poing
dans la tête de la femme assise car elle dit trop fort à son mari debout : “Veille à tes poches.”
 

Mais il choisit de se réfugier dans le visage de l’enfant qu’une mère tient dans ses bras. Le
petit, sans poche revolver, fouille la barbe hirsute et trouve les yeux tristes. Il fait des
moulinets d’amitié pour remettre les choses en place. »
 

Georges-Louis Godeau, dans Votre vie m’intéresse, Le Dé bleu, 1985.
  

1 Gargoulette : vase poreux.
 

2 Connotation  : ce que suggère un mot, le sens particulier qu’il prend selon la situation ou le
contexte. Ainsi, pour le champ lexical, si on prononce le mot « respirer » sorti du contexte dans
lequel on le trouve ici, on ne penserait pas immédiatement à l’odorat mais plutôt à la notion de vie ou
plus précisément de souffle. Dans ce contexte, et rattaché au terme « odeurs », il se rattache au thème
de l’odorat.
 



Itineraire 7
 

Pause en poésie classique
 

« Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, Promener mon esprit par de petits
desseins, Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, Méditer à loisir, rêver tout à mon

aise, Employer toute une heure à me mirer dans l’eau, Ouïr, comme en songeant, la course
d’un ruisseau, Écrire dans les bois, m’interrompre, me taire, Composer un quatrain, sans

songer à le faire… »
Théophile de Viau, Ode, extrait. Œuvres complètes, Honoré Champion, 1999.

 
Maintenant que vous voici rompus à quelques grandes figures de style* et

procédés littéraires, que diriez-vous d’avancer encore plus avant dans la
difficulté  ? À ce dernier mot, vous voici déjà trente pages en avant  ! Ne
fuyez pas ! Il s’agit juste d’éprouver votre dextérité qui doit aller croissante
et pour ce faire, versifier, en rimes croisées* et embrassées, l’alexandrin et le
sonnet*  ! Un joli voyage, formateur et pas si ringard que ça, détrompez-
vous !
  Du grec poiêsis, le mot « poésie » signifie, étymologiquement la création
par excellence, du verbe poieren, faire, au sens le plus large du terme. Quels
que soient les continents, les mythologies ou les époques, elle est la
première parole, celle qui relie les hommes au monde et aux dieux. En cela,
elle est d’inspiration divine, portée à l’origine dans la culture occidentale
par les huit muses* de la mythologie grecque, chacune représentante d’un
art. Un seul les rassemble toutes, celui du chant divin. Et tout poème, pour
qu’il soit musique (du mot « muse ») est d’abord construit de mots choisis
et d’une structure* qui les organise au plus chantant afin qu’il s’élève du
cœur à l’âme…
  Alors, prêt à chanter au ciel ?
 



Carnet de route
 

«je t’aime, je suis fou, je n’en peux plus, c’est trop… »  : alexandrin,
quand tu nous tiens ! » :
  Cris du cœur pour démarrer facile : il s’agit juste de disposer vos douze
syllabes* d’alexandrins* en rimes embrassées*, s’il vous plaît, puisqu’on va
parler d’amour et sur la longueur que vous voulez. Ça commencerait bien
évidemment par « Je t’aime… » et ce serait diablement romantique…
 

« Roxane
 

Eh bien ! Si ce moment est venu pour nous deux,
 

Quels mots me direz-vous ?
 

Cyrano
 

Tous ceux, tous ceux, tous ceux
 

Qui me viendront, je vais vous les jeter, en touffe,
 

Sans les mettre en bouquet : je vous aime, j’étouffe,
 

Je t’aime, je suis fou,/ je n’en peux plus, c’est trop ;
 

Ton nom est dans mon cœur/comme dans un grelot,
 

Et comme tout le temps,/ Roxane, je frissonne,
 

Tout le temps, le grelot s’agite, et le nom sonne ! … »
 

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac, III, 7, Nathan, 1999.
  










Pour un peu de rapos… vers libres, en octosyllabes ou en

decasyllabes…
 

Les vers libres*, en octosyllabes* ou en décasyllabes*…sont les plus
couramment utilisés. Cadeau non ?
 


Vous peinez peut-être cette fois à trouver un thème, un début ? Ah ! Ce
que c’est que de se laisser conduire… Tenez, j’ai une « recette pour appeler
les muses », à trouver du côté des bagages, bien évidemment !
 

« Si l’on gardait, depuis des temps, des temps,
 

Si l’on gardait, souples et odorants, Tous les cheveux des femmes qui sont mortes,
 

Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs,
 

Crinière de nuit, toisons de safran,
 

Et les cheveux couleur de feuilles mortes,
 

Si on les gardait depuis bien longtemps,
 

Noués bout à bout pour tisser les voiles Qui vont sur la mer… »
 

Charles Vildrac, « Si l’on gardait… » extrait, dans Le livre d’or de la poésie française,
 

Marabout université.
  










30’.
 

Vers libres, octosyllabes ou décasyllabes.
 



La techniques versets : « Et moi aussi j’ai une voix et j’écoute… »
 

Dans le rythme* et le souffle des versets* de la Bible ou comme dans ceux
des poèmes épiques, dépassez les douze pieds* dans le souffle de
l’inspiration. Un texte à construire en vers libres* qui serait comme une
incantation… Je vous propose de commencer par les premiers mots de votre
compagnon de voyage : « Et moi aussi j’ai une voix, et j’écoute… »
  Et bien sûr, n’oubliez pas de toujours mettre en pratique selon votre
inspiration, l’anaphore*, l’épiphore*, la métaphore filée*, le jeu des champs
lexicaux*, etc. Sans jamais le moindre cliché*, c’est entendu ?
 

« Et moi aussi
 


J’ai une voix, et j’écoute, et j’entends le bruit qu’elle fait.
  Et je fais l’eau avec ma voix, telle l’eau qui est l’eau pure, et parce
qu’elle nourrit toutes choses, toutes choses se peignent en elle.
  Ainsi la voix avec qui de vous je fais des mots éternels ! Je ne puis rien
nommer que d’éternel.
 


La feuille jaunit et le fruit tombe, mais la feuille dans mes vers ne périt
pas,
  Ni le fruit mûr, ni la rosé entre les roses !
  Elle périt, mais son nom dans l’esprit qui est mon esprit ne périt plus. La
voici qui échappe au temps.
  Et moi qui fais des choses éternelles avec ma voix, faites que je sois tout
entier Cette voix, une parole totalement intelligible !
  Libérez-moi de l’esclavage et du poids de cette matière inerte !
  Clarifiez-moi donc ! Dépouillez-moi de ces ténèbres exécrables et faites
que je sois enfin
  Toute cette chose en moi obscurément désirée. »



 

Paul Claudel, Cinq Grandes Odes, Gallimard, coll. « Blanche », 1913.

 

30’.
 

Sur le rythme des versets de la Bible ou des poèmes épiques.
 

Les strophes : un petit distique pour commencer ?
 

Ne reste plus qu’à organiser vos vers* en strophes*  : amusez-vous, cette
fois, mais oui ! à composer en rimes croisées* un poème en distique* (c’est-
à-dire, par groupe de strophes de deux vers).
 

Spleen
 

« Les roses étaient toutes rouges,
 

Et les lierres étaient tout noirs.
 

Chère, pour peu que tu bouges,
 

Renaissent tous mes désespoirs.
 

Le ciel était trop bleu, trop tendre,
 

La mer trop verte et l’air trop doux.
 

Je crains toujours – ce qu’est
 

d’attendre ! –
 

Quelque fuite atroce de vous… »
 

Paul Verlaine, Spleen, extrait. Œuvres complètes, Messein, 1945.
  








10’.
 

Poésie, rimes croisées, distique.
 

Un tercet pour continuer ?
 

Les vers rimés, c’est fatigant - il existe des dictionnaires de rimes*, le
saviez-vous ? - un tercet* (strophe de trois vers groupés) en vers libres* cette
fois, c’est-à-dire, sans rimes.
 

Paysages
 

« Les étoiles éteintes
 

Emplissent de cendres la rivière
 

Froide et verte.
 

La source n’a plus de tresse
 

Et les nids ont brûlé,
 

Invisibles
 

Les grenouilles font du filet d’eau
 

Une syrinx enchantée,
 

Désaccordée…»
 

Federico Garcia Lorca, « Paysages » (extrait) dans Poésies I, Gallimard, 1954.
  






12’.
 

Vers libres, tercet.



 

Et un quatrain* pour s’exercer…
 

L’écrevisse
 

« Incertitude, ô mes délices Vous et moi nous nous en allons Comme s’en vont les
écrevisses, À reculons, à reculons. »
 

Guillaume Apollinaire, cité dans 128 poèmes composés en langue française,
 

Jacques Roubaud, Gallimard, 1995, p. 22.
  






15’.
 

Vers libres, quatrain.
 

… Jusqu’à l’écriture d’un sonnet !
 

En alexandrins* et en rimes embrassées* d’abord, et à l’exemple de Louise
Labbé, à vous de composer en images*, en musique, en sensibilité… un tout
petit sonnet*.
 

Puis, une fois celui-ci terminé, un autre encore, mais en octosyllabes*

cette fois, à l’exemple de Rimbaud. Et si vous manquez d’inspiration pour
commencer, n’oubliez pas d’aller piocher quelque vers de-ci, de-là…
 

Je vis, je meurs…
 

« Je vis, je meurs : je me brûle et me
 

noye ;
 



J’ai chaud extrême en endurant
 

froidure :
 

La vie m’est et trop molle et trop dure :
 

J’ai grands ennuis entremêlés de joie.
 

Tout à coup je ris et je larmoie,
 

Et en plaisir maint grief tourment
 

j’endure ;
 

Mon bien s’en va, et à jamais il dure :
 

Tout en un coup je sèche et je verdoie.
 

Ainsi Amour inconstamment me
 

mène :
 

Et quand je pense avoir plus de
 

douleur,
 

Sans y penser je me trouve hors de
 

peine
 

Puis quand je crois ma joie être
 

certaine,
 

Et être au haut de mon désiré heur,
 

Il me remet en mon premier
 

malheur. »
 

Louise Labbé, Sonnet, VIII, Vagabondages au féminin, poésie n°11,
 

Atelier Marcel Jullian, 1979, p. 111.
  






± 40’.
 

Poésie à forme fixe, le sonnet.



 

Le dormeur du val
 

« C’est un trou de verdure où chante une rivière
 

Accrochant follement aux herbes des haillons
 

D’argent, où le soleil, de la montagne fière,
 

Luit ; c’est un petit val qui mousse de rayons.
 

Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue
 

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
 

Dort : il est étendu dans l’herbe, sous la nue,
 

Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.
 

Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme
 

Sourirait un enfant malade, il fait un somme.
 

Nature, berce-le chaudement : il a froid !
 

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
 

Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine
 

Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit. »
 

Arthur Rimbaud, Premiers vers, ibid.
  








40’.
 

Poésie classique, vers en alexandrins, rimes embrassées.
 



Le vers
 

D’après la définition du Robert, un vers est un « fragment d’énoncé
formant une unité rythmique définie par des règles concernant la quantité
(vers mesurés, métrique), l’accentuation ou le nombre des syllabes. »
 

Selon la nature du poème (sonnet*, quatrain*, etc.), les vers sont fixes,
dépendants d’un certain nombre de syllabes et de rimes* ou bien libres,
c’est-à-dire, sans mesure de syllabes régulières et sans rimes obligées en fin
de vers.
 

Un vers se caractérise par sa disposition* particulière au sein d’un
énoncé  : il débute généralement par une majuscule (mais ce n’est pas
systématique), un second vers poursuit à la ligne suivante le sens de
l’énoncé. La ponctuation*, quant à elle, peut être omniprésente tout au long
du poème ou pratiquement absente (le poème est alors comme un seul
souffle jusqu’au point final). Dans tous les cas, elle fait sens et participe du
rythme*, du ton, de la mélodie.
 

La mesure des vers
 

Le décompte des syllabes
 

Une syllabe est l’unité phonétique fondamentale (un phonème, terme de
linguistique, est la plus petite unité de son d’un mot) qui se compose d’un
ensemble de voyelles ou de consonnes et qui se prononce d’une seule
émission de voix (définition d’après Le Robert).
  Doit-on dire pied ou syllabe ? C’est par référence à la langue latine que
l’on emploie parfois le mot pied, à tort cependant. En effet, si l’on s’en
réfère au sens strict du terme, un pied est l’unité de mesure de vers basés
sur une rythmique très différente selon qu’il s’agit de vers latins, grecs,
anglais ou français… Ainsi, le pied latin est une combinaison de syllabes et
se caractérise par la longueur des intonations (par exemple, le dactyle est un



pied composé d’une longue et de deux brèves intonations, le spondée, de
deux longues, etc.).
 

Par imitation aux modèles de l’Antiquité, certains poètes du XVIe siècle
ont tenté d’imposer une telle rythmique, impossible en fait à appliquer à la
langue française. En français, il vaut donc mieux employer le terme de
syllabe
  La seule petite difficulté quand on veut créer des poèmes à formes fixes
(sonnet, quatrain*, alexandrins…) est de tenir compte, dans le décompte des
syllabes, d’une part des e muets (tout dépend de la prononciation, un
méridional prononcera le e final là où quelqu’un du Nord le taira), d’autre
part des semi-consonnes, lesquelles s’orthographient généralement par un
groupement de voyelles. Exemple  : fouet, qui se prononcera fou-é ou fwè
selon le rythme* choisi et la prononciation, ruine, ru-ine ou rwine…
  Le mètre est la mesure du vers, caractérisé par le nombre des syllabes
contenues dans un vers. Les mètres sont pairs ou impairs, les vers sont plus
ou moins longs :
  -  L’alexandrin, douze syllabes, mètre pair, le plus long des vers

réguliers. L’alexandrin classique a une césure
 * obligatoire à la
sixième syllabe, ces deux groupes de six syllabes sont appelés des
hémistiches.

 - Le décasyllabe, dix syllabes, mètre pair, le plus ancien vers de la
poésie* française, utilisé dans tous les genres (chanson de gestes* au
Moyen Age, poésie épique* à la Renaissance, poésie libre*…).

 -   L’octosyllabe, huit syllabes, mètre pair, le vers le plus utilisé.
Sans césure* obligatoire, sa souplesse lui permet de servir tous les
sujets, hier comme aujourd’hui :

 
« Elle est debout sur mes paupières
 
Et ses cheveux sont dans les miens,
 
Elle a la forme de mes mains,
 
Elle a la couleur de mes yeux,
 



Elle s’engloutit dans mon ombre,
 
Comme une pierre sur le ciel…»
 
Paul Éluard, L’amoureuse, poésie ininterrompue, Gallimard, coll.

« Poésie », 1953.
  

- Les mètres impairs, neuf et sept syllabes. Leur effet diffère avec les
vers plus classiques. Ils sont employés le plus souvent pour casser la
rythmique classique.

 - Les vers courts, de une à six syllabes. Ils sont rarement employés
seuls et sont généralement intégrés à des strophes hétérométriques
(c’est-à-dire des vers comprenant un nombre de syllabes
irrégulières) et créent ainsi un contrepoint. Combinés entre eux, et
en rimes*, ils créent un effet de virtuosité :

 
« C’était dans la nuit brune,
 
Sur le clocher jauni,
 
La lune,
 
Comme un point sur un i. »
 

Alfred de Musset, Ballade à la lune.
  








La rythmique
 

Sans rentrer dans le détail des pauses obligatoires en poésie classique*, les
mots disposés à la césure* (coupe rythmique, la plus connue étant la césure
au sixième vers de l’alexandrin*, le partageant en deux hémistiches) et à la
rime (coupe syntaxique) sont d’une extrême importance  : ils donnent le
rythme* mais aussi rajoutent du sens.
 

Toute violation des pauses obligatoires du vers, à la césure et à la rime*,
est un enjambement.



 




Exemple d’un enjambement à la césure :
 

« Et Barabbas, debout, transfiguré, tremblant, Terrible, cria  : – Peuple affreux, peuple
sanglant Qu’as-tu fait ? »
  

Quand il y a enjambement d’un vers sur l’autre, on parle de rejet :
 

« Comment vous nommez-vous ? – il me dit – Je me nomme Le pauvre. »
  

Et de contre-rejet lorsque c’est le mot à la rime qui est mis en évidence :
 

« Tiphaine, tel qu’un roc, immobile et debout, Rejet { Méditait, et l’enfant s’essoufflait.
Tout à coup } contre-rejet Tiphaine dit : allons ! … »
  

Tous ces exemples sont tirés de Victor Hugo, lui qui le premier a «
disloqué ce grand niais d’alexandrin ».
  Le vers libéré
 

À partir du XIXe siècle, les poètes se sont libérés peu à peu des
contraintes du vers fixe  : suppression de la contrainte du e muet, d’abord
remplacé par une apostrophe, variation des mètres jusqu’à l’emploi
renouvelé par Paul Claudel, début XXe siècle, de la technique des versets, à
l’exemple de la Bible, technique qui permet de dépasser les mètres
ordinaires (bien plus que douze syllabes* par vers). Edmond Rostand va
désarticuler complètement le vers en ne respectant plus la césure*, Verlaine
invente la rime enjambante :
 

« Je vole à la gare du Nord, Mais j’y pense  : or, voici que l’ord-E misère est là qui me
mord… »
  






Aloysius Bertrand, avec Gaspard de la nuit, permet à Rimbaud, dans Les
Illuminations, de donner naissance aux premiers vers libres* (vers sans



rimes) et à Baudelaire de faire paraître les poèmes en prose* du Spleen de
Paris.
 

Guillaume Apollinaire, enfin, va supprimer la ponctuation* et, à sa suite,
les surréalistes* vont désorganiser la syntaxe*.
 

Ainsi, en bouleversant le vers classique, la poésie* s’est rapprochée de la
prose tandis que dans le même temps, la prose, elle, s’est poétisée.
 

Le genre des rimes
 

En français, les rimes servent à marquer le rythme*, c’est pourquoi elles
sont disposées le plus souvent à la fin des vers*. On peut cependant
rencontrer des rimes internes.
  La qualification des rimes
  On distingue les rimes féminines et les rimes masculines. Est dite
féminine, toute rime se terminant par un e muet, au singulier comme au
pluriel : par exemple armoires, désirée…
  De même que l’on distingue les rimes pauvres et les rimes riches. Parmi
les plus courantes, une rime est dite pauvre quand l’homophonie porte
seulement sur la voyelle, sans que la consonne participe. Par exemple  :
aimé/donné.
  Elle est dite suffisante si elle est formée d’un son vocalique et d’un son
consonantique : cheval/étale, rivage/sauvage, tondu/perdu, inouï/réjoui…
  Elle est dite double ou léonine si elle est formée de voyelle + consonne +
voyelle : monté/ bonté.
 

La disposition* des rimes
 



Depuis Malherbe (1555-1628), poète français qui a fixé un certain
nombre de règles sur la langue française, la poésie française classique*

s’impose une alternance de rimes masculines et féminines :
 


- Rimes plates (AA, BB, CC…). C’est la disposition classique du théâtre
en vers* et celle de l’épopée :
 

« Où suis-je  ? Qu’ai-je fait  ? Que dois-je faire encore  ? Quel transport me saisit  ? Quel
chagrin me dévore ? Errante, et sans dessein, je cours dans ce palais. Ah ! ne puis-je savoir si
j’aime, ou si je hais ? Le cruel  ! de quel œil il m’a congédiée  ! Sans pitié, sans douleur, au
moins étudiée… »
 

Racine, Andromaque, V-1, Hermione.
  

– Rimes croisées (ABAB) :
 

« […] Mon Dieu, Mon Dieu, la vie est là, Simple et tranquille. Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville… »
 

Paul Verlaine, Spleen, ibid, p. 123.
  






– Rimes embrassées (ABBA) :
 

« Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse, La honte, les remords, les sanglots, les
ennuis, Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits Qui compriment le cœur comme un papier
qu’on froisse ? Ange plein de gaieté, connaissez-vous l’angoisse ? … »
 

Charles Baudelaire, « Réversibilité », XL, extrait, dans Les Fleurs du mal,
 

Gallimard, coll. « Poésie », 1999.
  

La strophe Distique, tercet, quatrain…
 



Une strophe est composée d’un groupe de vers* et est séparée de la
suivante par un espace. Il existe plusieurs sortes de strophes dont voici les
plus courantes :
  - le distique (formée de deux vers),
  - le tercet (trois vers),
  - le quatrain (quatre vers),
  - le quintil (cinq vers),
  - le sizain (six vers),
  - le dizain (dix vers).
 

Signalons, toujours en poésie classique*, des groupes de strophes plus
rares :
  - l’heptain (sept vers),
  - le neuvain (neuf vers),
  - le onzain (onze vers),
  - le douzain (douze vers).
  Au-delà, on ne parle plus de strophe.
  Pour imiter l’italien, la strophe s’est parfois appelée stance (lorsqu’il
s’agissait de sujets lyriques ou religieux ou, plus spécifiquement, au théâtre,
lors de monologues* écrits en vers hétérométriques*, par exemple les stances
du Cid).
 

Le sonnet
 

C’est une forme poétique fixe composée de quatre strophes, réparties
comme suit : deux quatrains* (soit deux strophes de quatre vers*), suivis de



deux tercets* (deux strophes de trois vers). La disposition régulière des
rimes, fixées au XVIIe siècle, se distribuait enABBA/ ABBA/CCDEDE afin
de mettre en valeur le dernier vers (image* forte, mot d’esprit…), le principe
de la chute* comme on le dirait aujourd’hui.
 

Né en Sicile au XIIIe siècle à la cour de Frédéric II et introduit en France
par Clément Marot, il traitait à l’origine de sujets graves ou de lyrisme
amoureux. Dès le XVIe siècle, avec Du Bellay, il s’ouvre à la satire et à un
style* plus familier et, au XIXe siècle, retrouve ses lettres de noblesse avec la
découverte des poètes de la Pléiade  : Gautier et Baudelaire lui redonnent
une seconde jeunesse, Rimbaud et Mallarmé le mettent à l’honneur.
Aujourd’hui, on lui préfère des formes poétiques plus souples mais il garde
ses adeptes, célébré par Aragon, Valéry, utilisé par Guillevic, Boris Vian…
et, plus près de nous, les oulipiens*, tel Raymond Queneau dans Cent mille
milliards de poèmes.
  En 1990, Jacques Roubaud consacre même au genre une anthologie,
Soleil du soleil.
 

Et autres formes fixes en poésie classique française
 

Pendant le haut Moyen Âge, la chanson de geste (la plus ancienne étant
La Chanson de Roland), épopée écrite en vers*, est divisée, en laisses,
poèmes dont le nombre de vers et de strophes* varient selon l’inspiration du
poète. Ainsi, le lai (du celtique chant, poème) comprend un nombre
indéterminé de strophes :
 

« D’eux deux il en était ainsi
 

Comme du chèvrefeuille était
 

Qui au coudrier se prenait
 

Quand il s’est élancé et pris
 

Et tout autour le fût s’est mis,



 
Ensemble peuvent bien durer

 
Qui les veut après désunir

 
Fait tôt le coudrier mourir

 
Et le chèvrefeuille avec lui.

 
Belle amie, ainsi est de nous :

 
Ni vous sans moi, ni moi sans vous. »

 
Marie de France (XIIe siècle) « Douze Lais bretons »,

 
dans Lais de Marie de France, Flammarion, 1997.

  







Puis, les règles commencent à se fixer avec :
 

- Le virelai, poème sur deux rimes* avec refrain ;
  - Le triolet, huit vers sur deux rimes dont, le premier, le quatrième et le
septième sont semblables ;
  - La ballade, trois couplets de huit vers sur les trois mêmes rimes. Chaque
couplet s’achève sur le même vers que l’on retrouve à la fin de l’envoi de
quatre vers, qui clôt le poème ;
  - Le chant royal, mêmes règles que la ballade, mais sur cinq strophes de
douze vers ;
  - La villanelle, poème à couplets de trois vers, avec refrain et qui
s’achève par un quatrain,
  - Le rondeau, douze à quinze vers sur deux rimes dont le début du
premier - appelé rentrement– est repris au milieu et à la fin :
 

Rondeau
 

« Triste plaisir et douloureuse joie Âpre douceur, réconfort ennuyeux Ris en pleurant,
souvenir oublieux M’accompagnent, combien que seul je sois.
 

Embusqués sont, afin qu’on ne les voie, Dedans mon cœur, sous l’ombre de mes yeux,
 

Triste plaisir et douloureuse joie. C’est mon trésor, ma part et ma montjoie,



 
Par quoi Danger est sur moi envieux ; Bien le sera s’il me voit avoir mieux, Quand il me

hait de ce qu’Amour m’envoie
 

Triste plaisir et douloureuse joie. »
 

Alain Chartier (XIVe siècle) dans Le livre d’or de la poésie française, Seghers, 1965, p. 50.
  






Au XVIe siècle, les poètes de la Renaissance enrichissent la poésie*

française de genres empruntés à l’Antiquité, l’ode, et à l’Italie, le sonnet*.
 

Oubliés à la fin du XVIIe siècle pour leur aspect trop formel, ces poèmes
ont été remis à l’honneur au XIXe siècle, par engouement pour tout ce qui
concernait la culture traditionnelle, et donc l’art médiéval, mais aussi pour
celui de la virtuosité littéraire.
 

Recette pour appeler Les muses…
 

Après la lecture des compagnons du voyage, certains d’entre vous errent,
dubitatifs, au milieu de tous ces mots qui partent si justement au quatre
coins de l’univers…
 

Écrire un sonnet* pour s’exercer, certes, mais que dire  ? Et comment
commencer ?
  Les poèmes sont une source inépuisable d’inspiration : si vous ne l’avez
déjà fait, prenez tous vos livres de poésie ou partez en quérir à la
bibliothèque. Quand sur la table devant vous, une quinzaine d’ouvrages, au
moins, seront amoncelés, piochez dans le tas, ouvrez-en un au hasard et
lisez très vite, toujours au hasard, les titres*, des morceaux de poèmes, un
vers* un demi vers, un mot… Jusqu’à ce que vous vous arrêtiez sur ce qui
pourrait constituer une proposition d’écriture - vous avez maintenant
l’habitude. Ce qui vous accroche, recopiez-le, et poursuivez l’opération



d’une manière toujours aléatoire avec les autres livres, qui n’attendent que
de vous servir, là, devant vous. Quand vous aurez récolté une bonne pioche,
choisissez trois vers, ou trois mots, puis un seul. C’est à partir de cet
heureux élu que vous écrirez, soit un poème, soit, pour une autre fois, tout
autre forme de texte.
 




Tenez, pour l’exemple, je prends au hasard dans la bibliothèque, un
recueil de Blaise Cendrars, Au cœur du monde, édité dans la petite
collection « Poésie NRF » chez Gallimard. Le titre du recueil, à lui seul
déjà, est une belle proposition d’écriture à placer en début de vers ou à tout
autre endroit ! Devant vous j’ouvre maintenant le recueil et je vais de page
en page, m’arrêtant ici sur un titre, musardant là sur un vers… Voici ma
récolte, elle est pour vous :
 

« Au cœur du monde (il y a)… »
 

« Je veux tout oublier… »
 

« Et derrière une petite île plate… »
 

« Il fait dimanche sur l’eau… »
 

« Le ciel est d’un bleu cru… »
 

Blaise Cendrars, « Îles », dans Au cœur du monde,
 

Poésies complètes 1924-1929, Gallimard, coll. « Poésie NRF ».
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Réinventer le monde !
 

« La terre reprendra la forme de nos corps vivants Le vent nous subira Le soleil et la nuit
passeront dans nos yeux Sans jamais les changer. »

Paul Éluard, cité dans Georges-Emmanuel Clancier, De Rimbaud au surréalisme, Seghers,
1959, p. 357.

 
Quittons le vieux monde des classiques, mais sans regret de nous y être

arrêtés, ils sont nos maîtres, ceux qui permettent aujourd’hui la richesse et
la jubilation d’une parole libre et sans cesse recréée. C’est sans doute vrai,
pensez-vous, mais quel sérieux soudain dans le ton ! Rassurez-vous, c’était
juste pour que vous puissiez mieux encore vous abandonner au bonheur de
la parole qui chante  ! Et pour ce faire, je vous propose dans un premier
temps d’entrebâiller le monde des surréalistes* et d’écouter, à l’instar de
Paul Éluard, « ce qui dort en vous d’inexprimé ». Puis vous irez sur vos
propres chemins, cueillant ici et là, quelques propositions de poésie
surréaliste* au gré de votre voix.
 

Carnet de route
 

Petits jeux de cadavres exquis
 

Voici quelques exemples de cadavres exquis* :
 



- Papiers pliés. Qui d’entre vous n’a jamais joué aux papiers pliés  ? Il
suffit d’être plusieurs, voire avec des enfants, ils adorent : un premier écrit
secrètement un mot ou un groupe de mots sur un papier qu’il plie ensuite.
Dans le même temps, un second, aussi secrètement, écrit un verbe ou un
groupe verbal, un troisième, un lieu. On déplie et on découvre le contenu
des petits papiers dans l’ordre de la syntaxe*. Le résultat est surprenant,
parfois franchement poétique. De la phrase obtenue, si elle vous inspire,
poursuivre en poésie libre*.
  - Qu’est-ce… C’est… Même principe : un premier écrit « qu’est-ce que
c’est… », suivi d’un nom ou d’une expression. Puis il cache sa question et
transmet sa feuille à un second, qui, sans en connaître le contenu, répond :
c’est… suivi d’un nom ou d’une expression.
 

Quand vous en avez écrit un certain nombre, vous dépliez et découvrez des phrases qui
peuvent être des débuts de poèmes ou d’histoires*… Par exemple: « Qu’est-ce que c’est le
mensonge ? C’est un coucher de soleil sur la mer rouge. »
  

- Quand vous êtes lassés du « Qu’est-ce que c’est… C’est… », vous
pouvez changer par Pourquoi… ? Parce que…
 

Il faut tourner vite, autant de temps que vous voudrez.
 

Cadavre exquis, écriture du hasard.
 

L’écriture automatique
 

Pour les surréalistes*, l’écriture automatique* régénère la poésie*. Et pour
vous, saura-t-elle régénérer votre inspiration ? Elle pourrait ouvrir des pistes
jusqu’alors insoupçonnées…
  En voici le principe, donné par André Breton lui-même :
 



« Faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être établi en un lieu
aussi favorable que possible à la concentration de votre esprit sur lui-même.
Placez-vous dans l’état le plus passif ou réceptif que vous pourrez. […]
Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être
tenté de vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai
qu’à chaque seconde il est une phrase, étrangère à notre pensée consciente,
qui ne demande qu’à s’extérioriser. Il est assez difficile de se prononcer sur
le cas de la phrase suivante  ; elle participe sans doute à la fois de notre
activité consciente et de l’autre […].
  Continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère inépuisable du
murmure… »
 




André Breton, Manifeste du surréalisme, Gallimard, 1970, p. 42.
 

10’, puis vous pouvez augmenter.
 

Surprise !
 

Le compte rendue de rêve
  Il est des matins où vous vous réveillez ailleurs, tout embrumé d’un rêve
dont les contours vous cernent encore. Cet univers, où vous volez dans les
airs, vous franchissez les interdits, allant jusqu’à tuer, où toute chose est
parfois sans dessus dessous, où l’envers devient l’endroit, cet univers dans
lequel vous rentrez comme dans une salle de cinéma, prenez maintenant le
temps de le raconter. Nourri d’images* inattendues, il est forcément
surréaliste et porte en lui, qui sait, des graines de nouvelles* fantastiques, de
poèmes en prose*, voire de quelques fictions*…
 

20’.



 

Comme cela vient, du poème à la nouvelle.
 

« Notre cœur est gouflé de graines éclatées…»
 

À partir de ces trois phrases d’Éluard créez des images*, filez la
métaphore*…
  - « Notre cœur est gonflé de graines éclatées… »
  - « La souffrance est comme un ciseau… »
 


- « Et les champs claquent des dents… »
 

« […] La souffrance est comme un
 

ciseau
 

Qui tranche dans la chair vivante
 

Et j’en ai subi l’épouvante
 

Comme de la flèche à l’oiseau
 

Du feu du désert à la plante
 

Comme de la glace sur les eaux. »
 

Paul Éluard, Poésie ininterrompue, Gallimard, coll. « Poésie NRF » 1953, p. 109,126,149.
  






20’.
 

Poème en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des procédés
surréalistes.



 

« Oh, pourquoi ris-tu tourelle des ténèbres ? »
  Quelle réponse sous la forme d’un poème apporterez-vous à ce vers de
Georges Ribemond-Dessaignes, ainsi qu’aux deux questions suivantes ?
  - « Voulez-vous des fleurs comme des éclairs ? » (Benjamin Perret)
  - « Mais qu’est-ce qui vous trouble au fil de l’heure pâle ? » (René Char)
 

20’.
 

Poème en vers libres ou prose poétique, en vous inspirant des procédés
surréalistes.
 

Elle avait une, robe de grand vent…
  Qui était-Elle ? Où allait-Elle ? Je vous invite à l’inventer, là où l’extrait
s’arrête…
 

« Les nuages ont la mémoire courte Elle avait une robe de grand vent
Des yeux pour voir et des cris d’oiseaux dans les yeux Elle avait l’air d’être
faite pour marcher sur la terre… »
  D.-F. Chabrun, De Rimbaud au surréalisme, ibid.
 

10à20’.
 

Poème en vers libres ou prose poétique.
 



« Le mot poésie est un mot oiseau… »
 

À ceux qui aiment la poésie* (c’est-à-dire, ceux qui sont encore en train
de lire cet itinéraire  !) et à la manière de Georges Jean, sans craindre de
vous en écarter largement, quels sont pour vous les mots qui font la poésie ?
 

Le mot poésie
 

« Le mot poésie est un mot oiseau
 

Un mot pour les soirées sans fantômes
 

Un coup de gong dans la poudre
 

blanche de l’été
 

Un mot de contrebande
 

Un mot enfant. L’herbe dans les
 

cheveux de la pluie
 

Un mot de hurlement
 

De saisie
 

D’être
 

De Temps
 

De Temps surtout. »
 

Georges Jean, dans Les mots entre eux.
  

20’.
 

Poésie libre.
 

Géométrie
  Sur une feuille blanche, tracez une droite, un carré, un cercle, un triangle
isocèle, un triangle à angle aigu, un triangle équilatéral, une diagonale, une



pyramide… Sous chaque figure, tel Guillevic, votre compagnon de voyage,
écrivez ce qu’elle vous inspire, en quelques lignes…
 

« Droite Au moins pour toi, Pas de problème. Tu crois t’engendrer de toi-même À chaque
endroit qui est de toi. Au risque d’oublier Que tu as du passé, Probablement au même
endroit… »
 

Guillevic, « Droite », dans Anthologie de la poésie française, ibid.
  






45’.
 

Poésie libre.
 

« Courir plus vite que la poésie, pour ne pas mourir »
 

La poésie*, c’est aussi pour ne pas mourir, pour arrêter le temps…
  Et vous, qu’est-ce qui vous maintient tous les jours en vie ? Réponses à la
manière de Patrick Dubost, qui a composé cent phrases (cent propositions
de vie) toutes se terminant par « pour ne pas mourir ».
 

« Accumuler, additionner, entasser. Des listes d’objets, des listes de mots,
des valises de livres.
 


On tombe amoureux tous les cents mètres, depuis l’enfance, pour ne pas
mourir. Écrire la nuit, dans un fauteuil face à la fenêtre  : trois mille deux
cent cinquante deux fenêtres éclairées pour ne pas mourir.
  Courir plus vite que la poésie pour ne pas mourir. »
 



Patrick Dubost, Pour ne pas mourir, Lieux dits, coll. « Contre vers »,
1999.

 

« Si le soleil ne se levait plus
  Si le chant ne montait plus dans la gorge
  Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison
  et si, par le langage, ne ressuscitait plus le monde
  Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »
  Pierre Seghers, (quatrième de couverture, revue Poésie 84, n° 1,
  Seghers, 1984).
 

La poésie surréaliste
 

La poésie est par excellence « l’arme » des surréalistes : avant tout souci
d’ordre esthétique, elle est la forme de la connaissance, « un mode de sentir
et de ressentir », celle qui permet de relier le visible et l’invisible, de
transformer la manière de vivre et de penser, de réconcilier les hommes.
 


Les deux thèmes majeurs en sont l’amour et la liberté. Quant à la forme,
la poésie surréaliste privilégie le vers libre* ou le poème en prose*. Si les
rimes* et les mètres* classiques sont souvent absents, la musique des mots
est essentielle  : rimes intérieures, allitérations*, assonances*, anaphores*…
tout concourt à un univers sonore, générateur d’images parfois surprenantes
là où la métaphore* est reine.
 

La ponctuation* est réduite, voire absente, les textes sont plutôt courts, les
titres* rares.
 



Les mots employés, en général simples, n’en sont pas moins déroutants
pour autant dans leur emploi, et les images* et métaphores qu’ils suscitent
alors peuvent ne pas être toujours comprises. Mais de fait, si les surréalistes
qui rêvaient de changer la vie n’ont pas réussi, ils ont incontestablement
transformé la poésie*.
 

Le surréalisme, une révolution de L’art et de L’esprit
 

« À la fin, tu es las de ce monde ancien… »
 

Guillaume Apollinaire, cité par Dominique Bouquet, Le surréalisme en France et en Europe,
 

Pocket classiques, 2003.
  








Mouvement international d’avant-garde littéraire et artistique, le
surréalisme est né après la Première Guerre mondiale en réaction aux
horreurs de la Grande Guerre et à la défaite d’une société avec, à l’origine,
André Breton, Philippe Soupault, Louis Aragon, bientôt rejoints par Perec,
Sadoul, Éluard, Desnos, Crevel… Après s’être rallié un petit temps aux
thèses Dada, mouvement européen né lui aussi de l’horreur de la Grande
Guerre, les surréalistes œuvrent pour un univers nouveau qui rompt avec
l’ancien ordre bourgeois, politique, moral, une reconstruction dont les
principes et l’originalité vont s’affirmer avec la parution en 1924 et 1929 du
Manifeste du surréalisme, rédigé et revendiqué par André Breton comme «
le premier ouvrage purement surréaliste ».
  Actif jusqu’au milieu des années soixante, le mouvement surréaliste a eu
un rayonnement véritablement international (États-Unis, Québec,
Martinique, Belgique) et a couvert presque tous les genres littéraires et
produit dans tous les domaines artistiques (peinture, sculpture, cinéma,
photo, musique) dont certains d’avant-garde.



  Il a rallié à sa cause des mouvements artistiques d’avant-garde et surtout
laissé ouvertes les frontières entre les différents arts : les peintres écrivent,
les écrivains peignent… Il imprègne encore aujourd’hui de nombreux
courants artistiques.
  Trois grands principes :
 

- Le surréalisme est une esthétique générale. La poésie*, la littérature,
sont partie intégrante des autres arts.
 

- L’image*est la référence essentielle. Elle fait surgir la surréalité cachée
dans le quotidien, et, pour ce faire, l’usage des comparaisons* et des
métaphores* est primordial.
 

« Le vice appelé surréalisme est l’emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou
plutôt de la provocation sans contrôle de l’image pour elle-même et pour ce qu’elle entraîne
dans le domaine de la représentation de perturbations imprévisibles et de métamorphoses. »
 

Louis Aragon, Le Paysan de Paris, idem,
  








- Le rêve et l’inconscient sont les voies de cette nouvelle vision du
monde. En pleine découverte des théories freudiennes et des recherches sur
le psychisme, les surréalistes expérimentent des premières recherches
d’écriture dictée par l’inconscient, souvent à plusieurs mains : compte rendu
de rêves, sommeil hypnotique, collages et découpages inattendus à partir
des lois mystérieuses du hasard, écriture automatique.
 

Pour les surréalistes, le réel n’a pas de contraire. Les primitifs, les enfants, les fous, tous
ceux qui sont censés avoir un « langage pur », non pollué par la civilisation, le verbe
bourgeois, la logique, sont des modèles car ils ont naturellement accès à la surréalité.
  

- Enfin, même si tous ne sont pas pour s’engager aux côtés des partis de
gauche, il n’en demeure pas moins que le surréalisme est un engagement
politique, une révolution de l’art et de l’esprit  : il s’agit bien de «
changer la vie » (Rimbaud), de « transformer le monde » (Karl Marx).
 



« La poésie c’est bon pour les oisons les oiseux les oisifs disait mon père et tu ferais mieux
d’apprendre le code civil moi j’apprenais le tango la biguine à dire je t’aime en catalan en
croate en turc en polonais… »
 

Jean-Claude Pirotte, dans Anthologie de la poésie française du XXesiècle, ibid.
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Batifoler en Oulipo
 

Pour achever cette balade en poésie*, goûter les mots tout en sortant des
sentiers battus, un petit quart d’heure en territoire oulipien s’impose  ! Je
vous propose un peu de défoulement sur des jeux de langage, et ce le plus
souvent en compagnie de propositions d’écriture reprises, voire imaginées
par l’Oulipo*, Ouvroir de littérature potentielle, un groupe créé autour de
Raymond Queneau et François Le Lionnais, en 1960. Le premier est poète
et romancier, le second mathématicien, passionné de littérature. Il s’agissait
au départ d’analyser de façon systématique et scientifique les structures*

littéraires existantes et surtout, de découvrir de nouvelles formes littéraires.
Aujourd’hui, le mouvement oulipien est très actif et compte poètes et
romanciers renommés.
  Essayez, c’est créatif, franchement joyeux et parfois même
délicieusement irrévérencieux !
 

Carnet de route
 

Tout dire ! parler ! Oser ! Tout écrire !
  Alors, vous osez, en quinze lignes déjantées, dire tout ce que vous avez
toujours voulu dire sans jamais oser l’écrire ?
 



« … Tout dire ! Tout parler ! Oser ! Tout écrire ! Tout échouer ! Oser tout
rater ! L’académie ?
 


Vingt cadavres debout discutent de l’orthographe exacte du mot
macchabée  ! Vingt autres membres, déturgescents, se livrent à de savants
calculs de probabilité sur les chances de survie du point d’interrogation
final ! Puisse-t-il leur être fatal !
  Tout pue ! Fuyez, jeunes gens ! Hâtez le pas ! L’institution nous rattrape,
[…] Quittez le Radada des nouveaux
  Radadaïstes ! Quittez le Rondibé des ultimes Surréalistes !
  Quittez le Dernier Carré des Irréguliers Régularisés  ! Lâchez même le
troufignon Post moderniste et l’Entrée des Artistes
  Post-mortem ! Adieu ! Amen ! Lâchez tout ! … »
 


Jean-Pierre Verheggen, « Entre Saint-Antoine et Saint-Antonio »,
  dans revue Sapriphage, n° 21,1994, p. 5.
 

20’.
 

Dès lors que vous vous lâchez… toutes formes de textes.
 

Lipogramme: un texte sans eau (o, au, eau, on, ou… ) et sans air/R
 

En texte libre (facile !) ou pour corser, plus difficile, en poésie classique*,
un sonnet*, par exemple, et qui dirait l’absence d’eau ou/et l’absence d’air,
l’une et l’autre lettre dans tous leurs états. Pour le R par exemple, qu’il
s’agisse d’un verbe (verbe à l’infinitif, ex : danser) d’un nom (errance) ou
d’un adjectif (sirupeux). Et pour vous stimuler, en compagnon de voyage,
un extrait de La disparition de Georges Perec, trois cent douze pages sans



utiliser une seule fois la lettre E ! Bel exemple de lipogramme ! Ça laisse
muet, non ?
 

« […] Ainsi, naquit, mot à mot, noir sur blanc, surgissant d’un canon
d’autant plus ardu qu’il apparaît insignifiant pour qui lit sans savoir la
solution, un roman qui, pour biscornu qu’il fût, illico lui parut plutôt
satisfaisant  : D’abord, lui qui n’avait pas un carat d’inspiration (il n’y
croyait pas, par surcroît, à l’inspiration  !) il s’y montrait au moins aussi
imaginatif qu’un Ponson ou qu’un Paulhan ; puis, surtout, il y assouvissait,
jusqu’à plus soif, un instinct aussi constant qu’enfantin (ou qu’infantil)  :
son goût, son amour, sa passion pour l’accumulation, pour la saturation,
pour l’imitation, pour la citation, pour la traduction, pour
l’automatisation… »
 


Georges Perec, La Disparition, Denoël, 1969.
 

1 h.
 

Sonnet avec lipogramme, poésie classique, ou poème ou texte libre.
 

L’expansion
 

Qu’est-ce que l’expansion*  ? Vous ouvrez un roman, de préférence un
bien classique qui a pu en ennuyer certains au lycée, Le Père Goriot, La
Princesse de Clèves, Le Rouge et le Noir… ou bien, un magazine, dans le
genre reportages ou enquêtes policières (penser au très drôle Nouveau
Détective, créé par Joseph Kessel) puis vous suivez la proposition d’écriture
donnée par Luc Étienne, un oulipote* :
  « On part d’une phrase de deux ou trois lignes […]. Entre les mots
consécutifs, on insère chaque fois au moins un mot et au plus dix mots, de
façon que le texte obtenu ait un sens cohérent  ; bien entendu, on
recommence l’opération avec un nouveau texte et ainsi de suite. »



 

Cité par A. Duchesne et T. Legay, dans La petite fabrique de littérature,

  Magnard, Paris 1991.
 

30’.
 

Expansion d’un texte, fiction.
 

Néologismes* ou petites définitions de mots qui n’existent pas (encore)
  Comme nous le rappellent les auteurs du Dictionnaire des mots qui
n’existent pas, la langue française, malgré la richesse de son vocabulaire,
manque cruellement de mots pour « dénommer et définir un certain nombre
de comportements, de situations, de sentiments et d’objets de la vie
courante ». Ainsi, comment nommer « ces dessins étranges que l’on
griffonne en téléphonant, ou borborygmes qu’émet une cafetière électrique
pour avertir que le café est prêt, ou bien encore le bruit de succion de deux
corps qui s’aiment, pendant la canicule » ?
  Après la lecture savoureuse de votre compagnon de voyage, à vous
d’inventer des mots qui feraient bien d’exister, de faire œuvre de
néologisme, en quelque sorte !
 

« Stupéfeinte, n. f.
  Surprise que l’on doit feindre lorsque quelqu’un vous livre un secret que
vous connaissez déjà.
  Testiculation, n. f.
  Geste furtif et répété de certains hommes qui éprouvent le besoin
obsessionnel de vérifier la présence de leurs attributs sexuels. L’eunuque se
livrait en vain tous les matins à des exercices de testiculation.
 




Vason, n. m.
  Bouillie molle et vaseuse qui reste d’un savon ayant stagné trop
longtemps dans un porte-savon humide. Il mourut bêtement en glissant sur
un vason.
  Capostrophe, n. f.
  Tout accident provoqué par un préservatif (percement, débandade, etc.).
L’abus d’alcool avait provoqué une véritable capostrophe.
  Hypocryphe, n. m.
  Lettre qui annonce à un auteur que son manuscrit, malgré de très réelles
qualités, n’entre malheureusement dans aucune des collections de l’éditeur.
»
 


Jean-Loup Chiflet et Nathalie Kristy, Le Dictionnaire des mots qui
n’existent pas,

  Presses de la cité, hors collection, 1992.
 

Le temps d’inventer.
 

Définition dans le genre (approximativement) du dictionnaire.
 

Un mot pour un autre
  C’est le titre d’une petite pièce de théâtre de Jean Tardieu  : l’action se
passe vers 1900. Une curieuse épidémie s’est abattue sur les populations
des villes, particulièrement celles qui sont les plus fortunées  : les
malheureux, sans en avoir aucunement conscience, utilisent les mots à la
place des autres, et tout le monde se comprend quand même. Comme le
constate le récitant, ce fait démontre que l’on parle souvent pour ne rien
dire, « que si par chance, nous avons quelque chose à dire, nous pouvons le
dire de mille façons différentes, […] que dans le commerce des humains,



bien souvent, les mouvements du corps, les intonations de la voix et
l’expression du visage en disent plus long que les paroles et aussi que les
mots n’ont, par eux-mêmes, d’autres sens que ceux qu’il nous plaît de leur
attribuer… »
  Ainsi, à vous d’imaginer une scène, un extrait de roman ou un
rédactionnel*… ou certains mots sont utilisés à la place de ceux que l’on
aurait attendus. Pour davantage apprécier votre écrit, vous pourrez, comme
le sous-entend le récitant, le lire à haute voix.
 

« Un mot pour un autre
  La bonne, entrant.
  Madame, c’est Madame de Perleminouze.
  Madame
 


Ah ! Quelle grappe ! Faites-la vite grossir !
  […]
  Madame, fermant le piano et allant au-devant de son amie.
  Chère, très chère peluche ! Depuis combien de trous, depuis combien de
galets n’avais-je pas eu le mitron de vous sucrer ?
  Madame de Perleminouze, très affectée.
  Hélas  ! Chère  ! J’étais moi-même très, très vitreuse  ! Mes trois plus
jeunes tourteaux ont eu la citronnade, l’un après l’autre. Pendant tout le
début du corsaire, je n’ai fait que nicher des moulins, courir chez le ludion
ou chez le tabouret, j’ai passé des puits à surveiller leur carbure, à leur
donner des pinces et des moussons. Bref, je n’ai pas eu une minette à moi…
»
  Jean Tardieu, « Un mot pour un autre », dans Théâtre de chambre,

Gallimard, 1966.
 



40’.
 

Écriture dramatique ou fiction
 

Tautogramme
 

Un tautogramme*, c’est la répétition* d’une même lettre à l’initiale d’un
mot, voire, d’un son.
 


Chemin à suivre  : choisissez une lettre ou un son (si, ba, ka, ré, ch…).
Dressez une liste* de mots (noms, verbes, adjectifs) en vous aidant
éventuellement du dictionnaire, pendant dix minutes, puis choisissez-en une
trentaine. C’est avec cette petite récolte-là que vous composerez votre texte
en tautogramme, forcément drôle, mélodique et rythmé.
  Un tout petit exemple : « Didon dîna, dit-on, du dos d’un dodu dindon. »
 

30’.
 

Tautogramme en texte libre.
 

Homosyntaxisme
 

Soit la structure* suivante  :
WSSSSASSWSSSVSVASASVSASSSSWSSASSV
 


V = verbe ; S = substantif ; A = adjectif
 

À vous maintenant d’écrire un texte dont la syntaxe* respectera cet ordre
et qui sait, le début d’une saga ?
 



« Dormir, rêver que les nuées, les nuages, les nimbus, les cumulus
menaçants, les stratus et les cirrus vont et viennent dans les airs comme des
oiseaux ou des insectes ou encore comme des esprits qui sillonnent
l’espace, voltigent au-dessus des vives eaux et des claires fontaines et
flottent sur les forêts, les sombres bois, les bosquets et les boqueteaux, voilà
ce qui arrive et advient à tout homme, à tout adulte sain d’esprit lorsque la
nuit tombe. »
  Raymond Queneau, dans Oulipo, La littérature potentielle,
  Gallimard, coll. « Folio », 1973.
 

15 à 30’.
 

Descriptif, narratif.
 

Anadiplose
 

Drôle de mot, anadiplose*, non ? On dirait quelque chose de la famille du
dinosaure… en fait, il s’agit pour « anadiploser » de reprendre comme
début de vers* la fin du précédent :
 

« Dieu gard maistresse et regente Gente de corps et de façon Son cueur tient le mien en sa
tente Tant et plus d’un ardent frisson ; S’on m’oit pousser sur ma chanson, Son de luths, ou
harpes doucettes, C’est espoir qui sans marisson, Songer me fait en amourettes. »
 

Clément Marot, cité dans Lettres en folie, Magnard, 1994, p 28.
  






30’.
 



Poésie classique ou libre, anadiplose.
 

Onomatopées
  « Crac, boum, hue ! », disait la chanson… D’abord, constituer encore une
fois un stock, mais cette fois d’onomatopées* (certaines bandes dessinées en
sont remplies), en inventer pour l’occasion, puis faire du bruit sur la page en
écrivant un texte truffé de vos trouvailles.
 

« Tip, tip, tip…
 

Merde ! Ca fuit encore !
 

Vas-y.
 

Squizz. Shrong… Squizz.
 

Putain, c’matelas… Faudrait
 

l’changer…
 

Blam, blam, blam.
 

Marche pas si fort, tu vas réveiller la
 

ptite !
 

VLAN !
 

s’cuze, c’est la porte…
 

Squizz, shrong… Squizz…
 

– Ça devrait aller mieux maintenant,
 

j’ai serré avec un chiffon et j’ai laissé
 

l’chiffon…
 

Smack. Clic.
 

Squizz, shrong… Squizz…
 

Rron… pschiiiiit… rrron…
 

pschiiiiiiit… rrrron… pschiiiiiit…



 
Tip, tip, tip…

 
– Gérard ! Ça r’commence ! »

 
F. S.

  












Prendre les mots au pied de la lettre
  Les expressions populaires sont très imagées : à partir d’une expression
choisie parmi le poème de Claude Roy, à vous d’inventer une histoire* en
prenant l’expression littéralement au pied de la lettre. Le résultat devrait
être assez réjouissant. Ainsi, quel drame terrible a bien pu poussé celui qui
le premier a « véritablement » donné sa langue au chat ? C’était ça, ou avoir
le même chat dans la gorge ! Et quel héros mal foutu s’est retrouvé le cœur
sur la main tandis que son comparse, le pauvre, a l’estomac dans les
talons ? Sans parler du malheureux qui ne peut pas cracher le mot qu’il a
sur le bout de la langue…
  -  Avoir un cœur d’or ;

 - Battre la campagne ;
 - Coûter les yeux de la tête ;
 - Faire les quatre cents coups (là, il va vous falloir de l’imagination !) ;
 - À dormir debout ;
 - C’est la mer à boire ;
 - Être connu comme le loup blanc ;
 - Avoir les yeux plus grands que le ventre ;
 - Se dorer la pilule ;
 - Avaler la pilule ;



 - Aimer à corps perdu ;
 - Passer l’arme à gauche ;
 - Il tombe des cordes ;
 - Avoir la dent dure ;
 - Avoir un chat dans la gorge ;
 - Donner sa langue au chat ;
 - Lécher les bottes (de quelqu’un) ;
 - L’estomac dans les talons ;
 - Tenir la jambe (à quelqu’un) ;
 - Avoir un pied dans la tombe ;
 - Enfoncer le couteau dans la plaie ;
 - Mettre les pieds dans le plat ;
 - Poser un lapin ;
 - Décrocher la lune ;
 - N’être jamais sorti de son trou ;
 - Manger sur le pouce ;
 - Tirer le diable par la queue ;
 - Rendre l’âme ;
 - Tuer le temps ;
 - Tenir la chandelle ;
 - S’envoyer en l’air ;
 - Tuer le temps…
 

La mer démontée
 





« J’avais trois jours devant moi, je dis : “Tiens, je vais aller voir la mer.”

  Je prends le train, j’arrive là-bas.
  Je vois le portier de l’hôtel ; je lui dis :
  - Où est la mer ?

 - La mer… elle est démontée !
 - Vous la remontez quand ?
 - Question de temps.
 - Moi, je suis ici pour trois jours…
 - En trois jours l’eau a le temps de couler sous le pont… »
  Raymond Devos, Ça n’a pas de sens, Denoël, 1981.

 

15 à 45’.
 

Narration
 


« Si le soleil ne se levait plus
  Si le chant ne montait plus dans la gorge
  Si dans le ventre et dans les mains, la vie perdait sa déraison et si, par le
langage, ne ressuscitait plus le monde
  Plus rien n’existerait. La poésie serait ailleurs. »
  Pierre Seghers, revue Poésie 84, n° 1, 1984.
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LIVRE II
 

Petits sentiers de la mémoire
 



Introduction
 

« La vie n’était pas bonne, mais elle était belle. Ta jeunesse. La rue. Ta chambre tout à en
haut. Les sons d’un piano sous un coin de toit bleu de neige… »

Léon-Paul Fargue, dans Épaisseurs, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1971, p. 128.
 

Depuis que vous êtes entré dans ce livre, combien de chemins avez-vous
parcourus, de listes* en inventaires*, de prose en poésie  ? Combien
d’émotions ressurgies, maîtrisées, racontées  ? Savez-vous désormais faire
naître les images*, décrire une sensation, éviter un cliché* ? Courez-vous sur
la page, un peu plus confiant, impatient d’avancer ? C’est ainsi que j’aime à
vous imaginer, vous lecteur écrivant/inconnu qui venez jusqu’ici dans ce
deuxième monde d’écriture, pour mieux vous retrouver au plein cœur de la
page.
  Ces petits sentiers de la mémoire que vous allez maintenant parcourir
cheminent du côté de votre autobiographie* de votre enfance, de votre
identité. Ils sont votre rapport au monde, vos jardins intérieurs… Ils vous
ressemblent et vous rassemblent.
  Vous, en opposition à la fiction* le plus réel possible le plus souvent,
pour dire votre univers intime, construit sur la page par petites touches, à
votre rythme, sous différentes formes, mais toujours dans le genre de
l’autobiographie. Vous, de fait, écrit essentiellement à la première personne,
le je, parfois de façon ludique, parfois de façon plus grave mais toujours, je
vous le souhaite, dans la spontanéité et le plaisir d’écrire. Vous, le héros
majeur de ce monde-ci !
  Tout au long du tracé de ces petits sentiers, en deux grands parties,
écouter « hier » monter en vous, en chercher les traces, au grenier, dans
l’album de famille, ressusciter les souvenirs, les émotions de l’enfance et
toutes ces premières fois qui vous ont éblouis ou blessés, événements
d’alors petits ou grands qui vous ont façonnés. De vos histoires de famille à
la grande Histoire, de la mémoire individuelle à la mémoire collective…
vous vous attarderez sur le « qui suis-je ? »



  Ici, écrire, pour ne pas oublier, pour transmettre, pour apprendre à
descendre en vous, et non sans risque, chercher la matière et la force qui
vous conduiront plus loin encore sur les chemins de l’écriture  : narration*
description* dialogue* des formes de l’écrit qui vous ouvrent toutes
grandes les portes du troisième espace à investir, celui de la fiction !
  Paré pour le voyage ? Nous remontons le temps…
 



3
 

En remontant le temps…
 



Itinéraire 10
 

Le grenier
 

« Ce fut dans un recoin du grenier qu’il découvrit une boîte de petites fèves des marais
décortiquées de chez Heudebert. La boîte était d’un bleu soutenu, avec une étiquette à toutes

petites lettres fines et l’image d’un centaure à barbe frisée tirant de l’arc.

Elle avait épuisé le sourd et très tenu relent de légumes secs. Elle ne sentait plus que cette
odeur de moisissure qui, à dose impondérable, concourt à l’intérieur honnête… »

Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, Fata Morgana, 1999.
 

À l’entrée des sentiers autobiographiques, pour remonter doucement le
temps, je vous propose une autofiction*, le grenier. Elle est comme une
fragrance connue, venue de l’enfance, un parfum ou une mélodie qui passe
et dont on cherche le nom, sans savoir encore tout à fait où on a pu le
connaître et où le retrouver. Ici, souvenirs fictifs ou réels, qu’importe  ! Et
d’ailleurs, là se pose l’une des grandes questions de tout texte
autobiographique, dès lors que vous allez vous raconter, à la première
personne, avec et malgré toute votre sincérité, votre style*, votre point de
vue, forcément partial, vos zones d’oubli… ne constituerez-vous pas déjà
une manière de fiction* ?
  À dessein, et ce tout au long de ces petits sentiers comme vous le
constaterez, je serai particulièrement sobre dans les commentaires, et, dans
le même ordre d’idée, vos compagnons de voyage seront rares pour que rien
ne vienne interférer avec votre mémoire ou votre imaginaire… Toute la
page est pour vous !
 



Carnet de route
 

Dans la, boîte…
  Vous êtes prêt ? Fermez les yeux et visualisez une maison, celle de votre
enfance ou celle qui viendra là, symbolique. Vous en poussez la porte
d’entrée, vous traversez le couloir, au bout, une petite porte, c’est celle du
grenier. Vous l’ouvrez. Lentement, dans l’obscurité, vous en montez les
marches, en bois, très usées. Tout en haut, la porte est entrouverte. Vous la
poussez…
  La pièce est encombrée de malles, de journaux empilés, de cartons…
Dans un coin, une boîte à chaussures, fermée. Vous vous approchez,
soulevez le couvercle. Dedans…
 

20’.
 

Narration, autofiction
 

La liste
  Avec la proposition précédente, certains objets de votre enfance, hélas
perdus aujourd’hui, vous sont peut-être revenus en mémoire. Je vous
propose maintenant de dresser la liste* de cinq de ces objets que vous
voudriez avoir encore auprès de vous. N’éliminez pas les premiers qui
surgissent en mémoire, c’est qu’ils sont sans doute pétris de votre
sensibilité.
  Une fois cette liste écrite sans réfléchir, choisissez-en un et en quelques
lignes, notez les sensations et les émotions qui vous reviennent. Une
histoire* se dessine ? Oubliez le temps d’écriture imparti, racontez…
 



5, puis 20’.
 

Liste, notes, narration
 

Journal intime
  Dans une des malles du grenier, vous découvrez un cahier, racorni, écrit à
l’encre. C’est un journal intime* De qui  ? Où, quand  ? Imaginez-le et
rédigez une à quatre pages, de préférence dans un style* qui vous est
étranger, comme si vous les lisiez.
 

Journal de Catherine Pozzi, alors âgée de treize ans, à propos de son frère
aîné :
  « Dimanche, Pentecôte, 1896.
  Ah, Nani, Maman, ah si tu étais là !! Oh, Jean est si méchant ! Toutes les
fois qu’il trouve quelque chose de méchant à me faire, il le fait. Tout le
temps il me houspille, me taquine, mais c’est une méchanceté voulue, ce
n’est pas la méchanceté de petit garçon rageur, c’est la méchanceté froide,
qui blesse à chaque parole dite. Et il fait ce qu’il peut pour me blesser. Il me
l’a dit aujourd’hui en propres paroles : « Toutes les fois que je pourrai t’être
désagréable, je le serai. » À chaque coup d’épingle, il me regarde d’un air
ironique et satisfait pour voir si le trait a touché au but. Oh, oui, mon frère,
oh oui, ils ont touché. Chacun de vos traits a laissé son empreinte dans mon
cœur. Ah, Jean  ! Tu ne sais donc plus, petit être féroce, tu as donc oublié
que nous avons été portés dans les mêmes entrailles, que nous avons sucé le
même lait ! … Tu l’as donc oublié ??
  J’ai écrit à Maman, je lui ai tout dit, tout dit sur Jean. S’il continue à me
faire mal, je l’enverrai. S’il est meilleur, je ne dirai rien, car je sais que ma
lettre fera de la peine à Maman, quand elle saura comment il est pour moi.
  Ce soir. Je n’ai pas envoyé la lettre, par charité pour Jean. Je suis trop
bonne. À quoi cela me sert-il ? »
 




Catherine Pozzi, Journal de jeunesse, 1893-1906, Verdier, 1995.
 

20 à 45’.
 

Journal intime, autobiographie.
 

Le livre
  Vous le dénichez à l’intérieur de la pile de journaux. C’est l’un des tout
premiers qui vous a marqué. Quel est-il  ? Et vous, quand vous le lisiez,
c’était où, c’était quand, quels rêves ou révoltes l’ont accompagné…  ?
Racontez-vous en train de le lire, enfant ou adolescent…
 

« À dix ans, je dors avec Gilberte qui en a sept, nous venons d’éteindre
précipitamment la lampe en entendant les pas de maman. J’ai caché mon
livre sous l’édredon et Gilberte l’a glissé sous le lit, le plus loin possible.
C’est défendu de lire après la prière. Mais Gilberte lit Les enfants du
capitaine Grant et moi, Le général Dourakine. Impossible de s’arrêter.
  Maman entre avec sa lampe de poche. Je suis tournée côté mur, le visage
dissimulé dans le coussin qui me tient lieu d’oreiller et je donne le change.
Maman m’inspecte rapidement et s’adresse à Gilberte :
  – Montre-moi ce que tu lis, dit-elle à mi-voix
  – Mais je dors…
  – Ne mens pas, s’il te plaît. Quand on ferme les yeux si fort que toute la
figure est plissée, c’est qu’on fait semblant. Tu n’obéis jamais, Gilberte qui
est plus petite que toi est bien plus sage, elle dort.
  Vaincue, elle se tait.
  Je me tiens tout à fait immobile.
  – Bonne nuit maintenant. Tâche de dormir.



 

– Oui maman, bonne nuit.

  Maman referme la porte. Nous attendons un instant et puis, vite, la
lampe, les livres, la lecture, plus délicieuse mille fois d’être interdite. »
  Christiane de Turckheim (inédit), 1998.
 






Dans cet autre extrait de Marcel Proust, le narrateur*, ici enfant, part se
cacher pour lire en paix :
  « Je laissais les autres finir de goûter dans le bas du parc, au bord des
cygnes, et je montais en courant dans le labyrinthe, jusqu’à telle charmille
où je m’asseyais, introuvable, adossé aux noisetiers taillés, apercevant le
plant d’asperges, les bordures de fraisiers, le bassin où, certains jours, les
chevaux faisaient monter l’eau en tournant, la porte blanche qui était la “fin
du parc” en haut, et au-delà, les champs de bleuets et de coquelicots. Dans
cette charmille, le silence était profond, le risque d’être découvert presque
nul, la sécurité rendue plus douce par les cris éloignés qui, d’en bas,
m’appelaient en vain, quelquefois même se rapprochaient, montaient les
premiers talus, cherchant partout, puis s’en retournaient, n’ayant pas
trouvé  ; alors, plus aucun bruit  ; seul de temps en temps le son d’or des
cloches qui au loin, par-delà les plaines, semblait tinter derrière le ciel bleu
aurait pu m’avertir de l’heure qui passait… »
  Marcel Proust, Sur la lecture, Actes Sud, 1988, p. 22.
 

40’.
 

Narration, prose, prose poétique… autobiographie.
 

Le flacon



  Sur le plancher, couché sur le côté, un flacon. Vous le portez à votre nez,
le respirez. Une odeur connue, ancienne. Laquelle ? Essayez de la décrire,
faites surgir les images, racontez-en le souvenir le plus fort qui s’y rattache.
 

« Un flacon de teinture d’iode débouché me fait découvrir en chaîne
toute une série d’impressions oubliées […]. Dans l’ordre, me revient
d’abord en mémoire cette senteur très singulière – je ne l’ai plus rencontrée
depuis –, qui flottait dans la chambre et le cabinet de toilette de ma mère et
qui me saisissait, sans que je puisse l’identifier, lorsque adolescent, j’y
pénétrais. Particulièrement forte après les ablutions matinales, s’atténuant
dans la journée, mais ne disparaissant jamais, ce n’était pas celle de la
teinture d’iode – je m’en rends compte aujourd’hui –, mais sans doute
plutôt celle d’une médication iodée dont ma mère devait faire un usage
quotidien. Cette odeur m’embarrassait. Il me semblait qu’il y avait là un
mystère dont j’aurais dû ignorer jusqu’à l’existence. Aussi avais-je peur
qu’on vît que je la sentais. »
 


Jacques Brosse, L’Inventaire des sens, Grasset, 1965, p. 53.
 

25’.
 

Narration, description, autobiographie.
 

Par la, lucarne
  La lucarne du grenier est ouverte. Vous vous penchez. En bas, le paysage
préféré de votre enfance, celui que vous n’attendiez peut-être pas là, à vos
pieds. Comment est-il ?
 

30’.
 



Description.
 

« Le plus mystérieux à voir de la lucarne du grenier était, dans le jardin,
les plates-bandes plantées de haricots à rames. Ces rames bruissaient dans
les grands vents. Lorsqu’on pénétrait au milieu de ces carrés au matin, les
gouttes de rosée foisonnaient, quelques feuilles étiolées pendaient, d’autres
étaient dans la gloire vernissée que connurent les feuilles identiques au
temps de l’empereur. Le soir, caché au milieu des rames, on pouvait
attendre la tombée du vent en contemplant à travers les gaules noires et
dans le réseau de l’émoi des feuilles, les rougeurs montantes aux cieux. […]
  Tout était aux couleurs du monde. »
 


Jean Follain, L’Épicerie d’enfance, ibid.
 

Dialogue
  Vous retournez sur vos pas, traversez le grenier, en refermez la porte,
descendez l’escalier. Vous êtes dans le corridor, la porte du salon est
entrouverte, vous la poussez  : quelqu’un est assis dans le salon, il vous
attend. Qui est-ce ? Comment est-il ?
 


Entre vous et lui, un dialogue* s’instaure.
 

40’.
 

Dialogue.
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De l’album de famille à l’autoportrait
 

« Ma mère, ma mère, une photo
 

de toi
 

avec mon père, mon père,
 

une photo de vous.
 

Dans un champ,
 

au centre d’un sillon de terre
 

bien grasse.
 

Elle, ma mère, s’appuie sur le
 

bras de lui,
 

mon père,
 

doux et digne, et elle rit
 

en soulevant sa robe et sa jambe
 

alourdie
 

d’un gros morceau de terre.
 

Elle rit, elle est légère,
 

heureuse,
 

ma mère, ma mère
 

une photo de toi
 

avec mon père, mon père,
 

une photo de vous.
 

Elle dans les airs
 

Lui dans la terre
 

et moi entre deux eaux



 
soufflant dans la nuit la

 
bougie,

 
qui chasse tous les

 
fantômes… »

 
F. S.

  
Alors, pas trop ému de remonter le temps ? C’est que ça remue souvent

les chemins intérieurs…
 


Maintenant que vous voici rentré, je suppose dans les contrées de
l’autobiographie*, je vous propose de vous pencher sur quelques photos
marquantes de votre vie. Mais pas celles qui vous accompagnent au
quotidien, par exemple, la photo de grands-parents ou de parents qui
trônerait sur le buffet de la cuisine ou celle de votre dernier mariage posée
sagement sur la tablette de votre tête de lit. Non, non. Je veux parler de
celles auxquelles vous n’avez pas tout de suite pensé, celles parfois cachées,
enfouies au plus profond d’une valise ou d’un placard et que votre main va
découvrir un jour, comme par hasard… Ce sont ces photos-là qui vont
donner un visage aux souvenirs qui montent. Alors, vous savez où les
trouver ? Vous êtes allé les chercher ? (Vous pouvez faire semblant. Le tout
est de pouvoir vous référer à des images que la mémoire a conservées  !).
Vous les avez devant vous ?
 


Alors, à présent, choisissez en trois. Sur la première, vous figurez enfant
et accompagné. Sur la seconde vous êtes avec vos proches, c’est la sainte
famille réunie. Sur la troisième, enfin, figurent des « parents » que vous
n’avez pas connus… Vous êtes prêt ?
 

Carnet de route
 



Là, C’est moi sur la photo
  Je vous invite d’abord à lire cet extrait de Georges Perec tiré de W. ou le
souvenir d’enfance. C’est de cette façon sobre, minutieuse, en quelque sorte
« à distance », que vous allez décrire la première photo, celle où vous
figurez : d’abord le portrait* de la personne auprès de vous, puis le vôtre :
 

« Deux photos
  La première a été faite par Photodefer, 47, boulevard de Belleville, Paris,
11e. Je pense qu’elle date de 1938. Elle nous montre, ma mère et moi, en
gros plan. La mère et l’enfant donnent l’image d’un bonheur que les ombres
du photographe exaltent. Je suis dans les bras de ma mère. Nos tempes se
touchent. Ma mère a des cheveux sombres gonflés par-devant et retombant
en boucles sur sa nuque. Elle porte un corsage imprimé à motifs floraux,
peut-être fermé par un clip. Ses yeux sont plus sombres que les miens et
d’une forme légèrement plus allongée. Ses sourcils sont très fins et bien
dessinés. Le visage est ovale, les joues bien marquées. Ma mère sourit en
découvrant ses dents… »
 


Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance, Denoël, 1975, p. 69.
 

40’.
 

Le portrait, description.
 

Hors champ
  Maintenant, toujours à propos de cette première photo, je vous propose
de raconter ce qui entoure les personnages*, ce qui ne se voit pas sur la
photo, le hors champ* : lieu, contexte, souvenir auquel elle se rattache.
 



20 à 40’.
 

Description, narration, poésie, fragment théâtral, dialogue…
 

L’absent de la photo
  Voici la deuxième photo  : observez-la, vous êtes tous réunis, enfin
presque tous. Dans un premier temps, essayez d’écouter ce qui pouvait bien
se dire ce jour-là.
 

Il s’agit ici d’écrire un dialogue*, de faire parler ceux qui figurent sur la
photo, d’inscrire leur voix, avec leurs mots, leurs tics de langage, leurs
exigences, leur petit monde…
  Maintenant, regardez bien la photo. Personne ne manque  ? Vous êtes
sûr ? Parce qu’il y a toujours un absent sur une photo de famille. Soit, c’est
parce qu’il prend la photo, soit c’est parce qu’il était justement absent ce
jour-là, ou qu’il est toujours absent ou hélas, n’est déjà plus de ce monde.
  Car toujours, écoutez, une petite voix en fond parle en chacun de nous :
celle de l’absent de la photo.
 

40’.
 

Dialogue ou monologue.
 

De la légende au secret de famille…
  Voici enfin le temps de la troisième photo  : grand-tante, arrière-grand-
mère, oncle en exil… ceux qui sont plantés là, devant l’objectif, vous ne les
avez jamais rencontrés. Mais vous les connaissez, un peu, ce sont ceux dont



on parlait à demi-mot. Car sur eux, circule déjà la légende. Qui est-il ? Qui
est-elle ? Que se dit-il ? Que se cache-t-il ? À vous de le dévoiler…
 

45’.
 

Narration.
 

Au fil de votre histoire, arrêts sur image
  Imaginez un album de photos qui seraient celles, prises sur le vif, des
moments symboliques de votre existence : des photos où vous ne posez pas,
où vous êtes capté dans les grands moments de votre vérité. Ce serait une
série inédite « d’autoportraits* nature ». Et toutes ces photos mises bout à
bout dans un ordre chronologique, séquence après séquence, dérouleraient,
un peu comme des extraits de film : soit un épisode clé de votre vie (grand
amour, voyage…), soit une époque (enfance à l’étranger, premier mariage,
carrière professionnelle, etc.) soit, pourquoi pas, votre vie jusqu’à
aujourd’hui, en images virtuelles !
 

L’ensemble de toutes ces séquences formerait une nouvelle* de forme
originale, à la manière de votre compagnon de voyage, Éric Chevillard dans
Trente autoportraits dont voici quelques extraits très brefs que je vous invite
à lire tout de suite : le narrateur*, un peintre, décrit trente autoportraits qui
retracent sa vie.
  Avez-vous apprécié  ? Et avez-vous compris la forme de cette
proposition  ? Alors, prêt pour la photo  ! Souriez ou ne souriez pas, tout
dépendra de l’arrêt sur image  : d’abord, vous allez laisser monter en vous
les images de votre passé, proche ou plus lointain, puis, quand l’un des
thèmes de votre vie vous accrochera plus qu’un autre, vous en en restituerez
les images symboliques sous la forme d’une description*, celle d’une photo
imaginaire. L’un après l’autre, cette série d’autoportraits construiront une
partie ou le tout de votre histoire*. Vous pouvez conserver cet incipit*  : «
c’est moi… », utilisé par Éric Chevillard, comme vous pouvez tout autant
entrer dans l’autoportrait tel qu’il vous plaira. L’intérêt est de conserver



cette forme de tableaux rédigés en cinq à dix lignes à l’intérieur desquels
dialogue* et prose poétique* fusionnent avec la description.
 

« {…] 2. C’est moi, agenouillé au pied de mon lit-cage. Je fais ma prière
et j’y crois. Tout à l’heure, mon père viendra m’embrasser sur le front et je
lui demanderai - qui c’est le plus fort entre Jésus et un éléphant ? Une vraie
question…
  […] 3. C’est moi, à sept ans, l’âge où tout est joué, dit-on, la personnalité
acquise ou constituée ne changera plus […] J’ai un bandeau sur les yeux,
déjà fuyant et peu sociable, je joue seul à colin-maillard dans la chambre de
mes parents…
  […] 9. C’est moi dans la soupente où je logeais à vingt ans. Pas le sou.
Vaches maigres nourries d’herbe bleue…
  […] 10. C’est moi, je fume la pipe en songeant à Camille. Avouons-le,
cette fille trop pâle m’effrayait infiniment plus que l’immensité des espaces
où notre vieille angoisse roule péniblement sa boule entre les ornières des
fusées… »
  Éric Chevillard, « Trente autoportraits », Le Serpent à plumes n° 17,
  Le Serpent à plumes, 1995.
 

D’une heure à plusieurs heures, voire même plusieurs jours selon la
teneur du projet d’écriture.
 

Description, narration… autobiographie.
 

Autoportrait
  À ceux qui n’ont pas eu le courage d’entamer leurs trente autoportraits ou
à ceux qui voudraient se « chauffer » un peu avant d’attaquer la route, voici



un classique à imiter (une fois n’est pas coutume), l’autoportrait* façon
Michel Leiris :
 

« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je
suis de taille moyenne, plutôt petit. J’ai des cheveux châtains coupés court
afin d’éviter qu’ils ondulent, par crainte aussi que ne se développe une
calvitie menaçante. Autant que je puisse en juger, les traits caractéristiques
de ma physionomie sont  : une nuque très droite, tombant verticalement
comme une muraille ou une falaise, marque classique (si l’on en croit les
astrologues) des personnes nées sous le signe du Taureau  ; un front
développé, plutôt bossué, aux veines temporales exagérément noueuses et
saillantes. Cette ampleur du front est en rapport (selon le dire des
astrologues) avec le signe du Bélier ; et en effet, je suis né un 20 avril, donc
aux confins de ces deux signes : le Bélier et le Taureau… »
  Michel Leiris, L’Âge d’homme, Gallimard, 1946.
 




Ou bien façon Simone de Beauvoir :
  « Souvent je m’arrête, éberluée, devant cette chose incroyable qui me sert
de visage. Je comprends la Castiglione qui avait brisé tous les miroirs. Il me
semblait que je me souciais peu de mon apparence. Ainsi les gens qui
mangent à leur faim et se portent bien oublient leur estomac ; tant que j’ai
pu regarder ma figure sans déplaisir, je l’oubliais, elle allait de soi. Rien ne
va plus. Je déteste mon visage : au-dessus des yeux, la casquette, les poches
en dessous, la face trop pleine et, cet air de tristesse autour de la bouche que
donnent les rides. Peut-être les gens qui me croisent voient-ils simplement
une quinquagénaire qui n’est ni bien ni mal, elle a l’âge qu’elle a. Mais moi
je vois mon ancienne tête où une vérole s’est mise dont je ne guérirai pas. »
  Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, coll. « Folio », t.

II, p. 505-506.
 

30 à 40’ et bien des pages si l’inspiration est au rendez-vous !
 



Autoportrait/description physique, psychologique, sociale…
 

jeu de miroir
  Fatigué de décrire et d’écrire tout seul sur soi  ? Voilà une proposition
d’écriture qui se joue à deux et qui vous permettra de mesurer la distance
qui existe souvent entre son propre regard (souvent trop sévère ou trop
indulgent) et un regard extérieur, celui d’un proche ou d’un moins proche.
Alors, on commence ? D’abord, il vous faut trouver celui qui voudra bien
écrire avec vous et de surcroît, sur vous. Quand vous l’aurez trouvé, il vous
faudra un grand miroir et de préférence, une table, placée devant ce grand
miroir. Vous voyez où je veux en venir ?
  Chacun d’entre vous est placé côte à côte sur la table devant le grand
miroir, sans bouger, le plus sérieusement du monde (!). Quand vous êtes
concentré, vous allez décrire votre image que vous voyez dans le miroir de
la façon la plus neutre possible, sans effet de style*. Dans le même temps,
l’ami sympa qui vous accompagne dans cette introspection va lui aussi vous
décrire, de la façon la plus neutre possible. Interdit de rire, de perdre la
pose. Quand vous aurez fini tous les deux, selon le temps imparti, lisez vos
textes et comparez. Et puis, alternez, parce que c’est bon d’écrire sur soi et
qu’on écrive sur vous, non ?
  Encore un mot  ! Rappelez-vous, tout n’est qu’une question de point de
vue*  : autant de regards posés sur chaque chose et sur vous qu’il y a
d’individus sur la terre !
 

35’ pour une pose.
 

Autoportrait physique/Description, écriture en duo.
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Identités
 

« Je suis né […]. Comment ? Pourquoi ? Pourquoi ? Voilà une bonne question… »
Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 13.

 
Qui étiez-vous ? Qui êtes-vous ? Qui serez-vous ? « Je suis » dirait le sage…

En attendant, déclinaisons dans le temps de votre petite personne, la plus
importante au monde, non ?
  Et pour peut-être adoucir un peu la nostalgie qui s’installe en vous, je vous
soumets en entrée une proposition d’écriture à partager entre amis. Il s’agit de
partager vos souvenirs, non pas les souvenirs personnels, mais ceux que vous
avez en commun, événements historiques, sociaux, culturels… ou objets
collectifs, modes… et qui sont maintenant inscrits dans une époque, une culture,
l’Histoire. Par exemple, vous vous souvenez, vous, du premier pas sur la lune ? Et
des dragées Treets « fond dans la bouche, pas dans la main », et de l’assassinat du
président Kennedy et de celui du président Allende, vous vous rappelez Zorro et
le sergent Garcia, Bonne nuit les petits, Casimir et la coupe du Monde de
football ?
 

Carnet de route
 

Je me souviens …
  Il s’agira d’écrire ses souvenirs collectifs à la façon d’une note  : vos phrases
seront courtes, simples, le style* en sera le plus neutre possible et chacune d’entre
elles commencera par « je me souviens », à la manière de Georges Perec, auteur
du genre et de cette désormais très classique proposition d’écriture. Comme lui,



vous pouvez procéder par thèmes pour aider votre mémoire  : la nourriture, la
politique, le cinéma, la musique…
 

« Je me souviens des courses en sac.
  Je me souviens des soldats de plomb, vraiment de plomb et des soldats en terre.
  Je me souviens que les numéros des “Peugeot” (201, 203, 303,403,404, etc.)
avait un sens précis et aussi le numéro des locomotives (par exemple, pacific
231).
  Je me souviens que Louis Malle a commencé sa carrière en tournant Le monde
du silence avec le commandant Cousteau.
 


Je me souviens des boîtes de coco.
  Je me souviens quand j’attendais que la cloche sonne la fin de la classe.
  Je me souviens quand j’étais louveteau, mais j’ai oublié le nom de ma
patrouille.
  Je me souviens d’une essence dont le symbole était un cheval ailé, et d’une
autre, appelée “Azur” ».
  Georges Perec, Je me souviens, Hachette, coll. « Littératures », 1978.
 

30’.
 

À la façon d’une note, phrases minimales.
 

Je suis né…
  Ce début de phrase, c’est le titre d’un recueil autobiographique de Georges
Perec, c’est aussi une autre proposition d’écriture très classique.
  Il s’agit de commencer par écrire « je suis né… » et de poursuivre, au gré de ce
qui vient…
 



« On remarque d’abord qu’une telle phrase est complète, forme un tout. Il est
difficile d’imaginer un texte qui commencerait ainsi : je suis né.
  On peut par contre s’arrêter dès la phrase précisée.
  Je suis né le 7 mars 1936. Point final. […] En général, on continue. C’est un
beau début, qui appelle des précisions, beaucoup de précisions, toute une histoire.
»
  Georges Perec, Je suis né, Le Seuil, 1990, p. 9-10.
 

20’.
 

Autobiographie, narration.
 

Qui suis-je ?
  Hé oui ! Qui êtes-vous, au fait, vous qui, je l’espère, écrivez de page en page et
de plus en plus aisément votre petit bonhomme de chemin ?
 

« Je me suis assis sur les marches de San Pietro, et là j’ai rêvé une heure ou
deux à cette idée. Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître.
Qu’ai-je été ? Que suis-je ? En vérité, je serais bien embarrassé de le dire.
  Je passe pour un homme de beaucoup d’esprit et fort insensible, roué même, et
je vois que j’ai été constamment occupé par des amours malheureuses. J’ai aimé
éperdument Madame Kubly, Mlle de Grielsheim, Mme de Dipholtz, Métilde, et je ne
les ai point eues, et plusieurs de ces amours ont duré trois ou quatre ans. Métilde a
occupé absolument ma vie de 1818 à 1824. Et je ne suis pas encore guéri, ai-je
ajouté, après avoir rêvé à elle pendant un gros quart d’heure peut-être. M’aimait-
elle ?
 


[…] Et Menti, dans quel chagrin ne m’a-elle pas plongé quand elle m’a quitté !
Là j’ai eu un frisson en pensant au 15 septembre 1826 à Saint-Omer, à mon retour
d’Angleterre. Quelle année ai-je passée du 15 septembre 1826 au 15 septembre
1827  ! Le jour de ce redoutable anniversaire j’étais à l’île d’Ischia  ; et je
remarquai un mieux sensible  : au lieu de songer à mon malheur directement,



comme quelques mois auparavant, je ne songeais plus qu’au souvenir de l’état
malheureux où j’étais plongé en octobre 1826 par exemple. Cette observation me
consola beaucoup. Qu’ai-je donc été  ? Je ne le saurais. À quel ami, quelque
éclairé qu’il soit, puis-je le demander  ? M. di Fiore lui-même ne pourrait me
donner d’avis. À quel ami ai-je jamais dit un mot de mes chagrins d’amour ? »
  Stendhal, Vie de Henry Brulard, Gallimard, coll. « La Pléiade », t. II, p. 532.
 

40’, ou davantage, ce peut-être le début de longues mémoires…
 

Autobiographie, monologue…
 

Le questionnaire de Proust
  Le « qui suis-je » peut vous emmener loin  ! Un peu de détente peut-être  ?
Remontons le temps  : au XIXe siècle, en Angleterre, les jeunes filles de bonne
famille raffolaient des carnets de confidence ou keepsake et soumettaient ainsi
leurs proches à une série de questions traitant des goûts et des couleurs à laquelle
il fallait répondre par écrit.
  Pour exemple, le fameux questionnaire* de Proust, connu sous ce nom parce
que le célèbre auteur, entre quatorze et vingt et un ans, se prêta au moins deux à
trois fois à ce jeu de société.
  Il existe plusieurs versions de ce questionnaire, en voici la « classique »,
composée des trente et une questions. Un bon prétexte pour faire partager votre
goût de l’écriture aux amis et à la famille : vous pouvez effleurer les réponses ou
vous y attarder, c’est selon. Dans tous les cas, c’est un petit jeu d’introspection
qui peut nourrir votre matière autobiographique…
 

Les réponses de Marcel Proust au questionnaire, rédigées aux alentours des
années 1889-1890 :
 







10’.
 

Brève, questionnaire.
 

Le « je » de la, véri’té
  Une autre forme pour accéder à votre identité  : non plus celle, narrative et
chronologique en général de l’autobiographie* classique, mais celle d’un
dialogue*, à la manière de Nathalie Sarraute dans son récit* autobiographique,
Enfance. Il s’agira de vous mettre en scène dans une interview imaginaire, et pour
ce faire, de procéder à un petit dédoublement de personnalité ponctuel  ! D’un
côté, le « je » qui interviewez… l’autre « je », c’est-à-dire « vous », une sorte
d’affrontement des deux « je » : l’un, manière de conscience qui pousse l’autre à
la sincérité, à l’analyse, à la compréhension, à l’introspection. L’autre, le « je »
acculé en quelque sorte à la sincérité, ouvert, scrupuleux dans son récit de
moments forts, chronologiques ou non. De son enfance. Un dialogue avec vous-
même qui devrait osciller entre le jeu de la vérité et celui du cache-cache !
 

« – Tu n’as pas honte, d’aller zyeuter ta sœur par le trou de la serrure quand
elle se douche ?
 


– C’est plus fort que moi. Quand elle s’enferme à clé, je la distingue, floue, se
déshabiller à travers le verre moulé  : une forme rose avec quelques tâches



sombres. Je peux pas m’empêcher. Je n’ai jamais vu de fille nue, j’ai besoin de
savoir. D’abord, je vérifie que je suis seul. Je m’avance en rasant les murs du
couloir, hors du champ de vision trouble qui, depuis l’intérieur de la salle de
bains, passe par la porte vitrée. Mon cœur bat très fort : la peur d’être surpris, la
honte par anticipation, l’envie de la voir, tout ça fait un cocktail explosif.
  – Et sa chambre ? Tu la zyeutes aussi quand elle est dans sa chambre ?
  – Quand elle se déshabille, elle est de l’autre côté du lit, par rapport à
l’armoire, je ne vois rien. D’où l’idée de me placer ailleurs.
  – Quand même, cette idée de perforer son volet avec une petite vrille, c’est du
vice !
  – C’est discret, personne ne s’en est aperçu. L’inconvénient est que la vue est
très limitée. J’arrive souvent à l’apercevoir quand elle ôte son soutien-gorge ou sa
culotte et se regarde dans le miroir de l’armoire. Selon ses mouvements, elle
passe ou non dans le champ de vision. J’ai beau coller mon œil à droite ou à
gauche, c’est pas moi qui décide si je vois ou pas. Et ça m’excite. Je reste
longtemps, jusqu’à ce qu’elle éteigne la lumière. Parfois, je suis tellement hors de
moi après que, si c’est l’été, je me déshabille et me frotte le corps nu sur le gazon,
me branle sous les étoiles et ensemence la terre encore chaude. »
  Zémo (inédit).
 

45’ pour chaque moment fort.
 

Dialogue, interview, autobiographie.
 

Comment tu t’appelles ?
  Cette seconde proposition commence comme une rencontre et remonte aux
origines  : Comment tu t’appelles  ? Et tu l’aimes ton prénom  ? T’en as un
deuxième  ? Est-ce que t’as un surnom aussi  ? Et ton nom, c’est quoi, ça vient
d’où ? Et c’est comment là-bas ?
 

« De Turckheim Christiane, épouse Jeannette, affirme ma carte d’identité.
 



Mon nom de jeune fille  : “un beau nom”, disaient-ils tous, une particule, une
vieille famille, qui s’était illustrée en Alsace.
  En tirais-je de l’orgueil  ? Assurément. Discutable. Mais les autres, ceux qui
n’étaient pas de la famille, ne m’aidaient pas à sortir de l’ambiguïté  : mon nom
les impressionnait et/ou ils me le reprochaient : “Elle fait sa princesse.” Comment
devais-je faire ?
  À la maison, on nous disait qu’il fallait faire honneur à ce nom. Certes, je
n’avais pas l’intention de le traîner dans la boue, mais à part ça  ? Comment
devais-je faire ? Qu’attendait-on de moi ?
  Et moi, j’aimais mon nom, bien sûr, et d’abord parce que c’était celui de mon
père, que j’avais si peu connu ; il me l’avait légué. Mais il m’encombrait aussi : je
n’étais pas à sa hauteur, et j’aurais parfois voulu exister en dehors de lui. Et puis,
j’étais destinée à le perdre. Dans ma famille, on préférait les garçons ; le nom des
filles était écrit au crayon sur l’arbre généalogique, puis gommé à leur mariage.
Mme de Turckheim, c’était pour les épouses des fils. Et rester Mlle de Turckheim,
non merci, vraiment. […] »
  Christiane de Turckheim (inédit).
 

30’.
 

Narration, dialogue ou interview, autobiographie.
 

Héritages
  « D’où tu viens », toi, qui t’écris au fil des pages ? De qui es-tu l’héritier ? Ces
cheveux ? Cette peau ? Cet accent ? Cette façon de te tenir droit, de parler avec
les yeux, le sourire, les mains  ? Qui vit en toi  ? (Cette dernière question est
carrément métaphysique ! Mais vous saurez y répondre et raconter, n’est-ce pas ?)
 

Ombres chinoises
 


« Je suis le fruit d’un sang mêlé. Chez moi resurgit l’influence lointaine mais
donc tenace, d’origines mauresques paternelles.



  J’ai le nez de ma mère, les yeux de ma grand-tante, la couleur des cheveux de
mon père, la courbe d’épaule de ma marraine.
  Je suis sentimentale, passionnée, angoissée, douce, agressive, catholique,
habitée par le doute.
  Je sais lire, écrire, j’ai eu le bac, j’ai suivi les cours en faculté.
  Je suis journaliste, comme l’une de mes tantes.
  Je suis épouse et mère de famille, comme ma mère, mais j’ai connu dans ce
domaine, des chagrins que ma mère a eu la chance de ne pas rencontrer.
  J’aime le thé comme ma grand-mère maternelle.
  Je suis gourmande comme mon père.
  J’aime l’équitation et surtout les chevaux comme ma marraine.
  Je photographie comme mon frère, comme mon père, mais pas de la même
façon.
  J’aime la musique comme ma mère, je joue du piano comme ma grand-mère
maternelle, mais pas les sonates de Brahms, qu’elle jouait à la perfection.
  Je peins comme ma mère mais beaucoup moins bien qu’elle.
  J’aime rêver, comme ma mère.
  J’aime la mer comme ma mère […] »
  Sabine Fessard (inédit).
 

40’.
 

Narration, prose poétique, poésie, autobiographie.
 

J’ai été.
  Pour laisser reposer toutes vos interrogations, rien de tel que de sublimer un
peu et, à la façon des anciens Celtes, de vous inscrire dans l’univers… Ceux qui



aiment la poésie vont s’élever, ravis ! Quant aux autres, de « j’ai été » en « j’ai été
», laissez couler l’anaphore*…
  Dans tous les cas, que vous soyez d’air ou de terre, soyez !
 

« J’ai été sous une multitude de
 

formes :
 

avant d’être une forme matérielle
 

j’ai été une épée étroite et bariolée,
 

je crois à ce qui est visible,
 

j’ai été une larme dans l’air,
 

j’ai été la plus brillante des étoiles,
 

j’ai été mot parmi les lettres,
 

j’ai été livre à l’origine,
 

j’ai été l’éclat d’un lumière. »
 

Anonyme, extrait de Kad Goden ou Combat des arbrisseaux, Ogam V, 111.
  

15’.
 

Poésie, procédé de l’anaphore.
 

je suis
  Vous l’avez bien compris, le présent est pétri du passé  ! Sur le même mode,
dans le même ton, avec, je vous le souhaite, des petites ailes derrière le dos, je
suis !
 

« Je suis vent sur la mer,
 

Je suis vague sur l’océan,
 

Je suis le bruit de la mer,
 



Je suis le taureau aux cent combats,
 

Je suis le vautour sur le rocher,
 

Je suis la goutte de rosée,
 

Je suis la plus belle des fleurs,
 

Je suis le sanglier de la hardiesse,
 

Je suis le saumon dans la mer… »
 

Extrait de Lebor Gabala, Ogam XII, 90, ibid,
  






15’.
 

Poésie, procédé de l’anaphore.
 



4
 

Enfances
 

« – Alors, tu vas vraiment faire ça ? “Évoquer tes souvenirs d’enfance”… Comme ces mots te
gênent, tu ne les aimes pas. Mais reconnais que ce sont les seuls mots qui conviennent. Tu

veux “évoquer tes souvenirs”… Il n’y a pas à tortiller, c’est bien ça… »
Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, 1983.

 
Maintenant que vous avez dû faire un petit tour d’horizon de vous-même,

je vous propose de revenir vous attarder plus précisément sur des moments
forts de votre enfance et de votre adolescence. De l’émotion en perspective,
n’est-ce pas ? Mais qui ne peut que rendre vos textes plus sensibles, plus
accessibles peut-être à tous, plus, si j’ose dire, universels.
  En ouverture de vos territoires d’enfance, un premier itinéraire, celui de
vos lieux mythiques  : d’abord, en hommage à Perec, ceux dans lesquels
vous avez dormi, et puis, plus généralement, tous les autres, jardin, cour,
terrain vague… et qui furent l’une de vos terres d’expérience. Enfin, votre
quotidien d’enfant, tout votre quotidien, de la maison à l’école, de l’école
aux vacances…
  Et pendant tout ce temps qui paraissait des siècles, combien de rires, de
tendresse, de larmes aussi peut-être pas encore taries, combien de genoux et
d’âmes écorchés, de mensonges et d’histoires* inventées ? N’oubliez pas,
vous êtes ici en territoires autobiographiques. Vous vous devez de dire la
vérité, toute la vérité, rien que la vérité !
  Voilà, le moment des confessions est annoncé  : le cœur se serre, la
mémoire s’ouvre, l’écriture se délie…
 



Itinéraire 13
 

Lieux mythiques
 

« Parmi les chambres dont j’évoquais le plus souvent l’image dans mes nuits d’insomnie,
aucune ne ressemblait moins aux chambres de Combray, saupoudrée d’une atmosphère

grenue, pollinisée, comestible et dévote, que celle du Grand Hôtel de la plage, à Balbec, dont
les murs passés au ripolin, contenaient, comme les parois d’une piscine où l’eau bleuit, un air

pur, azuré et salin. »
Marcel Proust, « Nom de pays : le nom », Du côté de chez Swann, Gallimard, coll. « Folio »,

1977.
 

Des lieux dans lesquels vous avez dormi au jardin, à la cour, au terrain
vague… quels souvenirs ? Quels jeux, quelles cachettes, quels rites, quels
secrets  ? Combien de vers de terre avez-vous coupés  ? De mouches
amputées ? De robes soulevées ? De petites culottes baissées, mais oui ! Et
qui c’étaient vos copains d’abord ? !
 

Carnet de route
 

Les lieux, où l’on a dormi
  Pouvez-vous, en quelques minutes, citer tous les lieux dans lesquels vous
avez dormi depuis votre naissance ? Aussitôt, des lieux, des chambres, des
lits… se superposent en un magma d’images, de sensations, d’émotions…
 



Cet inventaire*, Georges Perec l’a entrepris  : il avait ainsi recensé à peu
près deux cents lieux avec comme projet de décrire chacun avec précision.
Son objectif  ? Autobiographique bien sûr  : « L’espace ressuscité de la
chambre suffit à ranimer, à ramener, à raviver les souvenirs les plus fugaces,
les plus anodins comme les plus essentiels. »
 


À la manière de Perec, je vous propose de classer d’abord les lieux par
type d’espace :
 

« Je cite : “1 - Mes chambres, 2- Dortoirs et chambrées, 3 - Chambres amies, 4 - Chambres
d’amis, 5 - Couchages de fortune (divan, moquette + coussins, tapis, chaise longue, etc.), 6 -
Maisons de campagne, 7 - Villas de location, 8 - Chambres d’hôtel : a) hôtel miteux, garnis,
meublés, b) palaces, 9 - Conditions inhabituelles (nuits en train, en avion, en voiture, en
bateau, nuits de garde, au poste de police, sous la tente, à l’hôpital, nuits blanches, etc.” »
 

Georges Perec, extrait de « La chambre », dans Espèces d’espaces, Galilée, 1976.
  






Rock (Cornouailles), été 1954
  « Lorsque l’on ouvre la porte, le lit est presque tout de suite à gauche.
C’est un lit très étroit, et la chambre aussi est très étroite (à quelques
centimètres près, la largeur du lit plus la largeur de la porte, soit guère plus
d’un mètre cinquante) et elle n’est pas beaucoup plus longue que large.
Dans le prolongement du lit, il y a une petite armoire-penderie. Tout au
fond, une fenêtre à guillotine. […] Tous les matins, ma logeuse ouvrait ma
porte et déposait au pied de mon lit un bol fumant de morning tea
qu’invariablement je buvais froid. Je me levais toujours trop tard, et je n’ai
réussi qu’une ou deux fois à arriver à temps pour prendre le copieux
breakfast qui était servi à la pension… »
  Georges Perec, ibid,
 

Recherche et listing, 30’ ; description du lieu, 30’ ; narration, 20’.
 



Description, puis narration, autobiographie.
 

Jardin privé
  Jardin de votre maison familial, jardin de la grand-mère, de la nourrice,
de la voisine… jardin de la maison de vacances ou jardin ouvrier… On a
tous un jardin de l’enfance en mémoire.
 

Les trois jardins
  « [… ] On traversait le jardin mondain, le long duquel on raccompagnait
à petits pas, à grandes haltes, les dames bayonnaises. Le second jardin,
devant la maison elle-même, était fait de menues allées arrondies autour de
deux pelouses jumelles ; il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate
du Sud-Ouest), de la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans
de vieilles caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à la
hauteur des chambres du premier étage. […] Au fond, le troisième jardin,
hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, était indéfini, tantôt en
friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait peu, et seulement dans
l’allée centrale.[…] Le grand jardin formait un territoire assez étranger. On
aurait dit qu’il servait principalement à enterrer les portées excédentaires de
petits chats. Au fond, une allée plus brune et deux boules creuses de buis :
quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu. »
  Roland Barthes par Roland Barthes, ibid.
 

40’.
 

Description, narration, poésie… autobiographie.
 

« Au jardin de mon père, les lauriers sont coupés… »



  Une autre proposition d’écriture à propos des jardins et de l’enfance : ça
commencerait comme une comptine ou une chanson connue : « Au jardin
de mon père, les lauriers sont coupés… » ou bien encore : « J’ai descendu
dans mon jardin, j’ai descendu dans mon jardin… Pour y cueillir du
romarin… »
 

40’.
 

Description, narration, poésie…
 

La cour
 


Même si on a le jardin, la cour est une toute autre histoire…
 

« Parce qu’il y avait une cour, de l’autre côté de la route (celle de
derrière, la route de Pleine-Fougères). Juste une cour : ça nous changeait du
champ de Mortain, du jardin de Teilleul. […] On a passé là, dans la cour,
des milliards d’heures de pur bonheur. Ma mère, en venant donner à manger
aux poules et aux lapins, venait voir à quoi on jouait, on lui faisait visiter,
elle nous donnait des idées. J’ai appris là, avec elle, grâce à elle, à vivre
avec le soleil, à l’apprivoiser, à jouir du temps, du temps des feuilles, des
avancées de l’ombre sur la terre. Quand je dis nous, les enfants, c’est bien
sûr les plus jeunes, Agnès, Jacques, Madeleine, Bernard et moi. Quand on
est grand, on ne joue pas. Agnès, un jour, a arrêté de jouer. Et puis Jacques.
Un jour, on ne sait plus jouer. On oublie le secret. On ne comprend plus ce
que ça veut dire, en quoi ça consiste. S’inventer des vies, y croire dur
comme fer, un jour, c’est fini, ça s’arrête d’un seul coup, comme ça, du jour
au lendemain. Je me demande si ce n’est pas le pire jour de la vie : la perte
du jeu, l’oubli du jeu. On y passe tous. Un jour, ça a été mon tour. »
  Alain Rémond, Chaque jour est un adieu, Le Seuil, 2000.
 



40’.
 

Narration, autobiographie.
 

La forêt, Le p’tit bois, le champ, de l’autre côté du pré… ou même
derrière le mur…
  Enfants des villes ou des champs, vous avez bien un coin de campagne
dans la tête, un « petit bois derrière chez vous » où vous pactisiez avec
votre opinel ?
 

30’.
 

Narration, autobiographie.
 

La grande ville, le quartier…
  Enfants des champs, on a tous un coin de ville… Celui des jeudis ou des
mercredis, celui des dimanches à la campagne, celui des vacances peut-
être…
 

30’.
 

Narration, autobiographie.
 

Jardin public



  Spécial enfant des villes : quel était votre jardin public ? Comment était
le monde vu de là-bas  ? Était-il fleuri  ? Combien d’allées de gravier, de
bassins, de jets d’eau, de statues  ? Quelles étaient les odeurs, les saisons,
quelles sensations, quels rêves  ? Pouviez-vous y sentir l’herbe sous vos
pieds, sur vos genoux découverts  ? Parce que, vous les moyens âgés,
souvenez-vous, on avait juste le droit de regarder les carrés ou les cercles
parfaits d’herbe coupée du square ou du parc d’à côté ! Pelouses interdites.
Et comme il aurait été doux alors de se rouler dedans  ? (Ce qu’on faisait
tout de même quand le gardien du square avait le dos tourné…)
  Et les rencontres  ? Et les jeux  ? Quels rituels, quels bonheurs, quels
moments uniques petits ou grands au jardin public ?
  Ici, évocation du jardin du Luxembourg à Paris, la narratrice est assise
entre son père et une jeune femme, sur le banc entre eux, les Contes
d’Andersen :
 

« Je venais d’en écouter un passage… je regardais les espaliers en fleurs
le long du petit mur de briques roses, les arbres fleuris, la pelouse d’un vert
étincelant jonchée de pâquerettes, de pétales blancs et roses, le ciel, bien
sûr, était bleu, et l’air semblait vibrer légèrement… et à ce moment-là, c’est
venu… quelque chose d’unique… qui ne reviendra plus jamais de cette
façon, une sensation d’une telle violence qu’encore maintenant, après tant
de temps écoulé, quand, amoindrie, en partie effacée elle me revient,
j’éprouve… [de la} “joie”, oui, peut-être… ce petit mot modeste, tout
simple, peut effleurer sans grand danger… mais il n’est pas capable de
recueillir ce qui m’emplit, me déborde, s’épand, s’en va se perdre, se fondre
dans les briques roses, les espaliers en fleurs, la pelouse, les pétales roses et
blancs, l’air qui vibre parcouru de tremblements à peine perceptibles,
d’ondes… des ondes de vie, de vie tout court, quel autre mot ?… de vie à
l’état pur, aucune menace sur elle, aucun mélange, elle atteint tout à coup
l’intensité la plus grande qu’elle puisse jamais atteindre… jamais plus cette
sorte d’intensité-là, pour rien, parce que c’est là, parce que je suis dans cela,
dans le petit mur rose, les fleurs des espaliers, des arbres, la pelouse, l’air
qui vibre… je suis en eux sans rien de plus, rien qui ne soit à eux, rien à
moi. »
 





Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, coll. « Folio Plus », 1983.

 

35’.
 

Narration, dialogue, autobiographie.
 

Le gardien du square
  C’est comme celui du musée, sauf qu’aujourd’hui, il n’y en a plus
beaucoup…
 

35’.
 

Portrait, narration, dialogue, autobiographie.
 

La fiile (ou le garçon) du bac à sable
  C’était peut-être votre premier ennemi ou le premier amour ?
 

35’.
 

Portrait, narration, dialogue, autobiographie.
 

Bateaux s’en vont sur l’eau
 



Les bassins, l’eau, ça fascine toujours les gamins… Surtout quand on
arrive à s’y tremper les pieds. Pas vous ?
 

35’.
 

Description, narration, autobiographie.
 

Encore un tour de manège !
  Mais après, suffit !
 

35’.
 

Narration, autobiographie.
 

La, boulangerie… et l’épicerie, le maréchal-ferrant, le cordonnier le
garagiste, la boutique cadeaux…
  Dans les lieux mythiques, rappelez-vous par exemple la boulangerie où
vous achetiez vos bonbecs à la sortie de l’école ? Souvenez-vous les boîtes
et les bacs remplis à ras bord  ? Et ces autres lieux, moins familiers,
fascinants, dans lesquels on rentrait comme on rentre à l’église  : le
maréchal-ferrant, le cordonnier, le garagiste, la boutique de cadeaux, etc.
 

35’.
 

Description, narration, autobiographie.
 



Ma maison
  Celle de son enfance, des parents ou des grands-parents, appartement ou
pavillon… Pour cette proposition, je vous propose d’écrire à la manière
grammaticale de votre compagnon de voyage, c’est-à-dire, au conditionnel.
Et mieux encore, de mobiliser tous vos sens  : c’était comment les odeurs,
les saveurs, les bruits de la maison… ?
 

« Le pavillon de briques rouges se dresserait devant moi, identique à ce
qu’il avait dû être lors de sa construction, juste avant la guerre. Le lierre
grimperait jusqu’au premier étage, s’agrippant aux briques, s’accrochant
aux volets ; s’enroulant autour de la gouttière.
  Alors, je monterais les quelques marches du perron, quittant le jardin où
auraient poussé autrefois des dahlias et des pensées. La porte d’entrée me
ferait face. Je traverserais l’étroit couloir au sol recouvert de petites dalles
aux fins motifs géométriques bleus et jaunes sans même m’arrêter dans le
salon à gauche et grimperais directement sur ma droite les dix-sept marches
en bois vernis recouvertes d’une moquette vert foncé. À l’étage,
j’allumerais l’unique lampe du couloir et, comme si elle n’avait jamais
bougé, mon regard surprendrait la gravure accrochée au mur couvert de
papier peint, le petit meuble en acajou rempli de livres et sur lequel serait
posée une photographie de ma mère. Alors, en tournant le bouton de la
porte à droite, je retrouverais le grincement nostalgique de la porte de ma
chambre. Le lit serait là, au fond. La vue de la fenêtre serait la même : le
pignon de ciment gris de la maison du voisin, les arbres de la ruelle
aujourd’hui dénudés et derrière, au loin, des trains qui passeraient encore.
Je m’assiérais sur l’unique chaise ; vingt ans passés là, dans cette chambre.
Les rideaux avaient d’abord été bleus avec des motifs marins, cordages et
voiliers entremêlés et les livres sur la petite étagère avaient changé au cours
du temps : d’abord, collection rose, puis rouge et or, puis blancs, les folio.
  La maison serait aujourd’hui à vendre et je resterais là longtemps, seul.
Et je pleurerais. »
  Stéphane Millet (inédit).



 

40’.
 

Description, narration, autobiographie.
 

La, maison, de mon, copain, (ou de ma, copine)
  Toujours fascinante, non, la maison de votre copain  ? Tellement mieux
que la sienne quand on est enfant…
 

Saigon, pendant la guerre d’Indochine.
  « Jacqueline faisait partie d’une famille de réfugiés. Les B. avaient quitté
leur domaine et leurs immenses rizières pour habiter chez des cousins à
Saigon. La maison était grande mais pas assez. Alors on leur avait attribué
les dépendances, deux très longues pièces parallèles où ils campaient dans
un provisoire devenu permanent.
  Dans la première pièce s’entassaient, en enfilade, des meubles
hétéroclites, trois glacières, des cages d’animaux, perruches et souris
blanches, des caisses et des cartons éventrés. La deuxième pièce servait de
dortoir avec des lits dans tous les sens et des vêtements partout  : sur les
chaises, les tabourets qui servaient de tables de nuit, les valises ouvertes et
deux ou trois planches à repasser. Chez les B., on ne jetait et on ne rangeait
rien. Chez les B. c’était le chaos, un chaos joyeux, coloré, rempli de
surprises où se côtoyaient les derniers gadgets, les animaux domestiques et
le personnel conséquent. Chaque membre de la famille avait son propre
domestique et les enfants ne sortaient jamais sans garde du corps. La longue
table au milieu de la première pièce pouvait recevoir jusqu’à seize convives
et c’était juste. Avec les six enfants, les deux parents et un nombre variable
d’invités et de parasites de passage, il fallait se serrer. La table n’était
jamais tout à fait desservie, il y restait toujours, outre les miettes, le sel, le
poivre, des condiments, des fruits, des gâteaux, une ou deux théières de thé
vert et des jus de fruits frais que l’on consommait à longueur de journée.



Entre les repas, on poussait du coude tout ce qui pouvait gêner pour faire de
la place aux livres et aux cahiers, aux journaux et aux jeux. »
  Denise Cerland (inédit).
 

40’.
 

Description, narration autobiographie.
 



Itinéraire 14
 

Il était une fois le monde
 

« Seul dans la cuisine, par les chauds après-midi d’été, il découvrait ou inventait des visages
de jeunes filles dans les bariolages de la toile cirée qui recouvrait la grande table poussée

contre le mur.

Lorsqu’il avait situé leurs bouches, il y appliquait la sienne, longuement, amoureusement.

Il était malheureux de cette parodie de tendresse sans prolongement, sans échange… »
Louis Calaferte, Portrait de l’enfant, Denoël, 1969, p. 20.

 
Combien de feuillets avez-vous écrits, le cœur serré et dans l’exaltation

du passé recomposé ? Les avez-vous partagés autour de vous ces souvenirs
et reçu en écho d’autres histoires* d’enfance  ? Ah  ! J’aimerais bien voir
comment vous avancez dans ce livre  : pas à pas, le crayon à la main, ou
même agile sur le clavier ou à saute-mouton, au gré de l’inspiration ?
  Quoi qu’il en soit, nous partons maintenant encore plus avant dans
l’enfance avec, pour provoquer vos souvenirs, quelques éléments
mythologiques de cet univers-là, jamais tout à fait perdu et qui ne demande
souvent qu’à ressusciter…
 

Carnet de route
 

Chacun des quarante mots énumérés ci-dessous est une proposition,
évocatrice de moments généralement forts ; je souhaite qu’elle ne soit que



le début de votre propre liste* à poursuivre. Je vous invite à laisser à chaque
mot venir les images le plus simplement du monde en essayant, le plus
possible, de restituer toute la fraîcheur des origines. Et n’oubliez pas, le
monde de l’enfance est celui du sensitif. Dans vos écrits, l’émotion, les sens
doivent guider votre voix…
 

La soupe
 

Dans le noir
 

« Il venait toujours la nuit. Forcément la nuit. Il venait à pas de loup,
masqué de son loup noir qui cernait ses yeux brillants dans l’obscurité. Il
passait par la fenêtre, se glissait sans bruit entre les volutes de la grille en
fer forgé et de ses doigts agiles raflait tout dans la maison  : l’argent et
l’argenterie, les bijoux et les bibelots, le linge brodé et la vaisselle. Il se
déplaçait sans bruit, glissant dans le noir, son ombre déformée d’une grosse
bosse dans le dos, le sac de jute où il entassait nos trésors. Et pendant ce
temps, nous dormions, enfants et parents sans défense, le corps inerte, bras
et jambes abandonnés sur les draps blancs, la bouche entrouverte par le
souffle du sommeil et l’esprit flottant entre le rêve et le néant.
  Je n’avais qu’une peur, qu’il fasse tomber une timbale en argent ou qu’il
fracasse un vase en porcelaine. Alors ce serait le réveil en sursaut, la
brusque lumière de la lampe au plafond, les cris, la peur. Mon père voudrait
le saisir, l’arrêter. Et le voleur se défendrait, sortirait un grand couteau et
nous tuerait tous, vite, d’une lame tranchante plongée dans nos corps d’un
coup sec. Je sentais déjà le couteau frapper ma poitrine, percer ma chair, et
le sang et la douleur tandis que les yeux noirs et brillants du monstre me
regardaient mourir. »
  Denise Cerland, Le monstre de l’enfance (inédit).
 

Le retard,
 



La maison vide
 

Le monstre,
 

Nu
 

Du sang
 

Les gros mots
 

Mon frère, ma, sœur
 

L’ennui
 

La cachette,
 

La triche,
 

La cour de récréation
 

Le voisin (la voisine)
 

La honte
 



Ma poupée,
 

L’école
 

Insectes
 

La punition
 

Ma maîtresse (mon maître)
 

« Elles ont été mes maîtresses de la maternelle au cours moyen deuxième
année. Mademoiselle Lichtenberger, madame Schnebele, sœur Lina,
mademoiselle Wolf, madame Christ et madame Braun. Je me souviens
d’elles comme si c’était hier. Chez la première, je ne parlais pas un mot de
français, je faisais souvent dans ma culotte. Elle se plaignait de moi auprès
de ma grand-mère qui n’en ratait pas une pour me rappeler : « Chantal, s’il
t’arrivait un jour un accident, il faudra toujours que tu sois propre sur toi. »
Chez la seconde, j’ai découvert le tableau noir et les craies, l’encre, la
plume et le cahier calligraphe, le plancher et le pupitre, les cartes de
géographie et l’armoire aux livres de bibliothèque recouverts de papier kraft
brun. Plus tard, lorsque j’entrerai dans une salle de classe, ce sont toujours
les odeurs de ce cours préparatoire-là qui feront palpiter mes narines.
  Sœur Lina était rigoureuse mais affectueuse aussi. Peut-être est-ce à
cause d’elle que j’ai rêvé un temps de devenir missionnaire ? Mademoiselle
Wolf ne souriait jamais, madame Christ boitait ; elle portait une chaussure
plus épaisse que l’autre et avait des dents proéminentes. La nature ne l’avait
vraiment pas gâtée. Je trouvais qu’elle avait beaucoup de courage d’avancer
ainsi dans la vie, pas à pas. Madame Braun, le jour de la fête des mères,
alors que je n’avais pas terminé le gant de toilette que nous tricotions depuis
des semaines, me l’avait déposé dans ma boîte aux lettres pour que maman
ait tout de même son cadeau.
 





Je suis devenue maîtresse comme elle. Pourquoi ? Oh, pourquoi ? »

  Chantal, En mémoire de (inédit).
 

Mon prof
 

Les hauts talons
 

Le revolver
 

Dieu
 

Le loup
 

La mer
 

Mon animal
 

Injustice
 

jeux interdits
 

Un cadeau
 

La combine



 

Ma collection
 

Odeurs
 

Le mensonge
 

Le narrateur va à un match de foot.
 


Le petit mur
  « Da m’avait donné de l’argent pour acheter mon billet d’entrée. Cet
argent, je l’ai encore. D’ailleurs, je ne paie jamais pour un match de l’Aigle.
Je n’ai qu’à m’asseoir sur le petit mur près de l’entrée et attendre Camelo.
Dès qu’il arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu’il ne porte
jamais avant le match. Je passe les chaussures autour de mon cou en
attachant les lacets ensemble. Et je rentre derrière lui comme si j’étais un
joueur aussi ou son remplaçant. Au moment de passer devant le père
Magloire, Camelo me tient toujours par l’épaule. Comme ça, on rentre
ensemble. Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec Gisèle qu’il tenait par le
cou. »
  Dany Laferrière, L’Odeur du café, Le Serpent à plumes, coll. « Motifs »,

2001.
 

La cave
 

Mon ami
 

Voyage
 



La mort
 

L’univers, les
étoiles
 

Mon héevs
 

30 à 45’ pour chaque proposition.
 

Comme ça viendra, narration, poésie… autobiographie.
 



Itinéraire 15
 

Les p re m i è res fois
 

Le coup de foudre : «Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; Un trouble s’éleva dans mon âme
éperdue ; Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; Je sentis tout mon corps et transir

et brûler. »
Jean Racine, Phèdre, Acte I, Scène 3.

 
Alors, pas trop éprouvé de cette remontée dans le passé ? C’est que ça

nous tire en arrière et que ça remue bien des images et des histoires* ! De
l’émotion à l’état pur mais qui se livre et se délivre et nous éclaire. Et puis,
vous savez bien, écrire les grandes émotions qui nous ont traversés est un
gage de bonne santé, au physique comme au moral ! Alors, ça vaut la peine
de persévérer sur la page, c’est-à-dire de retravailler vos textes ! Ainsi, une
fois vos écrits achevés selon le temps donné, laissez-les reposer quelques
jours puis reprenez-les.
 


De ces premiers jets, il sera bon alors de reprendre les passages les plus
sensibles, d’en travailler le rythme*, les descriptions*, les sensations, d’en
chercher les mots les plus justes.
 

Quoi qu’il en soit, même si vous êtes dans l’autobiographie*, forcez-vous
toujours à aller le plus loin possible dans le propos que vous amorcez.
  En général, au début, on écrit peu, on ne s’autorise pas à dire, on ne
décrit pas assez, on ne s’aventure pas dans la métaphore*, on ne pousse pas
assez loin les images*, on n’utilise pas de dialogues*, on construit souvent
les phrases de la même longueur, on écrit trop court, on se répète, on
emploie des clichés*, des images convenues… Vous savez bien, tout ce que
nous avons parcouru au livre précédent  ! Si telle est encore votre
impression, ne vous découragez pas, faites confiance, en vous, en la vie qui



vient sur la page et éclaire doucement, jour après jour, votre chemin
d’écriture.
  Tout se travaille. D’abord, faites-vous relire autour de vous, ou bien lisez
à haute voix et enregistrez-vous : les mots heurtés, les répétitions*, un texte
un peu monotone… vous apparaîtront d’emblée. C’est là que vous
interviendrez alors, avec patience, sereinement. Car écrire, oui, c’est
difficile, mais comme c’est doux et bon aussi ce moment avec soi, le temps
arrêté, reconstruit, les mondes que l’on bâtit, élève, ressuscite au gré du
blanc des pages, pas à pas, patiemment, comme dans la vraie vie !
  Alors, relisez-vous, supprimez, supprimez beaucoup plus que vous ne le
croyez possible, rajoutez pour préciser, faites danser les mots, jouez les
phrases, créez du suspense*, donner des sens, du sens  ! Déjà, vous l’avez
remarqué si vous écrivez régulièrement, la pensée se délie mieux, les mots
se glissent presque tout seuls sur la page, et surtout, vous prenez de plus en
plus de plaisir dans cette grande paix-là, jubilatoire, de l’écriture… Et rien
d’autre alors n’est important au fond, que ce plaisir à vivre, d’une page à
l’autre, tracer votre univers.
 


Et pour encore avancer, un désormais classique de l’autobiographie, vos
premières fois  : le premier baiser, la première cigarette, la première fois
qu’on a vu la mer… On pourrait dresser la liste* des premières fois sans
presque jamais s’arrêter. Elles ont le goût éblouissant du paradis perdu ou
celui, jamais digéré des enfers. On les garde en mémoire comme des secrets
et parfois même on les a oubliées.
  Les premières fois, heureuses ou malheureuses, ce sont des sensations
toutes neuves, la connaissance et l’émotion à l’état pur. C’est cette émotion-
là que vous allez tenter de faire revivre, d’en retrouver toute la force, la
pureté, la spontanéité. Écoutez… Déjà, une première fois remonte en vos
mémoires… Et sont-ce les battements de votre cœur que j’entends là ?
 



Carnet de route
 

La première fois
 

Le premier jour d’école
 

Le premier baiser
 

Le premier mort
 

Le premier ami (la première amie)
 

Le premier secret
 

Le premier petit frère (ou petite sœur)
 

Le premier mensonge
 

La première fois qu’on a vu la mer, la montagne…
 

Les premières vacances sans les parents
 

La première déception
 



La première fille
 

Le premier garçon
 

L’entrée en sixième
 

Première séparation
 

Le premier stylo plume
 

Le premier grand livre
 

La premère ligne
 

La première rencontre
 

Le premier chagrin d’amour
 

La première nuit blanche
 

La première chambre
 

Le premier film « adultes », le premier spectacle
 

La première cigarette



  Plus toutes celles dont vous allez vous souvenir…
 

La première fois qu’on a vu la mer
  « Puis, tout à coup, je m’arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi,
quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui
avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir  ;
une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel… Évidemment
c’était ça  ; pas une minute d’hésitation, ni même d’étonnement que ce fût
ainsi, non, rien que de l’épouvante ; je reconnaissais et je tremblais. C’était
d’un vert obscur, presque noir ; ça semblait instable, perfide, engloutissant ;
ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté
sinistre. Au-dessus, s’étendait un ciel tout d’une pièce, d’un gris foncé,
comme un manteau lourd.
  Très loin, très loin seulement, à d’inappréciables profondeurs d’horizon,
on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue
fente vide, d’une claire pâleur jaune… Pour la reconnaître ainsi, la mer,
l’avais-je déjà vue ? Peut-être ; inconsciemment, lorsque, vers l’âge de cinq
ou six mois, on m’avait emmené dans l’île, chez une grand-tante, sœur de
ma grand-mère. Ou bien avait-elle était si souvent regardée par mes
ancêtres marins, que j’étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son
immensité.
 


Nous restâmes un moment l’un devant l’autre, moi fasciné par elle. Dès
cette première entrevue sans doute, j’avais l’insaisissable pressentiment
qu’elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations,
malgré toutes les volontés qui essaieraient de me retenir… Ce que
j’éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout
une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d’abandon,
d’exil… Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les
cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d’arriver auprès de
ma mère, de l’embrasser, de me serrer contre elle ; de me faire consoler de
mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m’avaient étreint le cœur à la
vue de ces grandes étendues vertes et profondes. »
 



Pierre Loti, Le roman d’un enfant, Flammarion, 1993.
 

20’ chaque première fois.
 

Narration, autobiographie.
 



Itinéraire 16
 

À deux voix (écriture dramatique)
 

« 21. Élisabeth cherche des vers dans le jardin pour nourrir les petits oiseaux.

23. Marc s’est mis à hurler parce que ses parents se battent; on lui a dit que c’était mauvais
pour sa voix.

24. Pour que les oiseaux puissent les manger, Élisabeth mixe les vers dans le moulin à café.

25. Marc se met sous la table pendant que ses parents jouent au ping-pong ; ça résonne.

26. Élisabeth range le moulin sans rien dire et sans le laver… »
Marc B. et Élisabeth, Enfance à deux voix (inédit).

 
Au début des années quatre-vingt-dix, l’auteur dramatique et metteur en

scène Olivier Py, présentait Les Drôles, une pièce de théâtre traitant des
souvenirs d’enfance  : deux personnages*, une jeune fille, Lili, et un jeune
homme, Olivier, racontent, tels qu’en eux-mêmes, des souvenirs d’enfance
à deux voix et en mille phrases, un exemple d’écriture dramatique*.
  Ces mille phrases, écrites et dites le plus sobrement et pudiquement
possible, inscrites dans le réel, permettaient au spectateur de reconstruire
deux histoires* (en partie autobiographiques), celles des deux protagonistes.
  C’est ce dispositif original et particulier d’écriture autobiographique que
je vous propose de vivre maintenant, en cinquante, cent ou mille lignes,
selon vos bons souvenirs et votre envie d’écrire. Ça fait du bien de changer
un peu de style*, non ?
 



Carnet de route
 

À deux voix
  Votre conjoint(e), votre meilleur copain (copine), votre voisin(e) ont
toujours rêvé de partager avec vous l’intimité de l’écriture ? Voilà enfin le
moment de les associer à votre récit* autobiographique  ! Il s’agit d’écrire
chacun à tour de rôle, les moments marquants de votre enfance, en
cinquante phrases pour commencer (si vous avez envie d’aller jusqu’à
mille…)  : une voix commence sa propre histoire*, l’autre fait de même
avec la sienne. Parfois ces deux histoires suivent chacune leur trajectoire
personnelle, parfois elles fonctionnent en écho dans des évocations
parallèles, etc.
  Cinquante petites phrases où se confrontent, se dessinent et s’affirment
au fil du récit dramatique deux personnalités, deux univers d’enfance.
  En voici le principe (extraits) :
 

« 1. Lili a des couettes.
 

2. Olivier est petit.
 

3. Lili porte des fleurs à sa maîtresse.
 

4. Olivier dessine de très beaux monstres avec Frédéric Champavier et Fabrice Nésa comme
le Paranodent, le Monstrogluant, la Zigouste.
 

33. Olivier ne mange pas à la cantine.
 

48. Lili fait des régimes incroyables où elle ne mange que des bananes.
 

54. Olivier ne déjeune jamais le matin. »
  

Pour construire votre autobiographie* et qu’elle prenne sens, il vous
faudra d’abord choisir des thèmes de l’enfance qui vous ont construit ou qui
vous parlent. Puis faire en sorte que les personnages* s’inscrivent dans un
lieu et un temps donné, évoluent dans une chronologie, ce qui est
globalement la définition d’un récit*.
 

Et quel style*, quel point de vue*, me direz-vous  ? Comme dans Les
Drôles ou comme dans l’extrait ci-dessous. Chaque phrase, autant que



possible, commencera toujours par le prénom de l’autobiographe, qui parle
de lui ou d’elle à la troisième personne, d’une façon distanciée, en donnant
principalement des faits. Les phrases seront simples, sans adjectifs inutiles,
sans effets de style (métaphores*, allitérations*…). Un langage en quelque
sorte « neutre », une langue « blanche qui permettra de retrouver une
fraîcheur, une authenticité, une gravité empreinte d’humour et de tendresse.
L’exemple ci-dessous devrait vous éclairer totalement sur la manière de
procéder.
  Une fois écrites vos cinquante phrases, vous pourrez les lire à haute voix
et, qui sait, les jouer si les mots vous en disent ! De toutes les façons, l’effet
en sera des plus convaincant, j’en suis sûre.
 

Marc et Élisabeth
  1. Marc n’aime pas son prénom.
  2. Élisabeth ne prononce pas le sien, elle dit juste : “Beth”.
  3. Marc trouve bizarre que la vieille dame lui dise  : “Bonjour
Mademoiselle.”
 


4. Élisabeth ne dort que si Muriel lui gratte le pied en chantant.
  5. Marc a peur du noir, de son père et des araignées.
  6. Élisabeth a peur des éviers.
  7. Marc a des cheveux longs bouclés. Le soir sa mère lui met des
bigoudis.
  8. Élisabeth refuse tous les matins de s’habiller en “légume”.
  9. Marc est entouré de vieilles dames. Parfois on va à l’enterrement.
 


10. Élisabeth a dit à sa maman qu’elle ne devait plus venir la chercher à
l’école car elle était trop vieille pour être sa mère.
 




11. Marc regarde les nuages noirs et pense que c’est bientôt la fin du
monde.
  12. Élisabeth a une belle machine à coudre en métal bleu ciel.
  13. Marc s’est fait un ami à l’école mais il ne le reconnaît plus quand il
change de blouse.
 


14. Élisabeth a piqué des vers de terre et des papillons avec sa machine
pour en faire un collier à maman.
 


15. Marc a peur de la voisine qui est grosse et qui n’a qu’un bras.
  16. Élisabeth n’aime pas rester seule avec Simone le samedi et le
dimanche.
  17. Marc pleure à cause du chat et aussi parce que la cuisine est pleine de
fumée.
 


18. Élisabeth a regardé papa tapisser le couloir de l’escalier. C’était long
et très dangereux.
  20. Élisabeth, quand papa et maman sont partis samedi, a pris un gros
feutre et a écrit : “une souris verte” sur la tapisserie de l’escalier.
  Marc B. et Élisabeth (inédit), 1993.
 




Pas mal, non ? Alors à vous !
 

Le temps nécessaire.
 

Écriture dramatique, deux monologues juxtaposés, autobiographies en
parallèle.
 



Itinéraire 17
 

D’hier à demain
 

« Que sont devenues les fleurs, du temps qui passe, que sont devenues les fleurs, du temps
passé ? Les filles les ont coupées… Apprendrons-nous un jour ? Apprendrons-nous jamais ? »

Guy Béart, Polygram-Barclay, 1962.
 

Nos pérégrinations le long des sentiers de la mémoire s’achèvent. Alors ?
Tant de souvenirs évoqués, inscrits désormais, vous ont-ils donné l’envie de
démarrer votre autobiographie* en bonne et due forme, dans l’ordre
chronologique  ? Ou bien encore les souvenirs d’enfance ont-ils provoqué
chez vous le grand désir d’écrire une fiction*, une nouvelle*, voire un
roman ?
 


Quoi qu’il en soit, j’espère que vous revenez de ce pays-là plus fort, plus
riche, la mémoire et l’imaginaire déliés d’avoir écrit, avec vos mots, votre
rythme, le ton de votre voix, celle qu’on n’entend que sur le papier, écrite
avec vos silences et vos audaces  ! Car l’autobiographe doit savoir
s’affranchir des tabous et des préjugés s’il veut dire la vérité, toute la
vérité !
  Au cours de ce voyage, de propositions en propositions, l’écriture n’est-
elle pas venue encore plus vite, ne s’est-elle pas faite plus précise, plus forte
aussi, plus impérieuse de vouloir dire et bien dire ? Comme je vous souhaite
d’avoir écrit facilement, c’est-à-dire que votre voix soit venue simple et
fluide, que vous vous soyez entendu et que vous vous soyez dit  : « C’est
moi qui ai écrit ça ? C’est vrai que c’est pas mal ! »
  Avant d’entrer dans un autre monde, je vous invite à quitter celui-ci avec
une dernière petite introspection.
 



Carnet de route
 

Calendrier de mon enfance
  Après celui des saisons (premiers pas…) voici celui des souvenirs
d’enfance, avant de refermer la page… Comme votre compagnon de
voyage, un souvenir dans l’écheveau des mois.
 

«Janvier
  Ce matin, on a construit un igloo avec les voisins, dans le jardin, avec des
gros blocs ce neige. Je me demande si les esquimaux peuvent faire du feu à
l’intérieur. Leur maison pourrait fondre.
  Avril
 


Parfois je pense à des choses bizarres. Tiens, par exemple, ce matin, je
me suis demandée pourquoi j’étais moi, pourquoi je voyais la vie à travers
mes yeux. Pourquoi je n’étais pas un Chinois, une araignée ou un nuage… »
  Isabelle Lefebvre (inédit), 2003.
 

40’.
 

Calendrier inventaire, autobiographie.
 

Ce que je suis devenu(e)



  C’est vrai, ça, de cet enfant d’hier que vous avez écrit, de ses rêves, de
ses doutes, de l’origine… Que reste-il ? Qu’est-il devenu ?
 

20’.
 

Comme il vous plaira, si vous hésitez cependant sur la forme, vous
pouvez écrire à la manière de Marguerite Yourcenar dont voici, ci-dessous,
un extrait de son autobiographie.
 

« L’enfant qui vient d’arriver au Mont-Noir est socialement une
privilégiée ; elle le restera. Elle n’a pas fait, du moins jusqu’au moment où
j’écris ces lignes, l’expérience du froid et de la faim ; elle n’a pas, sauf au
cours de sept ou huit ans tout au plus, « gagné sa vie » au sens monotone et
quotidien du terme ; elle n’a pas, comme des millions d’êtres de son temps,
été soumise aux corvées concentrationnaires, ni, comme d’autres millions
qui se croient libres, mise au service de machines qui débitent en série de
l’inutile ou du néfaste, des gadgets ou des armements. Elle ne sera guère
entravée. Des contacts, des exemples, des grâces (qui sait  ?) ou un
enchaînement de circonstances qui s’allonge loin derrière elle, lui
permettront d’engranger peu à peu une image du monde moins incomplète
que celle que sa petite tante Gabrielle de 1866 consignait sur son gros
carnet. Elle tombera et se relèvera sur ses genoux écorchés ; elle apprendra
non sans efforts à se servir de ses propres yeux, puis, comme les plongeurs,
à les garder grands ouverts. Elle tentera tant bien que mal de sortir de ce
que ses ancêtres appelaient le siècle, et que nos contemporains appellent le
temps, le seul temps qui compte pour eux, surface agitée sous laquelle se
cachent l’océan immobile et les courants qui traversent celui-ci. Par ces
courants, elle essayera de se laisser porter. Sa vie personnelle, pour autant
que ce terme ait un sens, se déroulera du mieux qu’elle pourra à travers tout
cela. Les incidents de cette vie m’intéressent surtout en tant que voies
d’accès par lesquelles certaines expériences l’ont atteinte. C’est pour cette
raison, et pour cette raison seulement, que je les consignerai peut-être un
jour si le loisir m’en est donné et si l’envie m’en vient. »



 

Marguerite Yourcenar, Archives du Nord, « Ananké », Gallimard, 1977,

p. 372-373.
 

Et demain ?
  Sans réfléchir, en laissant courir la plume ou les doigts sur le clavier,
comment sera votre demain ?
 

10’.
 

Comme ça vient…
 

L’autobiographie. Les écrits du moi ou La Littérature personnelle
 

Journal intime, autobiographie, mémoires, correspondances, autofiction,
carnets de voyage…
 

Lautobiographie* : la « vie écrite par soi-même »
 

Apparu dans la critique littéraire au XIXe siècle, le terme «
autobiographie » est composé de trois racines grecques : graphem (écrire),
bios (vie) et autos, soi-même. Une autobiographie signifie donc
littéralement une « vie écrite par soi-même ».
  Aujourd’hui, la définition plus précise que l’on en donne est
généralement celle de Philippe Lejeune, spécialiste du genre  : une
autobiographie, c’est un « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle



fait de sa propre existence lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle,
en particulier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe Lejeune, Le Pacte
autobiographique, Le Seuil, 1975).
 

Le récit* autobiographique : une pratique récente
 

Écrire sur soi, raconter sa vie avec le souci de dire la vérité sur soi-même
- contrairement à l’écriture de fiction* qui « brode » à partir du réel - est
une pratique relativement récente. Si l’on s’en réfère aux auteurs de
l’Antiquité, les allusions à leur vie personnelle sont très rares. Et lorsqu’ils
écrivent à la première personne, c’est principalement pour servir une
recherche philosophique ou spirituelle (voir Sénèque, Lettres à Lucilius, la
correspondance d’Ovide - p. 372-373 - et aussi le journal de Marc Aurèle
où sont consignés ses états d’âme et ses résolutions…).
  Plus tard, quelques œuvres seulement s’inscriront dans une démarche et
une pratique autobiographiques telles Les Confessions de saint Augustin
(IVe siècle), les écrits d’Abélard ou de sainte Thérèse d’Avila (XIIe siècle),
Les Essais de Montaigne (XVIe siècle)…, qui relatent les examens de
conscience et les introspections religieuses de leurs auteurs. C’est
véritablement avec Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, publié à la
fin du XVIIIe siècle et premier ouvrage de référence du genre, que cette
écriture s’impose comme un genre littéraire à part entière. En voici un
extrait :
 

« Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura point
d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et
cet homme, ce sera moi. Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent.
 

Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le
moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.
 

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce livre à la
main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : “Voilà ce que j’ai fait, ce que
j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de
mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent, ce
n’a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire  ; j’ai pu
supposer vrai ce que je savais avoir pu l’être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis
montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai
été : j’ai dévoilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de



moi l’innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent
de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son
cœur aux pieds de ton trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : “Je
fus meilleur que cet homme-là.” »
 

Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, 1re partie, livre I, 1782.
  






Après Jean-Jacques Rousseau, le genre autobiographique, nourri par la
sensibilité romantique et la revendication de son individualité, ne cessera de
se développer. Déjà, des œuvres comme les Mémoires d’outre-tombe de
Chateaubriand, Vie d’Henri Brulard de Stendhal ou Histoire de ma vie de
George Sand… sans s’y inscrire complètement, explorent à leur façon
l’espace autobiographique.
 

Un genre en pleine évolution
 

C’est au XXe siècle que l’autobiographie s’enrichit de nouveaux apports :
  - Sur le plan de la forme, elle cherche à se définir comme un acte de
création littéraire au même titre que les autres genres  : roman, théâtre ou
poésie. Pour ce faire, le propos ne doit pas être seulement sincère, ce qui est
le propre du genre, mais devra aussi allier des qualités esthétiques ;
  - Sur le plan des sciences humaines, elle élargit la connaissance du Moi :
la psychanalyse met en relief le rôle de l’inconscient, l’Histoire fait de
l’autobiographe un témoin, voire un enquêteur du quotidien, enfin la
sociologie inscrit chacun dans un environnement à la fois social et culturel.
 


Dans les années soixante, elle gagne ses lettres de noblesse et même les
auteurs les plus éloignés du roman psychologique, cher au XIXe siècle,
parachèvent leurs œuvres par le récit de leur autobiographie (Jean-Paul
Sartre dans Les Mots, André Gide avec Si le grain ne meurt…, Simone de
Beauvoir dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, Marguerite Yourcenar
avec Archives du Nord, Nathalie Sarraute avec Enfance…) ou bien,



explorent de nouvelles formes de représentation du soi, tel Michel Leiris
dans L’Âge d’homme.
  Ainsi, en 1970, Serge Doubrovsky, avec pour exemple son récit nommé
Fils, baptise du nom d’autofiction* une nouvelle forme d’autobiographie, à
mi-chemin entre autobiographie et fiction*. Ici, contrairement au genre de
l’autobiographie « classique », le temps est, par exemple, réorganisé (en
thèmes et autres…) et non plus restitué dans une chronologie  ; le style*,
pour rajouter du sens, fait aussi l’objet d’un soin particulier… Ainsi, la
définition de l’autofiction est-elle large, car on peut se poser la question
d’où commence la fiction, d’où commence la réalité  ? À cela, on peut
répondre, telle Annie Ernaux, : ce qui est écrit là, « c’est moi et ce n’est pas
moi » ou encore, « ceci est un roman et un récit vrai ». Car il est vrai que
dans la pratique, de toute façon, la frontière entre récit de fiction et récit
autobiographique reste floue, ce qui ne manque pas de diviser les
spécialistes du genre.
 

La reconnaissance d’un genre
 

Aujourd’hui, où nombre d’auteurs, d’artistes, mais aussi tout un chacun,
écrit sa vie, sa vérité, l’autobiographie, si elle est considérée comme un
genre à part entière, populaire et en vogue, reste pour une partie de la
critique littéraire, un genre mineur, en regard des œuvres de fiction* pure.
 

Caractéristiques de l’autobiographie
 

L’autobiographie s’apparente à une forme de confessions et suppose que
l’on se soit libéré des préjugés et des tabous. De fait, elle constitue le récit
sincère que l’on fait de sa propre vie, à la première personne, dans un ordre
généralement chronologique et la plupart du temps, accorde une grande
place aux souvenirs d’enfance.
  Selon Philippe Lejeune, l’autobiographie repose sur la confiance tacite
entre l’auteur et le lecteur. À l’instar de Jean-Jacques Rousseau, l’auteur
s’engage à dire la vérité sur sa propre vie, refuse tout mensonge, ce que
Philippe Lejeune nomme ici « le pacte autobiographique » . Ce pacte



postule que l’identité de l’auteur, du narrateur* et du personnage* ne sont
qu’une. Dans l’autobiographie, « Je » n’est pas un autre, c’est bien « moi »,
l’auteur, qui écrit, se raconte « moi » à la première personne, se regarde
comme dans un miroir, s’examine, remonte le temps, fait ressurgir les
souvenirs de l’enfance, se cherche, se retrouve et/ou se trouve. Et ce faisant,
semble arrêter le temps.
  Ainsi, dans cette définition, Philippe Lejeune distingue l’autobiographie
du roman personnel, du roman autobiographique et de l’autobiographie
romancée  : il ne s’agit pas de rajouter, d’inventer ou de modifier des
épisodes de sa vie. Dans un récit* de fiction à la première personne, le « je »
qui raconte l’histoire* (le narrateur*), n’est pas forcément le même « je » de
l’auteur*. Dans une œuvre de fiction*, toute liberté est donnée à l’auteur de
transformer la vérité au gré de son imaginaire…
  Ceci dit, la vérité est très souvent, pour ne pas dire toujours, une affaire
de point de vue*. La vision que l’autobiographe rapporte des événements de
sa vie est évidemment toute subjective, en regard, par exemple, de la vision
réaliste, historique, objective (si tant que faire se peut) du mémorialiste.
  À noter encore que les objectifs (conscients ou inconscients) de
l’autobiographe ne sont fondamentalement pas les mêmes que ceux d’un
auteur de fiction. L’autobiographe veut être reconnu et aimé dans sa
personne, le romancier par son œuvre. Les écrits autobiographiques, qu’ils
soient l’œuvre d’une personne publique ou privée, s’ils apportent un nouvel
éclairage sur la personnalité de leur auteur, permettront, selon les cas, de
rectifier ou justifier des faits auprès des lecteurs. Notons d’ailleurs que ces
écrits étaient gardés secrets ou lus au départ aux seuls intimes. C’est au
milieu du XIXe siècle qu’ils seront diffusés du vivant de leurs auteurs, et ce
en tant qu’œuvre littéraire.
  De plus, l’autobiographie, si elle participe de l’introspection avec le «
qu’y suis-je  ? », privilégie davantage le « qu’ai-je fait  ? ». Enfin, la
description* de lieux, de personnes… n’est pas toujours un élément du
discours* autobiographique qui décrit davantage des actions*, inscrites dans
un quotidien. Ceci dit (à l’instar de J.-J. Rousseau qui fait le portrait* de
Madame de Warens et la description de lieux), si l’autobiographe a envie de
s’arrêter longuement sur la description de lieux, le folklore, etc., il y est tout
autorisé. L’important n’est-il pas d’écrire, d’être au plus juste de soi ?



 

Le journal intime
 

Si l’autobiographie est une reconstitution généralement chronologique de
son histoire*, le journal intime, lui, s’inscrit dans le présent, au fil plus ou
moins régulier des jours. Les événements, commentaires, etc. qu’il restitue
viennent à peine de devenir des « souvenirs ». En cela, le journal intime se
rapproche de la lettre* ; comme elle, il en possède la fraîcheur de l’instant
présent  ; de même qu’avec l’autobiographie, le diariste est en situation
d’énonciation* : c’est le « je » qui parle, ici et maintenant.
  Une autre grande caractéristique du journal intime est de consigner dates
et lieux de ses écrits et, au jour le jour, de raconter ses problèmes, ses
échecs, ses espoirs ou désespoirs, ses sensations, ses émotions, ses
impressions… Il constitue en cela, une partie de notre mémoire, un repère,
un ami à qui on se confie.
 

À partir du XIXe siècle, de nombreux écrivains et personnalités s’y sont
adonnés.
 

Les mémoires
 

Traditionnellement, l’auteur de mémoires relate des événements
historiques dont il a été le témoin, et ce, d’une façon réaliste et qui se veut
objective. L’auteur peut aussi brosser son portrait* au centre d’événements
historiques dont il a été le témoin, voire l’acteur  : citons les mémoires de
Napoléon, Mémorial de Sainte-Hélène de Las Cases.
  Par extension, on appelle aussi « mémoires » des autobiographies dans
lesquelles sont mises en scène une époque, un courant intellectuel et
artistique, une idéologie… L’auteur ici se veut être le témoin de son temps.
 

La correspondance
 



C’est à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle que se propage, en
même temps que la vogue du journal intime ou de l’autobiographie, celle de
la correspondance (Diderot et Sophie Volland, Horace Walpol et Madame
du Deffand…) Il s’agit de lettres* d’auteur adressées à des intimes en
général et qui sont publiées généralement après la mort de celui-ci. Leur
intérêt est d’apporter un nouvel éclairage sur la personnalité d’un auteur et
de ses destinataires, dans sa recherche intellectuelle et/ou artistique, mais
aussi celui d’une époque.
  Comme l’autobiographie, la correspondance est classée selon un ordre
chronologique, à l’intérieur duquel on peut trouver une thématique.
 

Les carnets ou récits de voyage
 

Les récits de voyages furent en quelque sorte les premiers écrits
autobiographiques, à mi-chemin entre mémoires, journal intime et
autobiographie.
  L’auteur raconte au fil de son voyage ce qu’il découvre et ce, sous la
forme de notes plus ou moins rédigées. De lieu en lieu, de découverte en
découverte, il livre au lecteur ses observations détaillées sur la météo, la
faune, la flore, les indigènes, les modes d’habitat, l’organisation de la
société, etc. Il peut être le peintre talentueux d’un ailleurs sublimé jusqu’à
l’ethnographe scrupuleux ou le scientifique pointilleux.
  Souvent, les récits de voyage s’avèrent être des récits d’initiation  :
l’auteur, devant les épreuves qu’il traverse, grandit d’étape en étape et par là
même avec lui, celui qui le lira.
  Citons le journal de voyage d’Alexandra David Neel et celui d’Isabelle
Eberhardt ; aussi celui de Gérard de Nerval, Voyages en Orient.
 

D’autres écrits du moi
 

Chroniques, poésie narrative à la première personne, curriculum vitæ,
carnets -notes intimes, écriture fragmentaires, journaux de recherche, récits
de psychanalyse, itinéraires, notes de la création, récits de carrière, recueils



de témoignages, interrogatoires politicojudiciaires… sans oublier
l’ensemble des documents audiovisuels de l’entretien radiophonique au
cinéma à visée autobiographique…
 

Caractéristiques communes à tous les écrits du moi
 

- Situation d’énonciation (le texte est à la première personne) ;
  - Souci de vérité, de sincérité ;
  - Témoignage de la sensibilité d’une époque ;
  - Caractère d’intimité, de proximité.
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LIVRE III
 

Terra fabula : le monde de la fiction
 



Introduction
 

« Il écrit… à

Le papier cesse d’être papier, petit à petit devient une longue, longue table sur laquelle vient,
dirigée, il le sait, il le sent, il le pressent, la victime encore inconnue, la victime éloignée qui

lui est dévolue… »
Henri Michaux, « Épreuves », Exorcismes, Gallimard 1973, p. 105.

 
Alors, ces sentiers de la mémoire  ? Les avez-vous parcourus

nostalgiques, gentiment distants, revigorés par l’enfance ressuscitée ou les
trois à la fois ?
  Et combien de lignes avez-vous ainsi tracées, de la pointe du crayon ou
du bout des doigts sur le clavier ? Pas assez, j’en suis sûre, et vous en êtes
peut-être agacés  ? Rassurez-vous, vous n’en avez pas fini d’écrire  ! Ces
sentiers ne sont qu’un début, terre mère de votre histoire*, un sillon à
creuser, une matière à travailler encore pour écrire votre autofiction* ou
votre fiction* tout court. Avant, à l’Est, vous aviez parcouru le monde aérien
des listes*, des sens, de l’espace et du temps, territoire parfois exigeant de la
technique poétique, des haïkus*, de la métaphore* et du jeu de mots… D’un
territoire à l’autre, autant de nouvelles forces acquises, je l’espère, pour
poursuivre le voyage. Car voici, droit devant, tout à l’Ouest, une grande
terre de promesses, prête désormais à être abordée : Terra fabula, le monde
de la fiction, un continent bordé d’archipels que je vous invite maintenant à
arpenter. Ses routes et ses chemins regorgent de richesses, celles que vous
saurez leur donner.
  Les propositions que vous rencontrerez maintenant constituent un
entraînement pour mieux comprendre et mieux maîtriser certains
mécanismes du récit* de fiction à partir de trois grandes directions. La
première, de l’itinéraire 18 à l’itinéraire 20 vous invite à planter le décor*,
construire vos personnages*, les faire vivre et mourir. La seconde, en quatre
itinéraires, vous invite à travailler certaines techniques narratives pour que
votre lecteur puisse s’émouvoir  : structure d’un récit*, intrigue*, point de



vue*, dialogue*, suspense*… Elles pourront, je l’espère, nourrir vos futurs
récits et surtout vous ouvriront d’autres pistes de recherche, notamment la
construction de fictions brèves. Enfin, avant de quitter Terra fabula, vous
pourrez, le temps d’une troisième partie, aiguiser vos armes (ce n’est plus
de l’écriture, c’est le parcours du combattant  !) en inventant ce qui sera
peut-être votre première fiction : le récit d’une croisière.
  Pour avancer toujours plus avant au large de la page !
 



5
 

Les éléments fondateurs…
 



Itinéraire 18
 

Planter le décor !
 

« La rivière coulait juste derrière l’hôtel. Fut-elle descendue de très loin à l’intérieur des
terres, elle aurait été large et silencieuse ; mais parce qu’il s’agissait seulement d’un torrent

gonflé par les pluies, et que son lit était plein de blocs de roc, elle émettait un rugissement que
le photographe confondit un temps avec une nouvelle averse. »

Paul Bowles, « Tapiama » dans L’Écho, Rivages, coll. « Bibliothèque étrangère », 1990.
 

Une histoire* ça se passe toujours quelque part, à un certain moment.
Trop souvent, on croit qu’il suffit de mettre en scène des personnages*, de
raconter quelque anecdote ou événement pour qu’elle fonctionne auprès du
lecteur. Mais notre histoire, votre histoire, est toujours liée, dépendante,
voire déterminée par un espace-temps donné. Cette toile de fond sur
laquelle nous évoluons et qui peut parfois passer au premier plan et prendre
tout l’espace est essentielle pour que votre récit* prenne toute sa dimension,
tout son sens, pour que le lecteur y croie, adhère à l’illusion, même s’il
s’agit du récit incroyable d’un extraterrestre hors pair au sein d’une galaxie
invraisemblable ou des amours follement romantiques d’un pithécanthrope
500 000 années en arrière.
  Ainsi, le décor (j’entends ce mot au sens le plus large du terme), c’est le
lieu de l’action*, avec une géographie (climat, relief, ressources naturelles,
caractéristiques particulières…), un temps, une Histoire, une politique, une
économie, un peuple (religions, valeurs, coutumes, usages familiaux,
sociaux, culturels - vêtements, loisirs, etc. - une philosophie - quel rapport à
la vie, à la mort…), une langue, une relation spécifique, unique aux autres
et au monde… Dans tous les cas, pour le construire, il sera nécessaire de
vous documenter.
  Ainsi, si votre personnage doit partir un jour en mission à Berlin, même
si, dans votre récit, un rendez-vous ne le mène pas plus loin que le 4



Alexanderplatz, même si le lecteur ne verra jamais rien d’autre que la porte
vitrée de l’immeuble, l’ascenseur à la paroi laquée grenat et le bureau
design aux fauteuils en cuir jaune citron (pas mal, non  ?), même si vous
n’écrirez jamais rien de plus sur ce rendez-vous à Berlin, hormis cette
adresse-là en allemand, il faudra que vous ayez auparavant étalé devant
vous le plan de la ville. Et là, que vous ayez promené votre personnage du
bout du doigt sur la carte étalée, du quartier du Kreuzberg jusqu’aux lacs…
Pendant tout ce temps, vous marcherez avec lui là-bas, jusqu’à vous asseoir
dans l’autre fauteuil en cuir jaune citron. Et quand vous raconterez ce
moment, dans votre histoire, allez savoir pourquoi, les quelques phrases
évoquant Berlin résonneront plus justes, plus vraies sur la page mais aussi
dans l’esprit et le cœur du lecteur.
 

Carnet de route
 

C’est comment là-haut ?
  Les muses sont au ciel, levez la tête  ! Juste histoire d’entretenir
l’imaginaire…
 

10’.
 

Comme il vous plaira.
 

Des villes…
  Il est des villes qui font rêver, à peine y est-on entré qu’on voudrait y
rester longtemps, un an, deux ans, toute la vie… Il serait une ville qu’on



aurait inventée de toutes pièces, une ville de rêve, de désir, de
questionnements ou de cauchemars… À la façon d’Italo Calvino, imaginez
l’une d’entre elles, pour vous extraordinaire, de par sa situation
géographique, son architecture, sa fonction… Vous y pénétrez, vous y
marchez, les yeux et tous les autres sens avec, grand ouverts…
 

Les villes et le regard. 1.
  « Les anciens construisirent Valdrade sur les rives d’un lac avec des
maisons aux vérandas entassées les unes au-dessus des autres et des rues
hautes dont les parapets à balustres dominent l’eau. De sorte qu’en arrivant
le voyageur voit deux villes : l’une qui s’élève au-dessus du lac et l’autre,
inversée, qui y est reflétée. Il n’existe ou n’arrive rien dans l’une des
Valdrade que l’autre Valdrade ne répète, car la ville fut construite de telle
manière qu’en tous ses points elle soit réfléchie par son miroir, et la
Valdrade qui est en bas dans l’eau contient non seulement toutes les
cannelures et tous les reliefs des façades qui se dressent au-dessus du lac
mais encore l’intérieur des appartements avec les plafonds et planchers, la
perspective des couloirs, les glaces et les armoires… »
  Italo Calvino, Les Villes invisibles, Le Seuil, coll. « Points », 1974, p. 66.
 

45’.
 

Narration, description.
 

… Aux pays…
  Ce pourrait être un tableau, une photo recomposée, votre texte à venir, ce
pays qui ne ressemble que de loin à quelques contrées connues…
 

« À la buée vaporeuse qui roulait sur les forêts humides d’Orsenna avait
succédé une sécheresse lumineuse et dure, sur laquelle étincelaient crûment,



dans la distance, les murs blancs et bas des fermes isolées. Le sol, en
s’aplanissant brusquement, tendait à notre rencontre de grandes steppes
nues, que la route écorchait à peine, sous le soleil, d’un sillon plus cuisant ;
[…]. Ces horizons balayés, où s’ébattaient d’immenses troupeaux de
nuages, étaient rendus plus semblables encore à ceux du large par
l’apparition, de place en place, de hautes tours de guet normandes, semées
irrégulièrement sur les steppes rases, et qui surveillaient la plaine nue
comme des phares. Des troupeaux de buffles à peine domestiqués
surgissaient des vasières et prenaient le trot, cornes hautes, toute la horde
massive hérissée soudain par le vent. C’était un pays plus libre et plus
sauvage… »
  Julien Gracq, Le Rivage des syrtes, José Corti, 1951, p. 17.
 

45’.
 

Narration, description.
 

… Aux peuplades…
  Elles peuvent être inspirées d’un passé mythique, tels les immortels de
Borges, ou d’êtres surnaturels, personnages* du fantastique ou de la SF.
  Quelles qu’elles soient, inventez-leur un pays, une ville, un village… et
tout ce qui le construit : la géographie, les conditions climatiques, le relief,
etc. Quant aux habitants, quelle société (politique, économique, sociale,
culturelle…), quelles croyances, quelles valeurs, quelle philosophie, quelle
langue, quel rapport à l’amour, à la mort, au monde, à l’univers ?
 

« […] Au pied de la montagne, s’étalait sans bruit un ruisseau impur,
ralenti par des éboulis et du sable ; sur la rive opposée, resplendissait (aux
derniers et aux premiers rayons du soleil) l’évidente cité des immortels. Je
vis des murs, des arches, des portiques, des places : le support était un socle
de pierre. Une centaine de niches irrégulières, analogues à la mienne,



parsemaient la montagne et la vallée. Dans le sable, il y avait des puits peu
profonds ; de ces orifices mesquins (et des niches) émergeaient des hommes
à la peau grise, à la barbe négligée, nus. Je crus les identifier  : ils
appartenaient à la race bestiale des Troglodytes, qui infestent le rivage du
golfe Arabique et les grottes éthiopiennes ; je ne fus pas surpris de constater
qu’ils ne parlaient pas et qu’ils dévoraient des serpents. »
  Jorge Luis Borges, « L’immortel » dans L’Aleph, Gallimard, coll. «

L’imaginaire », 1962, p. 19.
 

Une à deux heures.
 

Descriptif, narratif.
 

… Au monde imaginaire…
  L’écriture, une vraie magie  : quelques lignes sur la page et voilà un
nouveau monde d’inventé, que vous créerez à l’image de votre humeur du
moment…
 

Le temps qu’il vous faut pour refaire le monde !
 

Descriptif, poétique…
 

… Ou celui de votre idéal !
  L’écriture, une vraie magie vous disais-je plus haut, créatrice infinie
d’illusions. Ainsi, si vous vous prêtiez maintenant à rêver à la cité idéale, à
revisiter le monde d’aujourd’hui, ses institutions, ses lois, ses codes… à en
recomposer, selon votre point de vue*, quelques règles ici ou là, à les
reformuler, de bas en haut, en long en large  ? Tenez, l’enseignement, la



recherche, la justice… mais aussi les relations à l’argent, à la religion, à
l’amitié, à l’amour… Un bon entraînement et de la réflexion en perspective
pour une nouvelle Utopie ou, à défaut, nourrir votre roman prochain !
 

« Le choix d’un conjoint comporte chez eux une coutume absurde à nos
yeux et des plus risibles, mais qu’ils observent avec le plus grand sérieux.
La femme, qu’elle soit vierge ou veuve, est montrée nue au prétendant par
une femme honnête ; un homme également digne de confiance montre à la
jeune fille le prétendant nu. Nous rions de cela comme d’une extravagance ;
eux au contraire s’étonnent de l’insigne déraison des autres peuples où l’on
refuse d’acheter un bidet [un âne] de deux sous sans prendre la précaution
de le mettre nu en lui enlevant sa selle et son harnachement, de peur qu’un
défaut ne soit caché dessous ; lorsqu’il s’agit de prendre une épouse, source
de délices ou de dégoût pour une vie entière, on y met une telle incurie
qu’on juge toute la personne d’après une surface grande tout juste comme la
main, le visage seul étant visible et tout le reste du corps disparaissant sous
les vêtements ; après quoi on se l’attache, non sans danger de faire avec elle
mauvais ménage si un défaut se découvre plus tard. Car tous les hommes ne
sont pas si raisonnables qu’en leur conjoint ils considèrent uniquement le
caractère… »
  Thomas More, L’Utopie, Flammarion, coll. « GF », 1987, p. 192.
 

Toujours le temps qu’il vous faut pour refaire le monde !
 

Descriptif, poétique…
 

Votre vue
 


Retour sur terre et au réel avec une référence incontournable, la
description* de votre rue à la façon de Georges Perec. Une fois que vous
l’aurez décrite, dans ce style* proche de la note, à la fois neutre et précis,



vous pouvez réécrire votre texte à la façon d’un guide touristique, puis,
enfin dans votre style habituel.
 

La rue Vilin, à Paris, 1970, vers 16 heures
  « […] Le 12 est un immeuble de cinq étages. Au rez-de-chaussée,
Selibter, Pantalons en Tous Genres. Au 14, une maison condamnée et aussi
au 15 (croisement de la rue Julien-Lacroix). Au 16, une ancienne
boucherie  ? Au 17, un ancien magasin d’alimentation est devenu un bar-
café (on a peint “BAR CAFÉ” en blanc sur la porte). Au 18  : hôtel de
Constantine Hôtel meublé Café-Bar. Le 19, le 21 et le 23 sont des maisons à
un étage, délabrées  ; le 20 est une maison de quatre étages, délabrée, le
quatrième étage semble condamné. Au 22, un café-hôtel ? Au 24, dans la
courette, il y a un chat sur une soute à charbon. L’inscription COIFFURE
DAMES est encore visible. Affiches du PC. Au 25, un magasin fermé. Au
26, un rez-de-chaussée condamné. Au 27, un magasin fermé. Puis, jusqu’au
n° 41, une palissade en ciment… »
 

Georges Perec, L’infra-ordinaire, Le Seuil, coll. « La Librairie du XXe

siècle », 1989, p. 25.
 

10’ pour chaque forme.
 

Notes, guide touristique, description.
 

Valparaiso, N’Djamena, soledad, Tschangtschun, surabaya…
  Le jeu est simple  : prenez une mappemonde, même une vieille, tant pis
pour la géopolitique. Faites-la tourner, choisissez un pays du bout du cœur
ou du doigt, les yeux ouverts ou fermés. Là, sur la courbe de la terre,
quelques noms de villes s’étirent, aux sonorités chantantes ou surprenantes
ou les deux… Rêvez le paysage, rêvez leurs rues, ceux qui passent et ceux
qui vous regardent passer, silencieux, attentifs, sans bouger… Et écrivez.
Tant pis si vos descriptions* sont éloignées de la réalité, voire



fantasmatiques - on en a vu d’autres dans la littérature -, l’important est de
mettre en place le décor*, de poser sur la page une atmosphère, la qualité
particulière évoquée par ce nom de ville, là…
 

De 20 à 45’.
 

Narration, description.
 

Cartes postales…
  Elles sont entassées dans des boîtes à chaussures, glissées au fond de
tiroirs, ou accrochées sur le mur du couloir ou des WC, les cartes postales
de la famille ou des copains, celles qui racontent au dos la mer turquoise,
les moustiques, le ti’punch ou le soleil de minuit…
  Elles sont généralement vides de tout personnage* : c’est le moment de
vous faire rentrer dans ce décor en fond… Vous  ! Ainsi, dans cette eau
transparente (à décrire) quels souvenirs ? Et sur la pente de cette montagne
(à décrire), quelle souffrance  ? Racontez, comme si vous y étiez allé, les
interactions entre vous et le décor*. À vous !
 

De 20 à 45’.
 

Narration, description, voire dialogues à l’intérieur.
 

À deux voix
  Voici une proposition d’écriture à deux voix et deux temps. Pour la vivre,
je vous suggère de ne prendre connaissance du deuxième temps qu’après
avoir vécu le premier. D’accord  ? Donc, vous êtes deux, chacun avec sa
feuille de papier :



 
- Premier temps : avec chacun(e) votre propre style*, vous allez décrire

un lieu pendant trente-cinq minutes (jardin, pièce d’une maison,
gare, aéroport, paysage, etc.) et ce, à la troisième personne (il ou
elle) et sans que jamais n’apparaisse dans votre décor* un
personnage*, voire un animal.

 - Second temps : maintenant que vous avez pris plaisir à décrire (si, si,
c’est très zen !), vous échangez votre description* avec celle de votre
partenaire, et là, sans jamais rien rajouter, vous allez introduire un
ou des personnages qui vont utiliser le décor, le faire vivre, parler,
etc. Ainsi, comme dans l’exemple 2 ci-dessous, juste esquissé, à
compléter ou à réinventer si vous en avez envie…

 

1. Bord de quai, Atlantique, plein septembre
  « C’est juste un port de pêche arrimé à la lumière du soir. Ne manquent
que les bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer là si la pêche n’était pas
si bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois, de ces bateaux de bois, à
cogner la jetée quand la marée respire. Le vent est aussi là, indécis et
farceur, et toujours assez tiède pour retenir un peu des gens qui se
promènent. Au loin, de la brume sur le couchant découpe l’ombre et
l’écume de deux cargos qui fument. Enfin, sept heures sonnent dans un
clocher lointain et dans le cri des mouettes que la nuit viendra taire. C’est le
temps de dîner semblerait-il, si au moins sur le port les gens s’empressaient
de rentrer. Mais non, il en vient d’autres encore qui divaguent d’un pas
léger. Le port se remplit davantage. Bientôt il s’y grouille du monde, tant et
tant que du port il faudrait s’en aller. Et la nuit s’installe ainsi, sur ces gens,
cette foule que deux seuls lampadaires s’emploient à éclairer. »
  JMG (inédit), 2004.
 




2. Bord de quai, Atlantique, plein septembre
  « Ils se sont arrêtés là, par hasard, au bout d’une journée de route. C’est
juste un port de pêche arrimé à la lumière du soir.
 



– J’ai faim, dit Paul, on s’arrête ?
  Nadine regarde autour d’elle avant de dire oui. Ne manquent que les
bateaux, ceux que la mer pourrait renvoyer là si la pêche n’était pas si
bonne en automne. Tout juste s’il en reste trois, de ces bateaux de bois, à
cogner la jetée quand la marée respire. Ils ont choisi un petit bistrot avec
une terrasse. Le vent est aussi là, indécis et farceur, et toujours assez tiède
pour retenir un peu des gens qui se promènent. Nadine pousse un soupir :
  – Quel changement, dit-elle. Tu te souviens de tous ces bateaux
d’autrefois ?
  – Je me demande s’ils les ont coulés, murmure Paul, rêveur.
  – Ou vendus, ajoute Nadine.
  Au loin, de la brume sur le couchant découpe l’ombre et l’écume de deux
cargos qui fument. Enfin, sept heures sonnent dans un clocher lointain et
dans le cri des mouettes que la nuit viendra taire. C’est le temps de dîner
semble-t-il, si au moins sur le port les gens s’empressaient de rentrer. Mais
non, il en vient d’autres encore qui divaguent d’un pas léger. Le port se
remplit davantage. Bientôt il s’y grouille du monde, tant et tant que du port
il faudrait s’en aller. Et la nuit s’installe ainsi, sur ce couple, ces gens, cette
foule que deux seuls lampadaires s’emploient à éclairer. »
 


JMG et J.M. (inédit), 2004.
 

Deux fois 45’.
 

Description, puis narration et dialogue.
 



Itinéraire
 

Le personnage : mettre au monde, nommer,
décrire…

 

« Cet homme qui traverse Piazza Indipendenza et porte dans ses mains la tête qu’on vient tout
juste de lui couper est un Martyr de la Foi. L’homme est négligemment vêtu, il n’a pas de

veste et sa chemise est maculée de sang. Cette tête qu’il tient dans ses mains l’embarrasse… »
Giorgio Manganelli, « Treize », dans Centurie, Christian Bourgois, 1994.

 
Enfin  ! L’élément toujours roi d’une histoire*, fait ici son entrée  : j’ai

nommé le personnage, celui autour duquel, dans une fiction*, tout
s’organise même s’il ne crée pas toujours les événements, même s’il agit
malgré lui…
 

Archétypes*, stéréotypes*, types*, ou inventions*, combien sont-ils à nous
avoir fait rêver, si illusoires, tant réels que nous les avons comme incarnés,
qu’ils nous ont beaucoup touchés, parfois très loin en nous, beaucoup fait
rêver, beaucoup pleurer, si vrais que l’on aurait voulu que leur vie ne
s’achève jamais, eux dont on poursuit encore l’histoire alors que le livre est
rangé et sa fin lue plus de cinq fois… Personnages faits nôtres, miroirs ou
guides, et qui nous accompagneront un petit bout de notre vie jusqu’à ce
qu’ils soient, comme en amour, remplacés par un autre, soudain plus
bouleversant, soudain encore plus vrai ?
 


Une fois de plus, vous voici à l’image d’un dieu  : à vous de façonner
maintenant vos personnages, selon votre regard et votre image, à vous de
leur insuffler la vie, de leur donner nom*, très important le nom, de les faire
parler, rire, agir, mourir aussi.
  Mais, tout démiurge que vous serez, ne croyez pas que vous les tiendrez
bien fermes du bout des doigts ! Un personnage, c’est un peu comme son



enfant, on peut tirer tous les plans sur la comète, imaginer pour lui le plus
fabuleux des destins et s’appliquer patiemment à en construire le tracé jour
après jour, la créature fait vite comme bon lui semble et tant mieux si elle
nous échappe !
 

À partir de leur nom, carte d’identité, de leur portrait*, de leur
psychologie*, de la façon dont ils vivent… - vous allez voir, difficile parfois
de les tenir en page et comme ils nous narguent et nous résistent, pas facile
de les cerner, d’en deviner toujours les ressorts secrets - rentrent ou sortent
d’une histoire… Êtes-vous prêts à les suivre ? Invitation au voyage !
 

Carnet de route
 

Il ou elle…
  Troisième personne du singulier, au féminin ou au masculin… Voilà
comment je vous propose de débuter votre texte, sans chercher à savoir qui
va soudain se lever sur la page, juste écrire ces deux ou quatre lettres* et
laisser venir… Alors, où vous emmène-t-il ce il ou ce elle  ? Avez-vous
envie de le suivre, une page, deux pages, trois pages et point final ou tenez-
vous là matière à fiction* ?
 

« Il avait commencé à lire le roman quelques jours auparavant. Il
l’abandonna à cause d’affaires urgentes et l’ouvrit de nouveau dans le train,
en retournant à sa propriété. Il se laissait lentement intéresser par l’intrigue
et le caractère des personnages. Ce soir-là, […] il reprit sa lecture dans la
tranquillité du studio, d’où la vue s’étendait sur le parc planté de chênes.
Installé dans son fauteuil favori, le dos à la porte pour ne pas être gêné par
une irritante possibilité de dérangements divers, il laissait sa main gauche
caresser de temps en temps le velours vert. Il se mit à lire les derniers
chapitres. Sa mémoire retenait sans effort les noms et l’apparence des héros.



L’illusion romanesque le prit presque aussitôt. Il jouissait du plaisir presque
pervers de s’éloigner petit à petit, ligne après ligne, de ce qui l’entourait… »
  Julio Cortazar, Les Armes secrètes, Gallimard, coll. « Folio », p 87-89.
 

40’.
 

Narration.
 

Esquisses…
  Toujours pour faire surgir des personnages*, un classique, façon Georges
Perec : on dirait que c’est le printemps, que vous vous asseyez à la terrasse
d’un café ou sur un banc, au soleil de préférence. Près de votre verre ou de
votre tasse, un carnet et un crayon, les indispensables. Maintenant, il vous
suffit de noter qui ou quoi passe, sans chercher à décrire davantage que ces
quelques mots : « une femme passe, sur son sac il y a écrit gudule ». Quand
vous aurez une bonne liste* de passants, peut-être vous arrêterez-vous sur
l’un d’eux, avec l’envie irrépressible d’en faire le héros d’une de vos pages,
voire d’une histoire*…
 

« Une jeune fille mange la moitié d’un palmier.
  Un homme à pipe et sacoche noire.
  Un 70 passe.
  […]
  Un curé qui revient de voyage (il y a une étiquette de compagnie aérienne
qui pend à sa sacoche).
  Un enfant fait glisser un modèle réduit de voiture sur la vitre du café
(petit bruit).
 



Un homme s’arrête une seconde pour dire bonjour au gros chien du café,
paisiblement étendu devant la porte.
  […]
  Presque devant le café, un homme s’accroupit pour fouiller dans sa
serviette.
  Un jeune homme passe ; il porte un grand carton à dessin. »
  Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian

Bourgois, 1975.
 

Le temps d’un verre.
 

Note.
 

croquis
  Il ne vous quitte jamais n’est-ce pas le petit carnet dans lequel vous
puiserez pour plus tard des idées de fiction*  ? Sur ce même petit carnet,
amusez-vous à croquer en quelques lignes ceux que vous connaissez un peu
et qui vous entourent (en vacances, en voyage organisé, dans votre
entreprise, votre club sportif ou votre association…) jusqu’à rendre
l’univers qu’ils peuplent le plus vivant, le plus charnel possible de façon à
lui donner tout son sens - ou celui que vous aurez ressenti. Ainsi, votre
compagnon de voyage, à Jérusalem :
 

Flanelles
 


« Le samedi matin, en plein cœur du sabbat, la famille ultra-orthodoxe va
à la synagogue. Ils marchent d’un pas rapide, à la queue leu leu. Bien en
arrière, vient “Ima” (la mère, N.D.L.R.). Elle a troqué son fichu contre une



perruque, poussant le landau de Shmuel, le dernier-né  ; le père boucle la
marche, son “missel” et son coussin sous le bras.
  Quand on les salue, seul le père répond ; les enfants regardent d’un œil
soupçonneux ceux qui, à leurs yeux, doivent appartenir au camp des
jumeaux américains (leurs voisins, N.D.L.R.).
  Les petites filles portent des robes chatoyantes  ; les petits garçons, une
chemise blanche au col amidonné et un pantalon de flanelle noir qui fait
ressortir les franges de fil pendant à la ceinture… »
  Jacques-Emmanuel Bernard, Jérusalem, mi-figue, mi-raison,
  Éditions de l’Aube, coll. « Carnet de voyage », 2002, p. 11, 13, 16.
 

Le nom à l’envers
 

Rien qu’en entendant le nom d’un personnage*, vous avez déjà votre
petite idée sur son profil  ! Tenez, si je dis Amélie Bretonneux, Serge
Wischett, Ludovic Kahla… comment les avez-vous imaginés  ? Quelles
origines  ? Quelle vie possible  ? Et quelle force, quel contenu dans le
moindre nom improvisé  ? C’est donc à partir de noms, pour commencer,
que je vous propose de construire vos premières créatures.
 

Pour inventer un personnage*, on part toujours d’une personne rencontrée
dans la vraie vie. À commencer par soi ! Voici un petit jeu de miroir : vous
savez, quand on présente des écrits dans une glace, ils sont tout à l’envers ?
Ainsi, de la même façon, partez de votre prénom et de votre nom  : vous
vous appelez Amélie Bretonneux ou Karine Chaumet et bien à l’envers,
rien qu’aux sonorités, surgit Eiléma Xuennoterb ou Enirak Temuahc. Pour
les bâtir, utilisez la fiche d’état fictif* et insistez bien sur leurs motivations,
ce qui pousse le personnage en avant, sa quête en quelque sorte.
  Une fois que votre personnage sera en vie, né à un certain moment donné
de son histoire*, écrivez une page arrachée du roman de sa vie, une page qui
raconterait un moment clé ou non de son existence, débuterait par la fin
d’une proposition et s’achèverait en milieu de mot, en plein suspense* par
exemple. Une fois écrite, vous pourrez vous poser la question de ce qui
pourrait se passer après… et si cela vous inspire, allez-y, ce peut être,



comme pour toutes les propositions d’écriture à venir, un des chemins pour
commencer une fiction…
 

La force d’un nom
  « Une fille qui ne vous a pas encore été présenté, sort maintenant de
l’ombre d’une des ailes latérales, où elle s’était tapie, afin de rejoindre les
autres à la table de communion. Appelons-la Violet, non, Veronica, non
Violet […]. J’aime l’idée de Violet – sensible, mélancolique, effacée – pour
cette fille menue aux cheveux noirs, au joli visage pâle couvert d’acné, aux
ongles affreusement rongés et couverts de nicotine. Son manteau en velours
finement côtelé, élégamment coupé, est désagréablement froissé et taché.
Une fille que, grâce à quelques indices, vous pouvez imaginer rongée de
problèmes, de culpabilité, d’obsessions. »
  David Lodge, dans Jeux de maux, Rivages/poche, coll. « Bibliothèque

étrangère », 1991.
 

45’ pour la construction, 35 pour la page.
 

Narration, avec description et dialogues.
 

L’interphone
  ZOÉ REY  ; Drissa Keita, Médium, Grand Marabout  ; Dr. U Meyer,
Psychanaliste Animalier ;
Léa et Paul  ; Maître Gadin, Avocat à la Cour;
France Marc Louis Alice Cloé Martin et Pierre Clerc  ;
 Chris
 Fleurs
 ;
Gardienne.
 


Pas mal non, la brochette de noms ? Ils sont tirés d’une publicité, et je
vous propose de les faire s’incarner  : choisissez d’abord la ville où se
trouverait cet immeuble, puis le nom qui vous inspire le plus sur la série des
boutons d’interphone. Ça y est  ? Vous le voyez déjà s’agiter votre



personnage*  ? Alors, à quel étage vit-il  ? La porte de l’immeuble s’est
ouverte, vous montez l’escalier ou prenez l’ascenseur. Arrêtez-vous
maintenant devant la porte de l’élu, écoutez  : on parle  ? Musique  ? Cris
d’enfants ? Imaginez que vous avez le don de regarder à travers les murs ?
Que se passe-t-il ? C’est comment l’intérieur ici ?
 

Docteur U. Meyer
  « Chez le docteur U. Meyer, c’est tout beige. La moquette, le canapé, la
lampe, la lumière, le chauffage sont beige. Une affiche des Nymphéas de
Monet aussi : un comble !
  Chez le docteur U. Meyer, personne n’attend jamais avec personne. Il
serait en effet déplorable que des problèmes de perroquet en attente de
résolution progressive voisinent avec ceux d’une girafe domestique
anorexique. Alors, le perroquet attend avec son maître, un gardien de phare
à la retraite qui souffre des mots de son perroquet. Ce qui l’a conduit à faire
consulter l’animal. C’est si difficile de vivre avec quelqu’un qui souffre.
Dans un silence qui pèse ses maux. Tous deux attendent. Dans la pièce à
côté, un léger bruit laisse supposer qu’un autre animal a essayé de délivrer
sa douleur sur le divan beige aussi. Le beige, ça aide à regarder dedans. Pas
de bruit de pas, le docteur U. Meyer a développé l’art de ne pas crisser la
moquette, les patients s’alignent. Certains, comme les chauves-souris, sans
effort. Il paraît que les chauves-souris ont de sérieux problèmes d’identité.
On peut comprendre… »
  Josette Andress (inédit), 2004.
 

40’.
 

Narration.
 

Mariage
 



Dans les journaux locaux, régulièrement, sont récapitulées les listes* de
bans de mariage (ainsi que de naissance d’ailleurs). Tous ces noms deux par
deux évoquent autant de couples. Comment ont-ils bien pu se rencontrer,
lui, Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite, elle, Colette Marie-Antoinette
Reinbold, couturière ? À vous d’imaginer, à partir de quelques noms tirés
(et un peu transformés), leur première rencontre, et de donner, ici et là, de
l’un et de l’autre, quelques détails physiques, quelques éléments du décor*,
quelques ou beaucoup de dialogues* :
  - Jean-Pierre Koeller, huissier en retraite, et Marie-Antoinette Reinbold,
couturière ;
  - Antoine Holff, pisciculteur, et Willem Josiane, secrétaire ;
  - Jean-Yves Viel, militaire de carrière, et Rosch Isabelle, employée de
pharmacie ;
  - Guiseppe Condimi, maçon-couvreur, et Rapposelli Catherine, employée
de banque;
  - Yves Gancaski, maître de conférence, et Halapa Tatjana, infirmière ;
  - Sacha Frend, assistant achat, et Albeissen Sabine, employée de rayon ;
  - Jean-Philippe Galiocha, maître-nageur sauveteur, et Sylvie Steiner,
psychologue ;
  - Louis Réginal, peintre en bâtiment, et Sonia Marschall, hôtesse
d’accueil ;
  - Vladislav Stevalenko, radio de navigation, et Myriam Cap, journaliste ;
  - René Landry, installateur sanitaire, et Chauffraux Clarisse, ouvrière ;
  - Simon Langin, coursier, et Émeline Dupuy, stagiaire.
 

45’.
 

Narration.



 

carrnet d’adresses
  Une mine de noms, les carnets d’adresses… Tenez, prenez celui d’un(e)
ami(e), un que vous connaissez suffisamment pour vous le permettre mais
pas trop quand même pour rester surpris  : là, choisissez un nom, une
adresse, et faites le portrait* de cet inconnu.
 


À votre lecture, votre ami vous dira ce que vous avez deviné de juste,
voire vous proposera une rencontre, nouveau nom sur votre propre carnet
d’adresses…
 

30’.
 

Description, portrait.
 

Jeux de mots et de sonorités…
 

Un nom*, c’est toute une histoire* déjà, surtout si on s’amuse à jouer de
ses sonorités et de tout ce qu’il peut suggérer  : un exercice stylistique
terriblement subjectif, comme vous allez le découvrir à la lecture de vos
deux compagnons de voyage, et qui vous apportera de quoi nourrir et le
fantasme et l’intrigue*… À partir d’un prénom et/ou d’un nom qui vous
titille, que votre imaginaire soit (et si vous avez besoin d’inspiration, prenez
les saints du calendrier, l’annuaire, un atlas, ou voguez sur internet…) !
 

« Rosalia. Rosa et lia. Rose qui a enivré. Rose qui a troublé, rose qui a
éventé, rose qui a corrodé, qui a dévoré mon cerveau. Rose qui n’est point
rose, rose qui est datura, jasmin, giroflée et violette ; rosé qui est plumeria,
magnolia, fleur d’oranger et de gardénia. […] Rosé qui m’a piqué, las ! de
son épine empoisonnée jusques au fond du cœur.
 





Lia qui agaça ma vie comme le cédrat ou le citron les dents, liane de

tourment, liens de bagne perpétuel, libation opiacée, liqueur ensorcelée,
potion létale, lis de l’enfer que je crus divin, lime m’a sourdement érodé les
os, limace qui m’a englué dans ses spires, langue qui m’a dardé comme
serpent glissant dans la rocaille, léoparde impérieuse, lichen de mon âme,
[…].
  Rosalia, mon sang, mon ennemie, où es-tu ? »
  Vincenzo Consolo, Le Retable, Gallimard, 1998.
 






Dans le texte original pour une fois, pour montrer comme ça chante :
  “Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta : the
tip of the tongue taking a trip of three steps down the palate to tap, at three,
on the teeth. Lo. Lee. Ta.
 


She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock.
She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the
dotted line. But in my arms she was always Lolita.”
  « Lolita, lumière de ma vie, feu de mes reins. Mon péché, mon âme. Lo-
li-ta : le bout de la langue fait trois petits bonds le long du palais pour venir,
à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. Ta.
 


Elle était Lo le matin, Lo tout court, un mètre quarante-huit en
chaussettes debout sur un seul pied. Elle était Lola en pantalon. Elle était
Dolly à l’école. Elle était Dolorès sur le pointillé des formulaires. Mais dans
mes bras, c’était toujours Lolita. »
  Vladimir Nabokov, Lolita, Gallimard, coll. « Folio », 2001.
 

40’.



 

Narration, prose poétique… jeu sur les sonorités.
 

Archétype, stéréotype, type, invention:portraits !
 

De l’archétype*, tel Perceval le héros à la poursuite du Graal, à un
personnage* inédit, je vous propose de brosser une série de portraits*, soit à
la façon d’un croquis, en quelques traits, soit en action, au physique et/ou
au moral, comme bon viendra sous le crayon ou les doigts !
 

- Le stéréotype* : la vamp ou le tombeur, le banquier, la secrétaire, le
prof de gym ou le maître nageur, l’artiste de troisième zone, le
patron, etc. (vous pouvez jeter un coup d’œil à la définition des
clichés* dans le livre II).

 
-  Le type*: cette fois, à partir d’un adjectif de caractère  : le timide,

l’amoureux transi, la fofolle, le déprimé, l’ado, l’ambitieux,
l’obsessionnel, etc.

 
- L’invention* : quel personnage*, original dans sa construction, c’est-

à-dire éloigné des clichés, vous inspirerait  ? Vous pouvez le
travailler avec la fiche technique et, qui sait, le faire vivre sur
plusieurs pages ?

 

Le type
  « Malgré tout Notre Seigneur Jésus-Christ, le dimanche, daigne rendre
visite au village en la personne du Padre Unhao, qui dit la messe au lever du
soleil. Le prêtre descend de sa jument, se mouche dans un grand mouchoir
crasseux, tousse, sonne deux coups de cloche, et entre dans une église
tellement obscure et glaciale qu’il se souvient toujours à cette occasion de
certaine pneumonie double. Il dit l’introït avec beaucoup de solennité,
monte les marches de granit, lit, relit, se tourne, se retourne, se signe et
finalement, fait son prêche. Or il s’agit toujours de passer un savon général.
Que personne ne vaut rien. Que les hommes sont comme-ci, et les femmes



comme-ça, que les filles sont malpropres, et les garçons des brutes, bref,
que tout ça est une misère. »
 


Miguel Torga, « La Résurrection », dans Contes et nouveau contes de la
Montagne,

  José Corti, coll. « Ibériques », 1994, p. 47.
  L’invention : le déprimé
  « Après mon quatrième verre de vodka j’ai commencé à me sentir assez
mal, et j’ai dû aller m’étendre sur un tas de coussins derrière le canapé. Peu
après, deux filles sont venues s’asseoir sur ce même canapé. Ce sont deux
filles pas belles du tout, les deux boudins de service en fait. […] Aussitôt,
elles se sont mises à commenter les nouvelles du jour, à savoir qu’une fille
du service était venue au boulot avec une minijupe vachement mini, au ras
des fesses.
  Et qu’est-ce qu’elles en pensaient  ? Elles trouvaient ça très bien. Leurs
silhouettes se détachaient en ombres chinoises, bizarrement agrandies, sur
le mur au-dessus de moi. Leurs voix me paraissaient venir de très haut, un
peu comme le Saint-Esprit. En fait, je n’allais pas bien du tout, c’est clair. »
  Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, coll. « J’ai lu »,

1994, p. 5-6.
 

35’.
 

Portrait, narration.
 

L’entrée en scène:première vision…
  L’avez-vous remarqué au travers de vos lectures ? L’entrée en scène du
personnage* principal, voire même du secondaire, est parfois plutôt
originale, souvent tout en suspense*. Ainsi, après que le terrain est préparé,
c’est souvent une partie de son corps qui peut nous être découverte et



parfois longuement décrite, une main (comme dans l’exemple de votre
compagnon de voyage, et ce sur quatre pages), un genou, une silhouette…
mais aussi une voix, un regard…
  Et vous, quelle partie de l’un de vos personnages (prenez l’un de ceux
que vous avez déjà un peu raconté) allez-vous croquer avant de le décrire,
avec minutie jusqu’à la description* finale ?
 

« C’étaient des mains d’une beauté très rare, extraordinairement longues,
extraordinairement minces […] ces mains inouïes qui, en quelque sorte, me
fascinaient en accaparant toute mon attention.
  Mais enfin, je ne pus plus y résister : il fallut que je visse l’homme, que
je visse la figure à laquelle appartenaient ces mains magiques  ; et
anxieusement […] mon regard glissa lentement le long des manches et
jusqu’aux épaules étroites. »
  Stefan Zweig, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, Stock,
  coll. « Bibliothèque cosmopolite », 1981, p. 68 et 72.
 

10 à 40’, selon le temps de la description.
 

Description, narration.
 

L’entrée en scène : autres dispositifs du portrait…
 

Après le nom* ou une partie du corps sur laquelle l’œil du narrateur* s’est
d’abord accroché, il existe d’autres dispositifs de premières rencontres  ;
ainsi, je vous propose d’en imaginer : on découvre d’abord sa chambre ou
ses vêtements jetés sur une chaise, ou ses objets, ses livres, on la ou le voit
dans le miroir alors qu’elle se fait les yeux ou qu’il observe un bouton, dans
le reflet de l’eau, dans une position incongrue, par sa photo, son portrait, un
bout de film, ou à travers l’autre comme dans le second compagnon du
voyage, etc. Essayez d’imaginer une situation et un portrait* inattendus, loin



de la présentation classique du personnage* en pied, état civil* et
biographie* à l’appui…
  Sinon, ça va toujours votre petit tour en Terra fabula ?
 

« À Charing Cross, les deux rames de métro se croisèrent comme des
langues de feu.
  Dans le reflet de la vitre, entre une jeune fille et une femme d’un certain
âge,
  Ez Murphy vit son propre visage assombri par l’éclat blanc des lumières
sur ses larges pommettes.
  Les deux rames filèrent, rugissant au ras l’une de l’autre, dans l’espace
confiné du tunnel. Au passage des lumières, son image estompée, obscure
sur le glacis sombre du tunnel, se trouva soudain projetée au premier plan
par le déferlement de lumières blanches derrière elle.
 


Les visages des deux femmes devinrent fantomatiques, effacés par ce
torrent lumineux. Au passage de la rame, leur image se reforma sur le glacis
noir du tunnel deux fleurs blanches.
 


Bien habillé, râblé, large d’épaules, il avait à peine plus de la quarantaine.
Dans le reflet qui lui faisait face, ses mains flottaient en l’air… »
  Warwick Collins, La Pissotière, 10/18, coll. « Domaine étranger », 1997.
 






« Chaque jour la même chose. Gilles sera là dans quelques minutes  :
Élisa n’est plus qu’attente. Elle croit qu’elle va pouvoir s’élancer vers lui et
le serrer dans ses bras. Mais à la vue de ce grand corps musclé qui apparaît
tout à coup en costume de velours dans l’encadrement de la porte, elle a
moins de force encore. […] Il enlève sa veste de travail, passe une main
calleuse dans ses cheveux, s’assied. Sa chemise s’entrouvre sur son torse
nu, il se frotte la poitrine, là où il y a une petite touffe de poils. […] Elle se



rapproche de lui, respire sur ses vêtements une forte odeur de sueur, de fer,
d’huile, de travail – l’odeur de Gilles… Elle frotte sa joue tendre contre sa
peau à lui, non rasée – la joue rugueuse de Gilles… les yeux de Gilles… »
  Madeleine Bourdouxhe, La Femme de Gilles, Labor, 1985.
 

15’.
 

Description, narration.
 

La famille fictive
  Voici une proposition d’écriture à vivre à deux ou trois, voire plus. Pour
ce faire, découpez des photos de personnes inconnues (une quinzaine),
enfants, femmes et hommes d’âge, de genres, de pays différents. Distribuez
deux à trois photos à chaque participant en cachant le portrait* du
personnage*. Ces personnages, jusqu’alors inconnus de vous, quelle que
soit leur couleur de peau ou l’histoire* qui les marque déjà, font désormais
partie de votre famille, parents très proches ou éloignés. Ainsi, une fois la
distribution faite, l’un après l’autre et l’une après l’autre, vous allez tirer ces
photos de famille, donner un nom* à ceux de la photo et improviser
oralement la biographie* imaginaire de chacun.
  Quand tout le monde a raconté la légende de son cousin, de son enfant
adoptif, de son père, etc. (son prénom, son nom - qu’il vous faut noter -, les
circonstances dans lesquelles a été prise chaque photo - ce peut être une
photo du siècle dernier -, son caractère, ses activités, ses amours, ses
échecs, ce qu’il devient, etc.) chacun choisit sur les deux ou trois qu’il a
présentés, un personnage.
  Vous suivez toujours  ? Voici maintenant la seconde partie de cette
proposition : concernant ce membre de votre famille fictive que vous venez
de retenir, vous possédez cinq documents écrits le concernant de près ou de
loin  : ce peut être une carte postale qui lui a été envoyée, un mandat, une
coupure de journal relatant des événements auxquels il a pris plus ou moins



part, un extrait de journal intime*, un bon de commande, une liste* de
courses, recette de cuisine, mot glissé sous la table, un télégramme, une
lettre*… bref, tout document écrit qui témoigne de son existence.
  Comme vous venez juste d’enrichir votre arbre généalogique, vous êtes
bien mûr pour dévoiler quelques aspects restés dans l’ombre de la vie de
votre… Il ne vous restera plus qu’à lire à vos amis ces précieux documents.
Vous verrez, à la lecture, on croit vraiment qu’ils sont ou ont été en vie ces
cousins lituaniens, laotiens, congolais, agriculteurs ou paléontologues qui
soudain vous échoient !
 

5’ pour l’improvisation orale en tour de table.
 

Toutes les formes, tous les genres… Tranquille, hein ?
 

De vie à trépas !
  Alors, combien de personnages avez-vous fait naître ? Et quel est, parmi
eux, celui que vous préférez ? Vous avez choisi ? Et bien, ce sera celui-ci
que vous allez devoir sacrifier, hélas ! Parce que, vous savez bien, vous le
ferez mourir avec d’autant plus d’émotion que vous commenciez à vous y
attacher… Pas facile, hein ? Vous pouvez écrire le moment de sa mort à la
première personne, je – ce sera d’autant plus émouvant - à la deuxième ou à
la troisième (tu, il) ou, comme votre compagnon de voyage, en mélangeant
les trois points de vue* sur cette même malheureuse et définitive situation.
 

« Tu ne sauras plus  : tu ne reconnaîtras pas ton cœur ouvert, cette nuit,
ton cœur ouvert… ils disent : “Bistouri, bistouri”… Mais oui je les entends,
moi qui sais encore alors que toi tu ne sais plus, avant que toi tu saches…
Moi qui ai été lui, serai toi… moi j’entends, au fond du miroir, derrière la
glace, au fond, au-dessous, au-dessus de toi et de lui… “Bistouri,
bistouri”… ils t’ouvrent… ils te cautérisent… ils t’ouvrent les parois
abdominales… le couteau mince, froid, précis les récline… ils trouvent ce



liquide dans le ventre… ils réclinent ta fosse illiaque… ils trouvent ce
paquet d’anses intestinales irritées, gonflées, attachées à ton mésentère et
injecté de sang… ils trouvent cette plaque de gangrène circulaire… […] Ils
disent… ils répètent… “inutile”… “inutile”… […] tu ne sauras plus… je
t’ai porté en moi et je mourrai avec toi… tous les trois nous mourrons…
Toi… tu meurs… tu es mort… je mourrai. »
  Carlos Fuentes, La Mort d’Artémio Cruz, Gallimard, coll. « Folio »,

1962.
 

40’.
 

Point de vue à la première personne, narration.
 

Biographie imaginaire et page arrachée
  Parmi tous les personnages* que vous venez d’imaginer, choisissez-en
dont la biographie* serait particulièrement intéressante à raconter. À défaut,
inventez un nouveau personnage pour l’occasion, soit de façon précise - en
utilisant la fiche personnage - soit en vous laissant surprendre au fil de
l’écriture… Quoi qu’il en soit, travaillez particulièrement la motivation du
personnage et ses valeurs, ce qui sera - en dehors du hasard - les moteurs de
son existence.
 


Quand vous aurez ainsi rédigé sa vie - sa naissance, son enfance, ses
études, ses amours, ses succès, ses échecs, etc. et ce, jusqu’à sa mort (vous
pouvez consulter maintes biographies en dernières pages de grands romans)
-, choisissez un épisode de sa vie que vous aimeriez particulièrement
raconter. Vous pouvez rédiger sous la forme d’une à deux pages arrachées
de roman (sans début, sans fin, vraiment comme si vous aviez trouvé une
page isolée, détachée de l’ensemble par accident ou à moitié chiffonnée
dans la poubelle - pas marrant pour l’auteur  !), voire, sous celle, plus
distanciée, d’un rédactionnel*, à la manière d’un article de journal très
sérieux jusqu’au style* très sensationnel d’un magazine people.



  Vous pouvez aussi (vous pouvez tout savez-vous  !) ne rédiger qu’une
page arrachée, sans passer par la biographie* imaginaire, sans passer non
plus par la construction d’un personnage. Dans ce cas-là, abandonnez-vous
à la page, que vous pourrez commencer à la moitié d’un mot et terminer en
plein suspense*… Tranquille, non, les pages arrachées ?
 

Toute la littérature !
 

30’ pour la biographie, 45 pour la page arrachée.
 

Narration (avec description, dialogues…).
 



Itinéraire 20
 

Le personnage : faire parler ou le dialogue
 

« Valère : – Ce que j’en dis ?

Arpagon : – Oui.

Valère : – Hé, hé /

Arpagon : – Quoi ? »
Molière, L’Avare, Acte I, Scène 5.

 
Le décor* est planté, situé, daté, vos personnages* commencent à s’y

sentir à l’aise, évoluant ici ou là, et vous, narrateur, impatient, bouillonnant
d’idées, ne cessez de jeter sur le papier mille esquisses de chemins,
entraînant déjà votre favori dans les méandres encore troubles d’une
intrigue* naissante… À moins qu’ils n’aient déjà commencé à vous
échapper et que ce soit vous qui les poursuiviez, un peu essoufflé même, et
vous demandant ligne après ligne jusqu’où tout ceci va vous mener ?
  En attendant, pour vous permettre, peut-être, de scruter l’horizon plus
sereinement, ou pour le pur bonheur de voir vos personnages s’épanouir de
page en page, laissez leur la parole; voici un nouvel itinéraire : dialogues*,
points de vue*, gradation*, suspense*… Pour que, tirés du néant, vos
personnages, puissent émouvoir jusqu’aux larmes votre lecteur et plus
encore, l’attacher !
 

Le monologue



 
On parle de monologue lorsqu’une personne se parle à elle-même, à voix

haute.
  En littérature, et notamment dans le théâtre où il est une convention, le
monologue permet d’avoir accès aux pensées intimes des personnages. Il
place ainsi le spectateur ou le lecteur en position de voyeur et/ou
d’interlocuteur.
  Dans le roman, le monologue intérieur est utilisé pour décrire le flux des
pensées, jusqu’à celles plus secrètes, voire inconscientes. Emploi des verbes
à l’infinitif, phrases nominales (sans verbes) absence de ponctuation*, ou
ponctuation très présente, suggestive des méandres de la pensée… Il
s’ouvre et se ferme avec des guillemets.
 

Le dialogue
 

Un dialogue est un procédé littéraire qui retranscrit une conversation
fictive ou réelle au style* direct, c’est-à-dire que le narrateur* ne raconte plus
- ou peu -, il laisse la parole à ses personnages*.
  Deux sens au terme de dialogue, tels que nous les connaissons
habituellement :
  -  Un premier, qui constitue un genre littéraire à part entière et qui

s’apparente à des entretiens, des conversations, entre deux
personnes. Dans ce sens, ces « dialogues » ont une vocation
pédagogique  : permettre au plus grand nombre, d’accéder plus
facilement à des idées parfois difficiles, des abstractions, des
confidences, etc. Dans tous ces cas, les propos, s’apparentent à un
questionnement, voire un débat, une confrontation, plus vivante
qu’un long discours* solitaire. Il s’agit alors d’échanger, de
proposer, de démontrer, de convaincre, comme dans la vie, d’une



façon qui semble naturelle, spontanée, libre, authentique, avec pour
témoin, voire troisième interlocuteur, le lecteur.

 -  Le second sens est celui utilisé dans l’œuvre romanesque et au
théâtre.

 

Les rôles du dialogue
 

Dans une fiction*, et surtout s’il s’agit d’un roman, le dialogue sert à
faire vivre les personnages*, à nous les rendre encore plus « vrais ». Ainsi,
sans chercher à caricaturer, les personnages possèdent leur propre marque
de langage (psychologie*, statut social, etc.) mais surtout ils ont chacun une
motivation profonde (manque, désir, ambition…) comme de vraies
personnes, et qui les fait avancer.
 

Les dialogues ont aussi, à l’intérieur d’un récit*, un rôle et une fonction
précise et vont faire, par leurs échanges, avancer l’action*. Car s’ils sont
vivants, réussis, ils renseignent toujours plus le lecteur sur l’histoire* des
personnages, leur psychologie, leur motivation, les actions futures… et
contribuent, de fait, selon son importance, à l’avancement du récit.
  Enfin, ils rompent le cours parfois monotone - mais néanmoins
nécessaire - de la description* et facilitent la lecture.
 

Les formes du dialogue
 

Dans le cas d’une œuvre romanesque (roman, conte*, nouvelle*…), il
existe trois formes de discours dialogué :
  - Le dialogue au style indirect - le narrateur rapporte les discours de

ses personnages*  : Madame Dupuis exhorta son mari à se coucher
parce qu’il dormait sur la table mais celui-ci refusa.

 - Le dialogue au style indirect libre :
 Madame Dupuis revenait à ses reproches habituels, il ferait bien d’aller

se coucher, il dort sur la table…



 -  Le dialogue au style direct - comme son nom l’indique, le narrateur
fait directement parler les personnages :

  - Va te coucher, tu dors sur la table, s’exclama d’une voix aigre,
madame Dupuis en regardant son mari affalé dans son assiette.

 - Pas encore, j’attends le début du film…
 - Pfffff…
 Madame Dupuis sortit de la salle à manger en claquant la porte.
 Pour que le lecteur imagine mieux les personnages, le narrateur indique

de temps en temps, de façon plus ou moins régulière, le ton, la gestuelle,
etc. des personnages et le décor* dans lequel ils évoluent.
 

Les formes et les marques graphiques du dialogue dans l’univers
romanesque
 

La marque graphique la plus courante est depuis peu simplifiée  : le
dialogue s’introduit légèrement en retrait du corps du texte et s’ouvre
simplement par un tiret contrairement à l’usage encore récent où il fallait
l’introduire par des guillemets pour annoncer la première phrase, poursuivre
par des tirets, et à chaque reprise de la narration* (si petite soit-elle, une
description* de deux lignes par exemple) clore le dialogue par des
guillemets, puis les rouvrir pour le reprendre.
  Avec le dialogue, les marques de la ponctuation* sont encore plus
essentielles que dans le reste du texte afin d’en souligner le ton,
l’expressivité des personnages*. Ainsi, les points de ponctuation,
d’interrogation, d’exclamation…
  Enfin, il faut régulièrement préciser qui parle (sans que cela soit
systématique, tant au-delà du rythme* que de la syntaxe*) afin que le lecteur
puisse se repérer, varier les verbes déclaratifs, écrire des répliques* de
longueurs inégales pour rendre le dialogue vivant et créer l’illusion.
 

D’autres formes de dialogues



 
Parfois les dialogues s’inspirent de la transcription théâtrale ou

cinématographique. Par exemple, les marques (ponctuation notamment), la
façon de nommer les personnages sont différentes, et ce qui pourrait
ressembler à des didascalies* (indications scéniques) fait davantage partie
d’un dispositif narratif que théâtral.
  De même, au théâtre, d’une façon conventionnelle, à chaque nouvelle
entrée d’un personnage, la scène change (voire l’acte lorsque tous les
personnages entrent et sortent de scène). Dans un dialogue romanesque, la
narration* se poursuit sans qu’il soit nécessaire de l’interrompre. D’une
façon générale, l’univers romanesque laisse une grande liberté de dispositifs
narratifs, tous signifiants :
  Deux exemples :
 

« LE PROFESSEUR (enlevant toque et manteau). Et dire que quand j’étais petit, j’aimais la
neige  ! (Il pend ses oripeaux près de la porte. Marina continue à lire. Il la regarde.) Joie et
douceur du foyer  : la femme lit en attendant le retour de l’homme. On vous ajouterait vingt
kilos et vous seriez une vision tout à fait rassurante, Marina. (Elle ne réagit toujours pas.) Et la
femme se lève et accueille l’homme avec des cris de bonheur.
 

MARINA (qui semble enfin s’apercevoir de sa présence). Vous disiez quelque chose,
professeur ?
 

LE PROFESSEUR. Oh, rien, je fantasmais. (Il va s’asseoir sur une autre chaise. Le mauvais
temps l’a exténué.) Que lisez-vous, mon enfant ?
 

MARINA (sans le regarder). La cuirasse du prophète.
 

LE PROFESSEUR. C’est bien, ça, de lire Sorloff ! Je suis impressionné par votre soif de
culture. »
 

Amélie Nothomb, Les Combustibles, Albin Michel, 1994, p. 41-42.
 

« LE GUICHET FRATERNEL
 

BANQUE DE SAINT-FRANÇOIS
 

LE GUICHET AUTOMATIQUE EST À VOTRE DISPOSITION.
 

BONJOUR MONSIEUR FRÉDO.
 

Bonjour.
 

OPÉRATIONS AUTORISÉES  : CONSULTATION DES SOLDES, PRÉLÈVEMENTS,
DERNIÈRES OPÉRATIONS.
 

Je voudrais effectuer un prélèvement.



 
COMPOSEZ VOTRE NUMÉRO DE CODE.

 
Voilà… six, trois, trois, deux, un.

 
OPÉRATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.

 
J’attends, merci.

 
UN PEU DE PATIENCE, AVEC CETTE CHALEUR, L’ORDINATEUR CENTRAL EST

AUSSI LENT QU’UN HIPPOPOTAME.
 

Je comprends.
 

AÏE, AÏE, MONSIEUR PIERO, ÇA VA MAL.
 

Qu’est-ce qui se passe ?
 

VOUS AVEZ DÉJÀ RETIRÉ TOUT L’ARGENT DONT VOUS DISPOSIEZ CE MOIS-
CI.
 

Vraiment ? »
 

Stefano Benni, extrait de « Le guichet fraternel » dans La Dernière Larme, Actes Sud, 1996.
  

Le dialogue au théâtre
 

Contrairement à l’univers romanesque, l’écriture théâtrale comporte un
certain nombre de conventions.
 


C’est au travers des seuls dialogues que toute l’action* et la psychologie*
des personnages* vont être représentées.
  Les précisions sur les lieux et le temps de l’action sont données en début
d’acte  ; les personnages, quand ils sont définis, le sont très succinctement
(ton, attitude) par des indications en début de réplique (les didascalies*) si
besoin est.
  L’interprétation du texte est laissée aux soins du metteur en scène.
  Les répliques sont toujours précédées du nom du personnage* qui parle,
soit en début, soit au-dessus et au centre de la réplique.
 

« Acte premier
 



(Didascalie) Avant le lever du rideau, on entend le timbre d’une gare; au lever, on voit un
écriteau : “Güllen”. C’est évidemment le nom de la petite ville qui est indiquée dans le fond :
ruinée et déchue. Le bâtiment de la gare est également à l’abandon : clôture ou non selon le
pays; un tableau horaire à moitié déchiré contre le mur; des installations rouillées; une porte
avec l’inscription : “entrée interdite”. Au milieu : la misérable avenue de la Gare, simplement
indiquée elle aussi. À
 

gauche, une maisonnette nue, au toit de tuiles, avec des affiches lacérées sur les murs sans
fenêtres; à gauche, un écriteau “Dames” ; à droite, un autre : “Hommes”.
 

[…]
 

Le tout baigne dans un chaud soleil d’automne. Devant la maisonnette, un banc où sont
assis quatre hommes. […], un cinquième arrive […]. On entend le bruit de tonnerre d’un
express qui passe…
 

LE PREMIER HOMME
 

La Gudrun, Hambourg-Naples.
 

LE DEUXIÈME
 

À 11 h 27, ce sera le Roland Furieux, Venise-Stockholm.
 

LE TROISIÈME
 

Le seul plaisir qui nous reste : on regarde passer les trains.
 

LE QUATRIÈME
 

Il y a cinq ans, la Gudrun et le Roland-Furieux s’arrêtaient à Güllun. Le Diplomate et la
Loreley aussi; tous des rapides internationaux.
 

LE PREMIER
 

Intercontinentaux.
 

LE DEUXIÈME
 

Maintenant, même les trains omnibus ne s’arrêtent plus. Sauf deux de Kaffigen et celui de
Kalberstadt à 1 h 13.
 

LE TROISIÈME
 

Nous sommes ruinés.
 

LE QUATRIÈME
 

Les usines Wagner effondrées.
 

LE PREMIER
 

Les laminoirs Bockmann en faillite.
 

LE DEUXIÈME
 

Les Forges de la Place-au-soleil éteintes.



 
LE TROISIÈME

 
On vit des allocations de chômage.

 
LE QUATRIÈME

 
Des soupes populaires.

 
LE PREMIER

 
On vit ?

 
LE DEUXIÈME

 
On végète. »

 
Friedrich Dürrenmatt, La Visite de la vieille dame, Tragi-comédie en trois actes,

 
Flammarion, 1956, 1985.

  

Carnet de route
 

Monologue intérieur*
  Les monologues, vous vous souvenez  ? Ces longues tirades du théâtre
classique lues avec délectation par les premiers de la classe en français ou
par ceux qui rêvaient de monter sur les planches  ? Mais aussi, dans une
fiction*, ces passages où l’on accède au discours* interne que se tient tel ou
tel personnage*, souvent en situation de crise ?
  Parmi tous les personnages que vous avez construits jusqu’ici pour l’une
ou l’autre proposition d’écriture, je vous propose d’en choisir un, de le
placer dans un décor*, une situation, la plus banale soit-elle, et de lui faire
tenir un monologue d’une page environ. Attention, pas n’importe quel
monologue ! Un texte à l’intérieur duquel on sentirait les hésitations de la
pensée, les circonvolutions, ce qui, dans le même temps, n’empêcherait pas
de faire avancer l’action*, de nous renseigner plus encore sur les intentions,



la psychologie*, la biographie* du personnage, par exemple… Pour ce
faire, vous pouvez reprendre l’un des héros de l’interphone (itinéraire 19,
page 258). Enfin, une dernière petite chose  : pour que vous puissiez bien
distinguer cette forme du reste du texte (et son impact), un peu de
narration* alentour - avant, pendant éventuellement, après - sans oublier le
jeu de la ponctuation* seraient les bienvenus ! Voilà, ce sera tout !
 

« […] Elle se souvient de Sylvia, de Fred, de Sally Seton, de quantité de
gens, et d’avoir dansé des nuits entières; les camions passaient pesamment,
allant au marché, et elle rentrait en voiture par le parc. Une fois, elle avait
jeté un shilling dans la Serpentine. Se souvenir… Tout le monde se
souvient. Ce qu’elle adore, c’est cela qui est devant elle : cette grosse dame
dans ce taxi. “Mais alors, se demande-t-elle, en marchant vers Bond Street,
alors, cesser de vivre ce n’est rien; tout ceci continuera sans moi ; est-ce que
j’en souffre ? Au contraire, n’est-il pas consolant de penser que la mort met
fin à tout ? À moins que, dans les rues de Londres, sur le flux et le reflux
des choses, ici ou là, je ne survive, Peter aussi, que nous survivions l’un
dans l’autre…” »
 


Virginia Woolf, Mrs Dalloway, Stock, coll. « Le livre de poche », 1982,
p. 20,21.

 

35’ environ.
 

Dans une narration (avec description), un monologue.
 

Monologue : sans respirer !
  De même Virginia Woolf, un des modèles du genre qui entremêle voix du
narrateur*, narration*, description*, dialogues* entre les personnages*,
monologues*… je vous propose un monologue à la manière de celui,
célébrissime, de Molly Bloom, dans Ulysse de James Joyce, monologue qui



n’est qu’une seule respiration, une seule et même phrase, mêlant des voix et
des pensées multiples de personnages, et ce sur les cinquante dernières
pages du roman, sans aucun autre signe de ponctuation* que le point final !
Et parmi tous vos personnages, avec lequel vous lancerez-vous, sur, au
moins disons, dix pages ? Si aucun ne vous inspire, prenez la photo d’un ou
d’une inconnue ou un portrait peint. Et posez-vous cette question pour
démarrer : à quoi pense-t-il ou quel est son secret ?
 

« Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille de demander son
petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des Armes de la Cité
quand ça lui arrivait de faire semblant d’être souffrant au lit avec sa voix
geignarde jouant le grand jeu pour se rendre intéressant près de cette vieille
tourte de Mme Riordan qu’il pensait être dans ses petits papiers et qu’elle ne
nous a pas laissé un sou tout en messes pour elle et son âme ce qu’elle
pouvait être pingre embêtée d’allonger huit sous pour son alcool à brûler
me racontant toutes ses maladies elle en faisait des discours sur la politique
et les tremblements de terre et la fin du monde payons-nous un peu de bon
temps d’abord et quel enfer serait le monde si toutes les femmes étaient de
cette espèce-là à déblatérer contre les maillots de bain et les décolletés que
bien sûr personne n’aurait voulu la voir je suppose qu’elle était pieuse parce
qu’aucun homme n’aurait voulu la regarder deux fois j’espère bien que je
ne serai jamais comme ça c’est étonnant qu’elle ne nous ait pas demandé de
nous couvrir le figure mais tout de même c’était une femme bien élevée et
ses radotages sur M. Riodan par ci et M. Riordan par là je pense qu’il a été
content de s’en débarrasser et son chien qui sentait ma fourrure et se
faufilait pour se fourrer sous mes jupes… »
  James Joyce, Ulysse, Gallimard, coll. « Du monde entier », 1948, p. 661.
 

Combien de temps tenez-vous sans respirer ?
 

Monologue.
 



Dialogue : du
style
indirect
au
style direct
  Vous êtes dans une librairie ou à la bibliothèque  ; vous feuilletez des
livres, comme ça, et quels sont ceux que vous auriez tendance à reposer
aussitôt  ? N’est-ce pas ceux écrits très petit, avec du texte noir partout à
vous en étouffer ? Avouez que vous leur préférez les pages bien aérées de
bons dialogues*, plus vivants, et dans lesquels les yeux et l’esprit se
promènent avec facilité… Pourtant, vous qui avez noirci, je l’espère, depuis
le début de ce voyage, de nombreuses pages, combien de fois avez-vous fait
parler vos personnages* au style direct ? Car la tendance, c’est ainsi, est de
toujours laisser la parole au narrateur*, c’est-à-dire peu faire parler
directement les personnages. Ainsi, je vous propose d’écrire un discours
dialogué* sous les trois formes existantes  : au style indirect*, libre ou pas
(celui que l’on fait communément), et au style direct*.
  Pour vous faciliter la tâche, racontez dans un premier temps au style
indirect une partie d’un conte* que vous connaissez bien (sans employer le
ton du conte merveilleux Il était une fois, etc., il s’agit ici de juste conserver
l’intrigue*).
  Ensuite, réécrivez le même passage dans sa nouvelle version, au style
direct en prenant soin d’employer de temps en temps des verbes
déclaratifs : dire (le plus employé et le plus sobre, vous pouvez habilement
en abuser), demander, confirmer, interroger, répondre, penser, ricaner, faire,
articuler, critiquer, reprocher, réclamer, murmurer, susurrer, bougonner,
tonner, rugir, crier, gémir, insinuer, imaginer, s’exclamer, rêver, proférer,
clamer, etc.
  Ces quelques verbes (ils sont légions dans les dictionnaires) vous sont
donnés pêle-mêle à dessein, afin que rien ne soit systématique dans votre
écriture, mais spontané, et vous ressemble au plus près. Ils vont permettre à
votre lecteur de ne pas se perdre dans la distribution des personnages et
d’imaginer le ton sur lequel ils conversent.
 




Pour ce qui concerne leur attitude, leurs gestes, le décor* dans lequel ils
évoluent, n’oubliez pas de le préciser parfois en accompagnement du verbe



déclaratif, mais aussi, d’interrompre votre dialogue, d’une ou deux lignes (à
vous de savoir) de narration*, description* éventuelle incluse.
  Enfin, pour que vos dialogues soient bien vivants, caractérisez vos
personnages (ils n’ont pas tous la même la même façon de parler, la même
psychologie*, ne viennent pas du même milieu, etc.), alternez la syntaxe* (il
faut éviter d’écrire des phrases d’égales longueurs, c’est comme la vie, le
dialogue, irrégulier, par vagues…), et faites avancer l’action*.
 


Que de consignes  ! Complètement assommant, non ? Pas d’affolement,
les propositions qui suivent vont vous permettre d’expérimenter le chemin
et de poursuivre, à votre rythme, tranquille, ce voyage sur la page.
 

40’.
 

Dialogue, style indirect, indirect libre, direct, narration.
 

Dialogue en trio
 

Vous avez déjà lu des dialogues* écrits par des enfants ?
  - Allô Thomas ?

 - Allô ?
 - Allô c’est Camille
 - Oui.
 - Tu vas bien ?
 - Oui, et toi ?
 - Oui.
 - Qu’est-ce que tu fais ?
 - Rien. Et toi ?



 - Rien.
 - Tu veux pas aller à la piscine ?
 - Oui, faut qu’j’demande à ma mère. Attends je demande.
 - C’est bon !
 - Génial !
 - Tu viens me chercher ou c’est moi ?
 - C’est toi.
 - Etc.
 C’est comme dans la vie, mais sur la page, ça fait plutôt rire et le lecteur

s’impatiente : Au fait ! Action ! Le dialogue* doit avoir une fonction précise
dans un récit*, soit permettre de découvrir un personnage*, soit de
comprendre des relations qu’il entretient avec un autre, de les modifier; de
toutes les façons, il doit faire avancer l’action* et le cours de l’histoire*.
 


Ainsi, le dialogue ci-dessus n’a aucune raison d’être et peut se résumer
en une seule petite phrase narrative  : Camille et Thomas allèrent à la
piscine.
  D’un point de vue stylistique, il doit « s’écouter », couler, comme si on
était dans la vraie vie, sauf que les paroles ne sont pas celles de la vraie vie
(la langue orale est une deuxième langue, différente de la langue parlée),
mais un mélange des deux langues, écrite et parlée, tant au niveau de la
syntaxe* (construction de la phrase) que du lexique*.
  Je vous propose de reprendre trois personnages que vous avez conçus et
de les faire se rencontrer. Ils se connaissent et ont déjà chacun et ensemble
une histoire, un objectif commun qui les rassemble là sur la page, dans un
lieu et à un moment donnés. En les écoutant parler, dans la situation que je
vous laisse le soin d’inventer, votre lecteur doit découvrir de nombreuses
informations sur les raisons qui les rassemblent ici et qui pourraient être le
début d’une fiction*, courte ou longue.
 



À travers le dialogue, on doit cerner la psychologie des uns et des autres
et les relations qu’ils entretiennent, plus ou moins harmonieuses, à vous de
voir ! Vous vous étonnez du mot harmonie ? Pourtant vous savez bien que
le bonheur n’a pas d’histoire  ! C’est dans les divergences, voire le conflit
profond que se puise et se forme la matière littéraire…
 

Le paradis sur terre
  « Dans le silence du désert, trois hommes vêtus d’un long manteau
chevauchaient entre les dunes blanchies par la lune.
  – Je vous dis qu’il faut aller par là, ver l’Étoile El-Daneb, dit Balèze.
  – Il n’en est pas question, dit Gaz, la direction, c’est l’ouest, il suffit de
suivre la Petite Ourse.
 


– Les gars, dit le Noir, je suis le seul à m’être déjà rendu à cet endroit.
Donc, ne vous querellez pas et suivez-moi. Un demi-mille vers le nord,
juste sous la lune. Balèze et Gaz soufflèrent d’impatience et firent changer
de direction à leurs montures.
 




– J’espère que tu as raison, dit Gaz, cela fait trois jours que nous
voyageons, j’ai les fesses pleines de bleus, et j’ai plus soif qu’un chameau
percé.
  – Hé, le Noir, demanda Balèze, tu es vraiment allé là-bas  ? C’est
vraiment comme dans les légendes ?
  Le Noir ferma les yeux à demi et se caressa la barbe, faisant claquer ses
lèvres.
  – Ce ne sont pas des légendes  ! Il n’y a aucun délice comparable dans
tout l’Orient. Là où finit le désert fleurit une oasis. Palmiers, orangers,
cèdres, orchidées… »
  Stefano Benni, « Le Paradis sur terre », dans Bar 2000, Actes Sud, 1999.
 



40’ (une à deux pages, voire plus).
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : retour
  Alors, vos trois comparses précédents, que vont-ils devenir ?
  En attendant, voici deux nouveaux personnages* à construire et deux
nouvelles histoires* à démarrer au travers d’un dialogue. Je vous propose
cette fois de poursuivre le texte proposé en compagnon de voyage. À vous
d’imaginer ce qui rassemble ces deux personnages aujourd’hui, où et quand
comme toujours se situe l’action*, quelles informations sur l’un et l’autre,
quelles motivations, etc. vers quels thèmes, quels buts, quels drames,
quelles joies aussi, quelles couleurs, quels paysages, etc. les faites-vous
évoluer ? Une fois votre dialogue* achevé (une à deux pages environ) vous
devez laisser votre lecteur en plein suspense* et en pleine frustration  ! Ou
bien, achever une fiction* courte ?
 

« Il (elle) était enfin sur le chemin de chez lui. Il (elle) reconnaissait le
murmure de la terre escarpée, pareil à celui qui revenait dans sa mémoire,
quand il (elle) était de l’autre côté des mers.
 


– Tu débarques ? lui demanda…, assis(e) sur le bord, entre les genêts qui
répandaient une odeur douceâtre.
  – Ça ne te fait pas plaisir de me voir ?
  – Je suis bien content(e). Les gens qui s’en vont sont plus nombreux que
ceux qui reviennent. Je t’aide à porter ta valise ?
  – Tu es plus âgé(e) que moi, je ne veux pas abuser.
  – J’ai l’habitude de porter des poids.
 



– Ce n’est pas une raison. Je ne sais pas pourquoi le car m’a laissé(e) en
bas… »
  Francesco Biamonti, Attente sur la mer, Le Seuil 1996, p. 7-8 (citations

aménagées).
 

45’ ou plus.
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : l’absent
  Ils ou elles sont deux, ils ou elles se connaissent, un peu, beaucoup, au
fond ça n’a pas d’importance, mais ils ou elles parlent, parlent… d’un ou
d’une troisième qui n’est pas là.
  Portrait de l’absent, divergences d’opinion… vous pouvez tout imaginer,
l’intérêt ici est de construire par le dialogue* le portrait* et l’histoire* de
quelqu’un par le regard de deux autres…
 

60’.
 

Dialogue, style direct, narration.
 

Dialogue : chacun son style*
  Le petit d’jeune de banlieue et l’intello du centre ville  ? Vous
connaissez  ? Deux univers et deux niveaux de langue différents. Sans
tomber dans la caricature (encore que ce peut être savoureux), je vous
propose de construire un dialogue* dans lequel vos efforts porteront
justement sur les particularités linguistiques de chacun (…). Et comme pour
tous les dialogues, efforcez-vous de créer là une petite histoire*, de nous les



présenter au travers du dialogue, de faire progresser la tension dramatique,
et avancer l’action* de réplique* en réplique. Enfin, pensez à la
ponctuation*, elle donne les intonations des personnages*, participe
pleinement à rendre le dialogue vivant.
 

« Elle s’appelait Mme Henri d’Hubières.
  Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et sans s’arrêter aux
mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans. […]
  “Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien… je
voudrais bien emmener avec moi votre… votre petit garçon.”
  Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
  Elle reprit haleine et continua.
  “Nous n’avons pas d’enfants; nous sommes seuls, mon mari et moi…
Nous le garderions… voulez-vous ?”
  La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda  : “Vous voulez
nous prend’e Charlot ? Ah ! ben non, pour sûr.”
  Alors M. d’Hubières intervint  : “Ma femme s’est mal expliquée. Nous
voulons l’adopter, mais il reviendra vous voir. S’il tourne bien, tout porte à
le croire, il sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il
partagerait également avec eux. Mais s’il ne répondait pas à nos soins, nous
lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui sera
immédiatement déposée en son nom chez un notaire […].”
  La fermière s’était levée, toute furieuse.
  “Vous voulez qu’nous vendions Charlot  ? Ah  ! mais non; c’est pas des
choses qu’on d’mande à une mère, ça  ! Ah  ! mais non  ! ce serait une
abomination.” »
  Guy de Maupassant, « Aux champs », dans Les Contes de la bécasse,
  Albin Michel, coll. « Le livre de poche », 1973, p. 176-177.
 



45’.
 

Dialogue, narration.
 

Réplique !
 


Alors  ? Croustillants vos dialogues*  ? Ont-ils une bonne raison d’être,
c’est-à-dire sont-ils dynamiques ou certaines répliques peuvent-elles être
remplacées par une narration ?
  Pour poursuivre l’entraînement, et si vous trouvez toujours du plaisir à
suivre cet itinéraire, cher écrivant voyageur, voici des répliques* par groupe
de deux, une pour chaque personnage*, à introduire dans un dialogue
conflictuel d’une à deux pages environ, et ce sur une disposition inspirée du
théâtre (voir « Quelques bagages » à « Dialogue ») :
  - Vous avez dû souffrir beaucoup ?

 - Continuez à monter, c’est plus haut !
 - C’est la montagne qui vous met dans tous ces états ?
 - Tu pourrais revenir demain ?
 - Il respire encore…
 - La police ? Rien à faire !
 - Si je veux te quitter ?
 - Et après, on fait quoi ?
 - C’est toi qui as pris cette décision ?
 - Tu es sûre que tu veux revenir ?
 - Attention ! Elle écoute…
 



- Et tu dis qu’il est là ?
 - J’aurais voulu vous voir plus tôt…
 - Ce n’est pas de ma faute.
 - Je suis complètement soulagé !
 - C’est trop tôt !
 - Qu’est-ce qu’on va devenir ?
 - Je ne t’en demandais pas tant !
 - Le jaune n’est pas ma couleur.
 - J’ai voulu te le rendre.
 - Ne dis plus rien…
 - J’ai peur d’avoir raison.
 - Je t’emmerde !
 - Plus tard, j’ai dit : plus tard.
 - Vingt minutes ? Tu veux rire ?
 - Trouvez-moi cette abrutie !
 - J’aime pas le poisson, alors…
 - Vous êtes sourd ?
 - Comment te croire ?
 - C’est dommage, mais c’est fini.
 - Ca me donne envie de pleurer.
 - Évidemment, ça vous fait rire !
 - C’est à moi que vous dites ça ?
 - Désolé… Je fantasme toujours.
 - Génial ! Le monde à l’envers !
 - Et comment on fait maintenant ?



 

30’.
 

Dialogue, narration.
 

Chat!
  Ça vous arrive de tchater sur le net  ? Une vraie mine en matière de
dialogues*, des livres entiers à retranscrire, parfois « ré-orthographiés »,
parfois tels quels, parce que c’est créatif les fautes, ça peut permettre de
réinventer la langue et de jouer sur les mots !
 


Je vous propose, si ce n’est déjà fait, de faire un petit tour dans l’un ou
l’autre chat (les sites de rencontres et de débats en tous genres sont d’une
grande richesse), de dialoguer à tout va et d’éditer vos dires. Voilà une
matière que vous pouvez récupérer ou retravailler. Derrière chaque voix,
une personnalité, une histoire*, se dessine… Tenez, je vous propose de
partir du compagnon de voyage suivant et d’imaginer (et d’écrire), à partir
de ce chat, le portrait* de Rachel et de Thierry. Savoureux, non ?
 

« RACHEL : au fait g une kestion ! toi ki ne va pas en boîte de nuit, toi
ki n’aime ni les bars ni les pubs et imaginons ke tu n’aies pas le net,
comment faire pour trouver LA poulette de tes rêves ??? c vrai koi…
  THIERRY  : bah… je conné le tchat et les sites de rencontres “que”
depuis mars 2003 avant cela, je resté cloitré sur moua meme, soit 30 tan de
résignation et de retention de sperme ! sa te va kom reponse ?
  RACHEL : en ce ki me concerne, les mecs en boîte de nuit y sont bons
ke pour les papouilles c deja po mal, moua du temps ou jallé en teboi [y a
05 kan au moins  !  !], g jamé rencontré personne, mé personne… (et dans
mon k je papouille tres tres rarement avec ces mecs-là).
 



THIERRY : pffff… et tu penses que je vé te crouare ! komen, sé tu ke ces
mec_là, y sont « bons » en papouille alors ?? c que au moins, et pour me
donner un qualificatif… tia au moins gouté maintes fois… !
  RACHEL : les mecs ki m’abordent dans les bars ou les pubs j’les calcule
pas et les rencontres via le net, g laissé tomber, je fais comment moi pour
rencontrer LE mec de mes rêves ????????
  THIERRY  : hum… mon reve à moua, c la fille kon crouase au
supermarché. hum… je té po core dit ??? vouala mon histoire… je suis allé
en bretagne, je té dis, allé voir mes tites cousines et… dans le train, tgv,
paris_montparnasse/vannes, c la 1re fois (!!!!) que je suis assis à coté dune
fille belle… méééé belle ! en 10 zan, depuis que je prends le train, c la 1re

fois que je suis à coté dune telle fille. javé donc un billet gagnant de la sncf
(!) et et… g rien tenté !!! je me degoute… ! cette fille pourtant me sourié,
on sé regardé plusieurs fois… et tout ce que je lui ai dit c : « pardon », pour
aller au wc… chui degue  ! vouala mon histoire de looser… [g kan meme
passé une annonce dans le journal local…] je me degoute. »
  Rachel et Thierry, sur MSN, le 7 mars 2004, 22 h 23.
 

Le personnage
 

Le personnage est celui qui représente une personne dans toute œuvre de
fiction*  : cinéma, théâtre, arts, littérature… Ce mot est issu du latin
personna qui désigne le « masque » dans le théâtre grec, puis, plus tard,
notamment dans le domaine de la comédie, le « type* » de personnage que
l’on peut identifier. De fait, pour désigner les êtres fictifs des œuvres
littéraires, on a souvent utilisé, soit le mot « personnage » soit le mot «
acteur ».
 






Pour ce qui concerne le récit*, le personnages en est l’élément principal,
celui qui organise le texte, y participe, fait avancer l’action*, celui avec
lequel l’intrigue* évolue. Il en est le héros, être de fiction* que l’on croit
vrai mais illusion du « moi » auquel le lecteur va s’identifier.
 


De ses origines à nos jours, le personnage apparaît sous de multiples
figures que l’on peut classer en quatre grandes catégories présentes sous
l’une ou l’autre forme selon le genre des récits  : l’archétype, le type, le
stéréotype et l’invention, un ordre presque chronologique dans l’histoire
littéraire.
 

L’archétype : valeur d’exemple et portée symbolique
 

À l’origine, personnage du théâtre grec, défini comme type théâtral par
Aristote, l’archétype ne cherche pas à créer l’illusion d’une personne réelle.
Ce sont ses paroles qui illustrent la réalité et non son caractère, soumis au
seul déroulement de l’action*. Prédestinés, seuls comptent leurs actes dont la
portée est symbolique. De fait, ils incarnent les qualités et défauts des
hommes, ont valeur d’exemple, sont modèles à suivre ou type* éternel.
Selon l’intrigue*, une fonction précise leur est assignée à laquelle ils ne
dérogeront jamais  : ils seront soit bons, soient traîtres, soit assassins…
Ainsi, comme l’a annoncé la pythie, Œdipe doit tuer sa mère et il la tue,
assumant son destin.
  De même, encore à l’époque médiévale, Perceval, parti à la conquête du
Graal, n’est jamais la proie d’interrogations existentielles. Rien ne peut
l’écarter de sa quête. Ce héros mythique, qui porte en lui les valeurs
guerrières et religieuses de la société, relie le monde des humains au monde
divin, le profane et le sacré.
  Dans cette définition de l’archétype, spécifiquement littéraire, les
personnages* répondent à un ensemble de conventions dont on ne peut pas
s’écarter. Compris par tous, d’après les travaux du psychiatre suisse C. G
Jung, ils sont universels et incarnent les différentes facettes de la condition
humaine. Inscrits dans l’inconscient collectif, cette zone la plus profonde de
notre psychisme qui porte l’empreinte des expériences ancestrales de



l’humanité tout entière, les archétypes en forment le noyau dynamique dans
lequel chacun perçoit le monde et y inscrit son désir. L’archétype peut être,
selon Jung, non seulement un personnage de récit, mais au-delà du domaine
littéraire, un événement, une situation, un décor*…
 


Ces expériences, c’est avant l’expérience d’une vie humaine. Ainsi, toute
histoire* qui nous touche, qui fait écho en nous, est nourrie par un mythe
qui la porte dans notre inconscient et nous transmet, de génération en
génération, des vérités humaines. Voyez comme les héros de la mythologie
ne cessent jamais de nous émouvoir  : parce que leurs souffrances, leurs
espoirs, leurs recherches sont les mêmes que les nôtres, traversent le temps
et l’espace, participent profondément de nos questionnements, de nos états
d’âme.
 

Le type
 

Au cours de l’histoire*, l’archétype* (à entendre ici non pas dans sa
fonction symbolique mais en tant que personnage* soumis à sa seule
fonction de créateur d’événements et d’exemples à suivre) va disparaître au
profit du type et, partant, de la notion d’individu.
  Issu du grec tupos (empreinte) et du latin typus (image, statue, modèle,
caractère d’une maladie), le type est un concept qui exprime l’ensemble des
personnes réelles comme modèle à imiter.
 


Il met en scène des modèles représentatifs ou des particularités (Molière,
du Malade imaginaire à L’Avare… La Bruyère avec Les Caractères),
l’intimité des sentiments (les héroïnes cornéliennes par exemple).
  Les personnages peuvent être aussi décrits selon des caractères marqués,
voire des ridicules, des fonctions, des professions, un statut, une condition
sociale, déterminés par un milieu et une hérédité (ils deviennent alors
comme au XIXe siècle, avec le roman de Balzac par exemple, le centre de la
narration*), des comportements et des traits physiques.
 



Le type en général, ne retient du personnage que les traits les plus
courants parce qu’ils tendent vers l’universel : « Plus l’histoire sera banale
et générale, plus elle deviendra typique. » (Cf. Zola, cité par Glaudes et
Reuter). Tel Maupassant, dans ses romans, qui se propose « de faire, pour
ainsi dire, une moyenne des événements humains » (cf. ibid).
  Le personnage est inscrit dans l’Histoire : ainsi, à circonstances typiques,
personnage au caractère et aux actes typiques.
  Le personnage typique peut dominer sa propre histoire au sein de
l’Histoire ou, comme c’est apparu au XXe siècle, être simplement un
élément dans une réalité historique qu’il ne domine pas, dépassé par ses
propres actions. Ainsi, le personnage peut passer du « tout » (XIXe siècle)
au « rien » (XXe siècle), où il n’est accessible ni à lui-même ni au lecteur,
indécis, en errance.
 




La figure* de l’anti-héros est aussi un type de personnage et certains
auteurs peuvent donner naissance à des anti-héros typiques, tels ceux de
Samuel Beckett par exemple.
  Du type, dès lors que les traits ont été forcés ou se figent, on peut glisser
dans le stéréotype.
 

Le stéréotype
 

Le personnage* stéréotypé est un personnage « sorti du moule », que l’on
peut reproduire à l’infini : la vieille fille, le fifils à sa mère, le poète maudit,
le beau ténébreux, le privé solitaire et justicier, le golden boy… On a peu de
surprises concernant ses actions et les grandes caractéristiques physiques,
psychologiques et morales de ce type de personnage quand on le rencontre.
Ceci dit, même s’il agit selon un scénario connu de tous, il a la particularité
d’être « toujours variable dans sa formulation par différence avec le cliché,
perçu comme une figure de style usé, figé » (cf. Dictionnaire du littéraire).
Ainsi, les caractéristiques du stéréotype, nourries des lieux communs* du
temps, contribuent à une certaine souplesse de construction.
 



L’invention
 

L’invention est un type nouveau. Un individu dont la singularité échappe
aux lieux communs*, où, comme on le rencontre dans le roman moderne, se
dévoile et se nomme derrière les apparences, ce qui est passé sous silence.
  Don Quichotte (1605-1615) de Cervantès, par exemple, est une invention
qui porte en lui toutes les catégories de personnages* : à la fois archétype et
stéréotype (le héros mythique aux valeurs guerrières et religieuses, un
modèle qui n’est plus d’actualité) mais aussi, un type  : celui d’un homme
intègre et idéaliste perdu dans un monde illusoire et mené jusqu’à la folie
par ses convictions.
 

Le nom du personnage*

 
Dans un récit*, tout contribue (structure*, point de vue*, temps du récit,

procédés stylistiques…) à rendre le personnage réel. Mais ce qui lui donne
immédiatement naissance, c’est son nom, qui, d’une certaine façon,
organise le texte. Ainsi, selon les effets romanesques voulus, le personnage
peut ne pas avoir de nom et être simplement désigné, comme celui de La
métamorphose de Kafka, d’une lettre, K. Ou bien encore, il peut juste être
nommé par sa fonction ou sa description*  : le soldat, la fille en bleu, la
serveuse… Il peut aussi avoir plusieurs noms, de même qu’un même nom
peut désigner plusieurs personnages.
  Quoi qu’il en soit, le nom est signifiant et son étude (l’onomastique)
permet d’apprécier le sens, la correspondance entre le personnage et son
nom, l’organisation du texte. En exemple, un extrait de Paul Auster :
 

« – Dans ce cas, dit-il, je suis heureux de vous faire plaisir, je m’appelle
Quinn.
  – Ah fit Stillmann, d’un air réfléchi, hochant la tête, Quinn.
  – Oui, Quinn. Q.U.I.N.N.
 



– Je vois. Si, si, je vois. Quinn. Hmmm. Oui, très intéressant. Quinn. Un
mot plein de résonances. Il rime avec fouine, n’est-ce pas ?
  – C’est juste. Fouine.
  – Et avec gin aussi, si je ne m’abuse.
  – Vous ne vous abusez pas.
  – Et aussi avec in, n’est-ce pas ?
  – Exactement.
 


– Hmmm. Que c’est intéressant  ! J’entrevois beaucoup de possibilités
pour ce mot, ce Quinn, cette… quidditas… de quintessence. Il y a aussi
couic. Et couac, et couenne. Et couine. Hmmm. Rime avec mine, et marine.
Sans parler de devine. Et de débine. Et mieux avec djinn. Hmmm. Très
intéressant. Et rapine, et ravine. Oui, très intéressant. Votre nom me plaît
énormément, monsieur Quinn. Il s’éparpille dans tant de petites directions à
la fois.
  – C’est vrai. Je l’ai souvent remarqué moi-même. »
  Paul Auster, Cité de verre, Actes Sud, 1993, cité par David Lodge
  dans L’art de la fiction, Rivages, 1996.
 

Le personnage : toutes ressemblances avec des personnes ayant existé…
 

La question est sans cesse posée : ce personnage, il est si vrai ! Il a existé
n’est-ce pas ? Oui et non. Oui parce que tout part du réel. Non, parce que
l’écriture, et toute œuvre de création, est une magnifique alchimie entre le
réel et l’imaginaire.
 

« Il est hors du doute que tous les personnages de fiction, même s’il s’agit
d’un singe, d’un insecte, d’un fantasme, ont un rapport avec des êtres réels
avec lesquels l’écrivain a eu un contact direct, par la vue, l’ouïe, le toucher,



ou indirect par ce que d’autres ont relaté dans un livre ou dans un film, et
cela que l’écrivain en ait conscience ou non.
 


De même qu’on fabrique la typologie d’un individu par la superposition
des portraits de plusieurs personnes, de sorte que les traits qui reviennent le
plus fréquemment forgent un portrait-robot, de même l’écrivain crée le
personnage de fiction […] en choisissant et en mélangeant des différences
au gré de son imagination. […]
  Car cette créature formée d’éléments matériels et immatériels, […] cette
créature de fiction est une synthèse née de la seule imagination de
l’écrivain, et non pas clonée d’après une côte d’un Adam ou les entrailles
d’une Ève identifiable. »
  Nadine Gordimer, L’Écriture et l’existence, Plon, coll. « Essais », 1994.
 

Le personnage : fiche d’état psychique*

 
Cette fiche regroupe une série de questions classiques qui vous

permettent, soit de mieux « lire » un personnage*, soit de le créer de la
façon la plus vraisemblable possible.
  Pour qu’il fasse illusion, pour que l’on puisse s’y intéresser ou s’y
identifier, il faut que toutes les caractéristiques qui le constituent soient
cohérentes entre elles, même si c’est un extraterrestre.
 




La fiche qui suit est inspirée par celle de Louis Timbal-Duclaux, dans
J’écris mon premier roman (Écrire aujourd’hui, 1996, épuisé) :
  Prénom - Nom - Surnom
 


Date et lieu de son entrée en scène
  1 Caractéristiques physiques :

  - Sexe ;



 - Âge;
 - Taille, poids, allure générale ;
 - Description des traits du visage, du corps ;
 - Traits physiques familiaux ;
 - Santé ;
 -  Marques et gestuelle particulières ;
 -  Façon de s’habiller, vêtements cultes, accessoires (bijoux,

lunettes, cigares…).
 2 Situation sociale, familiale, culturelle :

  - Nationalité, ethnie, origines ;
 - Milieu social (d’origine, actuel) ;
 - Scolarité (durée, études… points forts, faibles…) ;
 -  Histoire familiale (orphelin, parents vivants ou divorcés, etc.,

cadre de vie, habitudes, mentalités…) ;
 - Profession (fonction, horaires, habitudes, marges de manoeuvre,

rémunération…) ;
 -  Valeurs familiales et personnelles (éthique, religion, vie ou

démarche spirituelle…) ;
 -  Situation familiale (marié, union libre, célibataire, divorcé…

enfants… combien, quel âge ?) ;
 -  Vie sociale, culturelle, politique (amis, associations, clubs,

militantisme, syndicats…) ;
 - Loisirs (sports, vie culturelle…
 - Passion particulière ;
 - Lieu d’habitation, adresse.
 3 Psychologie

 



- Motivation majeure dans la vie, valeurs, croyances ;
 - Manques ou désirs à combler ;
 - Caractère (grands traits psychologiques) ;
 - Qualités majeures, points de personnalité à travailler ;
 - Capacités intellectuelles et/ou artistiques ;
 - Expérience et vie affective (relationnelle, amicale, sexuelle) ;
 - Freins psychologiques (complexes, névrose, psychose, phobies,

fragilités particulières…) ;
 - Devise.
  

Le portrait
 

Forme particulière de la description*, le portrait donne à voir l’être
physique, moral, et psychologique d’un personnage* fictif ou réel, à un
moment précis de son histoire. Le portrait représente un personnage soit
sous une forme statique, soit sous une forme dynamique. Ainsi, pour ce
dernier point, certaines descriptions de personnages peuvent se confondre
avec des scènes d’action*.
 


Le portrait rajoute, en complément de l’action, chair et âme au
personnage, permet au lecteur de le visualiser, voire d’éprouver des
sentiments à son encontre. Il valorise aussi un personnage à un moment
précis de son histoire, représente ou porte symboliquement des données
sociales, psychologiques, historiques… d’un courant ou d’une époque
donnée, présente au lecteur une galerie de personnages représentatifs des
canons esthétiques du moment.
 








En tant que genre descriptif, le portrait constitue souvent, dans un récit*,
une pause narrative que l’on peut facilement repérer. Ceci dit, on le
rencontre partout, à l’intérieur de différentes formes comme de différents
genres. Différentes formes, par exemple, comme dans un récit où il peut
s’insérer dans un dialogue*, un monologue*, un récit d’actions, une
description de lieux… Différents genres, comme une pièce de théâtre, un
discours politique, une procédure judiciaire ou un texte historique… Enfin,
quand un personnage* prend la parole dans un récit (monologue ou
dialogue, par exemple), ou quand ses propos sont rapportés, sa façon d’être
alors, le contenu de son discours*, son expression et expressivité… sont
autant de renseignements sur le personnage et participent, eux aussi, de son
portrait.
  De toutes les façons, un bon portrait est celui qui rassemble, à travers la
description, quelques grands thèmes chers au personnage. Vie quotidienne,
expériences, physique, psychologie… doivent s’unir dans un ensemble
cohérent : ainsi, que ce soit par contraste, opposition ou analogie, tout doit
donner sens, se décliner dans une même tonalité, une même couleur, un
même rythme*. Pour brosser un bon portrait, et pour toute écriture en
général, il ne faut pas hésiter à dégraisser pour que soit évident alors, le fil
conducteur, l’entité originale.
  En résumé, le portrait peut s’aborder de cinq grandes façons  : par la
description extérieure du personnage, par des paroles, par des documents
(lettres*, écrits intimes, rapports de police, articles, carte d’identité, etc.), par
des pensées (dans ce cas-là il est décrit de l’intérieur), par des actions…
  Ainsi, souvenez-vous de cette diversité d’approches : elle vous permettra
de dresser des portraits peut-être moins conventionnels que ce que l’on
aurait tendance à faire spontanément, influencé par les modèles classiques.
Car le portrait peut être un art, en littérature comme en peinture, et son
histoire est semée de conventions et de critères esthétiques, différents selon
les époques.
 

Petite histoire du portrait



 
Ce sont les historiens de l’Antiquité (Théophraste, Tacite, Tite-Live,

Plutarque) qui présentent des portraits de personnes illustres à l’intérieur du
discours* historique. Ce sont des portraits moraux, à valeur d’exemples.
Dans le discours oratoire, le portrait devait apparaître lorsque l’orateur avait
intérêt à faire connaître une personne. Plus le personnage* devait servir le
sujet du discours, plus le portrait devait être ressemblant et esthétique, dans
la louange comme dans le blâme.
  Au Moyen Âge, se poursuit la tradition héritée de l’Antiquité qui tend à
classer les personnes dans des catégories (notion de type*, voire de
stéréotype*). Le personnage, éminemment symbolique, est porteur d’idéaux
et se retrouve dépourvu de tout trait personnel, travers individuel. Comme
on croyait que Dieu avait façonné l’homme en commençant par la tête, on
dressait un portrait figé et conventionnel, en quelques traits de descriptions
brèves et schématiques.
 

Le portrait va devenir à la mode au XVIIe siècle où l’individualité se
découvre. On le décèle dans la littérature précieuse, dans les romans (Mme de
Scudéry, Mme de Lafayette avec La princesse de Clèves), au théâtre
(Molière), dans les mémoires (Saint-Simon), chez les moralistes (La
Rochefoulcaud, La Bruyère).
  Techniquement, il suit un ordre traditionnel (de haut en bas et du général
au particulier), et analytique (qualités ou défauts physiques, moraux). Les
recherches rhétoriques* sont visibles (anaphore*, symétrie, opposition, effet
de chute*…). Le tout doit être brillant et pertinent.
 

Au XIXe siècle, c’est ce type de portrait qui prédomine et qui devient
même un genre littéraire (Sainte-Beuve, Théophile Gauthier), les portraits
littéraires donnant même naissance aux portraits politiques. Mais c’est
surtout dans le roman et notamment le roman réaliste qu’il va s’épanouir : il
s’agit de trouver un sens, une vérité profonde non pas en parlant
directement du physique, de la psychologie ou de la profession mais
indirectement en parlant de détails qui seraient signifiants, l’habit, les
habitudes, l’habitat. À ceci s’ajoute la vogue de la physiognomonie,
considérée comme une science et que développe amplement le roman
réaliste : en bref, les traits physiques d’une personne seraient révélateurs de



sa personnalité profonde : la jeune fille blonde aux longues mains fines ne
peut être que douce et pure, l’homme petit et maigre au regard fuyant,
qu’un traître ou malfrat en puissance.
 




Au XXe siècle, la psychanalyse et les sciences sociales ont démontré que
les personnages* qui paraissaient parfois les plus lisses et inoffensifs du
monde pouvaient être, en vérité, de dangereux psychopathes  : à l’inverse
aussi, le petit maigre au regard fuyant est capable de se montrer plein de
témérité et de droiture  ! Bien sûr, ces exemples sont on ne peut plus
schématiques, mais ils nous rappellent que rien, et surtout pas l’être
humain, n’est jamais défini, jamais figé, que tout est perpétuelle mouvance.
  Enfin, avec le nouveau roman*, le personnage est décrit de l’extérieur, le
narrateur* (celui qui raconte l’histoire*) n’a pas accès aux pensées de son
personnage. Ce qui nous sera donné comme renseignements sur son
physique et sa psychologie - et c’est parfois peu - décrit de façon plutôt
neutre, doit seul nous permettre d’interpréter les intentions possibles du
personnage, d’en reconstituer la psychologie, qui ne nous est ici jamais
décrite.
  Aujourd’hui, le style* de la description* est très influencé par la
photographie et le cinéma. On capte et on fixe une ambiance, une
silhouette, une couleur, un geste et tout prend sens, mouvement, comme
derrière une caméra :
 

« Je me retournai brusquement vers le hall et aperçus Marie à quelques
mètres de là. Marie était là. Je n’aperçus d’abord que ses jambes, car son
corps demeurait caché par un pilier, ses jambes haut croisées que je
reconnus tout de suite, les pieds chaussés d’une paire de mules en cuir rosé
pâle qui devaient appartenir à l’hôtel et qu’elle portait avec une élégance
distante, raffinée et ironique (une en équilibre précaire au bout de ses
orteils, l’autre déjà tombée par terre). […] Elle était immobile, allongée
dans un de ces élégants canapés en cuir noir du hall, la tête et les cheveux
tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue - c’est ce qui me frappa



immédiatement le plus - d’une de ses propres robes de collection en soie
bleu nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza… »
  Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Minuit, 2002, p. 56-57.
 



Itinéraire 21
 

Faire vivre et raconter : point de vue, structure…
 

« Ce n’est pas moi qui ai écrit ce roman. Moi, c’est le cadavre. Mais cela n’a pas
d’importance. Maintenant il faut absolument raconter, avec la bouche grouillante de vers,

peut-être, comme le mort qui raconte d’un bout à l’autre mon film préféré, Sunset Boulevard,
de Billy Wilder. Plus tard, dans un autre chapitre, je présenterai mes lettres de créance de

morte officielle. Maintenant, dressez vos oreilles ou plutôt, plongez dans ces pages auxquelles
j’ai survécu sous forme d’esprit, non sans amour, non sans douleur :

En 1934, à Santa Clara, ville de l’ancienne province de Las Villas, aujourd’hui Villa Clara,
Cuca Martinez naquit. »

Zoé Valdès, La Douleur du dollar, Actes Sud, coll. « Babel », 1999.
 

Vos personnages* sont bien en vie  : ils sont de quelque part, ont un
nom*, une petite histoire, dialoguent de l’un à l’autre et, si vous y avez mis
un peu beaucoup de votre cœur, n’ont pas du tout l’intention de vous
abandonner sur ces chemins de la fiction*.
 

Alors, point de vue*, incipit*, chute*, suspense*, concordance des temps…
voici quelques points fondamentaux pour que vous puissiez poursuivre, je
le souhaite, le destin que vous leur avez tracé !
 

Carnet de route
 

Srtuctures* et points de vue : je, tu,
il ou elle…



  Dans un récit*, qui parle  ? Le je  ? Le il  ? À qui  ? Et que voit-il et
comment ? Ce narrateur* a-t-il accès à tout ce qui se passe sur la page, voit-
il son personnage* évoluer et entend-il tout ce qu’il dit mais aussi tout ce
qu’il pense (vision externe et interne) ou ne rapporte-il que ce qu’il voit,
sans jamais avoir accès aux pensées de ses personnages  ? C’est toute la
question fondamentale (encore une  !) du point de vue*, à méditer aux «
Quelques bagages ».
  Pour commencer ce nouveau parcours, je vous propose d’écrire un texte
commençant par il puis de réécrire le même fragment d’intrigue* en
commençant par je. Vous devriez alors constater qu’en changeant les angles
de vue, les textes sont… fondamentalement différents.
 

Deux fois 20’.
 

Narration, le point de vue, dialogues…
 

Vous!
 


Après le je, le il ou le elle, le tu ou le vous! Cette fois, écrivez un texte à
la deuxième : personne, tu ou vous, à la manière de Michel Butor  : ici, le
narrateur, qui connaît bien l’histoire de son personnage, l’accompagne
minutieusement.
 

Je vous propose, en plus du style* descriptif distancié, de jouer avec les
temps grammaticaux et d’en ressentir les effets stylistiques et de sens  :
ainsi, commencez une vingtaine de lignes par un vous qui vivrait au temps
présent, puis, poursuivez au passé, puis au futur et enfin achevez au présent
(vous êtes debout, appuyé contre le mur, vous étiez déjà venu dans cette
ville, vous aviez prisle bus n°…, vous dormirez ce soir, d’un sommeil
léger… Vous avez soif maintenant…). Et bien sûr, n’oubliez pas de faire
parler votre personnage* !
 



« Vous avez mis le pied gauche sur la rainure de cuivre, et de votre
épaule droite vous essayez en vain de pousser un peu plus le panneau
coulissant.
  Vous vous introduisez par l’étroite ouverture en vous frottant contre ses
bords, puis, votre valise couverte de granuleux cuir sombre couleur
d’épaisse bouteille, votre valise assez petite d’homme habitué aux longs
voyages, vous l’arrachez par sa poignée collante, avec vos doigts qui se
sont échauffés, si peu lourde qu’elle soit, de l’avoir portée jusqu’ici, vous la
soulevez et vous sentez vos muscles et vos tendons se dessiner non
seulement dans vos phalanges, dans votre paume, votre poignet et votre
bras, mais dans votre épaule aussi, dans toute la moitié du dos et dans vos
vertèbres depuis votre cou jusqu’aux reins. »
  Michel Butor, La Modification, Minuit, 1957.
 

40’.
 

Description, travail sur les temps, point de vue, narration.
 

Vision externe,
  En vous inspirant toujours de la pseudo-neutralité du compagnon de
voyage ci-dessus, je vous propose d’écrire un texte à la troisième personne :
vous regarderez vivre votre personnage* mais vous n’aurez jamais accès à
ses pensées. Ses actes, le décor* – daté - dans lequel il évolue, l’événement
que vous mettrez peut-être en scène… doivent créer une atmosphère
particulière, dessiner les contours de sa psychologie. Il s’agit pour vous « en
donnant à voir de donner à comprendre » (pas mal la dernière formule,
non ?).
 

40’.



 

Point de vue, narration.
 

Histoire des trois petits pois
  Voyageur qui arpentez ces pages, vous souvenez-vous de l’itinéraire «
Batifoler en Oulipo* » (Ouvroir de littérature potentielle), ce mouvement
qui imagine ou cherche de nouvelles formes de littérature  ? Histoire de
poursuivre votre exploration sur la structure* et le point de vue*, je vous
invite à suivre leurs recherches via deux propositions d’écriture :
 


Pour la première, partons de l’histoire des trois petits pois racontée par
Raymond Queneau  ; le procédé est à rapprocher des histoires* à choix
multiples ou de celles dont vous êtes le héros  : à une situation donnée,
l’auteur offre plusieurs propositions que le lecteur choisit selon son humeur.
Question de vous assouplir, et sur ce même modèle, à partir de la situation
initiale de votre choix, je vous propose d’imaginer différentes variantes qui
vont induire d’autres situations, d’autres actions*, et ainsi de suite, certaines
voire toutes pouvant se combiner (voir sur ce même principe Cent mille
milliards de poèmes, du même auteur). Et ce jusqu’à la fin du conte*, aussi
longtemps qu’il vous sera possible ou que vous aurez envie.
  Vous suivez  ? Pour éclairer ce chemin peut-être encore un peu obscur,
voici quelques extraits du conte des trois petits pois, le mieux pour que vous
puissiez bien comprendre étant évidemment d’en découvrir l’histoire* et ses
variantes en intégralité.
 

« 1. Désirez-vous connaître l’histoire des trois alertes petits pois ? si oui,
passez à 4 si non, passez à 2.
  2. Préférez-vous celle des trois minces grands échalas ? si oui, passez à
16 si non, passez à 3.
  3. Préférez-vous celle des trois moyens médiocres arbustes  ? si oui,
passez à 17 si non, passez à 21.



  4. Il y avait une fois trois petits pois vêtus de vert qui dormaient
gentiment dans leur cosse. Leur visage bien rond respirait par les trous de
leurs narines et l’on entendait leur ronflement doux et harmonieux. si vous
préférez une autre description, passez à 9 si celle-ci vous convient, passez à
5.
  […]
  9. Il y avait une fois trois petits pois qui roulaient leur bosse sur les
grands chemins. Le soir venu, fatigués et las, ils s’endormirent très
rapidement. si vous désirez connaître la suite, passez à 5 si non, passez à
21… »
  Raymond Queneau, « Un conte à votre façon », dans Oulipo,
  Gallimard, coll. « Folio essais », 1973, p. 273.
 

Le temps qu’il vous faudra pour imaginer toutes sortes de combinaisons
possibles.
 

« Synthoulipismes périmathématiques » (tel est le nom des opérations
textuelles ci-dessus), conte…
 

Les carrés de Calvino
 

Pour la seconde proposition oulipienne*, partons d’un roman, Si par une
nuit d’hiver un voyageur, d’Italo Calvino qui reprend et adapte des
recherches formelles de A.J. Greimas. Il s’agira d’écrire un texte qui
mettrait en scène le narrateur* et le lecteur, tous deux personnages* d’un
livre en train de s’écrire et d’être dans le même temps lu par vous, lecteur.
Vous froncez les sourcils et vous apprêtez à rebrousser chemin  ? Please!
Observez d’abord, dans un très court fragment, une parcelle de l’une des
constructions de Calvino et, à sa manière, préparez-vous à écrire avec un tel
dispositif.
 




Et comme c’est un peu compliqué, je vous l’accorde, le mieux, une fois
n’est pas coutume, est de vous plonger dans le livre de Calvino pour mieux
comprendre et apprécier les différents dispositifs de narration.
  Pour l’heure, en voici le début, à vous de lire la suite pour en apprécier
les mécanismes et en jouer vous aussi :
 

« Le lecteur qui est là (L) lit le livre qui est là (1)
  Le livre qui est là conte l’histoire du lecteur qui est dans le livre (L’)
  Le lecteur qui est dans le livre n’arrive pas à lire le livre qui est dans le
livre (L’)
  Le livre qui est dans le livre ne conte pas l’histoire du lecteur qui est là
  Le lecteur qui est dans le livre prétend être le lecteur qui est là
  Le livre qui est là voudrait être le livre qui est dans le livre »
  (Présentation)
  Début du chapitre 1
  « Tu vas commencer le nouveau roman d’Italo Calvino, Si par une nuit
d’hiver un voyageur. Détends-toi. Concentre-toi. Écarte de toi toute autre
pensée. Laisse le monde qui t’entoure s’estomper dans le vague. La porte, il
vaut mieux la fermer  ; de l’autre côté, la télévision est toujours allumée.
Dis-le tout de suite aux autres  : “Non, je ne veux pas regarder la
télévision !” Parle plus fort s’ils ne t’entendent pas : “Je lis ! Je ne veux pas
être dérangé.” […] Essaie de prévoir maintenant tout ce qui peut t’éviter
d’interrompre ta lecture. Si tu fumes : les cigarettes, le cendrier, à portée de
main. Qu’est-ce qu’il y a encore ? Tu as envie de faire pipi ? » […] Après
différents dispositifs où le narrateur* parle au lecteur et le met en scène,
s’ouvre le chapitre 2 :
  « Le roman commence dans une gare de chemin de fer, une locomotive
souffle, un sifflement de piston couvre l’ouverture du chapitre, un premier
nuage de fumée cache en partie le premier alinéa […] L’homme qui va et
vient entre dans le bar et la cabine téléphonique, c’est moi (l’auteur) […] et
il serait temps qu’on te dise clairement si cette gare est une gare



d’aujourd’hui ou une gare d’autrefois ; mais non, les phrases continuent de
se mouvoir dans l’indéterminé, dans le gris, dans une sorte de no man’s land
[…] Fais attention: c’est sûrement une technique pour t’impliquer petit à
petit dans l’histoire et t’y entraîner sans que tu t’en rendes compte… »
  Ici l’auteur* qui est aussi le narrateur va imaginer différents décors*
possibles pour sa propre entrée en scène et entraîner le lecteur dans une
intrigue* qui se construira à différents niveaux  : le roman est en train de
s’écrire et chaque fait nouveau - action* de tel ou tel personnage*,
envisagée, réalisée, à revoir, etc. - produit une accumulation d’autres faits
nouveaux qui annulent les précédents.
  Italo Calvino, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Le Seuil,
  coll. « Points », 1981, 1995 pour la présentation.
 

1h.
 

À la manière des carrés d’Italo Calvino.
 

« Si Peau d’âne m’était conté…»
  Vous aimez les contes* merveilleux ? Si oui, avez-vous remarqué comme
ils se ressemblent souvent  ? Ça commence généralement toujours de la
même façon  : un héros souffre de quelque manque (amour, richesse,
pouvoir…) et quitte le nid plus ou moins douillet dans lequel il vivait pour
partir à l’aventure quérir justement ce qui lui manquait. Le chemin est,
comme dans la vie, semé d’embûches, mais finalement, grâce à sa nature
d’exception, son courage, sa ténacité et quelque aide au passage, il
parviendra au but, victorieux  ! Un peu, votre histoire, non, vous qui
cheminez ici de page en page, le crayon à la main ou les doigts courant sur
le clavier ?
 


À partir d’une structure* commune à tous les contes, celle définie par
Vladimir Propp, je vous propose d’écrire vous aussi quelque histoire*…



Une fois celle-ci achevée, n’en restez pas à ce schéma très usité, amusez-
vous à en bouger les différentes articulations, à rajouter à l’intérieur,
poésie*, comptines, dialogues*, etc. tout élément narratif et stylistique qui
pourra rompre un peu la monotonie d’une structure pouvant apparaître très
systématique si elle est utilisée d’une façon un peu « crue ».
 




Ainsi, pour donner davantage encore sens et fonction à vos
personnages*, vous pouvez utiliser la notion d’archétype* et la structure
d’un récit* - complémentaire de celle de Propp - de Joseph Campbell (voir «
La quête du héros »*).
 

Enfin, une fois le squelette mis en place, tout est question de style* !
 

1 h ou beaucoup plus, tout dépend de votre inspiration.
 

Structure selon Propp ou/et Campbell, le conte.
 

Façons de voir !
  Voilà un personnage, mort quand il entre en scène, son histoire* prise à
un moment de sa vie, voire toute sa vie, et plusieurs voix qui le racontent…
Les histoires se croisent, s’entrecroisent, se contredisent mais mises toutes
bout à bout, forment une biographie* qui peut finir par participer de la
légende… Où est la vérité de l’homme ? Dans cette multiplicité de points
de vue*  ? Je vous sens bien dubitatif, c’est que c’est philosophique,
finalement, les procédés littéraires ! Si vous avez envie de vous lancer sur
une fiction* courte, voici un procédé qui vous permettra à la fois de
construire l’histoire d’un personnage*, mais aussi celle de tous ceux qui
vont témoigner de sa vie - du moins d’un ou deux moments forts de sa vie,
déterminante à sa légende. Ainsi, vous devrez utiliser différentes voix, et
donc différents points de vue, chacun ayant sa vérité de l’autre… N’oubliez
pas quelques descriptions* et des dialogues* pour que l’ensemble prenne
vie !



  Et pour vous accompagner, un court extrait de ce que vous pourriez
utiliser comme modèle, Le fils de Bakounine. L’auteur*, qui se confond avec
le narrateur, enquête pour connaître l’histoire de Tullio Saba, dit le fils de
Bakounine. Le roman est ainsi constitué de plusieurs voix, chacune
correspondant à un chapitre et à une chronologie. De voix en voix, de point
de vue en point de vue, se dévoile l’histoire.
 

« III  : Je ne me souviens d’aucun Saba. Quarante ans à la mine, à San
Giovanni, aucun Saba. Les Saba que je connaissais vendaient du vin et
faisaient des chaussures, mais à la mine, aucun. Un moment  ! Edigardu
Saba ! Lui, oui. Il y a travaillé trois ans, il me semble, à San Giovanni, mais
ce n’était pas une vie pour lui, il était fainéant et roublard […].
  IV : Je ne l’ai pas connu en personne. De réputation, oui. Je savais qu’il
était communiste.
 


En personne, j’ai connu le père, un brave homme et un excellent
cordonnier, mais surtout le frère du père, Peppi Saba, le meilleur artisan de
chars à bœufs de tout le Campidano […].
  V : Tullio Saba était un enfant vaniteux, je l’ai surpris de nombreuses fois
qui se regardait dans l’unique miroir de la maison, sur la commode dans la
chambre à coucher de donna Margherita. C’était un miroir au luxe exagéré,
avec le cadre en stuc couleur d’or […].
  VI  : Quand j’ai connu Tullio Saba, j’étais enfant, puis pendant de
nombreuses années je ne l’ai plus vu, je n’ai pas un souvenir précis de lui.
Mais j’ai entendu mon père parler de son père […]. Mon père disait  :
“J’aime comme parle Antoni…” VIII : Pour me souvenir, je me souviens de
tout, mon petit, pardonne-moi si je te traite avec familiarité, mais j’ai des
petits-enfants de ton âge, vous les jeunes vous êtes tous pareils, aujourd’hui,
avec ces cheveux longs et cette boucle d’oreille… »
  Sergio Atzeni, Le Fils de Bakounine, La Fosse aux ours, 2000.
 

Long mais passionnant !



 

Multiplicité des points de vue, narration.
 

Le point de vue : narration* et focalisation*
 

L’auteur* est celui qui a écrit un texte ou un livre. Le narrateur, celui que
l’auteur utilise pour rapporter les événements qui constituent l’histoire*.
Dans le cas d’une autobiographie*, auteur et narrateur se confondent. Dans
les autres cas, auteur et narrateur sont bien distincts.
 


Ainsi, celui qui raconte, le narrateur, ne nous dit pas tout ce qu’il pourrait
nous dire  : il raconte selon un point de vue, notion essentielle dans tout
récit* : ce narrateur, qui est-il ? Qui s’adresse au lecteur ? Le je ou le il ?
Qui est ce je ou ce il et que connaît-il de l’histoire ? Tout, absolument tout,
une partie seulement, laquelle ? Et comment ?
 

La place du narrateur
 

Deux grands cas :
  - Celui qui raconte tout ;

 
-  Celui qui laisse vivre ses personnages* et se contente de nous les

décrire et de nous les faire entendre sans avoir accès à leurs pensées.
 

Ses cinq grandes « postures »
 

1  Il s’adresse directement au lecteur, à la deuxième ou à la troisième
personne (le lecteur)  : « Vous qui me lisez maintenant, avez-vous



idée de ce qu’il va advenir de cette terrible situation ? »
 2  Il commente ou rappelle la façon dont son récit est organisé  : « Je

vous avais bien dit au tout début de ce récit que madame X était en
voyage quand son mari a disparu ? »

 3  Il fait preuve de partialité, de jugements  : « Un de ces p’tits jeunes
paumés comme on en croise tous les jours… »

 4 Il donne des explications au lecteur pour la bonne compréhension du
récit : « Au XIXe, âge d’or du roman… »

 5 Il se place en témoin : « J’étais présent quand le meurtre a eu lieu. »
 

Les focalisations : qui voit quoi ?
 

Focaliser (du mot focus, en optique) c’est concentrer en un seul point
tous les rayons lumineux. Ainsi, par métaphore, on parle de focalisation
dans un récit*, c’est-à-dire de l’endroit d’où provient l’information. Selon ce
que le narrateur voudra bien nous dire, certains éléments du récit nous
resteront obscurs alors que sur d’autres, toute lumière sera donnée.
 

Trois grands cas principaux de narration
 

1 Le narrateur* est omniscient. Comme un dieu, il est partout, voit tout,
aussi bien le présent, le passé ou l’avenir ainsi que les pensées les
plus intimes de chacun de ses personnages* ;

 2   Le narrateur se place du point de vue du personnage (focalisation
interne). Il n’a accès qu’à ce qu’il voit à travers son regard, ce qu’il
entend, ce qu’il pense. Ainsi, les autobiographies*, les mémoires*,
les journaux intimes* mais aussi les fictions qui adopteraient ce
parti pris. Dans ce cas, la perception du réel reste limité ;

 3 Le narrateur, volontairement, ne raconte pas tout ce qu’il voit, sait et
entend du personnage (focalisation externe). Il reste distant,
extérieur au sujet, descriptif des différentes actions* de son



personnage mais sans jamais nous faire accéder à ses pensées. On
peut cependant le connaître et en savoir davantage au travers d’un
dialogue*, ou par différents documents (lettres, rédactionnels*, etc.).

 On peut aussi avoir le point de vue multiple, un même personnage
raconté par plusieurs narrateurs (voir partie 6 : « La croisière »). De plus, en
combinant point de vue et focalisation, on obtient différentes « postures »,
onze au total, que je vous propose de découvrir par l’expérimentation ou, si
vous avez besoin d’un guide théorique, en vous référant aux ouvrages
théoriques.
 

Structure du récit : La quête du héros
 

Un récit est « la relation orale ou écrite de faits vrais ou imaginaires » (cf.
Petit Robert) tels les contes*, légendes et mythes, mémoires, chroniques,
faits divers, nouvelles*, épopée, romans… Le récit est histoire  : il se
distingue du dramatique, il n’est ni sermon, ni éloge… ni tout autre genre. Il
se compose de deux éléments :
  - L’histoire (l’argument) est un récit (oral ou écrit) d’actions* qui se

déroulent entre un début et une fin. Elle est formée d’une succession
d’événements (réels ou fictifs) d’intérêt humain « qui prennent sens
et s’organisent en une série temporelle structurée » (cf. Brémond). Il
n’y a pas récit quand il n’y a pas succession d’événements, par
exemple, dans la description*. Une histoire est composée de deux
éléments :

  • une intrigue qui est la succession des péripéties,
 • une structure qui est l’ossature sur laquelle repose l’histoire ;
  - La narration qui est l’ensemble des moyens employés pour raconter

l’histoire (le modèle sur lequel s’organise cette série d’actions*, le
point de vue*, le style*, etc.).



 Voici deux modèles structurels complémentaires  : le premier d’après
Vladimir Propp, le second, d’après Joseph Campbell.
 

La structure d’un récit* selon Propp : sept rôles et trente et une fonctions
 

Les recherches de Vladimir Propp sur le conte russe publiées en 1928
(Morphologie du conte) ont permis de dégager le schéma structurel à partir
duquel ont été construits et se construisent encore de nombreux récits,
romans ou scénarios.
 

Sur cet axe structurel, sept personnages (archétypes*, au sens le plus
large  : un animal, le vent, la pluie, un objet, des sentiments, une notion
abstraite…) vont se répartir tout au long du récit* dans six grandes étapes
constituées de trente et une fonctions.
  Les sept personnages :
  1 Le héros, personnage sympathique auquel le lecteur s’identifie ;

 2 L’adversaire, « le méchant », celui qui doit être vaincu à la fin de
l’histoire ;

 3 Le faux héros, personnage rival du héros qui se fait passer pour le
vrai héros au cours de l’histoire et qui sera finalement démasqué ;

 4 Le donateur, celui que le héros va rencontrer par hasard et auquel il
va rendre service. En échange, le donateur lui remettra un « objet
magique » qui servira le héros lors de sa quête ;

 5  L’auxiliaire, qui va aider le héros dans son combat contre le
méchant ;

 6 La princesse et son père. Propp a montré qu’il s’agit en fait d’un
seul et même personnage  : le père (roi, prince, maître, chef…)
représente l’ordre social menacé par le méchant ; la princesse, quant
à elle, constitue souvent la récompense sociale du héros, celle qui le
fera accéder au statut de prince ;

 7 Le mandateur, qui envoie le héros en quête du méchant (et du trésor
à conquérir) et déclenche ainsi l’action*.



 

Certains personnages peuvent cumuler plusieurs fonctions à l’intérieur

d’une même histoire. Chacun est caractérisé par son nom*, son aspect
physique, son entrée en scène, son lieu d’habitation.
  Les autres personnages du récit n’ont qu’un rôle de simples figurants et
ne sont utilisés que comme éléments de liaison ou de décor au cours des
différentes actions.
 


Les six grandes étapes
  Elles regroupent les trente et une fonctions (pour les apprécier, pensez à
un conte que vous connaissez bien, Le Petit Chaperon rouge ou Blanche
Neige, par exemple) :
  1 Situation initiale. Un problème est posé, présentation du héros dans

son décor* habituel ;
 2 Apparition d’un manque, d’un besoin. Le héros va devoir partir

pour combler ce manque… répondre à ce besoin ;
 3 Départ du héros ;
 4 Épreuves, combats, obstacles à surmonter s’il veut conquérir ce qui

lui permet de combler ce manque, répondre à sa mission ;
 5 Aides magiques éventuelles ;
 6 État final, dénouement, le manque est comblé.
 À l’intérieur de cette structure*, les personnages*, figure* du monstre, de

la marâtre, de la princesse, de la fée… sont archétypiques. Ils vont chacun
remplir des fonctions précises pour que s’accomplisse la quête du héros.
  Les trente et une fonctions :
  1 Eloignement ;

 2 Interdiction ;
 3 Transgression ;
 4 Interrogation



 5 Information (délation) ;
 6 Tromperie ;
 7 Complicité ;
 8 Méfait (ou manque) ;
 9 Médiation ;
 10 Début de l’action (acceptation du héros) ;
 11 Départ du héros;
 12 Première fonction du donateur (le héros mis à l’épreuve) ;
 13 Réaction du héros ;
 14 Réception de l’objet magique ;
 15 Déplacement du héros ;
 16 Combat entre le héros et l’antagoniste ;
 17  Le héros marqué ;
 18 Victoire sur l’antagoniste ;
 19 Réparation du méfait (ou manque) initial ;
 20 Retour du héros ;
 21 Poursuite (persécution du héros) ;
 22 Secours (le héros est sauvé) ;
 23 Arrivée incognito du héros ;
 24 Prétentions mensongères (du faux héros) ;
 25 Tâche difficile imposée au héros ;
 26 Tâche accomplie ;
 27 Reconnaissance du héros ;
 28 Découverte (le faux héros ou l’antagoniste est démasqué) ;
 



29 Transfiguration du héros ;
 30 Punition (de l’antagoniste) ;
 31 Mariage du héros.
 







Un conte ne remplit pas forcément les trente et une fonctions  ; de plus,
celles-ci peuvent se cumuler.
 

La structure d’un récit* selon Campbell : la force des archétypes
 

Comme on l’a vu précédemment, tout récit* a pour origine les grands
mythes, c’est-à-dire « des histoires fabuleuses qui mettent en scène des êtres
incarnant sous une forme symbolique des forces de la nature, des aspects de
la condition humaine » (cf. définition du Petit Robert). Ainsi, dans toutes
les histoires*, nous retrouvons toujours quelques éléments structurels
universels présents dans les mythes, les contes* de fées, les rêves (cf C.G.
Jung). Partant des travaux de Propp, s’appuyant sur ceux de C.G. Jung et
étudiant des mythes du monde entier, Joseph Campbell, mythologue
américain, a montré que « leur force et leur permanence étaient dues à la
répétition d’une même histoire déclinée à l’infini sur des variations
multiples »  : le voyage du héros, dans un ouvrage intitulé The Hero With
The Thousand Faces (Le héros aux mille visages).
  Nous retrouvons ainsi sept types* communs de personnages* ou de
fonctions psychologiques communes à chacun d’entre nous.
  Selon une lecture psychanalytique junguienne, ces sept personnages
archétypiques sont aussi la métaphore d’une seule et même figure*

archétypique, l’homme et ses différentes facettes (pensez aux sept nains de
Blanche Neige par exemple), parti en quête.
  Quand nous lisons une histoire, ce sont ces multiples figures de nous-
mêmes que nous allons chercher, celles qui nous emmènent toujours plus
avant dans la quête de nous-même, et ce tout au long de notre vie.
 



Car toute histoire* commence toujours par un déplacement. Quitter le
monde familier pour un autre, inconnu, à apprivoiser, et ce pour trouver
l’objet de la quête : pensez au conte*, à chaque fois le héros doit partir de
chez lui comme chacun d’entre nous, au moment venu, avançons vers de «
nouvelles aventures », mus par un manque, un désir, une nécessité… à
combler. Ce peut être la recherche de l’amour, l’ambition ou la
reconnaissance sociale, l’argent… Travail, amour, maladie grave… ce
voyage est symbolique, nul n’est besoin de faire des kilomètres, tout peut
basculer soudain du monde ordinaire au monde extraordinaire : ainsi, dans
La Métamorphose de Kafka, le héros se réveille un matin transformé en
cafard.
 


Le voyage est commencé. Il sera long et périlleux pour pouvoir rapporter,
ou non, l’objet de la quête.
  Voici donc, très succinctement, l’interprétation « générale » de ces sept
archétypes. Pour mieux en comprendre le fonctionnement et la subtilité
dans le déroulement d’une histoire, je vous renvoie au livre de Christopher
Vogler, Le guide du scénariste.
  Les sept archétypes :
  1. Le héros
 

Fonctions dramatiques : c’est celui auquel le lecteur ou le spectateur va s’identifier. Il part
en quête pour parfaire son identité et parmi les sept personnages, c’est lui qui va connaître le
plus de transformations, évoluer. Son parcours symbolise les différentes étapes de la vie, les
désirs à assouvir, les manques à combler… que l’on doit accomplir parfois malgré soi.
 

Fonctions psychologiques : il représente « le moi », cette partie de soi-même séparé de la
mère, qui se sent différent et étranger au reste du monde et qui doit trouver sa place et son
identité.
  

2. Le mentor. Mentor, c’est le nom du précepteur de Télémaque, le fils
d’Ulysse. C’est aussi le donateur, le vieux sage ou la bonne fée des contes,
celui qui nous indiquera le chemin, nous fournira des armes pour pouvoir
avancer.
 

Fonctions dramatiques : il enseigne, conseille le héros.
 



Fonctions psychologiques: il est « le soi », le meilleur de nous-mêmes, celui qui nous veut
du bien, il est la conscience qui nous guide.
  

3. Le messager. Mercure chez les Latins, Hermès, chez les Grecs, il
symbolise l’appel de l’aventure : coup de téléphone, lettre, personne, rêve,
idée… Tout ce qui nous fait enfin passer à l’action.
 

Fonctions dramatiques  : il incarne la motivation, ce qui fait sortir le héros de son univers
habituel.
 

Fonctions psychologiques : il annonce la nécessité d’un changement.
  

4. Le gardien du seuil. C’est le sphinx, Tirésias, Cerbère… Chacun
veillant au seuil d’un nouveau monde dont il faut savoir ouvrir les portes.
Les gardiens du seuil ne sont pas forcément hostiles, même s’ils sont les
sous-fifres des ennemis. Ils remplissent leurs devoirs et peuvent aussi
devenir des alliés. Le gardien du seuil symbolise les obstacles quotidiens -
examens, méfiance… le temps, les préjugés, l’oppression…
 

Fonctions dramatiques : il teste les forces du héros sur son chemin.
 

Fonctions psychologiques : il incarne les névroses (troubles affectifs et émotionnels dont la
personne est consciente). Il s’agit pour le héros d’apprendre à traiter avec les gardiens, une
épreuve majeure.
  

5. Le personnage protéiforme. Protée est le fils de l’Océan et de Thétys,
le vieil homme de la mer. Pour échapper au piège que lui tend Ménélas,
dans L’Odyssée, Protée se change tour à tour en lion, en serpent, en
panthère, en sanglier, en ruisseau et en arbre. Il symbolise aussi les sorcières
et ceux que l’on croyait nos alliés et qui s’avèrent nos ennemis et vice
versa. C’est un personnage double, ce que nous sommes aussi avec nous-
mêmes, tantôt ami, tantôt ennemi, et ce parfois, sans crier gare !
 

Fonctions dramatiques : il suscite le doute et le suspense*.
 

Fonctions psychologiques : en analyse junguienne, il incarne l’animus et l’anima (l’énergie
masculine et féminine), les fantasmes, le pouvoir et l’assurance à retrouver pour être plus fort.
  



6. L’ombre. Elle est le côté obscur, inexprimé, non réalisé. Elle symbolise
les « méchants », les antagonistes, les ennemis, ceux qui nous barrent la
route tout au long de la quête. Pour rendre crédible le personnage de
l’ombre, il faut y mettre toujours quelques touches d’humanité, de
vulnérabilité. C’est ainsi plus difficile pour combattre ses ennemis.
 

Fonctions dramatiques: elle permet de défier le héros, de lui offrir un adversaire de qualité.
N’importe quel personnage peut porter le masque de l’ombre, de même que l’on est aussi le
méchant pour quelqu’un, tout dépend du point de vue* dont on se place. Enfin, notre plus
grand ennemi est nous-même !
 

Fonctions psychologiques: elle incarne le pouvoir des sentiments refoulés, les personnages
de nos cauchemars, la psychose (le malade sort du monde réel).
  

7. Le trickster (mot qui n’est pas traduit et qui représente un personnage à
la fois compagnon, bouffon, faire-valoir…). Il est le catalyseur, c’est lui qui
attire l’attention sur l’absurdité parfois de certaines situations (Sancho
Pança de Don Quichotte, valets des comédies de Molière, etc.). Il entraîne
des changements sains lorsque le héros commençait à s’embourber dans un
surplace stérile.
 

Fonctions dramatiques: il permet le soulagement comique.
 

Fonctions psychologiques : il facilite la remise des ego à leur place.
  

Dans un récit*, comme dit précédemment et comme le démontrait déjà
Propp, chaque personnage peut remplir à lui seul plusieurs fonctions…
 



Itinéraire 22
 

Du titre à la chute: émouvoir !
 

« C’est alors qu’un bruit terrible retentit, si fort qu’il fit trembler toute la maison.

– Mon Dieu ! C’est mon mari l’ogre qui rentre ! Vite ! Vite ! Cachez-vous sous la table ! »
s’écria la femme.

À peine les enfants s’étaient-ils précipités sous la table que la porte vacilla. L’ogre, dans un
bruit de tempête s’arrêta aussitôt sur le pas de la porte, saisi :

– Mais… ça sent la chair fraîche ici ! … grogna-t-il en se dirigeant vers la table. Blottis les
uns contre les autres, Petit Poucet et ses frères, paralysés de terreur, n’osaient plus respirer.

Hum… ça sent VRAIMENT la chair fraîche ! répéta l’ogre en tournant autour de la table… »
F. S., Le Petit Poucet (inédit).

 
Comment allez-vous, cher voyageur en écriture  ? Savez-vous que nous

arrivons bientôt au terme du voyage sur la terre ferme ? Que la prochaine
partie s’ouvrira sur la mer ? Impatient de goûter les embruns (j’espère que
vous n’avez pas le mal de mer) ? En attendant, il vous reste encore à visiter
quelques petites terres inconnues, question de faire tout à fait le tour de ce
continent ci, du moins, tel que je l’ai imaginé pour vous.
  Ainsi, récapitulons : vous avez daté, situé, campé vos personnages*, vous
les avez fait parler, vous avez même imaginé comment et qui les racontera,
et pour ce faire, au rythme de vos pages, des ébauches d’histoires* se sont
inscrites sous chacun de vos pas.
  Plus stylistique sera ce dernier itinéraire  : un texte quel qu’il soit,
rédactionnel* ou de fiction*, ça doit toujours tenir en haleine son lecteur,
c’est, pourrait-on dire, un aménagement progressif du plaisir (!). Ça
commence par le titre* du récit* qui doit titiller le lecteur pour qu’il ait envie



d’en référer à la quatrième de couverture* puis d’ouvrir le livre à la
première page, de découvrir la fameuse première ligne, dite l’incipit* et d’un
bond, d’achever ce premier contact, décisif, par la ou les dernières lignes, la
chute*, qui elle aussi, ponctuation finale d’une intrigue*, devra vous
surprendre. Vous l’avez compris, entre la première et la dernière phrase, il
va falloir accrocher le lecteur… Voici donc quelques moments clés sur
lesquels vous attarder en chemin. Peut-être seront-ils pour vous le début
d’un roman, l’esquisse d’une nouvelle* ou un simple et grand moment de
plaisir ?
 

Carnet de route
 

Le titre*!
  Petit sondage : vous qui avez parcouru moult et moult pages (doux rêve
ou réalité ?), sillonnant par-ci, batifolant par-là, vous, qui avez su aussi vous
ménager de longues haltes en bas de page (si, si, j’en suis sûre !) vous donc,
combien de fois avez-vous donné un titre à chacun de vos écrits  ? Je
n’attends pas la réponse, et pour cause, je continue  : voilà maintenant
l’occasion de les couronner : en haut de page, au milieu, un titre accrocheur,
court - pas plus de quatre mots de préférence -, qui aurait le ton de la page,
le style*, dirait tout sans pour autant en dévoiler la chute*. Allez, choisissez
dix textes que vous aimez particulièrement, ce sera l’occasion de les relire,
de les retravailler peut-être et de les achever dignement !
 

Le temps que vous voudrez bien consacrer à cet excellent exercice de
synthèse et de créativité !
 

Dans l’axe et le ton de vos écrits.



 

Extraits de vers*… et quatrième de couverture
 

Comment choisir un titre*  ? Il est, comme écrit précédemment, la
synthèse d’un tout, soit créé de toutes pièces, soit emprunté au fil de vos
lectures. Ainsi, la poésie* ici (souvenez-vous vos « Premiers pas ») est une
mine  : un morceau de vers fait parfois un merveilleux titre (cf. F. Sagan,
avec Bonjour tristesse, extrait d’un vers d’un poème de Paul Éluard).
  Je vous propose dans un premier temps, soit de vous servir dans les titres
déjà offerts par votre compagnon de voyage, soit de récolter vos propres
titres à partir de poèmes. Dans ce cas, choisissez un fragment de vers dont
les deux ou trois mots qui le composent contiennent déjà tout un univers
que vous auriez envie de dérouler. Vous pouvez aussi partir de titres de
romans déjà existants - voir les listes* à la fin de chaque livre de poche.
  Quand vous en aurez récolté une bonne dizaine satisfaisante, retenez,
pour l’heure, un ou deux titres, écrivez la quatrième de couverture*, vous
savez, ces quelques lignes écrites au dos du livre et qui campent un univers
dans lequel vous auriez envie d’emblée de vous couler… Pour ce faire,
n’oubliez pas de déterminer le genre dans lequel s’inscrirait votre livre (SF,
polar, drame psychologique, érotique… Essais, philo, histoire… Divers,
cuisine, bricolage, etc.).
 

Choisissez aussi votre éditeur, tant qu’à faire. En général, le style* de la
quatrième de « couv » est accrocheur, l’occasion d’en rajouter un peu dans
l’humour, le sordide ou le gore, une fois n’est pas coutume, non ?
  Enfin, à partir d’un des titres que vous avez « inventé », invitation vous
est faite à écrire le texte qu’il vous inspire, au sens le plus large du terme.
 

« Le marquis invisible
 

– (Le) portrait fatal
 

– La fin du monde
 

– La maîtresse de l’idiot
 

– Le prétendant malgache



 
– La négresse aux yeux bleus

 
– L’ami du rouge… »

 
Charles Baudelaire, « Plans et projets de romans et nouvelles »,

 
dans Œuvres complètes, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1961.

  





Mais aussi, de façon aléatoire :
  - La mort semble sourire

 - La chair triste
 - Un boa sur un piano
 - Ta lettre de pain tendre
 - Je veux l’été dramatique
 - La mer anthropophage
 - Au bord des tombes
 









Au bord des tombes
 


1. « Le petit village de Quéranne ressemble à tous les petits villages du
midi de la France, avec son église, sa mairie, son épicerie, sa place
ombragée de tilleuls et son cimetière… Sauf qu’ici, en l’espace de trois
mois, quatre fossoyeurs sont déjà morts, tombés “accidentellement” dans le
trou qu’ils creusaient.
  Dans cette comédie policière, Michel Grave nous dépeint avec ironie, un
maire exhibitionniste, un curé pas très catholique, une crémière sainte-
nitouche et un instituteur collectionneur d’images pieuses.
 



Où l’on apprend que la vie de village n’est pas aussi morte qu’il y
paraît… Éditions Stock, coll. “J’ai lu”, 126 pages. »
  Stéphane Millet (inédit).
 






2. « À quoi pense un fossoyeur  ? Quels sont ses rites, ses peurs, ses
coutumes  ? Totalement inédit, cet essai à portée philosophique,
anthropologique et ethnologique sur la vie des fossoyeurs du monde entier
dénonce nos sociétés occidentales apeurées qui occultent la seule chose au
monde dont un homme soit assuré : sa mort.
  Un véritable défi relevé avec courage et lucidité par Jim Moore, qui, pour
écrire cet ouvrage, a visité plus de trente-deux pays et plus de mille
bibliothèques et archives pour tenter un audacieux regard sur cet homme
caché et dénigré, le fossoyeur. »
  Anne K. (inédit).
 

10’ pour la quatrième de couverture, 40, voire plus, pour le texte.
 

Quatrième de couverture  : rédactionnel accrocheur. Texte  : comme il
vous plaira…
 

La première phrase ou l’incipit
  Vous êtes en bibliothèque, chez des copains, dans une librairie, vous
cherchez un livre, vous ne savez pas lequel exactement. Couverture, papier,
titres*, quatrième de couverture*… Voilà quelques éléments qui vont vous
pousser à ouvrir le livre et pour vous décider, tout à fait, à en lire la
première phrase. C’est elle, l’incipit*, qui donne le ton, le style*, l’ampleur
déjà du récit*. C’est elle qui porte tout ce qui va suivre, c’est elle qui vous
accroche ou non.
 



Voici quelques premières phrases glanées pour vous, ici ou là, début de
nouvelle* ou de roman. Que l’une ou l’autre vous soit le début d’une fiction,
brève* ou pas !
 

« Il se réveilla, ouvrit les yeux. La chambre ne lui rappelait rien. »
  Paul Bowles, Un thé au Sahara, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1952.
 






« La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement
laide. »
  Louis Aragon, Aurélien, Gallimard, 1966.
 




« Vendredi soir, j’étais invité à une soirée chez un collègue de travail. »
  Michel Houellebecq, Extension du domaine de la lutte, ibid.
  « Au commencement était le sexe. »
 


Louis Calaferte, Septentrion, Denoël, 1984.
 




« Ils sont apparus, comme dans un rêve, au sommet de la dune, à demi
cachés par la brume de sable que leurs pieds soulevaient. »
  Jean-Marie Le Clézio, Désert, Gallimard, 1980.
 






« La pluie arrive vers les sept heures du soir. »
  Christian Bobin, Isabelle Bruges, Le temps qu’il fait, 1992.
 










« Je serai quand même bientôt tout à fait mort enfin. »
  Samuel Beckett, Malone meurt, Minuit, 1951.
 






« Le vingt-cinq septembre douze cent soixante-quatre, au petit jour, le
duc d’Auge se pointa au sommet du donjon de son château pour y
considérer, un tantinet soit peu, la situation historique. »
  Raymond Queneau, Les Fleurs bleues, Gallimard, 1965.
 




« Ça a débuté comme ça. »
  Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Gallimard, 1952.
 






« Je ne sais pas quand cet enfer finira. »
  Horacio Quiroga, « La langue », dans Anaconda, Anne-Marie Métailié,

1988.
  « À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas descend tout contre le
flanc de la colline et coule ; profonde et verte. »
  John Steinbeck, Des Souris et des hommes, Gallimard, 1949.
 




« Je suis chez ma copine Rita. On boit le café, on fume, et je lui en parle.
»
  Raymond Carver, « Obèse », dans Tais-toi, je t’en prie, Mazarine, 1987.
 










« Le mec je le connaissais mais je n’arrivais pas à me rappeler d’où. »
  Vincent Ravalée, « Le Jackpot », dans Un pur moment de rock’n roll, Le

Dilettante,
  coll. « J’ai lu », 2003.
 






« C’est la nuit. Il y a un cadavre près du bac à ordures, il y a des chiens
qui creusent, creusent, avec leurs pattes décharnées. »
  Jean-Luc Raharimanana, « Lucarne », dans Le Serpent à plumes n° 16,

Le Serpent à plumes, 1995.
 




« Nous arrivons de la grande ville. Nous avons voyagé toute la nuit. »
  Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
 

35’.
 

Fiction.
 

Crescendo!
  C’est ainsi que vous avancez à l’intérieur de ce livre, non  ? Itinéraire
après itinéraire  ? Et que ça marche de mieux en mieux, Vous, la page, la
plume ou le clavier  ? Crescendo vos écrits, quelle que soit leur nature,
crescendo votre plaisir de lire et d’écrire ? Crescendo la vie, quoi !
 



Quoi qu’il en soit (…) c’est un bien joli mot, évocateur aussi d’un
procédé rhétorique*, la gradation : faire se succéder une suite d’idées, mots
expression, descriptions*… « dans un ordre tel que ce qui suit dise toujours
un peu plus ou un peu moins que ce qui précède » (Gradus).
 

Crescendo, c’est aussi le titre d’une nouvelle* d’Italo Calvino dont vous
allez vous inspirer  : au départ, une situation banale décrite en cinq ou six
lignes : un jour de pluie, on frappe à la porte de Mlle Annie Motleri, c’est
son notaire, maître Fassi. Au second paragraphe, la description reprend, en
dramatisant un peu plus l’atmosphère, les personnages*, etc., et ce pendant
une dizaine de paragraphes jusqu’à la chute* où l’on apprend que Mlle Annie
Motleri, en fait, n’a jamais reçu la visite de maître mais qu’il ne s’agissait
que de fantasmes peuplant sa solitude.
  Je vous propose d’imaginer vous aussi une banale situation de départ et
d’aller crescendo, soit dans l’horreur, comme dans la nouvelle de Calvino,
soit dans le pathos, l’émerveillement, etc.
  Une véritable jubilation d’écriture, vous verrez pour travailler l’émotion
et les procédés du suspense*.
 

1. « Mademoiselle Annie Motleri entendit frapper à la porte et alla ouvrir.
C’était son vieil ami, maître Alberto Fassi, le notaire. Elle remarqua que son
pardessus était tout mouillé, signe que dehors il pleuvait. Elle dit  : “Ah  !
Quel plaisir, cher maître Fassi. Entrez, je vous en prie.”
  Il entra en souriant et lui tendit la main. »
 


2. « Mlle Motleri entendit des coups à la porte. Elle eut un tressaillement et
alla ouvrir. C’était maître Fassi, le notaire, son vieil ami, et il portait un
pardessus noir d’où la pluie s’écoulait encore… »
 

3. « Mlle Annie eut un sursaut quand elle entendit que quelqu’un frappait à
la porte. Elle bondit du petit fauteuil où elle était en train de broder et
courut ouvrir… »
 

4. « Désormais fanée, Mlle Motleri, qui brodait dans le salon éclairé par la
lumière livide d’une fin d’après-midi pluvieuse […]. Elle se trouva nez à



nez avec un homme massif qui portait un imperméable de caoutchouc noir,
à écailles, dur et visqueux, d’où l’eau tombait en cascade… »
 

8. « […] Alors que Mlle Motleri, appelée par des coups insistants à la
porte, courut ouvrir, elle se trouva nez à nez avec un être noir recouvert
d’une cuirasse luisante et noire, qui la fixait en tendant vers elle deux pattes
noires qui finissaient chacune par cinq griffes blanchâtres… »
  Dino Buzzati, Le Rêve de l’escalier, Robert Laffont, 1973.
 

35’.
 

Gradation, narration.
 

Suspense, Planter le décor…
  Délicieux non, quand la tension monte progressivement, que la
respiration se ralentit, que tout semble soudain suspendu au dénouement ?
Suspendu, exactement, comme l’indique l’origine du mot suspense*, en
latin  : être suspendu. Alors, prêt à jouer avec votre lecteur  ? Car c’est ce
qu’il aime par-dessus tout votre lecteur, se suspendre à vos mots, les yeux
grands ouverts, le doigt impatient d’une page à l’autre, toujours plus vite,
oublieux du monde, totalement aspiré, absorbé, par l’action, le cœur à
l’arrêt !
  Pour commencer, je vous propose de créer une petite ambiance de
suspense dans le style* et le ton de la presse à sensation : vous connaissez
Détective, ce magazine policier lancé par Joseph Kessel en 1925 autour de
Mac Orlan et Jean Cocteau ? Des titres aux textes, il est, et c’est fait exprès,
jubilatoire à lire.
  Il s’agira, sur cet exemple, d’imaginer un décor* dans lequel évolue un
personnage*. Ce dernier va se faire tuer dans les pages suivantes mais il est
encore à mille lieux de l’imaginer bien qu’autour de lui tout annonce son
funeste destin… Vous pouvez aller jusqu’au crime si vous le désirez, pour
une fois que vous pouvez tuer tranquille en toute impunité… Dans ce cas, la



syntaxe* devra s’en ressentir : plus vous avancerez vers le bord du drame,
plus vous construirez des phrases courtes. Au niveau rythmique, elles
doivent ressembler à une respiration  : d’abord plutôt longues et paisibles,
suivant votre style* habituel, avec en fond, c’est la proposition, une petite
mélodie funèbre, et puis, plus l’action* se resserre, plus vos phrases vont se
raccourcir, se rétrécir, jusqu’à la chute*. Brutale, brève.
  Prêt à créer l’ambiance ? Un décor, un personnage au centre, insouciant
du peu de lignes qu’il lui reste à vivre et le drame qui couve, sournois…
 

« Existe-il un village plus paisible que Montiéramey, dans l’Aube  ?
Environ 400 habitants, quelques maisons rustiques groupées autour d’une
église romane en pierre rosée, un vieux moulin, des hameaux éparpillés
dans la campagne champenoise. Pas vraiment de quoi attirer les feux de
l’actualité. […] Ce mercredi 24 mars, […], l’aube vient à peine de se lever.
Un employé de la SNCF chargé de l’entretien des voies manœuvre avec sa
motrice à proximité de l’ancienne gare du lieu-dit La Métairie. Près du
ballast, il remarque des branches d’arbustes envahissantes et descend les
couper. Un travail de routine. Pourtant, ce n’est pas une matinée ordinaire
que le cheminot s’apprête à vivre. Les branchages élagués, il retourne à sa
motrice quand il aperçoit entre les rails… »
  Le Nouveau Détective, n° 1124 du 31 mars 2004.
 

20’.
 

Description, polar ou presse à sensation.
 

Suspense* ! EHJ;ye”úutitres…
  Puisque nous sommes dans Le Nouveau Détective, attardons-nous un
peu, c’est une mine, vous dis-je  ! Les titres, vous en connaissez
l’importance désormais  : il y a ceux qui chapeautent le tout et que l’on
nomme titres génériques et les autres, qui balisent le texte, quel qu’il soit,



les intertitres (sous-titres) en langage journalistique. Feuilletant Le Nouveau
Détective, je ne peux résister à vous donner un titre générique et son
chapelet de sous-titres, une véritable mise en scène, rien qu’en les
parcourant. Pour assouplir votre imaginaire et travailler l’art du suspense -
et de la gradation* - à vous de raconter l’histoire* en faisant monter la
tension jusqu’à l’explosion finale !
 

Titre générique : « Un bouquet de fleurs de sang » (pas mal, hein ?) Sous-
titres dans l’ordre chronologique :
  - « Il a tout vu, tout entendu. »

 - « Tout a commencé par un coup de foudre. »
 -  « Son seul regret  : ne pas avoir assez de temps pour ses jeunes

enfants. »
 - « Serait-elle amoureuse d’un autre homme ? »
 - « Elle ferme sa boutique, monte dans sa voiture… »
 - « Une corde et une alèse tachées de sang. »
 - « Les eaux de la Seine ont été draguées. »
  Marine Mazéas, dans Le Nouveau Détective, ibid.

 

60’.
 

Narration, aménager le suspense.
 

Suspeose,*: L’attentes…
  Pas désagréable, n’est-ce pas, cette petite halte récréative  ? Vous vous
êtes laissé aller à quelques clichés*, avez relâché le style* et tous les
commandements (tu ne tueras point) et vous êtes abandonné au seul objectif
de créer du suspense… Debout  ! Le même suspense à mettre en scène



maintenant, mais dans le style, la description*, le dialogue* intérieur…, sans
complaisance, dans l’exigence de l’émotion profonde  : comme l’explique
Roland Barthes, dites maintenant l’attente, une attente amoureuse, comme
ici, ou une autre, plus grave encore (mais si, c’est grave l’amour !) et qui à
chaque instant, vous semblerait remettre toute votre vie en jeu…
 

« Il y a une scénographie de l’attente […]. Cela se joue donc comme une
pièce de théâtre.
 


Le décor représente l’intérieur d’un café  ; nous avons rendez-vous,
j’attends. Dans le prologue, seul acteur de la pièce (et pour cause), je
constate, j’enregistre le retard de l’autre ;[…] Le prologue finit par un coup
de tête, je décide de “me faire de la bile”, je déclenche l’angoisse d’attente.
L’acte I commence alors ; il est occupé par des supputations : s’il y avait un
malentendu sur l’heure, sur le lieu ? J’essaie de me remémorer le moment
où le rendez-vous a été pris, les précisions qui ont été données. Que faire
(angoisse de conduite) ? Changer de café ? Téléphoner ? […]. L’acte II est
celui de la colère  ; j’adresse des reproches violents à l’absent […]. Dans
l’acte III, j’atteins (j’obtiens) l’angoisse toute pure : celle de l’abandon ; je
viens de passer en une seconde de l’absence à la mort… »
  Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux,
  Le Seuil, 1977, p. 47.
 

20 à 40’.
 

Suspense, narration (description, monologue, dialogues éventuels, etc.).
 

Le temps suspendu
  Alors, combien de crises cardiaques avez-vous failli provoquer à la
lecture de vos derniers textes ? S’il faut que vous fassiez encore un peu vos



preuves sur ce terrain-là, ou, plus pacifiquement, pour le grand plaisir de
l’écriture, voici une nouvelle proposition qui vous laissera l’esprit libre
quant à l’intrigue* de l’histoire*, de quoi concentrer toutes vos forces sur le
style* et les temps grammaticaux. De quoi s’agit-il ? Vous avez, j’en suis
sûre, en mémoire dans son intégralité, un conte* ou deux, voire plus, genre,
Le Petit Poucet, Blanche Neige ou Barbe bleue  ? Je vous propose d’en
retenir un et de choisir une scène dans laquelle vous pouvez mettre en
scène, comme bon vous semble, le suspense*. Par exemple, Le Petit
Poucet, la scène où les enfants se sont réfugiés, sans le savoir, dans la
maison de l’ogre  : la femme de l’ogre leur a donné à manger puis, très
effrayée, elle les presse de partir car son mari va rentrer et s’il les trouve, les
dévorer. Au moment où le Petit Poucet et ses frères s’apprêtent à s’enfuir,
malheur ! L’ogre arrive. Vite, les enfants se cachent sous la table et c’est la
fameuse scène où le monstre rode et cherche le nez en avant et tout en
grognant : « Mais ça sent la chair fraîche ! » Pas mal, hein, d’écouter une
histoire ?
  Maintenant, c’est à vous de choisir une scène de suspense. Pour ce faire,
ne démarrez surtout pas au début du conte mais à l’endroit où la scène
insupportable va bientôt arriver. Ensuite, ne vous sentez pas obligé de
prendre un ton gentillet parce qu’il s’agit d’un conte, style « Il était une fois
dans la forêt profonde… », abandonnez les codes, adaptez l’histoire* à
l’époque et dans le lieu que vous voulez, sortez des sentiers battus,
aménagez dialogues*, descriptions*, scènes d’action*… Faites le grand jeu,
facile, rien à inventer, rien qu’à mettre en scène et jouer, tellement pour de
vrai que votre lecteur doit trembler tout autant que vos personnages* !
 

Barbe bleue
 


« Toujours, toujours la voix de son époux cognait dans sa poitrine : “Tu
peux ouvrir toutes les portes du château, sauf celle de la tour là-haut, qui
ouvre avec cette petite clé en or” avait-il dit. Et le trousseau était là, battant
contre ses jupes. Elle résista six jours, au bout du septième, n’y tenant plus,
elle monta brusquement les cent marches menant jusqu’à la tour. Quand elle
parvint au sommet, elle fut d’abord éblouie par la lumière du ciel et vacilla
sous la violence du vent. Mais la porte était là, légèrement en contrebas. Les



mains tremblantes, elle détacha la petite clé en or, descendit une marche
jusqu’à la porte, et, le cœur battant, enfonça la clé dans la serrure. Un tour,
puis deux. D’une main, elle poussa la porte, lentement, entra un pied –
comme il faisait sombre ! – un autre, écarquilla les yeux.
  Horreur !
 


Contre le mur, dans le fond de la pièce, sept femmes ensanglantées se
balançaient au bout d’une corde. »
  F. S.
 

45’.
 

Scène de suspense, narration (avec dialogues, descriptions…).
 

Concordance du temps… suspendu !
  Si vous savez les réadapter, mythes et contes* sont une mine pour
travailler le style*. Comme tout à l’heure, choisissez, à l’intérieur du conte
de votre choix, une scène de suspense* et cette fois, lorsque vous allez la
réécrire, soyez bien attentif aux temps grammaticaux que vous allez
employer. Si vous aviez l’intention d’écrire cette nouvelle scène de
suspense au présent (plus « tendance »), je vous déçois tout de suite  : il
faudrait l’écrire au passé, le temps du récit*. C’est-à-dire principalement à
l’imparfait (scènes de narration* et de description*) et au passé simple
(scènes d’action*). Là, je vous propose de glisser du temps passé au temps
présent et vous allez comprendre pourquoi : par exemple, je prends Le Petit
Chaperon rouge, le fameux dialogue quand le loup, le ventre déjà gonflé par
la grand-mère qu’il vient de dévorer s’apprête à sauter sur la pauvre enfant :
 


« Le petit chaperon rouge s’assit à côté du grand lit blanc dans lequel
reposait sa grand-mère.
 



Elle avait un air bizarre, d’ailleurs, sa grand-mère aujourd’hui. Le teint
était gris et elle semblait avoir plus de poils sur le visage que d’habitude. Et
puis, son bonnet de dentelles semblait bien étroit… Elle s’approcha
davantage du lit et se pencha attentivement sur la vieille dame (au lieu de
commencer à être bercé par l’histoire*, remarquez les temps grammaticaux
employés : imparfait, passé simple, jusqu’ici tout semble normal) :
  - Oh ! Grand-mère, comme tu as de grands yeux !

 - C’est pour mieux te voir, mon enfant, répondit (passé simple), le loup
en contrefaisant sa voix.

 - Oh ! Grand-mère, comme tu as de grandes oreilles
 -  C’est pour mieux t’entendre, mon enfant, répondit (passé simple)

encore le loup, d’une voix douce.
 


Le petit chaperon rouge se rapprocha encore un tout petit peu plus du
visage de la grand-mère :
  - Oh  ! Grand-mère, comme tu as de grandes dents  ! s’exclama-t-elle

(passé simple).
 -  C’est pour mieux te manger !
 Aussitôt, le loup saute (présent) sur le petit chaperon rouge et la dévore

(présent) d’un coup ! »
  F. S. d’après Charles Perrault, Le Petit Chaperon rouge
 






Ainsi, vous l’avez remarqué, au moment clé, en pleine action, le temps
des verbes passe au présent pour que le lecteur vive la scène comme s’il y
était. A vous, en ne commençant toujours à écrire - pour conserver toutes
vos forces - que le fragment de l’intrigue* qui vous intéresse. Et, pour vous
éprouver un peu plus dans la conjugaison, amusez-vous à mélanger le
maximum de temps possibles et que tous s’accordent entre eux, présent,
passé, futur…
 



40’.
 

Suspense, narration.
 

Le
mythes revisité
  Maintenant que vous avez éprouvé quelques armes pour mieux aménager
le suspense*, je vous propose de poursuivre un petit travail de style* en
prenant comme intrigue, cette fois, le mythe d’Orphée. Installez-vous
confortablement sur un coin de page, vous y êtes  ? Je vous rappelle
l’histoire :
 

« Orphée était un mortel, fils d’une muse et du roi de Thrace, célèbre
pour les sons magnifiques qu’il sort de sa lyre. Il épousa Eurydice, une belle
mortelle, mais leur bonheur dura peu. Alors qu’elle quittait la noce et
traversait une prairie, une vipère la mordit au pied et elle mourut. La
douleur d’Orphée fut telle qu’il décida de se rendre là où aucun homme
encore vivant n’était encore allé, au royaume des morts :
  Avec mon chant
 


“Je charmerai la fille de Demeter,
  Je charmerai le Souverain des Ombres ;
  J’attendrirai leurs cœurs avec ma mélodie
  Et loin du Hadès, j’emporterai Eurydice”
  Il descendit donc aux enfers et sous le charme des accents de sa lyre,
immobilisa tous ceux qui l’entendirent  : le chien Cerbère, les damnés
célèbres, Ixion, Tantale, Sisyphe… Pour la première fois le visage des furies
se couvrirent de larmes et le maître du Hadès et sa reine finirent par
s’approcher. Orphée les supplia alors de rendre la vie à Eurydice et les



accents de sa lyre étaient si bouleversants que les dieux lui rendirent
Eurydice. À une condition  : il ne devait jamais se retourner pour la voir
jusqu’à ce qu’ils aient atteint le monde des vivants. Orphée, précédant
Eurydice, remonta des enfers. Il sentait qu’elle le suivait mais il brûlait de
s’en assurer. Il fit enfin un premier pas dans la lumière du jour et sans
attendre, se retourna. Hélas  ! Eurydice était encore dans l’ombre de la
caverne. Sa silhouette s’estompa, elle lui tendit les bras avec ce dernier mot,
adieu, et disparut. Il voulut se précipiter à sa suite pour la rattraper mais les
Dieux ne lui permirent pas de redescendre une seconde fois aux enfers.
Désespéré, il finit sa vie en errant solitaire, pleurant avec sa lyre Eurydice
disparue. Il finit déchiqueté par une troupe de ménades. Les muses
transportèrent ses restes au pied du mont Olympe et l’on raconte que depuis
le chant des rossignols y est le plus doux du monde. »
  F. S. d’après Édith Hamilton, La mythologie, Marabout université, 1962.
 




Ému, n’est-ce pas  ? Alors, dans cette émotion-là qui délie les sens, le
sens et le cœur, je vous propose de réécrire le passage où Orphée remonte
des enfers, suivi par Eurydice, et ce jusqu’à l’ultime disparition de son
aimée. Vous pouvez le réadapter ou en conserver le cadre, très poétique,
vous pouvez aussi les faire se parler, tout est permis sauf ce fameux regard.
Voilà. Terrible suspense* à mettre en scène, non ? Enfin, pour les âmes très
sensibles qui ne seraient pas encore remises du destin terrible de ces deux
amoureux, il existe une version « soft » qui rend Eurydice à la vie, une
seconde fois… Mais celle-ci, interdit ! Drame pur oblige !
 

45’.
 

Narration avec description, dialogues ou/et monologues…
 

Plus dure sera la chute!
 



Vous, lisant, concentré sur l’intrigue*, en pleine tension, plus rien n’existe
alentour que la vie de votre héros*, revécue là par vous, au présent. Mais en
fond, une question lancinante qui vous fait avancer, toujours plus avant, et
tourner nerveusement les pages, l’une après l’autre  : comment va se
terminer cette histoire  ? Jusqu’où l’auteur va-t-il vous mener ou/et, vous
malmener ? Car il vous faut une chute* à la hauteur de toutes vos émotions,
de leur émotion…
  Vous savez bien que la réalité dépasse toujours la fiction  ? Voici trois
débuts de scènes authentiques, dont la chute a été à chaque fois stupéfiante.
Je vous laisse l’imaginer, voire même en imaginer deux ou trois. Peut-être
que votre perspicacité, le hasard ou les deux, vous feront trouver celle qui a
véritablement eu lieu ?
  1. C’est la messe de minuit, dans la cathédrale, le 24 décembre. Une
femme, vêtue d’un béret, l’air un peu idiot traverse l’église en poussant
devant elle un landau. Elle s’assoit dévotement au premier rang et suit
attentivement la messe. Elle vous intrigue, vous la suivez, vous vous
penchez sur le landau, à l’intérieur… ?
  2. C’est un homme vieux au regard très bleu, très beau. Il est amputé des
jambes et ne peut plus articuler le moindre mot. Il vous fait comprendre en
montrant son poignet serti d’une montre qu’il voudrait l’heure. Vous la lui
donnez. Il est heureux, hoche la tête, règle la montre, vous remercie encore.
Quand vous vous approchez de lui, vous remarquez alors… ?
  3. Vous avez acheté un livre d’occasion. Vous rentrez à la maison, le
feuilletez. Quelque chose vous dérange, que vous n’aviez pas remarqué à
l’achat : le livre est annoté partout, des notes très intimes. En page de garde,
d’ailleurs, un nom et un numéro de téléphone, en allemand. Vous
comprenez que ce livre n’a rien à faire avec vous, qu’il s’est trouvé égaré
sans aucun doute et qu’il doit manquer à son propriétaire. Vous composez le
numéro…
  Elles vous plaisent mes devinettes ? Quand vous aurez trouvé une bonne
chute* stupéfiante, je vous invite à en écrire l’histoire*…
  D’autres chutes encore à trouver, à partir cette fois de quelques débuts de
fictions très brèves de Jacques Sternberg. Juste question de travailler
l’imaginaire. Quant, à la forme, sachez ménager le suspense* jusqu’au bout



et en une phrase ou deux, conclure magistralement  ! Facile, non, à votre
niveau d’entraînement sur la page ?
 

4. La correspondance
  « Humble employé au tri postal depuis plus de vingt ans, pour rien au
monde il n’aurait abandonné ce travail qui était toute sa raison de vivre.
Tous les jours, en effet, il avait pris l’habitude de subtiliser une cinquantaine
de lettres qu’il emportait chez lui, en rejetant systématiquement celles dont
les enveloppes révélaient la lettre d’affaires ou la facture. Seules les lettres
d’amour l’intéressaient. Dans son modeste meublé, il commençait par les
ouvrir toutes à la vapeur, puis il les lisait avec attention pour éliminer celles
qui n’étaient pas familiales, amicales, touristiques ou analytiques, bref, le
tout-venant. […]
  Mais il accordait sa soirée et une partie de la nuit aux quelques missives -
rarement plus de quatre ou cinq - écrites par des amoureux, repus ou
éperdus, déçus ou mordus, surtout si le ton montait jusqu’au convulsif.
C’est à cet instant qu’il s’enlisait dans sa passion personnelle » … ?
  Jacques Sternberg, « La correspondance », dans Histoires à dormir sans

vous,
  Denoël, coll. « Folio », 1990, p. 51.
 


5 . Le début
 


« Le crépuscule qui tombait sur l’univers tout neuf annonçait la première
nuit.
  Adam s’approcha d’Ève, d’un air engageant, visiblement satisfait de lui,
le sexe dressé, les mains ouvertes. Qu’il projeta vers les beaux seins de sa
compagne. Qui accusa un imperceptible mouvement de recul » … ?
  Jacques Sternberg, « Le début », ibid. p. 77.
 


6. Le hasard



 

« Ils buvaient un café installés à des tables qui se touchaient quand ils

lièrent connaissance. Tous deux allaient vers la quarantaine, déjà fatigués
par la vie, déçus par le mariage, indifférents à leur surplace professionnel,
sans enthousiasme pour l’avenir, qu’ils prévoyaient morne, sans illusions
particulières et sans aptitude à tout bouleverser. Et leurs parcours de vie
étaient pratiquement identiques  : quinze ans de vie commune et tous les
deux sans enfants, vingt ans de présence dans la morne entreprise où ils
avaient été engagés pour y demeurer et s’y enliser. Une seule différence : lui
travaillait à la comptabilité, elle au courrier commercial.
  Ils passèrent trois heures à se parler, ou plus exactement à échanger leurs
fatigues, leurs déceptions communes, leurs points de vue désabusés, sans
révolte, ni vrai désespoir. Ils se plaisaient, en douceur, en demi-teintes, sans
basculer dans une vraie pulsion de désir.
  Ils faillirent échanger leur numéro de téléphone mais ils avaient tous
deux un tempérament résigné et une longue habitude de la prudence, des
reculs timorés. Ils prirent d’un commun accord la décision de laisser le
hasard ménager une seconde rencontre » … ?
 


Jacques Sternberg, « Le hasard », ibid, p. 159.
 






7. La séparation
  Il y avait plusieurs mois déjà qu’ils s’étaient rencontrés, et des
contretemps les avaient empêchés de se retrouver. Ils étaient mariés tous les
deux, ne fréquentaient pas les mêmes milieux, n’exerçaient pas le même
métier  : il était dessinateur, elle infirmière. Un soir, par hasard, ils se
croisèrent devant un café qu’elle quittait alors que lui allait y entrer. C’est
là, entre deux whiskies, qu’ils s’embrassèrent, se caressèrent, pour basculer
dans un même désir taciturne, endigué dans son indécence par leur
conscience d’être malgré tout dans un endroit public. Il ne lui demanda rien,
persuadé qu’ils avaient la nuit devant eux, que personne ne pourrait la leur
prendre. Personne, non ; mais le quotidien, oui.



  C’est en effet vers 11 heures et demie que sa compagne rajusta son slip et
murmura qu’elle devait prendre son service de nuit à l’hôpital. Un peu
sonnés, ils échangèrent leurs numéros de téléphone, elle sauta dans un taxi,
il enfourcha plus rageusement son vélomoteur » … ?
 


Jacques Sternberg, « La séparation », ibid, p. 333.
 






Et pour vous accompagner, une vraie chute* !
  831

La courtoisie
 


« Elle avait reçu une excellente éducation et le savoir-vivre lui était
naturel.
  Quand, lasse de tout, elle se jeta dans le vide du haut du septième étage,
elle eut le tact de refermer la fenêtre derrière elle pour ne pas faire de
courant d’air dans la pièce où son mari lisait le journal. »
  Jacques Sternberg, « La courtoisie », ibid,
  832

Le temps qu’il vous faudra pour trouver de bonnes chutes.
  833

La chute, narration.
  834

Fictions brèves
  Vous voilà je pense suffisamment entraîné pour vous lancer désormais
dans l’écriture de fictions brèves. Rien à voir avec un roman que vous
auriez condensé, non, la fiction brève, c’est un moment pris dans une
histoire, singulière ou non, un fragment romanesque tiré du quotidien, une
sorte de petit tableau à l’intérieur duquel la chute* n’est même pas
obligatoire.



 
Si l’on étend sa définition, la fiction brève couvre la notion de nouvelle*,

allant de quelques lignes jusqu’à une centaine de pages. La vie nous offre
tous les jours des dizaines de fictions brèves, à vous de savoir capter ces
moments, qui, partant du réel, d’une émotion, d’un sentiment, d’un
événement… peuvent se poursuivre et s’achever dans l’imaginaire. Sans
forcer d’ailleurs : la vie est la fiction la plus exceptionnelle qui soit !
  Pendant ce voyage en écriture, vous avez dû écrire déjà un certain
nombre de fictions brèves, sans savoir que ça s’appelait comme ça ! Elles
sont précieuses, n’oubliez pas de leur donner un titre*, de les relire, voire de
les réécrire, d’en travailler la chute éventuellement. Cette dernière n’a pas
besoin d’être étonnante mais il faut toujours sortir en beauté, comme au
théâtre !
  En attendant que vous ayez rempli votre petit carnet de moments inouïs à
raconter, et même si vous l’avez déjà rempli, voici juste quelques adjectifs.
Leur simple évocation devrait faire surgir en vous des images, des
situations, des sensations, des sentiments… Je vous propose, à partir de ces
ressentis, de composer pour chacun d’eux, une fiction brève d’une page
maximum dactylographiée. Et de ne pas oublier, descriptions*, dialogues*,
monologues* éventuels, suspense*…
  Fictions brèves, écrire un texte :
  - désertique,

 - froid,
 - sucré,
 - liquide,
 - rouge,
 - propre,
 - somptueux,
 - silencieux.
  835

20 à 40’.



  836
Fiction brève.

  837
Fictions brèves* : exemples sur la façon d’avoir peur

  Voici deux petites fictions de Julio Cortazar : juste deux, trois lignes. À
vous le défi, et que l’on tremble !
  838

« En un certain village d’Écosse, on vend des livres avec une page
blanche glissée au milieu des autres. Si un lecteur débouche sur cette page
quand sonnent trois heures, il meurt. »
  « On connaît le cas d’un voyageur de commerce qui un jour se mit à
souffrir du poignet gauche, juste sous son bracelet-montre. Quand il enleva
sa montre, le sang se mit à perler : on voyait la trace de dents très fines. »
  839

Tout dépend de votre vitesse d’inspiration.
  840

Fiction très brève, travailler le suspense et la chute.
  841

Réécriture !
  Combien de pages  ? De cahiers  ? Et combien de relectures et de
réécritures* ? Après le bonheur du premier jet, c’est la partie la plus difficile
pour certains d’entre vous parce que souvent, on manque de distance.
Pourtant, ce travail de réécriture peut être absolument plaisant, conçu dans
le calme, l’attention, le travail honnête de l’artisan. Ainsi, en premier lieu,
laissez reposer vos textes puis reprenez-les quelques jours, voire quelques
semaines plus tard. Vous en serez déjà un peu détaché et ce sera plus facile
alors de retirer l’excédent, toutes ces phrases qui ne vont pas toujours à
l’essentiel. Parfois, il ne faudra pas supprimer mais, au contraire, rajouter
du texte : des détails dans la description*, des dialogues*, des explications
sans qu’elles soient trop appuyées, des scènes d’action*, de repos, des
portraits*, etc.
 



Enfin, il faudra polir votre style*, enrichir peut-être le lexique*, préciser
les images*, imaginer des métaphores*… Toutes pratiques que vous devriez
faire plus aisément à ce niveau de votre voyage, n’est-ce pas ? Sinon, c’est
que vous ne vous êtes pas beaucoup attardé à l’Est de ce monde d’écriture ?
Les premiers pas, toute la partie concernant la poésie*, celle-là même qui
fait travailler le style et l’imaginaire  ? En avez-vous épuisé tous les
chemins ?
  Quand vous aurez considéré que votre texte est abouti, et si vous avez
des amis qui, comme vous, sont férus d’écriture, n’hésitez pas à leur confier
vos écrits. Demandez-leur d’être sincères dans leurs ressentis et le retour
qu’ils feront de vos textes. Ce sont vos premiers lecteurs, s’ils jouent le jeu,
faites-leur confiance. Ont-ils été touchés  ? À quelle partie du texte  ? Et
pourquoi  ? Que devriez-vous améliorer  ? Qu’est-ce qui, pour eux,
caractérise votre écriture ?
  Voilà. C’était juste un petit rappel pour que soyez content de vous au bout
de tout ce chemin parcouru ici sur la page.
  842

Le titre
 

Synthèse qui devrait être parfaite d’un texte (au sens le plus général du
terme), qu’il s’agisse d’un rédactionnel, d’un texte administratif,
universitaire ou d’une fiction*, le titre s’écrit généralement lorsqu’on a tout
le corps du texte et, quelle que soit la nature des écrits, doit donner envie de
rentrer plus avant dans le texte. Il doit être miroir du style, du ton, et
contenir, en quelques mots, l’intrinsèque, l’essence de « l’œuvre ».
 

Dans une fiction, il ne faut pas qu’il dévoile la chute* de l’histoire* qu’il
porte en lui, les grands thèmes, ou le sujet précisément abordé qui la
compose. Dans un rédactionnel* ou un écrit officiel il faut de préférence
qu’il dise tout.
  Pour l’exemple, le titre d’un ouvrage de Marguerite Duras  : Le
Ravissement de Lol. V. Stein. Lol., c’est Lolita, prénom spécifiquement
féminin (désinence en A), coupé, amputé. L’héroïne, on le pressent, a subi
un choc = ainsi, le motravissementse lit dans les deux sens : être ravie, dans



le sens du plaisir, de l’émerveillement, être ravie, dans le sens d’être
enlevée, prisonnière. Le V. est celui de victoire, mais aussi, entre les deux
mots Loi. et Stein, connote la souffrance, rapt = vol. Quant au nom* de
famille, Stein, il résonne lui aussi d’une Histoire douloureuse.
 


On pourrait faire de même avec Le Rouge et le Noir de Stendhal, à
propos de la symbolique des deux couleurs, du rouge de la noblesse à celui
du sang, du noir de la prêtrise à celui de la mort…
  843

La nouvelle
 

« Pour moi, il n’est pas de satisfaction plus élevée que celle de réussir, en une poignée de
lignes, à soulever des mondes. »
 

Claude Bourges.
  

Il existe toutes sortes de nouvelles par le monde et toutes sortes de mots
pour la nommer, ce qui montre sa diversité de forme et d’esprit. En
Angleterre, par exemple, où la nouvelle est un genre très prisé, trois mots
servent à la nommer : long story, long short story, short novel. En France,
où le genre est encore dit mineur, on dit nouvelle mais aussi, conte, fable,
histoire, anecdote… Enfin, le style* dans lequel elle s’insère est tout aussi
varié, science-fiction, fantastique, autobiographique, réaliste, merveilleux,
etc. Genre à part entière, elle ne constitue pas le résumé d’un roman ou
d’une histoire, elle est un étonnement (définition japonaise), un événement
remarquable donné pour vrai, un instant clé, décisif, en exergue d’un plus
grand ensemble, voire dans une vision très contemporaine, un croquis, un
fragment de réel, sans qu’il y ait nécessairement d’action*.
  On peut cependant en tirer des constantes, en l’opposant au roman et au
conte* :
  - La longueur, qui varie de quelques lignes à une centaine de pages, et

c’est bien sa brièveté qui permet de la distinguer du roman ;
 



- L’histoire*, qui est constituée d’un seul événement, d’une anecdote,
d’un instant particulier, d’une aventure, d’un souvenir… Il faudra
donc particulièrement choisir ce moment, suffisamment fort pour
qu’il puisse focaliser toute l’action. Cette densité est celle d’un
poème, la nouvelle doit aller à l’essentiel, sans digression ;

 - Elle ne met généralement en scène qu’un seul personnage*, présenté
à un moment clé de son histoire. Le grain de sable qui l’aura fait en
quelque sorte dérailler sera ici emblématique, centré, concentré,
autour d’un seul élément et ce, à la différence d’un roman dans
lequel évolue plusieurs personnages dont la somme des actions
concourt à leur évolution tout au long du récit.

 -  Par opposition au conte cette fois-ci, la nouvelle s’inscrit dans la
réalité alors que le conte appartient au passé, à un espace-temps
mythique de présent éternel. De plus, un conte se raconte oralement
alors que la nouvelle, même si elle constitue une histoire courte
remarquable, appartient au domaine de l’écrit.
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Éléments d’un rédactionnel
 

Le titre générique
 

C’est un élément essentiel. Il doit - comme un titre de fiction - synthétiser
l’ensemble d’un texte, voire donner déjà dès l’intitulé des directions,
suggérer des conclusions. C’est lui aussi qui va donner le ton. Il doit être
précis, pertinent, informatif.
  Un bon titre ne doit pas excéder cinq à six mots. Pour le constituer, il faut
réfléchir aux termes clés qui sous-tendent votre réflexion  ; en chercher la
définition dans plusieurs dictionnaires, en discuter ensemble les sens
(dénotation et connotation*).
  Ensuite, écrire spontanément toutes les idées ou tous les termes qui, pour
vous, en découlent. En écrire aussi l’idée générale sans chercher à mettre en



forme. Cette dernière étape, purement stylistique, pourra être résolue en
dernier lieu.
 

Les intertitres (sous-titres)
 

Ils constituent la synthèse de chacun de vos paragraphes et remplissent
eux aussi un grand rôle informatif. Comme les titres génériques, ils
structurent l’ensemble d’un texte.
 

Le message essentiel
 

Sous le sous-titre, le texte… Mettez toujours votre « message essentiel »
en tête de texte. Le lecteur souhaite une réponse à une préoccupation
personnelle (en termes de connaissances et/ou d’actions).
 

Le style
 

On peut donner beaucoup d’informations, transmettre des idées nouvelles
sans être froid et triste dans la métaphore*, ce qui accrochera votre lecteur.
Il faut sentir l’enthousiasme mais aussi, ne jamais oublier que ce « qui se
conçoit bien s’énonce clairement ». N’importe qui doit pouvoir vous lire.
Ainsi :
  -  Évitez le style administratif, ou technique, ou « technocratique ».

Écrivez de façon précise, vivante, claire. Les mots dominants
doivent être courts, simples, courants ;

 -   Faites des phrases plutôt courtes (de l’ordre de dix-sept mots
environ) ;

 - Coupez les phrases à rallonge, les phrases complexes. Charpentez les
phrases plus longues en sous-phrases au moyen de termes
d’articulation* ;

 - Évitez trop d’enchâssements, de parenthèses ;
 



- Les mots importants sont-ils placés aux endroits stratégiques ?
 - Votre ponctuation participe du style et du ton du texte. Elle est aussi

riche de sens, et ses règles sont à respecter. Sachez l’utiliser. Elle
traduit la logique et l’expressivité ;

 - Employez davantage de verbes d’action à la forme active plutôt que
la forme passive et impersonnelle ;

 - Inversez les sujets en début de phrase, c’est plus vivant (L’institution
ouvrit ces portes en 1989 : en 1989, l’institution ouvrit ses portes) ;

 - Supprimez les pronoms relatifs (les qui, les que…), les subjonctives
(phrases à rallonge comportant des locutions, conjonctions et autres
mots savants bien utiles), les adverbes (ils se terminent
généralement en « ment », en « ant »), toutes subtilités qui parfois,
maladroitement employées, alourdissent la phrase, voire, la rendent
obscure ;

 - Si vous utilisez des sigles, des abréviations, donnez la traduction !
 - Enfin, donnez-vous le temps de laisser reposer vos écrits au moins

une journée.
 - Relisez-les et faites-les relire… On voit plus clair après !
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La croisière, un récit à la première
personne

 

« Que diable allait-il faire dans cette galère! »
Molière, Les fourberies de Scapin, Acte II, Scène 7.

 
Avec méthode, plaisir d’inventer et légèreté d’écrire (quel programme !),

vous allez connaître maintenant l’extase à nulle autre pareille du grand
démiurge, qui, sur fond de tempête, d’amour et/ou de guerre, insuffle ou
détruit la vie de ses créatures !
  Quittons d’abord la terre ferme et laissez-moi vous emmener en bateau !
Oh ! Rassurez-vous, pas bien loin ! Ce sera à vous d’imaginer le parcours et
le déroulé du voyage. Pour ma part, je vous guiderai jusqu’à la mise à flots
et après, libre à vous de faire couler le navire ou de le faire filer droit dans
le vent ! Dans un cas comme dans l’autre, il s’agira d’écrire une fiction*, le
récit* d’une croisière. Un récit ? Mais comment me direz-vous ?
  Facile  ! Une fois bien installé à bord, chaque passager imaginaire va
raconter son voyage au jour le jour, tel qu’il le vit : journal intime*, carnet
de bord*, lettres* ou/et cartes postales… vont relater paysages, portraits*,
événements à bord et aux escales… Et c’est ainsi que, de petits cancans en
états d’âme, le lecteur va accéder à la vie à bord.
  Et votre fiction se dérouler.
 


Vous pourrez la construire entièrement seul(e) ou en partager l’écriture
entre amis (c’est ainsi que s’est écrite celle qui sera votre compagnon de
voyage). Dans ce cas, comptez au moins quatre week-ends à passer
ensemble et attendez-vous à voir la mer partout !



  Vous pourrez aussi consacrer autant de chapitres et d’escales, et autant de
temps que vous voudrez, à l’écrire. Et si, par lassitude ou manque de temps,
vous décidiez d’abandonner le voyage, il pourra toujours se terminer plus
ou moins dignement. En effet, rien de plus tragique mais de plus simple que
d’envoyer à 300 mètres de fond l’équipage et les passagers, non ?
  Quel que soit votre rythme de croisière ou les enjeux que vous vous êtes
donnés, ce récit reste un travail d’écriture à la portée de tous, certes sur une
durée - voilà de quoi tester votre persévérance ! - mais dont le déroulé et le
résultat final devraient vous réjouir beaucoup.
 


Et puis, c’est l’occasion ou jamais d’éprouver toutes les forces acquises
depuis que vous arpentez les pages de ce bouquin.
  Alors, prêt à embarquer ?
 



Itinéraire 23
 

Situer le cadre…
 

D’abord, abolir tous vos repères et larguer les amarres au plus loin des
contraintes, puis, une fois bien installé sur la page, laissez-vous guider…
Avant d’embarquer les passagers, il vous faut d’abord faire la visite du
chantier naval…
 

Carnet de route
 

Chantier naval… Quel mode d’embarcation ?
  Devant vous, des livres pour marins d’eau douce ou/et confirmés, des
pubs pour des croisières, des livres sur les bateaux en tout genre. Feuilletez,
étonnez-vous, et choisissez  : pour cette fameuse croisière, quelle est la
nature de votre embarcation ? Un voilier ? Un bateau de pêche ? Un cargo ?
Un paquebot…  ? Attention, le moyen de transport que vous aurez choisi
sera déterminant pour bien des éléments de construction de votre histoire*.
Ainsi, la vie sur un voilier - ainsi que les itinéraires - n’est pas la même que
sur un paquebot ou un cargo (les cargos ont souvent quelques cabines à
disposition des passagers).
  Jouez à l’architecte et au designer : une fois que vous avez choisi votre
embarcation, imaginez maintenant à quoi elle ressemble exactement, à
l’extérieur comme à l’intérieur - il faut jouer à l’architecte et dessiner les



plans du bateau (salle des machines, salons, restaurant, cuisines, carré avec
coin du capitaine et de ses seconds, cabines, ponts, coursives…) ;
  Ensuite, jouez au décorateur  : comment sont les cabines  ? Simples ou
doubles ? Et l’intérieur ? Quelles couleurs, quelles matières, quels meubles,
quels motifs sur les couvertures et quelles reproductions accrochées sur les
murs… ?
  Une fois le bateau construit et décoré, il faut le baptiser : quel nom allez-
vous lui donner ?
 


Enfin, surtout, n’oubliez pas de peindre la mer en bleu derrière les
hublots…
 

Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
 

Quand partir ?
  Quand va se passer votre traversée  ? Plus la date est éloignée de celle
d’aujourd’hui (on est aujourd’hui quelque part en 2004), plus vous devrez
faire des recherches sur les grands moments historiques, les particularités
culturelles, sociologiques, ethnologiques (le costume par exemple, les
usages…) de l’époque concernée.
 

Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
 

Sur quelles eaux, vers quelle destination ?



  Est-ce que vous commencez à sentir le sol tanguer sous votre chaise  ?
Avant de lever l’encre (tout à fait éculée la faute d’orthographe, mais bon,
on peut se laisser aller…) il s’agit d’établir de façon précise, cartes et
documentaires à l’appui, votre destination finale et tracer votre itinéraire.
  Situez l’action* : dans quelles eaux votre bateau va-t-il croiser ? Quelle
est la faune ? La flore ? Et quelles terres vont être longées ou abordées ?
Quelles escales  ? Combien  ? Quel va en être le programme (visites,
achats…) ? Et c’est comment là-bas ? Là aussi, il faut avoir de quoi nourrir
l’intrigue*  : à vous les librairies, bibliothèques, internet… tous les moyens
de recherches sont complémentaires ! Le tout, me direz-vous, est d’aimer la
recherche…
  Quoi qu’il en soit, il faut que le lecteur vibre de tous ses sens  ! Qu’il
sente l’air du large et les embruns, qu’il entende les goélands dans le vent,
qu’il en suive le vol au centre du grand ciel bleu, et qu’il tressaute quand se
profilera soudain entre les pages l’éclat sombre d’un aileron…
 


Il faudra aussi (ce n’est pas fini  !) qu’une fois posé le pied en terre
étrangère, votre lecteur s’étonne, tout comme le héros de ce nouveau
contact et qu’avec lui, il avance et chavire encore, surpris par les odeurs, les
sons, les couleurs, la nature, les gens…
  Pardon  ? Vous soupirez devant l’ampleur de tout ce qu’il faut savoir,
sentir pour mieux dire ? Surtout, surtout, ne vous découragez pas ! Donnez-
vous tous les moyens pour vivre à fond votre histoire. Rappelez-vous, vous
un êtes un grand démiurge et vous avez sur tout pouvoir de vie et de mort.
Ce n’est pas excitant, ça ?
  Voici, le compagnon de votre voyage, récit* de croisière imaginée en
2001 et écrit à plusieurs mains. Brossés à grands traits, les éléments du
décor* :
 

« Croisière de trois semaines en Atlantique sur le cargo mixte LE
KANANGA Départ du Havre (France) le lundi 15 février 2000 à 9 heures
pour Le Cap (Afrique du Sud).
 



Arrivée prévue le 3 mars 2000 au matin.
  ITINÉRAIRE - trois escales :
  - Le Havre-Tanger (Maroc),

 - Tanger-Port-Gentil (Gabon),
 - Port-Gentil-Le Cap (Afrique du Sud).
 Durée de la traversée :

  Trois semaines.
  Infrastructure :
  - Premier pont : une salle à manger, le bar, la salle de détente, le carré

du Pacha.
 - À l’avant : une piscine, un terrain de sport.
 - Deuxième pont : les cabines des passagers, l’équipage.
 Du Havre à Tanger, sont disponibles :

  • 3 cabines individuelles (avec supplément),
 • 6 cabines doubles (WC, douche, hublot sabord, vue sur mer).
 

Reste à disposition pour de nouveaux passagers qui désireraient embarquer au départ de
Tanger, une cabine individuelle et une double.
 

Dans la cale, les machines, la cargaison :
 

• Le Havre-Tanger - Chargement de pièces manufacturées – deux
jours d’escale ;

 
• Tanger-Port-Gentil - chargement de dattes et d’oranges ;
 
• Port-Gentil-Le Cap - chargement de cacao, d’arachides, de bois

okoumé. »
 

Collectif Lignes d’horizon, La Croisière (inédit), 2001.
  








Comme vous voudrez…
 

Notes de chantier à intégrer au cours du récit.
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Faire entrer les personnages…
 

Maintenant que votre bateau est à quai, il ne reste plus qu’à embarquer
les passagers. Qui sont-ils ceux que nous allons voir vivre ? Exclusivement
rédigés à la première personne, le je, leurs récits de voyage* seront autant
de voix uniques et de points de vue qu’il y a de personnages, même si
parfois certaines voix peuvent s’accorder sur tel ou tel événement.
  Dans un tel dispositif, soit vous ne donnez la parole qu’aux seuls
passagers, soit vous laissez aussi s’exprimer sur leur carnet de bord*
certains membres de l’équipage. De fait, le point de vue* du professionnel
doublé de la personne privée peut être croustillant. Quoi qu’il en soit, c’est
cette forme de narration* qui fera en grande partie le sel (on est en mer !) de
votre récit !
 


Comme dans la vraie vie, les personnages devront tour à tour, nous
émouvoir, nous faire rire, nous surprendre. Et comme dans la vraie vie, le
lecteur assistera à leur évolution, leur transformation - autant que faire se
peut - au cours du voyage.
  Pour qu’ils soient bien en chair et en âme, référez-vous aux « Quelques
bagages » concernant le personnage* (de la notion d’archétype* à son nom*
et à sa fiche d’état fictif*). Vous vous souvenez, n’est-ce pas, plus votre
personnage sera travaillé, plus vous l’habiterez, plus l’illusion et
l’identification seront fortes, plus votre lecteur y croira, plus de plaisir et
d’émotion on prendra !
 



Carnet de route
 

Du commandant de bord au moussaillon…
  Pour accueillir les passagers, rien de tel qu’un équipage au grand
complet  : capitaine, second… hommes d’équipage, radio, mécanicien,
cuistot, barman, etc.
 

Comme vous voudrez…
 

Fiches d’état fictif du personnage
 

Le passager : de sa naissance à ses motivations
  Qui part ? Moins vos personnages* seront nombreux, plus facile sera la
tâche pour les animer au cœur des décors que vous aurez créés.
 

Pour leur insuffler la vie, après les avoir construits d’après la fiche*

personnage, voici quelques questions auxquelles vous devez répondre pour
que l’action* soit bien ficelée :
  -  Quelle est la motivation profonde qui caractérise votre personnage

(l’ambition, la recherche de l’amour, la reconnaissance sociale… et
tout cela, au travers de quoi ? Les études, toujours plus poussées, la
conquête incessante d’un fantasme à l’autre, le désir d’être un
artisan célèbre, un écrivain - tiens donc ! - un chanteur…) ?

 - Quelle est celle qui le pousse aujourd’hui à partir en bateau  ? Que
laisse-t-il derrière lui ?

 
- Liste* de ce qu’il emporte dans sa valise.



 -  Quel sera son mode d’écriture quotidienne  ? Journal de bord  ?
Intime ? Lettres*… ?

 
-  Enfin, très important, quel rôle symbolique, quel(s) archétype(s)*

incarnent votre personnage  ? En quoi ce rôle va-t-il faire évoluer
l’action* ?

 -   Vous devrez sans cesse avoir à l’esprit, deux histoires* parallèles  :
l’histoire à terre (quotidienne de votre personnage) et celle de la
traversée. Quelles influences de l’une à l’autre ?

 

Que de questions, n’est-ce pas ? Ne vous découragez pas, au contraire !

C’est tout à fait éclairant de construire une histoire, pour la sienne propre et
aussi pour mieux comprendre celles des autres. Écrire une histoire et peut-
être bien « écrire tout court », c’est en partie tenter de répondre à une série
de questions qui pourraient ne jamais s’arrêter, aller jusqu’aux origines et là
encore se questionner. On invente, on bâtit le monde, on le peuple, et cette
lente élaboration, c’est comme quand on était petit et qu’on posait sans arrêt
des questions pour comprendre comment ça fonctionnait, au dehors et au-
dedans  : « Pourquoi elle a fait ça la dame ? Et pourquoi elle a dit ça ? Et
pourquoi il lui a répondu comme ça ? Et pourquoi, pourquoi, pourquoi… ?
» Pour la vie, tiens pardi !
  Voici maintenant votre compagnon de voyage, un résumé très succinct de
quelques caractéristiques des personnages imaginés pour la croisière Le
Kananga. Comme je l’ai précisé plus haut, cette croisière s’est écrite à
plusieurs mains. Ici, chaque auteur a créé et « incarné » en quelque sorte,
son personnage. Certains vont descendre à la première escale, d’autres vont
les remplacer, donnant à l’intrigue* de nouvelles directions.
 

Les passagers
  « Flora Destour  : dite Flo, 33 ans, 80 kg, célibataire, kiné associée,
fumeuse, orgueilleuse, intelligente. A toujours rêvé d’embarquer sur un
cargo car elle adore la mer.
 




Part seule car sa copine, Émilie qui devait être du voyage est tombée
malade. Lui racontera par lettres la croisière.
  Soizic Le Calvez  : 50 ans, belle mais peu soignée, grosse fumeuse,
lectrice insomniaque, mariée à un marin portugais, Mario, deux enfants.
  Fait cette croisière car elle voudrait vaincre sa phobie de la mer. Écrit des
lettres à Mario ainsi que son journal.
  Laurent Bouteiller  : 41 ans, marié, deux enfants, élégant, ingénieur
export, au chômage (vient juste d’être licencié), déprimé, voyage pour se
ressourcer.
  Écrit son journal intime.
  Nge Lee : 31 ans, métisse, père africain/chinois, mère allemande. Grande,
sensuelle, charmante, travaille dans le design, sportive, l’esprit pratique,
libre, bisexuelle.
 


A un singe en peluche « Kikou », un fétiche et une pipe en bois.
  En crise d’identité, elle va chercher une statuette de la fertilité en
Afrique.
  Écrit un carnet de voyage.
  Marie Meyer : 40 ans, divorcée, trois enfants, fine, sobre, vive, boite un
peu.
  Enseignante en collège, a la passion des jardins ouvriers. Elle a gagné le
premier prix d’un concours c’est pourquoi elle est sur ce cargo. (Personnage
de Rita).
  Lettre à son amie Josepha.
  Steven Rabbit  : 20 ans, joli garçon, objecteur de conscience dans une
maison de jeunes. A gagné le deuxième prix d’un concours.
  Paddy Carter  : 45 ans, anglaise, veuve d’un Australien, polyglotte et
globe-trotter. Porte des grands pulls, allure baba, pas jolie, pas d’humour
mais intéressante engagée. Va réorganiser la bibliothèque du Kananga.
  Écrit un carnet de voyage.



  Loïc Schneider  : 58 ans, Suisse, célibataire depuis vingt-cinq ans,
violoncelliste et royaliste, aime la liberté, aime vivre dans l’improvisation, a
une passion pour la peinture et les orages.
  A peur de tomber amoureux, a une fille qui est skipper, vit à Paris.
Moyennement beau, cheveux longs et gris, dans le genre vieux soixante-
huitard. A le bras gauche dans le plâtre. Est sur Le Kananga pour
comprendre les sensations de sa fille qui passe sa vie sur l’eau.
  Écrit des notes de voyage.
  Kama Kamanda  : 48 ans, Aaïrois, écrivain, vit entre la Belgique,
Strasbourg et le Zaïre, est bienvenu à l’Académie française, a écrit  : Les
chants du griot préfacé par Senghor. Très séducteur, marié ? A le goût de
l’aventure, vient à bord car est en train d’écrire des contes, Les chants du
cargo.
  Écrit des notes de voyage.
  Couchage, configuration dramatique (!)
  Cabine n° 1 : Nge Lee.
  Cabine 2 : Kama Kamanda.
 


Cabine 3 (double) : Laurent Bouteiller et Loïc Schneider.
  Cabine 4 : Paddy Carter et Soizic Le Calvez.
  Cabine 5 : Flora Destour et Marie Meyer.
  Reste une cabine individuelle et une cabine double disponibles à partir de
Tanger. »
  Collectif Lignes d’horizon, La Croisière (inédit), 2001.
 

Comme vous voudrez…
 

Fiches d’état fictif du personnage, notes de travail.
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Action !
 

Maintenant que vos passagers sont prêts à embarquer, il vous faut
imaginer l’histoire* que chacun va raconter, plus ou moins régulièrement,
au jour le jour.
 

Que va-t-il se passer ? Pour ce faire, vous devez construire la structure*

de votre voyage et bâtir votre intrigue*, sachant que cette dernière peut-être
- par x événements extérieurs ou intérieurs à l’écriture - modifiée à tout
moment, et donc bouleverser la belle ordonnance de l’ensemble si vous ne
prenez pas garde à bien maîtriser tous les éléments mis en place.
  Ainsi, il se peut que vous supprimiez en cours de route l’un ou l’autre
personnage*. Dans ce cas, les répercussions sont parfois nombreuses : elles
peuvent entraîner bêtement la réorganisation de l’intendance  : des cabines
se libèrent, certains déménagent, des affinités ou des hostilités se précisent,
etc. Et le cours de l’histoire va s’en trouver changé.
  Vous l’aurez compris, comme dans la vraie vie, il n’est pas sûr que l’on
domine davantage la situation sur la page. Vos personnages, je vous l’avais
déjà dit plus haut, auront tendance parfois à vous échapper. Il vous faudra
donc faire preuve d’esprit d’à-propos et d’imagination - vous en trouverez,
j’en suis certaine - pour qu’ils puissent avoir une vie excitante pour le
lecteur et arriver - au moins pour le plus grand nombre - à bon port, vivants
et entiers, ayant chacun plus ou moins comblé les désirs ou les manques qui
les motivaient au départ.
  De plus, il faut que vous évoluiez sur votre page comme si vous étiez à
l’intérieur du bateau. Ainsi, si vous écrivez à plusieurs, vous devez vous
assurer que vous avez tous en tête la même configuration des lieux. Par
exemple, grand classique, lors de la première soirée à bord, le commandant
offre un dîner de bienvenue à ses passagers. Si vous racontez ce premier



petit événement - qui constituerait la première rencontre - vous devez être
bien au clair avec la place que chacun occupe à table et pour ce faire, avoir
dessiné un plan de table (précaution qui s’applique aussi si vous écrivez
seul) pour que vous donniez toute cohérence et véracité à votre récit*.
 


Pour ce qui concerne la structure et l’intrigue, je vous renvoie à «
Quelques bagages ». N’oubliez pas que chaque personnage est en quête,
que chacun incarne un rôle (ou plusieurs) symbolique qui va être
déterminant pour le cours de l’action*. Enfin, que toute quête ne parvient
pas à s’accomplir à tous les coups. Comme dans la vie, hélas oui !
  Mais déjà, ils parlent haut et fort en bas de la passerelle. Vous les
entendez ? Qu’attendez-vous pour les faire monter à bord ?
 

Carnet de route
 

Pour insuffler un bon vent de croisière à ceux qui seraient embarrassés
pour quitter le quai tout de go !
 

Du port de départ à celui de l’arrivée, construire l’histoire…
  Même si le bateau coule en cours de route, les grandes lignes de
l’histoire* vont cadrer votre récit*. Grammaticalement, l’intrigue* se
construit au temps présent, les phrases sont plutôt minimalistes. Il s’agit
surtout de noter les idées ou actions* principales.
  Bien sûr, rien n’est définitif, tout dépendra de la façon dont vous
organiserez l’écriture de votre récit. Soit vous naviguez à vue, soit des
phares vous éclairent tout au long du chemin, sachant que c’est en s’égarant
souvent que l’on fait de belles découvertes… Ainsi, que vous écriviez
seul(e) ou à plusieurs, des actions inattendues vont certainement surgir sur
la page, il s’agira simplement que le reste des passagers s’y raccordent.



Ménagez des temps de repos et des temps forts, mais comme au cinéma et
au théâtre, sachez les distiller. Le lecteur, ce héros paresseux, comme vos
héros, eux hyperactifs, ont besoin de reprendre des forces pour mieux «
rebondir » comme on dit  ! La tension doit aller crescendo* jusqu’au (x)
moment(s) paroxystiques. Et c’est le dénouement, où toutes les tensions
vont se relâcher (larmes, éclats de rire… de l’émotion et du sentiment,
quoi… !).
  Sur Le Kananga, une jeune Algérienne révolutionnaire embarquée à
Tanger, associée aux partisans du Sierra Leone, va se livrer à un trafic
d’armes. Le cargo va être arrêté en pleine mer, les passagers pris en otage,
et dans cette situation extrême, chacun de découvrir ses limites…
 


Et vous ? Quelles joies, quels drames vont surfer ici au fait des vagues ?
 

Intrigue
  « I. Du Havre à Tanger : 15-19 février 2000
  Premiers jours de traversée sans histoire, chacun cherche ses marques.
On va à la piscine, on se bronze sur le pont, on raconte ses compagnons de
voyage, des bribes de son passé, la mer, on fait doucement connaissance…
  - Laurent, déprimé cherche à lier connaissance,

 - Soizic, arrimée au bar et à sa cigarette combat une phobie de l’eau
envahissante,

 - Kamanda pérore,
 - Loïc “s’installe” aux machines en compagnie du radio,
 - Marie, heureuse, note ses sensations,
 - Flora observe et écrit longuement à sa copine,
 - Paddy s’attaque au classement de la petite bibliothèque de bord.
 -  Nge Lee s’interroge sur la quête qu’elle s’est fixée… (À noter,

l’attrait quasi magnétique qu’elle exerce sur les mâles dominants du
bateau.)



 II. Escale à Tanger : 18 février
  - Arrivé à Tanger (Maroc) au matin à 8 h 54, Le Kananga reste deux

jours à quai.
 - Déchargement de sa cargaison de pièces manufacturées, chargement

de dattes et d’oranges à destination de Port-Gentil.
 -   Les passagers visitent les jardins de la Mendoubia, retrouvailles au

café Hafa,
 - narration de différents événements :
  •  Quatre personnes (quelle hécatombe  !) vont devoir arrêter la

croisière (à noter en clin d’œil que ces événements
correspondent à une désaffection des auteurs, obligés d’arrêter
là leur participation…). Etc.

 • De nouveaux passagers embarquent à Tanger.
 • Réorganisation des couchages, etc. »
  Collectif Lignes d’horizon, ibid.

 

Celui nécessaire.
 

Notes de travail.
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Raconter !
 

Tout est prêt, balisé, voiles levées ? Il ne vous reste plus qu’à écrire, en
variant les voix, c’est-à-dire, le style*, la sensibilité, le rôle, la fonction…
toute chose aisée si vous menez ce récit* à plusieurs mains et très formateur
si vous décidez de partir seul(e) en mer.
  Au programme de ce dernier itinéraire, quatre petites propositions
d’écriture, juste question de bien vous mettre à flots…
 

Carnet de route
 

Evnhavaués !
  Bagages posés sur le lit de la cabine, nez au vent, c’est le départ, la côte
s’éloigne… Premières impressions, premières sensations, premiers
contacts… Et premiers écrits !
 


Extraits de quelques voix :
 

Loïc Schneider (carnet de voyage)
  « L’embarquement, lundi 15 février,
 



Quelle ville pourrie, il est temps que je m’en échappe. Je consulte ma
montre : neuf heures moins dix.
 


– Dépêchez-vous ! Vous êtes le dernier, me jette-t-on au moment même
où je gravis la dernière marche de la passerelle. Vu l’accoutrement de celui
qui m’invective, c’est le pacha qui m’accueille en ces termes.
  Je partage ma cabine avec un type poli et un peu bourge. Il prend bien
soin d’installer ses affaires ; je flanque alors mon sac sur le lit qu’il n’a pas
choisi et m’apprête à sortir quand, se retournant vers moi, il me retient par :
  – Au fait… moi c’est Laurent. Je réponds :
  – Loïc.
 


On se serre la main.
 


– Pas trop grave ? me fait-il en voyant mon plâtre.
  – Non, non, le ski.
  Que pouvais-je dire d’autre ? Et lui de rajouter:
  – Ah oui… sportif hein ?
  C’est ça, pensais-je, si tu savais comme j’ai horreur de la neige… »
  JMG, La Croisière, ibid,
 




Flora Destour (lettre à Émilie)
  « Lundi soir 15 février,
  Chère Emilie,
  Finalement voici cette croisière partie.
  Quel dommage que tu ne sois pas ici, vraiment  ! Tu me manques.
J’espère que tu te remets sans complications de ton opération.
 



Notre cargo arrive jeudi matin à Tanger, et je profite de cette soirée pour
te raconter le début du voyage.
  Donc, embarquement lundi au Havre. Temps frais, crachin. Le cargo est
spacieux et fraîchement repeint de blanc partout. Ca sent le propre et c’est
agréable. Son nom : le « Kananga ». L’équipage est serviable et souriant. Là
où ça se gâte un peu, c’est que tu as été remplacée dans ma cabine par une
prof de collège, Marie, qui a gagné la croisière à un concours, et qui ne
parle que de ses trois enfants et de son petit jardin ouvrier. Comme
dépaysement, merci ! En plus elle est allergique à la fumée, donc je me suis
réfugiée au bar pour t’écrire. Je ne sais pas comment ce sera entre nous d’ici
à la fin du voyage : cool ou la guerre ?
  Question mecs, c’est un peu la dèche : un vieux beau Zaïrois, Kouma, qui
drague tout ce qui bouge ; un ingénieur, Laurent, père de famille, dépressif
et au chômage  ; et un violoncelliste, Loïc, ex-soixante-huitard un peu
dingue. Pas de quoi rêver des nuits folles d’extase ! … »
 


Monique Ladhari, La Croisière, ibid.
 






Soizic Le Calvez (journal de bord)
  « Au café-clope, lundi 15 février
  Nous voilà embarqués.
  Je me suis installée dans un petit coin du bar. Le velours des fauteuils est
un peu râpé, mais ils sont confortables et je peux fumer en toute tranquillité.
  J’ai sorti mon carnet de commandes Kronenbourg et mon stylo Heineken.
  Ils paraissent hétéroclites sur cette table patinée. Ancrée au sol. Pratique
pour s’y accrocher en cas de pépin. À hauteur de mon visage, à peine dix
centimètres, et c’est le vertige, le monstre, la mer. Je n’ose pas encore y
plonger le regard, elle m’attire et me repousse, et le roulis régulier du cargo
me déboussole, à moitié euphorique, à moitié nauséeuse. J’ai perdu mes
repères, et j’ai un nœud au bas du ventre… »



  Paule Bertheleu, La Croisière, ibid.
 

30 à 40’.
 

Écrits à la première personne (lettres, journaux intimes, carnet de bord ou
de voyage…). Si possible, inclure des descriptions, des dialogues, des
récits* rapportés ou non…
 

Le dîner de bienvenue…
  Il est de coutume, si le bateau est petit, genre Le Kananga, d’être invité à
un dîner à la table du commandant. Si c’est une croisière, « le pacha »,
comme on le surnomme, fera un discours de bienvenue et invitera à sa table
seulement les VIP.
 


Ce soir-là, VIP ou pas, c’est surtout l’occasion de s’observer de près…
 

Laurent Bouteiller (journal intime)
  « Le repas n’était pas mauvais ce soir. La lotte avec une sauce cognac
était plutôt bien préparée. Il me semble que le vin était également d’un bon
cru. […], je ne me rappelle plus que de la forme de la bouteille, ça devient
grave… Pour le repas, Gérard Désiré, le commandant et son second se sont
joints à nous. […] Il doit avoir un peu plus de cinquante ans et donne
l’impression d’avoir sillonné toutes les mers du globe. Il ne doit pas
s’inquiéter, lui, d’être licencié au retour de sa croisière. En plus, il a un côté
séducteur et doit profiter des traversées pour de temps en temps croquer une
passagère. Enfin, je doute qu’il se soit intéressé à sa voisine, une certaine
Flora qui doit peser dans les 80 kg et portait une robe bleue à motifs
complètement démodés. Au moins une qu’il n’aura pas envie de
déshabiller. Je n’en dirai pas autant de Nge. Cette métisse, grande,
sensuelle, avec à la fois un petit côté masculin dans ses expressions ne



passe pas inaperçue. J’ai vu le regard du commandant s’attarder sur elle. Il
n’est pas le seul. Un écrivain noir et prétentieux, Kama Kamanda, l’a
dévisagée longuement puis à tiré sans perdre de temps la couverture à lui. Il
lui a raconté comment il a été reçu à l’Académie française, a décrit sa
traversée de l’Atlantique avec Léopold Senghor et ses voyages à travers
toute l’Afrique… »
  Gérard Hermal, La Croisière, ibid,
 






Marie Meyer (lettre)
  « Chère Josepha,
  Ce soir, le commandant nous a tous conviés pour que nous puissions
nous présenter. Petite allocution de bienvenue, règles de vie à bord,
équipage, etc. Et décidément, je reste toujours sensible aux voix ! Celle du
capitaine m’a fait un effet instantané !
  Grave, posée, un ton juste… Elle déroule avec un naturel qui pourrait
surprendre, impose l’écoute et titille la curiosité  ! Bien sûr, la voix
accompagne le regard qui fixe chaque croisiériste, cet homme semble tout à
fait à l’aise, “amarré” à son métier, normal, me diras-tu… »
  Rita Adorno, La Croisière, ibid.
 






Soizic Le Calvez (journal de bord)
  « Lundi 15 février, vers 23 h, même endroit.
  […]. Ce premier dîner avec les passagers - le pacha et son second étaient
de la partie - m’a paru assez surréaliste. Les convives encore timides se
jaugeaient de l’œil tandis que le pacha, seul maître à bord, la cinquantaine
royale, pontifiait comme devant un parterre de gamins admiratifs et
boutonneux sur la qualité de son navire et de son équipage. Tout ça dans un
tangage permanent qui me donne le tournis. […] J’en ai profité pour lui



glisser que j’avais passé ma crise d’adolescence, que mon mari était
mécano et lui aussi marin au long cours, et que donc… Apparemment il
connaît Mario. Du coup il a pris un ton plus aimable. Mes voisins de table,
une belle métisse à l’air un peu pimbêche - elle me regarde de haut depuis
le départ - et un ringard en costard, genre la quarantaine déprimée, m’ont
soudain considérée avec une attention nouvelle.
 


Ceci dit, je n’ai pas beaucoup mangé. Toujours ce ventre noué.
Heureusement le pinard a l’air de passer pour l’instant. Et le pacha a du
goût… Il nous a servi un saint-émilion 96 un peu corsé… »
  Paule Bertheuleu, ibid.
 






Loïc (carnet de voyage)
  « C’est qu’ils en auraient volontiers fait leur dessert  : une petite jeune,
presque belle, et alors ? Pour un peu on en aurait presque oublié de me faire
passer les plats. C’est que moi, j’avais repéré la bisque de homard. J’ai pu
me resservir sans que je paraisse inconvenant. Et qu’est-ce que ça causait de
tous les côtés ! Sur le coup, ça m’arrangeait bien, j’avais rien à dire, et en
plus, j’avais très faim. C’est fou, ça marche toujours le piège de la belle
fille. Ah non, moi on ne me la fait pas. Qu’elle compte pas sur moi pour lui
jouer la flûte enchantée !
  Ce qu’il y avait de plus drôle, c’est la lampe accrochée au plafond : dans
le rythme du tangage, ça faisait danser nos ombres sur la table.
  – Tu me passes le sel ?
  C’est Soizic qui, d’un coup de coude, me tutoie de la sorte et ne
s’encombre pas de manières pour le premier contact. Je lui donne. Elle se
ressert du vin. L’officier en second la regarde. Elle s’en rend bien compte. Il
l’envisage. Remarque, ils ont déjà la bouteille en commun.
 


Elle est pas compliquée la Soizic et, si elle fumait moins, je la trouverais
presque sympathique. Face à moi, il y a un black, Kouma quelque chose.



Alors lui c’est sûr il ne m’a pas vu, il décroche plus de la jeunette qu’il
courtise et sait même pas ce qu’il mange. Juste à côté de lui il y a Marie
Meyer, toute éteinte, et terriblement quelconque. »
  JMG, La Croisière, ibid.
 

40’ au plus par texte.
 

Narration à la première personne (lettres, journaux intimes, carnet de
bord ou de voyage…). Inclure des descriptions, des dialogues, des récits*

rapportés ou non… Travailler la réécriture*, bien sûr !
  Alors, sous quelles latitudes allez-vous croiser  ? Quel temps fera-il et
comment sera l’humeur à bord  ? Et surtout, surtout, combien d’histoires
inscrites au fil de l’eau ?
  Quoi qu’il en soit, grand bon vent à vous !
 



Petite bibliographie du voyage
 

Essais sur la fiction
 

DURAS Marguerite, Écrire, Gallimard, 1993.
  GADENNE Paul, À propos du roman, Actes Sud, 1993.
  GLAUDES Pierre, REUTER Yves, Le personnage, PUF, coll. « Que sais-
je ? », 1998.
  GORDIMER Nadine, L’écriture et l’existence, Plon, coll. « Feux croisés
», 1994.
  HANDKE Peter, L’histoire du crayon, Gallimard, 1987.
  HIGHSMITH Patricia, L’art du suspense, mode d’emploi, Calmann-
Lévy, 1987.
  LODGE David, L’art de la fiction, Rivages, 1996.
 

Essais sur la nouvelle
 

KNIGHT Damon, Maîtriser l’écriture des nouvelles, Écrire aujourd’hui,
2002.
  MAUGHAM Somerset, L’art de la nouvelle, Éditions du Rocher, 1998.
 

Essais sur la structure du récit et le scénario
 

PROPP Vladimir, Morphologie du conte, Seuil, coll. « Points », 1970.
  VOGLER Christopher, Le guide du scénariste, Dixit, 1998.
 



Ouvrages généraux
 

La Bible, La nouvelle traduction, Bayard, 2001.
  DURAND Gilbert, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Bordas,
coll. « Études », 1969.
 


HACQUARD G., Guide mythologique, Hachette, 1984.
  HAMILTON Édith, La mythologie, Marabout 1962.
  LAFFONT, BOMPIANI, Dictionnaire des personnages, Laffont, coll. «
Bouquins », 1960.
  Dictionnaire des Lieux … et autres.
 



LIVRE IV
 

L’archipel des thématiques…
 



Introduction
 

Sur la page toute blanche de mon écran d’ordinateur, j’avance à petites
lettres régulières qui ourlent la page, vagues après vagues, mots après
mots… Et vous ? Où en êtes-vous maintenant de votre voyage ? Comment
s’est passée votre croisière  ? Sur quelles plages êtes-vous allé rêver,
combien de continents, de villes, de vies avez-vous fait surgir là, de l’autre
côté de la ligne d’horizon quand elle confond à la fois et le ciel et la mer ?
Ah ! J’aimerais bien entendre les voix de vos héros, quand ils se racontent
la nuit, penchés sur la mer toute noire ou bien la tête levée aux étoiles…
Oui, la mer ouvre à tous les voyages et nous n’en avons pas encore fini
d’écrire ensemble !
  Cette fois, nous partons pour l’archipel des thématiques : cinq petites îles
à explorer ensemble, l’île des Lettres, l’île des Morts, l’île des Étrangers, les
îles Glamour et l’île d’Éros. Cinq thèmes autour desquels sont proposés
quelques pistes de recherche que vous pouvez désormais creuser à votre
rythme, enrichir de vos propres lectures et de vos imaginaires. Un archipel
pour saluer le Sud et achever le voyage que je vous laisse maintenant
découvrir au fil des pages…
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LîLe des Lettres
 

« Eh quoi, ma fille, j’aime à vous écrire, cela est épouvantable, c’est donc que j’aime votre
absence ? »

Madame de Sévigné.
 

Vous voici abordé. C’est paisible, ici, l’endroit rêvé pour faire une halte
sur le papier, raconter à l’autre resté de l’autre côté sur la grande terre, les
états d’âme du moment, ceux de vos jours juste passés mais aussi ceux qui
relatent, témoignent, interrogent les évènements du monde… C’est facile
d’écrire une lettre*, comme la poésie*, ça vient tout seul, spontanément.
Vous savez bien comme on les écrit d’un seul trait du cœur les lettres
d’amour - en général au tout début, quand on est encore ébloui par la
rencontre…, elles nous accompagnent tout au long de la vie, pour dire la
joie d’une naissance ou la tristesse d’une mort.
 


Écrire une lettre, c’est toujours aussi se placer dans une disposition
particulière, organiser autour de soi, si c’est possible, une sorte de
cérémonial  : elle est recueillement, réflexion. Il faut du calme d’abord, et
puis choisir la carte ou le papier, puis le crayon, la plume. On peut aussi lui
préférer aujourd’hui le mél qui marche très fort. Mais quoi qu’il en soit,
c’est toujours un partage, l’autre absent devient soudain comme par magie,
présent, penché sur votre épaule et vous lui écrivez alors comme s’il vous
entendait et partageait avec vous vos pleurs ou vos rires dans l’instant
même de chaque lettre tracée.
  Lettres réelles, fictives, ou les deux à la fois ? Quelle qu’en soit la nature,
installez-vous là, à l’ombre et un peu en hauteur, parce qu’il fait beau ici.
Selon vos inclinations du moment, choisissez la vue sur la montagne ou
celle sur la mer et rêvez, le crayon en l’air, à ce que vous allez dire… Lettre



réelle ou correspondance* fictive ? Voici déjà que se forment les premières
lettres de ce voyage…
 

Carnet de route
 

La lettre au père Noël
  Au commencement était la lettre au père Noël, souvent écrite par les
parents et même qu’il fallait encore faire semblant d’y croire quand on l’a
rédigée tout seul pour la première fois… Et maintenant, vous y croyez
encore, vous au père Noël ?
 

15’.
 

À la façon d’un enfant éventuellement, épistolaire.
 

Petits mots sous la table…
  Vous savez bien, ceux que l’on glisse sous la table à l’école en
chuchotant  : « Fais passer à Matthieu… » Ces petits mots qu’on brûle de
lire quand il circule entre vos mains ? Et bien, voilà. Vous pouvez tous les
lire, et même à voix haute parce que c’est à vous maintenant de les écrire et
d’inventer quelque histoire, règlements de compte, sentimentale, cochonne,
terrifiante…
  Vous pouvez aussi, si vous animez un atelier d’écriture ou si vous êtes
entre copains, jouer à faire passer des messages sous la table, petits bouts de
papier soigneusement pliés en quatre. Message d’amour de préférence, ça
réconforte, et qu’on garde pour soi, bien sûr !



 

15’.
 

Petites notes.
 

La première’ et la, dernière lettre d’amour
  La première histoire d’amour, ça commence généralement à l’école. Et
de la déclaration glissée sous la table à la déchirante demande en mariage,
quelques années se sont passées. Quoi qu’il en soit, l’amour s’accompagne
toujours de lettres*, c’est presque un code. Surtout au début et… à la fin. La
différence de ton est accablante, on s’en doute, et, à bien observer, peut-être
que la première lettre d’amour contenait en germes ce qui provoquera la
dernière ?
 

« C’est un petit bout de papier coquelicot dans le vent.
  Un petit bout de feuille volante pour dire la légèreté de l’instant, l’élan de
la rencontre, l’éblouissement de nos inclinations.
  Un petit bout de papier garance, enflammé d’encre violine, pour la force
du sang qui nous unit par le serment du toi et du moi, vif vermeil dont nous
mélangeons les perles en servants attentifs de la fête d’amour.
  Un petit bout rouge passion pour le baiser brillant de tes lèvres.
  Un petit bout rouge sanguine pour le modelé de ta chair.
  Un petit pétale de soleil incandescent à l’entrée de la nuit.
  Un petit carmin de bonheur.
  Un grand éclat écarlate pour dire “je t’aime”. »
  Jacques M. (inédit).
 



20’ pour chacune d’entre elles.
 

Style lyrique, poétique dans un premier temps. Lapidaire ou poignant
dans un second temps, épistolaire.
 

La, Lettre du désir
  Elle est là devant vous, silencieuse, offerte à toutes vos audaces. Oserez-
vous marquer votre existence sur le grain de sa peau ? Vous. Et elle, la page
encore toute blanche…
 

« Monsieur,
  C’est vrai, je ne vous ai jamais décrit ma bouche […], alors comment est-
elle ? Elle est ni trop grande, ni trop petite, elle est juste comme il faut pour
avoir l’air gourmande. Ses lèvres, à la peau translucide, sont d’un rosé
tendre et semblent toujours rangées dans l’attente d’un baiser. J’ai les dents
bien rangées, petites et brillantes. Comme on me l’a déjà dit, ma bouche,
Monsieur, est “fraîche”. C’est là n’est-ce pas un portrait qui va peut-être
vous paraître bien fade ; pourtant je suis certaine que si vous la connaissiez
vous la reconnaîtriez. […] Elle sait embrasser de toutes les manières qui se
sont présentées à elle ou qu’elle a eu la fantaisie d’essayer. Ses baisers
peuvent être tendres, elle s’entrouvre à peine et sa langue n’est qu’une
caresse douce et lente  ; ils peuvent être passionnés, affolés par le désir,
goulus et toujours inassouvis ; lascifs, ils la transforment en un sexe ouvert
à prendre, à forcer et à combler […].
  Votre… »
 


Anonyme, Correspondance d’une bourgeoise avertie pour témoigner de
l’évolution amoureuse de son siècle,

  Le Pré-aux-Clercs, 1986, p. 72.
 



20’.
 

Lettre érotique.
 

Lettre, de guerre
  Il y a celles des deux dernières en Europe et sans doute êtes-vous
heureusement trop jeunes pour avoir fait au moins la première. Il y a aussi
toutes les autres guerres, au Rwanda, en Bosnie, en Irak… Et puis, plus
généralement, tous les combats que l’on peut mener…
  À vous d’ouvrir le feu, de choisir votre camp…
 

« Samedi 25 sept. 1915 17h30
  Cher F -
 


Juste un mot rapide car nous montons ce soir. Les tranchées de la ligne de
front ne sont qu’à neuf miles d’ici, ce ne sera donc pas une très longue
marche. C’est LA grande offensive pour percer et mettre fin à la guerre. Les
canons ont tonné toute la journée à vous rendre sourd, sans une seule
accalmie. Nous devons percer à tout prix, donc nous n’aurons pas à rester
longtemps dans les tranchées, ce qui est une grande chance. Étrange de
penser qu’on sera au cœur du combat demain. Première expérience du feu
non plus dans les tranchées mais à découvert. C’est l’un des avantages
d’une vision volante ; il faut toujours avancer.
  Nous avons marché dix-huit miles la nuit dernière sous une pluie
battante. Elle tombait en rideaux, sans relâche.
  Ils jouent une partie énorme avec cette grande poussée ; si elle réussit, la
guerre ne durera plus très longtemps. Vous ne supposez pas quels
gigantesques enjeux reposent sur les quelques prochains jours.
  Ce sera ma dernière lettre pour un moment  ; je n’aurai pas le temps de
vous écrire dans la semaine qui vient, mais j’essaierai d’envoyer des cartes



du combattant, À bientôt, chers vieux.
  Affections
 


John
  Baisers à Jerry.
  J.K. »
  Rudyard Kipling, dans Kipling, Tu seras un homme mon fils,
  suivi de Lettres à son fils, Mille et une nuits, 1998.
  N.D.L.R. : Le jeune lieutenant Kipling sera porté disparu au combat le
27 septembre 1915, six semaines après son dix-huitième anniversaire. Son
corps ne sera jamais retrouvé.
 

20’ ou davantage si vous mettez en place une correspondance fictive.
 

Récit, épistolaire.
 

Chères maman, cher papa…
  Entre la lettre* d’amour et le règlement de compte, voici la lettre à la
mère et au père : si vous ne leur avez encore jamais écrit, voici peut-être le
moment ? En tout cas, je vous propose de leur écrire un poème, ça change
un peu et c’est bien moins long (parfois, vous savez bien, c’est le genre de
lettre qui n’est jamais vraiment finie…). Et puis, de toute façon, vous les
écrirez aussi longtemps que vous en aurez envie !
 

Poèmes à ma mère
 

« Ma maman si douce
 

Si effacée et si belle
 



Ma Jan Seberg à moi
 

Il ne te manque rien
 

Juste quelques enfants de pas assez »
 

« Ma mie
 

Ma souris
 

Ma garde-malade
 

Ma pharmacie
 

Mon chaudron
 

Mon cocon
 

Confortable »
 

« Mère
 

Petite fille de la campagne
 

Devenue une vraie dame
 

Rat des champs
 

Tu as construit ta vie en ville
 

Respectable et respectée
 

Qui es-tu en vrai ? »
 

« J’ai fait ce rêve d’une mère
 

romanesque
 

Femme politique ou aventurière
 

humanitaire
 

Passionnée et passionnelle
 

J’ai fait ce rêve d’une mère artiste
 

fantasque
 

Femme de lettres et féministe engagée
 

Entêtée et entêtante
 

J’ai fait ce rêve d’une mère psychotique
 

Construite de coups et de pleurs
 

Frivole et festive
 

Et puis j’ai eu cette mère



 
Solide comme le roseau

 
Belle comme le ruisseau

 
Et je l’aime »

 
Anne Wormser (inédit).

  







Lettre au père
  « Étant enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande partie de
ton enseignement consistait à m’instruire de se conduire convenablement à
table. Il fallait manger de tout ce qui était servi, s’abstenir de parler de la
qualité des plats - mais il t’arrivait souvent de trouver le repas
immangeable, tu traitais les mets de “boustifaille”, ils avaient été gâtés par
cette “idiote” (la cuisinière). Comme tu avais un puissant appétit et une
propension particulière à manger tout très chaud, rapidement et à grandes
bouchées, il fallait que l’enfant se dépêchât  ; il régnait à table un silence
lugubre entrecoupé de remontrances  : “Mange d’abord, tu parleras après”,
ou bien : “Plus vite, plus vite, plus vite”, ou bien : “Tu vois, j’ai fini depuis
longtemps”. On n’avait pas le droit de ronger les os, toi, tu l’avais. On
n’avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l’avais. L’essentiel était de
couper le pain droit, mais il était indifférent que tu le fisses avec un couteau
dégouttant de sauce. Il fallait veiller à ce qu’aucune miette ne tombât à
terre, c’était finalement sous ta place qu’il y en avait le plus. À table, on ne
devait s’occuper que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les
coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un cure-
dents… »
 


Franz Kafka, Lettre au père, Gallimard, coll. « Folio 2 € », 1957, p. 23-
24.

 

20 à 40’.
 



Épistolaire, poésie ou prose poétique.
 

Lettre à dieu le fils, à Allah, à Yahvé, à Bouddha…
  Lettre ouverte* ou prière…
 

« Si je ne sais, commençant cette lettre, quel mot choisir pour m’adresser
à vous, ne m’en tenez pas rigueur. Je n’ose vous dire “Monsieur”, quand
bien même toutes les images de vous que je garde en mémoire vous
représentent au masculin. Mais ce “Monsieur”, qui pourrait désigner tous
les hommes, je ne saurais m’en servir pour vous parler. Pas davantage je ne
pourrais vous dire “Monseigneur”, quoique vous fussiez, m’a-t-on appris,
notre Seigneur à tous. Sans doute n’aimeriez-vous pas de tels titres qui vous
confondraient avec des souverains ordinaires. Je n’aurais pas l’audace de
vous appeler par votre nom, d’écrire à “Jésus”, car je ne me crois pas assez
proche de vous pour vous parler familièrement, et je redouterais, tant votre
prénom fut répandu, que ma lettre ne fût remise à un autre Jésus.
  Je ne puis donc qu’écrire au fils de Dieu, ou plutôt à Dieu le Fils, comme
on vous nommait quand j’étais enfant… »
  Jean Bredin, Lettre à Dieu le Fils, Grasset, 2001.
 

35’.
 

Épistolaire, lettre ouverte, prière…
 

La Lettre ouverte
  La lettre ouverte*, polémique par nature, dénonce. Elle est souvent un
acte politique, voire un cri. Elle est généralement féroce pour celui qu’elle



attaque et se construit comme un discours*, c’est-à-dire, qu’elle s’inscrit
dans les procédés d’argumentation* (voir à rhétorique*).
  Alors, qui va recevoir - le malheureux, qu’il se protège  ! - votre lettre
ouverte ?
 

45’.
 

Épistolaire, rhétorique.
 

Et j’ai lu…
  Un extrait de roman, une ambiance… À vous de vous y glisser…
  « Et encore un peu plus tard, je me suis déshabillée dans la salle de bain,
pliant mes affaires sur le dossier de la chaise, brossant mes cheveux, lavant
mon linge. Et puis j’ai ouvert le grand lit, où les deux oreillers se gonflaient.
[…] Je me suis glissée à ma place en prenant soin de ne pas empiéter sur
l’autre place, large, puissante, lourde, et de me conformer à cette largeur, à
cette puissance, remplacée désormais, sous mes paumes, par le vide. Et,
enfin, enfin, après cette première nuit, j’ai pu tirer de mon sac, la lettre de
ce matin. J’ai décacheté l’enveloppe, déjà fripée, usée, et j’ai lu. »
 


Dominique Rolin, Le lit, Denoël, coll. « Folio », 1960.
 

30’.
 

Épistolaire.
 

« Lettre à l’écricain qui a changé ma vie…»
 



C’est le titre d’un livre dans lequel beaucoup racontent quels écrivains
ont, justement, changé leur vie. Et vous ? Qui vous a bouleversé, donné des
certitudes, engagé au combat, fait rêver, fait grandir, qui vous a apaisé,
tourmenté, nourri, ouvert, qui vous a transformé ?
 

45’.
 

Épistolaire.
 

La lettre cachée
  Celle, fictive, que vous auriez découverte un jour sous une pile de draps,
dans un tiroir secret, pliée en tout petit au fond d’une boîte à bijoux ou dans
un vieux paquet de cigarettes… Révélations !
 

30’.
 

Épistolaire.
 

« La,
Lettre, écarlate»
  C’est le titre d’un roman célèbre de Nathaniel Hawthorne, c’est la lettre
que je vous propose d’écrire maintenant, couleur de l’émotion…
 

Cette fois n’est pas coutume, je vous renvoie aux compagnons de voyage
de votre troisième proposition d’écriture de cet itinéraire.
 

20’.
 



Épistolaire, fiction.
 

Ficiton griffonnée sur la, table…
  Pour achever cet itinéraire, voici l’une des voies pour écrire une fiction*,
inspirée d’un livre de Gérard Arseguel, À feu doux. Il s’agit d’une série de
petits mots laissés sur la table de la cuisine, seul mode de communication
semble-t-il entre la narratrice et son mari. Au fil des jours et des billets,
l’intrigue se noue jusqu’à la chute.
  Vous pouvez construire une histoire sur cette idée, en variant les modes
de message - joindre une carte postale, un télégramme, une lettre*, et des
petits mots…
  Il s’agira d’abord, vous en avez maintenant l’habitude, de constituer des
personnages* à l’aide de la fiche* personnage, de bâtir une intrigue*,
d’imaginer une structure*

  - moments calmes, moments d’action*, crescendo* dans la tension,
alternance accalmie et tension, climat, chute*… Il peut s’agir d’une
correspondance* entre un mari/ une femme, un fils ou une fille/sa mère,
deux frères ou sœurs, deux colocataires unis, etc. À vous d’imaginer. Vous
pouvez même créer un livre objet et écrire à la main, de deux écritures
différentes les billets, cartes postales, etc. Stimulant, non ? Et vraiment, pas
compliqué !
 

« J’ai fait cuire le poulet et le chou-fleur. Il faudrait que tu fasses
réchauffer à feu doux le poulet et que tu fasses revenir avec du beurre +
huile le chou dans 1 poêle. Si tu veux, écrase-le. Et si tu ne te sens pas de le
faire, attends-moi. »
  « Si tu veux aller au cinéma ce soir, appelle-moi. S’il y a pas trop de
boulot, je tâcherai de sortir à 20 h 05. Si tu ne m’appelles pas, je sors à 21 h
00. Je laisse le bordel. À ce soir, je t’embrasse. »
 



« Ce soir, taboulé - œuf, fromage. »
  « Si tu peux étendre le linge qui est dans la machine, dehors, et mets la
machine à STOP. »
 


« 7 h 10. Je vais travailler. Je ne sais pas où j’en suis. Je tâcherai de faire
le point dans la journée. Je te dirai. »
  Gérard Arseguel, À feu doux, Éditions Ulysse fin de siècle, 1995.
 

Le temps qu’il vous faudra.
 

Fiction, épistolaire, notes.
 

L’épistolaire
 

On appelle épistolaire, du grec epistellein, qui signifie « envoyer à » et du
latin epistolaris de epistola (épître), tout ce qui a trait à la correspondance
par lettre. Ce genre littéraire se divise en deux grandes parties :
  - La lettre réelle revêt différentes formes et remplit différentes fonctions.
La plus ancienne forme de lettre est l’épître, lettre en vers* et qui s’adresse
à plusieurs destinataires (les plus célèbres sont les épîtres de saint Paul
adressées aux différentes communautés religieuses qu’il avait fondées entre
50 et 58).
 

Elle peut être philosophique (les père du genre sont Cicéron, Sénèque et Pline le Jeune) ou
bien servir la polémique. Ainsi, la lettre ouverte, ne s’adresse généralement qu’à un seul
destinataire et dénonce à travers lui, avec un point de vue* volontairement partisan, un travers
de société, un acte considéré comme injuste, indigne (J’accuse de Zola). De fait, elle s’inscrit
souvent comme un acte politique et cherche à convaincre son lecteur du bien-fondé d’une idée



ou d’une opinion et comme telle, argumente et ce, à l’aide d’un discours* fondé sur des bases
rhétoriques*.
 

Elle peut être, et c’est la forme la plus évidente, lettre d’amour, lettre de confession ou lettre
familière (nommée ainsi parce qu’on l’envoie à ses proches, ses familiers. Dans cette dernière
forme, on inclut la carte postale). Celles de Madame de Sévigné à sa fille en sont un bel
exemple.
 

Ces différentes lettres participent toutes du registre des sentiments et de l’émotion. Le style*

peut être lyrique, poétique, drôle, enjoué… Dans tous les cas, on est dans l’intime et ce sont
ces qualités spécifiques qui vont donner le ton, la force et l’émotion à la lettre fictive et plus
particulièrement au roman épistolaire*.
  

- La lettre fictive peut prendre toutes les formes de la lettre réelle. On la
trouve parfois insérée dans un roman. Elle sert alors à faire avancer
l’action* ou/et nous renseigne davantage sur la psychologie du
personnage*… Elle peut aussi n’être au départ qu’une intention stylistique
de l’auteur en cela qu’elle crée une rupture de ton et de style* par rapport à
l’ensemble du roman.
 

Comme la lettre réelle, elle peut être utilisée comme acte politique ou philosophique telles
pour témoigner, critiquer, dénoncer là encore les mœurs de son temps, telles (pour activer
quelques réminiscences scolaires), Les Lettres persanes de Montesquieu, critique de la société
française du XVIIIe siècle.
 

Elle peut aussi constituer un véritable roman au travers d’une correspondance fictive, ce que
l’on nomme un roman épistolaire, par exemple, au XVIIIe siècle toujours où la correspondance
est à la mode, Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, œuvre moins connue à
l’école, on s’en doute par le titre, mais plus célèbre à l’écran.
 

La lettre fictive est ainsi toujours adressée à deux destinataires (ce que l’on appelle la
double énonciation) : le destinataire fictif pour lequel la lettre a été écrite et le lecteur - ou le
spectateur (si les lettres sont jouées au théâtre) alors « indiscret ». Dans le cas de lettres réelles
publiées, genre correspondance amoureuse de personnes célèbres, le lecteur et le spectateur
sont parfois même placés dans une situation, non plus d’indiscrétion mais de voyeurisme, ce
qui pose, entre autres, le problème de la publication de lettres (ou de journaux, mais c’est un
autre genre) intimes.
  

Quoi qu’il en soit, par sa forme - et sa nature même d’intimité-la lettre est
toujours un je qui s’exprime à un tu ou un vous. C’est ainsi toute
l’originalité d’un regard qui raconte et s’engage.
 



Itinéraire 28
 

L’ile des Morts
 

« Toujours l’instant fatal viendra pour nous distraire. »
Raymond Queneau, « L’instant fatal », dans Anthologie de la poésie française, ibid

 
Elle existe, savez-vous, minuscule, couverte de tombes et de

bougainvilliers, au large d’une autre petite île, dans l’océan Indien… Et
celle que vous imaginez ici, comment est-elle  ? Y resterez-vous un peu,
dans ce grand silence du sujet, ou préférerez-vous aborder plus loin, sur
l’île des étrangers par exemple ou sur Éros ? C’est que la mort, d’un coup,
en plein voyage, ça fait froid dans le dos. Pourtant, c’est un thème qui
augure, remplit ou clôt nombre de fictions et face à elle, on est tous égaux,
certes et on croit tous aussi, jusqu’au dernier moment que ça ne nous
arrivera jamais et ce en dépit de tous les syllogismes  : « Caïus est un
homme, les hommes sont mortels, donc Caïus est mortel. » Tenez, écoutez
Ivan Ilitch, malade, sur le point de mourir :
 

« Caïus est en effet mortel, et il est juste qu’il meure. Mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec
toutes mes pensées, avec tous mes sentiments –, c’est tout autre chose. Et il est impossible que
je doive mourir. Ce serait trop affreux. […] Si je devais mourir comme Caïus, je le saurais
bien, ma voix intérieure me le dirait. Mais elle ne me dit jamais rien de tel. Moi et tous mes
amis, nous comprenions bien que nous étions très différents de Caïus. Et voilà que
maintenant… C’est impossible, et c’est cependant ainsi. Comment  ? Comment comprendre
cela ? »
 

Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch, Stock, 1987, p. 77-78.
  








Jusqu’au bout, la mort restera pour chacun d’entre nous, la grande, la
cruelle et redoutable inconnue, mère nourricière de nos fantasmes et de nos



peurs mais n’est-ce pas alors terriblement réconfortant aussi d’écrire la
mort : car c’est ainsi, dans le même temps qu’on la dénonce, affirmer la vie,
une sorte de « j’écris, je crie, donc je suis ». C’est aussi remettre au monde
tous ceux qui n’y sont plus, tout ce qui n’est plus, une manière de
résurrection, le temps au moins du dire et du lire.
  Écrire la mort, la raconter, la décrire, l’imaginer, de votre expérience la
plus intime, de ce qu’elle a laissé de traces et de métamorphoses en vous,
autour de vous, voilà, c’est ici. Posez-vous, écoutez monter en vous la
tristesse, la révolte, la douleur mais aussi la dérision, et même parfois le
rire, parce qu’il faut bien se détendre un peu, tout de même, comme après
les enterrements !
  Ainsi, ce ne sera pas toujours écrire grave mais ce sera toujours écrire
profond, comme la mort qui va chercher en nous ce « nous » fragile, et qui
résonne.
 

Carnet de route
 

Des mots, des maux, des morts …
  Nommer l’innommable, pour l’exorciser, ce qu’on voudrait n’avoir
jamais su, jamais connu, ne connaître jamais : votre liste* de mots/maux, à
crier, noir sur blanc. Lorsque vous l’aurez arrêtée, vous pouvez écrire sur le
mot qui vous semble, à ce moment même, le plus bouleversant.
 

« Hospices, asiles, sanas, police, suicides, urgences, main armée,
délinquances, scléroses, sérums, résections, foudroyés, flagrant délit,
famines, insurrections, cancers, malversations, exils, thermomètres,
amputations, pistolets, gangrènes, escarres, proscriptions, épidémies,
débâcles, pilons, bandages, vaccins, réclusions, bacilles, faussaires,



séquelles, trépans, sadiques, déraillements, explosions, fusillades, ablations,
cours d’assises, proxénètes, bistouris, escarmouches, saignées, tétanos,
quinine, éboulements, cyanoses, maisons de force, glaucomes, effractions,
avalanches, traumatismes, seringues, répressions, attentats, occlusions,
neurologues… »
  Louis Calaferte, Satori, Denoël, 1968.
 

10’ pour la liste, 20 pour le mot retenu.
 

Nominal, vous pouvez ajouter un adjectif si vous en ressentez le besoin,
liste.
 

Un meurtre
 


Lequel  ? Celui que vous n’avez jamais osé penser jusqu’au bout, voire
oser exécuter (heureusement  !). Et ne vous écriez pas  : « Moi jamais  ! »
Impossible… Ne serait-ce qu’un moustique, tiens !
 

10 à 40’.
 

Narration (fiction brève), à la première personne.
 

Apprendres à tuer
  Si vous n’avez vraiment pas pu tuer, il faut peut-être apprendre ? Pas mal
d’écoles de par le monde…
  Vous pouvez aussi entendre cette proposition comme un apprentissage du
renoncement, ce que vous avez dû peut-être, par force ou raison,
abandonner.



 

Exercice de cruauté
 


« C’est dimanche. Nous attrapons un poulet et nous lui coupons la gorge
comme nous avons vu grand-mère le faire. […]
  “Quand il y aura quelque chose à tuer, il faudra nous appeler. C’est nous
qui le ferons.”
  Elle dit :
 


– Vous aimez bien ça, hein ?
  – Non, grand-mère, justement, nous n’aimons pas ça. C’est pour cette
raison que nous devons nous y habituer.
  Elle dit :
 


– Je vois, c’est un nouvel exercice. Vous avez raison. Il faut savoir tuer
quand c’est nécessaire.
 


Nous commençons par les poissons. Nous les prenons par la queue et
nous frappons la tête contre une pierre. Nous nous habituons vite à tuer les
animaux destinés à être mangés  : poules, lapins canards. Plus tard, nous
tuons les animaux qu’il ne serait pas nécessaire de tuer. Nous attrapons des
grenouilles, nous les clouons sur une planche et nous leur ouvrons le ventre.
Nous attrapons aussi des papillons, nous les épinglons sur un carton.
Bientôt, nous avons une belle collection. »
  Agota Kristof, Le Grand Cahier, Le Seuil, 1986.
 

30 à 40’.
 

Narration (fiction brève).



 

L’absence*
  Il y a celle, passagère, et qui a un goût d’abandon et de deuil contre toute
raison, et puis, il y a celle, irréversible, de la rupture ou de la mort, qui ne
reviendra plus et que l’on ne pourra jamais remplacer.
 

L’amour la poésie
 

« XXVI
 

J’ai fermé les yeux pour ne plus rien voir
 

J’ai fermé les yeux pour pleurer De ne plus te voir.
 

Où sont tes mains et les mains des caresses
 

Où ont tes yeux les quatre volontés du jour
 

Toi tout à perdre tu n’es plus là
 

Pour éblouir la mémoire des nuits. Tout à perdre je me vois vivre. »
 

Paul Éluard, Capitale de la douleur, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1966.
  






30 à 45’.
 

Prose poétique, poème ou narration.
 

Lettre à la, mort
  Que lui écririez-vous  ? Et comment  ? Un poème, une lettre amicale,
d’injures, de réclamation ? Et vous entendrait-elle ?
 



L’ultime (extraits)
  « Celle qui va mourir pour toi te salue, Mort amie, Mort amante. […]
  UN HOMME À LA MORT ! Un cri, un sursaut… Tu es là. Alors je n’ai
plus peur. Celle qui est morte en toi t’écrit. Morte mer, tu oscilles en moi,
revenant et allant, d’arrière en avant, ressac enivrant, remous incessants.
Sur la plage du néant tu me laisses, m’abandonnes, me reprends, roules mon
corps et racles mon âme. Tu me prends, me suspends puis m’étends,
ballottant mes larmes et mon sang, mêlant à ton sable l’encre de mes veines,
me livrant au temps, meurtrier méritant. Tu hantes mes chants, effaçant
l’empreinte des ans, tuant les larmes et veloutant les maux… »
  Paule Bertheleu (inédit), 2003.
 






« Je pense souvent à toi parce que tu fais toujours en sorte que je ne
t’oublie pas. J’imagine qu’un jour tu viendras me voir. Nous prendrons le
thé car il fera chaud ce our-là.
  Tu viendras me reconnaître, moi, je ne saurai pas qui tu es. Tu es belle,
distinguée, paisible. D’emblée, je te ferai confiance, je te raconterai ma vie.
Mais tu la connais déjà tu resteras silencieuse, intéressée, respectueuse. Je
pleure, je ris, je crie, je suis dans un drôle d’état. Tu vas m’aider à quitter la
vie alors je me souviens comme elle est goûteuse, parfumée, cruelle parfois.
J’ai peur, tu me rassures, tu me réchauffes. J’appelle mes proches pour te
présenter, tu me désapprouves, tu veux que je reste seule avec toi. Je ne
comprends pas, j’insiste, tu menaces de me laisser, je ne veux pas te quitter,
je me soumets, le visage inondé de larmes, je te repousse, tu es plus forte
que moi.
  Tu attends tranquillement, je dois me calmer, il faudra plusieurs heures. »
  Shéhérazade Boumaaza (inédit), 2003.
 

30 à 45’.
 



Épistolaire ou non, prose poétique, poème ou narration.
 

De l’enfance : rencontre
  Votre première rencontre avec la mort, c’était quand ? Comment ?
 

(Madeleine vient de perdre sa maman.)
  « Elle tendit ses doigts dodus vers le visage de la morte. Doucement, elle
les fit glisser sur l’arête du nez devenue plus aiguë, doucement, elle dessina
de l’index le creux des joues, doucement, elle appuya sur les paupières
closes et enfoncées.
  Elle s’appliquait, le visage calme et concentré. Elle caressa les cheveux,
traça la courbe de l’oreille. Ses gestes étaient plus précis que doux.
  Pour jouer, elle pressa un peu sur la tempe. Le corps était devenu dur
comme du bois. Elle appuya encore un peu plus fort. Le bout de son index
se replia en arrière. Elle appuya encore.
  Autant de raideur et d’immobilité était une provocation. Elle pinça les
lèvres, fronça les sourcils et ferma le poing pour taper. Elle espérait
provoquer par sa violence un peu de vie en retour. Elle n’obtint qu’une
plaque rouge, bleuâtre, blafarde, juste devant l’oreille qu’elle cacha à la
hâte avec une mèche de cheveux. »
  Paul Fournel, Les Petites Filles respirent le même air que nous,
  Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 16.
 

45’.
 

Narration, avec description.
 



De l’enfance : rituel
  L’enterrement de l’oiseau, du chat, du chien, de la poupée ou du camion
cassé, pourquoi pas, et pour accompagner les âmes, les rituels, vus,
imaginés ou ressurgis, comme mystérieusement. Vous vous rappelez ?
 

L’oiseau Noël
 


« La fosse creusée à l’ombre des lilas faisait soixante centimètres de
profondeur, moitié moins de large, le fond garni d’un molleton de coton
hydrophile. L’oiseau, un martinet, fut déposé sur le matelas douillet, petit
œil galène resté brillant bien que figé, longues ailes noires aux reflets bleus,
effilées comme lames de faux finement affûtées, bec entrouvert pour une
dernière expiration.
  Le cérémonial de l’inhumation fut mené avec soin, dans la plus grande
émotion.
  – Le pauvre ! Il est tombé par terre et n’a pu redécoller…
  On se mit à sa place et on versa une larme apitoyée tout en savourant
avec un peu de honte le soulagement délicieux d’être du côté des vivants.
[…] Marie fit même le sacrifice d’une petite chaîne en or qu’elle portait
autour du cou, cadeau de sa marraine.
 


– Comme ça, il pourra voler protégé dans l’au-delà !
  On glissa encore un petit mot d’adieu plié en quatre, on recouvrit le
cadavre de fleurs de lilas mauves et blanches. Enfin, Daniel, comme il
l’avait vu faire au cinéma, jeta un peu de terre dans le trou :
  – Faites comme moi, nous dit-il.
  On recouvrit le tout d’une couche de glaise, on planta une croix faite de
deux rameaux effeuillés et liés par un nœud de marin. L’instant était
définitif et solennel. On improvisa un chant funèbre, sur un air connu :
 



Petit oiseau Noël,
 

Quand tu monteras au ciel,
 

N’oublie pas de nous visiter,
 

Nous les enfants, par milliers.
  

Puis la conversation revint à des préoccupations très matérielles.
  – Tu crois qu’il est déjà mangé par les vers ? Beurk ! C’est dégoûtant ! Et
si on allait y voir ? Rouvre la tombe !
  – Respecte le mort, dit Jacques. On attendra demain. »
  Jacques Meyzaud (inédit), 2003.
 

35’.
 

Narration, avec dialogues, comme il se doit.
 

Lettre, à, cewx qui tuent
  Épidémies volontairement incontrôlées, génocides… La mort ignoble, la
mort indigne, la mort gratuite… L’innommable. Le monde et l’Histoire en
sont remplis.
 

« Le jour où la tuerie a commencé à Nyamata, dans la rue du grand
marché, nous avons couru jusqu’à l’église de la paroisse. Une grande foule
s’était déjà assemblée […]. Le temps nous a laissé deux jours de tranquillité
puis les militaires et les policiers communaux sont venus faire une ronde de
surveillance autour de l’église, ils criaient qu’on allait bien tous être tués.
Moi, je me souviens qu’on hésitait à respirer et à parler. Les interahamwe
sont arrivés en chantant avant midi. Ils ont jeté des grenades, ils ont arraché
les grilles, puis ils se sont précipités dans l’église et ils ont commencé à
découper les gens avec des machettes et des lances. Ils portaient des feuilles



de manioc dans les cheveux, ils criaient de toutes leurs forces, ils riaient à
gorge chaude. Ils cognaient à bout de bras, ils coupaient sans choisir
personne. Les gens qui ne coulaient pas de leur sang coulaient du sang des
autres, c’était pas grand-chose. Alors, ils se sont mis à mourir sans plus
protester. »
  Jean Hatzfeld, témoignage de Cassius Niyonsaba, 12 ans, écolier, Dans le

nu de la vie.
  Récits des marais rwandais, Le Seuil, 2000, p. 15.
 

20’.
 

Épistolaire.
 

La mort à tout prix… La mort a tout pris
  Choisissez l’une ou l’autre, ou les deux… La mort est un sacré marché
qui coûte et ne laisse rien derrière elle. À traiter en dialogue*, à ou sans
distance…
 

LXIV
 


« Le religieux parlait avec le Chuiche et Colin attendait la fin de leur
conversation, puis, il s’approcha. Il ne voyait plus la terre sous ses pas et,
chaque fois, il trébuchait. Ses yeux regardaient Chloé sur leur lit de noces,
mate, avec ses cheveux sombres et son nez droit, son front un peu bombé,
sa figure à l’ovale arrondi et doux, et ses paupières fermées qui l’avaient
rejetée du monde.
  – Vous venez pour l’enterrement ? dit le Religieux.
  – Chloé est morte, dit Colin. […]
 



– Je sais, dit le religieux. Quel prix voulez-vous mettre ? Vous désirez,
sans doute, une belle cérémonie ?
 


– Oui, dit Colin
  –Je peux vous faire quelque chose de très bien dans les deux mille
doublezons, dit le Religieux. J’ai aussi plus cher…
  – Je n’ai que vingt doublezons, dit Colin. Je pourrais peut-être en avoir
trente ou quarante de plus, mais pas tout de suite.
  Le Religieux remplit ses poumons d’air et souffla d’un air dégoûté.
  – C’est une cérémonie de pauvre, alors qu’il vous faut.
  – Je suis pauvre… dit Colin. Et Chloé est morte… »
  Boris Vian, L’Écume der jours, Pauvert, coll. « 10/18 », 1963.
 

40’.
 

Narration.
 

Allégorie*
  Si la mort avait un visage et un corps, quel regard, quels gestes… ?
 

Rêve opale
  « Glissement discret d’une clé finement ciselée ouvrant le sanctuaire et,
au-delà, le flamboiement des ors glorifiés par l’ambre des chandelles. […]
  Tremblante perspective de ton ombre projetée sur les piliers. Forme
blanche et gracieuse, tu palpites dans ta splendeur diaphane. Telle une
comète, l’aura virginale de ta silhouette se propage dans la pénombre,
l’éclaire, l’illumine.



  Vois le drapé vaporeux de ta robe ! La douceur des plis laiteux coule sur
ton corps, l’enveloppe telle une aube pure, moule tes hanches, souligne tes
jambes galbées. Tes mains fines posées sur ta poitrine, comme une caresse
sur tes seins de neige. Elles étreignent un bonheur infini. Elles se joignent
en une prière d’albâtre.
  Tes joues pâles et candides reflétant la transparence du marbre se
creusent autour de ta bouche ourlée de cristaux de nacre.
 


Tes paupières de porcelaine sont closes sur un sommeil de pierre. Tu
célèbres tes noces de colombe, telle une amante éternelle sculptée par un
désir d’immortalité. Gisante et apaisée, tu reposes là dans le silence des
voûtes. »
  Brigitte Martz, Absidiale, Église de Brou, 1960 (inédit), 2003.
 

20’.
 

Portrait, description.
 

Fin
  Trois petites lettres qui claquent ! À traiter comme vous en avez envie…
 

La FIN
 


« N’est-il pas étrange que dans toutes les compétitions du monde le
finaliste soit rarement un débutant ? Sans doute parce que débuter accorde
naturellement la chance de ne jamais terminer. Enfin… si toutefois on
commence bien entendu. C’est donc là, l’erreur : c’est parce que l’on ne sait
commencer par s’arrêter qu’on n’en finit plus de débuter. Et le pire, c’est



que ça dure. Tant et si bien que le début prend fin quand c’est le début de la
fin. »
  JMG (inédit), 2003.
 

20’.
 

Comme il vous plaira.
 

La complainte du boucher
  Misère  ! Misère  ! On assassine encore  ! Ce n’est pas vous, c’est le
boucher ! Voulez-vous composer sa complainte ?
 

« Au marbre froid de mon étal saigne le temps d’une endormie Que mes
gestes ont mis sur les dalles de mon échoppe par ma folie ! Elle s’appelait
Adelaïde, Cassandre ou même Anastasie,
  Elle m’appelait Monsieur Martin oui… souvent et d’un œil malin.
Cheveux châtains, née à Laval, c’est ce qui restera dans le journal. Elle
souriait dans mes quartiers quand mon couteau l’a affolée. Au marbre froid
réendormi saignent mes gestes de folie. »
  JMG (inédit), 2003.
 

15’.
 

Poème : élégie.
 

La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale !
 



La mort fait vendre, c’est bien connu. Un bon crime à reconstituer,
d’après des gros titres du journal, le Nouveau Détective et sur le même ton,
ça vous dit  ? Sous-titres*, attaque, suspense*, chute*… Un bon petit
rédactionnel* qui sonne affectif, pour se détendre un peu et, mine de rien,
continuer à travailler la forme !
  - Du sang sur l’herbe
  - Guet-apens à la bergerie
  - Le psychiatre abat sa patiente d’une balle dans la tête
  - Meurtre au 19 tonnes
 


- La tueuse aux yaourts était bien assistante sociale
  - Un crâne, deux fémurs, des débris de doigts, un morceau de bras, des
dents… À chaque coup de pelle, les policiers découvrent l’horreur…
  - La bru du croque-mort
 

60’.
 

Rédactionnel de la presse à sensations.
 

« De la conduite à adopter dans les veillées funèbres »
  Sous la forme d’un conte*, à partir du titre d’une nouvelle* de Julio
Cortazar, et dans le ton, à vous :
 

« On n’y va pas pour l’anisette ni parce qu’il faut y aller. Vous l’avez
deviné  : on y va parce qu’on ne peut pas supporter les formes les plus
sournoises de l’hypocrisie. L’aînée de mes petites cousines se charge de
vérifier la nature du deuil et, s’il est véritable, si l’on y pleure parce que
c’est la seule chose qui leur reste à ces hommes et à ces femmes parmi



l’odeur des nards et du café, alors nous restons chez nous et on pense à eux
mais de loin. Tout au plus ma mère y passe un moment pour présenter ses
condoléances au nom de la famille. Nous n’aimons pas nous interposer
insolemment dans ce dialogue avec l’ombre. Mais si, de la calme
investigation de ma cousine, il ressort qu’en quelque véranda on s’apprête à
essuyer les larmes de crocodile, alors la famille se met sur son trente et un,
attend que la veillée soit à point et arrive peu à peu, mais inexorablement. »
  Julio Cortazar, Cronopes et Fameux, Gallimard, coll. « Folio », 1977.
 

40’.
 

Narration, sur le ton d’un conte.
 

La mort présente
  Le soir parfois, la nuit surtout, ne vous semble-il pas que les ombres se
glissent entre chacune de vos respirations, pèsent sur chaque chose qui vous
entoure, à peine un effleurement, mais si lourd ?
 

« Je peux rester assis devant un feu dans la pièce la moins exposée de
toutes au danger et sentir soudain la mort me cerner. Elle se trouve dans le
feu, dans tous les objets pointus qui m’entourent, dans le poids du toit et
dans la masse des murs, elle se trouve dans l’eau, dans la neige, dans la
chaleur de mon sang. Que devient alors le sentiment humain de sécurité si
ce n’est une consolation pour le fait que la mort est ce qu’il y a de plus
proche de la vie – et quelle misérable consolation, que ne fait que nous
rappeler ce qu’elle veut nous faire oublier !
  Je peux remplir toutes mes pages blanches avec les plus belles
combinaisons de mots que puisse imaginer mon cerveau. […] En retour, [la
vie] me donne la richesse, la gloire et le silence. Mais que puis-je bien faire
de cet argent et quel plaisir puis-je prendre à contribuer au progrès de la
littérature – je ne désire que ce que je n’aurai pas : confirmation de ce que



mes mots ont touché le cœur du monde. Que devient alors mon talent si ce
n’est une consolation pour le fait que je suis seul - mais quelle épouvantable
consolation, qui me fait simplement ressentir ma solitude cinq fois plus
fort ! »
  Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier,

Actes Sud, 1985.
 

35’.
 

Essai, réflexions.
 

Suicide
  Jouer avec sa mort. Attrapera, attrapera pas ? C’est pas de jeu.
 

« Mère la mort. La séparance. La souffrance hiver comme été. Je marche
vers toi. J’ai si mal. Je m’enfermerai là-haut dans ton crâne. Les jours
ressembleront à l’éternité de tes mains. Je suis si fatiguée. Depuis si
longtemps que je lutte. Depuis si longtemps que la folie fait son lit entre
mes bras. Depuis si longtemps que je lui résiste. Depuis si longtemps que je
deviens les murs de ma propre maison. Depuis si longtemps que les eaux
s’accumulent à l’intérieur des murailles. Depuis si longtemps que je marche
vers le grand repos. Je ne peux plus. Pourquoi faire semblant ?
 


Je m’ouvre les artères. Elles giclent sur les murs de la chambre. Ils
parlent de technique. De composition. D’inspiration. De filiation. Ils parlent
de ma poitrine ouverte sans voir le sang qui coule sur mes mains. Je n’en
peux plus d’être devant cette fenêtre où planent les corbeaux. »
  Jeanne Hyvrard, Mère la mort, Minuit, 1976, p. 22.
 



40’.
 

Prose poétique.
 

Immortel!
  Ce mot lancé comme un coup de baguette magique, et vous voilà
immortel ! Heureux (se) ? Alors… vous diriez quoi derrière ce mot ?
 

« La mort (ou son allusion) rend les hommes précieux et pathétiques. Ils
émeuvent par leur condition de fantômes ; chaque acte qu’ils accomplissent
peut être le dernier  ; aucun visage qui ne soit à l’instant de se dissiper
comme un visage de songe. Tout, chez les mortels, a la valeur de
l’irrécupérable, de l’aléatoire. Chez les Immortels, en revanche, chaque acte
(et chaque pensée) est l’écho de ceux qui l’anticipèrent dans le passé ou le
fidèle présage de ceux qui, dans l’avenir, le répéteront jusqu’au vertige.
Rien qui n’apparaisse pas perdu entre d’infatigables miroirs. Rien ne peut
arriver une seule fois, rien n’est précieusement précaire. L’élégiaque, le
grave, le cérémoniel ne comptent pas pour les Immortels. »
  Jorge Luis Borges, « L’immortel », dans L’aleph, Gallimard,
  coll. « L’imaginaire », 1967, p. 32.
 

15’.
 

Comme ça vient !
 

« Et la, vie, c’est cela »
  Nous quittons l’île des Morts. Non sans saluer la vie, à jamais !
 



« […]
 

Toutes les choses de la terre
 

Il faudrait les aimer passagères
 

Et les porter au bout des doigts
 

Et les chanter à basse voix
 

Les garder les offrir
 

Tour à tour n’y tenir
 

Davantage qu’un jour les prendre
 

Tout à l’heure les rendre
 

Comme son billet de voyage
 

Et consentir à perdre leur visage. »
 

Anne Perrier, Lorsque la mort viendra, dans Anthologie de la poésie française du XXesiècle,
 

Gallimard, coll. « Poésie », 2000.
  








20’.
 

Poésie, prose poétique.
 



Itinéraire 29
 

L’ÎLe des Étrangers
 

« Il était trempé et tout boueux, il avait faim et il était gelé, et il était à cinquante mille années-
lumière de chez lui.

La lumière venait d’un étrange soleil bleu, et la pesanteur, double de celle qui lui était
coutumière, lui rendait pénible le moindre mouvement. (…)

Il restait donc en alerte, le doigt sur la détente. À cinquante mille années-lumière de chez lui,
il faisait la guerre dans un monde étranger, en se demandant s’il reverrait jamais son foyer.

Et c’est alors qu’il vit un Autre s’approcher de lui, en rampant. Il tira une rafale. L’Autre fit ce
bruit affreux qu’ils font tous en mourant, et s’immobilisa encore plus. On devrait pouvoir en

prendre l’habitude à force d’en voir–mais jamais il n’y était arrivé. C’était des êtres vraiment
trop répugnants, avec deux bras seulement et deux jambes, et une peau d’un blanc écœurant

nue et sans écaille. »
Fredric Brown, « En sentinelle », dans Lune de miel en enfer, Denoël, 1990.

 
C’est une île farouche que cette île-là, une île où chacun voudrait avoir

toute la place pour lui, être le seul, l’unique, mais voilà, il y a toujours
l’autre pour faire de l’ombre et depuis la naissance, c’est avec lui qu’il faut
composer. L’autre, l’étranger. Et s’il suffisait de composer avec lui, on peut
toujours l’éliminer l’autre et voir après, ça se fait depuis le début des temps,
mais non ! Il faut encore, et d’abord, composer avec soi ! Ainsi, vous qui
voyagez ici, qui êtes-vous, qui est ce je qui vit, qui cherche, en marge, en
reconnaissance, et jusque dans les faubourgs de l’autre ?
  Étranger, ça commence tôt, rappelez-vous, déjà dans la cour de
récréation. C’est un sentiment, un état d’être, trouble, ténu ou très fort, ça
passe ou ça peut ne jamais s’arrêter.
 



Étranger, c’est faire différent de l’autre, c’est très dérangeant, alors
parfois, on se prend à mentir pour simplifier la vie, parce que l’Autre ne
comprendrait pas et jusqu’où va l’incompréhension… Rappelez-vous
Meursault, L’Étranger de Camus, lui, ne veut pas mentir :
  « Dans notre société, tout homme qui ne pleure pas à l’enterrement de sa
mère risque d’être condamné à mort. » Mais la différence n’est pas
l’indifférence, n’est-ce pas ? Alors faire semblant d’être là parfois même si
on a un mal de chien à s’habiter. Le je ça pèse tellement qu’il peut même en
devenir un autre.
  Étranger, c’est aussi tout tenter pour ne pas l’être, trouver sa juste place
au monde, poser ses deux pieds dans la terre, différent, pleinement
différent, et fier de l’être, dans toute son authenticité.
 


Elle est « grave » cette île, hein ? Mais tellement passionnante à arpenter,
comme un voyage au-dedans de soi, pour aller encore mieux et plus loin au
dehors, vers l’autre.
 

Carnet de route
 

Étranger
  Comme ça, tout de suite, pour vous éprouver au thème, en sentir toutes
les voies, écrire tous les mots/maux qui viennent, bouts de phrases, bouts de
fiction*, citations…
 

10’.
 



Comme ça vient, sous la forme de notes, de ressentis immédiats.
 

Dans la cour de récréation
  Jamais, jamais vous ne vous êtes retrouvé tout seul, appuyé contre le mur
de l’école, à regarder les autres ?
 

« Plaquée contre le mur blanc, les grandes fenêtres des classes ouvertes
au-dessus de ma tête, j’ai peur, je ne bouge pas, j’attends la cloche. Je veux
maman et lire assise sur ma chaise en plein milieu de la chambre, l’index
recourbé dans la bouche et je suce et je suce et tourne les pages et n’entends
plus le temps. Ici, j’ai le corps troué de cris acérés, de cheveux tirés, de
robes déchirées, de croche-pieds, de grimaces, de regards frôlés. Elles
courent, se bousculent, se chamaillent, se pleurent, se bavardent, se rient.
Trop de bruits, trop de bruits même si parfois comme une respiration un
couple de filles enlacées traverse le chaos. J’ai froid de silence. Ici, je
n’existe pas, je n’existe pas. J’ai six ans, sept, huit, neuf, dix. Collée contre
le mur, je suis platane aux feuilles ouvertes, hirondelles glissantes, cercle de
craie blanche tracée sur le béton. Parfois pourtant d’un pas j’ose et
demande : « Je peux jouer avec vous ? »
 


– Toi ?
 


Elles toisent mes cheveux noirs, mes yeux presque bridés, mon teint mat.
Je suis le produit hybride d’une grande rencontre Nord-Sud. Quand papa
Noir me dépose à l’école des filles le matin, j’ai honte. Quand maman
Blanche vient me chercher le soir, on demande si c’est notre jeune fille au
pair… »
  F. S.
 

40’.
 



Narration.
 

L’écriture, cette étrangère…
  Allez, dites, dites-le comme c’est difficile et aussi tellement incroyable et
heureux d’écrire !
 

« C’est ce qu’on dit : l’écriture est une étrangère pour celui qui écrit. On
prend son stylo, on écrit les premiers mots et on ne sait pas du tout ce qui va
naître sur la page blanche. Le texte achevé on le regarde comme Flicka, la
jolie jument rousse à la crinière blonde, a dû regarder son poulain, né avec
difficulté et qui ne lui ressemblait pas  : mal proportionné, des pattes trop
longues, une grosse tête et un regard méchant, l’air de vouloir mordre. D’où
sortait-il celui-là ? Mais Flicka était une bonne mère, elle l’a adopté quand
même cet étrange poulain, elle l’a allaité, léché, aimé. C’était son fils.
  […] Pourtant, s’il arrive que les mots rendent la couleur, le grain, le
parfum, la tendre courbure d’une pomme ou d’une joue d’enfant, si tu es
contente de ce que tu as écrit…
 


– Contente ? Je ne suis jamais contente.
  Non. Mais disons que parfois, rarement, il se peut que tu penses : “Je ne
ferai pas mieux et c’est bien ce que je voulais dire”… »
  Christiane de Turckheim, « La belle étrangère », dans recueil Étranger,

ibid.
 

25’.
 

Comme ça viendra.
 

« Je est un autres »



  Bien sûr, cette proposition, à travers Arthur Rimbaud, vous l’attendiez !
La voilà. Et l’Autre alors, qui est-ce ?
 

  Monologue de l’aliénation délirante
  « Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi
  je me parle à voix basse voyageuse
  et d’autres fois en phrases détachées (ainsi
  que se meut chacune de nos vies)
  puis je déparle à voix haute dans les haut-parleurs
  crevant les cauchemars, et d’autres fois encore
  déambulant dans un orbe calfeutré, les larmes
  poussent comme de l’herbe dans mes yeux
  j’entends de loin : de l’enfance, ou du futur
  les eaux vives de la peine lente dans les lilas
  je suis ici à rétrécir dans mes épaules
  je suis là immobile et ridé de vent
  le plus souvent ne sachant où je suis ni comment… »
  Gaston Miron, L’homme rapaillé, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard »,

1999.
 

25’.
 

Monologue.
 



Quelles mers résonnent au fond de moi ?
  Existentiel, profondément, n’est-il pas ? Parce que vous êtes sur une île,
souvenez-vous, une autre façon d’aborder le « Je est un autre »…
 

« Nous sommes qui nous ne sommes pas, la vie est brève et triste. Le
bruit des vagues, la nuit, est celui de la nuit même  ; et combien l’ont
entendu retentir au fond de leur âme, tel l’espoir qui se brise
perpétuellement dans l’obscurité, avec un bruit sourd d’écume résonnant
dans les profondeurs ! Combien de larmes pleurées par ceux qui obtenaient,
combien de larmes perdues, par ceux qui réussissaient ! Et tout cela, durant
ma promenade au bord de mer, est devenu pour moi le secret de la nuit et la
confidence de l’abîme. Que nous sommes nombreux à vivre, nombreux à
nous leurrer  ! Quelles mers résonnent au fond de nous, dans cette nuit
d’exister, sur ces plages que nous nous sentons être, et où déferle l’émotion
en marées hautes !
  Ce que l’on a perdu, ce qu’on l’on aurait dû vouloir, ce que l’on a obtenu
et gagné par erreur ; ce que nous avons aimé pour le perdre ensuite, […] ce
que nous imaginions penser, alors que nous sentions  ; ce qui était un
souvenir ; alors que nous croyions à une émotion ; […]
  Qui d’entre nous sait seulement ce qu’il pense, ou ce qu’il désire ? Qui
sait ce qu’il est pour lui-même ? »
  Fernando Pessoa, Le livre de l’intranquillité, vol. II, Christian Bourgois,

1992, p. 14.
 

40’.
 

Prose poétique.
 

L’étranger du square
 



Il ou elle est assise sur un banc. Pas d’ici. Mais d’où  ? Paraît un peu
perdu(e). Vous l’observez du coin de l’œil. Et alors ?
 

25’.
 

Portrait.
 

Parlez-vous français ?
  Ce pourrait être un début de dialogue* avec l’étranger(e) du square. Ce
peut être aussi dans toute autre situation… À vous d’imaginer !
 

« “Vous parlez bien le français.”
  C’était la phrase qui revenait le plus souvent et qui sous-entendait : “Vous
parlez bien le français pour un homme de couleur.”
  Au début, Jean avait essayé d’expliquer ses origines du côté des
Caraïbes, son père militaire, sa naissance pas très loin de la Chine, mais
c’était trop compliqué toute cette géographie, ces aller et retour entre la
terre de ses ancêtres et sa terre natale. Et pour ne pas passer en plus, pour un
apatride, il avait renoncé à raconter sa culture et son parcours. Mais lorsque
revenait la phrase :
  “Vous parlez bien le français”, il répondait :
  – Vous aussi.
 


– Mais je suis Français, répondait l’interlocuteur.
  – Moi aussi, disait Jean.
  – Mais moi, expliquait l’autre, je suis Français de France.
  – Moi aussi, persistait Jean.
  Après quelques secondes, l’autre, interloqué, bégayait :



  –Mais, mais… je pensais que vous veniez … , il hésitait, je pensais que
vous veniez d’Afrique, ou d’un pays de ce côté-là…
  – Non, je viens de la Martinique.
  – Ah  ! s’exclamait l’autre, soulagé, c’est bien ce que je disais  ! La
Martinique, c’est pas la France ! … »
  Denise Cerland, « Nos ancêtres les Gaulois », dans recueil Étranger, ibid.
 

30’.
 

Dialogue.
 

L’intrus
  Dans les jeux, on l’appelle aussi « cherchez l’erreur », vous savez, celui
qui est entré là où il ne devrait pas, où on ne l’attendait pas, le malvenu et
qu’il faut accepter, supporter quand même. On pourrait dire aussi, l’intrus,
ce corps étranger, comme il en est question ici dans le récit de Jean-Luc
Nancy  : pour l’auteur, l’intrus, c’est le cœur étranger qu’on vient de lui
greffer.
 

« L’intrus s’introduit de force, par surprise ou par ruse, en tout cas sans
droit ni sans avoir été d’abord admis. Il faut qu’il y ait de l’intrus dans
l’étranger, sans quoi il perd son étrangeté. S’il a déjà droit d’entrée et de
séjour, s’il est attendu et reçu sans que rien de lui reste hors d’attente ni hors
d’accueil, il n’est plus l’intrus, mais il n’est pas non plus l’étranger. Aussi
n’est-il logiquement recevable, ni éthiquement admissible, d’exclure toute
intrusion dans la venue de l’étranger.
  Une fois qu’il est là, s’il reste étranger, aussi longtemps qu’il le reste, au
lieu de simplement se “naturaliser”, sa venue ne cesse pas  : il continue à
venir, et elle ne cesse pas d’être à quelque égard une intrusion : c’est-à-dire



d’être sans droit et sans familiarité, sans accoutumance, et au contraire
d’être en dérangement, un trouble dans l’intimité. »
 


Jean-Luc Nancy, L’intrus, Galilée, 2000.
 

40’.
 

Fiction brève.
 

Autoportrait à l’étranger
  Vous, à l’étranger, c’est comment ? N’hésitez pas à forcer le trait dans cet
autoportrait*, cela n’en sera que plus savoureux ! Partez, comme ici, d’une
situation simple, tirée du quotidien…
 

Berlin
 


« Les Berlinois ont la réputation d’être secs, impatients, peu aimables.
Lorsqu’on entre dans un magasin, il faut, dit-on après s’être essuyé les
pieds, s’excuser presque de vouloir acheter quelque chose. […] Jugez vous-
même : wie dick, die Scheibe ?
  Normale, dis-je, une tranche normale. La jeune femme, car c’était une
jeune femme, une méchante et corpulente jeune femme, m’a regardé avec
suspicion. Elle m’a coupé une tranche de jambon, l’a jetée sur le comptoir.
Noch einen Wunsch ? Das, j’ai dit, et j’ai montré une terrine d’aspic. Elle
m’a coupé à toute vitesse une minuscule tranche d’aspic, mais vraiment
minuscule, on pouvait plastifier un passeport avec une telle épaisseur de
gelée, nettoyer ses lunettes. Dicker, j’ai dit. Cela a été le tournant de la
rencontre, je l’ai dit très sèchement, et, immédiatement, sans faiblir, je l’ai
regardée intensément dans les yeux… »
  Jean-Philippe Toussaint, Autoportrait (À l’étranger), Minuit, 2000, p. 22.



 

Quarante minutes, voire plus.
 

Autoportrait en distance - constitution possible d’un carnet de voyage
fictif.
 

Le monstre, cet étranger…
  Rappelez-vous, c’était quand ? C’était où ?
 

« X - Aujourd’hui, maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre elle a
dit. J’ai vu la colère dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce que c’est
qu’un monstre. Aujourd’hui de l’eau est tombée de là-haut. […] Je voyais
la terre dans la petite fenêtre […] Maman est jolie je sais. Ici dans l’endroit
où je dors avec tout autour des murs qui font froid j’ai un papier. Il était
pour être mangé par le feu quand il est enfermé dans la chaudière. Il y a
dessus FILMS et VEDETTES. Il y a des images avec des figures d’autres
mamans. Papa dit qu’elles sont jolies. Une fois il l’a dit. Et il a dit maman
aussi. Elle est si jolie et moi quelqu’un de comme il faut. Et toi regarde-toi
il a dit et il avait sa figure laide de quand il va battre. J’ai attrapé son bras et
j’ai dit tais-toi papa. Il a tiré son bras et il est allé loin où je ne pouvais pas
le toucher. »
 


Richard Matheson, « Le journal d’un monstre »,
  dans Le Livre d’or de la science-fiction, Presses Pocket, 1980.
 

30’.
 

Narration.



 

En chair étrangère
  De la cuisine inconnue, inédite, ou de la rencontre intime de l’autre ?
 

No border
 

« Un jour ils se sont découverts, chairs
 

étrangères
 

et se sont explorés. Fort civilement.
 

Du bout de la conversation.
 

Ils se sont trouvés des terrains
 

d’entente,
 

des domaines communs.
 

Il a poussé ses galions jusqu’à elle
 

Elle lui a ouvert ses caravelles
 

Ils ont franchi leurs frontières.
 

Elle s’est faite chair d’asile
 

Il s’est fait chair d’accueil.
 

Alors ils ont déposé chacun leurs
 

bagages
 

Dans les bras l’un de l’autre
 

Et se sont accordés des permis de
 

séjour.
 

[…]
 

Ils se vagabondent des lèvres en chair
 

nourricière
 

Du corps en chair arable.
 

Ils se sont jumelés.
 

Sont devenus la patrie l’un de l’autre. »



 
Monique Ladhari, « No border », dans recueil Étranger, ibid.

  






10 à 40’.
 

Comme il vous plaira !
 

Exil
  L’exil, de chez soi, de soi…
 

Les Suppliantes
  « Personnages : Le roi des argiens : Danaos, le chœur des Danaïdes, un
héraut
  Le chœur :
 


Puisse Zeus, protecteur des suppliantes, jeter un regard favorable sur
notre troupe qu’un vaisseau amène ici des bouches du sable fin du Nil.
  Nous avons quitté la terre de Zeus, qui touche à la Syrie. Nous nous
sommes exilées, non pas qu’un vote de la cité nous ait condamnées à être
bannies pour avoir tué, mais parce que dans notre répugnance instinctive
pour l’homme, nous repoussons avec horreur l’hymen des enfants
d’Egyptos et leur dessein impie.
  Danaos, notre père, qui inspire nos desseins et guide notre troupe, a pesé
les raisons, et il s’est décidé pour le malheur le plus glorieux, qui était de
fuir en toute hâte à travers les flots salés et d’aborder à la terre d’Argos d’où
notre race s’honore de tirer son origine  ;[…] En quel pays mieux disposé



pour nous pourrions-nous aborder avec ces rameaux de suppliantes ceints
de laine qui chargent nos mains ?
  Puisse la ville, puissent le pays et ses eaux limpides, puissent les dieux du
ciel et les mânes ensevelis sous terre qui exercent de lourdes vengeances,
puisse enfin Zeus Sauveur, gardien du foyer des hommes pieux, accueillir
cette troupe de femmes suppliantes en ce pays touché de respect pour le
malheur… »
  Eschyle, « Les Suppliantes », dans Théâtre complet, Flammarion, coll. «

GF », 1964.
 

40’.
 

Comme ça viendra, narration, poésie, lettre…
 

Lettre de l’étranger
  À entendre comme vous en avez envie…
 

20’.
 

Épistolaire.
 

Racines
  Vous en avez, vous des racines  ? Elles sont si longues, comme une
évidence, qu’elles sortent même de terre ? Ou bien, il faut aller les chercher
très loin pour les retrouver ?
 



« L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus
méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être
humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle à
l’existence d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé
et certains pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire
amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la profession,
l’entourage. Chaque être humain a besoin de recevoir la presque totalité de
sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l’intermédiaire des milieux dont
il fait naturellement partie.
  Les échanges d’influences entre milieux très différents ne sont pas moins
indispensables que l’enracinement dans le milieu naturel. Mais un milieu
déterminé doit recevoir une influence extérieure non pas comme un apport,
mais comme un stimulant qui rende sa vie propre plus intense […].
  Il y a déracinement toutes les fois qu’il y a conquête militaire, et en ce
sens la conquête est presque toujours un mal… »
  Simone Weil, L’Enracinement, Gallimard, 1970.
 

l’ivresse d’ailleurs…
  L’avez-vous cette ivresse d’aimer passionnément découvrir ce qui vous
est étranger ? Cette ivresse de vouloir vivre la terre entière, toutes frontières
abolies, et pouvoir affirmer : « Je suis partout chez moi ! » ?
 

« Partir
 


Ah ! quitter Paris, partir !
  Aller voir, aller toucher, sentir, être pris comme je l’avais déjà été une
fois dans la Toundra sibérienne et une autre fois dans les steppes mongoles
par la débâcle printanière.
  Être là quand les vieux corbeaux rouges, quand les corneilles grises,
blanches ou bleues, croassent dans les bourrasques du renouveau,
tourbillonnent, dérivent, sont emportés dans les nues et célèbrent



éperdument leur vol nuptial. Ah ! retourner dans ces déserts, y retourner !
… »
  Blaise Cendrars, « Partir », dans Le Serpent à plumes n° 8 «

Francographes »,
  Le Serpent à plumes, 1993, p. 23.
 

35’.
 

Prose poétique.
 



Intenéraire 30
 

Les îles Glamour
 

« Je t’aime, je t’adore ! »
  












Ce sont de toutes petites îles, jolies comme un cœur, couvertes d’oiseaux
comme autant de baisers et que chacun trouve sur sa route, un jour, après
avoir parfois longtemps cherché. Intimes, dérobées aux regards, marquées
de sentiers luxuriants, elles semblent paisibles au premier abord. Mais
attention, danger ! Elles possèdent aussi des chemins escarpés sur lesquels
s’écorcher l’âme jusqu’au genou et des rivières aux reflets menteurs dans
lesquelles nombre de dépités se sont noyés. Il n’est pas rare non plus que
des sirènes nagent alentour ; alors, gare à ne pas sombrer la tête la première
en débarquant ici !
  Vous y rencontrerez de tendres amoureux, des passionnés, des séducteurs,
des fidèles, des jaloux, et tant de couples enlacés, debout main dans la main,
face à la mer et au grand vent, lequel sans sentiment disperse d’un souffle
tous les serments…
  Alors, vous accostez ? Rien qu’un petit tour, juste histoire de vous faire
battre le cœur, de remonter ce temps de l’amour qui rend comme immortel
et beau comme à vingt ans ! Vous les voyez, comme elles se détachent, si
pures et si radieuses au lever du soleil ?
  Allez, jouez-la vous glamour  ! Au moins, dans les cinq premières
propositions, après, vous verrez, en avançant, on prend de la distance…



 

Carnet de route
 

C’est sa voix
  Silence, pour mieux s’en remplir…
 

« C’est sa voix
 

Le voilà
 

C’est mon amour qui vient
 

D’un saut au-dessus des montagnes
 

D’un bond
 

au-dessus des collines
 

Mon amour devient un cerf
 

un petit chevreuil
 

Le voilà dressé derrière nos murs
 

Il regarde par les fenêtres
 

Il observe par les treillis
 

Là mon amour me parle et me dit
 

[…]
 

Lève-toi
 

mon amie ma belle
 

En avant
 

Ma colombe du creux des roches
 

dans la cachette des falaises
 



Fais-moi voir ton visage
 

fais-moi écouter ta voix
 

ta voix si tendre… »
 

« Le Cantique des cantiques », dans La Bible, nouvelle traduction, Bayard, 2001.
  






20’.
 

Poème, prose poétique.
 

Je me ferai beau pour lui plaire
  Il ou elle vient ! Émois, préparatifs…
 

« Ô elle dont je dis le nom sacré dans mes marches solitaires, et mes
rondes autour de la maison où elle dort, et je veille sur son sommeil, et elle
ne le sait pas, et je dis son nom aux arbres confidents, et je leur dis, fou des
longs cils recourbés, que j’aime et j’aime celle qui m’aimera, car je l’aime
comme nul autre ne le saura, et pourquoi ne m’aimerait-elle pas, celle qui
peut d’amour aimer un crapaud, et elle m’aimera, m’aimera, m’aimera, la
non-pareille m’aimera, et chaque soir j’attendrai tellement l’heure de la
revoir et je me ferai beau pour lui plaire, et je me raserai, me raserai de si
près pour lui plaire, et je me baignerai, me baignerai longtemps pour que
temps passe plus vite, et tout le temps penser à elle, et bientôt ce sera
l’heure, ô merveille, ô chants dans l’auto qui vers elle me mènera, vers elle
qui m’attendra, vers les longs cils étoilés… »
 


Albert Cohen, Belle du seigneur, Gallimard, 1968, p. 39-40.
 



25’.
 

Narration, jouer sur le rythme (préparation lente et minutieuse,
impatience…).
 

Où étais-tu alors ?
  Vous aimez. Et vous voilà séparés, rien que pour quelques heures…
 

« Nous avons perdu même ce
 

crépuscule.
 

Personne ne nous vit ce soir les mains
 

jointes
 

Pendant que la nuit bleue tombait sur
 

le monde.
 

[…]
 

Où étais-tu alors ?
 

Parmi quelles gens ?
 

Disant quelles paroles ?
 

Pourquoi me vient tout l’amour d’un
 

coup
 

Lorsque je me sens triste, et que je te
 

sens lointaine ? »
 

Pablo Neruda, « X », dans Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée,
 

Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1998 pour la traduction française.
  








15’.
 

Comme il vous viendra.
 

l’amour en règle !
  L’amour courtois, vous connaissez? Parmi les 31 règles édictées par
André Le Chapelain, à la fin du XIIe siècle, à l’intention de chevaliers
bretons, quelles sont celles qui ont encore cours pour vous aujourd’hui et
que peut-être vous respectez ? À chacune de celle qui vous inspire, je vous
propose d’y adjoindre quelques anamnèses (petits souvenirs d’une ou deux
lignes).
 

« Les règles d’Amour :
  1 Le prétexte du mariage n’est pas une excuse valable contre l’amour.

 2 Qui n’est pas jaloux ne peut pas aimer.
 3 Personne ne peut avoir deux liaisons à la fois.
 4 Toujours l’amour doit diminuer ou augmenter.
 5 Il n’y a point de saveur à ce que l’amant obtient sans le gré de son

amante.
 6 L’homme ne peut aimer qu’après la puberté.
 7 À la mort de son amant, le survivant attendra deux ans.
 8 Personne sans raison suffisante ne doit être privé de l’objet de son

amour.
 9  Personne ne peut aimer vraiment sans être poussé par l’espoir de

l’amour.
 10 L’amour déserte toujours le domicile de l’avarice.
 



11  Il ne convient pas d’aimer une femme (ou un homme) dont on
aurait honte de faire sa femme (ou son mari).

 12  L’amant véritable ne désire d’autres baisers que ceux de son
amante.

 13 L’amour peut rarement durer, quand il est trop divulgué.
 14  Une conquête facile rend l’amour sans valeur, une conquête

difficile lui donne du prix.
 15 Tout amant doit pâlir en présence de son amante.
 16  À la vue soudaine de son amante, le coeur d’un amant doit

tressaillir.
 17 Amour nouveau chasse l’ancien.
 18  Le mérite seul rend digne d’amour.
 19 Quand l’amour diminue, il faiblit vite, et rarement reprend.
 20 L’amoureux est toujours craintif.
 21 Vraie jalousie fait toujours croître l’amour.
 22 Un soupçon sur son amante, jalousie et ardeur d’aimer augmentent.
 23 Il ne dort ni ne mange celui que passion d’amour démange.
 24  N’importe quel acte de l’amant se termine dans la pensée de

l’amante.
 25 L’amant véritable ne trouve rien de bien, qui à son amante ne plaise

bien.
 26 L’amant ne saurait rien refuser à son amante.
 27 L’amant ne peut se rassasier des plaisirs de son amante.
 28  La moindre présomption pousse l’amant à soupçonner le pire sur

son amante.
 29 Il n’aime pas vraiment celui qui possède une trop grande luxure.
 



30  L’amant véritable est toujours absorbé par l’image continuelle de
son amante.

 31 Rien ne défend à une femme d’être aimée de deux hommes ; ni à un
homme d’être aimé de deux femmes. »

 

André Le Chapelain, cité dans « Troubadours et cours d’amour »,

  PUF, coll. « Que sais-je ? », n° 422.
 

30’.
 

Anamnèses.
 

Dernier baùer
  Je vous laisse le savourer…
 

«Juliette
 

Alors, fenêtre,
 

Laisse entrer le jour, laisse sortir la vie.
 

Roméo
 

Adieu ! adieu ! Un baiser. Je descends.
 

Il descend.
 

Juliette
 

Tu pars ainsi ? Mon amour seigneur,
 

mon époux ami !
 

Je veux avoir de tes nouvelles à toute
 

heure chaque jour
 

Car en une minute il y a bien des jours



 
Et à ce compte je serai vieille de

 
beaucoup d’années

 
Avant que je revoie mon Roméo !

 
Roméo

 
Adieu !

 
Je ne perdrai pas une occasion

 
D’envoyer mon salut vers toi, ô mon

 
amour !

 
Juliette

 
Crois-tu que jamais nous nous

 
reverrons ?

 
Roméo

 
J’en suis certain ; et toutes ces peines

 
serviront

 
À nos doux souvenirs, dans le temps à

 
venir… »

 
Shakespeare, Roméo et Juliette, dansje vous aime, ou l’art d’avouer au théâtre,

 
Gallimard Jeunesse, coll. « Les thématiques », 1996.

  






20’.
 

Comme vous le sentez…
 

Mourir d’aimer
  On continue dans le glamour :



  « Seigneur, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et de mort ? »
  Tels sont les premiers mots du roman Tristan et Iseult. À vous d’inventer
un conte* d’amour et de mort en vous aidant éventuellement des structures
du récit*.
 

« “Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le preux, est
mort. Il était large aux besogneux, secourable aux souffrants. C’est le pire
désastre qui soit jamais tombé sur ce pays.”
  Iseult l’entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le palais.
Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons s’émerveillaient à la
regarder  ; jamais ils n’avaient vu femme d’une telle beauté. Qui est-elle ?
D’où vient-elle ?
  Auprès de Tristan, Iseult aux Blanches Mains, affolée par le mal qu’elle
avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre. L’autre Iseult entra et lui
dit : “Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J’ai plus de droits à le
pleurer que vous, croyez-m’en. Je l’ai plus aimé.”
  Puis elle découvrit un peu le corps, s’étendit près de lui, tout le long de
son ami, lui baisa la bouche et la face, et le serra étroitement : corps contre
corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme ; elle mourut auprès de
lui pour la douleur de son ami. »
 


Le roman de Tristan et Iseult, Édition d’art H. Piazza, 1942.
 

1h.
 

Un conte.
 

Chagrin d’amour
 



Triste, hein, l’amour ? Et encore : vous aviez quatre ans lors du premier,
ou bien c’était beaucoup plus tard ? Ou bien encore, grand chanceux (se)
vous n’avez heureusement jamais connu de chagrin d’amour. Aussi, inutile
d’en inventer un, passez à la proposition d’écriture suivante, “Jalousie
maladie” : ne me dites pas que vous n’avez jamais souffert de jalousie !
 

« Et s’il revenait un jour
 

Que faut-il lui dire ?
 

– Dites-lui qu’on l’attendit
 

Jusqu’à s’en mourir… »
 

Maurice Maeterlinck, extrait de « Quinze chansons », Renaissance du livre, 1965.
  






20’.
 

Poésie, prose poétique.
 

Jalousie maladie
  Symptômes aigus, ça fait mal, hein ? Racontez donc un peu, quel que soit
le côté dont vous l’avez subie…
 

« Tyrannique et impitoyable, le jaloux met l’autre à la question pour tout
connaître de sa vie, de son passé, de ses anciennes relations. Car la jalousie
est rétrospective et par là même abyssale, infinie. Pour essayer de combler
les lacunes de la vie de l’autre, actuelle et surtout passée, le jaloux épie un
visage, il rapproche des noms, il reconstitue une scène, il déchiffre par
transparence une lettre, il opère des recoupements, il repère des
coïncidences. Il surveille, il enquête, il espionne. Le jaloux est un activiste



comme le rappelle l’étymologie zelos en grec, c’est le zèle, l’émulation. Il
s’exténue dans une tâche aussi impossible et aussi épuisante que le travail
des danaïdes. Douloureuse et interminable. Obsessionnelle et névrotique. »
  Alain Buisine, « Proust : l’air de la jalousie », dans Le Magazine

littéraire,
  n° 301, juillet/août 1992.
 

40’.
 

Narration.
 

«
Objets » fétiches
  Ce peut être l’odeur de son parfum dans les draps, sa chemise, son rouge
à lèvres… mais aussi, le lit, le téléphone, la photo, la lettre pliées au fond du
portefeuille… tout objet symbolique ou très concret qui fait partie de
l’univers amoureux. Dressez-en l’inventaire*. Lequel vous touche
particulièrement ?
 

20 à 45’.
 

Inventaire, puis comme il vous plaira…
 

Curiculum vitae amoureux
  Glissement progressif du glamour à l’humour… Rien que pour le plaisir
de se souvenir… Nombreuses, les conquêtes ?
 

30’.



 

Curriculum vitæ (ou fiche personnage, mais quel cynisme !).
 

On s’est déjà rencontré quelque part, non?
  Allez-vous vous reconnaître messieurs en lisant les dix commandements
du parfait séducteur d’après Jean Baudrillard ? Et vous, mesdames, n’est-ce
pas que ça vous serre le cœur tant de talents ? Surtout quand vous avez les
mêmes…
  Choisissez le commandement qui vous séduit le plus, et allez-y de vos
commentaires ou/et de vos souvenirs.
 

« 1. Le séducteur est un menteur. Il montre un autre visage que le sien
et doit toujours vous dire ce que vous espérez (émotions, joie, réussite…) ;
selon sa proie, il improvise le masque.
  2. Le séducteur est un truqueur. Ce qui compte, ce sont les apparences
qu’il modifie au gré de vos désirs. Pour vous, la difficulté sera de toujours
coïncider avec le fantasme qu’il veut que vous incarniez. Votre vérité, ici,
importe peu !
  3. Le séducteur est un joueur. Le grand art  : dédramatiser la vie, qui
n’est qu’un espace ludique. À ce jeu le séducteur gagne toujours : en fait, il
doit faire comme s’il ne pouvait jamais perdre.
  4. Le séducteur est un tyran. Il semble dominer, mais ce n’est qu’une
illusion. La victime ce n’est pas vous, c’est lui qui doit se soumettre à ses
propres désirs.
  5. Le séducteur est un miroir. Impératif  : refléter l’autre, dire que ce
n’est pas vous qui êtes séduisant(e) mais celui qui vous séduit. Ainsi au jeu
du miroir il vous répète sans cesse que vous êtes fascinant(e).
  6. Le séducteur est un myope. Il ne voit pas. Il devine. Du coup, l’autre
sera réconforté. Pourquoi ? Parce qu’il pense n’être jamais vu.  : condition



sine qua non pour qu’il croie vos paroles d’amour, sans que le moindre
doute, jamais, effleure son esprit. Et ça le rassure !
  7. Le séducteur est un traître. Son fonctionnement, la promesse.
Toujours promettre et ne jamais tenir. Sa perversion : la flatterie. Toujours
prétendre que l’autre est unique, et n’en jamais penser mot.
  8. Le séducteur est un mystère. Il se présente comme un secret. Il n’a
pas de passé, seulement un présent, dont l’autre doit justement faire partie.
  9. Le séducteur est un sacrificateur. Normalement, il préfère à toute
femme (ou tout homme), la vierge. La jeune fille ou le jeune homme
inviolés, pas encore « sexualisés ». Une fois le jeu du sexe introduit, il doit
partir sans retour possible : l’autre est devenue mûr(e).
  10. Le séducteur est un lâche. Sa peur, son angoisse existentielle : être
séduit à son tour ! Pour échapper à ce destin, vigilance et fuite ! Effrayé par
le réel, il est voué à l’objet d’amour idéal. »
  D’après Christian Seval, Les Dix commandements du parfait séducteur,
  in Le magazine littéraire n° 163> juillet-août 1980, à propos du livre
  de Jean Baudrillard, De la séduction.
 

30’.
 

Description du symptôme choisi.
 

Love. net
 


Un écran. Derrière, vous, et puis, quelque part, celui ou celle que vous ne
connaissez pas mais que vous rêvez déjà, à qui vous enverriez d’abord un
mél, rien qu’un. Un mél de vingt lignes, pas plus, mais qui dirait tout,
exactement tout ce que vous êtes et ce que vous attendez de l’amour.
 



Ensuite, toujours pour attirer les marins ou les aventurières, vous
choisiriez trois petits textes à déposer là, sur votre site personnel et deux
photos : ce serait quoi ?
  Faites fort : sur la grande toile du monde à l’infini, il faut savoir se faire
entendre !
 

« Sur mon site, […] il y aussi une rubrique pour comprendre ce qui se
passe dans le corps quand on aime, la chimie, et tout. J’enseigne l’histoire
de l’amour aussi, dessine des cartographies, repère les endroits où l’on aime
le plus, en Asie, en Russie, les transhumances amoureuses, dresse un
lexique, énumère les termes, pose des questions  : depuis quand parle-t-on
d’amour ? Est-ce qu’il y en avait chez les hommes des cavernes ? On peut
tout consulter, on peut chercher la vérité sur l’amour, on peut pleurer en
consultant les témoignages, des déclarations du monde entier. […] Sur mon
site il y a des couchers de soleil avec des ombres humaines qui
s’embrassent, il y a des images de joie dans les stades de foot, il y a des
séquences de télévision que j’ai scannées et greffées sur mon site […], on
peut naviguer par rubrique : “l’amour international” ou “international love”,
“l’amour à la campagne” ou “country love” avec des fleurs et des
chaumières, “l’amour vache”, “l’amour sale”, “dirty love”, “l’amour au
travail”, “love at work”, etc. »
  Vincent Colin, Lovepointnet, Éditions Parc, 2004, p. 20.
 

40’.
 

Textes brefs, listes…
 

« Le vaisseau fantôme »
  « Errance. Bien que tout amour soit vécu comme unique et que le sujet
repousse l’idée de le répéter plus tard ailleurs, il surprend parfois en lui une



sorte de diffusion du désir amoureux  ; il comprend alors qu’il est voué à
errer jusqu’à la mort, d’amour en amour. »
 




Roland Barthes, « Le vaisseau fantôme », Fragments d’un discours
amoureux, ibid.,

 






Et vous  ? L’errance vous étreint-elle  ? Sur ce mot d’« errance »,
divaguez, sans crainte du vague à l’âme. C’est à ce prix que le texte
arrachera des larmes !
 

« Comment finit un amour ? – Quoi, il finit donc ? En somme, nul – sauf
les autres - n’en sait jamais rien  ; une sorte d’innocence masque la fin de
cette chose conçue, affirmée, vécue selon l’éternité. Quoi que devienne
l’objet aimé, qu’il disparaisse ou passe à la région Amitié, de toute manière,
je ne le vois pas s’évanouir  : l’amour qui est fini s’éloigne dans un autre
monde à la façon d’un vaisseau spatial qui cesse de clignoter : l’être aimé
résonnait comme un vacarme, le voici tout à coup mat (l’autre ne disparaît
jamais quand et comme on s’y attend). Ce phénomène résulte d’une
contrainte du discours amoureux  : je ne puis moi-même (sujet énamouré)
construire jusqu’au bout mon histoire d’amour  : je n’en suis le poète (le
récitant) que pour le commencement  ; la fin de cette histoire, tout comme
ma propre mort, appartient aux autres  ; à eux d’en écrire le roman, récit
extérieur, mythique. »
  Roland Barthes, ibid.
 

35’.
 

Prose poétique, métaphores du vaisseau fantôme.
 



Le vieux glaçon et l’allumeuse des reverbères
  Voyez, ça dégénère ! Chaque nom ici est le titre d’une histoire à écrire en
douze pages, soit quatre par pages. Inspirant, non ?
  Le rhum et eau
 


Le jaloux-scie
  Le couche-tôt
 


Le pied levé
  Le gigolo d’agneau
  L’allumeuse des réverbères
  Le coureur du fond
 


Le dragueur de mine
  La vamp par correspondance
  Le vieux fusil
  La vénus du mélo
 


L’employé du gaz
  Le vieux glaçon
  Le don juan du super U
  Mamie brûlante
 


Poupée gonflante
  Le pince charmant
 



L’amant du placard
  Monica
 


Cucupidon
 

60’.
 

Narration, forme courte, humour.
 

Aimer ? La belle et dure affaire !
  Pas facile, hein, l’amour  ? Un vrai travail de toute une vie. Avant de
quitter les îles Glamour, juste un rappel, comme ça, sous forme d’une liste*,
verbes, mots, phrases, et qui dirait l’élan, les plaintes, la joie, les cris, les
regrets, l’espoir… Vos déclinaisons du verbe aimer, au jour d’aujourd’hui…
 

« Il est bon aussi d’aimer  ; car l’amour est difficile. L’amour d’un être
humain pour un autre, c’est peut-être l’épreuve la plus difficile pour chacun
d’entre nous, c’est le plus haut témoignage de nous-même  ; l’œuvre
suprême dont toutes les autres ne sont que les préparations. C’est pour cela
que les êtres jeunes, neufs en toutes choses, ne savent pas encore aimer ; ils
doivent apprendre. De toutes les forces de leur être, concentrées dans leur
cœur qui bat anxieux et solitaire, ils apprennent à aimer. Tout apprentissage
est un temps de clôture. Ainsi pour celui qui aime, l’amour n’est longtemps,
et jusqu’au large de la vie, que solitude, solitude toujours plus intense et
plus profonde. L’amour ce n’est pas dès l’abord se donner, s’unir à un autre.
(Que serait l’union de deux êtres encore imprécis, inachevés, dépendants ?)
L’amour, c’est l’occasion unique de mûrir, de prendre forme, de devenir
soi-même un monde pour l’amour de l’être aimé. »
 




Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, dans (Euvres 1, prose, Le
Seuil, 1966, p. 335.

 

10’.
 

Liste, écriture automatique.
 



Itiméraire 31
 

L’ile d’Eros
 

« Toute nue. Tu enlèves ta robe avec la plus grande simplicité. Et tu fermes les yeux, et c’est la
chute d’une ombre sur ton corps. »

Paul Éluard
 

Hum… que voilà une île appétissante !
  À parcourir du bout des lèvres et de la langue, du bout des doigts, du bout
du corps et s’y laisser glisser tout entier. Une île où l’on s’étire, où l’on
s’effleure, où l’on caresse, où l’on s’invente, délicieuse et baignée de
soupirs, de frissons. Une île d’abandon où jouir les assauts du soleil,
complices, audacieux et brûlants, où l’on s’offre à la morsure des vagues,
aux rondeurs lissées des galets, aux frottements du sable et sur lequel le
corps s’enroule, se coule, se love et joue comme la lumière dans les
prunelles d’un chat.
  Longtemps mise à l’index, pourtant si nécessaire, aujourd’hui galvaudée,
« marchandisée », l’île d’Éros est pourtant du grand art, celui d’aimer,
toujours mieux, toujours plus… Nombre de grands écrivains s’y sont
adonnés : parce que l’écriture érotique incarne l’idéal de la culture, celui de
tout dire, tout lire, tout voir. Ici, règne le droit de la chair et de l’esprit
mêlés, la liberté d’inventer. Créative par excellence, la mer qui baigne cette
île d’amour prend sa source dans l’imaginaire, comme la sexualité. En cela,
l’île d’Éros se situe bien au large de la pornographie, domaine de la
psychopathologie lequel se contente, sans sublimation aucune, de la
description* pure et simple de plaisirs charnels. Ici, sur Éros, les sens font
sens, les mots osent imaginer ce que le corps et l’âme exultent.
  Mais comme vous voilà pressé d’aborder ! Patience. Retirez d’abord vos
chaussures et venez en silence et dans un long baiser. L’île d’Éros aime se
faire désirer…



 

Carnet de route
 

Si ma main asait….
  Oui ? Jusqu’où iriez-vous donc si votre main osait ?
 

« Tout d’abord… investir l’espace. Jusqu’à elle, ou presque. S’approcher,
contourner, sans jamais renoncer et d’un doigt, puis de deux, la frôler. Mon
geste se fait leste et se gonfle d’audace quand au près de ses lèvres je me
risque à mêler son souffle à mon émoi. Elle dort toujours, ou bien simule
dans son corps allongé, et si mes mains lui viennent elle n’en craint le
dessein. Alors, je les affole d’intentions plus touchantes et bientôt, je les
flanque impatientes au sursaut de ses reins. Elle s’y fait, ça lui plaît, car elle
cambre son rêve sous les faits de mes doigts. Voilà qu’elle s’en empare et
les pousse plus bas, tout au bord de son puits qui déborde d’entrain. »
 


JMG. (inédit).
 






« Je veux dire ta main sous laquelle je m’éveille au désir, au plaisir. Ta
main si lente à me séduire. Si sagement, si savoureusement lente. Je veux
dire ces prémices plus émouvantes que celles du jour ou de l’avril : quand
chancelle les verticales ; quand toute flamme se couche, s’allonge, comme
celle bleue de nos veines. Quand j’attends que tu me touches comme folle
que sonne l’heure. »
  Mireille Sorgue, L’Amant, Éditions Robert Morel, 1968.
 



10’.
 

Comme ça vient…
 

Mais laissez-moi désigrafer votre soutien-gorge…
  À partir de ce début de phrase, histoire de seins, vous voulez bien ?
 

« Mais laissez-moi dégrafer votre soutien-gorge  : j’adore ces petits
crochets compliqués qui s’ouvrent toujours à l’envers de ce qu’on avait
pensé au début, et les seins qui, à la fin, me laissent dans la main leur
enveloppe de tissu, comme les serpents suspendent aux arbustes leurs peaux
abandonnées. Avez-vous déjà remarqué que les seins naissent des robes
comme des lunes, ronds, blancs, tendres, opalins, d’une clarté intérieure
tiède faite de veines et de lait, se levant sur la ville couchée de mon corps
avec une lenteur triomphale. J’aime voir les seins surgir de mes flancs,
monter indifférents, jusqu’à mes baisers tremblants et assoiffés… »
  Antonio Lobo Autunes, Le cul de Judas, Métailié, 1997.
 

20’.
 

Narration, prose poétique, inventaire… érotique.
 

Que mes seins te provoquent. Je veux ta rage.
  (Joyce Mansour, Proses et poésie, Œuvres complètes, Actes Sud, 1991)
 



15’.
 

D’un trait, avec force !
 

caresses
 


Quel mot tendre, n’est-ce pas, et qui glisse et s’étire entre la langue et les
dents… chuchotez-les ici sur le grain du papier, du bout de vos dix doigts…
 

« Elle aime à son tour sentir contre elle-même, au plus près de sa chair,
[…] cette tête dont elle devine au toucher les cheveux, le nez, les yeux, dont
battent les cils contre son ventre, et elle approche sa main et de sa main elle
appuie la tête contre elle-même, et elle n’a pas besoin d’ouvrir les yeux
pour la contempler. […] De ses mains, sans bouger la tête, il caresse ces
longues cuisses, ces genoux, il tient contre lui, entre ses jambes, ces pieds
frais et petits, il hausse ses paumes pour caresser au-dessus de lui, encore
une fois, les seins ronds, la gorge un peu creusée, pour écouter battre, si vite
déjà, ce cœur prisonnier. Puis il commence, de sa langue et de ses lèvres, à
toucher doucement, à petits coups, cette chair de lune, à suivre lentement
ses contours, à descendre, au long du pli de l’aine, au long de cette hanche,
vers le centre même de ce corps déjà envahi par le trouble et tendu et amolli
tour à tour. »
  Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1983.
 

40’.
 

Narration.
 

« Donne-moi ta langue comme je t’ai donné la mienne…»



  Gentille proposition d’Anaïs Nin, non ? Et que répondez-vous à ça ?
 

« Donne-moi ta langue, viens de sa pointe humide chatouiller mon bout
mouillé, L’effleurer, le façonner à petites touches, avant de le coiffer de ta
bouche en cœur. Souviens-toi comme, tournant autour du pot, j’effeuillais
tes lèvres une à une, Cherchant la source limpide, la faille et la perle sous le
rocher moussu. Tournent, tournent nos amours et nos langues, sept fois dans
nos bouches, Tournent et se touchent et s’emmêlent dans la brume
indistincte de nos yeux éperdus. »
  Zémo (inédit).
 

15’.
 

Comme il vous plaira… érotique.
 

« Quand vous m’embrassez, tout mon corps s’ouvre »
 

« J’aime l’odeur de mon foutre
 

Je la hume en pensant à vous
 

Vous dites je vous embrasse, je vous
 

lèche
 

Vous me demandez où voulez-vous que
 

je vous embrasse ?
 

Je ne réponds rien
 

Je voudrais que vous m’embrassiez
 

comme tous les amants
 

Normalement
 



Quand vous m’embrassez, tout mon
 

corps s’ouvre »
 

Lisa Leuwen, Lettre à l’amant qui ne m’aime pas, Julliard, 1998, p. 27.
  






10’.
 

Narration, prose poétique, poésie… érotique.
 

« Petit poisson deviendra grand !»
  C’est pas mignon, ça ? Et comment vous y prenez-vous ?
 

« Petit poisson petit poisson
 

laisse-moi donc te pêcher !
 

Dans le creux de mes mains en
 

aquarium
 

laisse-toi doucement te harponner
 

par mes dix doigts experts
 

laisse-moi te saisir dans le sens de
 

l’arête
 

te lisser les nageoires, t’aiguiser la
 

dorsale
 

te plumer la collerette et t’enflammer
 

le bec.
 

Petit gardon farouche qui t’enfuis
 

laisse-moi te faire brochet, murène



 
que dis-je requin, baleine !

 
Je t’attends dans mes golfes,

 
dans mes détroits, dans mes tempêtes.

 
Petit poisson, petit poisson,

 
Laisse-moi te faire la fête ! »

 
Monique L. (inédit).

  






15’.
 

Prose poétique ou sur l’air d’une fable ? Érotique.
 

Lexique érotique
  Tout est affaire d’imagination, n’est-ce pas  ? En matière de mots pour
désigner les deux sexes et leurs joyeuses activités, c’est le dérèglement de
tous les sens, un vrai délice  ! Dans son livre, La poésie érotique, Marcel
Béalu en dénombre des centaines. En voici quelques-uns avec lesquels je
vous propose de composer un texte :
 

Celui de monsieur :
 


« L’affutiau, l’aiguillon, l’anchois, l’arc d’amour, le bouchon, le
barbillon, le bâton pastoral, le bidet de culbute, le boute feu, le badinage
d’amour, la balayette infernale, le chinois, le chichi, le cognoir, la
défonçeuse, la jambe du milieu, l’épinette, la flûte à Robin, le joyeux, le
moineau, le petit cœur à échasses, la petite majesté, le rossignolet, le
rondouillard, le tant pis si j’meurs. »
 



Celle de madame :
 


« L’abricot fendu, le beuvoire de Vénus, l’ardent, la boîte à ouvrage, le
coquelicot charnu, le fendu, le concentrique, le dédale, le cœur fendu,
l’échancrure, le frippeline, le frifri, la figue, le jardin d’amour, le nid, l’œil
larmoyant, l’ouvroir, le régulier, la sainte table, la souris, la tire-lyre, les
tendres défilés, le zinzin. »
  Les deux réunis :
 


« Ajuster, braquemarder, brosser, brisgoutter, chaudronner, donner
l’aubade, danser le bransle gai, fretin-fretailler, gribouiller, jouer à trou
madame, à la fossette, à l’amorabaquine, au piquet, pigeonner la mignotise
d’amour, sceller un passeport sur le ventre, tirer sa crampette, trinqueballer,
vervignoler. »
  Marcel Béalu, La poésie érotique, Anthologie, Seghers, 1976.
 

30’.
 

Comme il vous plaira, érotique.
 

Je suis couché tout de mon long….
  Un regard sur votre compagnon de voyage et… la suite, pleaaaaase !
 

« Je suis couché tout de mon long sur le lit frais :
  Il fait grand jour ; c’est plus cochon, plus fait exprès… »
  Paul Verlaine, « Hommage dû », dans Marcel Béalu, La poésie érotique,

ibid.
 



20’.
 

Portrait, érotique (le portrait peut s’animer).
 

«
Ciel ! Où mettez-vous votre bouche! » (Béranger - 1790-1957)
  C’est vrai ça ? Où met-il, où met-elle sa bouche ?
 

20’.
 

Exclamatif !
 

Histoire d’eau…
  Sous la douche, dans le bain, dans la mer, au bord de la rivière…
 

« Je m’agenouillai à nouveau face à lui. Sa verge encore fortement
congestionnée, sursauta. Je passai ma main sur les bourses, en remontant
depuis la base, près de l’anus. Sa verge se redressa encore plus violemment.
Je la pris dans mon autre main, la serrai, commençai un lent mouvement de
va-et-vient. L’eau savonneuse dont j’étais enduite facilitait
merveilleusement le glissement. Mes deux mains étaient emplies d’une
matière chaude et vivante, magique. Je la sentais palpiter comme le cœur
d’un oiseau. Je l’aidais à courir vers sa délivrance. Monter, descendre,
toujours le même geste, toujours le même rythme, et les gémissements au-
dessus de ma tête  ; et moi qui gémissais aussi, avec l’eau de la douche
plaquant sur moi ma robe comme un gant étroit et soyeux avec le monde
arrêté à hauteur de mes yeux, de son bas-ventre… »
 


Alina Reyes, Le Boucher, Le Seuil, coll. « Points », 1988.



 

30’.
 

Narration, érotique.
 

Les huit griffures du Kama-sutra
  Premier rendez-vous, départ, retour, ivresse de l’amante, réconciliation…
D’après le kama-soutra, telles sont les situations passionnées au cours
desquelles morsures et griffures marquent le corps des amants. Le kama-
soutra dénombre huit sortes de griffures. Je vous en livre les noms, à vous
de deviner où (bouche, seins, aisselles, ventre) et comment bien enfoncer
vos ongles…
  - La sonore ;
  - La demi-lune ;
  - Le cercle ;
  - Le trait de l’ongle
  - La griffe du tigre ;
  - La patte du paon ;
  - Le saut du lièvre ;
  - La feuille de lotus bleu.
 

C’est selon, tout dépend du nombre de griffures…
 

Prose poétique, narration… érotique.
 



Variations sur un homard…
  Il faut croire que la bête a bon goût, on le retrouve souvent dans la
littérature érotique. Ça vous dit de vous mettre à table vous aussi pour une
petite dégustation ?
 

Dans ce premier extrait, un homard sauve une jeune fille de la noyade :
  « [Lobster d’] un coup de pince détache la main exsangue, remonte entre
les jambes jusqu’aux genoux serrés. Il est dérouté par le plaisir qu’il
éprouve à être ainsi tenu. Ses pinces jointes glissent entre les cuisses, les
écartent. Ses antennes parviennent à toucher le satin de la culotte. Elles
s’agitent. Font frémir le vagin. La vie reprend sous le tissu luisant. Les
cuisses d’Angelina se relâchent. Lobster recourbe ses antennes en arrière.
Tend et détend sa queue. Ses coups sont rapides, puissants. Il progresse. Sa
queue ne faiblit pas. Centimètre par centimètre, il avance. Ca y est  ! Il
devine le tissu ; sa couleur perle lance des éclats. Ses pinces se tendent en
avant. Accrochent la dentelle qui court le long de l’ourlet. Ramènent le
satin qui se plisse ; d’un claquement le sectionnent. La culotte s’ouvre. »
  Guillaume Lecasble, Lobster, Le Seuil, 2003, p. 17. les
 

« Je rêve de tes mains silencieuses
 

Qui voguent sur les vagues
 

Rugueuses et capricieuses
 

Et qui règnent sur mon corps sans
 

équité
 

Je frissonne je me fane
 

En pensant aux homards
 

Les antennes ambulantes âpres au gain
 

Qui grattent le sperme des bateaux
 

endormis… »
 

Joyce Mansour, dans « Rapaces », Proses et poésie, Œuvres complètes,
 

Actes Sud, 1991, p. 374.
  








30’.
 

Prose, prose poétique, érotique.
 

La position du jeu de la puce
 

Voici les noms de vingt-neuf positions imaginées par les surréalistes*, à
vous d’en donner votre définition, selon votre humeur du jour, votre
souplesse, votre imagination… Et pourquoi pas, de les tester à l’occasion ?
  - la cédille,

 - le C,
 - la mare au diable,
 - l’oasis,
 - la vigne vierge,
 - le sifflet du train,
 - la lecture,
 - l’éventail,
 - le tremplin,
 - l’oiseau-lyre,
 - le lynx,
 - le bouclier,
 - l’orchidée,
 - minuit passé,
 



- la machine à coudre,
 - le premier pas,
 - le calendrier perpétuel,
 - à la santé du bûcheron,
 - l’enlèvement en barque,
 - la sainte table,
 - la boucle d’oreille,
 - la bouée de sauvetage,
 - le jardin public,
 - le piège,
 -  la tête de Vercingétorix,
 - le jeu de la puce,
 - le vétiver,
 - le baptême des cloches,
 - l’aurore boréale.
 

« - Lorsque l’homme et sa maîtresse sont couchés sur le flanc et
s’observent, c’est le pare-brise.
  - Lorsque l’homme et la femme sont couchés sur le dos et qu’une jambe
de la femme est en travers du ventre de l’homme, c’est le miroir brisé.
  - Lorsque l’homme et sa maîtresse prennent appui sur le corps l’un de
l’autre, ou sur un mur et, se tenant ainsi debout, engagent le problème, c’est
à la santé du bûcheron.
 


- Lorsque la femme, reposant sur le dos, levé les cuisses verticalement,
c’est l’oiseau-lyre. »
  André Breton, Paul Éluard, dans « L’immaculée conception »,



  dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.
 

40’.
 

Description, érotique.
 

Le pied !
  Très érotiques les pieds, regardez ceux de certaines nymphes de marbre
comme ils sont délicats, joliment dessinés et comme la bouche aimerait à
s’y poser… On peut aussi en faire un autre usage érotique, tel celui de votre
compagnon de voyage.
  Et vous, que font-ils en de telles circonstances ?
 

Le héros est dans un wagon-lit avec une actrice célèbre :
  « Elle lui récita tandis qu’on changeait les assiettes, L’invitation au
voyage. Tandis que se déroulait l’admirable poème où Baudelaire a mis un
peu de sa tristesse amoureuse, de sa nostalgie passionnée, Mony sentit que
les petits pieds de l’actrice montaient le long de ses jambes : ils atteignirent
sous le raglan le vit de Mony qui pendait tristement hors de la braguette. Là,
les pieds s’arrêtèrent et, prenant délicatement le vit entre eux, ils
commencèrent un mouvement de va-et-vient assez curieux. Durci
subitement, le vit du jeune homme se laissa branler par les souliers délicats
d’Estelle Ronange. Bientôt il commença à jouir et improvisa ce sonnet,
qu’il récita à l’actrice dont le travail pédestre ne cessa pas jusqu’au dernier
vers : Épithalame :
  Tes mains introduiront mon beau membre asinin
  Dans le sacré bordel ouvert entre tes cuisses
 


Et je veux l’avouer, en dépit d’Avinain,



  Que me fait ton amour pourvu que tu jouisses !
  Ma bouche à tes seins blancs comme des petits suisses
  Fera l’honneur abject des suçons sans venin… »
  Guillaume Apollinaire, Les onze mille verges ou les amours d’un

hospodar, J’ai lu, 2000.
 

30’.
 

Comme il vous plaira… érotique.
 

Éloge du cul
  Comme il est loué celui-là ! S’il vous inspire aussi, célébration !
 

« O cul de femme ! O cul de belle
 

fille !
 

Cul rondelet, cul proportionné,
 

De poil frisé pour haie environner
 

Où tu te tiens toujours la bouche close,
 

Fors quand tu vois qu’il faut faire autre
 

chose.
 

Cul bien froncé, cul bien rond, cul
 

mignon,
 

Qui fait heurter souvent ton
 

compagnon
 

Et tressaillir, quand sa mie on embrasse
 

Pour accomplir le jeu de meilleure
 



grâce… »
 

Eustorg de Beaulieu, « Le cul », dans Marcel Béalu, La poésie érotique, ibid.
  






30’.
 

Éloge, célébration… érotique.
 

Régals…
  Hum… ! lécher, croquer, mordiller… un vrai festin des sens. Quels sont
vos mets préférés en de telles circonstances ?
 

« Je ne veux pas te dévorer tout cru. Alors, je te rêve. Je te goûterai
d’abord sans hâte, savourerai longuement le suc de ta bouche avant de
croquer le lobe pulpeux de tes oreilles. Avec délices. Tu frissonneras et
j’agacerai la fraise durcie de tes tétons, descendrai jusqu’au ventre et
lécherai, gourmande, le creux de ton nombril. Oui, je vais te cerner de
baisers fondants, enivrée par la rondeur ferme de ta chair et tes
gémissements.
  Et tu crieras. Je glisserai suavement ma langue jusqu’à tes cuisses
durcies, jusqu’à tes pieds, pour mordiller du bout des dents, un par un, tes
tendres petits orteils comme dix petits croquants. Tu supplieras presque, que
cesse ces mignardises, que tu veux plus encore. Quand tu seras à point,
seulement, à cet instant, je céderai ma bouche. Et sur ma langue enfin et
dans ma gorge coulera le miel de la jouissance. »
  D. F. (inédit), 2004.
 

30’.



 

Narration, prose poétique, poésie, lexique du goût et de la cuisine,
érotique.
 

Te respirer…
  Et quand il ou elle est parti(e) s’enrouler nu(e), les narines palpitantes
dans les draps où s’attache son odeur… Pas vrai ?
 

« Te respirer mon tout doux,
 

enfouir mon museau au creux de ton
 

épaule
 

Humer les petits poils qui dansent à ta
 

poitrine
 

sentir ta peau qui me désire tout chaud
 

descendre à ton ventre qui palpite
 

me perdre à tes broussailles
 

contourner tes collines à vertige
 

glisser à tes vallons herbus
 

mordiller tes romarins, tes serpolets
 

m’enrhumer à tes épices,
 

me piquer à tes genièvres
 

m’attarder à ta framboise, aux
 

mandarines
 

humer le jus de ta treille prête à
 

poindre
 

puis monter à ta bouche et à ton souffle
 

enfin,
 

que je respire me respirant



 
et m’enivrer de ton ivresse ! »

 
Monique L. (inédit).

  






15’.
 

Narration, prose poétique… érotique.
 

Je ne te veux que du bien…
  Oh oui ! Et vous, comment lui voulez-vous du bien ?
 

« La marée
 


– Mesquine, dis-je à Julie très tendrement, chère petite agnelle, je ne te
veux que du bien, j’ai pour toi une verge de sel dont toute brebis serait
gourmande…
  D’une main, alors, je fermai ses yeux, et de l’autre je caressai pendant
quelque temps son visage, passant mes doigts entre ses lèvres que jamais
encore je n’avais touchées, touchant les petites dents, les canines pointues et
les molaires, touchant la langue preste et les gencives. Ses mâchoires,
qu’elle ne serrait aucunement, m’assuraient de son obédience et de sa
disponibilité. Sans cesser de tenir fermées ses paupières, je me dénudai
rapidement et me mis un peu sur le côté, je plaçai plus haut sa tête et
autoritairement (car il faut montrer de l’autorité en certaines occasions)
j’entrai dans le calice de sa bouche. »
 


André Pieyre de Mandiargues, « La marée », Mascarets, Gallimard,
1971.



 

20’.
 

Comme ça viendra… érotique.
 

Daws un vertigineux….
  Savourez d’abord votre compagnon de voyage, puis, vous aussi, partez à
la dérive, tous les sens accouplés sur la feuille…
 

« Elle ne sait plus si elle gémit ou si elle est silencieuse, si elle se
contracte ou si elle se laisse aller, si elle se ferme ou elle s’ouvre. […] Et
lui, les yeux toujours fermés, toujours attentifs à ne pas glisser d’elle, il la
supporte toujours au-dessus de l’espace, au-dessus d’un monde des nuées et
des mers, il la tient dans un ciel vertigineux, et elle lui pèse
merveilleusement, et il se tend et se gonfle et se sent aussi dur et aussi
brûlant que la barre de fer au plein milieu du brasier de la forge. Pourtant
déjà, elle ne lui suffit plus cette immobilité. Il commence à aller et venir en
elle. Elle se met en mouvement la machinerie précieuse et compliquée, la
grande horloge de l’homme et de la femme, où les cœurs précipités battent
les secondes, et rien au monde, à l’un ou à l’autre ne pourrait alors leur faire
prononcer une parole tandis qu’elle se sent soulevée et se soulève, tandis
qu’ils appuient et relâchent leur contact, qu’ils avancent et fuient, lentement
d’abord, et plus vite […]. Alors s’avance l’orage. »
  Robert Brasillach, Comme le temps passe, Plon, 1989.
 

40’.
 

Narration, ou prose poétique, érotique.
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Fin du voyage
 

C’est sur cette liberté de la parole, cet imaginaire et cette bonne santé que
s’achève notre voyage.
 


Vous savez naviguer maintenant, je le crois. De la terre à la mer, du Nord
au Sud, vous avez tracé vos propres mondes d’écriture, ligne après ligne, et
si le voyage fut peut-être parfois un peu troublant et mouvementé, j’espère
qu’il vous a fait grandir en écriture, qu’elle vient paisible, facile, maîtrisée,
que celui qui vous lit reconnaît à coup sûr votre voix, qu’elle vous
ressemble.
  Parce que c’est difficile, parfois même impossible, de marcher d’un pas
toujours régulier. On voudrait toujours pouvoir tout voir, tout vivre, tout
embrasser, tout dire, tout écrire mais les mots nous échappent au bout d’un
moment, et avec eux nos héros, qui s’en vont vivre leur propre chemin. On
essaie bien de les rattraper, de les faire tenir sages au centre de la page, mais
ils ont leur histoire à poursuivre malgré nous, sans nous. Alors, il nous faut
inventer d’autres voies. Et c’est ainsi qu’on n’en a jamais fini d’écrire, de
réécrire, de parfaire, toute la vie si l’on veut ! D’écrire comme on respire,
vital pour certains d’entre vous.
 




Écrire, comme parler, comme dire, comme crier, dans le souffle qui nous
fait tenir droit, avancer, de quête en quête, de monde en monde, le pas bien
posé sur la terre, comme la lettre imprimée sur la page. Celle qui ouvre les
mots, une histoire.
  Qui vit.
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