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Dédicace
 

Les histoires sont vivantes.
Elles viennent vous habiter et, si vous les accueillez bien,
elles vous

instruisent.
Lorsqu'elles sont prêtes à circuler,

elles vous le font savoir.
Et vous pouvez dès lors les transmettre à quelqu'un d'autre.
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Introduction
Dieu a créé l'homme parce qu'il adore les
histoires.

Elie Wiesel
 
C'est
du fond du cœur que nous vous offrons ce 3ème bol de Bouillon de

poulet pour l'âme. Nous sommes convaincus que les dizaines
 d'histoires
contenues dans ce livre vous inspireront et vous inciteront à aimer
encore
plus inconditionnellement, à vivre encore plus passionnément et à
poursuivre encore plus ardemment vos rêves les plus chers. Ce livre vous
soutiendra dans les moments de difficulté, de déception et de défaite, et
vous
réconfortera dans les moments de confusion, de souffrance et de perte.
Il
deviendra un véritable compagnon de route en vous aidant à grandir en
compréhension et en sagesse dans tous les aspects de votre vie.

Nous
 croyons que ce livre vous fera vivre une expérience vraiment
extraordinaire.
 Les deux premiers volumes, Un 1er bol de Bouillon de
poulet pour l'âme et
 Un 2eme bol de Bouillon de poulet pour l'âme, ont
profondément marqué la vie de plus de huit millions de lecteurs à travers le
monde. Les centaines de lettres que nous recevons chaque semaine
témoignent des
transformations miraculeuses qui se sont produites chez des
individus et des
organisations qui ont lu et utilisé ces livres. Tous ces gens
nous disent que
l'amour, l'espoir, le soutien et l'inspiration qu'ils ont trouvés
dans nos
histoires ont changé leur 
existence.

Une
 histoire peut éclairer notre relation avec autrui, susciter la
compassion,
 faire naitre le sens de l’émerveillement ou confirmer que
«nous sommes tous
 solidaires dans la grande aventure de la vie». Une
histoire peut nous pousser à
réfléchir à notre présence sur cette terre... Une
histoire peut nous forcer à
admettre une nouvelle vérité, nous donner une
nouvelle perspective, une
nouvelle façon de percevoir l'univers.

 

 



Ruth
Stotter
 

Forts
 de tous les témoignages que nous avons reçus au sujet de
l'influence de notre
premier volume sur l'existence d'un si grand nombre de
personnes, nous sommes
 plus que jamais convaincus que les histoires
constituent un des moyens les plus
 efficaces de transformer nos vies. Les
histoires s'adressent directement au
subconscient. Elles donnent des conseils
sur la vie. Elles offrent des
solutions aux problèmes quotidiens et présentent
des modèles de comportement
efficaces. Elles font ressortir la grandeur de
la nature humaine et ses
possibilités infinies. Elles permettent de prendre du
recul, invitent au rêve
 et encouragent à donner sa pleine mesure, souvent
sous-estimée. Elles
 rappellent l'essentiel et mettent en lumière nos plus
grands idéaux.








Comment lire ce livre
 
On
 peut lire ce livre d'un seul trait — beaucoup l'ont fait et en ont

éprouvé une grande satisfaction. Cependant, nous vous recommandons de
prendre
 votre temps et de savourer chaque histoire tel un bon vin. Vous
serez mieux en
mesure de réfléchir au sens du récit et à son incidence sur
votre vie. Si vous
prenez votre temps, vous découvrirez que chaque histoire
nourrit pleinement
 votre cœur, votre esprit et votre âme d'une façon
différente.

 
Un
vieil indien zunien demanda un jour à un anthropologue qui notait

soigneusement
une histoire: «Lorsque je te raconte ces histoires, est-ce que
tu les comprends
ou est-ce que tu te contentes de les recopier?»

Dennis
Tedlock
 
L'équivalent
 anglais du mot histoire, «story», vient du mot

«storehouse», ou magasin. Donc,
une histoire est comme un magasin. Dans
un magasin, on entrepose des choses;
 dans une histoire, les choses qu'on
entrepose sont souvent celles qui révèlent
la signification de l'histoire.

Michael
Meade
 

Dans
 toutes les histoires de ce livre, sans exception, vous pouvez
établir des liens
avec votre existence. Prenez le temps de méditer sur chaque
histoire afin de
découvrir le lien intime qui la rattache à votre propre vie.

L'expérience
à elle seule ne nous apprend rien si nous ne prenons pas
le temps d'y
réfléchir.

Robert
Sinclair
 



Parmi
 les histoires que nous avons trouvées ou qui nous ont été
soumises, plusieurs
se terminaient sur une morale et des conseils déjà tout
réfléchis. Dans la
 plupart des cas, nous avons éliminé les passages
moralisateurs et le
 prêchi-prêcha, de façon à laisser les histoires parler
d'elles-mêmes et à vous
laisser tirer vos propres conclusions.

Un
jour, un élève se plaignit à son maître: « tu nous racontes de belles
histoires, mais sans jamais en révéler le sens.»

Le
maître répondit: «Qu'en penserais-tu si quelqu'un t'offrait un fruit
mais qu'il
le mastiquait avant de te le donner?»

Auteur
inconnu








Faites lire ces histoires aux autres
 
Les
 histoires peuvent instruire, corriger des erreurs, réconforter et

éclairer,
 donner à l’âme un refuge, accélérer le changement et apaiser la
souffrance.

Clarissa
Pinkola Estes
 
Une
histoire est le plus beau des cadeaux!

Diane
Maclnnes
 
Parfois,
 vous lirez une histoire qui vous émouvra et vous aurez alors

envie de la faire
 lire à un être cher ou à un ami. Lorsqu'une histoire vous
touche au plus
 profond de votre être, fermez les yeux, ne serait-ce qu'un
instant, et
 posez-vous cette question: «Qui aurait besoin d'entendre cette
histoire en ce
moment?» Si une personne en particulier vous vient à l'esprit,
prenez le temps
d'aller la voir ou de lui téléphoner, et faites-lui lire l'histoire
ou lisez-la-lui.
 Vous serez ainsi encore plus imprégné de la signification
profonde de cette
histoire.

 
Les
 histoires sont des repères lumineux qui guident le cheminement

spirituel.
Ruth
Stotter

 
Lorsque
vous aurez fait connaitre à une autre personne une histoire qui

vous a touché,
dites-lui pourquoi cette histoire vous a ému et pourquoi vous
avez eu envie de
 la lui faire lire. Et, plus important encore, profitez des
histoires que vous
lisez pour donner libre cours à vos propres histoires.



Lorsqu'on
 lit les histoires des autres, qu'on se les raconte ou qu'on se
les fait
raconter, on ouvre la voie à sa propre métamorphose. Les histoires
font
 circuler l'énergie de notre inconscient et permettent de guérir,
d'intérioriser, d'exprimer et de progresser. Des centaines de lecteurs nous
ont
 raconté comment les histoires des deux premiers volumes de la série
Bouillon
 de poulet avaient provoqué en eux un déluge d'émotions et
comment elles
 avaient donné lieu à une intense communication dans leur
famille ou avec
d'autres. Des familles entières se sont mises à se rappeler
d'importantes
expériences de vie et à en discuter à table, dans des réunions
familiales, en classe,
 dans des groupes de soutien, à l'église et même au
travail.

 
Pour
un Navajos, la valeur d'une personne dépend des histoires et des

chants qu'elle
connait, car c’est ce bagage qui la relie à l'histoire de toute
la communauté.

Luci
Tapahonso
 
Des
ministres du culte, des rabbins, des psychologues, des conseillers,

des formateurs,
 des animateurs de groupes d'entraide ont commencé ou
conclu leurs sermons,
 leurs rencontres et leurs sessions par des histoires
tirées de notre série de
 livres. Nous vous encourageons à faire de même.
Les gens ont faim de cette
 nourriture pour l'âme. Une histoire prend
seulement quelques minutes à
 raconter, mais elle peut marquer pour
toujours.

 
Nous
vous encourageons également à raconter vos histoires aux gens

qui vous
 entourent. Ces gens ont peut- être besoin de les entendre. Et



comme le révèlent
 plusieurs histoires dans ce livre, votre histoire peut
même sauver une vie.

 
 Raconter une histoire, c'est donner de
L’amour.

Lewis
Carroll
 
Au fil
 des ans, beaucoup de gens nous ont inspirés en nous faisant

connaitre leurs
histoires. Nous les en remercions. Nous espérons pouvoir à
notre tour vous
 inciter à aimer et à vivre plus intensément. Si nous y
parvenons, nous aurons
réussi.

 
Les
histoires sont comme une poudre magique. Plus on en donne, plus

on en reçoit.
Polly
McGuire

 
En
terminant, souhaitons que vous aurez autant de plaisir à lire ce 3ème

bol de Bouillon de
poulet pour l'âme que nous en avons eu à le préparer.
 
 

JACK CANFIELD ET MARK VICTOR HANSEN








 
 
 
 
 

L'AMOUR

 





 

L'amour
triomphe de tout.
Virgile

 








Redevable au centuple
Le
rendez-vous auquel je me rendais était très important. J'étais très en

retard
et totalement perdu. Laissant mon amour-propre de côté, je me mis à
chercher un
 endroit où on m'indiquerait mon chemin, de préférence une
station-service.

J'avais
sillonné toute la ville, et j'allais bientôt manquer d'essence et de
temps.

J'aperçus
 la lueur ambrée qui éclairait la façade de la caserne de
pompiers. N'était-ce
pas l'endroit tout indiqué pour demander mon chemin?

Je
descendis rapidement de ma voiture et me dirigeai vers la caserne de
l'autre
 côté de la rue. Les trois portes basculantes étaient ouvertes et je
pouvais
voir les camions de pompiers écarlates aux portières entre- bâillées,
aux
chromes reluisants, qui attendaient la sonnette d'alarme.

Lorsque
 j'entrai dans la caserne, son arôme m'enveloppa. Les tuyaux
qui séchaient sur
 la tour d'exercice, les grosses bottes de caoutchouc, les
vestes et les casques
dégageaient une odeur qui, mêlée à celle des planchers
et des camions fraichement
 lavés et polis, exhalait ce mystérieux parfum
qui embaume toutes les casernes
de pompiers. Je m'arrêtai un instant pour
inspirer longuement, les yeux fermés,
et je me sentis transporté à l'époque
de mon enfance, dans la caserne où mon
père avait travaillé pendant 35 ans
comme chef de pompiers.

Je regardai
au fond de la caserne. Il était là, d'un or étincelant, pointant
vers le ciel:
le mât. Un jour, papa nous avait laissés, mon frère Jay et moi, le
descendre
 deux fois en glissant. Dans le coin de la caserne, il y avait le
«sommier
roulant» qui servait à glisser sous les
camions de pompiers pour
les réparer. Papa disait «Tiens-toi bien» et il
me faisait tourner jusqu'à ce
que je sois étourdi comme un matelot ivre. Je
 préférais ce jeu à tous les
manèges que j'avais essayés.



À côté
 du sommier roulant trônait un vieux distributeur de boissons
gazeuses qui
 portait le très classique logo de Coca-Cola. Il distribuait
encore les
anciennes bouteilles vertes de 150 ml, qui coutaient maintenant
35 cents et non
 10 cents comme à l'époque. Le distributeur automatique
était l'attraction
principale chaque fois que papa m'emmenait faire un tour à
la caserne.
Imaginez: une bouteille de soda pour moi tout seul !

Lorsque
j'avais 10 ans, j'invitai deux de mes amis à la caserne, histoire
de faire
valoir mon père et de voir si nous pourrions lui soutirer quelques
bouteilles
 de soda. Après avoir fait visiter la caserne à mes amis, je
demandais à mon
père si nous pouvions avoir chacun un soda avant d'aller
diner à la maison.

Je
 décelai une hésitation presque imperceptible dans la voix de mon
père, ce
 jour-là, mais il répondit «Bien sûr» et nous donna à chacun une
pièce de 10
cents. Nous fonçâmes sur le distributeur, impatients de voir si
nous aurions
une bouteille dont la capsule portait l'étoile tant convoitée.

Jour
 de chance ! Il y avait une étoile dans ma capsule. Encore deux
capsules, et je
 pourrais me faire envoyer mon propre chapeau Davy
Crockett.

Nous
 remerciâmes mon père et retournâmes chacun à la maison, où
nous attendaient un
repas et un après- midi de baignade estivale.

Ce
jour-là, je revins plus tôt que prévu du lac. Lorsque je traversai le
vestibule
à la maison, je surpris une discussion entre mes parents. Maman
semblait fâchée
contre papa et je l'entendis prononcer mon nom : «Tu aurais
dû dire, tout
simplement, que tu n'avais pas d'argent pour acheter des sodas.
Brian aurait
 compris. C'était l'argent de ton diner. Les enfants doivent
comprendre que nous
 n'avons pas d'argent à gaspiller et que tu dois
manger.»

Mon
père se tut en haussant les épaules, comme à l'accoutumée.



Avant
que ma mère s'aperçoive de ma présence, je montai l'escalier en
courant jusqu'à
 la chambre à coucher que je partageais avec mes quatre
frères.

Lorsque
 je vidai mes poches, la capsule de bouteille qui avait causé
tant de problèmes
tomba par terre. En la ramassant pour aller la mettre avec
les sept autres, je
 me rendis compte du sacrifice que mon père avait
consenti pour cette capsule.

Le
soir même, je me fis la promesse de m'acquitter de cette dette. Un
de ces
 jours, pensai-je, je dirais à mon père que je savais le sacrifice qu'il
avait
fait cet après-midi-là et bien d'autres fois encore, et que je n'oublierais
jamais son geste.

Mon
père n'avait que 47 ans lorsqu'il eut sa première crise cardiaque.
J'imagine
que toutes ces années à occuper trois emplois pour subvenir aux
besoins d'une
 famille de neuf personnes eurent finalement raison de sa
santé. Le soir de son
25 anniversaire
de mariage, entouré de tous les siens,
le plus fort et le plus grand de nous
 tous montra la première fêlure d'une
cuirasse que nos yeux d'enfants avaient
toujours cru invincible.

Au
cours des huit années qui suivirent, mon père lutta sans cesse pour
sa santé et
eut trois autres crises, avant de finalement se retrouver avec un
stimulateur
cardiaque.

Un
après-midi, sa vieille auto bleue étant tombée en panne, mon père
me téléphona
 pour me demander de le conduire à son examen médical
annuel. Lorsque j'arrivai
 à la caserne, je vis mon père et tous les autres
pompiers attroupés autour
d'une camionnette flambant neuve.

C'était
 une Ford d'un bleu profond, une véritable merveille. Je dis à
mon père que
 cette camionnette était vraiment belle, et il répondit qu'un
jour il en aurait
une pareille.

e 



Nous
 éclatâmes de rire. Posséder une camionnette de ce genre avait
toujours été son
rêve, un rêve qui avait toujours semblé inaccessible.

A
 cette époque de ma vie, mes affaires allaient plutôt bien, comme
celles de tous
mes frères d'ailleurs. Nous avions déjà offert à mon père de
lui acheter une
camionnette, mais il avait répliqué avec l'à-propos qu'on lui
connaissait: «Si
 ce n'est pas moi qui l'achète, je n'aurai pas l'impression
qu'elle
m'appartient.»

Lorsque
mon père sortit du bureau du médecin, j'attribuai son regard
livide aux
multiples désagréments de l'examen médical.

«Allons-y»
furent ses seuls mots.
En montant
dans la voiture, je compris que ça n'allait pas. Je démarrai

en silence,
 sachant que papa finirait par me dire ce qui n'allait pas, à sa
façon.

Je
 pris le plus long chemin pour retourner à la caserne. En passant
devant notre
 vieille maison, le terrain de jeu, le lac et l'épicerie du coin,
mon père se
mit à parler du passé et des souvenirs que ces lieux lui rappe-
laient.

C'est
à ce moment que je sus qu'il allait mourir. Il me regarda et hocha
la tête.

Je
compris.
Nous
 nous arrêtâmes au bar laitier et nous mangeâmes une glace

ensemble pour la
 première fois depuis 15 ans. Ce jour-là, nous parlâmes
pour de vrai. Il me dit
qu'il était très fier de nous tous et qu'il n'avait pas
peur de mourir. Il
craignait seulement de ne plus être auprès de ma mère.

Je lui
 souris, car jamais un homme n'avait été aussi amoureux d'une
femme que mon
père.

Cet
après-midi-là, il me fit promettre de ne rien dire à personne de sa
mort
 imminente. En acceptant de tenir cette promesse, je savais que ce



serait l'un
des secrets les plus lourds de toute ma vie.
À
 cette époque, ma femme et moi avions besoin d'un nouveau

véhicule. Comme mon
père connaissait le vendeur chez le concessionnaire
"Cochituate", je
 lui demandai de m'accompagner pourvoir ce que je
pourrais obtenir en échange de
ma vieille voiture.

Dans
 la salle d'exposition, pendant que je discutais avec le vendeur,
j'aperçus mon
 père qui admirait la plus belle camionnette qui soit, un
véhicule entièrement
 équipé, de couleur chocolat et au fini métallique. Je
vis mon père faire glisser
 sa main sur la carrosserie comme un sculpteur
examinant son œuvre.

«Papa,
je pense que je devrais acheter une camionnette; quelque chose
de petit qui ne
consomme pas trop d'essence.»

Lorsque
 le vendeur quitta la salle d'exposition pour aller chercher la
plaque du
 concessionnaire, je suggérai à mon père de faire un essai de
conduite avec la
camionnette brune.

«Tu
n'as pas les moyens de t'acheter cette camionnette», dit-il.
«Je
 sais cela, et tu le sais aussi, mais le vendeur, lui, ne le sait pas»,

rétorquai-je.
Lorsque
nous prîmes la route dans la camionnette brune, mon père au

volant, nous rîmes
comme deux enfants du bon coup que nous venions de
réussir, il conduisit
 pendant dix minutes en vantant l'excellente tenue de
route du véhicule, tandis
que je tripotais les nombreux boutons.

De
retour à la salle d'exposition, nous choisîmes une petite camionnette
bleue.
Mon père fit remarquer que c'était un véhicule qui convenait mieux à
mes
nombreux déplacements, car il couterait moins cher de carburant.

Je lui
 dis qu'il avait raison, puis nous allâmes voir le vendeur pour
conclure
l'achat.



Quelques
jours plus tard, en soirée, je téléphonai à mon père pour lui
demander de venir
avec moi chercher ma nouvelle camionnette. Il accepta
sans la moindre
hésitation; à mon avis, il espérait seulement jeter un der-
nier coup d'œil à
«sa camionnette brune» comme il l'appelait.

En
arrivant dans l'aire de stationnement du concessionnaire, j'aperçus
ma petite
camionnette bleue qui portait une étiquette indiquant qu'elle était
vendue.
 Juste à côté se trouvait la camionnette brune, impeccable et
rutilante. Sur son
 pare-brise, il y avait une grande étiquette qui disait
«VENDU».

Je
regardai furtivement mon père et je vis la déception passer dans ses
yeux
 lorsqu'il dit: «Quelqu'un vient de s'offrir une magnifique
camionnette.»

Je fis
signe que oui et lui demandai : «Papa, irais-tu à l'intérieur dire au
vendeur
que je serai là dès que j'aurai garé la voiture?» Lorsque mon père
passa à côté
de la camionnette brune, il fit glisser sa main sur la carrosserie
et je vis de
nouveau la déception passer dans ses yeux.

Je
 garai ma voiture de l'autre côté du bâtiment et, sans descendre, je
regardai
 par la vitre cet homme qui avait renoncé à tout pour sa famille.
J'observai le
 vendeur inviter mon père à s'assoir, lui tendre les clés de sa
camionnette (la
brune) et lui expliquer que c'était son cadeau à lui, de ma
part, et que
c'était notre secret.

Mon
père se tourna vers la fenêtre et nos regards se croisèrent; nous
hochâmes la
tête en riant tels deux complices.

J'attendais
devant chez moi lorsque mon père vint me chercher ce soir-
là. Lorsqu'il
 descendit de sa camionnette, je le pris dans mes bras, je
l'embrassai en lui
 disant combien je l'aimais et je lui rappelai que c'était
notre secret à nous.



Nous
partîmes ensuite faire une promenade en camionnette. Mon père
me fit remarquer
qu'il comprenait le secret de la camionnette, mais qu'il se
demandait à quoi
rimait la capsule de bouteille de Coca-Cola qui portait une
étoile et qui était
collée au milieu du volant...

Brian
Keefe





 

Pourboire compris
Un
 jour, à l'époque où une glace coutait beaucoup moins cher, un

garçon de 10 ans
 entra dans le restaurant d'un hôtel et s'assit à une table.
Une serveuse lui
apporta un verre d'eau. «Combien coute une glace garnie
de frai- ses et de
chocolat?» demanda le garçon.

«Cinquante
cents», répondit la serveuse.
Le
garçon fouilla dans sa poche et en sortit une poignée de pièces de

monnaie
 qu'il examina. «Et combien coute une glace sans rien dessus?»
demanda-t-il.

Quelques
 personnes attendaient qu'on leur assigne une table. Un peu
impatiente, la
serveuse répondit brusquement: «Trente-cinq cents.»

Le
 petit garçon compta de nouveau son argent. «Je vais prendre la
glace sans rien
dessus.»

La
serveuse apporta la glace, déposa la note sur la table et repartit. Le
garçon
mangea toute la glace, paya la note et quitta le restaurant. Lorsque la
serveuse revint pour essuyer la table, sa gorge se serra. À côté de la coupe
vide, le petit garçon avait soigneusement placé deux pièces de cinq cents et
cinq pièces de un cent : son pourboire.

 
The
Best of Bits & Pièces

 





Le souvenir de L’amour
 
Eleanor
 se demandait ce qui n'allait pas avec sa grand-mère. Celle-ci

oubliait plein de
choses : l'endroit où elle avait rangé le sucre, le jour où il
fallait payer
les fac- tures ou l'heure à laquelle on devait passer la prendre
pour faire
l'épicerie.

«Qu'est-ce
 qui ne va pas avec grand-mère ? demanda Eleanor à sa
mère. Elle était si
 ordonnée auparavant. Maintenant, elle a l'air triste et
perdue, et elle
oublie.»

«Grand-mère
 vieillit, c'est tout, répondit la mère d'Eleanor. Elle a
besoin de beaucoup
d'affection en ce moment, chérie.»

«Comment
 c'est, vieillir? demanda Eleanor. Est-ce que tous les gens
qui vieillissent
perdent la mémoire ? Je serai comme cela, moi aussi?»

«On ne
perd pas tous la mémoire en vieillissant, Eleanor. Les médecins
disent que
 grand-mère est atteinte de la maladie d'Alzheimer; c'est cette
maladie qui lui
 fait perdre la mémoire. Nous devrons peut-être la placer
dans une maison pour
 personnes retraitées pour qu'elle reçoive les soins
particuliers dont elle a
besoin.»

«Oh !
 maman ! C'est terrible ! Sa petite maison à elle lui manquera
beaucoup trop,
non?»

«Peut-être,
 mais il n'y a pas grand-chose d'autre que nous puissions
faire. On la soignera
bien, là-bas, et elle se fera de nouveaux amis.»

Eleanor
avait l'air attristée. Elle n'aimait pas du tout l'idée d'une maison
pour
personnes retraitées.

 



«Pourrons-nous
aller la voir souvent? demanda-t-elle. Ça me manquera
de ne plus pouvoir parler
avec elle, même si elle oublie des choses.»

«Nous
pourrons lui rendre visite les week-ends, répondit sa mère. Et
nous lui
apporterons un cadeau.»

«De la
 crème glacée à la fraise, par exemple? Grand- mère adore la
crème glacée à la
fraise ! » Cette perspective fit sourire Eleanor.

«Alors
ce sera de la crème glacée à la fraise!», dit sa mère.
La
première fois qu'Eleanor rendit visite à sa grand- mère à la maison

pour
personnes retraitées, elle eut envie de pleurer.
«Maman,
presque tous les gens ici sont en fauteuil roulant», dit-elle.
«Il le
faut bien; sinon, ils tomberaient, expliqua sa mère. Écoute, quand

tu verras
grand-mère, souris-lui et dis-lui comme elle a l'air bien.»
La
 grand-mère d'Eleanor était assise toute seule dans le fond d'une

pièce qu'on
appelait là-bas le solarium. Elle regardait les arbres au loin.
Eleanor
 étreignit sa grand-mère. «Regarde, lui dit- elle, nous t'avons

apporté un
cadeau : de la crème glacée à la fraise, ta préférée ! »
La
 grand-mère d'Eleanor prit le contenant de crème glacée et la

cuillère; sans
dire un mot, elle commença à manger.
«Je
suis certaine qu'elle est contente, chérie», dit la mère d'Eleanor sur

un ton
rassurant.
«Mais
on dirait qu'elle ne nous connait pas», insista Eleanor, déçue.
 
«Laisse-lui
 le temps, répondit sa mère. Elle vit dans un endroit

nouveau; elle a besoin de
temps pour s'adapter.»
Lors
de leur deuxième visite, cependant, la grand-mère d'Eleanor réagit

de la même
façon. Elle mangea la crème glacée et leur sourit, sans dire le
moindre mot.

«Grand-mère,
me reconnais-tu?», lui demanda Eleanor.



«Tu es
 la petite fille qui m'apporte de la crème glacée», répondit sa
grand-mère.

«Oui,
mais je suis aussi ta petite-fille Eleanor. Tu ne te souviens pas de
moi?»,
demanda Eleanor en mettant ses bras autour de son cou.

Sa
grand-mère sourit faiblement.
«Si je
me souviens? Bien sûr que je me souviens. Tu es la petite fille

qui m'apporte
de la crème glacée.»
Soudainement,
Eleanor comprit que sa grand-mère ne se souviendrait

plus jamais d'elle. Elle
 vivait dans son propre monde, un monde de
souvenirs voilés et de solitude.

«Oh!
je t'aime tant, grand-mère!», dit-elle. À cet instant même, elle vit
une larme
couler sur la joue de sa grand-mère.

«L'amour,
dit sa grand-mère. Je me rappelle l'amour. »
«Tu
 vois, chérie, c'est tout ce qu'elle veut, dit la mère d'Eleanor. De

l'amour.»
«Je
 lui apporterai de la crème glacée tous les weekends alors, et je

l'embrasserai
même si elle ne se souvient pas de moi», dit Eleanor.
Tout
 compte fait, c'est cela qui comptait le plus : le sou- venir de

l'amour plutôt
que le souvenir d'un prénom.
 

Motion
Schoeberlein





 

Le tour de magie
Mon
 ami Whit, magicien de profession, avait été embauché dans un

restaurant de Los
Angeles pour exécuter chaque soir des tours de magie
devant les clients attablés.
Un soir, il s'approcha d'une famille, se présenta,
sortit un jeu de cartes et
 commença son numéro. Se tour- nant vers une
fillette assise à la table, il lui
demanda de choisir une carte. Le père fit alors
remarquer que Wendy, sa fille,
était aveugle.

Whit
 répliqua: «Ça va. Si elle est d'accord, j'aimerais quand même
faire mon tour de
cartes.» Il se tourna vers Wendy et dit: «Wendy, aimerais-
tu m'aider à faire un
tour de magie?»

Un peu
timide, la fillette haussa les épaules et répondit: «D'accord.»
Whit
 s'assit en face d'elle et commença: «Je vais montrer une carte à

jouer, Wendy,
 et elle sera soit de couleur rouge, soit de couleur noire. Je
veux que tu
utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me dises la couleur
de la carte,
rouge ou noire. Tu comprends?» Wendy fit signe que oui.

Whit
montra le roi de trèfle et dit: «Wendy, est-ce une carte rouge ou
une carte
noire?»

L'instant
 d'après, la petite fille aveugle répondit: «Noire.» Sa famille
sourit.

Whit
montra alors le sept de cœur et demanda: «Et cette carte, elle est
rouge ou
noire?»

Wendy
répondit: «Rouge.»
Whit
 montra une troisième carte, le trois de carreau, et demanda

encore: «Rouge ou
noire?»
Sans
 la moindre hésitation, Wendy répondit : «Rouge!» Tous les

membres de sa famille
 gloussèrent nerveusement. Whit sortit trois autres



cartes et Wendy les devina
toutes. Incroyable! Elle avait deviné la couleur
des six cartes! Quelle chance!
Sa famille n'en revenait pas.

La
 septième fois, Whit montra le cinq de cœur et dit: «Maintenant,
Wendy, je veux que
 tu me dises la valeur et la sorte de cette carte... soit
cœur,
carreau, trèfle ou pique.»

Immédiatement,
 Wendy répondit avec assurance: «C'est le cinq de
cœur.» Toute sa famille était
bouche-bée, époustouflée!

Le
père de la fillette demanda à Whit si c'était un tour de magie ou un
truc
surnaturel. Whit répondit: «Vous demanderez à Wendy.»

Le
père voulut en savoir plus long: «Wendy, comment as-tu fait cela?»
Wendy sourit
 et dit: «C'est de la magie!» Whit serra la main à toute la
famille, embrassa
Wendy, laissa sa carte d'affaires et dit au revoir. De toute
évidence, il avait
 fait de ce repas un instant magique que cette famille
n'oublierait pas de si
tôt.

Reste
 à savoir, bien sûr, comment fit Wendy pour deviner la couleur
des cartes. Étant
donné que Whit et Wendy ne s'étaient jamais vus avant, ils
ne pouvaient pas
avoir convenu ensemble quelles seraient les cartes rouges
et quelles seraient
 les cartes noires. Et puisque Wendy était aveugle, il lui
était impossible de
 voir la couleur ou la valeur des cartes que Whit lui
montrait. Alors comment
expliquer tout cela?

Ce
miracle auquel on assiste une fois dans sa vie, Whit l'avait accompli
grâce à
un code secret et beaucoup de vivacité d'esprit. Un peu plus tôt dans
sa
carrière, en effet, Whit avait mis au point un code qui permettait à deux
personnes de communiquer sans dire un mot, uniquement en se touchant les
pieds.
Avant ce début de soirée qu'il avait passé avec la famille de Wendy, il
n'avait
 jamais eu la chance de se servir de son code. Lorsque Whit s'était
assis en
face de Wendy et qu'il avait dit «Je vais montrer une carte, Wendy,



et elle
sera soit rouge, soit noire», il avait frappé le pied de Wendy (sous la
table)
une fois au mot «rouge» et deux fois au mot «noire».

Pour
s'assurer qu'elle avait bien compris, il avait répété le code secret
en disant:
«Je veux que tu utilises tes pouvoirs télépathiques et que tu me
dises la
 couleur de la carte, rouge (un coup) ou noire (deux coups). Tu
comprends?» Lorsque Wendy avait fait signe que oui, il savait qu'elle avait
compris le code et qu'il pouvait commencer son tour. Quand Whit avait dit
«Tu
 comprends?», la famille de Wendy avait tout simplement cru qu'il
faisait
allusion aux explications qu'il venait de donner.

Comment
avait-il fait pour le cinq de cœur? Très simple: il avait frappé
le pied de
Wendy cinq fois pour indiquer le nombre cinq. Et lorsqu'il lui
avait demandé si
la carte était une carte de cœur, de carreau, de trèfle ou de
pique, il avait
frappé le pied de Wendy au mot «cœur».

La
 vraie magie de cette histoire, c'est l'effet qu'elle produisit sur
Wendy. Non
 seulement ce tour de magie lui donna la chance de briller
quelques instants et
 de se sentir spéciale aux yeux de sa famille, mais
encore, il fit d'elle une
vedette dans son proche entourage puisque tous les
amis de la famille
 entendirent parler de cette étonnante histoire de
«télépathie».

Quelques
mois après cet évènement, Whit reçut un paquet de Wendy. Il
contenait un jeu de
cartes en braille, accompagné d'une lettre. Dans la lettre,
Wendy le remerciait
de l'avoir fait se sentir la reine de la soirée et de l'avoir
aidée à «voir»
pendant un court espace de temps. Elle lui disait également
qu'elle n'avait
 encore rien révélé du tour de cartes aux membres de sa
famille, malgré leurs
questions incessantes. Elle terminait sa lettre en disant
qu'elle lui faisait
 cadeau du jeu de cartes en braille pour qu'il invente
d'autres tours à
l'intention des gens aveugles.

Michael
Jeffreys



 
 
Je ne
suis qu'un seul individu, mais je compte quand même pour un ; je

ne peux pas
 tout faire, mais je peux quand même faire quelque chose; et
comme je ne peux pas tout
faire, je n'hésiterai pas à faire ce quelque chose
que je peux faire.

Edward
E. Haie





 

Manuel Garcia
Manuel
Garcia, un jeune père fier de l'être, Était bon travailleur selon

tous les
dires. Tout allait comme prévu dans ses projets de vie: Une femme,
des enfants,
un emploi, de l'avenir.

Un
jour, Manuel, pris de maux d'estomac, Alla consulter pour en savoir
la cause. Son
 corps renfermait des tissus cancéreux Et ne suivait plus du
tout l'ordre des
choses.

Manuel
partit donc de son coin de pays. Pour aller à la ville au centre
hospitalier. Voyant
 soudainement ses quelque trente-neuf années Comme
des grains de sable coulant
dans un sablier.

«Que
 puis-je faire?» demanda Manuel en pleurant. «De deux choses
l'une» lui répondit
 son médecin. «Votre cancer sans traitement vous sera
fatal, mais le traitement,
pénible, n'offre aucune garantie...»

Ainsi
commença l'odyssée de Manuel, les longues nuits d'insomnie et
d'hébètement forcé,
 Dans les tristes couloirs, l'écho de bruits de pas
Marquait tous les instants
qui lui étaient comptés.

Conscient
 que quelque chose dans son corps le grugeait, Manuel,
désespéré, était
 malheureux. Son cancer déjà lui avait pris vingt kilos et
voilà qu'au
traitement il perdait ses cheveux.

Neuf
 semaines de traitement et le médecin revint: «Manuel, nos
moyens d'action
tirent à leur fin,  Votre cancer
maintenant prendra une voie
ou l'autre; Nous ne pouvons plus rien, il est entre
vos mains.»

Dans
 le miroir, il se vit, étranger si triste, si pâle, si ridé, si seul, si
apeuré.
Malade, isolé et se sentant repoussant: Seulement soixante kilos, ses
cheveux
tous tombés.



Il
 rêva de sa Carmen à soixante ans sans lui, de ses quatre jeunes
enfants tous
 orphelins de père, des jeudis soirs passés à jouer aux cartes
chez Julio, et de
tout ce qu'il voulait dans sa vie encore faire.

Tiré
de son sommeil le matin de son congé. Par des pas se trainant tout
autour de
son lit, Manuel ouvrit les yeux et crut rêver encore: Son épouse et
quatre amis
aussi chauves que lui.

Il
 cligna des yeux, car il n'en revenait pas, cinq têtes sans cheveux
alignées à
 son chevet. Jusque-là personne n'avait encore dit un mot. Mais
bientôt ils
rirent tellement fort qu'ils en pleurèrent.

Les
couloirs maintenant résonnaient de leurs voix. «Patron, nous avons
fait
cela juste pour toi.» Ils l'emmenèrent tout doucement jusqu'à la voiture,
«Amigo,
estamos contigo ves...»

Manuel
 arriva enfin dans son quartier; devant son petit logement, on
gara la voiture. La
 rue lui sembla bien tranquille pour un dimanche, Il
respira à fond, ajustant
son chapeau.

Avant
 même qu'il la pousse, la porte s'ouvrit toute grande. Manuel
reconnut les visages familiers: une
cinquantaine de parents et de bons amis.
Le crâne rasé de près et chantant
«Nous t'aimons ! ».

Alors
 Manuel Garcia, cet homme cancéreux, ce père, cet époux, ce
voisin, ce bon ami,
 la gorge nouée dit: «Je ne ferai pas de discours, mais
laissez-moi quand même
vous dire tout ce qui suit.»

«Cancéreux
 et chauve, je me suis senti si seul. Mais vous voilà tous
auprès de moi, Dieu
merci. Qu'il vous bénisse de m'apporter votre soutien,
Qu'il nous aide à garder
l'amour longtemps en vie.»

«Que
Dieu vous bénisse de m'apporter votre soutien, Que Dieu nous
aide à garder
l'amour longtemps en vie.»        
David Roth

La véritable liberté
Si vous avez le cœur à prendre soin d'autrui,



vous aurez réussi.
Maya Angelou

 
J'étais
 terrifiée. On me transférait de la prison fédérale de Pleasanton,

en
 Californie, à la prison fédérale pour femmes de Lexington, dans le
Kentucky,
une prison réputée pour sa violence et son surpeuplement.

Huit
mois auparavant, alors que je travaillais dans l'entreprise de mon
père,
 j'avais été reconnue coupable de fraude. Pendant toute mon enfance,
mon père
 m'avait maltraitée physiquement, mentalement et sexuellement.
Par conséquent,
 lorsqu'il m'avait demandé de prendre la place de ma mère
dans l'entreprise
familiale, j'avais encore perçu sa demande avec les yeux de
cette enfant de
cinq ans qui savait que personne ne l'aiderait et que rien ne
fonctionnait de
 toute façon. Jamais il ne m'était venu à l'idée de dire non.
Aussi, lorsque les
agents du FBI se pointèrent plusieurs mois plus tard pour
me demander si
 certains documents portaient ma signature, j'avais réagi
comme je l'avais
toujours fait pendant mon enfance: j'avais répondu «Oui,
c'est moi, pas mon
 père». J'avais pris la responsabilité de ce crime et on
m'avait condamnée à
purger ma peine dans une prison à sécurité maximale.

Avant
d'aller en prison, j'avais suivi une thérapie pour adultes victimes
d'agression
sexuelle, et les blessures de mon enfance avaient commencé à
se cicatriser.
 J'avais appris des choses sur les effets à long terme des
mauvais traitements
et j'avais compris qu'on pouvait apaiser une partie des
souvenirs et des
 traumatismes. Grâce à cette thérapie, j'avais également
appris que la violence,
le chaos et l'hyper-vigilance dans lesquels je vivais
étaient seulement les
manifestations extérieures du chaos qui régnait dans
mon propre esprit. J'avais
donc décidé de changer. Je m'étais mise à lire des
livres sur la vérité et la
 sagesse et à écrire des affirmations qui me
rappelaient qui j'étais
 véritablement. Lorsque j'entendais dans ma tête la



voix de mon père qui disait
«Tu es une nullité», je la remplaçais par la voix
de Dieu qui disait «Tu es mon
enfant bien-aimée». Jour après jour, petit à
petit, pensée après pensée,
j'avais commencé à transformer ma vie.

Toujours
 est-il que ce jour-là, lorsqu'on m'apprit que je devais «faire
mes bagages», je
crus qu'on allait me transférer dans une prison à sécurité
minimale. Pour
prévenir les évasions, les gardiens de prison ne vous disent
jamais où vous
 allez, ni quand vous partez. J'étais cependant convaincue
que j'avais terminé
ma peine dans une prison à sécurité maximale, et que je
méritais certainement
d'aller dans un établissement à sécurité minimale.

Mon
arrivée à la prison de Lexington fut donc un véritable choc. J'étais
terrifiée,
 mais j'eus immédiatement une de ces heureuses impressions qui
me rappela que
 j'étais entre les mains de Dieu: lorsqu'on me conduisit à
mon unité de
 logement, je vis qu'elle ne portait pas comme les autres un
nom typique du
 Kentucky, tel «Bluegrass»; elle s'appelait «Renaissance»,
ce qui signifie naitre
à nouveau. Comme j'avais confiance en Dieu, je savais
que je serais en
 sécurité. J'avais simplement encore à apprendre avant de
véritablement renaitre.

Le
 lendemain, on m'affecta à un détachement de corvée en entretien
des immeubles.
Notre tâche consistait à polir des planchers, à installer des
cloisons et à
apprendre des techniques que nous pourrions employer sur le
marché du travail
 une fois sorties de prison. Notre gardien, M. Lear (un
nom fictif), était aussi
 celui qui nous enseignait ces techniques. M. Lear
était extraordinaire, en ce
sens qu'il était drôle et aimable.

En
temps normal, il existe seulement deux règles entre un détenu et un
gardien: le
détenu ne fait pas con- fiance au gardien et le gardien ne croit
pas un mot de
 ce que le détenu raconte. M. Lear, lui, était différent. Il
essayait de rendre
non seulement instructif mais agréable le temps que nous
passions avec lui. Il
 ne faisait jamais d'entorse aux règles, mais il ne se



forçait pas non plus pour
 nous rendre la vie misérable en se montrant
sarcastique ou en nous rabaissant.

J'observai
M. Lear pendant plusieurs jours et je vis qu'il me regardait
d'un air étrange.
 Dans ce milieu, bien d'autres avant lui avaient posé ce
regard sur moi, car
j'avais l'air de ce que j'étais: une ménagère de banlieue.
On me regardait en
se demandant ce que je pouvais bien faire en prison.

Un
jour que M. Lear était seul avec moi au détachement de corvée, il
finit par me
demander: «Que diable faites-vous en prison?» Je lui racontai
la vérité. Il
m'écouta, puis me demanda si mon père était en prison lui aussi.
Je lui
 répondis que non. On n'avait trouvé aucune preuve matérielle pour
l'incriminer
et, en fait, mes frères et ma sœur avaient dit comme lui que je
mentais au
sujet de son implication dans toute l'affaire.

Mon
histoire sembla irriter M. Lear, qui me demanda: «Alors pourquoi
êtes-vous si
 heureuse?» Je me mis donc à lui parler des vérités toutes
simples que
j'apprenais, comme celle qui affirme que le bonheur et la paix
se trouvent en
nous. Je lui parlai aussi de la véritable liberté et je lui dis qu'il
fallait
d'abord avoir la foi avant d'espérer récolter un jour les fruits de sa foi.

Je lui
posai ensuite certaines questions. Comment pouvait-il, jour après
jour,
enseigner à des détenues qui ne voulaient rien savoir et leur demander
de
 s'enthousiasmer pour un travail qu'elles n'avaient aucun désir de faire?
Comment faisait-il pour rester heureux et aimable alors qu'il travaillait avec
des gens qui voulaient sortir au plus vite de ce système chargé d'amertume
et
de colère?

M. Lear
admit que c'était difficile et que son travail de gardien n'était
pas son
premier choix. Il me raconta qu'il rêvait de devenir militaire à plein
temps.
Toutefois, il craignait de poursuivre ce rêve, car il avait la sécurité
d'emploi à la prison et devait subvenir aux besoins de sa femme et de ses
enfants.



Je lui
 dis que ce désir n'habiterait pas son coeur s'il n'avait aucune
chance de le
 réaliser, qu'il pouvait devenir tout ce qu'il voulait, que nous
étions tous
plus ou moins prisonniers de quelque chose.

Ces
 conversations continuèrent pendant plusieurs semaines, et je me
sentais de plus
en plus en sécurité auprès de M. Lear. Je me disais que je
n'avais pas à
craindre de ce gardien qu'il décide soudainement de passer sur
moi sa
frustration personnelle ou sa colère en m'accusant d'insubordination
ou de
refus d'obéissance, en me donnant des corvées supplémentaires ou en
m'envoyant
en isolement, choses qui arrivent souvent en prison, surtout aux
femmes
détenues.

Vous
 pouvez donc aisément imaginer à quel point je fus secouée et
attristée lorsque,
sans raison apparente, il vint me voir et me dit avec colère:
«Mme Rogoff,
allez dans mon bureau, enlevez-moi tout ce qui se trouve sur
les étagères et ne
revenez pas tant que vous n'aurez pas tout enlevé!»

J'ignorais
 ce que j'avais pu faire pour le mettre en colère, mais je
n'avais d'autre choix
que d'obéir. Je répondis «Oui, monsieur», puis je me
rendis à son bureau, rouge
d'humiliation. Il m'avait réellement blessée. Je
l'avais imaginé différent des
 autres — j'avais cru que nous avions parlé
ensemble telles deux personnes
 à part entière, mais je n'étais en réalité
qu'une détenue comme les autres pour
lui.

M.
Lear ferma la porte derrière moi et se posta à l'extérieur du bureau,
inspectant le couloir. J'essuyai mes larmes et j'examinai toutes les étagères.
Un sourire vint lentement métamorphoser mon visage. Il n'y avait
absolument
 rien sur les étagères, à l'exception d'une salière et d'une belle
tomate mûre
et juteuse. M. Lear savait que je n'avais pas mangé une seule
tomate fraîche
 depuis mon arrivée, soit depuis un an. Et non seulement
l'avait-il cueillie
 dans son propre potager, mais encore il me «couvrait»,



c'est-à-dire qu'il
 surveillait le couloir pour qu'aucun gardien ne me
surprenne. Je mangeai alors
la plus délicieuse tomate de toute ma vie.

Ce
simple geste de bonté — me traiter comme un être humain et non
comme un
numéro — m'aida à poursuivre ma guérison. J'étais maintenant
convaincue
 que mon séjour en prison n'était pas un accident, mais une
occasion pour moi de
 cicatriser toutes mes blessures afin de pouvoir plus
tard guérir les autres.

M.
Lear fut mon gardien, mais il fut également un ami. Je ne l'ai pas
revu et je
n'ai pas eu de ses nouvelles depuis ma libération, mais je ne peux
m'empêcher
de penser à lui chaque fois que je cueille une tomate dans mon
propre potager.
J'espère que M. Lear est aujourd'hui aussi libre que moi.

 
Barbara
Rogoff

Un regard de compassion
Cette histoire se passa il y a très longtemps, un soir de froid mordant

dans le nord de la Virginie. Un vieil homme, la barbe toute givrée, attendait

qu'un cavalier le fasse monter et l'emmène de l'autre côté de la rivière.

L'attente semblait interminable. Le vent glacial du nord engourdissait et

raidissait son corps.

Le
vieil homme entendit le martèlement encore loin- tain et rythmé de
sabots qui
galopaient et qui se rapprochaient sur le sentier glacé. II guetta
impatiemment
 le bout du sentier lorsqu'enfin quelques cavaliers prirent le
virage. Il laissa
le premier passer sans faire le moindre geste pour attirer son
attention. Un
 autre cavalier passa, puis un autre. Finalement, le dernier
cavalier s'approcha
de l'endroit où était assis le vieil homme transformé en
statue de glace. Dès
 que le cavalier fut assez proche, leurs regards se



croisèrent et le vieillard
 dit: «Monsieur, auriez-vous l'amabilité de faire
monter un vieil homme pour
 l'emmener de l'autre côté de la rivière? Il ne
semble y avoir aucun endroit
pour traverser à pied.»

Serrant
la bride à son cheval, le cavalier répondit: «Bien sûr! Montez.»
À la vue du
vieil homme incapable de soulever son corps à moitié gelé, le
cavalier
descendit de cheval et l'aida à se mettre en selle. Non seulement lui
fit-il
 traverser la rivière, mais encore il parcourut quelques kilomètres de
plus pour
le ramener chez lui.

Lorsqu'il
arriva près de la modeste mais confortable demeure du vieil
homme, le cavalier
voulut satisfaire sa curiosité: «Monsieur, j'ai remarqué
que vous avez laissé
passer plusieurs cavaliers sans même essayer d'attirer
leur attention. Puis je
 suis arrivé et vous m'avez immédiatement demandé
de vous prendre. Je suis
curieux de savoir pourquoi, par un soir d'hiver si
froid, vous avez préféré
 attendre et vous adresser au dernier cavalier.
Qu'auriez-vous fait si j'avais
refusé et vous avais laissé là?»

Le
vieil homme descendit lentement de cheval, regarda le cavalier droit
dans les
yeux et répondit: «Il y a longtemps maintenant que je suis sur cette
terre. Je
pense bien connaître la nature humaine.» L'homme continua: «J'ai
regardé les
autres cavaliers droit dans les yeux et j'ai vu tout de suite qu'ils
ne se
 souciaient aucunement de ma situation. C'aurait été inutile de
seulement leur
 demander de m'emmener. Mais lorsque je vous ai regardé
dans les yeux, j'y ai vu
la bonté et la compassion. J'ai su sur-le-champ que
vous auriez la noblesse
 d'esprit de prêter assistance à un homme dans le
besoin. »

Ces
 commentaires touchants émurent profondément le cavalier. «Je
vous suis
reconnaissant de ces paroles», dit-il au vieil homme. «J'espère que
je ne
 laisserai jamais mes propres préoccupations m'empêcher de venir en
aide aux
autres avec bonté et compassion.»



Sur
ce, Thomas Jefferson tira les rênes de son cheval et s'en retourna à
la
Maison-Blanche.

 
Auteur
anonyme

Extrait de The Sower's Seeds,
de Brian Cavanaugh mes.






 
Un peu de chaleur humaine
Un froid vif enveloppait Denver ce matin-là. La température avait été

imprévisible. D'abord une vague de chaleur avait transformé la neige en

eau,
qui s'était engouffrée dans les bouches d'égout ou écoulée sans bruit le

long
des trottoirs, dans les allées et sous les clôtures, descendant toujours

plus
bas pour finalement disparaître complètement. Puis, un froid vengeur

s'était
installé. Il avait changé en glace toute cette eau et avait amené avec

lui une
nouvelle couche de flocons  blancs
qui camoufla cette glace, tendant

ainsi un véritable piège aux piétons.

C'était
une de ces journées pour rester à la maison, soigner un rhume et
attendre que
 maman apporte un bon bouillon. C'était une de ces journées
pour écouter les
nouvelles en continu à la radio et pour s'imaginer pris dans
la neige en
sachant très bien qu'on est bien au chaud chez soi. C'était une de
ces
journées.

Je
 devais toutefois prononcer une conférence au centre des congrès
devant quelque
deux cents personnes qui, comme moi, avaient le nez trop
sec pour rester à la
mai- son et attendre le bouillon de maman. Nous nous
retrouvâmes donc au centre
 des congrès et, à défaut de pouvoir changer
quoi que ce soit à la température,
nous en parlâmes.

J'avais
besoin d'une pile pour mon micro sans fil, mais j'avais oublié
d'en apporter une. Le moment était
 vraiment mal choisi pour cette
négligence. J'étais coincé. Il me fallait
 absolument une autre pile. Je dus



donc affronter le vent, tête rentrée, collet
 remonté, patinant dans mes
souliers vernis.

 
À
chaque pas, le vent plaquait sur mes cuisses l'étoffe trop mince de

mon
pantalon. Le tissu était glacé et je songeai à ma mère qui ne m'aurait
jamais
laissé sortir aussi peu vêtu.

J'aperçus
au coin de la rue une petite enseigne annonçant un dépanneur.
Si j'accélère et
allonge mon pas, pensai-je, je pourrai entrer et m'abriter du
vent mordant sans
prendre une seule autre bouffée de cet air glacé qui me
brûle les poumons. Les
habitants de Denver s'amusent à dire aux étrangers
que passer l'hiver dans
 cette ville, c'est supporter un type de froid plutôt
agréable. «C'est un froid
beaucoup plus sec qu'ailleurs», racontent les gens
du coin à la parenté qui
leur demande comment ils trouvent cette ville située
au pied des Rocheuses.
Plus sec, mon œil! Il fait assez froid pour donner
l'envie à une statue de sel
 de ficher le camp. Et l'humidité, ou plutôt son
absence, n'est plus qu'un
 facteur sans importance lorsqu'une bourrasque
polaire de 60 km/h vous fouette
le dos.

Toujours
est-il qu'il y avait deux personnes dans le dépanneur. Derrière
le comptoir se
 tenait une femme qui portait un badge indiquant qu'elle se
prénommait Roberta.
 À en juger par son expression, Roberta aurait
probablement préféré rester chez
elle à apporter réconfort et bouillon chaud
à ses enfants. Au lieu de cela,
elle consacrait sa journée à garder cet avant-
poste de commerce dans le
centre-ville presque désert de Denver. Elle allait
donc être un phare, un
 refuge pour les quelques écervelés qui
s'aventureraient dehors en dépit du
froid.

Le
 second réfugié du froid était un vieil homme de grande taille qui
avait l'air
bien à l'aise en cet endroit. Il ne semblait pas du tout pressé d'en
sortir et
de se hasarder à faire l'équilibriste sur les trottoirs couverts de glace



et
balayés par le vent. Je ne pus m'empêcher de penser que ce gentleman
avait
perdu la tête ou son chemin. En un jour pareil, il fallait vraiment être
dingue
 pour sortir dehors dans le but d'aller traîner dans les allées d'un
dépanneur.

Je
 n'avais pas le temps de me préoccuper de ce vieil homme qui
semblait ne plus
avoir toute sa tête. J'avais besoin d'une pile, sans compter
que deux cents
 personnes importantes qui n'avaient pas que cela à faire
m'attendaient au
centre des congrès. Nous avions du boulot, nous.

Le
vieil homme, je ne sais trop comment, se retrouva avant moi à la
caisse.
Roberta lui sourit. L'homme ne dit pas un mot. Roberta prit un à un
ses
 modestes achats et enregistra les prix sur sa caisse. Le vieil homme
s'était
traîné dans Denver pour venir acheter deux malheureux articles: une
banane et
un muffin. Quel pitoyable spectacle!

Pour
 s'acheter un muffin et une banane, un homme sain d'esprit
attendrait le
printemps et en profiterait peut-être alors pour flâner dans les
rues enfin
 redevenues fréquentables. Pas ce type. Il avait traîné sa vieille
carcasse
comme s'il n'y avait pas de lendemain.

Après
tout, peut-être bien qu'il n'y aurait pas de lendemain; il était très
âgé.

Lorsque
 la caisse enregistreuse afficha le total, une vieille main lasse
fouilla longtemps dans la poche d'imperméable. «Remue-toi, me
dis-je, tu
as toute la journée devant toi, mais moi j'ai autre chose à faire!»

Le
 vieil homme extirpa de sa poche un porte-monnaie
 qui semblait
aussi vieux que son propriétaire. Quelques pièces de monnaie et un billet
tout froissé tombèrent sur le comptoir. Roberta les ramassa
soigneusement
comme s'il
s'agissait de pièces d'or.

 



Une
fois les maigres achats placés dans un sac de plastique, une chose
remarquable
 se produisit. Bien qu'il n'eut pas encore ouvert la bouche, le
vieil ami de
 Roberta tendit lentement sa main fatiguée au-dessus du
comptoir. La main
trembla, puis finit par se raffermir. Roberta ouvrit alors
les poignées du sac
et les glissa doucement autour du poignet de l'homme.
Les doigts restés
suspendus dans les airs étaient noueux et marqués par le
temps.

Roberta
sourit de plus belle.
Elle
ramassa l'autre vieille main fripée et l'instant d'après, elle tenait les

deux
mains de l'homme devant son visage au teint foncé.
Elle
les réchauffa, d'abord la paume et le dos, puis les côtés.
Elle
 s'étira pour prendre le foulard presque tombé des épaules larges

mais voûtées
du vieil homme, puis l'ajusta bien serré autour de son cou. Il
n'avait toujours
pas dit un seul mot. Il restait immobile, comme pour graver
ce moment dans sa
mémoire. Ce souvenir devait durer jusqu'au lendemain,
lorsque de nouveau il
affronterait péniblement le froid.

Roberta
enfila un bouton que les vieilles mains avaient oublié.
Elle
regarda le vieillard droit dans les yeux et, levant son doigt effilé, le

gronda
d'un ton moqueur.
«Bon,
 M. Johnson, promettez-moi d'être très prudent.» Elle fit une

brève pause comme
pour souligner ses propos et ajouta d'une voix sincère:
«Je veux vous revoir
ici demain.»

Sur
 ces derniers mots qui résonnaient dans ses oreilles, le vieillard
avait reçu sa
mission. Il hésita un moment, se retourna et, arrivant tout juste
à mettre un
 pied devant l'autre, se dirigea lentement vers la sortie, où
l'attendait l'air
glacial de Denver.

Je
 compris alors que cet homme n'était pas venu cher- cher de la
nourriture. Il
 était venu chercher un peu de chaleur. Un peu de chaleur



humaine.
Je
dis: «C'était remarquable, Roberta! C'est ce qu'on appelle du service

à
la clientèle! Était-ce votre oncle, un voisin ou quelqu'un d'important pour
vous?»

Que je
 puisse penser qu'elle réservait ce magnifique traitement à
quelques rares élus
 l'offusqua presque. À ses yeux, chaque individu est
important.

 
Scott
Gross

 





 

Un acte de bonté
Il
faut donner du temps à son prochain.

Même
si c'est peu, faites quelque chose pour autrui — quelque chose
qui ne vous rapportera rien de plus que le privilège de
l’avoir fait.

Albert Schweitzer
Durant
 la guerre de Sécession, le président Abraham Lincoln visitait

souvent les
hôpitaux pour parler aux soldats blessés. Une fois, les médecins
lui montrèrent
un jeune soldat à l'agonie. Lincoln alla à son chevet.

«Ya-t-il
 quelque chose que je puisse faire pour vous?», demanda le
président.

Le
 soldat ne reconnaissait manifestement pas Lincoln et, non sans
effort, il
réussit à murmurer: «S'il vous plaît, pourriez-vous écrire un mot à
ma mère?»

On
 apporta du papier et une plume, et le président se mit à noter
soigneusement ce
que le jeune homme était capable de dicter:

«Ma
très chère mère, j'ai été gravement blessé dans l'accomplissement
de mon
devoir. Je suis désolé de te dire que je ne m'en remettrai pas. Je t'en
prie,
 ne pleure pas trop ma mort. Embrasse Mary et John pour moi. Que
Dieu te bénisse
et bénisse papa.»

Comme
 le soldat était trop faible pour poursuivre, Lincoln signa la
lettre à sa place
et ajouta: «Lettre dictée par votre fils et écrite par Abraham
Lincoln.»

Le
 jeune homme demanda à voir la lettre et fut stupéfait d'y voir le
nom du
président. «Êtes-vous réellement le président?», demanda-t-il.



«Oui»,
 répondit doucement Lincoln. Puis, le président demanda s'il
pouvait faire quoi
que ce soit d'autre pour lui.

«Auriez-vous
 la bonté de me tenir la main?», chuchota-t-il. «Ça
m'aidera à affronter la
mort.»

Dans
 la chambre silencieuse, le président, grand et décharné, prit la
main du soldat
 et prononça des paroles chaleureuses et réconfortantes
jusqu'à ce que la mort
vienne.

 
The
Best of Bits &Pièces

 





 

Des visiteurs dans la nuit
L'amour
guérit

— tant ceux qui le donnent
que
ceux qui le reçoivent.

Dr Karl Menninger
 
Nous
étions en voyage d'aventure. Ma femme, Judith, notre fillette de

deux ans,
 Leila, et moi avions loué une petite autocaravane et avions
voyagé à travers la
Basse-Californie. La veille de notre retour à San Diego,
nous garâmes l’auto-caravane
près d'une plage pour y passer notre dernière
nuit dans la nature.

Au
beau milieu de la nuit, Judith me réveilla d'un coup de coude et me
cria de me
lever. La première chose dont je me rendis compte, c'est qu'il y
avait du bruit
et du tapage. Plutôt hébété, je sautai en bas de notre petit lit-
mezzanine et
me retrouvai, complètement nu, face au pare-brise.

Ce que
 je vis alors me sortit immédiatement de ma torpeur. Notre
autocaravane était
encerclée par des hommes masqués qui frappaient dans
les fenêtres.

Grand
 amateur de films d'aventures, je m'étais toujours demandé
comment je me
sentirais et ce que je ferais dans une situation dangereuse.
Eh bien! j'eus en
cet instant ma réponse: j'optai immédiatement pour le rôle
du héros. Je ne
ressentis aucune peur — il me fallait «sauver ma famille».

Je me
jetai sur le siège du conducteur et mis le contact. L'autocaravane
avait
démarré parfaitement au moins 50 fois pendant notre voyage. Mais là,
le moteur
essaya de se mettre en marche, lâcha quelques toussotements et
s'éteignit pour
de bon. Il y eut un bruit de verre cassé et une main entra par



la fenêtre du
 conducteur. Je la frappai. (Sans violence, bien entendu! En
fait, tout ce que
j'avais appris sur le pacifisme au cours de ma vie ne faisait
pas le poids dans
cette situation explosive. Heureusement que je n'avais pas
d'arme entre les
mains, ai-je souvent pensé par la suite, car je m'en serais
probablement
servi.)

Ma
main saignait à cause des éclats de verre. Je me dis alors que j'avais
encore
 une chance de réussir à démarrer le moteur. Comme j'avais
brillamment tenu le
 rôle du héros des centaines de fois dans mon
imagination, j'étais certain d'y
arriver. Je tournai la clef. Le moteur crachota
et s'éteignit de nouveau.
L'instant d'après, quelqu'un appuya un fusil contre
ma gorge. Je me rappelle
avoir eu cette pensée: «Comment ça? Cette scène
n'est pas celle où je réussis
 finalement à sauver ma famille?» J'en étais
vraiment étonné.

Un des
 bandits, qui baragouinait notre langue, hurla: «L'argent!
L'argent!» Le fusil
 toujours contre ma gorge, je me penchai pour prendre
mon portefeuille sous le
 siège du conducteur et je le tendis à un des
agresseurs à travers la vitre
brisée. J'espérais que l'attaque se terminerait là.

Je me
trompais.
Un des
 bandits passa le bras par la vitre, déverrouilla la porte de

l'intérieur et
l'ouvrit. L'homme qui tenait le fusil me poussa violemment et
me fit tomber de
tout mon long. Ils entrèrent tous dans l'autocaravane.

Ils
ressemblaient de façon frappante à des bandits mexicains d'un film
de
 gangsters. Un foulard tout ce qu'il y a de plus typique masquait leur
visage.
 Ils étaient quatre: un armé d'un fusil, un muni d'un couteau à
découper
 rouillé, un tenant une énorme machette et un sans rien du tout.
J'étais presque
 surpris qu'ils n'aient pas en bandoulière des cartouchières
pleines de
 munitions. Après tout, leurs armes n'étaient peut-être que des
accessoires de
cinéma.



Pendant
qu'un des bandits me retenait au sol, son fusil sur ma gorge,
les trois autres
commencèrent à mettre l’autocaravane sens dessus dessous
en criant en espagnol.

Il se
 passait une chose assez étonnante. Tant que j'avais pu faire
quelque chose (ou
du moins tant que j'avais eu l'impression de pouvoir faire
quelque chose),
comme démarrer le moteur ou sauver ma famille, je n'avais
ressenti aucune peur.
 Mais là, couché nu sur le plancher, la gorge
immobilisée par le métal froid du
fusil, je commençais à éprouver un grand
sentiment d'impuissance. Puis la peur
m'étreignit, et je me mis à trembler.

La
situation prit alors une nouvelle tournure. J'étais sur le point de me
mettre
au diapason de ma peur; en fait, j'allais très bientôt sombrer dans la
panique.
Toutefois, dans un bref éclair de conscience, je songeai que c'était
un moment
propice pour méditer et demander conseil. Je me rappelle m'être
alors recueilli
et avoir demandé secours à Dieu.

J'entendis
 très clairement ce passage du 23 psaume: «Devant moi tu
dresses une table face à
mes adversaires.»

Ces
mots provoquèrent en moi un retentissant «Hein? Je ne comprends
pas!»

Puis,
je me vis en train de servir un festin aux bandits. Je pensai: «La
réalité,
c'est que des bandits m'ont attaqué, je résiste et c'est une scène plutôt
mauvaise.

«Et si
ce n'était pas le cas? À supposer que ce ne sont pas des bandits?
Que ce sont
 de vieux amis venus nous rendre visite par cette froide nuit
dans le désert?
Que je suis heureux de les voir et que je les reçois tels des
invités
d'honneur? Que je dresse la table pour eux?»

Pendant
qu'une partie de moi s'affairait à imaginer d'horribles scènes de
viol et de
 meurtre, une partie de mon esprit, intrigué par cette nouvelle
perspective, fit
 entrer un peu de paix et de lumière. Après tout, ces

e 



individus étaient aussi
 des enfants de Dieu. Combien de fois avais-je
déclaré que mon but était de servir
 les autres? Eh bien! les autres, c'était
eux!

Je
regardai les bandits de cet œil nouveau. «Un instant ! Ce ne sont pas
des
bandits ! Ce sont des enfants ! »

Soudainement,
 il m'apparut clairement que ces «bandits» étaient très
jeunes, de toute
évidence inexpérimentés et plutôt stupides. Ils semblaient
nerveux également.
 Leur violence et leurs cris paraissaient exprimer
davantage leur peur que leur
 puissance. En outre, dans leur saccage, ils
chambardaient tout et passaient à
côté d'une bonne partie du butin. Dans un
éclair de conscience assez étrange,
 je compris que l'expression «dresser la
table», en cet instant, signifiait les
aider à mieux nous dévaliser.

Je me
tournai donc vers le jeune homme qui parlait notre langue et lui
dis: «Holà!
vous passez à côté de ce qu'il y a de meilleur! Sous cette pile,
là-bas, il y a
un très bon appareil-photo.»

Il me
lança un drôle de regard.
Il
aboya quelque chose en espagnol à un de ses complices, qui trouva

l'appareil-photo enfoui là où je l'avais indiqué. «C'est un 35 mm... il donne
d'excellentes photos!», expliquai-je, plein de bonne volonté.

Je
 m'adressai de nouveau à celui qui parlait notre langue. «Vos amis
font un tel
 fouillis, vous allez sûrement laisser passer des choses. Je me
ferais un
plaisir de vous montrer tout ce qu'il y a d'intéressant.»

Il me
regarda encore d'un drôle d'air. De toute évidence, mes répliques
ne cadraient
 pas avec le scénario qu'il se faisait des bandits et de leurs
victimes. Je lui
 indiquai alors où se trouvaient d'autres objets de valeur, et
sa méfiance céda.
J'offris de trouver des choses pour lui et ses amis.

Ensuite,
tout ce que je peux dire, c'est que le cambriolage se transforma
en marché aux
 puces. «Une belle guitare!», criai-je en jouant quelques



accords. «Qui joue de
 la guitare? Toi, tiens, tu la veux?... Un baladeur de
marque Sony, avec
 écouteurs, piles et même quelques cassettes! Qui les
veut?» On aurait dit une
 vente à la criée. Compte tenu de nos ressources
financières respectives,
 pensai-je, il était pour ainsi dire équitable qu'ils
prennent une partie de nos
 biens. C'était comme une redistribution des
richesses. Je commençais à trouver
agréable de leur donner des choses; je
me demandais même lesquelles leur
feraient le plus plaisir.

Mon
comportement singulier avait manifestement changé la situation,
mais la partie
 n'était pas gagnée. Le jeune homme armé du couteau à
découper semblait
particulièrement bizarre, peut-être même drogué. À tout
instant, il me
 bousculait ou me criait après. On aurait dit que sa
connaissance du français se
limitait à «Drogue! Alcool! Argent!» Il trouva
dans un tiroir de la cuisinette
un flacon de Lomotil (un médicament contre
la diarrhée). Je tentai de le
dissuader de prendre ces pilules, bien que devant
sa réaction violente à mon
 objection, je dois admettre que la pensée
suivante me traversa l'esprit: «Ce
sera ta punition».

Mon
 «ami» qui parlait notre langue se mit peu à peu à refroidir les
ardeurs de ses
acolytes.

Voilà.
J'avais donné tout ce que je croyais avoir à donner. Je regardai
alors au fond
 de l'autocaravane, là où Judith et Leila s'étaient blotties,
enveloppées dans
 une couverture. Bien entendu, Judith vivait en silence
notre mésaventure et
 s'efforçait de maîtriser sa peur d'être violée ou de se
faire enlever notre
fille. Quant à Leila, qui du haut de ses deux ans n'avait
jamais rencontré que
 des «gentils», elle répétait sans cesse des phrases
comme «Papa, c'est qui les
messieurs?»

Je me
disais: «Que va-t-il arriver?» Puis, je me surpris à demander, tout
naturellement: «Voulez-vous quelque chose à manger?» Le jeune homme
qui parlait
 notre langue traduisit. Quatre paires d'yeux incrédules me



regardèrent ouvrir
 le réfrigérateur. Or, un problème d'ordre culturel se
présentait: en voyant sur
 les tablettes le tofu, la luzerne, le yaourt et le
beurre d'arachide, j'eus le
même fâcheux pressentiment que l'hôte qui reçoit
à diner et qui apprend qu'un
de ses invités est à la diète. De toute évidence,
nous n'avions rien qui
 ressemblait à de la nourriture pour eux. Puis,
j'aperçus une belle pomme rouge.
«Voilà de la nourriture normale.» Je pris
la pomme et la tendit au jeune homme
armé d'une machette. On sentait que
le moment était important. Dans la plupart
 des cultures, le partage de
nourriture est une espèce de communion, un gage
d'amitié, une déclaration
de paix. Tenant toujours la pomme au bout de mon bras
tendu, je le sentis
hésiter un moment, comme s'il luttait intérieurement pour
laisser tomber les
rôles que nous avions tenus. Il fit un sourire furtif, puis
 il s'empara de la
pomme. L'image de E.T. qui avance son doigt allumé vers son
nouvel ami
me traversa l'esprit. Lorsque sa main et ma main se touchèrent sur
 la
pomme, je sentis un léger échange d énergie.

Bon, à
 présent que nous avions distribué cadeaux et nourriture,
l'homme qui parlait
 notre langue déclara que nous allions faire une
promenade. La peur resurgit.
J'ignorais où ils voulaient nous emmener. S'ils
avaient l'intention de nous
tuer, cet endroit en valait bien un autre. Comme
ils ne me paraissaient pas
capables de réussir un kidnapping et d'exiger une
rançon, je leur suggérai de
prendre la voiture et de nous laisser là où nous
étions. Je préférais rester
dans ce trou perdu plutôt que de partir en balade
avec eux. Nous débattîmes
plusieurs fois la question, puis soudainement ils
recommencèrent à me menacer
 de leurs armes. Dès lors, je compris:
aussitôt que je prenais le rôle de la
victime apeurée, ils reprenaient le rôle
des bandits. «D'accord, allons-y!»
déclarai- je.

Je
 m'installai à l'arrière avec Judith et Leila, et nous nous mîmes en
route. Entretemps,
 j'avais pu enfiler un pantalon, chose qui me remonta le



moral. Par moments, je
 me déconnectais de la réalité, me contentant de
regarder le désert. À un moment
 donné, j'aperçus des lumières et
j'échafaudai un plan qui me permettrait, si
 nous ralentissions en nous
approchant de l'endroit habité, d'ouvrir la portière
 pour pousser Judith et
Leila hors de l'autocaravane.

Pendant
que nous roulions, je me demandai: «Qu'est- ce que je ferais si
je me baladais
en voiture avec des invités?» Nous chanterions, bien sûr!

Judith,
Leila et moi nous mîmes donc à chanter:
Écoute,
écoute, écoute la chanson de mon cœur.
 Écoute, écoute, écoute la chanson de mon
cœur.
Jamais
je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai.
Jamais
je ne t'oublierai, jamais je ne t'abandonnerai.
Leila
 avait le sourire aux lèvres, mignon comme seul le sourire d'un

petit enfant
peut l'être. Elle avait même réussi à attirer l'attention des jeunes
hommes.
Plusieurs fois, je les vis même se forcer pour garder leur sérieux
(du genre
«Allez, la petite, laisse-nous tranquilles, on essaie de faire notre
travail de
 bandits»). Mais ils ne pouvaient s'empêcher de sourire par
instants.

On eut
 dit qu'ils apprécièrent la chanson. Nous, en tout cas, nous y
prîmes plaisir.
Puis je songeai que je n'étais pas un hôte digne de ce nom: ils
ne
 connaissaient pas les chansons que nous chantions. Je réfléchis un
moment, puis
l'inspiration vint!

Guantanamera,
guajira, guantanamera Guantanamera...
J'avais
réussi, car ils se mirent à chanter avec nous. Il y eut comme une

énergie
commune. Plus de bandits ni de victimes. Nous roulions en pleine
nuit dans le
désert, tapant du pied et le cœur en fête.

Nous
 traversâmes un village sans que je puisse tenter ma grandiose
opération de
 sauvetage. Puis les lumières s'éloignèrent derrière nous à



mesure que nous nous
enfonçâmes dans quelque région isolée et accidentée.
Plus tard, nous nous
 engageâmes sur une sombre route de terre et le
véhicule s'arrêta. Judith et moi
échangeâmes un regard qui exprimait de part
et d'autre la crainte de se faire
tuer, un regard intense et prolongé.

Ils
 ouvrirent alors la porte et descendirent. De toute évidence, ils
habitaient
 loin du lieu du crime. Ils étaient tout simplement revenus à la
maison!

L'un
 après l'autre, ils nous dirent «Adios» puis partirent, sauf mon
«ami»
qui parlait notre langue. Cherchant ses mots, il essaya de s'exprimer:
«S'il
vous plaît, pardonnez-nous. Mes nombres et moi sommes pauvres. Nos
pères
sont pauvres. C'est notre façon de gagner de l'argent. Je suis désolé.
Nous ne
vous connaissions pas. Vous êtes un homme bon. Votre femme et
votre petite
fille sont si gentilles.»

Il ne
cessait de s'excuser. «Vous êtes de braves gens. S'il vous plaît, ne
pensez pas
 du mal de nous. J'espère que nous n'avons pas gâché vos
vacances.»

Puis,
 il fouilla dans ses poches et sortit mon portefeuille. «Tenez.» Il
me tendit ma
carte de crédit. «Nous ne pouvons rien faire avec. Mieux vaut
vous la redonner.
 » Il me redonna également mon permis de conduire.
Tandis qu'un de ses hombres
regardait avec stupéfaction, il sortit quelques
pesos. «Voilà, pour
l'essence.»

J'étais
au moins aussi abasourdi que ses compagnons. Il me redonnait
mon argent! Il
voulait redresser les choses entre nous.

Il
prit enfin ma main et me regarda dans les yeux. Plus aucun rôle ne
tenait.
Pendant un moment, nous restâmes ainsi. Puis il dit «Adios»: «avec
Dieu».

Nos
 invités cambrioleurs disparurent dans la nuit. Nous nous jetâmes
dans les bras
les uns les autres et nous pleurâmes.



Robert
Gass





 

Rendez-vous avec L’amour
Six
 heures moins six, indiquait la grande horloge ronde qui

surplombait le kiosque
 d'information de la gare centrale. Un jeune
lieutenant élancé qui revenait tout
 juste du quai leva son visage hâlé et
plissa les yeux pour voir l'heure exacte.
Son cœur battait assez fort pour le
contrarier, incapable qu'il était de se
 calmer. Dans six minutes, il
rencontrerait la femme qui avait occupé une place
très spéciale dans sa vie
au cours des 13 derniers mois, une femme qu'il
 n'avait jamais vue, mais
dont les lettres l'avaient accompagné et soutenu sans
faillir.

Il se
 rapprocha le plus qu'il put du kiosque d'information, se plaçant
juste en deçà
du demi-cercle de gens qui assiégeaient les commis.

Le
 lieutenant Blandford se rappela une nuit en particulier, la pire des
combats,
 où une meute de Zéros avaient cerné son avion. Il avait même
aperçu le visage
grimaçant d'un des pilotes ennemis.

Dans
une lettre qu'il avait envoyée à sa correspondante peu de temps
avant cette
 bataille, il avait confié qu'il éprouvait souvent de la peur.
Quelques jours
seulement avant la nuit des Zéros, il avait reçu sa réponse:
«Bien sûr que tu
as peur. Tous les hommes braves ont peur. Le roi David ne
connaissait-il pas
lui aussi la peur? C'est pourquoi il a écrit le 23 psaume.
La prochaine fois que tu
douteras de toi, je veux que tu entendes ma voix te
réciter: «Même si je marche
dans un ravin d'ombre et de mort, je ne crains
aucun mal, car tu es avec moi.»
 Et il s'était souvenu. Il avait imaginé et
entendu la voix de cette femme, qui
avait renouvelé sa force et son savoir-
faire.

À
 présent, c'était sa véritable voix qu'il allait entendre. Six heures
moins
quatre. Son visage se tendit.

e 



Sous
 le gigantesque plafond en forme d'étoile, les gens marchaient
rapidement tels
des fils colorés qui s'entrelacent dans une trame grise. Une
jeune fille passa
près du lieutenant Blandford, qui sursauta. Elle portait une
fleur à la
boutonnière, mais c'était un pois de senteur cramoisi et non une
petite rose
 rouge comme convenu. De toute façon, avec ses allures de 18
ans, cette fille
était trop jeune pour être Hollis Meynell, qui lui avait dit en
toute franchise
 qu'elle avait 30 ans. «Et alors?, avait-il répondu dans sa
lettre. Moi, j'en ai
32.» Il en avait 29.

Il
songea de nouveau à ce livre — un livre que le Seigneur lui-même
avait
placé entre ses mains parmi les centaines de livres que la bibliothèque
de
 l'Armée avait envoyés au camp d'entraînement en Floride. Intitulé Of
Human
Bondage, ce livre était parsemé de notes écrites de la main d'une
femme. Il
avait toujours détesté cette habitude d'annoter un livre, mais les
notes
 personnelles que cet ouvrage contenait étaient différentes. Jamais il
n'avait
cru qu'une femme puisse lire dans le cœur d'un homme avec tant de
tendresse et
de compréhension.

Cette
 femme avait laissé un ex-libris: Hollis Meynell. Il avait alors
déniché un
annuaire téléphonique de la ville de New York et avait trouvé
son adresse. Il
 lui avait écrit, elle avait répondu. Le lendemain, il partait
pour le front,
mais ils continuèrent de correspondre.

Pendant
13 mois, elle avait fidèlement répondu à ses lettres. Et même
plus, car lorsque
des lettres à lui n'arrivaient pas, elle écrivait quand même.
Il était
maintenant persuadé qu'il l'aimait et qu'elle l'aimait.

Cependant,
 toutes les fois qu'il lui avait demandé d'envoyer une
photographie d'elle, elle
avait refusé. Cela n'augurait rien de bon, mais elle
s'était expliquée: «Si tes
 sentiments pour moi sont réels et sincères, mon
apparence ne fera aucune
 différence. Supposons que je suis belle. Si je
t'envoyais ma photo, je serais
toujours hantée par l'impression que tu as pris



une chance pour cette unique
 raison. Ce genre d'amour me dégoûterait.
Supposons au contraire que je suis bien
ordinaire (et tu dois admettre que
les chances qu'il en soit ainsi sont plus grandes).
 Je me demanderais
constamment si tu as continué de m'écrire seulement parce que
tu te sentais
seul et que tu n'avais personne d'autre. Non, ne me demande pas
de photo.
Lorsque tu viendras à New York, tu me verras et tu prendras ta
 décision.
Noublie pas, lorsque nous nous verrons, nous serons libres
d'interrompre ou
de poursuivre notre relation. Tout dépendra de notre choix...»

Six
heures moins une. Il tira nerveusement sur sa cigarette.
Puis,
 le cœur du lieutenant Blandford explosa comme aucune bombe

ne l'avait fait sur
le front.
Une
 jeune femme à la silhouette élancée s'avançait vers lui. Ses

cheveux blonds
 pendaient en boucles derrière ses oreilles délicates. Ses
yeux étaient bleus
 comme la mer, ses lèvres et son menton, finement
profilés. Dans son tailleur
 vert pomme, on aurait dit une fleur du prin-
temps.

Il
 s'avança vers cette femme sans vérifier si elle portait une rose à la
boutonnière. Dès qu'elle le vit venir de son côté, elle esquissa un petit
sourire provoquant.

«Tu
viens avec moi, soldat?» murmura-t-elle.
Incapable
de faire autrement, il fit un pas de plus en sa direction. C'est

à ce moment
qu'il aperçut Hollis Meynell.
Elle
 se tenait tout juste derrière la fille. C'était une femme de 40 ans

passés, les
 cheveux grisonnants rentrés sous un chapeau usé. Ses pieds,
enfoncés dans des
 souliers plats, étaient surmontés de chevilles épaisses;
elle était plus que
grassouillette. C'était bel et bien elle, toutefois, car elle
portait une rose
au revers tout fripé de son manteau brun.

À
présent, la fille au tailleur vert s'éloignait rapidement.



Blandford
se sentit écartelé: d'un côté, son envie brûlante de suivre la
fille; de
 l'autre, son désir profond pour cette femme dont l'esprit l'avait
toujours
accompagné et soutenu. Le visage pâle et plein de Hollis respirait
la douceur
et la sagesse, des qualités qu'il avait devinées, mais qu'il pouvait
maintenant
 voir. Quant à ses yeux gris, ils exprimaient la chaleur et la
bonté.

Le
 lieutenant Blandford n'hésita pas. Ses doigts agrippèrent le petit
exemplaire de
 cuir bleu usé de Of Human Bondage, censé permettre à
Hollis de le reconnaître.
 Non, ce ne serait pas de l'amour, mais ce serait
quelque chose de précieux,
quelque chose qui serait peut- être même plus
rare que l'amour: une amitié dont
 il était et serait éternellement
reconnaissant.

Il
redressa ses larges épaules, fit un salut et montra le livre à la femme.
Lorsqu'il ouvrit la bouche, il sentit toute l'amertume de sa déception.

«Je
 suis le lieutenant Blandford et vous... vous êtes mademoiselle
Meynell. Je vous
remercie d'avoir accepté de venir me rencontrer. Puis-je...
puis-je vous
inviter à souper?»

Le
visage de la femme s'illumina d'un sourire indulgent. «Je ne sais pas
ce qui se
 passe, mon garçon, répondit-elle. Cette jeune femme au tailleur
vert —
celle qui vient juste de s'en aller — m'a suppliée de mettre cette rose
rouge sur mon manteau. Elle m'a dit que si vous m'invitez à sortir avec
vous,
je dois vous répondre qu'elle vous attend dans le grand restaurant de
l'autre
côté de la rue. Elle a dit qu'il s'agit d'une sorte de test. Comme j'ai
moi-même deux garçons sous les drapeaux, ça m'a fait plaisir de vous
rendre ce
service.»

 
Sulamith
Ish-Kishor

 





 

Une bouteille à la mer
Dans
une rue déserte de la ville un vieillard courbé se promenait,
Avançant
d'un pas traînant par un bel après-midi d'automne,
Un
 automne dont les feuilles lui rappelaient les étés revenus et

    repartis.
Il
allait passer un long hiver de solitude dans l'attente du mois de juin.
Parmi
les feuilles tombées près d'un orphelinat, un bout de papier attira

son
attention;
Il se
pencha alors et de ses mains tremblantes le ramassa.
En
lisant les mots écrits de main d'enfant, le vieil homme pleura,
Car
ces mots brûlèrent en lui comme des tisons.
«Qui
que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de

vous;
Je
n'ai personne à qui parler. Alors qui que vous soyez, je vous aime!»
Cherchant
l'orphelinat du regard, les yeux du vieil homme se posèrent

sur une petite
fille,
Qui,
le nez collé à la fenêtre, le regardait. Le vieil homme sut qu'enfin

il avait
trouvé une amie, la salua et lui sourit tendrement. Et ils comprirent
tous deux
qu'ils passeraient l'hiver à se moquer du froid.

Puis
 vint l'hiver et le froid dont ils purent se moquer, Car ils se
parlaient au
travers de la palissade et s'échangeaient de petits présents que
chacun fabriquait
pour l'autre, le vieil homme sculptant des jouets, la fillette
dessinant de
 belles dames dans des prés ensoleillés. La petite fille et le
vieillard riaient
aux éclats.

Puis,
au premier jour de juin, la fillette courut à la palissade un dessin à
la main,
mais elle vit que le vieil homme n'était pas là. Devinant, Dieu sait



comment,
 qu'il ne viendrait plus, Elle s'en retourna dans sa chambre et
écrivit:

«Qui
que vous soyez, je vous aime, qui que vous soyez, j'ai besoin de
vous;

Je
n'ai personne à qui parler, alors qui que vous soyez, je vous aime !»
 

Auteur
inconnu
 





 

Un après-midi avec Dieu
Il
était une fois un petit garçon qui voulait rencontrer Dieu. Comme il

savait que
ce serait un long voyage pour se rendre à Sa maison, il remplit sa
valise de
bonbons et de six bouteilles de limonade, et il se mit en route.

Trois
pâtés de maisons plus loin, il vit une vieille dame. Assise dans le
parc, elle
 fixait quelques pigeons. Le garçon s'assit près d'elle et ouvrit sa
valise. Il
s'apprêtait à prendre une limonade lorsqu'il remarqua l'air affamé
de la
 vieille dame. Il lui offrit donc un bonbon. Elle accepta avec
reconnaissance et
lui sourit. Son sourire était si joli que le garçon voulut le
voir encore. Il
 lui offrit donc une limonade. Elle lui sourit de nouveau. Le
garçon était ravi!

Ils
restèrent ainsi tout l'après-midi à manger et à sourire, sans dire un
seul mot.

Lorsque
le soir tomba, le garçon se rendit compte qu'il était très fatigué
et se leva
 pour partir. Cependant, au bout de quelques pas à peine, il se
retourna, courut
 vers la vieille dame et la serra dans ses bras. Elle lui fit
alors son plus
beau sourire.

Peu de
 temps après, lorsque le garçon franchit la porte de sa maison,
son regard
joyeux étonna sa mère.

Elle
lui demanda: «Qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureux?»
Il
 répondit: «J'ai déjeuné avec Dieu.» Mais avant que sa mère puisse

répondre, il
ajouta: «Tu sais, elle a le plus merveilleux des sourires!»
Entretemps,
 la vieille dame, rayonnante de joie elle aussi, retourna

chez elle.
Frappé
 de l'expression paisible qu'elle arborait, son fils lui demanda:

«Mère,
qu'as-tu fait aujourd'hui qui te rende si heureuse?»



Elle
 répondit: «Au parc, j'ai mangé des bonbons avec Dieu.» Mais
avant que son fils
puisse répondre, elle ajouta: «Tu sais, il est beaucoup plus
jeune que je ne le
croyais.»

 
Julie
A Mankan

 





 

L'essentiel
Il y a
quelques années, lors des Jeux Olympiques spéciaux de Seattle,

neuf
 participants, tous atteints d'un handicap physique ou mental, se
rassemblèrent
sur la ligne de départ du 100 mètres. Au coup de pistolet, ils
s'élancèrent
tous, pas exactement en courant, mais avec le désir de toucher
le fil d'arrivée
et de gagner la course.

Tous
s'élancèrent, sauf un garçon qui tomba sur l'asphalte, trébucha à
quelques
reprises et se mit à pleurer. Les huit autres participants entendirent
ses
 pleurs, ralentirent et s'arrêtèrent. Puis, ils revinrent tous sur leurs pas.
Tous. Parmi eux se trouvait une fillette trisomique qui s'accroupit près du
garçon et l'embrassa en lui disant: «Tiens, ça te fera du bien.» Ensuite, bras
dessus bras dessous, ils marchèrent côte à côte jusqu'au fil d'arrivée.

Tous
 les spectateurs qui se trouvaient dans le stade se levèrent et
applaudirent
pendant 10 minutes.

 
Auteur
inconnu

Histoire
soumise par Bob French





 

Pas un seul!
Le
petit Chad était un garçon tranquille et timide. Un jour, il entra dans

la
 maison en disant à sa mère qu'il aimerait fabriquer une carte de Saint-
Valentin
pour chacun de ses camarades de classe. Le cœur serré, sa mère
songea «J'espère
 qu'il ne le fera pas!», car elle avait observé les enfants
lorsqu'ils
 revenaient de l'école. Son Chad était toujours derrière eux. Les
autres enfants
riaient, se bousculaient, bavardaient. Mais Chad était toujours
exclu. Elle
décida malgré tout d'aider son fils. Elle acheta donc du papier,
de la colle et
 des crayons. Pendant trois semaines, soir après soir, Chad
fabriqua
consciencieusement ses 35 cartes de Saint-Valentin.

Le
 matin de la Saint-Valentin, Chad était tout excité. Il empila
soigneusement ses
cartes, les rangea dans un sac et sortit en coup de vent.
Sa mère décida de
préparer ses biscuits préférés pour qu'après l'école, elle
puisse les lui
servir encore tout chauds, avec un verre de lait bien froid. Elle
pressentait
la déception de Chad et se disait que cette attention mettrait du
baume sur sa
peine. À l'idée qu'il ne recevrait pas beaucoup de valentins —
peut-être
même aucun — elle avait mal.

Dans
 l'après-midi, elle plaça les biscuits et le lait sur la table.
Lorsqu'elle
 entendit les enfants qui revenaient de l'école dans la rue, elle
regarda par la
 fenêtre. Comme d'habitude, ils étaient là, riant et s'amusant
comme des fous.
Et comme d'habitude, Chad traînait derrière. Il marchait
un peu plus vite qu'à
 l'accoutumée, cependant. Elle était certaine qu'il
éclaterait en sanglots dès
 qu'il aurait franchi le seuil de la porte. Elle
remarqua qu'il avait les mains
vides. Lorsqu'il ouvrit la porte, elle contint
ses larmes.

«Maman
a préparé des biscuits pour toi», dit-elle.



Toutefois,
Chad l'entendit à peine. Il se contenta de passer devant elle,
le visage
rayonnant, et de répéter: «Pas un seul! Pas un seul!»

Son
cœur de maman se brisa.
Puis
il ajouta: «Je n'en ai pas oublié un seul, pas un seul!»
 

Dole
Galloway
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Enseignez
seulement à aimer,
car
vous n'êtes qu'amour !

A Course in Miracles
 





 

Reviens, Paco
Un
 jour, dans une petite ville d'Espagne, un homme appelé Jorge eut

une violente
 dispute avec son jeune fils Paco. Le lendemain matin, Jorge
découvrit que Paco
n'était plus dans son lit: il s'était enfui de la maison.

Jorge,
en proie au remords, scruta son cœur et prit conscience que son
fils était ce
qu'il avait de plus pré- cieux. Désireux de recommencer à zéro,
Jorge se rendit
à un magasin bien connu de la rue principale et posa dans la
vitrine une grande
affiche qui disait: «Paco, reviens à la maison. Je t'aime.
Rendez-vous ici
demain matin.»

Le
matin suivant, Jorge retourna au magasin. Il y trouva rien de moins
que sept
jeunes garçons prénommés Paco qui avaient eux aussi fugué. Ces
garçons avaient
 tous répondu à l'appel de l'amour et chacun d'eux espérait
que ce fut son père
 qui l'attendait à bras ouverts pour le ramener à la
maison.

 
Alan
Cohen





 

La composition de Tommy
Un chandail gris gisait mollement sur le pupitre déserté de Tommy,

évoquant le jeune garçon découragé qui venait de quitter sa classe de

troisième
 année en compagnie de ses camarades. Séparés depuis peu, les

parents de Tommy
 seraient bientôt là pour discuter avec moi de leur fils

dont le rendement
 scolaire avait baissé et dont le comportement était

devenu turbulent.

Enfant
 unique, Tommy avait toujours été bon élève, souriant et
coopératif. Comment
 allais-je persuader son père et sa mère que ses
résultats médiocres des
 dernières semaines traduisaient le chagrin qu'il
éprouvait à l'égard de la
séparation et du divorce imminent de ses parents
adorés?

La
 mère de Tommy entra dans la classe et s'assit sur une des deux
chaises que
 j'avais placées près de mon bureau. Le père arriva peu après.
Bon! Au moins se
 souciaient-ils suffisamment de la situation pour être
ponctuels. Après avoir
échangé un regard étonné et agacé, les deux parents
s'ignorèrent
ostensiblement.

Pendant
 que je leur faisais un compte rendu du travail scolaire et du
comportement de
 Tommy, j'espérais ardemment trouver les mots qui les
réconcilieraient et les
aideraient à voir ce qu'ils faisaient à leur fils. Mais, je
ne sais pourquoi,
les mots ne venaient pas. Je pensai alors à leur montrer un
des travaux bâclés
et raturés de Tommy.



Dans
le fond de son pupitre, je trouvai une feuille chiffonnée et tachée
de larmes.
 C'était une composition de Tommy. À vrai dire, l'écriture du
garçon recouvrait
les deux côtés de la feuille, mais il n'y avait pas de texte;
Tommy avait
gribouillé une seule et même phrase du début à la fin.

Sans
 dire un mot, je défroissai la feuille et la tendit à la mère de
Tommy. Elle lut
la «composition» et la passa silencieusement à son mari. Il
fronça les
 sourcils. Puis son visage se radoucit. Il examina les mots
griffonnés pendant
un moment qui parut interminable.

Finalement,
 il plia soigneusement la feuille, la mit dans sa poche et
allongea le bras pour
 prendre la main que lui tendait son épouse. Elle
essuya ses larmes et lui
sourit. J'avais moi-même les yeux dans l'eau, mais
ni l'un ni l'autre ne sembla
 s'en rendre compte. Le père aida sa femme à
mettre son manteau et ils
repartirent.

A sa
 façon à lui, Dieu m'avait donné les mots qu'il fallait pour
réconcilier ce
couple. Il m'avait conduite à cette feuille de papier jauni sur
laquelle le
 cœur brisé d'un petit garçon avait déversé sa détresse: «Chère
maman... Cher
papa... Je vous aime... Je vous aime... Je vous aime.»

 
Jane
Lindstrom





 

Barney
Une
fillette de quatre ans se trouvait chez le pédiatre pour son examen

annuel.
Lorsque le médecin examina ses oreilles à l'aide d'un otoscope, il
demanda à la
fillette: «Penses-tu que je vais voir Big Bird   ici?» La petite
fille ne répondit pas.

Il
prit ensuite un abaisse-langue pour examiner sa gorge. Il demanda:
«Penses-tu
 que je vais voir Cookie Monster ici?» La fillette resta
silencieuse.

Enfin,
le médecin posa un stéthoscope sur la poitrine de la fillette pour
écouter son
cœur et demanda: «Penses- tu que je vais entendre Barney ici?»

«Oh
 non!, répondit la petite fille, c'est Jésus qui est dans mon cœur.
Barney, lui,
il est sur mes petites culottes.»

 
Auteur
inconnu

Texte
soumis par Marilyn Thompsen
 





 

Almie Rose
Un jour,
 au moins deux mois avant Noël, notre fille de neuf ans,

prénommée Almie Rose,
nous annonça à son père et à moi qu'elle voulait
une bicyclette pour cadeau. Sa
vieille bicyclette Barbie faisait maintenant
trop bébé, sans compter
qu'elle avait besoin d'un nouveau pneu.

À
 l'approche de Noël, son désir d'avoir un nouveau vélo sembla
s'émousser—c'est du moins ce que nous pensions, car elle n'y fît plus
allusion. Nous fîmes donc gaiement le tour des magasins pour lui acheter la
poupée qui faisait fureur à l'époque (les poupées Baby-Sitter's Club), ainsi
que de beaux livres de contes, une maison de poupée, une robe pour le
temps des
 fêtes et quelques jouets. Puis, à notre grand étonnement, le 23
décembre, elle
 annonça fièrement qu'elle «désirait une nouvelle bicyclette
plus que tout au
monde».

A
 présent, nous ne savions plus que faire. Entre tous les derniers
préparatifs du
 repas de Noël et les achats de dernière minute, il était
vraiment trop tard
pour aller choisir la «bonne» bicyclette pour notre fille.
Toujours est- il que
la veille de Noël, aux alentours de 21 h, de retour d'une
merveilleuse fête,
nous nous retrouvâmes devant la longue soirée qui nous
attendait: des heures à
emballer les cadeaux de nos enfants, les cadeaux de
nos propres parents, les
cadeaux de la parenté, les cadeaux des amis. Une
fois Almie Rose et son frère
Dylan, six ans, bien blottis dans leur lit, nous
nous sentîmes soudain obsédés
par cette bicyclette, coupables à l'idée que
nous allions désappointer notre
enfant.

C'est
à ce moment que Ron, mon mari, eut une inspiration. «Et si je lui
fabriquais
 une petite bicyclette d'argile accompagnée d'une note qui dirait
qu'elle peut
 aller l'échanger contre une vraie bicyclette?» Évidemment,



l'idée qui
 permettait d'échafauder pareil plan était la suivante: comme il
s'agissait
 d'une grosse dépense et qu'Almie Rose était maintenant une
«grande fille», il
 valait mieux qu'elle la choisisse elle-même. Mon mari
passa donc les cinq
heures qui suivirent à travailler assidûment l'argile pour
en faire sortir une
bicyclette miniature.

Trois
 heures plus tard, soit le matin même de Noël, nous étions très
impatients de
voir Almie Rose déballer le petit paquet en forme de cœur qui
contenait la
 jolie bicyclette d'argile rouge et blanche, ainsi que le mot qui
l'accompagnait.
Le moment vint enfin où elle l'ouvrit et lut le mot à voix
haute.

Elle
nous regarda, moi d'abord, son père ensuite, et dit: «Alors, est-ce
que cela
veut dire que je vais échanger contre un vrai vélo cette bicyclette
que papa a
faite pour moi toute seule?»

Ravie,
je répondis «Oui».
Les
yeux pleins de larmes, Almie Rose objecta: «Jamais je ne pourrais

échanger
cette magnifique bicyclette que papa m'a fabriquée. J'aime mieux
la garder que
d'avoir un vrai vélo.»

À cet
 instant, nous aurions remué ciel et terre pour lui acheter toutes
les
bicyclettes du monde entier!

 
Michelle
Lawrence

 





 

Un dinosaure à la boutonnière
 

La
compagnie des enfants guérit l'âme.
Fiodor Dostoïevski

 
Comment
un père de famille respecté et bien connu de ses concitoyens

peut-il sans gêne
aucune se promener avec un dinosaure à la boutonnière?
Toute
cette histoire commença un jour que je sortais de mon garage en

voiture pour
 aller faire une commission urgente. J'aperçus mon fils qui
courait vers moi en
tendant sa petite main.

Il sourit,
ses yeux doux tout excités : «J'ai une surprise pour toi, papa!»
«Vraiment?»,
 répondis-je, feignant la curiosité, frustré du retard et

espérant qu'il se
dépêche.
Il
ouvrit alors sa menotte pour me montrer son trésor de garçon de cinq

ans. «Je
 les ai trouvés pour toi, papa.» Dans sa main, il y avait une bille
blanche, une
 petite voiture de course en métal tordu et quelques autres
objets que je ne me
rappelle pas. Que ne donnerais-je pas aujourd'hui pour
me souvenir de tous ces
trésors d'enfant! «Prends-les, papa, ils sont à toi»,
s'exclama-t-il fièrement.

«Je ne
 peux pas en ce moment, mon garçon. Je dois aller faire une
course. Pourquoi ne
pas me les laisser sur le congélateur dans le garage?»

Son
sourire s'éteignit, mais il se dirigea docilement vers le garage. Je
m'éloignai
 en voiture. À peine rendu au bout de la rue, j'éprouvai du
remords. Je me
promis alors qu'à mon retour, j'accepterais son présent avec
plus de gratitude
et de bonne grâce.



Lorsque
je revins à la maison, j'allai le voir. «Eh! mon garçon, où sont
les surprises
géniales que tu avais pour moi?»

Il me
regarda sans expression. «Eh bien... Je ne pensais pas que tu les
voulais,
 alors je les ai données à Adam. » Adam est un petit garçon qui
habite à
quelques maisons de chez nous. Je l'imaginai en train de recevoir
les trésors
de mon fils et j'étais certain qu'il avait manifesté beaucoup plus
de gratitude
et d'enthousiasme que moi.

Sa
 décision me blessa, mais je la méritais. Elle me fit mal non
seulement parce
 qu'elle me renvoyait mon manque d'égards, mais aussi
parce qu'elle faisait
resurgir en moi le souvenir d'un autre petit garçon.





 

Une blessure d'enfance
C'était le jour d'anniversaire de sa sœur aînée, et on avait donné au
petit

garçon deux dollars pour qu'il lui achète un cadeau au magasin à prix

unique.

Le
 petit garçon était donc allé arpenter le rayon des jouets de ce
magasin, sans
 grand succès d'abord. Il voulait absolument trouver un
présent très spécial.
Finalement, il aperçut exactement ce qu'il recherchait.
Sur une tablette, se détachant
de tout le reste, il y avait un joli distributeur
de gommes à mâcher fait en
 plastique et rempli de trésors moelleux aux
couleurs éclatantes. Le petit garçon
 voulut le montrer à sa sœur dès son
retour à la maison, mais il résista
courageusement à la tentation.

Plus
tard, lors de la fête d'anniversaire à laquelle ses amies avaient été
conviées,
la sœur du petit garçon commença à ouvrir ses présents. Chaque
cadeau qu'elle
déballait la faisait crier de ravissement.

Et
chaque fois qu'elle criait de joie, une appréhension grandissait dans
le cœur
du petit garçon. Les amies de sa sœur venaient de familles aisées
qui avaient
les moyens de dépenser beaucoup plus que deux dollars pour un
présent. Les
cadeaux qu'elles avaient apportés étaient tous plus coûteux et
plus superbes
les uns que les autres. Son petit paquet à lui sembla soudain
minuscule et
insignifiant.

Malgré
 tout, il demeura impatient de voir arriver le moment où les
yeux de sa sœur
brilleraient devant son présent. Après tout, elle n'avait rien
reçu encore qui
se mange ou qui serve à amasser des pièces de monnaie.

Elle
 ouvrit enfin le présent de son petit frère, qui vit tout de suite la
déception
qu'elle ressentit sur le moment.



En
fait, son présent embarrassait quelque peu sa sœur. Tout à coup, le
magnifique
 distributeur de gommes à mâcher avait l'air de ce qu'il était
réellement: un
bidule de plastique bon marché. Pour ne pas perdre la face
devant les amies, sa
sœur ne pouvait pas montrer trop d'enthousiasme. Il y
eut un silence pendant
qu'elle cherchait la façon dont elle devait réagir.

Puis,
elle fit un sourire de connivence à ses amies, se tourna vers son
frère et lui
dit d'un ton condescendant et assuré: «Merci, c'est exactement ce
que je
 voulais.» Quelques-unes de ses amies ne purent retenir leurs
gloussements.

Elle
 retourna alors aux festivités qui l'attendaient, tandis que le petit
garçon,
 blessé et confus, baissa les yeux. Ce jouet qui lui avait paru si
merveilleux
au magasin à prix unique avait maintenant l'air d'une ridicule
pacotille. 

Il
 prit le distributeur, sortit sur la véranda et éclata en sanglots. Son
minable
cadeau ne valait pas les autres; il n'était qu'une source d'embarras.

Les
rires et la fête se poursuivaient dans la maison, et son chagrin n'en
était que
plus intense. Sa mère vint bientôt le rejoindre sur la véranda et lui
demanda
pourquoi il pleurait. Entre deux sanglots, il lui raconta du mieux
qu'il put ce
qui s'était passé.

Elle
 l'écouta sans dire un mot, puis retourna à l'intérieur. L'instant
d'après, sa
sœur apparut, seule. Il vit tout de suite à son expression qu'elle
était venue
 à la demande de sa mère, mais les regrets véritables qu'elle
exprima lui
 rappelèrent qu'elle n'avait pas eu l'intention d'être cruelle ou
désobligeante.
 Elle n'avait que huit ans et ne savait pas encore comment
faire pour arriver à
 la fois à ménager les susceptibilités et à tempérer son
euphorie d'être la
«reine de la journée».

Sur
son ton de grande fille de huit ans, elle expliqua gentiment à son
frère
 qu'elle aimait beaucoup le distributeur de gommes à mâcher. Il

 



répondit qu'il
comprenait, et c'était vrai. Elle voulait seulement se montrer
aimable.

À
présent, la boucle était bouclée. Une nouvelle génération se trouvait
dans la
 même situation, sauf que cette nouvelle génération, c'était la
mienne. Mon
 petit garçon allait à son tour vérifier si c'était réellement
l'intention qui
comptait, et ma réaction influerait beaucoup sur sa décision.





 

L'ultime cadeau
Tout
au long de notre enfance, on nous répète que ce n'est pas le prix

d'un cadeau
 qui compte, mais l'intention de celui qui l'offre. Mais voilà,
c'est une chose
 difficile à croire lorsque votre père s'exclame devant un
nouveau gadget coûteux
et qu'il ignore un témoignage d'amour tout simple
fabriqué par des mains
 minuscules et un cœur immense qui se soucient
pourtant cent fois plus de lui
que les mains qui ont assemblé cette bicyclette
flambant neuve ou ce lecteur de
disques compacts hors de prix.

Tout
 cela m'amène à cette question essentielle à laquelle je dus
répondre un matin
de Noël. En prévision de ce Noël-là, mes enfants avaient
reçu de l'argent pour
 acheter des cadeaux dans un marché aux puces
organisé par l'école et appelé
«Bazar sous le gui».

Ce
Bazar sous le gui était une sorte de grand magasin que tenaient des
élèves de la
 maternelle et de l'école primaire, et qui vendait de la
marchandise «unique en
 son genre» (c'est-à-dire le genre de marchandise
que les magasins de détail ne
 vendraient pas même si on les payait). Les
prix sont fixés en fonction d'un
budget d'enfant, et les jeunes adorent cela.

Mes
enfants m'avaient donc acheté des présents et ils s'efforçaient de
résister à
 la tentation de me les dévoiler, surtout mon fils. Il me taquinait
sans cesse à
propos de son cadeau, qu'il avait emballé avec «originalité» et
posé sous le
sapin. Il ne se passait pas un jour sans qu'il essaie de me faire
deviner le
contenu du paquet.

Le
jour de Noël, au petit matin, mon fils m'enfonça son cadeau dans les
mains,
 impatient et excité. Il insista pour que je l'ouvre en premier. Il ne
tenait
plus en place, convaincu que je ne recevrais jamais un cadeau aussi
remarquable. Je déballai donc le paquet et regardai à l'intérieur. Il y avait
là



le plus beau présent qui soit. Vraiment. Car je ne le vis pas avec les yeux
d'un homme de 35 ans blasé par toutes ces promesses de technologies
«nouvelles,
rapides, faciles et économiques». Au lieu de cela, je le vis avec
les yeux
émerveillés d'un enfant de cinq ans.

C'était
un dinosaure de plastique vert de plusieurs centimètres de long,
plus
exactement un Tyrannosaurus Rex. Et mon fils se hâta de me montrer
la
caractéristique numéro un de ce dinosaure: ses griffes antérieures étaient
également des pinces grâce auxquelles — vous l'avez deviné — on
pouvait
l'accrocher et le porter en tout temps.

Je
n'oublierai jamais les yeux de mon fils lorsque je le regardai en ce
matin de
Noël. Ils étaient remplis d'espérances, d'espoir et d'amour, le genre
d'amour
qu'on trouve seulement dans les yeux des tout-petits.

L'histoire,
donc, se répétait. Ce petit garçon aux cheveux blonds et aux
yeux bleus me
 posait la question que j'avais moi aussi posée des années
auparavant: «Est-ce
vraiment l'intention qui compte?» Je songeai à tous les
doutes qui avaient dû
 l'assaillir au Bazar pendant qu'il essayait de trouver,
parmi toute la
marchandise, le bijou qui exprimerait le mieux son sentiment
d'amour pour son
papa.

Je
donnai à sa question la seule réponse qu'un enfant de cinq ans puisse
désirer.
 J'accrochai immédiatement le dinosaure à ma boutonnière, puis,
enthousiasmé, je
dis à mon fils que son cadeau était vraiment génial et que,
oui, il me plaisait
beaucoup. Pendant les quelques semaines qui suivirent,
j'allai littéralement
 partout avec mon dinosaure à la boutonnière.
Bizarrement, personne ne semblait
 le remarquer, surtout lorsque mon fils
m'accompagnait. Personne, sauf mon
garçon.

J'ai
 pris conscience, depuis, que l'expression des jeunes enfants qui
offrent des
 présents venant droit du cœur, surtout à Noël, est



extraordinairement
 différente de l'expression des adultes qui essaient
d'acheter l'amour à coups
de bijoux ou de disques compacts coûteux.

À
 Noël, l'an passé, deux enfants de notre quartier ont offert à nos
enfants des
bas de Noël en papier, faits à la main, chargés de petits trésors et
cousus de
centaines d'agrafes de métal.

Dans
ces bas se trouvaient quelques bonbons de Noël dépareillés et des
petites
 figurines usagées, mais autrefois chères à leur cœur. Ces enfants
venaient
 d'une famille désunie et défavorisée, mais on voyait bien à leur
expression
radieuse qu'ils avaient mis une bonne dose d'amour et d'attention
dans leurs
 versions enfantines de l'ancienne offrande d'or, d'encens et de
myrrhe.

À quel
moment l'intention cesse-t-elle de compter? Voilà une question
que je me suis
posé maintes fois. J'imagine qu'elle cesse de compter lorsque
nous réduisons à
 une stricte valeur commerciale l'amour que nous nous
portons les uns les
autres.

Les
 présents que mon fils m'offre ne valent presque rien en argent,
mais ils
représentent de l'or à mes yeux.

Par
conséquent, la prochaine fois que vous verrez quelqu'un qui porte
une cravate
 grossière en papier ou un tatouage (lavable) très «cool» en
forme de chenille,
la prochaine fois que vous verrez quelqu'un affublé d'une
de ces excentricités
 qui ne collent pas vraiment à son image d'adulte
respectable, ne pensez surtout
pas qu'il fait pitié.

Si
vous lui dites qu'il a l'air idiot, il se contentera de vous répondre en
souriant: «Peut-être bien, mais j'ai un fils de cinq ans qui trouve que je suis
la meilleure chose qu'on ait inventée depuis le beurre d'arachide, et rien au
monde ne pourrait me convaincre de l'enlever.»

Voilà
pourquoi je porte un dinosaure de plastique à la boutonnière.
 



Dan
Schaeffer





 

Le plus chic papa du monde
Il
avait 50 ans lorsque je suis née, et il fut un «monsieur maman» bien

avant qu'on
 trouve une expression pour décrire ce rôle. Je ne savais pas
pourquoi c'était
 lui plutôt que maman qui restait à la maison, mais j'étais
jeune et la seule de
mon cercle d'amis dont le père était toujours présent. Je
me trouvais très
chanceuse.

Mon père
fit beaucoup pour moi durant mes années d'écoles primaire et
secondaire. Il
persuada le chauffeur d'autobus scolaire de me prendre devant
chez moi plutôt
qu'à l'arrêt habituel qui se trouvait à six coins de rue plus
loin. Il
 s'organisait toujours pour que j'aie une collation en arrivant de
l'école,
habituellement un sandwich au beurre d'arachide et à la confiture,
qu'il
 décorait selon la saison. Ma collation préférée était celle qu'il me
préparait
à l'approche de Noël: il parsemait les sandwiches de sucre vert et
les
découpait en forme de sapin.

Au
 début de mon adolescence, alors que j'amorçais ma quête
d'autonomie, je voulus
 prendre mes distances face à ces témoignages
d'amour un peu trop enfantins.
Mais mon père n'avait pas du tout l'intention
de lâcher prise. À l'école
secondaire, ne pouvant plus revenir chez moi pour
le diner, j'apportais mon
lunch. Papa se levait un peu plus tôt chaque matin
pour me le préparer. Je ne
 savais jamais à quoi ressemblerait mon lunch.
Mon père pouvait tout aussi bien
dessiner sur le sac de papier un paysage
montagneux (qui devint sa marque de
 commerce) ou un cœur portant
l'inscription «Papa & Angie K.K.». Dans mon sac à lunch, je
 pouvais
trouver une serviette de papier ornée du même cœur, ou l'inscription
 «Je
t'aime». Souvent, aussi, il écrivait une blague ou une devinette du genre
«pourquoi dit-on barbe à papa plutôt que cheveux-de-maman?». Il



m'écrivait
toujours un mot rigolo pour me faire sourire et me laisser savoir
qu'il
m'aimait.

J'avais
pris l'habitude de cacher mon lunch pour que personne ne voie
le sac ou les
inscriptions sur la serviette de papier. Un jour, toutefois, une de
mes amies
vit la serviette, me l'arracha et la fit passer dans la salle à diner
de
l'école. J'étais rouge d'embarras. Le lendemain, à mon grand étonnement,
tous
 mes amis attendaient de voir la serviette. À leur réaction, je pense
qu'ils
auraient tous aimé avoir quelqu'un qui leur démontre ainsi son amour.
Je me
 sentis alors très fière de mon père. Il continua de me donner ces
serviettes de
papier pendant tout le reste de mes études secondaires, et je les
ai presque
toutes conservées.

Mon
 père n'en resta pas là. Lorsque je quittai la maison pour aller
étudier à
 l'université (je fus la dernière à partir), je m'attendais à ne plus
recevoir
de petits mots doux. Cependant, mes amis et moi filmes contents
de constater le
contraire.

Comme
 cela me manquait de ne plus voir mon père en revenant de
l'école, je lui téléphonais
 souvent. Mes factures de téléphone étaient
d'ailleurs assez salées. Le contenu de
nos conversations m'importait peu; je
voulais seulement entendre sa voix. Au
 cours de ma première année
d'études universitaires, nous prîmes une habitude
que nous gardâmes par la
suite: lorsque je lui disais au revoir avant de
 raccrocher, il me disait
toujours: «Angie?».

«Oui,
 papa?», répondais-je. «Je t'aime», disait-il.«Je t'aime aussi,
papa.»

Puis
je me mis à recevoir une lettre de lui presque tous les vendredis.
Le personnel
 de la réception savait toujours de qui ces lettres venaient:
l'adresse de retour
disait «Le beau mec». Souvent, il avait écrit mon adresse
au crayon de couleur
et avait ajouté à sa lettre un dessin de notre chat ou de



notre chien, des
«bonshommes- allumettes» de lui et maman, ou, si j'étais
allée à la maison le
week-end précédent, des dessins de moi toujours sortie
en ville avec les amis
et ne revenant à la maison que pour dormir. Il utilisait
encore son paysage
 montagneux et le cœur portant l'inscription «Papa &
Angie K.K».

Le
 courrier arrivait tous les jours juste avant le diner; le vendredi,
j'allais
 donc chercher ma lettre avant d'aller à la cafétéria. Je savais qu'il
était
 inutile de cacher mes lettres, car ma compagne de chambre avait fait
l'école
secondaire avec moi et connaissait l'histoire des serviettes de papier.
Rapidement, mon courrier devint le rituel du vendredi après-midi. Je lisais
ma
lettre, et mes amis se passaient les dessins et l'enveloppe.

Ce fut
 à cette époque que le cancer frappa mon père. Lorsque je ne
recevais pas de
lettre un vendredi, je savais qu'il avait été mal en point les
jours précédents
et qu'il n'avait pas pu écrire. Il avait l'habitude de se lever à
4h du matin
 pour s'occuper de sa correspondance dans la maison encore
endormie. Lorsqu'il
 n'avait pas envoyé de lettre
 pour le courrier du
vendredi, sa lettre me parvenait habituellement avec un ou deux jours de
retard, mais elle arrivait toujours. Mes amis
avaient surnommé mon père «le
plus chic papa du monde». Un jour, même, ils lui envoyèrent une carte lui
décernant ce titre et signée par chacun d'entre eux. Je
crois qu'il nous a tous
enseigné ce qu'était
l'amour paternel. Je ne serais nullement étonnée si mes
amis se mettaient à personnaliser comme lui des serviettes en papier pour
leurs enfants. Il a laissé sur eux
 une empreinte durable qui les incite à
donner
à leurs enfants des témoignages d'amour.

 
Tout
au long de mes quatre années d'études à l'université, les lettres et

les appels
téléphoniques furent réguliers. Le jour vint toutefois où je décidai
de
 retourner à la maison et de rester avec lui à cause de sa maladie qui



s'aggravait, sachant très bien que mes jours auprès de lui étaient comptés.
Ces
jours furent les plus difficiles de ma vie. Je trouvai pénible de regarder
cet
homme au cœur d'enfant vieillir au point de faire plus que son âge. À la
fin,
 il ne me reconnaissait plus et m'appelait par le prénom d'une parente
qu'il
 n'avait pas vue depuis des années. Même si je savais que cette
confusion était
due à la maladie, j'avais mal.

Quelques
 jours avant sa mort, je me trouvai seule avec lui dans sa
chambre d'hôpital.
 Nous regardions la télévision main dans la main. Au
moment où j'allais partir,
il me dit: «Angie?».

«Oui,
papa?»
«Je
t'aime.»
«Je
t'aime aussi, papa.»
 

Angie
K. Ward-Kucer
 





 

L'ouvrier
Je ne
 suis pas de ceux qui tendent l'oreille pour surprendre une

conversation,
Mais
tard un soir, en arrivant dans la cour chez moi, je me comportai

tel un espion;
Dans
la cuisine se trouvait ma femme discutant avec notre plus jeune

fils, assis sur
le plancher.
Je
m'arrêtai juste derrière la porte, puis sans faire de bruit les écoutai.
Elle
avait entendu les amis de mon fils se vanter et c'est de pères dont il

était
question.
Leurs
papas étaient des gens importants, s'étaient-ils exclamés avant de

se tourner
vers mon fiston;
«Dans
quel domaine ton père fait-il carrière?» s'étaient- ils empressés

de lui
demander.
Bob
avait baissé les yeux et murmuré: «Ce n'est qu'un ouvrier.»
Une
fois les amis partis, ma femme fit venir notre petit garçon.
«J'ai
 quelque chose à te dire, mon fils», lui dit-elle en bécotant la

fossette de son
menton.
«Ton
père n'est qu'un ouvrier, dis-tu, et c'est la stricte vérité.
Mais
sais-tu ce que cela signifie vraiment? Laisse-moi te l'expliquer.»
«Regarde
ces industries qui font la richesse de notre
nation;
Regarde
 ces boutiques, ces magasins et ces camions
qui chaque jour

déchargent leur cargaison.
Regarde
 ces maisons surgir du sol, et dis-toi que jamais il ne faut

oublier, que rien
n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»
«Je
sais, il est vrai, les gens importants travaillent sans jamais se salir.



Ils
échafaudent de grands projets dont ils confient à d'autres la tâche de
les
accomplir.

Mais
seuls, souviens-toi mon fils, ils ne peuvent transformer ces rêves
en réalité,

Car
rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»
«Si
tous les patrons de la terre décidaient un jour de ne plus travailler,
Dis-toi
bien, mon fils, que les usines jamais ne cesseraient de tourner.
Mais
si des gens comme ton père s'arrêtaient, ces usines devraient aussi

fermer,
Car
vois-tu, rien n'est possible sans les mains de l'ouvrier!»
Refoulant
 mes larmes, je me raclai la gorge, puis de ma cachette je

finis par sortir.
Mon
fils, les yeux illuminés de joie, vint contre moi se blottir.
Il me
dit: «Grâce à toi, Papa, je sais maintenant ce qu'est la fierté,
Car tu
es l'un de ces hommes, ceux que l'on appelle les ouvriers.»
 

Ed
Peterman





 

Tout est dans la manière de jouer
À
Terre Haute, dans l'Indiana, lors d'un match de baseball des ligues

mineures
qu'il arbitrait, Donald Jenson reçut sur la tête un bâton qui avait
glissé des
mains d'un frappeur. Jenson continua d'arbitrer, mais il dut plus
tard se
rendre à l'hôpital sur recommandation du médecin. C'est pendant la
nuit qu'il y
passa sous observation qu'il écrivit cette lettre.

Chers
parents d'un jeune joueur de baseball,
Je
 suis arbitre. Ce n'est pas mon gagne-pain, mais un moyen de me

détendre la fin
de semaine.
J'ai
 tout fait en matière de baseball, joueur, entraîneur, spectateur.

Mais rien ne
 vaut le rôle d'arbitre. Peut-être parce que j'ai l'intime
conviction de donner
une chance égale à tous les enfants de pratiquer ce
sport dans l'harmonie.

Malgré
 tout le plaisir que j'en retire, il  
 y a quelque chose qui me
dérange dans ce travail... Certains d'entre
vous comprennent mal la nature
de mon rôle. Vous, les parents, croyez parfois
que je suis là pour exercer
une autorité sur votre enfant. Il vous arrive même
 de crier après moi
lorsque je commets une erreur, ou d'encourager vos enfants à
me dire des
paroles blessantes.

Combien
 d'entre vous comprennent réellement que
 j'essaie d'être
parfait? Je m'efforce de ne faire aucune erreur. Je ne veux pas que votre
enfant se sente
victime d'une mauvaise décision de l’arbitre.

Toutefois,
malgré tous mes efforts, je ne peux pas
être parfait. Une fois,
j'ai compté les décisions que j'avais prises au
 cours d'un match de six
manches. En comptant les balles, les prises, les
 joueurs retirés et les
joueurs saufs, j'avais rendu un total de 146
décisions.



Durant
 ce match, j'avais fait de mon mieux pour toujours prendre la
bonne décision, mais
 je m'étais sûrement trompé à quelques reprises. En
calculant sur papier mon
pourcentage de réussite, j'ai découvert que pour 8
décisions peut-être
 erronées, j'avais pris de bonnes décisions dans une
proportion de 95 %. Dans la
 plupart des professions, un tel pourcentage
serait synonyme d'excellence. Si
j'étais à l'école, j'obtiendrais certainement
un «A».

Or,
 vos attentes sont si élevées. Par conséquent, laissez-moi vous
décrire le match
que j'ai arbitré aujourd'hui.

L'issue
du match s'est décidée sur un jeu serré. Un joueur de l'équipe
locale posté au
 troisième but a voulu profiter d'une balle passée pour
essayer de voler le
marbre. Le receveur a récupéré la balle et l'a relayée au
lanceur qui couvrait
 le marbre. Le lanceur a touché le coureur, que j'ai
déclaré retiré.

Alors
 que je ramassais mon équipement et m'apprêtais à partir, j'ai
entendu ce
commentaire d'un parent qui avait assisté au match: «Dommage
que nos enfants
aient perdu à cause d'un arbitre pourri. Il a pris une des
plus mauvaises
décisions que j'aie vues.»

Peu
après, j'ai surpris une conversation entre enfants. «Les gars, les
arbitres ont
été tellement mauvais; c'est leur faute si on a perdu», a dit l'un
d'entre eux.

Les
 ligues mineures ont pour mission d'enseigner le baseball aux
enfants. De toute
 évidence, lorsque les joueurs d'une équipe jouent mal
pendant un match et qu'on
 leur donne l'occasion de blâmer l'arbitre pour
justifier leur défaite, on leur
 permet ainsi de se décharger de la part de
responsabilité qui leur revient.

Quelle
 que soit la compétence de l'arbitre, le parent ou l'adulte en
charge qui laisse
un jeune joueur blâmer l'arbitre pour ses propres échecs



lui rend un très
 mauvais service. Plutôt que d'apprendre à l'enfant à
assumer les conséquences
de ses actes, cette attitude l'amène à se faire une
conception erronée des
 idéaux mêmes que le sport véhicule. Et cette
irresponsabilité risque de se
perpétuer plus tard dans sa vie.

Pendant
 que j'écris cette lettre, je ne sens plus la colère que je
ressentais après le
match d'aujourd'hui. Cet après-midi, je ne voulais plus
arbitrer. Heureusement,
ma femme m'a rappelé un autre évènement survenu
la semaine dernière.

J'étais
 en position derrière le marbre, et le lanceur devant moi
manifestait son
mécontentement chaque fois qu'une décision serrée n'était
pas en faveur de son
 équipe. On aurait dit qu'il voulait convaincre les
spectateurs qu'il était un
bon joueur talentueux faisant de son mieux pour
que ça aille bien, et que
j'étais le vilain au cœur de pierre qui s'opposait à
lui.

Ce
jeune lanceur a poursuivi son petit manège pendant deux manches,
sans se gêner
 pour engueuler ses propres coéquipiers qui avaient le
malheur de commettre une
erreur. Son instructeur observait tout. Au milieu
de la troisième manche,
 profitant que son équipe
 était au bâton,
l'instructeur prit son jeune lanceur à l’écart.

D'une
 voix forte que j’ai clairement entendue, l'instructeur l'a
sermonné: «Écoute,
mon gars, il faut que tu prennes une décision: ou bien
tu es un arbitre, ou un
comédien, ou un lanceur. Mais tu ne peux pas tout
être à la fois si tu joues
 pour moi. Présentement, ton travail consiste à
lancer et, à vrai dire, tu
lances très mal aujourd'hui. Laisse la comédie aux
comédiens et l'arbitrage aux
arbitres, ou alors je
 trouve un autre lanceur.
Bon, qu'est-ce que tu choisis ?»

Inutile
 de préciser que le jeune a choisi de lancer. Son équipe a
d'ailleurs remporté
 la victoire. Une fois le match terminé, il m'a suivi



jusqu'à ma voiture.
S'efforçant de contenir ses larmes, il s'est excusé pour
son comportement et
m'a remercié d'avoir
arbitré la partie. Il m'a dit aussi
qu'il avait appris une leçon qu'il n
'oublierait pas de sitôt.

Je ne
peux m'empêcher de penser... à tous ces bons garçons pleins de
talent qui
 ratent leur chance de devenir d'excellents joueurs de baseball
parce que leurs
 parents les encouragent à jouer à l'arbitre plutôt qu'à
travailler fort pour
jouer au baseball comme
il se doit.

Le
matin suivant, Donald Jenson mourut des suites d'une commotion
cérébrale.

Danny
Warrick
 Texte soumis par Michael J. Bolander





 

Gratis, mon fils
Un
soir, notre petit garçon vint voir mon épouse qui préparait le souper

dans la
cuisine et lui remit un bout de papier sur lequel il avait écrit quelque
chose.
Ma femme essuya ses mains sur son tablier et lut le message:

 
Tonte
du gazon                                                      
 5,00$              
Nettoyage
de ma chambre cette semaine               
1,00$
Commissions
au magasin                       
                0,50$
Surveillance
de mon jeune frère                             
0,25$
pendant
ton absence
Sortie
des poubelles                 
                               1,00$
Bon
bulletin                                
                             5,00$
Nettoyage
et ratissage du terrain                              
2,00$                 
Montant
dû:                                                             
14,75$
 
Eh
bien ! Croyez-moi, lorsque ma femme leva la tête et regarda notre

fils resté
planté au milieu de la cuisine pour attendre son dû, je vis tous les
souvenirs
qui déferlaient dans ses yeux. Elle prit un stylo, tourna la feuille
de papier
et écrivit ce qui suit:

Pour
 les neuf mois pendant lesquels je t'ai porté afin que tu te
développes: GRATIS.

Pour
toutes les nuits où je t'ai veillé et soigné, et où j'ai prié pour toi:
GRATIS.

Pour
tous les moments éprouvants et toutes les larmes dont tu as été la
cause:
GRATIS.

Si tu
fais le compte, tu verras que mon amour t'a été donné GRATIS.



Pour
 toutes les nuits remplies d'angoisse et tous les soucis anticipés:
GRATIS.

Pour
 les jouets, la nourriture, les vêtements et même le mouchage de
ton nez:
GRATIS, mon fils.

Et si
tu fais le compte de tout cela, tu verras que l'amour véritable ne te
revient
pas cher: il est GRATIS.

Laissez-moi
vous dire, mes amis, lorsque notre fils eut fini de lire ce
message, ses bonnes
vieilles larmes d'autrefois brillaient à travers ses cils. Il
regarda sa mère
droit dans les yeux et lui dit: «Maman, je t'aime tellement.»
Puis, il prit le
stylo et écrivit en grosses lettres majuscules: «PAYÉ».

 
M.Adams





 

Un cœur courageux
Je suis assise sur une chaise branlante de l'amphi- théâtre, une caméra

vidéo sur l'épaule, les larmes aux yeux. Ma fille de six ans, calme, pleine

d'assurance et concentrée, chante de tout son cœur sur la scène. Je suis

fébrile, nerveuse, émotive. J'essaie de retenir mes larmes.

«Écoutez,
entendez-vous ce son, ces cœurs qui battent partout dans le
monde ?» chante-t-elle.

Son
petit visage rond se tourne vers la lumière, son petit visage si cher,
si
familier et pourtant si différent du mien dont les traits sont plus fins. Ses
yeux — si dissemblables aux miens — regardent l'auditoire avec une
confiance absolue. Elle se sait aimée.

«Là-bas
 dans les plaines, là-bas dans les vallons, par- tout dans le
monde, les cœurs
battent à l'unisson.»

C'est
 le visage de sa mère biologique que je vois main- tenant dans
celui de ma
fille. Ces yeux qui parcourent l'auditoire, ce sont les yeux d'une
jeune femme
qui un jour plongea son regard dans le mien avec confiance.
Ces traits, ce sont les traits dont ma
fille a hérité de sa mère biologique:
des
yeux en amande et des petites joues roses
et dodues que je ne peux cesser
d'embrasser.

«Rouge
ou brun, blanc ou ébène, c'est le cœur de l'espèce humaine...
oh, oh, qui bat
au loin, qui bat au loin», termine-t-elle.

L'auditoire
 est transporté. Moi aussi. La salle résonne
 d'un tonnerre
d'applaudissements. Nous nous levons tous en même temps pour montrer à
Mélanie que nous avons
 adoré sa performance. Elle sourit; elle le savait



déjà. À présent, je pleure.
 Je me sens si heureuse d'être sa mère. Elle me
donne tellement de joie que mon
cœur fait mal.

Le
cœur de l'espèce humaine... un cœur courageux qui nous montre la
voie dans les
 ténèbres... un cœur qui unit deux étrangères dans un même
but: voilà le cœur
que me montra la mère biologique de Mélanie. Du plus
profond de son être,
 Mélanie ressentait le courage immense de sa mère
biologique qui, à 16 ans,
 était devenue femme par amour et avait accepté
d'offrir à son enfant ce qu'elle
ne pouvait lui donner: une vie meilleure que
la sienne.

Le
cœur de Mélanie bat contre le mien pendant que je la tiens dans mes
bras en lui
 disant combien sa performance était merveilleuse. Elle se
détache de moi et me
demande: «Pourquoi pleures-tu, maman?»

«Parce
que je suis si heureuse pour toi et parce que tu t'en es si bien
tirée, comme
une grande!», que je lui réponds. Je sens que je l'étreins avec
beaucoup plus
que mes bras. Je l'étreins avec l'amour de mon cœur, mais
aussi avec celui de
 cette femme merveilleuse et courageuse qui prit la
décision de donner naissance
à ma fille et qui prit ensuite la décision de me
la donner. Je transmets à
Mélanie l'amour de deux cœurs... celui de la mère
biologique qui eut l'immense courage
de me la confier et celui de la femme
dont les bras vides attendaient avec
 amour, car nos deux cœurs battent à
l'unisson.

 
Patty
Hansen








Héritage d'un enfant adoptif
Il
était une fois deux femmes qui ne se connaissaient aucunement.
La
 première, tu n'as aucun souvenir d'elle; la seconde, tu l'appelles

maman.
Pour
te façonner, deux existences se sont unies.
L'une
est ta bonne étoile; l'autre est le soleil de ta vie.
La
première t'a mis au monde; la seconde t'a appris à marcher.
La première
 t'a transmis le besoin d'aimer, la seconde est là pour le

combler.
L'une
 t'a donné une nationalité, l'autre t'a donné un nom. L'une t'a

donné un talent,
l'autre t'a donné une mission.
L'une
t'a donné des émotions, l'autre a apaisé tes peurs.
L'une
a vu ton premier sourire, l'autre a séché tes pleurs.
L'une
a cherché pour toi un foyer qu'elle ne pouvait donner, l'autre a

espéré un
enfant et a vu ses prières exaucées.
Et
voilà qu'à présent tu me poses, entre deux sanglots,
Cette
question de toujours qui n'a encore trouvé aucun écho.
Hérédité
ou milieu? Lequel des deux t'a façonné?
Ni
l'un ni l'autre, mon chéri. Ni l'un ni l'autre. Seulement deux façons

d'aimer.
 

Auteur
inconnu
 






Le sens de l'adoption
Debbie
Moon, une enseignante, discutait d'une photo de famille avec

ses élèves âgés
 d'environ six ans. Sur la photo, il y avait un petit garçon
dont la couleur de
 cheveux différait de celle des autres membres de sa
famille.

Un
 élève laissa entendre que le garçon sur la photo devait être un
enfant adoptif,
 puis une petite fille appelée Jocelynn dit: «Je sais tout sur
l'adoption, moi,
car je suis une enfant adoptive.»

«Qu'est-ce
que c'est, un enfant adoptif?», demanda un autre élève.
La
petite Jocelynn répondit: «C'est quand notre mère nous porte dans

son cœur
plutôt que dans son ventre.»
 

George
Dolan
 
 
On a
tous besoin de la reconnaissance des autres, mais peu de gens le

font savoir
aussi clairement que ce petit garçon qui demande à son père:
«Jouons aux
fléchettes, papa. Moi je lance et toi tu dis "Merveilleux!".»

 
The
Best of Bits & Pièces





 

Les retrouvailles
Il
 y a quelques semaines, alors que je vaquais à mes affaires

habituelles, je
 reçus le coup de fil «inévitable», celui qui, d'une sonnerie
stridente et
 redoutée, vous assomme presque autant que l'annonce d'un
décès dans la famille.
 L'appel venait d'un ancien camarade d'école
secondaire; il m'invitait à une
soirée qui allait réunir les élèves de la classe
dans laquelle j'étais il y a
20 ans.

Se
 pouvait-il que 20 ans déjà se furent écoulés, songeai-je en
frémissant. Pendant
 que des frissons me parcouraient l'échine, des
gouttelettes de sueur perlaient
sur mon front. Qu'avais-je fait de ma vie au
cours des 20 dernières années? Ma
mère m'avait bien dit qu'un jour cette
grande question m'assaillerait. Mais à
 l'époque, j'avais tourné la chose en
plaisanterie, de la même façon que je
ridiculisais les horribles bigoudis de
plastique rose qu'elle se mettait sur la
 tête. (J'en ai acheté des semblables
dans un bazar pas plus tard que la semaine
dernière!)

C'est
étonnant comme un simple appel téléphonique peut chambarder
une vie. Soudain,
 j'entendais les mélo- dies des années 1970 (les succès
souvenirs, comme on les
 appelle aujourd'hui) dans des arrangements
différents, me rendant compte que
 Mick Jagger était maintenant dans la
cinquantaine, que les paroles de «Smoke on
 the Water» étaient plutôt
incohérentes et que la chanson «Seasons in the Sun»
 était littéralement
tombée dans l'oubli. Étais-je déjà arrivée à l'automne de
ma vie?

Je
jetai un coup d'œil dans le miroir. (D'accord, je restai plantée devant
ce
 sacré miroir.) J'examinai les minuscules rides de mon visage, les
moindres
pores, depuis mon front jusqu'à la base de mon cou, en passant



par ces fins
 sillons qu'on appelle euphémiquement «pattes- d'oie». Pas
encore de double
menton, pensai-je.

Les
 semaines qui suivirent tinrent de l'enfer absolu. Chaque matin
débutait par un
 entraînement éreintant: dès 6 h 30, j'allais courir dans le
vain espoir de
 faire fondre ce vilain surplus qui s'était accumulé sur mes
cuisses et que je
 venais, du jour au lendemain, de remarquer. Je fis
également le tour des
 magasins pour trouver «la» robe (vous savez bien,
celle qui vous fait paraître
 20 ans plus jeune), mais je me rendis compte
qu'on avait cessé d'en vendre
 depuis 1975 environ. Trois essayages plus
tard, je retrouvai la raison. Une
seule chose pouvait expliquer ma réaction:
je traversais la crise de la
quarantaine.

Je
pris alors conscience que c'étaient mes genoux qui produisaient ce
drôle de
 craquement lorsque je montais l'escalier. Je pensai même
sérieusement à ajouter
 dans mon curriculum vitae une chose qui, tout
compte fait, me paraissait être
un accomplissement par rapport au reste de
ma vie: l'apprentissage de la
propreté à l'âge de deux ans. Les céréales de
son faisaient maintenant partie
 de ma vie quotidienne — et ce n'était
aucunement par goût. J'organisais
des soirées de bridge dans le seul but de
compter les amis qu'il me restait.

La vie
n'avait tout simplement pas tourné comme je le prévoyais. Bien
sûr, j'étais
 heureuse. J'avais au cœur de ma vie un époux merveilleux et
deux enfants
magnifiques. Mais, quelque part, mon travail de secrétaire à
temps partiel et
 mon rôle de mère ne correspondaient guère à l'image de
cette femme que mes
 camarades de classe avaient à l'époque nommée
«élève la plus prometteuse».
Venais-je de gaspiller 20 ans de ma vie?

A
 l'instant même où j'allais jeter l'éponge ainsi que l'invitation, mon
enfant de
 sept ans me tapota l'épaule: «Je t'aime, maman. Donne-moi un



bisou. » Vous
savez, en fin de compte, c'est avec bonheur que j'entrevois les
20 prochaines
années.

Lynne
C. Gaul





 

Le présent
C'est par une chaude journée d'été que les dieux le lui offrirent. Elle

trembla d'émotion lorsqu'elle le vit, si fragile. Les dieux lui confiaient un

présent
 tout à fait particulier, un présent qui, un jour, appartiendrait à la

terre
toute entière. D'ici là, lui demandèrent les dieux, elle devait en prendre

soin
 et le protéger. Elle répondit qu'elle avait compris et le ramena

respectueusement chez elle, résolue d'être à la hauteur de la confiance que

les
dieux lui avaient manifestée.

Au
début, elle ne le quitta pratiquement jamais des yeux, le protégeait
de tout ce
 qui aurait pu nuire à son bien-être. Lorsqu'il commença à
s'éloigner du cocon
 protecteur qu'elle avait érigé autour de lui, elle le
surveilla, le cœur rongé
 d'inquiétude. Cependant, elle prit bientôt
conscience qu'elle ne pouvait pas le
 garder indéfiniment à l'abri. Il fallait
qu'il apprenne à affronter la dure
 réalité pour devenir plus fort. Avec
précaution, elle lui donna donc l'espace
dont il avait besoin pour grandir en
toute liberté.

Parfois,
 elle se couchait sans pouvoir dormir, submergée par le
sentiment de ne pas être
à la hauteur. Elle doutait de sa capacité d'assumer
l'immense responsabilité
 qu'on lui avait confiée. Dans ces moments
difficiles, elle entendait le doux
murmure des dieux qui la rassuraient en lui
disant qu'elle faisait certainement
de son mieux. Réconfortée, elle trouvait
alors le sommeil.



Avec
les années, elle prit de l'assurance face à ses responsabilités. Le
présent
 qu'elle avait reçu avait tellement enrichi sa vie, de par sa seule
existence,
qu'elle ne pouvait plus ni se rappeler la vie qu'elle menait avant
de le
 recevoir, ni s'imaginer ce que serait la vie sans lui. Elle en avait
presque
oublié l'engagement qu'elle avait pris devant les dieux.

Un
jour, elle se rendit compte à quel point le présent avait changé. Il ne
donnait
 plus cette impression de vulnérabilité. Maintenant, l'aplomb et la
solidité
 semblaient émaner de lui, comme si une force commençait à
l'habiter. Mois après
mois, elle le regarda grandir en force et en puissance,
et sa promesse lui
 revint alors à l'esprit. Dans son cœur, elle sentit que se
rapprochait le
moment où elle allait devoir s'en séparer.

Inévitablement,
le jour arriva où les dieux vinrent reprendre le présent
pour l'offrir au
 monde. La femme éprouva un immense chagrin, car elle
savait que la compagnie du
 présent lui manquerait. Profondément
reconnaissante, toutefois, elle remercia
 les dieux de lui avoir donné le
privilège de veiller sur lui pendant si
longtemps.

Elle
releva fièrement la tête, car il y avait là un présent véritablement
unique, un
présent qui allait participer à la beauté et à l'essence même du
monde autour
de lui. Dès lors, la mère laissa partir son enfant.

 
Renée
R. Vroman





 
 
 
 
 

L'APPRENTISSAGE ET
L'ENSEIGNEMENT

 
 
 
 
 





 

Les
enseignants sont ceux qui jettent des ponts sur lesquels ils invitent
les
élèves à passer; une fois les élèves de l'autre côté, le pont s'écroule
gaiement, incitant ceux qui viennent de le traverser à construire leurs

propres
ponts.
 

Nikos
Kazantzakis
 





 

La rentrée de Beth
Je ne
connaissais pas l'homme qui était devant moi ce matin-là, mais

j'avais remarqué
que nous marchions tous les deux la tête haute et le cœur
 fier tandis que nous tenions nos filles
par la main. Le cœur fier, certes, mais
inquiet aussi, en ce jour important :
nos fillettes entraient en classe pour la
première fois. Nous nous apprêtions à
les confier, pour un certain temps du
moins, à l'institution qui a pour nom
l'école. Lorsque nous avons franchi la
porte de l'édifice, l'homme m'a regardé.
Nos regards ne se sont croisés qu'un
bref instant, mais ce fut suffisant: dans
ses yeux comme dans les miens se
lisaient notre amour pour notre enfant, nos
 espoirs pour son avenir, notre
souci de son bien-être.

Vous,
leur enseignant, nous attendiez à la porte. Après les présentations
d'usage,
 vous avez indiqué aux filles leurs places respectives. Nous les
avons alors
 embrassées et sommes repartis. Nous n'avons pas échangé un
seul mot lorsque
 nous nous sommes rendus à nos voitures pour aller au
travail chacun de notre
côté, car vous étiez au centre de nos pensées.

Nous
 avions tant de choses à vous dire, vous, l'enseignant. Tant de
choses, en fait,
que j'ai décidé d'écrire cette lettre pour vous les dire.

J'espère
que vous avez remarqué la robe de Beth. Elle lui allait à ravir.
Je sais, vous
vous dites peut-être que mon opinion paternelle est loin d'être
impartiale,
mais Beth se trouvait vraiment belle dans sa robe, et c'est tout ce
qui compte.
Sachez que nous avons passé une semaine entière à courir les
magasins pour
 trouver la robe qui conviendrait parfaitement à cette
occasion spéciale. Elle
 ne vous le montrera pas, mais je suis persuadé
qu'elle aimerait que vous
 sachiez qu'elle a choisi cette robe pour la façon
dont elle voletait quand elle
dansait devant les miroirs de la boutique. Dès



qu'elle l'a essayée, elle a su
 qu'elle avait trouvé sa robe spéciale. Je me
demande si vous avez remarqué. Un
 seul mot de vous rendrait cette robe
encore plus merveilleuse.

Les
 souliers de Beth en disent long sur elle et sur sa famille. Ils
méritent au
moins une minute de votre attention. Oui, ce sont des souliers
bleus munis
d'une lanière. Us sont robustes et de bonne qualité, sans être
trop chics, vous
voyez ce que je veux dire. Ce que vous ignorez, ce sont les
nombreuses
discussions que nous avons eues avec notre fille qui voulait des
souliers
pareils à ceux que, selon elle, toutes les fillettes porteraient. Mais
nous refusions
d'acheter des souliers en plastique de couleur violette, rose
ou orange.

Beth
 avait peur que les autres enfants se moquent de ses souliers de
bébé.
Finalement, elle a essayé les robustes souliers bleus et nous a dit en
souriant
 qu'elle avait toujours aimé ce genre de chaussures. Beth est bien
l'aînée de la
 famille, c'est-à-dire une enfant désireuse de plaire. Elle est à
l'image de ses
souliers — solide et fiable.

Comme
elle aimerait que vous fassiez allusion à ses fameux souliers!
J'espère
aussi que vous constaterez rapidement la timidité de Beth. Dès

qu'elle vous
connaîtra un peu mieux, elle deviendra intarissable, mais vous
devrez faire les
 premiers pas. Ne prenez pas son côté réservé pour un
manque d'intelligence.
Donnez-lui un livre pour enfants et elle vous le lira.
Beth a appris à lire
 comme cela devrait s'enseigner, c'est-à-dire tout
naturellement, blottie dans
son lit tandis que sa mère et moi lui lisions des
histoires avant la sieste,
 avant la nuit ou dans les quelques moments de
détente de la journée. Pour Beth,
les livres sont synonymes de plaisir et de
chaleur familiale. Je vous en
supplie, ne tuez pas sa passion de la lecture en
transformant son apprentissage
en pénible corvée. Il nous a fallu toutes ces



années depuis sa naissance pour
 lui inculquer l'amour des livres et de
l'apprentissage.

Savez-vous
que pendant tout l'été, Beth et ses amis ont joué à l'école en
vue de la
 rentrée? Laissez-moi vous raconter une histoire à propos de «sa
classe». Elle
et ses «camarades de classe» devaient chaque jour écrire quel-
que chose. Beth
 encourageait ceux qui disaient ne rien trouver à écrire et
elle les aidait à
épeler les mots. Un jour, elle est venue me voir, bouleversée.
Elle disait
avoir peur de vous décevoir parce qu'elle ne savait pas épeler le
mot
 «soustraction». Elle en est maintenant capable. Vous n'avez qu'à lui
demander.
Sa classe imaginaire de cet été était remplie d'encouragements et
animée par la
 voix douce d'un enseignant rassurant. J'espère qu'il en sera
ainsi dans sa classe
réelle.

Je
sais que les enseignants sont très occupés en début d'année, je serai
donc
bref. J'aimerais seulement conclure en racontant ce qui s'est passé la
veille
de la rentrée. Nous avons mis le diner de Beth dans sa boîte à lunch et
ses
fournitures scolaires dans son sac d'école. Nous avons préparé sa robe et
ses
souliers neufs. Je lui ai lu une histoire et j'ai éteint sa lampe de chevet.
Je
l'ai embrassée pour lui souhaiter bonne nuit. Puis, au moment où j'allais
sortir de sa chambre, elle m'a fait revenir auprès d'elle. Elle m'a alors
demandé si je savais que Dieu écrivait des lettres aux gens.

J'ai
répondu que je n'en avais jamais entendu parler et je lui ai demandé
si elle en
avait reçu une. Oui, m'a-t-elle dit. Dans cette lettre, Dieu lui disait
que son
premier jour d'école serait un des plus beaux jours de sa vie. J'ai
essuyé une
 larme avant qu'elle ne roule sur ma joue et je me suis dit:
«Faites qu'il en
soit ainsi.»

Un peu
plus tard le même soir, j'ai découvert une note que Beth avait
laissée à mon
intention. Elle disait: «Je suis si chanceuse de t'avoir comme
papa.»



À mon
tour, cher enseignant, je vous dis que je vous trouve chanceux
d'avoir Beth
 comme élève. Sur vous reposent nos espoirs à nous, les
parents. Le matin de la
rentrée, nous vous avons confié nos enfants et nos
rêves. Lorsque vous prendrez
 nos enfants par la main, relevez la tête et
marchez fièrement, car le rôle d'un
 enseignant comporte une très grande
responsabilité.

 
Dick
Abrahamson

 





 

Le monde selon M. Washington
Un
jour de dernière année du secondaire, j'entrai dans une classe pour

attendre un
de mes amis. Je venais de franchir la porte lorsque le titulaire de
la classe,
M. Washington, apparut soudainement et me demanda d'aller au
tableau pour
écrire quelque chose, pour faire un problème. Je répondis que
j'en étais
incapable. Il rétorqua: «Et pourquoi donc?».

«Parce
que je ne suis pas un de vos élèves», dis-je.
Il
dit: «Cela n'a pas d'importance. Allez quand même au tableau.»
Je répondis
de nouveau: «Je ne peux pas.»
Il
répéta: «Et pourquoi donc?»
Embarrassé,
je restai un moment silencieux. Puis j'avouai: «Parce que

je suis un déficient
mental léger.»
Il
 contourna son bureau, s'avança vers moi, me regarda et dit: «Ne

redites jamais
 cela. Vous n'êtes pas obligé de croire ce que les autres
pensent de vous.»

Ce fut
un instant très libérateur pour moi. À l'école, les moqueries des
autres élèves
m'humiliaient, car ils savaient tous que j'étais dans une classe
adaptée. Puis
voilà que M. Washington me libérait du carcan de l'opinion
des autres en me
 faisant remarquer que je n'avais pas besoin de m'y
assujettir.

C'est
ainsi que M. Washington est devenu mon conseiller. Avant de le
rencontrer,
j'avais redoublé à deux reprises. Au début de ma dernière année
au primaire, on
 m'avait étiqueté «déficient mental léger» et on m'avait
redescendu dans la
classe inférieure. J'avais également échoué ma première
année du secondaire.



M.
 Washington marqua profondément ma vie. Je me dis aujourd'hui
qu'il agissait
dans l'esprit de ces paroles de Goethe: «Traitez quelqu'un tel
qu'il est, et il
 ne fera qu'empirer. Traitez-le tel qu'il pourrait être, et il
deviendra tel
qu'il devrait être.» M. Washington avait aussi fait sienne cette
maxime de
Calvin Lloyd: «On ne s'élève pas en deçà de ses espérances.» Il
donnait
toujours à ses élèves l'impression qu'il avait de grandes espérances
pour eux;
 et nous, ses élèves, nous efforcions d'être à la hauteur de ses
attentes.

J'étais
encore un élève de premier cycle à l'école secondaire lorsque je
l'entendis un
 jour prononcer un discours devant des élèves qui allaient
obtenir leur diplôme
d'études secondaires. Il disait: «Vous avez tous en vous
la grandeur, quelque
chose d'exceptionnel. Si seulement l'un de vous peut
entrevoir sa pleine
mesure, ce qu'il est véritablement, ce qu'il a d'unique, ce
qu'il peut apporter
au monde, alors d'un point de vue historique, l'humanité
ne sera plus jamais la
 même. Vos parents, votre école, votre milieu, tous
seront fiers de vous. Vous
pouvez toucher la vie de millions de gens.» M.
Washington s'adressait à des
 finissants, mais j'eus l'impression que c'est à
moi qu'il parlait.

Je me
 rappelle l'ovation que les finissants firent à M. Washington.
Après son
 discours, je le rattrapai dans le stationnement et lui dit: «M.
Washington,
vous souvenez-vous de moi? J'étais dans la salle pendant votre
discours aux
élèves de dernière année.»

«Que
 faisiez-vous là? Si je ne m'abuse, vous êtes encore au premier
cycle?»,
répondit-il.

«Je
sais, Monsieur. Votre discours m'est parvenu à travers les portes de
l'auditorium et je suis entré, car j'ai senti que c'est à moi qu'il
 s'adressait.
Vous disiez que chacun avait en lui la grandeur. Je l'ai entendu.
Est-ce que
j'ai la grandeur en moi, Monsieur?»



«Oui,
M. Brown», dit-il.
«Alors
 comment se fait-il que j'ai échoué en anglais, en maths et en

histoire, et que
 je devrai suivre des cours d'été? Comment se fait-il,
Monsieur? Je suis plus
 lent que les autres. Je ne suis pas aussi intelligent
que mon frère ou que ma
sœur qui va étudier à l'université de Miami.»

«Cela
 n'a pas d'importance. Cela signifie uniquement que tu dois
redoubler d'ardeur.
Ce ne sont pas tes résultats scolaires qui déterminent ce
que tu es et ce que
tu peux faire dans la vie.»

«J'aimerais
offrir une maison à ma mère. »
«C'est
une chose possible, M. Brown. Vous en êtes capable.» Et il se

retourna pour
continuer son chemin.
«M.
Washington?»
«Qu'est-ce
qu'il y a encore?»
«Euh!...
 je suis celui dont vous parliez tout à l'heure, Monsieur.

Souvenez-vous de moi,
n'oubliez pas mon nom. Un jour, vous l'entendrez
de nouveau. Je suis celui dont
vous serez fier un jour, Monsieur.»

L'école
 avait été jusque-là une lutte de tous les instants. Je montais
d'une classe
 chaque année parce que je n'étais pas un vilain garnement.
J'étais plutôt
gentil garçon. J'amusais, je faisais rire les autres. J'étais poli et
respectueux.
 Les enseignants m'accordaient donc les notes de passage, ce
qui ne m'aidait
 guère. Puis, il y eut M. Washington qui m'imposa ses
exigences. Il m'apprit à être
responsable de mes actes, et c'est ainsi que je
commençai à croire que j'étais
capable, que je pouvais réussir.

 
Pendant
ma dernière année à l'école secondaire, M. Washington me prit

sous son aile,
même si j'étais encore en classe adaptée. En temps normal, les
élèves des
classes adaptées ne suivent pas le cours d'art dramatique, mais on
fit
exception pour moi. Le directeur de l'école se rendit compte du lien qui



s'était noué et de l'influence que M. Washington exerçait sur moi, car mes
résultats scolaires étaient meilleurs. Pour la première fois de ma vie, mon
nom
 figura au tableau d'honneur de l'école. C'était un véritable miracle,
puisque
 je voulais aller en voyage d'études avec le département d'art
dramatique et
qu'il fallait figurer au tableau d'honneur pour y participer!

M.
Washington transforma de fond en comble ma perception de moi-
même. Il me révéla
 ma pleine mesure, celle qui dépassait mon
conditionnement mental et les
circonstances de ma vie.

Des
années plus tard, devenu producteur d'une série de cinq émissions
spéciales
diffusées sur un réseau de télévision publique, je demandai à des
amis de
téléphoner à M. Washington dans le cadre de mon émission «You
Deserve» (Gens de
mérite), diffusée par la station de télévision éducative de
Miami. J'étais
 assis près du téléphone à attendre son appel lorsqu'il me
téléphona de Détroit.
Il dit: «Puis-je parler à M. Brown, s'il vous plaît?»

«Qui
est à l'appareil?»
«Vous
le savez très bien.»
«Ah !
C'est vous, M. Washington. »
«Vous
étiez bel et bien celui dont je parlais, n'est-ce pas?»
«Oui,
Monsieur, celui-là même.»
 

Les
Brown
 






 
Foi, espoir et amour
À
l'âge de 14 ans, on m'envoya au Cheshire Academy, un pensionnat

du Connecticut
 qui accueillait des garçons aux prises avec des problèmes
familiaux. Ma mère était
 alcoolique et son comportement dysfonctionnel
avait détruit notre famille.
Après le divorce de mes parents, j'avais pris soin
de ma mère comme d'un bébé
jusqu'au moment où j'échouai tous les cours
de ma première année du secondaire.
 C'est alors que mon père et le
directeur de mon école décidèrent qu'un
pensionnat axé sur la discipline et
le sport (et situé assez loin de ma mère
 alcoolique) pourrait peut-être me
donner la chance de terminer mes études.

Au
tout début de ma première année à Cheshire, il y eut une cérémonie
d'accueil.
Le dernier à prendre la parole fut Fred O'Leary, responsable de la
discipline.
Cet ancien joueur de football tout étoilé de l'Université Yale était
un homme
de forte carrure. Avec sa grosse mâchoire et son énorme cou, il
ressemblait à
 la mascotte de Yale, «Bulldog». Lorsque cet homme au
physique imposant
 s'approcha du micro, on aurait pu entendre voler une
mouche. À côté de moi se
trouvait un élève plus âgé qui me dit: «Mon petit,
arrange-toi pour qu'il ne te
remarque pas. Change de côté de rue, s'il le faut.
Mais fais en sorte que cet
homme ignore jusqu'à ton existence!»

Ce
 soir-là, devant toute l'école réunie, le discours de M. O'Leary fut
bref et on
ne peut plus clair. «Il est interdit, je répète, interdit de sortir du
campus,
de fumer et de boire de l'alcool. Aucun contact avec les filles du
coin. Si
 vous enfreignez ces règles, la punition sera très sévère et je me
chargerai
 personnellement de vous botter le derrière!» Je croyais son
discours terminé
lorsqu'il ajouta, sur un ton beaucoup plus doux: «Si vous
avez un problème,
quel qu'il soit, ma porte est toujours ouverte.»



Cette
dernière phrase se grava dans ma mémoire.
Plus
 l'année scolaire avançait, plus ma mère s'enfonçait dans l'alcool.

Elle me
téléphonait à toute heure du jour ou de la nuit. En bafouillant, elle
me
suppliait de quitter l'école et de revenir vivre avec elle. Elle me jurait
qu'elle cesserait de boire et que nous partirions en vacances en Floride, et
ainsi de suite. J'aimais ma mère. Il m'était difficile de lui dire non et
chacun
de ses appels me bouleversait. Je me sentais coupable. Je me sentais
honteux. J'étais très confus.

Un
 après-midi, pendant un cours d'anglais, je songeai à ma
conversation de la
 veille avec ma mère et mes émotions s'emparèrent de
moi. Comme je sentais mes
 yeux se remplir de larmes, je demandai à
l'enseignant la permission de sortir
de classe.

«Sortir
de classe? Pour quelle raison?», demanda-t-il-
«Pour
 voir M. O'Leary», répondis-je. Stupéfaits, tous mes camarades

de classe se
tournèrent vers moi.
«Qu'est-ce
 que tu as fait, Peter? Je peux peut-être t'aider», suggéra

l'enseignant.
«Non!
Je veux aller au bureau de M. O'Leary tout de suite», dis-je. En

quittant la
classe, mon esprit entier était occupé par ces mots: «Ma porte est
toujours ouverte.»

Le
bureau de M. O'Leary donnait sur le vaste hall de la salle principale,
et on
pouvait en apercevoir l'intérieur à travers la grande vitre de la porte.
Chaque
fois qu'un élève s'était attiré de sérieux ennuis, M. O'Leary le faisait
entrer
dans son bureau, refermait la porte et baissait le store. Souvent, on
l'entendait crier: «On t'a vu hier soir en train de fumer une cigarette
derrière
la caserne de pompiers avec un autre type et une fille du coin qui
travaille
au café!» C'était un très mauvais moment à passer pour le malheureux
contrevenant.



Il y
avait en permanence une file d'attente à l'extérieur de son bureau:
des garçons
aux prises avec toutes sortes de problèmes, assis piteusement.
Dès que je pris
ma place dans la file, les autres garçons voulurent savoir ce
que j'avais fait
de mal.

«Rien»,
dis-je.
«Es-tu
 tombé sur la tête? Fiche le camp!» me crièrent- ils, mais je

n'avais nulle part
où aller.
Finalement,
mon tour arriva. La porte du bureau de M. O'Leary s'ouvrit

et j'aperçus droit
devant moi le visage de la discipline. Je tremblais et je me
sentais imbécile,
 mais j'avais le curieux pressentiment que quelqu'un ou
quelque chose m'avait
poussé vers cet homme — l'homme le plus redouté
du campus. Je levai les
yeux et nos regards se croisèrent.

«Qu'est-ce
qui vous amène ici?» aboya-t-il.
«À la
cérémonie d'accueil, vous avez dit que votre porte était toujours

ouverte si on
avait un problème», balbutiai-je.
«Asseyez-vous»,
 me dit-il en m'indiquant un grand fauteuil vert. Il

baissa le store de la porte
 vitrée, alla derrière son bureau, s'assit et me
regarda.

Je
levai les yeux, mais dès que j'ouvris la bouche, les larmes se mirent
à couler
sur mes joues. «Ma mère est alcoolique. Quand elle est soûle, elle
me
 téléphone. Elle veut que j'abandonne l'école et que je revienne à la
maison. Je
ne sais pas quoi faire. J'ai peur. Je vous en prie, ne croyez pas
que je suis
un idiot ou un fou.»

J'enfouis
ma tête entre mes jambes, incapable de retenir plus longtemps
mes sanglots.
 Oubliant où je me trouvais, je n'entendis pas cet ex-athlète
imposant se lever
sans bruit et s'approcher tout près du grand fauteuil vert
dans lequel je
 sanglotais, frêle adolescent, enfant de Dieu perdu dans un
lieu sombre et
glacé.



Puis
survint un de ces miracles que Dieu accomplit à travers les gens.
Je sentis la
grande main de M. O'Leary se poser doucement sur mon épaule,
son pouce appuyé
contre mon cou.

J'entendis
ce monstre de la discipline me dire doucement: «Mon gars,
je sais ce que tu
ressens. Vois-tu, je suis moi-même alcoolique. Je ferai tout
en mon pouvoir
 pour t'aider et aider ta mère. Dès aujourd'hui, je vais
demander à mes amis des
AA (Alcooliques anonymes) d'entrer en contact
avec elle.»

En cet
instant, les nuages se dissipèrent dans mon esprit. Je sus que les
choses
s'arrangeraient et ma peur disparut. Cette main que M. O'Leary mit
sur mon
épaule me fit sentir la présence de Dieu. Pour la première fois de
ma vie, les
mots foi, espoir et amour prirent tout leur sens. Je pouvais les
voir, les
sentir; j'étais rempli de foi, d'espoir et d'amour pour tous ceux qui
m'entouraient. L'homme le plus redouté du campus devint mon ami secret et
je
 m'entretenais avec lui régulièrement, une fois par semaine. Lorsque je
passais
 près de sa table à l'heure du diner, il me lançait un regard et me
faisait un
clin d'œil amical. Mon cœur se gonflait de fierté à la pensée que
ce personnage
redoutable s'intéressait à moi avec bonté et affection.

J'avais
crié à l'aide dans un moment de détresse... et il m'avait secouru.
Peter
Spelke

 avec la collaboration de Dawn Spelke et
Sam Dawson





 

 
 

Les
souliers à lacets
Quelle
est notre raison d'être,

sinon
de se faciliter la vie les uns les autres?
George
Eliot

Les
années 1930 furent très difficiles dans toutes les villes minières et
ouvrières
 du pays. Dans ma ville natale située dans l'ouest de la
Pennsylvanie, des
 milliers d'hommes traînaient dans les rues en quête
d'ouvrage. Parmi eux se
trouvaient mes frères aînés. Ma famille n'était pas
dans la misère noire,
remarquez bien, mais nous ne mangions pas toujours à
notre faim.

Comme
 j'étais un des cadets d'une famille nombreuse, je portais les
vieux vêtements
des aînés. On coupait les pantalons trop longs à la hauteur
des genoux et on
utilisait les retailles pour rapiécer ou renforcer ce qui était
devenu des culottes
 courtes. On refaisait les chemises afin qu'elles aillent
aux plus jeunes. Pour
ce qui est des chaussures, eh bien! c'était autre chose.
On les usait à la
corde et on les jetait seulement quand on pouvait voir le
pied en sortir.

Avant
de recevoir mes souliers à lacets, je me rappelle avoir porté une
paire de
 chaussures dont les côtés étaient fendus et dont les semelles
décollées
 produisaient un bruit de claquement quand je marchais. J'avais
alors découpé,
 dans une vieille chambre à air, deux morceaux de
caoutchouc que j'avais collés
sur le bout de mes chaussures pour faire tenir
les semelles.



A
 l'époque, j'avais une sœur qui, après son mariage, avait déménagé
dans l'ouest
du pays pour s'installer au Colorado. Lorsqu'elle le pouvait, elle
nous
envoyait ses vieux vêtements pour nous aider.

Une
année, à la veille de l'Action de Grâces, nous reçûmes un colis de
ma sœur.
 Nous nous réunîmes tous autour du paquet. Dans un coin se
trouvaient des
chaussures. À ce moment-là, je ne savais pas de quel genre
de chaussures il
 s'agissait. Ma mère non plus et, maintenant que je me
rappelle, ni mon père ni
aucun de mes frères. Ils pensèrent tous comme moi:
ce n'était qu'une paire de
chaussures dont ma sœur ne voulait plus.

Ma
mère regarda mes pieds sortir de mes vieux souliers, se pencha sur
la boîte,
 prit les chaussures et me les offrit. Je plaçai mes mains derrière
mon dos en
regardant l'un après l'autre les membres de ma famille, puis je
me mis à
 pleurer doucement. Ce fut un miracle que mes frères ne se
moquèrent pas de moi
ou ne me traitèrent pas de pleurnichard.

Il
m'est encore pénible, 30 ans plus tard, de repenser à cette scène. Ma
mère me
prit à part pour me dire qu'elle était désolée, mais qu'il n'y avait
tout
 simplement pas d'autres chaussures pour moi; qu'avec l'hiver qui
arrivait,
 j'allais devoir m'habituer à les porter. Mon père, lui, me tapota
l'épaule sans
dire un mot. Quant à mon frère préféré, Mike, il m'ébouriffa
les cheveux et me
dit de ne pas m'en faire.

Finalement,
 une fois seul, j'enfilai les chaussures de ma sœur. De
couleur ocre, elles
avaient un bout pointu et des talons un peu hauts, mais
elles étaient plutôt
 confortables. Je m'assis et, sanglotant doucement, je
regardai mes chaussures à
travers mes larmes.

Le
 lendemain matin, je me levai et m'habillai pour l'école, sans me
presser, afin
 de retarder le plus possible le moment où j'allais mettre ces
chaussures. Une
fois de plus, je sentis mes yeux se remplir de larmes, mais
je les refoulai. Je
 dus finalement partir pour l'école, mais je sortis par



derrière et je ne
 rencontrai personne avant d'arriver dans la cour de
récréation. Mais voilà
qu'il y avait mon unique ennemi, Timmy O'Toole. Il
était plus vieux et plus
grand que moi, mais nous étions tous les deux dans
la classe de Mlle Miller.

Il
jeta un coup d'oeil sur les chaussures de ma sœur, me prit par le bras
et se
 mit à crier: «Evan porte des chaussures de fille! Evan porte des
chaussures de
fille!» Oh! J'aurais bien aimé lui flanquer mon poing dans la
figure, mais il
était plus gros et plus fort que moi; je n'aurais pas eu le temps
de lever le
petit doigt. Il me harcela jusqu'à ce qu'un attroupement se forme
autour de
moi. J'ignore comment tout cela se serait terminé si le directeur, le
vieux
Weber comme nous l'appelions, n'était pas soudainement arrivé.

«Entrez,
sinon vous allez être en retard», dit-il. Je courus vers la porte
et me
réfugiai dans la classe afin d'échapper aux sarcasmes de Timmy.

Je
m'assis en silence, les yeux rivés au plancher et les pieds ramenés
sous ma
chaise, mais rien ne pouvait plus arrêter Timmy. Il se moqua et se
moqua
encore. Chaque fois qu'il passait près de mon pupitre, il esquissait
un pas de
danse et m'appelait Edna, ou alors il lançait une blague stupide à
propos des
chaussures de ma sœur.

Au
milieu de l'avant-midi, nous abordâmes le sujet de la conquête de
l'Ouest et
 Mlle Miller nous parla longuement des pionniers qui avaient
découvert le
Kansas, le Colorado, le Texas et d'autres endroits. C'est à ce
moment que le
vieux Weber entra dans la classe et resta debout près de la
porte pour écouter
en silence.

Jusqu'à
ce matin-là, j'étais comme tous les autres garçons, c'est-à-dire
que je
n'aimais pas beaucoup M. Weber.

On
disait qu'il était très méchant, qu'il avait mauvais caractère et qu'il
préférait les filles.



M.
Weber était toujours là, près de la porte. Sauf peut- être Mlle Miller,
nous
 ignorions tous que M. Weber avait déjà vécu sur un ranch dans
l'Oklahoma. Mlle
 Miller se tourna vers lui et l'invita à se joindre à la
discussion; à notre
grand étonnement, il accepta. Toutefois, au lieu de nous
raconter ses histoires
 habituelles, M. Weber se mit à parler de la vie des
cow-boys, des indiens et
d'autres choses du genre. Il chanta même quelques
chansons de cow-boy ! Il
continua de la sorte pendant une quarantaine de
minutes.

Midi
 approchait, l'heure pour nous de retourner à la maison pour le
diner. C'est
 alors que M. Weber se mit à marcher dans ma rangée en
continuant de parler.
Tout à coup, il s'arrêta près de mon pupitre et se tut. Je
levai les yeux et
 compris qu'il regardait sous mon pupitre, fixant les
chaussures de ma sœur.

Je me
sentis rougir tandis que j'essayais de ramener mes pieds sous ma
chaise. Mais
avant que je ne puisse les dissimuler tout à fait, il murmura:
«Des souliers à
lacets de cow-boy, des "oxfords" de cow-boy.»

Je
dis: «Vous dites?»
Il
 répéta: «Des souliers à lacets de cow-boy, des "oxfords" de
 cow-

boy!». Puis, tandis que les autres élèves s'étiraient le cou pour voir ce
qu'il
regardait et tendaient l'oreille pour entendre ce qu'il disait, il
s'exclama sur
un ton enjoué: «Evan, où diable as-tu déniché ces souliers à
lacets de cow-
boy?»

Croyez-moi,
 l'instant d'après, tous les élèves ainsi que Mlle Miller
étaient autour de M.
Weber et moi. Et tous répétaient: «Evan porte de vrais
souliers à lacets de cowboy!»
Ce fut, et de loin, le plus beau jour de ma vie.

Comme
 la classe tirait à sa fin, M. Weber dit à Mlle Miller que, si
j'étais d'accord,
 il aimerait bien laisser les autres élèves voir de près ces
fameux
 "oxfords" de cow-boy. Eh bien! Tous mes camarades, y compris



Timmy
 O'Toole, défilèrent devant mon pupitre pour admirer mes
magnifiques souliers.
 Je me sentis tel un géant, mais, me rappelant les
conseils de ma mère au sujet
de l'orgueil, je restai assis en m'efforçant de
rester modeste. Finalement,
l'heure du diner arriva.

J'eus
 peine à me frayer un chemin vers la sortie, car tous voulaient
marcher à mes
côtés. Et tous voulaient essayer mes souliers à lacets de cow-
boy. Je répondis
que j'allais y réfléchir. Quand même!

Dans
l'après-midi, je demandai à M. Weber si je devais permettre aux
autres
d'essayer mes souliers à lacets de cow-boy. Après y avoir longuement
réfléchi,
 il répondit que ce serait correct de laisser les autres garçons les
essayer,
mais pas les filles. Après tout, ces souliers n'étaient pas faits pour
elles.
C'est curieux, M. Weber et moi pensions exactement la même chose.

Je
 laissai donc tous les garçons de ma classe les essayer, y compris
Timmy
O'Toole, que je fis toutefois passer en dernier. Et il était le seul, à
part
moi, à qui les souliers faisaient parfaitement.

Timmy
 O'Toole voulait que j'écrive à ma sœur pour qu'elle lui en
trouve une paire.
Mais je n'en fis rien. J'étais le seul en ville à porter des
"oxfords" de cow-boy et c'était parfait ainsi.

 
Paul
E. Mawhinney





 

 

Tête de bois
Aussi
longtemps que je vivrai, je me rappellerai ma première rencontre

avec Alvin C.
 Hass en 1991. C'est un détenu qui suivait un cours que je
donnais en prison qui
me le présenta. Mais ce détenu n'utilisa pas le nom
«Alvin Hass». Loin de là. Il
me présenta Alvin en l'appelant «Tête de bois».
Tout de suite, ce surnom me mit
mal à l'aise. Alvin était grand et sa voix,
douce. Il ne leva pas les yeux
lorsqu'il me serra la main. Inutile de préciser
que le crâne de «Tête de bois»
 était complètement dégarni. Les quelques
cheveux qu'il lui restait sur les
 côtés de la tête lui descendaient aux
aisselles. J'essayais de le regarder tout
en m'efforçant de ne rien remarquer,
mais que voulez-vous, il portait un gros
(et très intimidant) tatouage sur son
crâne chauve. (Eh oui! Un tatouage sur le
crâne !) Le tatouage recouvrait
tout le des- sus de sa tête et représentait les
 fameuses ailes «Harley-
Davidson».

En
tant qu'enseignant, j'essaie toujours de garder mon sang-froid dans
les moments
 de tension. Aussi réussis-je à passer au travers de cette
première journée de
classe. À la fin du cours toutefois, «Tête de bois» me
refila une note en
 sortant de la classe. Je pensai: «Oh non! Il veut me
prévenir qu'un des copains
de sa bande «Harley» s'occupera de mon cas si
je ne lui donne pas de bonnes notes,
ou quelque chose du genre.» Plus tard,
j'eus le temps de lire son message. Il
 disait: «Prof [il m'appelait toujours
ainsi], le diner est un repas important;
 si vous n'êtes pas rentré avant le
diner, vous aurez de sérieux ennuis!» Et
 c'était signé «Tête de bois, le
hippie des montagnes».



Tête
de bois suivit une série de six cours avec moi pendant plusieurs
mois. C'était
 un excellent élève. Il parlait très peu, mais il me refilait
presque chaque
 jour une note de son cru qui contenait des potins, des
anecdotes ou de sages
conseils de vie. J'avais hâte de les recevoir, à tel point
que j'étais
désappointé si un jour il ne m'en donnait pas. J'ai encore toutes
ses notes
aujourd'hui.

Le
courant passait entre Tête de bois et moi. Je ne sais pourquoi, mais
chaque
 fois que j'ouvrais la bouche pour enseigner, je savais qu'il me
comprenait. Il
absorbait en silence tout ce que je disais. Bref, la chimie était
bonne.

À la
fin de la série de cours, chaque élève reçut un diplôme. Comme
Tête de bois avait
 remarquablement bien travaillé du début à la fin, il me
tardait de lui remettre
le sien.

Nous
étions seuls lorsque je lui présentai son diplôme. En lui serrant la
main, je
 lui dis que j'étais très heureux de l'avoir eu comme élève et que
j'avais apprécié
 son bon travail, son assiduité et son excellente attitude.
J'entends encore sa
 réponse aujourd'hui, car elle a laissé des traces
profondes en moi. De sa voix
 douce, Tête de bois dit: «Merci, Larry. De
toute ma vie, tu es le premier
 professeur à me dire que j'ai fait quelque
chose de bien.»

Lorsque
 je m'éloignai, j'étais bouleversé. J'avais peine à retenir mes
larmes à l'idée
que Tête de bois, pendant toute son enfance, n'avait jamais
été félicité.

J'avoue
 que je suis de la «vieille école». J'ai grandi dans un milieu
conservateur et
je crois que les criminels doivent répondre de leurs actes et
payer pour leurs
 cri- mes. Néanmoins, je me suis souvent posé cette
question: «Se pouvait-il,
par hasard, que Tête de bois ait abouti en prison



parce qu'il n'avait jamais
 entendu des paroles d'encouragement telles que
"C'est bien" ou
"Bon travail"?»

La
réponse de Tête de bois m'a marqué. Aujourd'hui, lorsqu'un de mes
élèves fait
quelque chose de «bien», je me fais un devoir de le féliciter.

Je te
remercie, Tête de bois, de m'avoir dit que j'avais, moi aussi, fait
quelque
chose de bien.

 
Larry
Terherst

 





 

Des empreintes dans mon cœur
    Certains entrent dans
notre vie et ne font que passer; d'autres s'y
attardent et laissent des empreintes
qui nous transforment à jamais.

Source
inconnue
Par
 une journée glaciale de janvier, un nouvel élève entra dans ma

classe de fin du
 primaire, une classe pour enfants en difficulté
d'apprentissage, et laissa ses
 empreintes dans mon cœur. La première fois
que je vis Bobby, il portait un
débardeur et un jeans usé, de toute évidence
trop petit pour lui. Il faisait
 pourtant très froid dehors. Il avait aussi un
soulier sans lacet qui lui
sortait du pied à chaque pas. Même vêtu de façon
décente, Bobby n'aurait pas eu
l'air d'un enfant normal. Je n'avais jamais vu
un enfant au regard si égaré, si
solitaire, si perdu, et j'espère ne jamais en
revoir un.

Non
seulement Bobby avait-il une allure étrange, mais il se comportait
de manière
si bizarre que j'étais convaincue qu'il aurait été mieux dans une
classe qui
 enseigne le savoir-vivre. Bobby pensait que l'évier arrondi se
trouvant dans le
corridor était un urinoir. Son parler normal ressemblait à un
cri. Il était
 obsédé par Donald le Canard. Son regard fuyant ne croisait
jamais celui des
 autres. Durant les cours, il lâchait sans cesse des
commentaires. Une fois, il
 déclara fièrement devant tout le monde que le
professeur d'éducation physique
lui avait dit qu'il sentait mauvais et l'avait
obligé à mettre du déodorant.

Si son
savoir-vivre était atroce, ses aptitudes scolaires étaient nulles. À
11 ans,
Bobby ne savait ni lire ni écrire. Il était incapable d'écrire même les
lettres
de l'alphabet. Le moins que l'on put dire, c'est qu'il était tout à fait
différent des autres.



J'étais
certaine qu'on m'avait confié Bobby par erreur. En vérifiant son
dossier, je
 fus stupéfaite de constater que son quotient intellectuel était
normal. Comment
expliquer alors un comportement si étrange? J'en parlai
au psychologue de
l'école qui me révéla avoir rencontré la mère de Bobby.
Il me dit: «Bobby est
 beaucoup plus normal que sa mère.» Je fouillai
davantage son dossier et
 découvris que Bobby avait passé les trois
premières années de sa vie en foyer
 d'accueil. Par la suite, on l'avait
retourné à sa mère, avec laquelle il avait
déménagé de ville au moins une
fois par année. Voilà le portrait de la
 situation. Malgré son comportement
étrange, Bobby avait une intelligence
normale et on allait le laisser dans ma
classe.

Je
déteste l'admettre, mais sa présence dans ma classe me dérangeait.
J'avais déjà
 suffisamment d'élèves sous ma responsabilité, dont plusieurs
qui demandaient
 beaucoup d'attention. Je n'avais jamais enseigné à un
enfant si peu avancé. La
seule préparation d'une leçon pour lui était pénible.
Pendant ses premières
 semaines à notre école, je me réveillais avec des
nœuds dans l'estomac et
j'appréhendais le moment d'aller travailler. Certains
jours, en me rendant à
l'école en voiture, j'espérais qu'il serait absent. Mon
travail d'enseignante
était pour moi une source de fierté et je me dégoutais
moi-même de ne pas aimer
cet enfant et de souhaiter son départ.

Bobby
me rendait folle, mais j'essayai vaillamment de le traiter comme
tous les
 autres élèves. Je ne laissai jamais personne le harceler en classe.
Toutefois,
à l'extérieur de la classe, les élèves prenaient un malin plaisir à se
montrer
méchants envers lui. On aurait dit une meute d'animaux sauvages
qui attaquaient
un des leurs parce qu'il était malade ou blessé.

Environ
 un mois après son arrivée, Bobby entra dans la classe, le
chandail déchiré et
le nez ensanglanté. Quelques-uns de mes élèves l'avaient
pris à partie. Bobby
s'assit à son pupitre comme si de rien n'était. Il ouvrit



son livre et essaya
de lire pendant que des gouttes de sang mêlées de larmes
tombaient sur les
 pages. Outrée, j'envoyai Bobby à l'infirmerie, puis je
tombai à bras raccourcis
sur les élèves qui l'avaient battu. Je leur dis qu'ils
devaient avoir honte de
s'en prendre à Bobby pour la seule raison qu'il était
différent. Je leur criai
que son comportement étrange était même une raison
de le traiter gentiment. À
un moment donné, durant cette attaque verbale, je
me mis à écouter mes propres
paroles et je me rendis compte qu'il me fallait
moi aussi changer mon
opinion de lui.

Cet
incident transforma mes sentiments à l'égard de Bobby. Je réussis à
voir plus
loin que son comportement étrange et je découvris un petit garçon
qui avait
désespérément besoin qu'on prenne soin de lui. Je compris que le
véritable défi
 de l'enseignement n'était pas d'enseigner, mais de répondre
aux besoins des
élèves. Bobby avait des besoins extraordinaires auxquels je
devais répondre.

Tout
d'abord, j'achetai des vêtements pour Bobby à l'Armée du Salut.
Je savais que
 les autres enfants se moquaient de lui parce qu'il avait
seulement trois
chandails. Je pris soin de choisir des vêtements en bon état
et à la mode. Non
 seulement fut-il ravi de les recevoir, mais son amour-
propre s'en trouva
rehaussé. Parfois, lorsqu'il avait peur que d'autres enfants
le battent, je
l'escortais.

Aussi,
avant le début des cours, je l'aidais à faire ses devoirs.
Ces
 nouveaux vêtements et ce surcroît d'attention produisirent des

changements
 étonnants. Bobby sortit de sa coquille et je découvris un
enfant vraiment
 aimable. Son comportement s'améliora et il commença
même à me regarder dans les
yeux. Je n'allais plus travailler à reculons. Au
contraire, j'avais hâte de le
 voir arriver dans le couloir le matin. Je
m'inquiétais même de ses absences. Je
 remarquai aussi que le
comportement des autres élèves s'améliorait à mesure que
 ma propre



attitude changeait. Ils cessèrent de le harceler et l'acceptèrent
 comme
membre du groupe.

Un
jour, Bobby arriva à l'école avec une note disant qu'il déménageait
dans deux
jours. Mon cœur se brisa. Je n'avais pas encore fini de lui trouver
tous les
vêtements dont il avait besoin. Pendant ma pause, je me rendis dans
un magasin
pour lui acheter un ensemble. Je le lui offris en disant que c'était
un cadeau
d'adieu. En apercevant l'étiquette sur l'ensemble, il dit: «C'est la
première
fois de ma vie que j'ai des vêtements neufs.»

Quelques-uns
 de mes élèves apprirent le départ de Bobby. Après la
classe, ils me demandèrent
s'ils pouvaient organiser une fête d'adieu en son
honneur. Je leur dis «Bonne
idée!», mais je songeai: «Ils arrivent à peine à
se souvenir de leurs devoirs.
Jamais ils ne pourront préparer une fête pour
demain matin.» À mon grand
 étonnement, ils relevèrent le défi. Le
lendemain, ils apportèrent un gâteau,
 des serpentins, des ballons et des
cadeaux pour Bobby. Ses bourreaux étaient
devenus ses amis.

Pour
 son dernier jour de classe, Bobby entra dans la classe avec un
énorme sac à dos
rempli de livres pour enfants. Il s'amusa beaucoup durant
la fête que les
 autres avaient préparée pour lui, puis lorsque le calme fut
revenu, je lui
demandai ce qu'il pouvait bien fabriquer avec autant de livres.
Il répondit:
«Ces livres sont pour vous. J'en ai beaucoup à la maison et je
me suis dit que
 je pourrais vous en offrir quelques-uns.» J'étais persuadée
que Bobby n'avait
rien qui lui appartenait chez lui, encore moins des livres.
Comment diable un
 enfant qui avait seulement trois chandails pouvait-il
avoir tant de livres?

En
 feuilletant les livres, je compris: la plupart avaient été empruntés
dans les
 bibliothèques des villes où il avait résidé. Certains portaient
l'inscription
 «Exemplaire du maître». Je savais que ces livres ne lui
appartenaient pas
vraiment et qu'il les avait acquis par des moyens douteux.



Mais il m'offrait tout
 ce qu'il avait à offrir. Jamais personne ne m'avait
donné un si merveilleux
cadeau. Bobby me donnait tout ce qu'il possédait, à
l'exception des vêtements
que je lui avais offerts.

Avant
de partir ce jour-là, Bobby me demanda s'il pouvait m'écrire. Il
quitta ma
 classe, mon adresse en poche, me laissant ses livres et ses
empreintes à jamais
gravées dans mon cœur.

 
Laura
D. Norton

 





 

 
 

LA MORT ET LES MOURANTS

 
 





 

Ne
viens pas pleurer sur ma tombe.
Je n'y
repose pas.

Je
suis toujours vivant.
Je
suis le vent qui se lève.

Je
suis la neige qui scintille.
Je
suis le soleil qui mûrit le grain.

Je
suis la pluie d'automne.
Lorsque
tu t'éveilles dans le silence du matin,

Je
suis le tourbillon vif et réjouissant des oiseaux qui virevoltent dans
le ciel.

Je
suis les étoiles qui brillent dans la nuit.
Ne
viens pas pleurer sur ma tombe.

Je n'y
repose pas.
Je
suis toujours vivant.

Auteur
inconnu
 
 





 

La grue d'or
Art Beaudry enseignait l'origami (l'art traditionnel japonais du papier

plié) à l'Institut d'éducation permanente La Farge de Milwaukee, dans le

Wisconsin. Un jour, on lui demanda de représenter l'institut à une

exposition
tenue dans un grand centre commercial de Milwaukee.
Il
 décida d'apporter avec lui quelque deux cents grues en papier plié

pour les
distribuer aux gens qui visiteraient son stand.
Peu de
 temps avant l'exposition, toutefois, une chose bizarre se

produisit: une voix
intérieure lui dit de trouver une feuille d'or vierge et de
fabriquer une grue
 d'or. L'étrange voix était si insistante qu'Art se mit à
fouiller dans sa
 collection de papier à plier qu'il avait chez lui jusqu'à ce
qu'il trouve une
feuille d'or brillante encore intacte.

«Qu'est-ce
qui me prend?» se demanda-t-il. Il n'avait jamais travaillé
avec du papier
d'or, car ce papier ne se pliait pas aussi facilement et aussi
nettement que
les feuilles de papier multicolores, plus rigides. Mais la petite
voix
 continuait de le hanter. Art protesta et essaya de ne pas l'entendre.
«Pourquoi
du papier d'or? Le papier ordinaire se travaille beaucoup mieux»,
grommela-t-il.

La
voix répéta: «Allez! Fabrique une grue d'or, et tu l'offriras demain à
quelqu'un de spécial.»

Art
 devenait de plus en plus irrité. «Et qui est donc cette personne
spéciale?»,
demanda-t-il à la voix.

«Tu le
sauras en la voyant», répondit la voix.
Ce
soir-là, Art plia et façonna avec le plus grand soin la foutue feuille

d'or
 jusqu'à ce qu'elle devienne gracieuse et délicate comme une véritable



grue
prête à prendre son envol. Il rangea ensuite dans une boîte le ravissant
oiseau
ainsi que toutes les autres grues en papier qu'il avait fabriquées au
cours des
semaines précédentes.

Le
 lendemain, au centre commercial, des dizaines de personnes
s'arrêtèrent au
stand d'Art pour lui poser des questions au sujet de l'origami.
Il passa
beaucoup de temps à faire des démonstrations de son art. Il pliait,
dépliait,
 puis repliait. Il expliquait les menus détails et insistait sur
l'importance de
plier le papier avec précision.

À un
moment donné, une femme arriva devant le stand d'Art. C'était
elle, la personne
 spéciale. Art ne connaissait pas du tout cette femme qui
l'observait en silence
tandis qu'il transformait minutieusement une feuille de
papier rose vif en une
grue aux ailes gracieuses et effilées.

Art
 regarda la femme et, sans réfléchir, il fouilla dans la boîte qui
contenait sa
réserve de grues en papier. Le délicat échassier en papier d'or,
fruit de son
labeur du soir précédent, était là. Il le prit et le tendit doucement
à la
femme.

«Je ne
sais pas pourquoi, mais une voix très insistante à l'intérieur de
moi me dit
que je suis censé vous remettre cette grue d'or. Cet oiseau est un
ancien
symbole de paix», dit-il simplement.

Sans
dire un mot, la femme prit dans sa petite paume le fragile oiseau,
précautionneusement, comme s'il était vivant. Lorsque Art leva la tête pour
la
regarder, il vit ses yeux remplis de larmes.

La
femme fit alors un long soupir et dit: «Mon mari est décédé il y a
trois
 semaines. C'est la première fois que je sors de chez moi depuis sa
mort. Et
 aujourd'hui... » Elle essuya ses larmes de sa main libre, tenant
encore
délicatement la grue d'or de l'autre.

Elle
 poursuivit d'une voix faible: «Aujourd'hui, nous aurions célébré
nos noces
d'or.»



Puis
d'une voix claire, cette femme qu'il ne connaissait pas ajouta: «Je
vous
remercie de ce merveilleux cadeau. Maintenant je sais que mon mari
repose en
paix. Ne comprenez-vous pas? La voix que vous avez entendue
est celle de Dieu,
 et cette magnifique grue est un cadeau de Sa part. Je
n'aurais pu recevoir plus
beau présent pour mon cinquantième anniversaire
de mariage. Merci d'avoir
écouté votre cœur.»

C'est
 ainsi qu'Art a appris à écouter attentivement lorsqu'une petite
voix intérieure
lui demande de faire une chose qu'il ne comprend pas sur le
coup.

 
Patricia
Lorenz





 

La dernière lettre du camionneur
Le
mont Steamboat est meurtrier. Tous les camionneurs qui empruntent

la route de
l'Alaska le savent et traitent donc cette montagne avec respect,
surtout en
hiver. Sur cette montagne, la route est sinueuse, glacée et bordée
d'escarpements
très abrupts. On ne compte plus le nombre de camionneurs
qui y ont laissé leur
vie, et beaucoup d'autres encore suivront leurs dernières
traces.

Un
jour, alors que je roulais sur cette route, je croisai des policiers de la
Gendarmerie royale du Canada ainsi que plusieurs dépanneuses qui
hissaient du
 fond d'un ravin ce qui restait d'une semi-remorque. Je garai
mon camion et
 rejoignis les quelques camionneurs qui observaient en
silence l'épave qu'on
remontait lentement.

Un des
policiers vint vers nous et dit doucement: «Je suis désolé. Le
conducteur était
 déjà mort lorsque nous l'avons trouvé. L'accident a
probablement eu lieu il y a
deux jours pendant la grosse tempête. Il n'y avait
pratiquement aucune trace
 sur la neige. C'est par hasard que nous avons
aperçu des chromes briller au
soleil.»

Il
secoua lentement la tête et fouilla dans une des poches de son parka.
«Tenez,
 les gars, vous devriez peut-être lire ceci. Je pense que le

malheureux a
survécu quelques heures avant de mourir de froid.»
C'était
la première fois que je voyais un policier aux yeux larmoyants.

J'avais
 toujours cru qu'à force de côtoyer la mort et le désespoir, les
policiers
s'immunisaient en quelque sorte. Le policier me tendit la lettre. En
la lisant,
 je me mis aussi à pleurer. Chaque camionneur lut la lettre en
silence, puis
 retourna sans dire un mot vers son camion. Les mots qu'elle
contenait sont
restés gravés dans ma mémoire. Les années ont passé, mais



je m'en souviens
comme si je la tenais encore entre mes mains. Voici donc
cette lettre, pour
vous et votre famille.

Décembre
1974
À ma
tendre épouse,
Voici
 une lettre qu'aucun homme ne veut écrire, mais j’ai la chance

d'avoir un peu de
temps pour te dire ce que j'ai tant de fois oublié de te dire.
Je t'aime, ma
chérie.

Tu
 avais l'habitude de me taquiner en disant que je préférais mon
camion à mon
 épouse, car je passais plus de temps avec lui qu'avec toi.
C'est vrai que
 j'aime cette machine
de métal — elle a toujours été bonne
pour moi. Elle et moi avons
traversé des endroits périlleux et des moments
difficiles. Elle était fiable
pendant les longs voyages, sans compter qu'elle
était rapide sur les routes
droites. Jamais elle ne m'a laissé tomber.

Mais,
 sais-tu, je t'aime pour les mêmes raisons! Peu importe les
circonstances, j'ai
toujours pu compter sur toi.

Te
 rappelles-tu mon premier camion? Cette vieille machine nous
coutait les yeux de
 la tête et rapportait à peine assez pour mettre du pain
sur la table. Tu as dû
trouver du travail pour que nous puissions payer le
loyer et les factures. Tout
 l'argent que je gagnais était affecté
 aux
réparations de ce camion, alors que ton revenu nous permettait de manger
et d'avoir un toit.

Je me
rappelle avoir pesté contre ce camion. Pourtant, jamais je ne t'ai
entendue te
 plaindre quand tu rentrais fourbue
 du travail et que je te
demandais de l'argent pour reprendre la route. Et même
si tu t'étais plainte,
je crois que je n'aurais rien entendu, trop absorbé par
 mes propres
problèmes pour me préoccuper des tiens.

Je
songe maintenant à toutes les choses auxquelles tu as renoncé pour
moi: les
vêtements, les vacances, les réceptions, les amis. Jamais tu ne te



lamentais
et, je ne sais pourquoi, je ne pensais jamais à te remercier d'être
ce que tu
es.

Quand
je prenais un café avec les gars, je disais toujours mon camion,
ma
 semi-remorque, mes paiements. J'imagine que j'oubliais que tu étais
mon
associée même si tu n'étais pas dans la cabine du camion avec moi.
C'est grâce à tes sacrifices et à ta
détermination, autant qu'aux miens, que
nous avons finalement eu les moyens
d'acheter le nouveau camion.

Les
 mots ne peuvent décrire la fierté que me procurait ce camion.
J'étais fier de
 toi également, mais sans jamais te le dire. Je tenais pour
acquis que tu le
savais déjà. Si seulement j'avais consacré autant d'heures à
parler avec toi
que j'en ai passées à polir des chromes, j'aurais peut- être
eu la chance de te
le dire.

Pendant
 toutes ces années ou j'ai sillonné les routes, j'ai toujours su
que tes prières
 m'accompagnaient en tout temps. Mais aujourd'hui, elles
n'ont pas suffi.

Je
suis blessé. Gravement. Je viens de parcourir mon dernier kilomètre
et je veux te dire les choses qui auraient dû être dites tant de fois
auparavant Ces choses qui sont passées sous silence parce que
j'étais trop
préoccupé par le
camion et le travail.

Je
 songe à toutes les occasions manquées, fêtes et anniversaires. Je
pense aussi
aux spectacles de l'école et aux
matches de hockey auxquels tu
as assisté toute seule parce que j'étais sur
la route.

Je
songe à toutes les nuits de solitude que tu as passées à te demander
où j'étais
et comment les choses allaient. Je songe à toutes les fois où j'ai
voulu te téléphoner
seulement pour te dire
bonjour, sans finalement le faire.
Je songe à la tranquillité d’esprit que me
procurait l'idée de te savoir à la
maison avec les enfants, dans l'attente de
mon retour.



J'imagine
 toutes les réunions de famille où tu devais trouver mille
excuses pour
 expliquer mon absence: j'étais occupé à faire une vidange
d'huile; j'étais
 occupé à chercher des pièces de rechange; j'étais déjà
couché parce que je partais tôt le lendemain. Il
y avait toujours des raisons,
mais elles m'apparaissent sans importance
aujourd'hui.

Lorsque
nous nous sommes mariés, tu savais à peine comment changer
une ampoule
électrique. Quelques années plus tard, tu réparais la fournaise
pendant une
 tempête de neige tandis que j'étais en Floride à attendre une
cargaison. Tu es
 devenue une bonne mécanicienne, au point de pouvoir
m'aider à faire des
 réparations; j'étais extrêmement fier de toi lorsque tu
montais dans la cabine
et que tu reculais le camion le long des rosiers.

J'étais
 fier de toi lorsque j'arrivais à la maison et que je te trouvais
endormie dans
 la voiture, m'attendant. À deux heures du matin comme de
l'après-midi, tu étais belle comme une vedette de
 cinéma. Sais-tu à quel
point tu es belle ? Je ne te l'ai pas dit dernièrement,
mais c'est vrai.

J'ai
 commis beaucoup d'erreurs dans ma vie, mais j'ai pris au moins
une bonne
 décision, celle de te demander en
 mariage. Tu n'as jamais
vraiment compris pourquoi j'aimais mon métier. Je ne
saurais le dire moi-
même, mais c'était ma façon de vivre et tu m'as appuyé.
 Beau temps
mauvais temps, tu m'as toujours soutenu. Je t'aime, mon amour, et
 j'aime
nos enfants.

Mon
corps me fait mal, mais mon cœur me fait encore plus mal. Je ne
reviendrai pas
de ce voyage. Pour la première fois depuis que nous sommes
ensemble, je me sens
vraiment seul et j'ai peur. J'ai tant besoin de toi, mais
je sais qu'il est
trop tard.

C'est
drôle, j'imagine, mais tout ce que j'ai, en ce moment, c'est mon
camion. Ce
damné camion qui a gouverné nos vies pendant si longtemps.



Un amas de tôle
 tordue avec lequel et dans lequel j'ai vécu durant tant
d'années, mais qui ne peut pas
me donner de l'amour. Toi seule le peux.

Des
milliers de kilomètres nous séparent, mais je te sens à mes côtés.
Je peux voir
ton visage et sentir ton amour. Mais j'ai peur d'affronter seul la
mort.

Dis
 aux enfants que je les aime beaucoup et ne permets pas aux
garçons de faire le
métier de camionneur.

Chérie,
je crois que c'est tout. Mon Dieu, comme je t'aime! Prends soin
de toi et
 n'oublie jamais que je t'ai aimée plus que tout au monde. J'ai
simplement
oublié de te le dire.

Je
t'aime,
 Bill
 

Rud
Kendall
Histoire
soumise par Valérie Teshima

 
 





 

Pour l'amour
d'un enfant
À17
 ans, Mike Emme conduisait une Ford Mustang. Lorsqu'il l'avait

achetée, elle
traînait depuis plus de sept ans dans un champ au Colorado. Il
l'avait
 reconstruite et repeinte d'un jaune vif. Élève doué, plein de vie et
toujours
prêt à aider, Mike avait un avenir aussi brillant que sa voiture. Ses
amis le
surnommait «Mustang Mike».

«Comme
 j'aurais aimé apprendre à haïr», disait la note laissée par
Mike. «Maman, papa,
 ce n'est pas de votre faute. Je vous aime. Je serai
toujours à vos côtés.»
C'était signé «Avec amour, Mike, 11 h 45».

Cet
été-là, Mike avait vécu une histoire d'amour avec une fille qui, le
23 août,
mit brusquement fin à leur relation pour se fiancer avec un autre
homme. Le 8
septembre, Mike posa un geste qui stupéfia tout ceux qui le
connaissaient. Il
se glissa sur le siège avant de sa Mustang jaune, ferma la
porte et se suicida
d'un coup de feu.

A 11 h
52, ses parents, Dar et Dale Emme, ainsi que son frère, Victor,
arrivèrent à la
maison et garèrent leur voiture derrière celle de Mike. Sept
minutes trop tard.

Vers
midi, le lendemain, des adolescents se rendirent au domicile des
Emme, chacun
portant un t-shirt sur lequel les mots «À la mémoire de Mike
Emme» étaient
 imprimés au-dessus d'une Mustang jaune vif. (C'était le
meilleur ami de Mike,
Jarrod, qui les avait fabriqués avec l'aide de sa mère.)

Pendant
 les jours qui suivirent, une foule d'histoires commencèrent à
circuler à propos
 de Mike. La plupart de ces histoires, sa famille les
entendait pour la première
 fois. Certaines dataient de l'école secondaire,
comme celle qui racontait que
 Mike avait partagé son diner avec un



camarade moins fortuné et celle où il
 avait donné l'argent de son diner à
quelque campagne de financement.

Une
 inconnue téléphona pour raconter comment elle s'était retrouvée
seule dans un
coin perdu avec ses deux jeunes enfants à cause d'une panne
de voiture. Mike
s'était arrêté, lui avait montré son permis de conduire pour
la rassurer sur
 ses intentions, avait réussi à faire démarrer la voiture et
l'avait suivie
 jusqu'à son domicile pour s'assurer qu'elle et ses enfants
rentreraient sains
et saufs.

Un
camarade de classe venant d'une famille monoparentale raconta que
Mike avait
annulé sa commande d'une transmission flambant neuve pour sa
Mustang et qu'il
 avait plutôt utilisé ses économies pour acheter deux
transmissions usagées: une
 pour lui et l'autre pour son ami qui en avait
besoin pour sa propre voiture.

Il y
eut aussi une jeune fille qui raconta que c'était grâce à Mike si elle
avait pu
 participer à la fête annuelle de l'école. Mike avait appris qu'elle
n'avait pas
les moyens de s'offrir une robe de soirée. Il lui avait donc acheté
une jolie
 robe qu'elle avait dénichée dans une boutique de vêtements
usagés.

L'année
 où Mike eut 14 ans, une de ses nièces était née avec un
handicap majeur. Mike
avait appris à rem- placer son tube de trachéotomie
en cas d'urgence, à pratiquer
la réanimation cardio-respiratoire et à utiliser
le langage des signes pour
 chanter avec elle, car le tube de trachéotomie,
sans lequel elle ne pouvait
 vivre, l'empêchait de
 parler. Leur chanson
favorite contenait un refrain qui disait «Dieu nous
 regarde de loin...». On
aurait dit que Mike était toujours là pour aider, égayer ou réconforter.

Des
adolescents se rassemblèrent chez les Emme,
tant pour réconforter
la famille que pour se consoler les uns les
 autres. Ils discutèrent de la
tragédie du suicide chez les jeunes et du fait
que la majorité des adolescents



qui choisissent de s'enlever la vie sont des
enfants doués (dont le quotient
intellectuel est supérieur à la moyenne). Ils
 apprirent que le suicide, par
ordre d'importance, est la sixième cause de
mortalité chez les enfants de 5 à
14 ans et la troisième chez les jeunes de 15
à 24 ans. Ils découvrirent que
chaque année, aux États-Unis, plus de 7000
 enfants de 10 à 19 ans se
suicident et que la tendance prend des proportions
épidémiques, même dans
les éco- les primaires. Quelqu'un mentionna une étude
 qui comparait des
adolescents mentalement sains qui s'étaient suicidés avec des
adolescents du
même âge qui ne s'étaient pas suicidés. Une seule chose les
distinguait: la
présence d'une arme chargée dans la maison.

Pendant
 une discussion sur les moyens de prévention du suicide,
quelqu'un leva les
 yeux, aperçut la Mustang jaune sur un des t-shirts et
trouva l'idée du Projet
Ruban Jaune. Linda Bowles, une amie de la famille,
se procura un gros
 rouleau de ruban jaune et fit imprimer sur des petites
cartes les instructions
 qui expliquaient comment utiliser les rubans. On
pouvait y lire:

«PROJET
RUBAN JAUNE» A la mémoire de Michael Emme
CE
 RUBAN EST UNE BOUÉE. Il indique que des gens sont prêts à

écouter et à aider.
Si vous (ou quelqu'un que vous connaissez) avez besoin
d'aide sans savoir vers qui vous
tourner, prenez ce ruban, ou n'importe quel
ruban ou carte jaune, puis
remettez-le à un conseiller, à un enseignant, à un
prêtre, à un rabbin, à un
ministre du culte, à un parent ou à un ami et dites
simplement:

«JE
VOUDRAIS UTILISER MON RUBAN JAUNE.»
Réunis
 dans le salon des Emme, les amis de Mike racontèrent leurs

histoires et
exprimèrent leur chagrin. Ils pleurèrent la perte de leur ami en
agrafant un
bout de ruban jaune sur chaque carte d'instructions.



On mit
cinq cents cartes dans un panier qu'on apporta aux funérailles
de Mike. À la
 fin de la cérémonie, le panier était vide. Les 500 rubans
jaunes, chacun
 accompagné d'une petite carte, amorcèrent leur mission:
aider d'autres enfants
 à renoncer au suicide. Après quelques semaines
seulement, on apprit que le
Projet Ruban Jaune avait permis de sauver la vie
de trois adolescents. Peu de
 temps après, on distribua des rubans jaunes
dans toutes les écoles du Colorado.
Le mouvement continue aujourd'hui de
prendre de l'ampleur.

Étant
 donné que la dépression, la solitude et la peur sont des
souffrances qui se
vivent souvent intérieurement, des milliers d'enfants —
nos très chers
enfants qui semblent pourtant parfaitement heureux — crient
à l'aide dans
leur silence, en proie à la plus profonde détresse. Que pouvons-
nous faire?

 
Thea
Alexander

 





 

La dernière danse
Une
des premières tâches qu'on me confia lorsque j'étais enfant fut de

ramasser du
 bois de chauffage. J'adorais ce travail, car je pouvais
accompagner mon père
 dans les bois pour couper et fendre le bois. Nous
étions comme une formidable
équipe de bûcherons; nous travaillions pour
tenir au chaud notre maison et nos
 femmes. C'est ainsi que mon père
m'enseigna à pourvoir aux besoins d'une
 famille. Et j'en retirais une
sensation merveilleuse. Souvent, mon père me
mettait au défi de fendre une
grosse bille de bois noueux en, disons, 500 coups
 de hache. Comme j'y
allais avec ardeur! Je réussissais presque toujours à
relever le défi, mais je
pense qu'il me facilitait la tâche avec quelques coups
 de sa hache,
uniquement pour voir mon visage rayonner de fierté et de bonheur
lorsque,
au 499 coup, je parvenais enfin à fendre la bille en deux. Avec le nez qui
coule à cause du froid, nous tirions ensuite le traîneau vers la maison où
nous
attendaient un bol de soupe et la chaleur apaisante d'un feu de foyer.

Quand
 j'étais au début du primaire, mon père et moi regardions la
télévision ensemble
les mardis soirs, avec au programme des émissions de
westerns et d'aventures.
Mon père avait réussi à me convaincre qu'il avait
chevauché avec eux dans ses
 jeunes années. Je le croyais, car il était
toujours capable de prédire ce que
 les personnages allaient faire. S'il
pouvait deviner leurs gestes,
 prétendait-il, c'est parce qu'il les connaissait
bien. J'étais telle- ment fier
de lui : mon père était un vrai cow-boy qui avait
frayé avec les plus grands.
 Un jour, à l'école, je racontai cela à mes
camarades. Ils se moquèrent de moi
et dirent que mon père mentait. Pour
défendre son honneur, je me battais sans
 cesse. Un jour, je sortis plutôt
amoché d'une bagarre, le pantalon déchiré et
 les lèvres en sang. Mon

e




enseignant
 me prit alors à l'écart pour tirer l'affaire au clair. De fil en
aiguille, mon
père dut me révéler la vérité. Inutile de préciser que j'en fus
bouleversé,
mais je ne l'en aimai pas moins.

Mon
père commença à jouer au golf alors que j'avais environ 13 ans. Je
lui servais
 de «caddie». Dès que nous étions hors de vue, il me laissait
frapper quelques
balles. Je tombai amoureux de ce sport et devint même un
excellent joueur. De
temps à autre, mon père invitait deux de ses amis à se
joindre à nous. Lorsque
nous les entraînions dans un «skins game» et que
nous le remportions,
 j'éprouvais une joie immense. Nous formions une
équipe.

Mon
père, Marvin, et ma mère, Maxine, avaient une deuxième passion
(la première
étant leurs enfants): la danse. Ils formaient un couple superbe
et les habitués
des salles de danse les avaient surnommés les fabuleux M &
M. Grâce à la
 danse, leur rêve romantique devenait réalité. Ils étaient
toujours souriants
lorsqu'ils dansaient. Dans les banquets de mariage, nous
les accompagnions, mes
 sœurs et moi. Ils donnaient un magnifique
spectacle!

Les
 dimanches matin, après la messe, mon père et moi avions pour
mission de
préparer le déjeuner. Pendant que le gruau aux raisins mijotait,
nous
pratiquions nos pas de danse à claquettes sur le plancher fraîchement
lavé et
poli de maman. Jamais, elle ne s'en plaignit.

Avec
les années, nos liens se relâchèrent peu à peu. Dès mon entrée à
l'école
 secondaire, je commençai à con- sacrer beaucoup de temps aux
activités
parascolaires. Mes copains d'alors étaient des sportifs doublés de
musiciens:
 nous nous adonnions au sport, nous jouions de la musique et
nous draguions les
 filles. Je me rappelle à quel point je me sentis seul et
blessé quand mon père
 commença à travailler de nuit, ne pouvant plus
m'accompagner à mes activités.
Je me donnai à corps perdu dans le hockey



et le golf. Ma colère se traduisait
 ainsi: «Je vais te montrer. Je n'ai pas
besoin de toi pour être le meilleur.»
 J'étais le capitaine à la fois de mon
équipe de hockey et de mon club de golf,
mais mon père ne vit aucun de
mes matches. J'avais l'impression que son
 manque d'attention m'incitait à
me transformer en rescapé plein d'amertume.
Comment pouvait-il ignorer à
quel point j'avais besoin de lui?

L'alcool
devint pour moi une partie intégrante de ma vie sociale. Je ne
considérais plus
mon père comme un héros, mais comme quelqu'un qui ne
comprenait ni mes
sentiments ni ma détresse. À l'occasion, nous prenions
un verre ensemble et,
 l'alcool aidant, les liens du passé semblaient se
resserrer. Cependant, ce
 n'était qu'une illusion. En 11 ans, c'est-à-dire de
mes 15 ans à mes 26 ans,
jamais nous ne prononçâmes les mots «je t'aime».
Onze ans !

Puis
 tout changea. Un matin, pendant que nous nous préparions pour
aller au travail,
 je remarquai une masse sur la gorge de mon père qui se
rasait. «Papa, qu'est-ce
que tu as dans le cou?», lui demandai-je.

«Je ne
sais pas. Je vais justement voir le médecin aujourd'hui pour en
savoir plus
long», répondit-il.

Ce
matin-là, je vis pour la première fois la peur dans les yeux de mon
père.

Le
médecin découvrit que la masse était en réalité un cancer. Pendant
les quatre
mois qui suivirent, je vis chaque jour mon père mourir à petit feu.
Ce qui lui
arrivait l'étonnait beaucoup. Il n'avait jamais été malade. Ce fut
particulièrement pénible de voir ses 80 kilos de muscles et de chair se
transformer
en 50 kilos d'os et de peau. Je tentai de me rapprocher de lui,
mais il avait
 la tête ailleurs et ne pouvait se concentrer sur moi et sur les
sentiments que
nous éprouvions l'un pour l'autre.

Les
choses se passèrent ainsi jusqu'à la veille de Noël.



Ce
 soir-là, en arrivant à l'hôpital, je vis que ma mère et mes sœurs
avaient passé
 toute la journée auprès de mon père. Je pris la relève pour
qu'elles puissent
 retourner à la maison et prendre un peu de repos. Quand
j'entrai dans sa
chambre, papa dormait. Je m'installai sur une chaise près de
son lit. Il se
réveillait de temps à autre, mais il était si faible que j'entendais
à peine ce
qu'il disait.

Aux
 environs de 23 h 30, la fatigue commença à se faire sentir. Je
m'allongeai sur
 le lit de camp qu'un infirmier avait installé, puis je
m'assoupis. Tout à coup,
mon père me réveilla. Il criait mon nom. «Rick!
Rick!» En me relevant,
 j'aperçus mon père assis dans son lit, le regard
résolu comme jamais. «Je veux
danser. Je veux danser tout de suite», disait-
il.

Sur le
coup, je ne sus que dire ou que faire. Je restai assis sans bouger.
Mais il
 insistait. «Je veux danser. Mon fils, je t'en prie. Accorde-moi cette
dernière
 danse.» Je m'approchai de son lit et lui demandai en m'inclinant
légèrement:
 «Père, voudrais-tu m'accorder cette danse?» Aussi incroyable
que cela puisse
paraître, il descendit de son lit presque sans aide. On aurait
dit que Dieu lui
avait insufflé un regain d'énergie. Main dans la main, nous
nous enlaçâmes pour
danser dans la chambre.

Aucun
 écrivain ne pourrait trouver les mots pour décrire l'énergie et
l'amour que
 nous éprouvâmes ce soir- là. C'était une symbiose, l'image
même de l'amour, une
compréhension totale et mutuelle. Tous les moments
passés ensemble semblèrent
 resurgir en cet instant précis. La danse à
claquettes, la chasse, la pêche, le
golf— tous ces souvenirs remontaient en
même temps à la surface.

Le
temps n'existait plus. Nous n'avions nul besoin de la radio ou d'un
disque, car
toutes les chansons présentes et à venir jouaient simultanément.
La petite
chambre était plus vaste que toutes les salles de danse où j'avais



posé les
pieds. Jamais je n'avais vu un tel éclat dans les yeux de mon père,
une telle
 joie teintée de tristesse. Des larmes nous montèrent aux yeux
tandis que nous
 dansions. Nous nous disions adieu. Le temps nous était
compté et nous nous
 rendions compte encore une fois à quel point c'était
magnifique de s'aimer
inconditionnellement.

Lorsque
nous cessâmes de danser, j'aidai mon père à se remettre au lit,
car il était au
bord de l'épuisement. Dans une ultime étreinte, il me prit la
main, me regarda
droit dans les yeux et me dit: «Merci, mon fils. Je suis si
heureux que tu sois
 avec moi ce soir. Ta présence compte tellement pour
moi.» Il s'éteignit le
lendemain, jour de Noël.

Cette
dernière danse était le cadeau que Dieu m'offrait pour ce Noël —
un
 présent de bonheur et de sagesse qui me fit comprendre à quel point
l'amour
entre un père et un fils peut être fort et significatif.

Papa,
je t'aime et j'anticipe déjà notre prochaine danse dans la salle de
bal du
paradis.

 
Rick
Nettes





 

Papa
Mon
 père est mort quand j'avais trois ans. Quatre ans plus tard, ma

mère se
remaria. Je devins alors la petite fille la plus chanceuse au monde,
car
voyez-vous, j'eus la chance de choisir mon papa. Après que maman et
«papa» se
fussent fréquentés pendant quelque temps, je déclarai à ma mère:
«C'est le bon.
On le prend.»

À leur
 mariage, on me confia le rôle de bouquetière. Ce seul
événement était
 merveilleux en soi: combien de gens peuvent se vanter
d'avoir assisté au
 mariage de leurs parents (et d'avoir descendu avec eux
l'allée jusqu'à
l'autel)?

Mon
 papa était très fier de sa famille (laquelle, deux ans plus tard,
accueillit un
nouveau membre: une petite sœur). Même les gens qui nous
connaissaient à peine
disaient à ma mère: «Charlie semble toujours si fier
d'être avec vous et les
enfants.» Cette fierté allait au-delà de considérations
purement matérielles.
 Papa était fier de notre intelligence, de nos
convictions, de notre bon sens et
 de notre sociabilité (ainsi que de mon
charmant sourire).

Juste
 avant mes 17 ans, une chose terrible survint: mon papa tomba
malade. Malgré
toute une batterie de tests, les médecins restaient incapables
de poser un
diagnostic. «Si nous, médecins tout-puissants, ne trouvons rien,
c'est
qu'il va forcément bien.» Ils dirent à papa de retourner au travail.

Le
lendemain, il rentra à la maison en pleurant. Nous comprîmes alors
qu'il était
très gravement malade. C'était la première fois que je voyais mon
père pleurer,
 lui qui trouvait que les larmes étaient un signe de faiblesse.
(Cette situation
 donna lieu à une drôle de relation, car l'adolescente en



pleine puberté que
 j'étais pleurait à tout moment; même les annonces
publicitaires à la télévision
m'arrachaient des larmes.)

Finalement,
 mon papa fut hospitalisé; cette fois, on diagnostiqua un
cancer du pancréas.
 Les médecins déclarèrent qu'il pouvait mourir à tout
moment. Toutefois, nous
 étions persuadées qu'il lui restait au moins trois
semaines à vivre, car
l'anniversaire de ma sœur avait lieu une semaine plus
tard et le mien, deux
 semaines après. Mon papa défierait la mort — il
implorerait Dieu d'en
avoir la force — et tiendrait le coup jusqu'après ces
événements, me
disais-je. Il ne permettrait pas que nos anniversaires, pour
le reste de nos
vies, nous rappellent un si terrible souvenir.

On dit
souvent que la vie doit suivre son cours, et cela est d'autant plus
vrai
lorsque quelqu'un se meurt. Papa voulait à tout prix que la vie continue
pour
nous. De notre côté, nous voulions à tout prix qu'il reste avec nous.
Nous
 fîmes donc un compromis: nous ne changerions rien à nos activités
«habituelles», mais papa devait s'arranger pour y participer, même depuis
son
lit d'hôpital.

Après
 une de nos visites quotidiennes, le compagnon de chambre de
papa suivit ma mère
jusque dans le couloir. «Charlie est toujours si calme et
si positif quand vous
êtes avec lui. Je pense que vous ignorez à quel point il
souffre. Il utilise
toutes ses forces et toute son endurance pour que rien n'y
paraisse.»

À
cela, ma mère répondit: «Je sais qu'il cache sa souffrance, mais c'est
plus
fort que lui. Il veut nous épargner et il sait à quel point nous souffrons
de
le voir si malade.»

Pour
la fête des Mères, nous apportâmes tous nos présents à l'hôpital.
Papa
descendit nous rejoindre dans le hall d'entrée (ma sœur était trop jeune
pour
être admise dans sa chambre). J'avais acheté un cadeau que papa offrit



à maman.
Nous passâmes un moment délicieux dans notre petit coin du hall
d'entrée.

La
 semaine suivante, c'était l'anniversaire de ma sœur. Comme papa
n'allait pas
 assez bien pour descendre, nous célébrâmes, avec gâteau et
présents, dans la
salle d'attente située à son étage.

Mon
bal des finissants avait lieu le week-end suivant. Après les photos
d'usage à
la maison et avec mon cavalier, nous nous rendîmes à l'hôpital. Eh
oui ! Je me
promenai dans l'hôpital vêtue d'une robe longue avec cerceau (et
je pus à peine
 entrer dans l'ascenseur). J'étais un peu gênée, mais mon
embarras disparut dès
 que j'aperçus le visage de mon père. Il attendait
depuis tant d'années de voir
 sa petite fille aller à son premier bal de
finissants.

Le
 spectacle de danse annuel de ma sœur était toujours précédé, la
veille, d'une
 répétition générale. On per- mettait alors aux parents de
prendre des photos.
Bien entendu, après la répétition, nous nous rendîmes à
l'hôpital. Ma sœur se
 balada dans les couloirs vêtue de son costume de
danse, puis elle dansa pour
 mon père, qui ne cessa de sourire malgré les
maux de tête cruellement
douloureux que lui donnait tout ce tapage.

Vint
enfin le jour de mon anniversaire. Nous réussîmes à introduire ma
sœur dans sa
 chambre qu'il ne pouvait désormais plus quitter (les
infirmières fermèrent
 gentiment les yeux). Une fois de plus, nous
célébrâmes. Papa, cependant, était
mal en point. À vrai dire, il était temps
pour lui de lâcher prise, mais il
s'accrochait.

Ce
soir-là, nous reçûmes un coup de fil de l'hôpital: l'état de papa s'était
considérablement détérioré. Quelques jours plus tard, il rendit son dernier
souffle.

Une
des leçons les plus difficiles à tirer de la mort, c'est que la vie doit
continuer. Papa voulait que nous continuions à vivre pleinement nos vies.



Jusqu'à la fin, il s'intéressa à nous et se montra fier de nous. Quel fut son
dernier souhait? Être enterré avec une photo de sa famille dans sa poche.

 
Kelly
J. Watkins





 

Le paradis des moineaux
Enfant,
 je me posais souvent la question: «Où vont les moineaux

lorsqu'ils meurent?»
 J'ignorais la réponse à l'époque, et je ne la connais
toujours pas aujourd'hui.
 Maintenant, lorsque j'aperçois un oiseau mort,
foudroyé par quelque force
diabolique, je sais qu'il n'est pas mort de sa belle
mort. Quelque chose l'a
tué, s'en est emparé; c'est une âme perdue dans la
nuit.

Lorsque
 j'avais six ans, mon meilleur ami était un petit garçon qui
habitait la même
 rue que moi. Nous jouions souvent dans mon carré de
sable et discutions de
 choses que les adultes avaient oubliées depuis
longtemps — du refus de
grandir, par exemple, ou encore des monstres qui
se cachaient sous nos lits ou
dans de sombres placards. Il s'appelait Tommy,
mais je l'avais surnommé Moineau
parce qu'il était petit pour son âge. Il est
ironique de penser aujourd'hui à
ce surnom, car Tommy est mort depuis.

Je me
 rappelle le jour où j'appris que Tommy allait mourir. Je
l'attendais dans mon
carré de sable, terminant sans grand enthousiasme le
château que nous avions
 commencé la veille. Sans Tommy, je me sentais
comme une moitié seulement.
 Toujours est-il qu'après une attente qui
sembla durer une éternité, il se mit à pleuvoir. Peu après, j'entendis
au loin
le téléphone qui sonnait
chez moi. Environ 10 minutes plus tard, ma mère
vint me chercher dehors; malgré son parapluie, son visage ruisselait. Nous
rentrâmes
à la maison. Juste avant
d'entrer, je me retournai pour observer la
pluie détruire le château de sable que Tommy et moi avions construit.

Une
fois à l'intérieur, je bus une tasse de chocolat chaud, puis ma mère
me fit
 venir à la table de la cuisine. Elle posa ses mains sur les miennes.
Elles
tremblaient. Je compris immédiatement: il était arrivé quelque chose à



Tommy.
 Elle me raconta que les médecins avaient effectué des analyses
sanguines
dernièrement; les résultats avaient indiqué que Tommy souffrait
d'un problème
 appelé leucémie. Trop jeune pour savoir ce que cela
signifiait, je regardai ma
 mère avec des yeux perplexes, mais mon cœur
attristé savait déjà. Elle
m'expliqua que les gens qui avaient ce dont Tommy
souffrait — non: ce
 qui faisait souffrir Tommy — devaient partir. Je ne
voulais
pas que Tommy parte. Je voulais qu'il reste avec moi.

Le
 lendemain, il fallait que je voie Tommy, que je constate par moi-
même que tout
cela était bien vrai. Je demandai donc au chauffeur de mon
autobus scolaire de
me déposer chez Tommy plutôt que chez moi. Quand la
porte de sa maison
s'ouvrit, sa mère m'annonça que Tommy ne voulait pas
me voir. Elle ne se rendit
 pas compte de ce qu'elle venait de faire. Mon
cœur de petite fille se brisa en
 morceaux comme du verre de mauvaise
qualité. Je courus chez moi en pleurs. Une
fois à la mai- son, le téléphone
sonna: c'était Tommy. Il me demanda de venir
le rejoindre dans le carré de
sable dès que nos parents seraient endormis.
J'acceptai.

Tommy
n'avait pas changé, sauf qu'il était peut-être un peu plus pâle
que d'habitude.
Mais c'était bel et bien lui. En fin de compte, il voulait me
voir. Tout en
reconstruisant notre château de sable, nous discutâmes encore
de sujets
incompréhensibles aux adultes. Tommy me dit que nous pourrions
vivre dans un
château pareil à celui que nous bâtissions et ne jamais devenir
de grandes personnes.
 Je le crus de tout mon cœur. Puis, grisés par le
sentiment d'amitié, nous nous
 endormîmes, entourés de sable chaud et
protégés par notre château de sable.

Je me
réveillai tout juste avant l'aube. Notre carré de sable était comme
une île
déserte encerclée d'une mer d'herbe
que seuls le balcon arrière et la
rue endiguaient. L'imagination d'un enfant
est sans borne. La rosée faisait
miroiter cette mer imaginaire, et je me
rappelle avoir étendu le bras pour la



toucher et voir si je pouvais faire
onduler l'eau. Mais rien ne bougea. Je me
retournai alors et Tommy me ramena à
la réalité. Déjà réveillé, il regardait
notre château. Je me rapprochai de lui
et nous restâmes assis, envoûtés par
la magie merveilleuse qu'incarne un
 château de sable pour deux petits
enfants.

Tommy
 brisa le silence et annonça: «Je m'en vais au château
maintenant.» Nous
 bougions comme des robots, comme si nous étions
conscients de ce qui allait se
 passer. Et je pense qu'à notre façon nous le
savions. Tommy posa sa tête sur
mes genoux et dit, d'un ton somnolent: «Je
m'en vais au château maintenant. Tu
viendras me rendre visite, car je me
sentirai seul.» Je lui en fis la promesse,
de tout mon cœur. Il ferma ensuite
les yeux, et je compris immédiatement que
mon Moineau s'en allait là où
vont tous les autres moineaux pour mourir. C'est
ainsi qu'il me quitta, me
laissant dans les bras un petit oiseau blessé et sans
âme.

Vingt
ans plus tard, j'allai me recueillir sur la tombe de Tommy et j'y
déposai un
petit château en plastique sur lequel j'avais inscrit: «À Tommy,
mon Moineau.
J'irai un jour te rejoindre pour toujours dans ton château.»

Le
jour où je serai prête, je retournerai à l'endroit où se trouvait notre
carré
de sable et j'imaginerai notre château. Puis mon âme, comme celle de
Tommy, se
 transformera en oiseau et s'envolera vers le château, vers
Tommy, vers tous les
autres petits moineaux perdus. Et je serai de nouveau
une enfant de six ans qui
ne grandira jamais.

Casey
Kokoska





 

        Je
veux qu'on m'habille en rouge
Comme
 je travaille à la fois dans le domaine de l'éducation et dans

celui des soins
de santé, j'ai connu de nombreux enfants infectés par le virus
du sida. Les
relations que j'ai nouées avec ces enfants différents des autres
ont été autant
de cadeaux dans ma vie. J'ai appris beaucoup de choses grâce
à eux, notamment que
 le courage n'est pas l'apanage des adultes. A ce
propos, laissez-moi vous
raconter l'histoire de Tyler.

Tyler
était séropositif à la naissance; sa mère lui avait transmis le virus.
Dès les
 premiers jours de sa vie, il dépendait des médicaments pour
survivre. À l'âge
de cinq ans, on l'opéra pour lui insérer un tube dans une
veine thoracique. Ce
tube était relié à une pompe qu'il transportait avec lui
dans un petit sac à
 dos. Grâce à cette pompe, Tyler recevait de façon
continue ses médicaments. De
temps à autre, il avait également besoin d'un
supplément d'oxygène pour l'aider
à respirer.

Tyler
refusait de céder, ne serait-ce qu'un seul instant de son enfance, à
cette
 maladie mortelle. On pouvait le voir jouer et courir dans sa cour,
portant son
 sac à dos bourré de médicaments et traînant dans un petit
chariot sa bonbonne
 d'oxygène. Tous ceux qui connaissaient Tyler
s'émerveillaient de son bonheur
 d'être en vie et de l'énergie que cela lui
procurait. Sa mère le taquinait
souvent en lui disant qu'il courait tellement
vite qu'elle devait l'habiller en
rouge. Ainsi, lorsqu'elle jetait un coup d'oeil
par la fenêtre pour surveiller
ses jeux, elle pouvait le repérer rapidement.

Toutefois,
 cette implacable maladie finit par rattraper Tyler, aussi
énergique fut-il. Son
état s'aggrava et, malheureusement, celui de sa mère
aussi. Lorsqu'il devint
 évident que la fin de Tyler approchait, sa mère lui



parla de la mort. Elle le
réconforta en lui disant qu'elle allait bientôt mourir
elle aussi et qu'elle le
rejoindrait vite au paradis.

Quelques
 jours avant sa mort, Tyler me fit venir à son chevet et
murmura: «Je vais
peut-être mourir bientôt. Je n'ai pas peur. Mais lorsque je
serai mort, je veux
qu'on m'habille en rouge. Ma mère a promis de venir me
rejoindre au paradis. Je
serai sûrement en train de jouer lorsqu'elle arrivera,
alors je veux être
certain qu'elle me trouvera.»

 
Cindy
Dee Holms

 





 

Ne crains rien, tout ira bien
En
tant que mère et psychologue en milieu scolaire Je suis témoin de

nombreuses
amitiés extraordinaires entre enfants. Mon fils Court et son ami
Wesley
 entretiennent des liens d'amitié très profonds. Leur relation est
vraiment
exceptionnelle.

Court
n'eut pas une enfance facile. Il fut aux prises avec un trouble de
la parole et
du langage, ainsi qu'avec un retard sur le plan de la motricité
globale. À
 l'âge de quatre ans, il fit la connaissance de Wesley dans une
classe spéciale
de prématernelle. À cause d'une tumeur au cerveau, Wesley
présentait un retard
de développe- ment semblable à celui de Court. Dès le
début, un lien se créa
entre les deux enfants qui devinrent les meilleurs amis
du monde. Lorsqu'un des
deux n'était pas à l'école une journée, il manquait
quelque chose à l'autre.

C'est
à l'âge de deux ans qu'on diagnostiqua chez Wesley une tumeur
«inopérable» au
tronc cérébral. Il subit plusieurs interventions chirurgicales,
mais sans
succès. Un jour, on commença à remarquer que Wesley se traînait
la jambe. Une
 imagerie par résonnance magnétique indiqua que la tumeur
grossissait. De
 nouveau, Wesley devait se faire opérer, et l'intervention
aurait lieu cette
fois à Oklahoma City.

Tout
 au long de la période préscolaire, Court et Wesley eurent la
chance d'avoir une
enseignante mer- veilleuse. Les enfants la surnommaient
affectueusement
 «Bachmann». Dans toute ma carrière de psychologue en
milieu scolaire, c'est la
 meilleure que j'aie rencontrée. Pour préparer ses
élèves atteints de troubles
 du langage au départ de leur camarade,
Bachmann leur expliqua que Wesley allait
se rendre à Oklahoma City pour



se faire opérer. Court fut bouleversé et pleura.
Il ne voulait pas que son
ami
parte si loin en avion, et encore moins que les médecins lui fassent du
mal.

Le
jour de son départ, Wesley et ses camarades de classe se firent leurs
adieux.
Des larmes coulaient sur les joues de Court. Bachmann permit alors
à Court et à
Wesley de sortir de la classe pour se dire au revoir seul à seul.
Court avait
peur de ne plus jamais revoir son meilleur ami. Quant à Wesley,
le plus frêle
 et le plus petit des deux, il donna une accolade à Court, le
regarda droit dans
les yeux d'un air entendu et le rassura: «Ne crains rien,
tout ira bien.»

L'opération
 était extrêmement risquée, mais Wesley s'en tira une fois
de plus. Quelques
semaines plus tard, il était de retour à l'école. Les liens
qui unissaient
Court et Wesley se resserrèrent davantage.

Les
 années passèrent et Wesley dut subir plusieurs autres opérations
délicates et
 prendre des médicaments qui étaient encore au stade
expérimental. Chaque fois,
il dut supporter des effets secondaires pénibles.
Il passa le plus clair de son
temps en fauteuil roulant ou devait faire porter
son corps frêle pour se
déplacer.

Comme
Wesley adorait les épreuves de jogging de l'école, il essayait
de participer
comme les autres, de toutes les façons possibles. Comme ses
jambes lui
 faisaient défaut, ses camarades l'aidaient. Une année, c'est sa
mère qui poussa
son fauteuil roulant pendant que Wesley criait «Plus vite,
maman!». Une autre
année, c'est le père d'un autre élève qui le transporta
sur ses épaules.

L'année
de ses 11 ans, on avait épuisé toutes les opé- rations et toutes
les médecines
douces susceptibles d'aider Wesley. Son corps délicat n'était
plus de taille
 pour la tumeur. Le 9 mars de cette année-là, Bachmann
téléphona à Court pour
lui dire que le temps était venu de faire ses adieux



définitifs à son meilleur
ami, Wesley, maintenant confiné chez lui. La mort
était proche.

À 11
 ans, Court avait réalisé d'énormes progrès dans son
développement, même s'il
 éprouvait encore des difficultés d'apprentissage
et que l’épreuve de jogging
n'était pas sa spécialité. Le lendemain du coup
de téléphone de Bachmann, Court
 participa à l'épreuve de jogging de
l'école. Il venait tout juste de se
remettre d'un rhume et d'une crise d'asthme,
mais il m'avait persuadée de le laisser
 participer. Lorsque je passai le
prendre à l'école cet après-midi-là, il me dit
que ses poumons étaient en feu.
Il avait dans les mains un diplôme et le ruban
 brillant de la victoire. Le
diplôme disait: «La première place chez les élèves
de cinquième année est
décernée à Court, en hommage à son ami Wesley.»

Ce
 soir-là, Court, un enfant habituellement peu sûr de lui qui laisse
l'initiative
aux autres, insista pour aller rendre visite à Wesley. La mère de
Wesley
s'arrangea pour que nous puissions le voir à un moment approprié,
en fonction
des heures où il devait prendre ses médicaments. On avait placé
le lit de
 Wesley dans le salon. Une lumière douce tombait sur son corps
fragile et
 angélique, tandis qu'une musique de Noël jouait en sourdine.
Wesley était à
toutes fins pratiques, impuissant, coincé entre son cancer et
les médicaments
contre la douleur. De temps à autre, il réussissait à serrer le
doigt de
quelqu'un et à ouvrir un œil.

Bachmann,
qui était présente, parvint à réveiller Wesley et à lui faire
comprendre que
Court était là, à ses côtés. Court prit la main de Wesley et
lui montra le
diplôme de première place. Il lui expliqua qu'il avait remporté
l'épreuve de
jogging pour lui, parce qu'il ne pouvait pas y assister. Wesley
serra le doigt
 de Court et lui lança un regard que seuls les deux amis
pouvaient comprendre.



Court
se pencha pour embrasser Wesley et lui murmura : «Au revoir,
mon ami. Ne crains
rien. Tout ira bien.»

Wesley
survécut assez longtemps pour célébrer son 11 anniversaire de
naissance, puis il
mourut en juin. Comme tout le monde, Court se plia aux
formalités entourant les
 funérailles. Toutefois, lorsqu'on lui demandait
comment il se sentait, il
répondait qu'il avait déjà fait ses adieux à Wesley et
qu'il était convaincu
que tout irait bien pour lui.

Je
 croyais que l'histoire de leur amitié s'était terminée à la mort de
Wesley. Je
me trompais. Exactement un an après la mort de son grand ami,
Court attrapa une
méningite et tomba gravement malade. Pendant que nous
attendions dans la salle
 des urgences, Court s'accrochait désespérément à
moi. Nous avions peur tous les
 deux. Court avait froid et ne pouvait
s'empêcher de frissonner. Lorsqu'enfin le
 médecin termina la ponction
lombaire, Court et moi sentîmes une chaleur et une
paix indescriptible nous
envahir. Court se détendit presque instantanément et
 cessa de greloter.
Lorsque le médecin et l'infirmière quittèrent la chambre,
Court et moi nous
regardâmes longuement. Court, maintenant tout à fait calme,
se tourna vers
moi et dit: «Maman, Wesley était ici il y a un instant, dans
cette chambre, et
il m'a dit "Ne crains rien, tout ira bien".»

Je
crois du plus profond de mon être que certaines amitiés ne meurent
jamais.

 
Janice
Hunt

e 





 

L’éternel optimiste
Nous
avons eu la chance et le bonheur de mettre au monde trois fils

qui, de par leur
personnalité respective, nous ont chacun procuré beaucoup
de joie. Nous avons
affectueusement surnommé notre deuxième fils, Billy,
«l'éternel optimiste».
 J'aimerais bien affirmer que c'est nous qui lui avons
inculqué cette attitude,
mais il est tout simplement né ainsi. Par exemple, il
a toujours été très
matinal et avait pris l'habitude, tout jeune, de venir nous
rejoindre dans
notre lit à 5 h du matin. Lorsqu'il se glissait sous les draps,
nous le
prévenions de ne pas déranger et de se rendormir. Il se couchait sur
le dos et
chuchotait:

«Ce
sera un matin magnifique; j'entends les oiseaux chanter.»
Si
nous lui demandions de cesser de nous parler, il répliquait: «Je ne

vous parle
pas; je me parle à moi- même!»
Un
 jour, en maternelle, on lui demanda de dessiner un tigre. Si

l'optimisme est le
point fort de Billy, les arts plastiques ne le sont pas. Aussi
dessina-t-il un
 tigre qui avait la tête croche et un œil fermé. Lorsque son
enseignante lui
 demanda pourquoi l'œil du tigre était fermé, il répondit:
«C'est parce qu'il
dit "Je t'ai à l'œil, mon enfant!"»

À cinq
ans, à l'occasion d'une dispute avec son frère aîné qui insistait
pour traiter
de chauve un homme qui figurait dans une émission télévisée,
Billy rétorqua:
 «Il n'est pas chauve. Il est comme papa. Il est chauve
seulement quand il te
regarde. Quand il s'en va, il a beaucoup de cheveux!»

Ce
sont ces souvenirs, et d'innombrables autres, qui menèrent à l'ultime
manifestation d'optimisme de Billy.

Notre
cadet, Tanner, fut frappé du syndrome de Gasser un mardi. Le
dimanche
 suivant, il mourait. Billy avait sept ans. Le lendemain des



funérailles de
 Tanner, j'étais en train de border Billy dans son lit. J'avais
l'habitude de
m'allonger à ses côtés pour parler de la journée qui s'achevait.
Toutefois, ce
 soir-là, nous restâmes couchés dans l'obscurité sans avoir
grand-chose à nous
dire. Puis, tout à coup, dans le noir, Billy se mit à parler.

Il
 dit: «Je suis triste de ce qui nous arrive, mais je suis encore plus
triste
pour les autres gens.» Je lui demandai de quels autres gens il parlait. Il
m'expliqua: «Les gens qui n'ont pas connu Tanner. Comme nous avons été
chan-
ceux de l'avoir eu avec nous pendant 20 mois! Penses-y, plein de gens
n'ont pas
 eu la chance de le connaître. Oui, nous sommes vraiment
chanceux.»

Beth
Dalton
 





 

En souvenir de moi
Le
 jour viendra où mon corps reposera sur un drap blanc

soigneusement replié aux
quatre coins du matelas, dans un hôpital affairé à
s'occuper des vivants et des
 mourants. À un moment donné, un médecin
déclarera que mon cerveau a cessé de
 fonctionner et que, à toutes fins
pratiques, ma vie est arrivée à son terme.

Lorsque
ce moment viendra, n'essayez pas d'insuffler à mon corps une
vie artificielle
au moyen d'une machine. Et ne dites pas que je suis sur mon
lit de mort. Parlez
 plu- tôt d'un lit de vie et permettez qu'on vienne y
prendre mon corps et qu'on
 l'utilise pour aider les autres à vivre une vie
meilleure.

Donnez
mes yeux à l'homme qui n'a jamais vu l'aube, le visage d'un
bébé ou l'amour
dans les yeux d'une femme. Donnez mon cœur à celui dont
le cœur ne cause que
d'interminables journées de souffrance. Donnez mon
sang à l'adolescent qu'on
vient d'extirper de sa voiture accidentée, afin qu'il
vive assez longtemps pour
voir jouer ses petits-enfants. Donnez mes reins à
quelqu'un qui dépend d'une
 machine pour vivre semaine après semaine.
Prenez chacun de mes os, chacun de
mes muscles, chaque fibre et chaque
nerf de mon corps, et trouvez le moyen de
faire marcher l'enfant cloué à un
fauteuil roulant.

Explorez
chaque recoin de mon cerveau. S'il le faut, emparez-vous de
mes cellules et
 laissez-les croître pour permettre un jour à un petit garçon
muet de crier sa
 joie au son d'un bâton de baseball frappant la balle, ou à
une fillette sourde
d'entendre la pluie marteler sa fenêtre.

Brûlez
 ce qui reste de mon corps et dispersez les cendres aux quatre
vents pour aider
les fleurs à pousser.



Si
vous tenez absolument à enterrer quelque chose, alors enterrez mes
fautes, mes
faiblesses et tout le mal que j'ai fait à mon prochain.

Donnez
mes péchés au diable et confiez mon âme à Dieu.
Si,
 par hasard, vous désirez faire quelque chose en souvenir de moi,

alors ayez un
mot ou un geste aimable pour quelqu'un qui en a besoin. Si
vous faites tout ce
que j'ai demandé, je vivrai éternellement.

 
Robert
N.Test

Soumis
par Ken Knowles
 





 

Garde ta fourchette
Le
 frère Jim souriait toujours lorsqu'il entendait la voix de Martha à

l'autre bout
 du fil. Elle était non seulement la plus ancienne parmi les
membres de la
congrégation, mais aussi une des plus fidèles. Partout où elle
allait, tante
 Martie, comme l'appelaient tous les enfants, incarnait la foi,
l'espoir et
l'amour.

Cette
 fois, cependant, sa voix n'était pas tout à fait la même au
téléphone.

«Mon
 père, pouvez-vous venir me voir cet après-midi? J'ai quelque
chose à vous
dire.»

«Bien
sûr. Je serai là aux alentours de 15 h. Ça vous convient?»
Une
 fois assis en face de Martha dans la quiétude de son petit salon,

Jim apprit ce
qui la perturbait. Martha lui annonça que son médecin venait
de découvrir une
tumeur qui était déjà là depuis un certain temps.

«Il
 pense qu'il me reste probablement six mois à vivre.» Le moment
était grave,
certes, mais Martha semblait très calme.

«Je
suis désolé...» Mais Martha ne laissa pas Jim ter- miner sa phrase.
«Ne
 soyez pas désolé. Le Seigneur a été bon pour moi. J'ai eu une

longue vie. Je
suis prête à partir, vous le savez bien.»
«Je
sais», murmura Jim en approuvant d'un hoche- ment de tête.
«Ce
dont j'ai besoin, c'est de discuter avec vous de mes funérailles. J'ai

bien
réfléchi et je sais ce que je veux.»
Ils
discutèrent ainsi pendant un long moment. Ils parlèrent des chants

favoris de
Martha, des extraits de la Bible qui l'avaient le plus marquée au
fil des ans
et des nombreux souvenirs qu'ils avaient en commun depuis que
Jim s'était joint
à la congrégation cinq ans auparavant.



Lorsque
 tout eut été dit, Martha cessa de parler, regarda Jim d'un œil
pétillant et
ajouta: «Une dernière chose: lorsqu'on m'enterrera, je veux qu'on
me mette ma
vieille bible dans une main et une fourchette dans l'autre.»

«Une
fourchette?» Jim, qui croyait avoir tout entendu dans sa vie, était
surpris.
«Pourquoi voulez-vous être enterrée avec une fourchette?»

«J'ai
repensé à tous ces repas et banquets organisés par notre église et
auxquels
j'ai pris part pendant des années», expliqua-t-elle. «Je serais bien
incapable
de me rappeller tous les détails, mais il y a une chose que je n'ai
pas
oubliée.»

«Dans
tous ces rassemblements fort agréables, lors- que le repas tirait à
sa fin, un
 serveur, ou bien l'hôtesse, venait ramasser la vaisselle sale. Je
revois très
 claire- ment ce moment. Parfois, lors des meilleurs repas,
quelqu'un se
penchait au-dessus de mon épaule pour me souffler à l'oreille:
"Vous pouvez
garder votre fourchette". Et savez-vous ce que cela signifiait?
Que le
dessert arrivait!

«Par
 dessert, je ne veux pas dire une coupe de gelée de fruits, de
pouding ou même
de crème glacée. Pas besoin de fourchette pour manger
cela. Je parle des vrais
 bons desserts, comme le gâteau au chocolat ou la
tarte aux cerises ! Lorsqu'on
 me disait de garder ma fourchette, cela
signifiait que le meilleur était à
venir!

«C'est
 exactement ce dont je veux que l'on parle à mes funérailles.
Bien sûr, les gens
pourront aussi se remémorer tous les bons moments qu'on
a vécus ensemble. Ce
sera agréable.

«Mais
lorsqu'ils défileront devant mon cercueil et qu'ils admireront ma
jolie robe
bleue, je veux qu'ils se tournent les uns vers les autres et qu'ils se
demandent "Pourquoi une fourchette?".

«Et
 c'est vous qui leur répondrez. Vous leur direz que j'ai gardé ma
fourchette
parce que le meilleur est à venir.»



 
Roger
William Thomas

 
 
 





 

Le paradis sur terre
Mon
grand-père était prêtre bouddhiste. Au moment de sa mort, il était

le lama de
 race blanche le plus haut placé dans le monde. Toutefois, en
présence de mon
 grand-père, on remarquait moins la distinction de ses
accolades que l'énergie
qu'il dégageait. Une mystérieuse vitalité émanait de
ses yeux verts et
brillants. Malgré son apparente tranquillité, il se distinguait
toujours dans
une foule. Grand-papa rayonnait de l'intérieur. Le silence qui
l'entourait
était particulièrement éloquent.

Sa
femme, c'est-à-dire ma grand-mère, était une catholique convaincue.
Brillante
 et énergique, c'était une femme avant-gardiste. Je l'appelais
«Gagi», car
«gaga» avait été mon tout premier mot quand j'étais bébé et elle
était
 persuadée que j'avais essayé de prononcer son nom. Depuis ce jour,
elle fut
Gagi pour moi.

Gagi
 avait axé sa vie sur son mari; tout au long de leurs cinquante
années de
mariage, c'est elle qui avait subvenu financièrement aux besoins
de leur
famille de cinq enfants. Mon grand-père avait donc eu la liberté de
se
 consacrer à sa mission de prêtre et de ministre auprès des démunis, et
d'accueillir les dignitaires qui venaient de partout à travers le monde visiter
son temple. À la mort de grand-papa, Gagi perdit la lumière de sa vie et
sombra
dans la dépression. Sa raison de vivre ayant dis- paru, elle se retira
du monde
et s'enfonça dans le deuil et le chagrin.

Au
cours de cette période, je pris l'habitude de lui rendre visite une fois
par
semaine, uniquement pour qu'elle sache que j'étais là.

Le
temps passa, comme toujours, et la paix revint dans son cœur tout
naturellement
et pour de bon.



Quelques
 années plus tard, alors que je venais lui faire ma visite
hebdomadaire, je la
trouvai assise dans son fauteuil roulant, resplendissante
et pétillante de vie.
Comme je tardais à l'interroger sur les raisons de son
humeur remarquable, elle
prit les devants.

«Tu ne
me demandes pas pourquoi je suis si heureuse? Ne serait-ce que
par curiosité?»

«Bien
 sûr, Gagi», m'excusai-je. «Dis-moi, qu'est-ce qui te rend si
heureuse?
Qu'est-ce qui explique ce nouvel état d'esprit?»

«La
 nuit dernière, j'ai enfin obtenu une réponse. Je sais maintenant
pourquoi Dieu
 a rappelé vers Lui ton grand-père en me laissant toute
seule», déclara-t-elle.

«Et
quelle est cette raison, Gagi?», demandai-je.
Alors,
 comme si elle s'apprêtait à me confier le plus grand secret de

l'univers, elle
baissa la voix, se rapprocha de moi et me dit: «Ton grand-père
connaissait le
secret d'une bonne vie et le mettait en pratique tous les jours.
Il était
 l'amour inconditionnel en personne. Voilà pourquoi il est parti le
premier et
 que je suis restée.» Elle fit une pause, l'air songeur, puis elle
poursuivit.

«Ce
que je considérais comme un châtiment était, en réalité, un cadeau.
Dieu m'a
laissée seule pour que je transforme ma vie en amour. Tu vois, la
nuit passée,
on m'a révélé que l'amour ne s'apprend pas là-haut», ajoutâ-t-
elle en pointant
le ciel. «L'amour doit se vivre ici, sur terre; après le grand
départ, il est
trop tard. On m'a donc fait cadeau de la vie pour que je puisse
vivre l'amour
ici et maintenant.»

À
partir de ce jour, mes visites chez Gagi furent un mélange tout à fait
unique de
partage et de surprises continuelles. Malgré sa santé qui déclinait,
elle était
réellement heureuse. En fait, elle avait de nouveau trouvé un sens
à sa vie,
une raison de vivre.



Une
fois, son enthousiasme était tel qu'elle en frappait les appuie-bras
de son
fauteuil roulant. «Devine ce qui est arrivé ce matin?», me demanda-
t-elle.

Je
 répondis que je l'ignorais. De plus en plus excitée, elle poursuivit:
«Eh bien!
 ce matin, ton oncle était fâché contre moi au sujet d'une chose
que j'avais
 faite. Je n'ai pas bronché. J'ai pris sa colère, je l'ai enrobée
d'amour et je
 la lui ai remise avec joie!» Elle ajouta, les yeux brillants:
«C'était même
plutôt amusant et, naturellement, sa colère a disparu.»

Les
jours passèrent et les visites se succédèrent; Gagi apprenait l'amour
et,
 inexorablement, vieillissait. Grâce aux histoires qu'elle me racontait,
chaque
visite était une nouvelle aventure. Elle venait à bout d'innombrables
habitudes
et se renouvelait sans cesse. Bref, elle était réellement en train de
renaitre.

Au fil
 des ans, sa santé se détériora graduellement. Elle faisait de
fréquents séjours
à l'hôpital. Finalement, à l'âge de 97 ans, elle fut admise
pour de bon à
 l'hôpital le lendemain de l'Action de Grâces. Je pris
l'ascenseur jusqu'au
quatrième étage et me rendis au poste des infirmières.
«La chambre de Mme Hunt,
je vous prie?», demandai-je.

L'infirmière
 de garde, penchée sur son travail, leva tout de suite les
yeux, enleva ses
lunettes et s'exclama: «Vous devez être sa petite-fille! Elle
vous attend et
nous a demandé de guetter votre arrivée.» Puis elle sortit de
derrière son
bureau en offrant de m'accompagner. Nous marchions dans le
couloir lorsque
soudainement, elle s'arrêta, me regarda droit dans les yeux
et me dit tout bas:
«Vous savez, votre grand-mère est une femme hors du
commun. Elle est lumineuse.
Les infirmières qui travaillent à cet étage-ci
veulent toujours l'avoir comme
 patiente lorsqu'elles sont de garde. Elles
adorent lui apporter ses médicaments,
 car elles trouvent votre grand-mère



vraiment spéciale.» Elle se tut, presque
embarrassée à l'idée d'en avoir trop
dit. «Mais évidemment, je ne vous apprends
rien.»

«C'est
 vrai, c'est une personne peu commune», répondis-je, pendant
qu'une voix
intérieure me murmurait: «Gagi arrive à son but. Il ne lui reste
plus beaucoup
de temps.»

C'était
deux jours avant Noël. J'avais passé quelques heures auprès de
Gagi à
l'hôpital. Le soir même, je me détendais à la maison lorsqu'une voix
résonna
soudain en moi: «Debout! Va tout de suite à l'hôpital. Il n'y a pas
une minute
à perdre. Va à l'hôpital tout de suite!»

J'enfilai
un jeans et un t-shirt, je sautai dans ma voiture et me précipitai
à l'hôpital.
 Après avoir garé la voiture en catastrophe, je courus jusqu'à
l'ascenseur et
 montai au quatrième étage. En arrivant à la porte de sa
chambre, j'aperçus ma
tante qui tenait la tête de Gagi entre ses mains. Elle
se tourna vers moi, les
larmes aux yeux. «Elle nous a quittés, Trin», dit-elle.
«Elle est partie il y a
cinq minutes. Tu es la première arrivée.»

Mon
esprit vacilla tandis que je m'approchais du lit de Gagi. Refusant
de croire
qu'elle était morte, je posai la main sur sa poitrine pour sentir son
pouls.
 Son cœur ne battait plus. Je restai debout, tenant son bras encore
chaud, ne
pouvant détacher mes yeux de ce corps âgé et magnifique qu'avait
habité l'âme
 d'une femme que j'avais adorée. Gagi avait pris soin de moi
quand j'étais
 petite. Elle m'avait acheté des vêtements et avait payé mes
études étant donné
que mes jeunes parents avaient du mal à joindre les deux
bouts. J'éprouvais un
sentiment de perte, incapable de croire que ma grand-
mère adorée, ma très chère
Gagi, avait quitté ce monde.

Je me
 rappelle la douloureuse sensation de vide que je ressentis, ce
soir-là, quand
 je fis le tour de son lit pour toucher chaque partie de son
précieux corps.
 J'étais accablée, submergée d'impressions entièrement
nouvelles. Devant moi se
 trouvaient ces jambes et ces bras que je



connaissais si bien, mais où
 était-elle? Du plus profond de mon esprit, je
suppliai d'avoir une réponse.
L'instant d'avant, il y avait un corps habité par
une âme et l'instant d'après,
le corps était inerte, et rien au monde ne pouvait
le faire bouger de nouveau
ou lui redonner vie. Où était Gagi? Où était-elle
partie?

Tout à
 coup, il y eut un éclair de lumière et une explosion d'énergie.
Ma grand-mère
planait près du plafond, au-dessus de son corps déserté. Elle
n'était plus dans
son fauteuil roulant et dansait dans la lumière.

«Trin,
 je ne suis pas partie!», s'exclama-t-elle. «J'ai quitté mon corps,
mais je suis
toujours là. Regarde, Trin, j'ai recouvré l'usage de mes jambes.
Tu sais, il
n'y a pas de fauteuil roulant au paradis. Je suis avec ton grand-
père et ma
joie est sans borne. Regarde mon corps inerte et tu comprendras
le secret de la
vie. Souviens-toi que l'on n'emporte aucune chose matérielle
lorsque l'on part.
 Je ne pouvais pas emporter mon corps, ni l'argent que
j'avais amassé dans ma
vie, pas plus que les biens que je possédais. À mon
départ, j'ai même dû
 laisser mon trésor le plus précieux, la bague de
mariage de ton grand-père.»

La
 lumière qui entourait Gagi était maintenant très vive. «Tu
rencontreras un tas
de gens, Trin, et tu dois transmettre cette vérité à tous
ceux que tu
rencontreras. Dis-leur que la seule chose que l'on emporte lors
du grand
départ, c'est le bilan de tout l'amour que l'on a donné. La vie, mon
enfant, se
mesure à ce que l'on donne et non à ce que l'on reçoit.» Sur ces
paroles, la
lumière se dissipa, puis disparut.

Les
années ont passé depuis cet instant, mais le message de ma grand-
mère demeure.
Il est inscrit à jamais dans mon cœur et il guide les petites
choses que
 j'essaie de faire pour m'améliorer chaque jour. Gagi m'a aimée
de tout son
cœur. Pendant toute sa vie, elle m'a comblée de cadeaux, mais je



sais qu'à sa
mort elle m'a offert le plus beau et le plus grand des cadeaux:
elle a régénéré
ma vie.

D.
Trinidad Hunt






UNE QUESTION DE PERSPECTIVE

 

 





 

Les
choses ne changent pas.
Seule
notre façon de les voir change.

Carlos
Castaneda
 





 

Le voleur de biscuits
Un
jour, une dame devait attendre dans une aérogare, Car son vol avait

quelques
heures de retard. Elle alla dans une boutique pour se trouver un
livre, Acheta
un sac de biscuits, puis s'assit pour lire.

Bien
 qu'absorbée dans sa lecture, elle s'aperçut que l'homme à côté
d'elle, effronté
s'il en fut, prit un ou deux biscuits dans le sac posé entre eux.
Elle fit mine
de ne rien voir pour éviter un esclandre fâcheux.

Elle
lisait, mangeait des biscuits et surveillait le départ des avions,
Tandis
que le «voleur de biscuits» se goinfrait à même ses provisions.
De
plus en plus agacée à mesure que le temps passait, Elle songea: «Si

je n'étais
pas si aimable, je le giflerais.»
Chaque
fois qu'elle prenait un biscuit, l'homme sans gêne se servait.
Lorsqu'il
n'en resta qu'un seul, elle se demanda comment il réagirait.
L'air
content, il eut un petit rire nerveux, puis il prit le dernier biscuit et

le
cassa en deux.
L'homme
 lui offrit une moitié et mangea sa part. Lui arrachant des

mains, elle se dit:
«Je n'en reviens pas, Cet homme a du culot et ne pourrait
pas être plus impoli,
Vraiment, il ne me dit même pas merci!»

Elle
ne se rappelait pas avoir été aussi exaspérée. Aussi soupira-t-elle,
soulagée,
lorsque son vol fut annoncé. Rassemblant ses affaires, elle partit
prendre son
avion, Sans même regarder l'ingrat voleur de provisions.

Une
 fois à bord et confortablement installée, elle chercha son livre
qu'elle avait
 presque terminé. En fouillant dans son sac, elle resta bouche
bée, ses biscuits
étaient là, sous ses yeux étonnés.

«Si
 mes biscuits sont ici», pensa-t-elle, désespérée, «Alors les autres
étaient les
siens, qu'il a bien voulu partager!» Trop tard pour s'excuser, elle



se rendit
 compte, malheureuse, que c'était elle l'impolie, l'ingrate, la
voleuse!

Valérie
Cox
 





 

L'histoire authentique d'Arbutus et de la
Mouette

Ma
grand-mère avait une ennemie qui s'appelait Mme Wilcox. Après
leur mariage
 respectif, elles s'étaient installées dans des maisons voisines
sur la rue
principale, tranquille et bordée d'ormes, d'une petite ville où elles
allaient
 passer leur vie. Je ne sais pas ce qui déclencha les hostilités, car
elles
existaient depuis longtemps lorsque j'arrivai dans le décor 30 ans plus
tard.
Je crois cependant qu'à mon arrivée dans leur vie, ni ma grand- mère
ni Mme
Wilcox ne s'en rappelaient elles-mêmes.

Ne
 vous méprenez pas. Je ne parle pas d'échanges verbaux polis. Il
s'agissait
d'une guerre entre deux dames, donc d'une guerre totale. Rien en
ville
n'échappa aux contrecoups de leurs opérations. Notre église vieille de
300 ans
 avait survécu à la guerre de l'Indépendance, à la guerre de
Sécession et à la
 guerre contre l'Espagne, mais elle s'écroula presque
lorsque grand-maman et Mme
Wilcox menèrent la Bataille de l'association
de bienfaisance. Grand-maman
 remporta ce combat, mais elle ne put
savourer véritablement sa victoire. En
effet, Mme Wilcox démissionna de
l'association parce qu'elle n'avait pas été
élue présidente. Or, quel plaisir y
a-t-il à diriger une association quand on
ne peut pas humilier son ennemie
mortelle?

Mme
Wilcox, elle, gagna la Bataille de la bibliothèque municipale: elle
réussit à
procurer le poste de bibliothécaire à sa nièce Gertrude plutôt qu'à
ma tante
 Phyllis. Le jour où Gertrude commença son nouvel emploi, ma
grand-mère cessa de
lire des livres de bibliothèque — devenus, du jour au



lendemain, «des
 choses infestées de microbes» — et se mit à acheter ses
propres livres.

La
 Bataille de l'école secondaire se solda par un match nul. Le
directeur se
 trouva un meilleur poste et quitta l'école. Il ne put donc ni se
faire évincer
par Mme Wilcox, ni se faire nommer titulaire à vie par grand-
maman.

En
plus de ces grandes batailles, une guérilla faisait rage. Dans notre
enfance,
 lorsque nous rendions visite à grand-maman, l'un de nos jeux
préférés
 consistait à faire des grimaces aux petits-enfants impossibles de
Mme Wilcox
 (presque aussi impossibles que nous l'étions, je m'en rends
compte aujourd'hui)
 et à voler des grappes de raisins sur sa clôture qui
séparait les jardins. Nous
poursuivions aussi les poules de Mme Wilcox, et
nous déposions des pétards
(obtenus lors de la fête nationale) sur les rails de
tramway juste en face de
chez elle dans l'espoir que l'explosion provoquée
par le passage du tramway
— une chose bien négligeable en fait — lui fît
peur.

Une
autre fois, nous mîmes un serpent dans la citerne de Mme Wilcox.
Grand-maman
avait fait mine de protes- ter, mais nous avions senti l'accord
tacite qu'elle
avait exprimé et qui tranchait beaucoup avec les interdictions
très claires de
 ma mère. Nous continuâmes donc joyeuse- ment notre
carrière de gamins mal
élevés. Si ces gamins avaient été les miens... mais
ça, c'est une autre
histoire.

Ne
croyez toutefois pas que les belligérants étaient tous du même côté.
N'oubliez
 pas que Mme Wilcox avait elle aussi des petits-enfants, plus
nombreux, plus
 durs et plus rusés que ceux de grand-maman. Ma grand-
mère ne s'en tira donc pas
indemne. Un jour, elle eut des mouffettes dans sa
cave. Une autre fois, à
 l'Halloween, tous les objets non fixés qu'elle avait
laissés dans sa cour, tel
 les meubles de jardin, s'étaient miraculeusement



retrouvés sur le faîte de la
grange, d'où des hommes costauds embauchés à
prix fort avaient dû les
redescendre.

Il ne
 se passa pas un jour de lessive venteux où la corde à linge ne
cassa pas
mystérieusement, laissant traîner dans la poussière les draps qu'il
fallait
laver de nouveau. Certains de ces évènements étaient peut-être le seul
finit du
hasard, mais les petits-enfants de Mme Wilcox en furent chaque fois
blâmés.

Je ne
 sais pas comment grand-maman aurait supporté tous ses
problèmes si elle n'avait
pas eu la page familiale du quotidien auquel elle
était abonnée.

Cette
 page familiale était une merveilleuse institution. En plus de
donner les habituels
conseils de cuisine, elle comportait une section pour la
correspondance entre
 lecteurs. Ainsi, les gens qui avaient un problème ou
quel- que colère à évacuer
pouvaient écrire une lettre au journal et la signer
d'un pseudonyme comme
 Arbutus. C'était le nom de plume de grand-
maman. Puis, les lectrices qui
avaient vécu le même problème écrivaient à
leur tour au journal pour proposer
 des solutions et laissaient en guise de
signature des noms comme «Celle qui
 sait», «Xanthippe» et quoi encore.
Très souvent, une fois le problème résolu,
 ces femmes continuaient de
s'écrire pendant des années par l'entremise de la
page familiale, se racontant
toutes sortes de choses sur leurs enfants, la mise
en conserve ou la nouvelle
décoration de leur salle à diner.

C'est
 ce qui arriva à grand-maman. Elle et une dame qui signait La
Mouette
 correspondirent de cette façon pendant un quart de siècle. Ma
grand-mère lui
 révéla même des choses dont elle ne soufflait mot à
personne  comme la fois où elle espérait avoir un
autre bébé et que ce ne fut
pas le cas, et la fois où mon oncle Steve contracta
vous-savez-quoi dans les
cheveux à l'école, mais dont ma grand-mère, humiliée,
se débarrassa avant



que quiconque ne s'en aperçoive. La Mouette était la
véritable amie intime
de grand-maman.

Lorsque
 j'avais 16 ans, Mme Wilcox mourut. Dans une petite ville,
quelle que soit la
haine qu'on porte à son voisin d'à côté, la simple décence
oblige à aller voir
la famille de la défunte pour offrir de l'aide.

Ma
grand-mère, qui avait pris la peine de mettre son plus beau tablier
de percale
pour montrer qu'elle désirait vraiment se rendre utile, traversa les
deux
pelouses jusqu'à la maison de Mme Wilcox, où les filles de celle-ci
l'affectèrent au nettoyage de leur salon déjà impeccable en prévision des
funérailles. Et là, sur la table du salon dans lequel on allait rendre honneur
à
la défunte, se trouvait un énorme album. Il contenait, soigneusement collées
en colonnes parallèles, les lettres que ma grand-mère avait écrites à La
Mouette ainsi que celles que La Mouette lui avait écrites. La pire ennemie
de
ma grand-mère avait été, pendant toutes ces années, sa meilleure amie.

Ce fut
 la seule fois où je vis ma grand-mère pleurer. A l'époque, je
saisissais mal la
cause de son chagrin, mais aujourd'hui je sais: elle pleurait
toutes les années
gaspillées qu'elle ne pourrait plus jamais rattraper. J'étais,
à cet âge,
 impressionnée seulement par les larmes, et celles-ci restèrent
gravées à jamais
dans ma mémoire. Ce jour-là, je commençai à comprendre
une chose en laquelle je
crois de tout mon cœur aujourd'hui, à tel point que
je veux cesser de vivre si
 j'en viens à ne plus y croire. Cette chose est la
suivante:

Certaines
 personnes semblent impossibles à côtoyer. On les croit
méchantes, mesquines et
 sournoises. Cependant, si on prend la peine de
reculer de quelques pas et de
 les regarder à nouveau sous un éclairage
légèrement différent, il y a fort à
parier qu'on puisse enfin voir qu'elles sont
généreuses et chaleureuses et
aimables. Il n'en tient qu'à nous. Il n'en tient
qu'à notre manière de les
regarder.



 
Louise
Dickinson Rich

 





 

Madame, êtes-vous riche ?
Les
 deux enfants, vêtus de manteaux élimés trop petits, s'entassèrent

entre la
contre-porte et la porte.
«Avez-vous
de vieux journaux, Madame?»
J'étais
occupée. Je voulais leur dire non, mais je vis leurs pieds: deux

paires de
petites sandales trop minces trempées de neige fondue. «Entrez. Je
vais vous
 faire un chocolat chaud.» La conversation se termina là. Leurs
sandales
mouillées laissèrent des traces sur le plancher du salon.

Je
 leur servis du chocolat chaud et des tartines de confiture pour les
fortifier,
car il faisait froid dehors. Puis je retournai à la cuisine et continuai
à
calculer mon budget...

Le
 silence qui régnait dans le salon me surprit. J'allai jeter un coup
d'œil.

La
 fillette regardait la tasse vide qu'elle tenait entre ses doigts. D'une
voix
terne, le garçon demanda: «Madame... êtes-vous riche?»

«Si je
 suis riche? Seigneur! Non!» Je regardai les housses usées qui
recouvraient les
meubles.

La
 fillette déposa sa tasse dans la soucoupe, tout doucement. «Vos
tasses sont
 assorties à vos soucoupes.» Sa voix faisait vieux et exprimait
une faim qui
n'était pas celle de l'estomac.

Ils
repartirent alors, tenant leurs liasses de journaux et marchant contre
le vent.
Ils ne me dirent pas merci. Cependant, ce n'était pas nécessaire, car
ils
avaient fait beaucoup pour moi. Mes tasses et mes soucoupes en poterie
bleue
étaient bien ordinaires, mais elles étaient assorties. J'allai piquer les
pommes de terre pour voir si elles étaient prêtes et je remuai la sauce. Des



pommes de terre en sauce, un toit, un mari qui a un bon emploi stable. Ces
choses aussi sont bien assorties.

Je
 replaçai les fauteuils un peu plus loin du foyer et rangeai le salon.
Les
 empreintes boueuses de leurs petites sandales étaient encore fraîches
dans mon
 cœur. Je les y laissai. Je veux qu'elles restent là, au cas où
j'oublierais
encore à quel point je suis riche.

 
Marion
Doolan

 





 

Une fleur dans les cheveux
Elle
portait toujours une fleur dans ses cheveux. Toujours. La plupart

du temps, je
 trouvais l'idée bizarre. Une fleur dans les cheveux en plein
milieu de la
 journée? au travail? dans les réunions avec des clients?
Ambitieuse, elle
 travaillait comme conceptrice graphique dans l'entreprise
importante et
florissante où je travaillais. Chaque jour, lorsqu'elle arrivait à
nos bureaux
sobres et ultramodernes, elle portait une fleur dans ses cheveux
qui lui
descendaient jusqu'aux épaules. La fleur, habituellement assortie à sa
tenue
 autrement très convenable, resplendissait, petit parasol vivement
coloré planté
 dans une épaisse crinière noire ondulée. Dans certaines
circonstances, comme à
 la fête de Noël donnée par l'entreprise, sa fleur
apportait une touche joyeuse
et paraissait appropriée. Mais au travail, elle
me semblait déplacée. Certaines
 de mes collègues qui se voulaient très
«professionnelles» s'en indignaient
carrément et suggéraient qu'on la prît à
part afin de lui rappeler les «règles»
 à suivre pour se faire prendre au
sérieux dans le monde des affaires. D'autres,
 dont moi-même, trouvaient
simplement la fleur un peu excentrique; lorsque nous
parlions d'elle entre
nous, nous l'appelions la «hippie» ou la «bouquetière».

«Notre
bouquetière a-t-elle terminé l'ébauche du pro- jet Wal-Mart?»,
demandait l'une
de nous, sourire en coin, à sa collègue.

«Bien
 sûr! Et c'est réussi; son travail est très florissant», répliquait
l'autre,
 provoquant des sourires de connivence autour d'elle. À l'époque,
nous trouvions
ces railleries bien innocentes. À ma connaissance, personne
n'avait jamais
demandé à la jeune femme pourquoi elle portait chaque jour
une fleur dans ses
 cheveux. En fait, nous aurions été plus enclins à la
questionner si elle était
arrivée sans fleur un matin.



Et
 cela arriva, un jour qu'elle m'apportait un projet à mon bureau. Je
passai une
 remarque: «Je vois que vous n'avez pas de fleur dans vos
cheveux aujourd'hui.
Je suis tellement habituée de vous voir avec une fleur
qu'on dirait qu'il vous
manque quelque chose.»

«Oh!
 oui...» répondit-elle sur un ton doux mais peu enjoué. Sa voix
tranchait avec
son entrain et sa gaieté habituels. Le silence lourd de sens qui
suivit me
sembla plus retentissant qu'un cri et m'incita à lui demander: «Ça
va?».
J'espérais obtenir un «Oui, ça va bien», mais, intuitivement, je savais
que
j'abordais un sujet beaucoup plus délicat que la fleur qu'elle ne portait
plus.

«Oh!»
 murmura-t-elle d'une voix pleine de souvenirs et de chagrin.
«Aujourd'hui,
c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. Elle me manque
tellement. J'imagine
que cela me rend triste.»

«Je
 comprends», dis-je. J'éprouvais de la compassion, mais je ne
voulais pas
avancer sur ce terrain fertile en émotions. «Je suis certaine qu'il
est très
difficile pour vous d'en parler», poursuivis-je. La femme d'affaires
en moi
espérait qu'elle acquiescerait, mais la femme de cœur savait qu'il y
avait
autre chose.

«Non.
 Ça va. Vraiment. Je sais que je suis extrêmement sensible
aujourd'hui. C'est un
 jour de deuil, je suppose. Vous savez...» et elle me
raconta son histoire.

«Ma
 mère savait qu'elle allait mourir du cancer. Puis elle est morte.
J'avais 15
ans à l'époque. Nous étions très proches l'une de l'autre. Elle était
si
 aimante, si généreuse. Comme elle savait qu'elle allait mourir, elle m'a
enregistré sur cassette vidéo un message de souhaits que je devais regarder
chaque année à mon anniversaire de naissance, de mes 16 ans jusqu'à mes
25 ans.
Aujourd'hui, c'est mon anniversaire; j'ai 25 ans. J'ai donc regardé ce
matin le
message vidéo qu'elle m'avait préparé. Je me sens triste parce que



je n'ai pas
fini de le digérer. Et parce que j'aimerais que ma mère soit encore
vivante.»

«Oh!
Je suis de tout cœur avec vous», dis-je en essayant de me mettre à
sa place.

«Merci,
vous êtes gentille», répondit-elle. «Oh! J'oubliais de vous dire,
au sujet de
la fleur que je ne porte pas aujourd'hui. Quand j'étais petite, ma
mère mettait
souvent des fleurs dans mes cheveux. Un jour, à l'époque où
elle était à
 l'hôpital, j'ai cueilli une belle grosse rose dans son jardin.
Lorsque je lui
 ai rendu visite, j'ai approché la rose de son visage pour
qu'elle en hume le
parfum. Elle m'a enlevé la fleur des mains et, sans dire
un mot, m'a attirée
 vers elle, a lissé mes cheveux vers l'arrière avec ses
doigts et a placé la
 rose dans mes cheveux, comme elle avait coutume de
faire quand j'étais petite.
 Elle est morte quelques heures plus tard.» Elle
ajouta, les larmes aux yeux:
«Depuis, j'ai toujours porté une fleur dans mes
cheveux. Cela me donne
l'impression qu'elle est encore avec moi, du moins
en esprit. Mais...» Elle
soupira.

«Aujourd'hui,
 j'ai regardé le message vidéo qu'elle a enregistré pour
mes 25 ans. Elle me dit
qu'elle est désolée de ne pas avoir été auprès de moi
pendant toutes ces
années, qu'elle espère avoir été une bonne mère et qu'elle
aimerait recevoir un
signe qui lui indiquerait que je m'en tire bien par moi-
même. C'est ainsi que
 ma mère pensait, parlait.» Elle me regarda, le
souvenir de sa mère faisant naitre
 un grand sourire sur ses lèvres. «Elle
savait tellement de choses.»

Je fis
signe de la tête pour montrer que j'étais d'accord. «En effet, elle
devait être
pleine de sagesse.»

«Alors
je me suis demandé quel signe je pourrais lui donner. Et il m'a
semblé que je
 devais enlever la fleur. Elle me manquera, toutefois. Ce
qu'elle représente me
manquera aussi.»



Ses
yeux noisette quittèrent les miens pour mieux se souvenir. «J'ai été
très
 chanceuse de l'avoir.» Sa voix s'estompa, son regard se posa de
nouveau sur moi
et elle dit en souriant tristement: «Mais je n'ai pas besoin
de porter une
 fleur pour me rappeler ces choses. Je le sais très bien. Il ne
s'agissait que
d'un signe extérieur de mes souvenirs les plus chers. Us sont
encore là même si
 je ne porte plus de fleur... mais quand même, elle me
manquera... Oh! Voici le
projet. J'espère que vous en serez satisfaite.» Elle
me tendit le dossier
 soigneusement préparé et signa, en dessinant comme
toujours une fleur sous son
nom.

Lorsque
 j'étais jeune, je me rappelle avoir entendu cette phrase: «Ne
juge jamais
quelqu'un avant de t'être mise dans sa peau toute une journée. »
Je songeai à
toutes les fois où j'avais été insensible à l'égard de cette femme
qui portait
 une fleur dans ses cheveux et à quel point j'avais manqué de
jugement en
 agissant ainsi sans m'informer d'abord, sans connaître son
drame et la croix
 qu'elle devait porter. Je tirais fierté de connaître les
moindres rouages de
 mon entreprise, et je savais exactement comment
chaque rôle et chaque fonction
 était relié aux autres. Il était vraiment
malheureux de ma part d'avoir cru que
 la vie personnelle de quelqu'un
n'avait rien à voir avec sa vie professionnelle
et qu'il fallait la laisser chez
soi lorsqu'on allait au bureau. Ce jour-là,
j'appris que la fleur que cette jeune
femme portait dans ses cheveux était le
symbole de son trop-plein d'amour,
sa façon à elle de demeurer en contact avec
 la jeune mère qu'elle avait
perdue alors qu'elle n'était encore qu'une enfant.

Je
 feuilletai le dossier du projet qu'elle m'avait remis et me sentis
honorée
 d'avoir entre les mains un travail accompli par une personne si
intense et
capable d'un sentiment aussi aigu... de son existence. Il n'était pas
étonnant que son travail fut toujours excellent. Chaque jour elle se laissait
guider par son cœur. Et elle m'amena à suivre le mien.



 
Bettie
B. Youngs





 

L'avalanche
À
chaque inconvénient son avantage.

W.
Clément Stone
 
C'était
 le chalet de nos rêves: 925 mètres carrés d'espace luxueux qui

surplombait une
 cascade majes- tueuse sur un des versants du mont
Timpanogos, près des pentes
 de la célèbre station de ski Sundance
appartenant à Robert Redford. Ma femme et
 moi avions mis plusieurs
années à en faire les plans, à le construire et à le
meubler.

Et il
fut détruit en seulement 10 secondes.
Je me
 souviens de l'après-midi du désastre comme si c'était hier: le

jeudi 13 février
1986, la veille de notre neuvième anniversaire de mariage.
Il était tombé
beaucoup de neige ce jour-là, environ un mètre. Ma femme
brava quand même le
mauvais temps pour remonter le canyon qui séparait
notre maison à Provo, dans l’Utah,
du chalet dont nous venions de terminer
la construction dans les montagnes. Le
chalet se trouvait à 30 minutes de
chez nous. En compagnie de notre fils de six
ans, Aaron, elle partit tôt dans
l'après-midi et s'arrêta en chemin pour
acheter les ingrédients dont elle avait
besoin pour faire le gâteau de notre
anniversaire de mariage. J'étais censé la
rejoindre plus tard avec Aimée, notre
 fille de neuf ans, et Hunter, le
benjamin.

Un
premier signe de danger me parvint vers 15 h lorsque je reçus un
appel
 téléphonique de l'équipe de patrouilleurs-secouristes de la station
Sundance.

«Il y
a un problème à votre chalet. Vous devriez venir immédiatement.
»



Ils ne
m'en dirent pas plus long. J'étais déjà en retard dans la finition
d'un projet
 de livre, mais je laissai mon ordinateur et, nerveusement, je
remontai le
canyon en roulant à toute allure sur les chemins bloqués par la
neige. Lorsque
j'arrivai là-haut, le directeur de la station de ski m'accueillit
avec une tête
d'enterrement.

«Il y
 a eu une catastrophe à votre chalet. Nous pensons que votre
femme et votre fils
 s'y trouvent. Montez dans mon véhicule tout terrain.
Allons-y.»

Le
chalet était à côté de la pente de ski principale de Sundance et on
pouvait s'y
rendre seulement par une route de montagne étroite et tortueuse.
Nous roulâmes
très rapidement sur la route que les hauts bancs de neige de
chaque côté
faisaient ressembler à un labyrinthe. À un moment donné, juste
après un virage,
 nous nous trouvâmes face à face avec un véhicule qui
fonçait vers nous sur
 l'étroit chemin. Nos deux véhicules freinèrent
brusquement et entrèrent en
collision, sans dommages importants toutefois.
Après un bref échange de
 renseignements, nous continuâmes de serpenter
vers le sommet, jusqu'à ce que la
 couverture en cuivre rouge du chalet
apparût au loin.

En
approchant du chalet, j'aperçus ma femme et mon fils sur la route,
entourés de
 quelques membres de l'équipe de patrouilleurs-secouristes.
Lorsque je sortis du
véhicule et courus vers elle, elle montra du doigt les
arbres au-dessus du
chalet. Ce que je vis me stupéfia.

Une
 monstrueuse avalanche avait dénudé tout un couloir sur la
montagne et laissé
sur son passage d'énormes arbres arrachés et cassés tels
des allumettes. Je
 regardai de nouveau le chalet et je vis comment
l'avalanche avait éventré notre
maison de montagne. En quelques secondes,
elle avait fait éclater les fenêtres
et s'engouffrer des tonnes et des tonnes de
neige dans l'immense salon, fait
 s'écrouler tous les planchers et



complètement détruit notre rêve. Il ne restait
plus qu'une charpente. Dehors,
les meubles que nous avions soigneusement
 choisis gisaient en mille
morceaux dans la neige. Le spectacle était si
 dévastateur que je ne
l'oublierai jamais.

Les
 patrouilleurs-secouristes nous incitèrent à quitter rapidement la
zone
 sinistrée, car d'autres avalanches risquaient de se produire. Nous
retournâmes
 à la maison bouche bée, secoués, en état de choc. Je dois
l'avouer, la perte de
notre chalet nous ébranla réellement. Pendant des mois,
je me demandai sans
cesse pourquoi nous avions eu la malchance de perdre
notre jolie maison dans la
 montagne. Pourquoi Dieu laissait-il de telles
choses arriver?

L'histoire
 pourrait se terminer ainsi, mais vous ne sauriez rien du
miracle qui se
produisit le même jour. En fait, ce miracle, j'en fus informé
seulement huit
 mois plus tard, lorsqu'un de mes collègues, durant une
réunion, me posa une
question en apparence toute simple:

«Ta
 femme t'a-t-elle raconté que ma femme et elle ont failli avoir un
accident sur
la route qui menait à votre chalet le jour de l'avalanche?»

«Non,
répondis-je. Qu'est-ce qui est arrivé?»
«Eh
 bien! Ma femme et mes fils se trouvaient à notre chalet de

Sundance. À cause de
la tempête, ils ont décidé de partir et de revenir à la
maison. Avant de
quitter le chalet, un de mes fils a suggéré à ma femme de
prier pour que le
 trajet se passe bien. Ils ont donc prié quelques instants,
puis ils se sont mis
en route. Ta femme, qui remontait en sens inverse, a vu
ma femme et les garçons
 en voiture. Mais lorsque ma femme a voulu
ralentir, les freins ne
fonctionnaient plus. Sa voiture a donc dévalé l'étroite
route en prenant de
plus en plus de vitesse. Ma femme ne pouvait rien faire
pour la ralentir.
Finalement, juste avant que les deux voitures se heurtent,
elle a tourné le
volant. Le devant de la voiture s'est alors engouffré dans un



banc de neige,
tandis que l'arrière de la voiture s'est enlisé dans le banc de
neige de
 l'autre côté de la route. La voiture de ma femme bloquait donc
celle de ta
femme. Elles ont essayé pendant presque une heure de dégager la
voiture.
Finalement, elles ont demandé de l'aide à la station de ski.»

«C'est
étonnant, dis-je. Ma femme ne m'en a jamais parlé.»
Nous
fîmes quelques blagues au sujet de ce quasi-accident et nous nous

quittâmes.
 Puis, d'un seul coup, je pris conscience du miracle qui s'était
produit.

Si ce
quasi-accident n'avait pas eu lieu, ma femme et mon fils auraient
fort
probablement péri dans l'avalanche!

Je
repense souvent à cette histoire. J'imagine ma femme assise dans la
voiture et
 frustrée de ne pouvoir se rendre au chalet à cause de l'autre
voiture enlisée
 dans la neige. Je vois aussi la femme de mon collègue,
embarrassée par la
situation. Je vois ses garçons, désappointés et confus, se
demandant si Dieu
entend véritablement les prières.

À
 l'époque, tout le monde considéra la situation comme un pur
désastre. Et
pourtant, avec du recul, il est évident que chacun d'eux participa
sans le
savoir à un miracle.

Depuis
cet événement, je ne juge pas trop vite la situation lorsque des
«désastres»
 surviennent dans ma vie. Avec le temps, à mesure que la
situation s'éclaircit,
bon nombre de ces désastres finissent par ressembler à
des miracles en cours de
création. Lorsqu'un «accident» a lieu, je prends le
temps de me demander: «Quel
miracle Dieu sortira-t-il de ce malheur?»

Au
 lieu de penser «Mon Dieu, pourquoi moi?», je dis simplement
«Dieu merci».

Ensuite,
j'attends qu'un peu de lumière éclaire les évènements.
 

Robert
G. Allen



 





 

Vous très bonne, vous très rapide
Au
moment de cette histoire, je vivais à Bay Area et ma mère venait de

passer
quelques jours chez moi. Le matin de son départ, je me préparais à
aller
 jogger. Comme je travaillais dans un environnement très négatif, je
trouvais
que le jogging matinal me faisait beaucoup de bien. Alors que je
m'apprêtais à
sortir, ma mère me dit: «Je ne crois pas que le jogging soit très
fameux;
regarde ce coureur célèbre qui vient de mourir.»

Je lui
racontai ce que j'avais lu sur Jim Fixx et sur le fait que le jogging
l'avait
 grandement aidé à vivre beau- coup plus longtemps que la plupart
des autres
membres de sa famille, mais je savais que mon argumentation ne
la ferait pas
changer d'idée.

Lorsque
je commençai à jogger sur mon parcours préféré, je me rendis
compte que les
 paroles de ma mère me hantaient. J'étais tellement
découragée que j'arrivais à
peine à courir. Je songeai «Pourquoi me donner
la peine de courir? Les vrais
coureurs me trouvent probablement ridicule! Je
pourrais très bien avoir une
crise cardiaque en chemin. » (Mon père avait
succombé à une crise cardiaque à
50 ans et il était en meilleure forme que
moi à ce qu'il paraît.)

Les
propos de ma mère flottaient au-dessus de ma tête comme un gros
nuage noir. Ma
 course se transforma bientôt en marche, et je me sentis
complètement défaite.
 Voilà où j'en étais, à 40 ans amplement passés:
j'attendais encore un mot
 d'encouragement de ma mère et j'étais furieuse
contre moi-même de continuer
 d'espérer une approbation qu'elle ne me
donnerait jamais.

Juste
 au moment où j'allais faire demi-tour au repère du trois
kilomètres pour
rentrer chez moi — en proie au pire découragement que je



n'avais ressenti
 depuis des années — j'aperçus un Chinois assez âgé qui
marchait à ma
rencontre sur le sentier. Ce n'était pas la première fois que je
le croisais;
je lui disais toujours «Bonjour!» et il hochait la tête en souriant.
Ce
 matin-là, il vint vers moi et resta planté dans le sentier, me forçant à
m'arrêter. Je n'étais pas très contente. J'avais laissé le commentaire de ma
mère gâcher ma journée comme tant de fois depuis ma naissance, et voilà
maintenant que cet homme me bloquait le chemin.

Je
portais un t-shirt qu'un ami m'avait envoyé d'Hawaii pour le Nouvel
An chinois:
le devant montrait trois caractères chinois et le dos, une scène
du quartier
chinois d'Honolulu. Le vieil homme avait vu mon t-shirt au loin
et cela l'avait
 incité à m'aborder. Dans un français hésitant, il pointa du
doigt les
caractères chinois et me dit, tout excité: «Vous parlez?».

Je lui
 répondis que je ne parlais pas chinois et que le t-shirt était un
cadeau d'un
ami d'Hawaii. Je vis bien qu'il ne comprenait pas tout ce que je
lui disais,
mais, avec beaucoup d'enthousiasme, il me dit: «Chaque fois que
je vois vous...
vous très bonne... vous très rapide.»

Croyez-moi,
je ne suis ni très bonne ni très rapide, mais ces quelques
mots me donnèrent
des ailes. Je ne fis pas demi-tour à l'endroit où des idées
noires m'avaient
traversé l'esprit. Je courus plutôt huit autres kilomètres et,
vous savez, ce
matin-là, j'étais plutôt bonne. Dans mon esprit et dans mon
cœur, j'étais très
rapide.

Grâce
à l'élan que me donna ce vieux Chinois, j'ai continué à courir et
j'ai
 récemment terminé mon quatrième marathon d'Honolulu. Cette année,
je vise le
 marathon de New York. Je sais que je ne gagnerai jamais de
course, mais
aujourd'hui, lorsqu'on me fait un commentaire négatif, je pense
à ce vieil
homme aimable qui croyait sincèrement: «Vous très bonne... vous
très rapide.»

Kathi
M. Curry



 
 
 
 
 





 

 
 
 

Les vraies bonnes choses qui nous arrivent
 nous
apparaissent souvent sous forme de souffrances,

de pertes et de déceptions;
cependant, avec un peu de patience,

nous finissons par les voir sous leur vrai jour.
Joseph
Addison






Faites un vœu
Je
 n'oublierai jamais le jour où ma mère me força à aller à une fête

d'anniversaire. J'étais dans la classe de Mme Black, à Wichita Falls, au
Texas,
et je ramenai à la maison une invitation légèrement tachée de beurre
d'arachide.

«Je
 n'y vais pas, dis-je. C'est une nouvelle élève qui s'appelle Ruth,
mais Bernice
et Pat ne vont pas à la fête. Elle a invité toute la classe, les 36
élèves de
notre classe!»

En
 examinant l'invitation faite à la main, ma mère, bizarrement, eut
l'air triste.
Puis elle m'annonça: «Bon. Tu y vas. J'irai lui acheter un présent
demain.»

Je
n'arrivais pas à y croire. Maman ne m'avait jamais forcée à aller à
une fête!
 J'étais certaine de mourir si elle m'y envoyait. Toutefois, aucune
crise
d'hystérie ne la fit changer d'idée.

Le
samedi matin, maman me pressa de me lever et me fit emballer le
joli présent
qu'elle avait acheté: un ensemble qui comprenait un miroir, une
brosse et un
peigne roses aux reflets nacrés.

Elle
 me conduisit chez Ruth dans sa Ford jaune et blanche. Ruth
m'ouvrit la porte et
m'invita à monter derrière elle l'escalier le plus escarpé
et le plus effrayant
que j'aie vu.

En
entrant chez elle, je me sentis grandement soulagée. Les parquets de
chêne
 brillaient sous le soleil qui illuminait le salon. Des napperons
immaculés
ornaient les dossiers et les appuie-bras des meubles rembourrés
et très usés.

Un
 énorme gâteau trônait sur la table du salon. On l'avait décoré de
neuf bougies
roses, d'un «Joyeux anniversaire Ruthey» grossièrement écrit
et de dessins
censés représenter des boutons de roses.



Près
 du gâteau se trouvaient 36 coupes remplies de fudge maison,
chacune portant le
nom d'un invité.

Cette
fête ne sera pas si mal — une fois que les autres seront arrivés —
pensai-je alors.

«Où
est ta mère?», demandai-je à Ruth.
Elle
baissa les yeux et répondit: «Euh... elle est un peu malade.»
«Oh!
Et où est ton père?»
«Il
est parti.»
Puis
le silence tomba, hormis quelques toussotements rauques qui nous

parvenaient à
 travers une porte fermée. Une quinzaine de minutes
s'écoulèrent... puis dix
 autres. Soudain, je me rendis compte d'une chose
terrible: personne d'autre
 ne viendrait. Comment pouvais-je sortir d'ici?
Pendant que je succombais à
l'apitoiement, j'entendis des sanglots étouffés.
Je levai les yeux et vis Ruth,
le visage ruisselant de larmes. Immédiatement,
mon cœur de petite fille de huit
 ans se prit de sympathie pour elle et se
remplit de rage à l'endroit de mes 35
camarades de classe.

Me
balançant dans mes souliers blancs en cuir verni, je proclamai bien
haut: «Qui
a besoin d'eux?»

L'étonnement
de Ruth se métamorphosa en une excitation complice.
Imaginez
la scène: deux petites filles seulement, mais un gros gâteau à

trois étages, 36
coupes de fudge, de la glace, des litres de limonade, trois
douzaines de
chapeaux, de flûtes et de serpentins, des jeux et des surprises à
gagner.

Nous commençâmes
 par le gâteau. Comme nous ne trouvions pas
d'allumettes et que Ruthey —
elle n'était plus seulement Ruth pour moi —
ne voulait pas déranger sa
mère, nous fîmes semblant d'allumer les bougies.
Je chantai «Joyeux
anniversaire», Ruthy fit un vœu et souffla les bougies.



Midi
 vint trop vite. Ma mère klaxonnait déjà devant la maison. Je
rassemblai toutes
les gâteries que je ramenais et remerciai Ruthey plusieurs
fois, puis je me
précipitai vers la voiture. Je débordais de joie.

«J'ai
 gagné tous les jeux! Bon, en fait, Ruth a gagné le jeu de l'âne,
mais
 elle a dit que la personne dont c'est l'anniversaire n'est pas censée
gagner un
 prix, alors elle m'a fait gagner, et nous avons partagé les
accessoires de fête
moitié-moitié. Maman, elle a adoré l'ensemble que tu lui
as acheté. Je suis la
seule qui soit allée; la seule de toute ma classe. Et j'ai
tellement hâte de
leur dire à tous quelle belle fête ils ont ratée!»

Ma
mère se rangea sur le côté, arrêta la voiture et me serra dans ses
bras. Les
yeux noyés de larmes, elle me dit: «Comme je suis fière de toi!»

Ce
jour-là, j'appris qu'une seule personne pouvait changer des choses.
Ma présence
changea beaucoup de choses à l'anniversaire de Ruthey, et ma
mère changea
beaucoup de choses dans ma vie.        Lee
Anne Reaves





 

L'accident
La
veille de Noël tombait un dimanche cette année-là. Par conséquent,

la réunion
 du groupe de jeunes, qui se tenait habituellement le dimanche
soir, allait être
une grande célébration. Après le service religieux du matin,
la mère de deux
adolescentes du groupe me demanda si je pouvais trouver
quelqu'un pour conduire
ses filles à cette rencontre. Elle était divorcée, son
ex-mari avait déménagé
et elle détestait conduire sa voiture le soir, sur- tout
qu'on annonçait du
verglas. Je lui promis donc d'aller prendre ses filles pour
les emmener à la
réunion.

Le
dimanche soir, les deux adolescentes étaient assises à côté de moi
sur la
 banquette avant de la voiture, en route vers l'église. En arrivant en
haut
d'une côte, nous vîmes qu'un carambolage venait de se produire sur un
viaduc du
 chemin de fer juste devant nous. À cause du verglas qui avait
rendu la route
 très glissante, je me trouvai incapable de freiner et nous
heurtâmes violemment
 l'arrière de la voiture qui nous précédait. Je me
tournai vers les filles pour
 m'assurer qu'elles n'avaient rien lors- que
j'entendis crier celle qui était
assise à côté de moi: «Oooh! Donna!». Je me
penchai pour voir ce qui était
 arrivé à sa sœur qui se trouvait près de la
fenêtre. À l'époque, il n'y avait
pas de ceintures de sécurité dans les auto-
mobiles. Donna avait heurté le
pare-brise tête première et, quand elle était
retombée sur son siège, le bord
 cou- pant de la vitre cassée avait creusé
deux balafres profondes sur sa joue
 gauche. Le sang ruisselait. C'était un
spectacle horrible.

Heureusement,
 parmi les gens qui se trouvaient dans les autres
voitures, quelqu'un avait une
 trousse de premiers soins et appliqua une
compresse sur la joue de Donna pour
 réprimer l'hémorragie. Le policier



chargé de l'enquête affirma que l'accident
 était inévitable et qu'aucune
accusation ne serait portée, mais je trouvais
épouvantable qu'une belle jeune
fille de 16 ans eût à passer sa vie avec des
cicatrices sur son visage. Et tout
cela s'était produit pendant qu'elle était
sous ma responsabilité.

Dans
la salle des urgences de l'hôpital, on la fit voir immédiatement un
médecin
pour faire coudre sa plaie. L'attente me semblait longue. Craignant
des
 complications, je demandai à l'infirmière pourquoi Donna n'était pas
encore
 sortie. Elle répondit que le médecin de garde se trouvait être un
spécialiste
 de la chirurgie plastique. Les nombreux petits points de suture
qu'il faisait
prenaient du temps. Cela signifiait également que les cicatrices
seraient moins
apparentes. Finalement, Dieu était peut-être à l'œuvre dans
tout ce gâchis.

J'eus
du mal à aller rendre visite à Donna à l'hôpital, de peur qu'elle fut
fâchée
contre moi et qu'elle me blâmât. Comme c'était Noël, les médecins
avaient
renvoyé des patients à la maison et remis à plus tard les opérations
non
urgentes. Il n'y avait donc pas beaucoup de patients à l'étage de Donna.
Je m'enquérais
auprès de l'infirmière de l'état de Donna. L'infirmière sourit
et me dit
 qu'elle allait très bien, qu'elle était en fait un véritable rayon de
soleil.
 Donna semblait heureuse, affirma-t-elle, et ne cessait de poser des
questions
 sur les interventions médicales. L'infirmière me confia que le
nombre réduit de
patients permettait au personnel infirmier de prendre leur
temps et de se trouver
des excuses pour aller bavarder avec Donna!

J'allai
 voir Donna et lui dis à quel point j'étais navré de ce qui était
arrivé. Elle
écarta mes excuses et me dit qu'elle mettrait du fond de teint sur
ses
 cicatrices. Puis, avec enthousiasme, elle m'expliqua le travail des
infirmières
et le pourquoi de leurs interventions. Les infirmières souriaient
autour du
 lit. Donna semblait vraiment très contente. C'était son tout
premier séjour à
l'hôpital et tout l'intriguait.



Plus
 tard, à l'école, Donna devint le centre d'attraction tandis qu'elle
décrivait
encore et encore l'accident et son séjour à l'hôpital. Sa mère et sa
sœur non
 seulement ne me blâmèrent pas, mais encore elles me
remercièrent
 chaleureusement d'avoir pris soin des filles le soir de
l'accident. En ce qui
 concerne Donna, elle n'était pas défigurée et,
effectivement, le fond de teint
 dissimulait presque entièrement ses
cicatrices. Je me sentais donc un peu
mieux, mais j'avais encore de la peine
pour elle. L'année d'après, je
 déménageai dans une autre ville et perdis
contact avec Donna et sa famille.

Quinze
ans plus tard, je fus invité de nouveau à l'église pour une série
de services
 religieux. Le dernier soir, j'aperçus la mère de Donna qui
attendait dans la
 file pour me dire au revoir. Je frissonnai au souvenir de
l'accident, du sang
et des cicatrices. Lorsque la mère de Donna fut devant
moi, elle arbora un
grand sourire. Elle riait presque en me demandant si je
savais ce qui était
advenu de Donna. Non, je ne savais pas. Est-ce que je me
souvenais de l'intérêt
qu'elle portait au travail des infirmières? Oui, je m'en
souvenais. Puis sa
mère me raconta.

«Eh
bien! Donna a décidé de devenir infirmière. Elle a étudié dans ce
domaine, a
obtenu son diplôme avec mention honorable, s'est trouvé un bon
emploi dans un
hôpital et a rencontré un jeune médecin; ils ont eu le coup
de foudre, se sont
 mariés et ont eu deux beaux enfants. Elle voulait
absolument que je vous dise
 que l'accident est la meilleure chose qui me
soit arrivée!                                      
              

 
Robert
J. McMullen Jr.





 

De la bouche d'un petit garçon
En 1992, mon mari et moi participâmes à un échange culturel qui nous

donna la chance d'aller en Allemagne et de séjourner dans trois

merveilleuses
 familles. Quelques années plus tard, nous fûmes ravis

d'apprendre qu'un des
 couples qui avaient été nos hôtes en Allemagne

venait nous rendre visite dans
l'Iowa.

Nos
amis, Reimund et Toni, vivaient dans la région industrielle de la
Ruhr en
 Allemagne, cible de violents bombardements durant la Seconde
Guerre mondiale.
 Un soir, pendant leur séjour d'une semaine chez nous,
mon mari, qui enseigne
 l'histoire, les invita à nous raconter ce qu'ils se
rappelaient de leur enfance
en Allemagne durant la guerre. Reimund nous
fit alors un récit qui nous émut
aux larmes.

Un
 jour, peu avant la fin de la guerre, Reimund vit deux aviateurs
sauter en
 parachute d'un avion ennemi qui venait d'être abattu. Comme
beaucoup d'autres
citoyens curieux qui avaient vu les parachutistes tomber
du ciel cet
 après-midi-là, Reimund, alors âgé de 11 ans, se rendit sur la
place centrale où
des policiers allaient amener les prisonniers de guerre. Peu
de temps après,
 deux policiers arrivèrent avec les prisonniers anglais et
attendirent sur place
qu'une voiture vînt chercher les deux aviateurs pour les
conduire à la prison
d'une ville voisine.

Lorsque
la foule vit les prisonniers, des cris de colère rugirent: «Tuez-
les! Tuez-les!».
 Non seulement la population se rappelait les terribles
bombardements que les
Anglais et leurs alliés avaient fait subir à leur ville,
mais elle avait tout
 ce qu'il fallait pour passer aux actes. En effet, de



nombreux citoyens étaient
en train de jardiner lorsqu'ils avaient vu les deux
ennemis en parachute, alors
 ils avaient apporté avec eux leurs fourches,
leurs pelles et d'autres outils de
jardinage.

Reimund
 regarda le visage des prisonniers anglais. Ils étaient très
jeunes, peut-être
 âgés de 19 ou 20 ans. Reimund voyait très bien qu'ils
étaient terrifiés. H
 voyait aussi que les deux policiers, dont le devoir
consistait à protéger les
 prisonniers de guerre, ne faisaient pas le poids
devant cette foule en colère
armée de fourches et de pelles.

Reimund
savait qu'il devait faire quelque chose, rapidement. Il courut
sur la place et
se mit entre les prisonniers et la foule. Puis, il cria aux gens
d'arrêter. De
peur de blesser le petit garçon, la foule se retint un moment,
juste assez
longtemps pour que Reimund leur dît ceci:

«Regardez
ces prisonniers. Ce ne sont que de jeunes garçons ! Ils ne
sont aucunement
différents de vos propres fils. Us font seulement la même
chose que vos fils:
 se battre pour leur pays. Si vos fils étaient pris à
l'étranger et qu'ils
 devenaient prisonniers de guerre, vous n'aimeriez
sûrement pas que la
population les tue. S'il vous plaît, ne leur faites pas de
mal.»

Les
 concitoyens de Reimund écoutèrent avec étonnement, puis avec
honte. Enfin, une
 femme dit: «Il a fallu un petit garçon pour nous dire ce
qui est bien et ce qui
est mal.» Et la foule se dispersa.

Reimund
 n'oubliera jamais l'intense regard de soulagement et de
gratitude que posèrent
 sur lui les deux jeunes aviateurs. Aujourd'hui, il
espère qu'ils ont vécu
longtemps et heureux et qu'ils n'ont pas oublié le petit
garçon qui leur a
sauvé la vie.

Elaine
McDonald





 

J'ai gagné parce que j'ai perdu
 

Jamais
je ne remercierai assez Dieu
 de ne pas avoir exaucé toutes mes
prières.

Jean
Ingelow
 
Tout
 cela débuta par un rêve, il y a 25 ans. Mes héros avaient pour

noms Shepard,
Glenn et Grissom. Je les regardais à la télévision entrer dans
des capsules pas
 plus grosses qu'une cabine téléphonique, puis se faire
catapulter dans l'espace
 par une fusée crachant le feu. Ces astronautes
exploraient une nouvelle
 frontière; moi, j'amorçais l'exploration d'un
nouveau rêve.

Mon
 avenir était tout tracé: je voulais devenir astronaute et voyager
dans
l'espace. Malheureusement, je ne possédais pas «l'étoffe des héros»: je
n'avais
ni diplôme universitaire, ni expérience de pilote d'essai. De plus, ce
qui
 n'arrangeait rien, je n'avais que 13 ans! Rien, toute- fois, ne pouvait
m'empêcher de rêver.

Comme
je venais d'une petite ville minière aux idées conservatrices et
que ma vision
du monde était plutôt limitée, je fis comme beaucoup d'autres
jeunes de mon
 âge: j'étudiai, je décrochai un diplôme et je commençai à
enseigner les
sciences dans une école située à seulement 13 kilomètres de
ma ville natale.
 Mon rêve de voler dans l'espace refusait cependant de
mourir; de nouvelles missions
et de nouveaux héros me tenaient en haleine
devant l'écran de télévision chaque
 fois qu'on diffusait un vol spatial. Je
m'imaginais sans cesse aux commandes de
 ces capsules s'élançant dans
l'espace. Un jour, peut-être...



 
Les
années passèrent, cependant, et je finis par revenir sur terre : mon

rêve de voler
dans l'espace ne se matérialiserait jamais. Comme j'enseignais
les sciences, je
 me fixai un nouvel objectif: susciter chez mes élèves un
intérêt pour
l'exploration spatiale. En leur transmettant mon rêve, me disais-
je, l'un d'eux
allait peut-être un jour voler dans l'espace.

Puis,
 le miracle se produisit. Au début de l'année 1985, tel un
retentissant coup de
tonnerre, la Maison Blanche annonça que la NASA, sur
ordre du président Reagan,
se mettrait à la recherche d'un citoyen ordinaire
qui participerait à une
mission de la navette spatiale. Le président précisa
même que le citoyen choisi
allait être un enseignant. Je répondais aux deux
critères! Est-ce que cela
 signifiait que je possédais «l'étoffe des héros»?
Allais-je enfin avoir la
chance de réaliser le rêve de ma vie?

Deux semaines
 plus tard, les responsables de la NASA annoncèrent
que tous les enseignants
 intéressés à soumettre leur candidature, en vue
d'être le premier citoyen
 ordinaire et le premier enseignant à voler dans
l'espace, devaient leur écrire
 pour obtenir un formulaire d'inscription. Le
jour même, j'expédiai ma demande à
Washington... par courrier express! Je
me demandais si d'autres enseignants
caressaient le même rêve que moi.

Le
 formulaire d'inscription que je reçus était long et fastidieux à
remplir. Pour
un enseignant davantage habitué à donner des examens qu'à
les faire, il ne fut
 pas facile de remplir ce document de 25 pages. Je
consacrai des jours et des
 nuits à essayer de trouver les réponses qui
correspondraient aux objectifs de
la NASA. Je répondis à chaque question
comme si ma vie était en jeu —
sans me douter que c'était le cas.

Après
 avoir posté mon formulaire dûment rempli, j'appris que j'étais
loin d'être le
seul enseignant à rêver de devenir un membre de l'équipage du



vol 51-L de la
navette Challenger: plus de 43 000 personnes avaient écrit
pour recevoir leur
formulaire! Quelles étaient mes chances?

Chaque
 jour, je me précipitais sur la boîte aux lettres pour voir si
j'avais survécu à
 l'examen minutieux de la NASA. L'agence spatiale mit
plusieurs semaines à éplucher
 les 11 000 formulaires remplis qu'elle avait
reçus. Un jour, enfin, arriva une
enveloppe à l'allure officielle qui arborait
au coin supérieur gauche le logo
 de la NASA. Cette lettre que j'attendais
depuis si longtemps se trouvait entre
mes mains, mais j'hésitais à l'ouvrir. Et
si les nouvelles étaient mauvaises?
Je priai pour que ce fut le contraire et,
tout excité, je lus la lettre.

Mes
 prières étaient exaucées ! J'avais franchi la première étape! La
NASA désirait
 en savoir davantage sur moi. Ma confiance fit un bond
prodigieux, tout comme le
soutien de ma famille, de mes élèves et de mes
concitoyens. Je me pinçai pour
être certain que je ne rêvais pas!

Pendant
 les quelques semaines qui suivirent, tandis que la NASA me
soumettait à une série
 de tests physiques et psychologiques, mon rêve
sembla de plus en plus
réalisable. Une fois ces tests terminés, il y eut une
nouvelle période
d'attente et de prières. Je sentais que je me rapprochais de
mon rêve.
 J'imaginais très clairement mon nom écrit aux côtés des Dick
Scobee, Judy
 Resnik, Michael Smith et des autres astronautes qui
participeraient au vol de
Challenger.

À
chaque étape que je franchissais, je parlais de mes expériences avec
ma famille,
mes élèves et mes concitoyens. Plus approchait le moment de la
sélection
 finale, plus mon enthousiasme devenait contagieux. Mes
concitoyens me
 considéraient déjà comme celui qui allait faire connaître
notre petite ville de
2 000 habitants. Ce n'était plus uniquement mon rêve,
mais aussi le leur. Je ne
pou- vais les laisser tomber.



Je
 reçus finalement le coup de fil pour lequel j'avais tant prié : la
NASA
 m'invitait à participer au programme d'entraînement spécial pour
astronautes du
 Kennedy Space Center! L'affaire était dans le sac: j'avais
atteint l'étape
 finale du processus de sélection. J'étais confiant comme
jamais, persuadé que
le premier enseignant à voyager dans l'espace ne serait
nul autre que moi.

L'évaluation
finale réunit une véritable élite. Sur les 11 000 postulants
qui partageaient
le même rêve, il restait moins de 100 hommes et femmes.
Un seul d'entre nous
 serait appelé à réaliser ce rêve. Il fallait que ce soit
moi, car ce rêve
n'était plus seulement le mien, il appartenait à mes élèves, à
ma
famille et à ma communauté.

Si
 j'avais à décrire le climat au sein de notre petit groupe d'élus, je le
qualifierais de sympathique quoique très compétitif. Nous restions sur nos
gardes, car la NASA pouvait nous soumettre à tous moments et sans
prévenir à
 des évaluations. Pour chacun de nous, les tâches les plus
modestes se
 transformaient en défis. Aussi, en vue de déterminer lequel
d'entre nous avait
«l'étoffe des héros», la NASA nous fit subir toutes sortes
de tests:
simulateurs, épreuves de claustrophobie, exercices de dextérité et
expériences
 du mal de mouvement. Qui parmi nous allait le mieux
supporter ces ultimes
 épreuves? Mon Dieu, priai-je, je vous en supplie,
faites que ce soit moi. Je le
désire tellement!

Une
 fois l'entraînement terminé, nous nous quittâmes en nous
souhaitant
mutuellement la meilleure des chances. Ainsi commença l'attente
finale qui
 mènerait au dévoilement de l'heureux élu. Notre groupe sélect
avait vécu une
expérience que très peu de gens ont l'occasion de vivre dans
leur vie. Un lien
particulier nous unissait, un lien d'affection. Néanmoins, au
plus profond de
chacun de nous se cachait le désir ardent d'être choisi pour
participer à la
mission de la navette Challenger. Et j'étais con- vaincu que



mon désir était le
 plus fort. Chacun de notre côté, nous rentrâmes à la
maison pour attendre.

Puis
 me parvint la terrible nouvelle: je ne serais pas le premier
enseignant à voler
dans l'espace. La NASA avait choisi une enseignante de
Concord, dans le New
 Hampshire, du nom de Christa McAuliffe. J'avais
perdu. Le rêve de toute une vie
s'envolait en fumée.

Mon
euphorie laissa donc place à la dépression, à la perte de confiance,
à la
 colère. Je remettais tout en question: Seigneur, pourquoi pas moi?
Quelle était
 cette fibre de «l'étoffe des héros» qui me faisait défaut?
Pourquoi la vie
m'infligeait-elle une épreuve si cruelle? Comment allais-je
affronter mes
 élèves, ma famille, mes concitoyens? Pourquoi mon rêve
devait-il prendre fin
alors que j'étais si près du but?

Comme
 je l'avais fait si souvent lorsque j'étais enfant, je me tournai
vers ma famille
 pour apaiser mon chagrin. Quand j'annonçai à mon père
l'affreuse nouvelle, il
 me regarda comme le font les pères aimants et dit:
«Toute chose a ses raisons.»

Quel
réconfort croyait-il que cela me procurait? Com- ment pouvait-il
être aussi
 terre à terre à propos de mon rêve, alors que j'étais en train de
mourir
intérieurement? Pourquoi ne s'efforçait-il pas de trouver mieux pour
me
 consoler? Pourquoi n'arrivait-il pas à chasser ma souffrance? Je ne
comprenais
tout simplement pas.

Le
mardi 28 janvier 1996, le jour dont j'avais rêvé pendant 25 ans, je
me
 retrouvai en compagnie de ceux qui avaient partagé mon rêve
maintenant déçu:
 mes élèves, ma famille et des concitoyens, ainsi que
quelques journalistes.
 Nous étions rassemblés pour assister au vol
historique de l'enseignante Christa
McAuliffe. Nous observâmes la navette
Challenger quitter la plate-forme de
lancement lors du décollage qui sembla
parfait. En voyant Challenger s'élever
dans le ciel, je repensai à mon rêve



une dernière fois. J'aurais donné n'importe
quoi pour être dans cette navette.
Pourquoi cela m'avait-il été refusé?

Soixante-treize
 secondes plus tard, Dieu répondit à toutes mes
questions et dissipa tous mes
 doutes : Challenger explosa, tuant tous ses
occupants, y compris l'enseignante
Christa McAuliffe. Les paroles de mon
père,

«Toute
 chose a ses raisons», me revinrent immédiatement à l'esprit.
Malgré mon désir
et mes prières, on ne m'avait pas choisi pour ce vol parce
que la divine providence
entretenait d'autres desseins pour moi. J'avais une
autre mission à accomplir
dans ma vie. Je n'étais pas un perdant, mais un
gagnant! J'avais gagné parce
que j'avais perdu.

Aujourd'hui,
je voyage un peu partout à travers le monde pour donner
des conférences aux
adultes et aux jeunes. Je leur parle des enseignements
que j'ai tirés de
l'échec de mon rêve. Depuis l'expérience de Challenger, ma
vie n'est plus la
même. La déception et le chagrin que j'ai ressentis m'ont
incité à aider les
autres à puiser dans leurs propres ressources pour affronter
les épreuves de la
 vie. La perte de sept amis dans cette catastrophe m'a
poussé à bâtir sans cesse
 sur les bonnes choses qu'on peut retirer d'une
épreuve.

Frank
Slazak
 
 

 

 



UNE QUESTION D'ATTITUDE

 
 

 





 

 
 

Le
sens des choses réside non pas en elles-mêmes,
mais
dans notre attitude à leur endroit.

Antoine
de Saint-Exupéry
 





 

Notre plus grande crainte
Nous ne craignons pas tant notre incompétence que notre

incommensurable
puissance.

C'est
la luminosité de notre âme, et non ses ténèbres, qui nous effraie le
plus.

Nous
 nous demandons: «Pourquoi serais-je, moi, un être brillant,
magnifique,
talentueux, formidable?»

En
réalité, pourquoi ne le seriez-vous PAS?
Vous
êtes un enfant de Dieu. Votre manque de grandeur ne sert pas le

Monde.
Il n'y
a aucune noblesse à rester médiocre pour rassurer les autres.
Nous
 sommes nés pour rendre manifeste la gloire de Dieu qui nous

habite.
La
 grandeur n'est pas l'apanage de quelques élus; elle se trouve en

chacun de
nous.
Lorsque
nous laissons notre âme répandre sa lumière, nous permettons

inconsciemment aux
autres de révéler la leur.
Lorsque
nous nous affranchissons de notre propre peur, notre présence

libère
automatiquement les autres.
Nelson
Mandela

extrait
de son discours inaugural, 1994





 

Valeureux dans le désastre
Si ta
maison est en flammes, réchauffe-toi près du brasier.

Proverbe
espagnol
 
En
décembre 1914, le laboratoire de Thomas Edison fut pratiquement

détruit par un
incendie. Les dommages s'élevaient à plus de deux millions
de dollars, mais la
police d'assurance garantissait seulement 238 000 $, car
les bâtiments étaient
en béton et, en théorie, ignifuges. Une grande partie du
travail de toute une
vie s'envola en fumée ce jour-là.

Au
plus fort de l'incendie, le fils de 24 ans d'Edison, Charles, chercha
frénétiquement son père parmi les débris et la fumée. Il finit par le trouver,
observant calmement la scène, son visage illuminé par les flammes, ses
cheveux
blancs flottant au vent.

«J'eus
mal de le voir ainsi», raconta Charles plus tard. «Il avait 67 ans
— un
âge respectable — et voyait tout son travail disparaître. Lorsqu'il me
vit, il cria: "Charles, où est ta mère?". Je lui répondis que je ne
le savais pas.
Il me dit alors: "Trouve-la et amène-la ici. Elle ne verra
 jamais plus une
chose pareille."»

Le
lendemain matin, Edison regarda les décombres et dit: «Le désastre
apporte une
chose précieuse. Toutes nos erreurs sont effacées. Je remercie
Dieu de pouvoir
recommencer à zéro.»

Trois
semaines après l'incendie, Edison réussit à présenter au monde sa
nouvelle
invention: le phonographe.            
The Sower's Seeds

La
bonne nouvelle
Un
jour, Roberto De Vincenzo, le célèbre golfeur argentin, remporta un

tournoi.
Après avoir empoché son prix et souri aux caméras, il retourna au



pavillon et
 se prépara à partir. Quelques minutes plus tard, tandis qu'il se
dirigeait vers
 sa voiture garée dans le stationnement, une jeune femme
s'approcha de lui. Elle
le félicita de sa victoire, puis elle lui raconta que son
enfant gravement
 malade allait mourir bientôt et qu'elle n'avait pas les
moyens de payer le
médecin et l'hôpital.

Son
histoire émut De Vincenzo. Il prit un stylo et endossa pour elle le
chèque
qu'il venait de gagner au tournoi. «Cet argent vous aidera à prendre
soin de
votre bébé», dit-il en remettant le chèque à la femme.

La
 semaine suivante, lors d'un repas dans un club champêtre, un
dirigeant de
 l'Association professionnelle de golf vint à la table de De
Vincenzo. «Après le
 tournoi de la semaine dernière, des gars vous ont
aperçu dans le stationnement
 en compagnie d'une jeune femme.» De
Vincenzo acquiesça. «Eh bien! je vais vous
 en apprendre une bonne»,
ajouta le dirigeant. «Cette femme est un escroc. Elle
 n'a pas de bébé
malade. Elle n'est même pas mariée. Elle vous a bien eu, mon
ami.»

«Vous
 voulez dire qu'il n'y a pas de bébé mourant?», demanda De
Vincenzo.

«C'est
exact», confirma le dirigeant.
«C'est
la meilleure nouvelle de la semaine», conclut De Vincenzo.
 






Il n’y a pas de petits rôles
Chaque
fois que je me sens déçue de ma vie, je prends une pause et je

pense au petit
 Jamie Scott. Il y a quelques années, Jamie essayait de
décrocher un rôle dans
une pièce de théâtre à l'école. Cette pièce lui tenait
beaucoup à cœur, m'avait
raconté sa mère, qui craignait cependant qu'il ne
fut pas choisi. Le jour de la
distribution des rôles, j'allai avec elle chercher
Jamie après la classe. Jamie
courut jusqu'à elle, les yeux brillants de fierté et
d'excitation.

«Devine,
 maman!», cria-t-il avant de prononcer ces mots qui
représentent, encore
aujourd'hui, une leçon de vie pour moi:

«J'ai
été choisi pour applaudir et crier bravo!»
 

Marie
Curling
 





 

Johnny
Notre
 travail est l'œuvre de toute une vie. Chaque jour, nous sommes

tous appelés à
 poursuivre sans relâche
 l'excellence. Les hommes ne sont
pas tous destinés à des professions ou à des
 emplois spécialisés, très peu
deviennent des génies dans le domaine des arts et
 des sciences, mais
beaucoup sont ouvriers dans une manufacture, dans un champ
ou dans la
rue. Il n'y a pas de sot métier, cependant. Tout travail qui élève
l'humanité
est digne et important et devrait être accompli avec l'assiduité qui
mène à
l'excellence. Si un homme est destiné à balayer les rues, alors il
 devrait
balayer avec autant d'ardeur que Michel-Ange, Beethoven et Shakespeare
peignait, composait, écrivait. Son travail sera si bien fait que tous les

Anges
 du ciel et de la terre s'arrêteront pour dire: «Voilà un grand
balayeur de rues
qui a bien fait son travail.»

 
Martin
Luther King Jr.

 
L'automne
dernier, on me demanda de donner une conférence aux
3000
 employés d'une grande chaîne de supermarchés du Midwest au

sujet de la
fidélisation de la clientèle et de l'enthousiasme au travail.
Lors
 de cette conférence, j'insistai sur l'importance de mettre sa

«touche»
 personnelle dans son travail. À une époque où les entreprises
doivent faire
 face aux réductions de personnel, à la restructuration et à la
révolution
 technologique, il est à mon avis essentiel que chacun de nous
trouve le moyen
de se sentir vraiment bien dans sa peau et son travail. Une
des meilleures
 façons d'y parvenir est d'accomplir notre travail d'une



manière qui nous
distingue de toutes les autres personnes accomplissant le
même travail que
nous.

Je
citai aux 3 000 employés l'exemple d'un pilote de la United Airlines
qui, lorsque
tout est prêt dans son cockpit, se rend à l'ordinateur, choisit au
hasard les
noms de quelques passagers et leur écrit à la main une note les
remerciant
 d'avoir choisi la compagnie United Airlines. Je donnai
également l'exemple de
 ce graphiste avec lequel je travaille et qui joint
toujours un morceau de gomme
 à mâcher sans sucre dans tout ce qu'il
envoie à ses clients; les gens ne
jettent jamais le courrier qu'ils reçoivent de
lui!

Je
 connais également un bagagiste, chez Northwest Airlines, qui a
décidé lui aussi
 de mettre sa touche personnelle: il ramasse toutes les
étiquettes qui tombent
 des valises des clients (étiquettes qu'on avait
coutume de jeter auparavant)
 et, lorsqu'il a un peu de temps libre, il les
renvoie aux clients en les
 remerciant d'avoir choisi Northwest Airlines. Et
que dire de ce dirigeant
d'entreprise, avec lequel j'ai déjà travaillé, qui joint
un mouchoir de papier
à ses notes de service lorsqu'il sait que leur con- tenu
ne plaira pas aux
destinataires...

Après
avoir cité quelques autres exemples de gens qui personnalisent
leur façon de
 travailler, je mis mon auditoire au défi d'exploiter leur
imagination et de
trouver leur propre touche personnelle.

Environ
trois semaines après cette conférence, tard dans l'après-midi, le
téléphone sonna.
L'homme au bout du fil m'annonça qu'il s'appelait Johnny
et qu'il travaillait
comme ensacheur dans un des supermarchés de la chaîne.
Il me raconta également
qu'il était trisomique. Il dit: «Barbara, j'ai aimé ce
que vous avez dit!» Puis
 il me dit qu'à son retour du travail ce jour-là, il
avait demandé à son père de
lui montrer comment utiliser un ordinateur.



Johnny
 m'expliqua qu'avec l'aide de son père, il avait élaboré un
programme. Chaque
soir, maintenant, en rentrant du travail, il introduit dans
son ordinateur une
«pensée du jour». Lorsqu'il n'en trouve pas, il en invente
une! Puis il écrit
sa pensée, en fait imprimer plusieurs copies, les découpe et
signe son nom à
l'endos. Le lendemain, lorsqu'il ensache les provisions —
«de façon
personnalisée» — il met une pensée du jour dans l'épicerie de
chaque
client. C'est ainsi qu'il apporte une touche chaleureuse, amusante et
créative.

Un
mois plus tard, le directeur du supermarché où travaille Johnny me
téléphona.
Il dit: «Barbara, vous ne croirez pas ce qui est arrivé aujourd'hui.
Lorsque je
suis allé dans le magasin ce matin, la file d'attente au comptoir
de Johnny
était trois fois plus longue qu'aux autres comptoirs! Je me suis
empressé de crier "Ces autres caisses sont ouvertes, Madame, Monsieur,
changez de file!, mais les clients me répondaient "Non, non! Nous voulons
être dans la file de Johnny, nous voulons la pensée du jour!".»

Le
 directeur me raconta aussi qu'une dame l'avait abordé et lui avait
dit: «Avant,
 je venais ici seulement une fois par semaine. Maintenant, je
viens faire des
achats chaque fois que je passe devant le magasin, parce que
je veux la pensée
 du jour.» (Imaginez l'incidence sur le bénéfice net...)
Avant de raccrocher, le
 directeur me demanda: «D'après vous, qui est la
personne la plus importante dans
tout le magasin? Johnny, évidemment!»

Trois
 mois plus tard, il me téléphona de nouveau: «Vous et Johnny
avez transformé mon
magasin! Maintenant, au rayon des fleurs, lorsque les
employés ont une fleur
 cassée, ils vont dans les autres rayons, cherchent
une dame âgée ou une petite
 fille, et épinglent la fleur à son vêtement.
Aussi, un de nos emballeurs de
 viande adore Snoopy; il a donc apporté
50000 autocollants Snoopy et, chaque
 fois qu'il emballe un morceau de



viande, il met un autocollant sur le paquet.
On s'amuse comme des fous. Et
les clients aussi!»

Voilà
ce que j'appelle l'enthousiasme au travail!
 

Barbara
A. Glanz
 
 

             





 
 
 

 
 

 

VAINCRE LES OBSTACLES

 
 
 





 

 
 

Moins de peur, plus d'espoir;
Moins de jérémiades, plus de souffle;

Moins de mots, plus d'éloquence;
Moins de haine, plus d'amour;

Et le monde vous appartiendra.
Source
anonyme

 
Nul
 obstacle ne peut m'arrëter, car aucun obstacle ne résiste à une

volonté
farouche.
Léonard
de Vinci

 
Si la
douleur est inévitable, la souffrance, elle, est accessoire.

Source
inconnue
 
C'est
au plus profond de l'hiver que j'ai fini par découvrir en moi un

été
invincible.
Albert
Camus

 





 

La quête passionnée du possible
 

Il
faut chérir ses visions et ses rêves, car ils sont les enfants de l'âme,
l'ultime projet d'accomplissement

Napoléon
Hill
 
Il y a
plusieurs années, en découvrant un ancien tom- beau égyptien, un

archéologue
 trouva des semences cachées dans un morceau de bois. Une
fois plantées, ces
 graines pourtant vieilles de plus de 3000 ans laissèrent
sortir le potentiel
qu'elles portaient! La condition de l'être humain est-elle à
ce point
 décourageante et négative qu'elle le destine — quel que soit son
potentiel — à vivre une existence d'échecs et de désespoir silencieux? Ou
y
a-t-il également en chacun de nous la vie en devenir, un désir de se réaliser
si intense que même l'adversité ne peut empêcher de germer? À ce propos,
laissez-moi vous raconter l'histoire suivante, qui apparut sur le fil de presse
de l'Associated Press le 23 mai 1984.

Enfant,
 Mary Groda n'apprit ni à lire ni à écrire. Les spécialistes
l'étiquetèrent
«retardée». À l'adolescence, on ajouta à ce premier qualificatif
celui
 d'«incorrigible» et on condamna Mary à passer deux ans dans une
maison de
 correction. Ironiquement, c'est à cet endroit coupé du monde
extérieur que Mary
— se pliant aux exigences de l'apprentissage — se mit à
la tâche et
étudia jusqu'à 16 heures par jour. Son travail acharné porta fruit:
elle obtint
son diplôme d'études secondaires.

Toutefois,
 le malheur n'en avait pas terminé avec Mary Groda. Après
avoir quitté la maison
 de correction, elle tomba enceinte sans jouir des



avantages du mariage. Deux
ans plus tard, un deuxième accouchement se
solda par un accident vasculaire
 cérébral qui effaça d'un seul coup les
habiletés de lecture et d'écriture
qu'elle avait durement acquises. Avec l'aide
et le soutien de son père, Mary se
 retroussa les manches et récupéra ses
apprentis- sages perdus.

Aux
prises avec des difficultés financières, Mary devint bénéficiaire de
l'aide
sociale. Pour réussir à joindre les deux bouts, elle décida de prendre
en
charge sept enfants en famille d'accueil. C'est au cours de cette période
qu'elle s'inscrivit au collège. Une fois ses études collégiales terminées, elle
fut admise à l'école de médecine Albany, dans l'Oregon, et y étudia pour
devenir médecin.

Au
 printemps 1984, Mary Groda Lewis — maintenant mariée —
revêtit la
toge pour recevoir son diplôme. Nul ne sait ce qui traversa l'esprit
de Mary
lorsqu'elle tendit la main pour recevoir le témoignage éloquent de
sa
persévérance et de sa foi en ses capacités. Son diplôme disait au monde
entier:
 voilà quelqu'un qui a osé rêver de l'impossible et qui confirme la
nature
divine de l'être humain.
Voilà Mary Groda Lewis, M.D.

 
James E. Conner

 
 






Jamais nous ne lui avions dit qu'il en était
incapable

 
Ils en
sont capables parce qu'ils croient en être capables.

Virgile
 
À sa
 naissance, mon fils Joey avait les pieds tordus vers le haut, la

plante des
pieds reposant sur son ventre. Je trouvais qu'il avait l'air bizarre,
mais
comme c'était mon premier enfant, je ne savais pas vraiment ce que
cela
 signifiait. Plus tard, j'appris que Joey avait les pieds bots. Lies
médecins
 affirmèrent que les traitements lui permettraient de marcher
normalement, mais
qu'il ne pourrait probablement jamais courir très bien.
Les trois premières
 années de Joey furent une succession d'interventions
chirurgicales, de plâtres
 et d'appareils orthopédiques. Après sept ou huit
années de massages et
d'exercices, il est vrai qu'on ne pouvait pas deviner, à
le voir marcher, qu'il
avait eu un problème.

Lorsqu'il
 parcourait de longues distances, à l'occasion d'une visite au
parc
 d'attractions ou au zoo, par exemple, il se plaignait de fatigue et de
douleur
aux jambes. Nous faisions alors un arrêt et nous en profitions pour
manger ou
boire quelque chose et pour parler de ce que nous avions vu et
de ce qu'il
restait à voir. Nous ne lui avions jamais parlé de la cause de ses
douleurs et
 de sa faiblesse aux jambes. Nous ne lui avions jamais dit
qu'elles étaient dues
à une difformité à sa naissance. Et comme nous ne lui
avions jamais dit, il ne
le savait pas.

Les
enfants du voisinage couraient comme le font tous les enfants en
s'amusant.
 Joey les observait et, bien entendu, il allait les rejoindre en



courant. Jamais
 nous ne lui avions dit qu'il ne serait probablement pas
capable de courir aussi
bien que les autres enfants, qu'il était différent. Et
comme nous ne lui avions
pas dit, il ne le savait pas.

En
 commençant son cours secondaire, il décida de s'inscrire dans
l'équipe de
 cross-country. Il s'entraîna quotidiennement avec l'équipe. On
aurait dit que
c'était lui qui s'exerçait et courait le plus. Peut-être sentait-il
que les
habiletés qui semblaient si naturelles chez les autres ne l'étaient pas
pour
lui. Jamais nous ne lui avions dit qu'il resterait probablement toujours
derrière ses amis malgré sa capacité de courir, qu'il ne devait pas s'attendre
à «faire l'équipe», qui comptait en ses rangs les sept meilleurs coureurs de
l'école.
 Dans son équipe de cross-country, même si tous les membres de
l'équipe cou-
 raient, seuls les sept plus rapides avaient le potentiel de
marquer des points
 pour l'école. Nous ne lui avions pas dit qu'il ne ferait
probablement pas
partie de l'équipe, alors il ne le savait pas.

Il
continua donc de courir 6 ou 7 kilomètres par jour, tous les jours. Je
n'oublierai jamais la fois où il faisait quarante de fièvre. Il refusa de
rester
au lit pour la simple raison qu'il avait un entraînement. Je me fis du
souci
pour lui toute la journée. Je m'attendais à tout moment à recevoir un
coup
de fil de l'école me demandant de venir le chercher pour le ramener à la
maison. Personne ne téléphona.

Après
l'école, je me rendis à l'endroit où s'entraînait l'équipe de cross-
country. Je
 me disais que ma présence inciterait peut-être Joey à laisser
tomber son
entraînement ce soir-là. Une fois rendue à l'école, je l'aperçus
qui courait,
tout seul, le long d'une rue bordée d'arbres. Je me rangeai sur le
côté en ralentissant de façon à rouler à la
même vitesse qu'il courait. Je lui
demandai comment il se sentait. «Ça va»,
 répondit-il. Il lui restait
seulement quatre kilomètres à parcourir. Son visage
était mouillé de sueur
et ses yeux vitreux indiquaient qu'il faisait encore de
la fièvre. Il regardait



toutefois droit devant lui et cou- rait. Jamais nous ne
lui avions dit de ne pas
courir six kilomètres quand il était brûlant de
fièvre. Et comme nous ne lui
avions jamais dit, il ne le savait pas.

Deux
 semaines plus tard, la veille de l'avant-dernière course de la
saison, on
 dévoila les noms des coureurs de l'équipe. Le nom de Joey
figurait au sixième
rang sur la liste. Il avait été choisi. Il était le seul coureur
âgé de treize
 ans; tous les autres étaient plus vieux. Jamais nous ne lui
avions dit qu'il ne
ferait probablement pas partie de l'équipe. Jamais nous ne
lui avions dit qu'il
 en serait incapable. Par conséquent, il ne le savait pas.
C'est pourquoi il a
réussi, tout simplement.

 
Kathy
Lamancusa





 

Du cœur au ventre
Ma
petite fille de 10 ans, Sarah, est un exemple de cœur au ventre. À

sa naissance,
 il lui manquait un muscle dans le pied. Elle porte en
permanence un appareil
orthopédique. Un jour, sous le soleil magnifique du
printemps, elle revint de
l'école en m'annonçant qu'elle venait de participer
aux olympiades de l'école
où s'étaient tenues toutes sortes de courses et de
compétitions sportives.

Convaincu
 que son appareil orthopédique avait été un obstacle,
j'essayai de trouver
 rapidement des mots d'encouragement, des mots
susceptibles de lui remonter le
moral, bref, le genre de discours que tiennent
les entraîneurs aux joueurs qui
 viennent de perdre. Toutefois, Sarah
s'exclama sans me laisser le temps
 d'ouvrir la bouche: «Papa, j'ai gagné
deux courses!»

Je
n'en croyais pas mes oreilles! C'est alors que Sarah ajouta: «Il faut
dire que
j'avais un avantage.»

Ah!
c'était donc ça; on lui avait probablement permis de partir avant les
autres,
pensai-je, ou... Mais, de nouveau, Sarah me devança et dit: «Papa,
ils ne m'ont
pas permis de partir avant les autres. Mon seul avantage, c'est
qu'il fallait
que je fasse plus d'efforts que les autres!»

S'il y
a une personne qui a du cœur au ventre, c'est bien ma fille Sarah.
 

Stan
Frager
 





Quatorze
marches à monter C'est dans l’adversité qu'on se découvre.

Anonyme
 

On
raconte qu'un chat possède neuf vies. Cela doit être vrai, puisque je
suis en
train de vivre ma troisième vie et que je ne suis pas un chat.

Ma
première vie commença par une froide journée ensoleillée du mois
de novembre
1904. Je fus le sixième d'une famille de huit enfants qui vivait
sur une ferme.
 Mon père mourut alors que j'avais 15 ans, et nous dûmes
trimer dur pour
survivre. Ma mère restait à la maison et préparait les repas
— patates,
 fèves, maïs et légumes — pendant que nous allions travailler,
habituellement pour un salaire de misère.

Mes
frères et mes sœurs grandirent et se marièrent, nous laissant seuls,
ma sœur et
moi, pour prendre soin de notre mère et subvenir à ses besoins.
Ma mère passa
 ses dernières années paralysée et mourut avant d'avoir
atteint 70 ans. Ma sœur
se maria peu après et je suivis son exemple l'année
suivante.

C'est
à ce moment que je commençai à jouir de ma première vie. J'étais
très heureux,
 en excellente santé et plutôt bon athlète. Ma femme et moi
eûmes deux magnifiques
 filles. J'avais un bon emploi à San José et une
belle maison dans la péninsule
de San Carlos.

Ma vie
était tel un rêve agréable.
Puis
le rêve prit fin et se transforma en un de ces cauchemars horribles

duquel on
 se réveille trempé de sueur au beau milieu de la nuit. J'étais
atteint d'une
 maladie évolutive des nerfs moteurs. La maladie toucha
d'abord ma jambe et mon
bras droits, puis ma jambe et mon bras gauches.

Ainsi
débuta ma deuxième vie.



En
 dépit de la maladie, je conduisais encore ma voiture chaque jour
pour me rendre
 au travail, grâce à un équipement adapté que j'avais fait
installer. Je
 parvenais tant bien que mal à préserver ma santé et mon
optimisme, grâce à
quatorze marches.

Cinglé?
Pas du tout.
Notre
maison comportait deux niveaux. Quatorze marches séparaient le

garage de la
 porte d'entrée. Ces marches étaient une jauge de vie. Elles
étaient mon étalon
de mesure, le défi que je devais relever pour continuer à
vivre. Je me disais
que le jour où je serais incapable de poser le pied sur la
première marche pour
 ensuite traîner l'autre sur la deuxième marche en
grimaçant de douleur —
 puis de répéter ces gestes à quatorze reprises
jusqu'à ce que, complètement
 épuisé, j'aie monté l'escalier —, je pourrais
alors m'avouer vaincu,
m'étendre et mourir.

Je
continuai donc sans relâche à monter et à remonter ces marches. Le
temps passa.
 Mes filles entrèrent à l'université. Elles se marièrent. Et je
restai seul avec
ma femme dans notre belle résidence où se trouvaient les
quatorze marches.

Vous
 pensez peut-être: quelle démonstration de courage et de force!
Vous vous
 trompez. J'étais un infirme boitillant et cruellement
désillusionné, un homme
qui se raccrochait à sa santé mentale, à sa femme,
à sa maison et à son travail
 grâce à quatorze misérables marches qui
reliaient son garage à sa porte
d'entrée.

Lorsque
je montais ces marches en traînant mes pieds l'un après l'autre
—
 laborieusement, douloureusement, m'arrêtant souvent pour me reposer
—je
 laissais parfois les souvenirs envahir mon esprit, me remémorant le
baseball,
le golf, les entraînements au gymnase, les randonnées, la natation,
le jogging,
 le saut. Et voilà que j'arrivais à peine à monter quelques
marches.



Ma
 désillusion et ma frustration s'intensifièrent avec l'âge. Je suis
certain que ma
femme et mes amis vivaient de pénibles moments lorsque je
décidais de leur
expliquer ma philosophie de vie. J'étais convaincu d'être le
seul sur cette
 terre à qui on demandait de souffrir. Ma croix, je la portais
depuis maintenant
neuf ans, et tout indiquait qu'il en serait ainsi tant et aussi
longtemps que
je pourrais monter ces 14 marches.

Je
choisis d'ignorer ce passage réconfortant du premier épître de Paul
aux
 Corinthiens: «Nous ne mourrons pas tous, mais tous nous serons
transformés, en
un instant, en un clin d'œil, au son de la trompette finale. »
C'est donc ainsi
que je vécus mes première et deuxième vies sur cette terre.

Puis,
un jour du mois d'août 1971, j'amorçai ma troisième vie. Lorsque
je quittai la
maison ce matin-là, rien n'annonçait le changement radical qui
allait se
 produire. Tout ce que je me rappelle, c'est que j'avais trouvé
particulièrement
difficile de descendre les marches et que j'appréhendais le
moment où
j'aurais à les gravir en revenant du travail.

Il
 pleuvait lorsque je sortis du bureau en fin de journée. Le vent
soufflait en
rafales et une pluie drue s'abat- tait sur ma voiture tandis que je
roulais
 lentement sur une route peu fréquentée. Tout à coup, je perdis la
maîtrise du
volant et ma voiture fit une brusque embardée vers la droite. Au
même moment,
 j'entendis le bruit inquiétant d'une crevaison. Je parvins à
immobiliser la
voiture sur l'accotement que la pluie avait rendu glissant, et
c'est alors que
 je pris conscience de la gravité de la situation. J'étais
incapable de changer
un pneu! Totalement incapable!

J'éliminai
 immédiatement la possibilité qu'un autre automobiliste
vienne à mon secours.
Pourquoi quelqu'un s'arrêterait-il? Moi, je ne l'aurais
pas fait! Puis, je me
 souvins qu'un peu plus loin, sur une petite route
secondaire, se trouvait une
 maison. Je démarrai, puis roulai lentement et
bruyamment sur l'accotement
 jusqu'à ce que, grâce à Dieu, j'arrive sur la



petite route de terre. J'aperçus
de la lumière par les fenêtres de la maison; je
me garai dans l'entrée et klaxonnai.

La
porte s'ouvrit et une petite fille apparut. Je baissai la fenêtre de ma
voiture
pour lui expliquer que mon pneu était crevé et que, à cause de ma
béquille,
j'avais besoin d'aide pour le changer.

Elle
 retourna dans la maison. Quelques instants après, elle réapparut,
vêtue d'un
imperméable et d'un chapeau, et accompagnée d'un homme qui
me lança un salut
amical.

Bien
 au sec et confortablement assis dans ma voiture, je me sentis
désolé pour cet
homme et cette fillette qui peinaient sous la pluie. Qu'à cela
ne tienne, je
 leur donnerais un peu d'argent pour les remercier. Comme la
pluie semblait
tomber moins fort, j'ouvris complètement ma fenêtre pour les
observer. Ils me
 paraissaient terriblement lents et je commençais à
m'impatienter. Il y eut un
 bruit métallique à l'arrière de la voiture, puis
j'entendis clairement la
 petite fille qui disait: «Tiens, grand-papa, la
manivelle du cric.» Le murmure
 grave de l'homme lui répondit au même
moment où la voiture commençait à pencher
en se soulevant.

Puis
 se succédèrent plusieurs bruits, des secousses et des murmures.
Enfin, le
 travail était terminé. Je sentis la voiture redescendre tandis qu'on
enlevait
 le cric, puis le coffre arrière fut refermé. Mes deux bienfaiteurs
s'approchèrent
alors de ma fenêtre.

C'était
 un homme âgé, au dos voûté et à l'allure frêle sous son
imperméable. La petite
 fille, âgée de huit ou neuf ans, me regardait en
souriant d'un air joyeux.

L'homme
 dit: «Mauvaise soirée pour tomber en panne. Mais tout est
réparé maintenant.»

«Merci,
répondis-je. Merci beaucoup. Combien vous dois-je?»



L'homme
secoua la tête: «Rien du tout. Cynthia m'a dit que vous étiez
infirme, en
béquilles. Heureux de vous avoir aidé. Je sais que vous auriez
fait la même
chose pour moi. Vous ne me devez rien, mon ami.»

Je lui
 tendis un billet de cinq dollars. «J'insiste pour vous
dédommager.»

Il ne
fit aucun geste pour prendre l'argent. C'est alors que la petite fille
se
rapprocha de moi et chuchota: «Grand-papa ne peut pas voir.»

Pendant
 quelques secondes qui semblèrent durer une éternité, un
sentiment de honte mêlé
 d'horreur m'envahit; je me sentis mal à l'aise
comme jamais je ne l'avais été
auparavant. Un aveugle et une enfant! Les
écrous et les outils, il les avait
utilisés avec ses doigts mouillés et glacés en
tâtonnant dans l'obscurité, une
 obscurité dans laquelle il vivrait
probablement jusqu'à sa mort.

Ils
avaient changé mon pneu, dans la pluie et le vent, tandis que j'étais
demeuré
confortablement assis dans ma voiture avec ma béquille. Mon cher
handicap! Je
 ne sais combien de temps je restai immobile après qu'ils
fussent partis; tout
 ce que je sais, c'est que j'eus le temps de plonger à
l'intérieur de moi-même,
 très profondément, et d'y trouver des choses
troublantes.

Je
pris conscience que je me complaisais dans l'apitoiement, l'égoïsme,
l'indifférence aux besoins des autres et la négligence.

Je ne
 bougeai pas et je récitai une prière. En toute humilité, je priai
pour avoir
 plus de force, pour mieux me comprendre, pour avoir une
conscience plus aiguë
 de mes faiblesses et pour continuer de demander
chaque jour, par la prière,
 l'aide spirituelle dont j'avais besoin pour
surmonter mes faiblesses.

Je
priai pour rendre grâce à cet aveugle et à sa petite- fille. Lorsque je
repris
 la route, j'avais l'air d'un homme secoué qui venait de recevoir une



leçon
d'humilité.
«Ainsi,
 tout ce que vous voulez que les hommes fassent pour vous,

faites-le vous-même
 pour eux: c'est la Loi et les Prophètes.» (Matthieu
7:12)

Les
 mois ont passé depuis. Aujourd'hui, cet avertisse- ment contenu
dans les
écritures représente bien plus qu'un passage de la Bible. Il décrit
une manière
 de vivre que j'essaie de faire mienne. Ce n'est pas toujours
facile, cependant.
Parfois, cette façon de vivre me frustre. Parfois, elle me
coute beaucoup, à la
fois en temps et en argent, mais je sais qu'elle en vaut
la peine.

Maintenant,
 j'essaie non seulement de monter quatorze marches par
jour, mais aussi d'aider
les autres à ma modeste façon. Un jour, peut-être, je
changerai un pneu pour un
 homme aveugle assis dans sa voiture —
quelqu'un d'aussi aveugle que je
l'ai été.

Hal
Manwaring





 

La douleur passe, la beauté reste
Même
si Matisse avait presque 28 ans de moins que Renoir, ces deux

peintres célèbres
 étaient de proches amis qui se fréquentaient assidûment.
Lorsque Renoir se
trouva confiné chez lui pendant les dix dernières années
de sa vie, à cause de
ses problèmes de santé, Matisse allait lui rendre visite
chaque jour. Renoir,
 que l'arthrite avait presque paralysé, s'acharnait à
peindre malgré ses
 infirmités. Un jour que Matisse le regardait travailler
dans son studio,
 luttant contre la douleur à chaque coup de pinceau, il ne
put s'empêcher de lui
demander: «Auguste, pourquoi t'obstines-tu à peindre
alors que tu souffres le
martyr?»

Renoir
 se borna à répondre: «La douleur passe, la beauté reste.» Et
c'est ainsi que
 Renoir continua, presque jusqu'à son dernier souffle, de
peindre. Une de ses
toiles les plus célèbres, Les Baigneuses, fut terminée à
peine deux ans
 avant sa mort, quatorze ans après l'apparition de cette
maladie invalidante.

 
The
Best of Bits & Pièces

 





 

Le pont des miracles
Le
 pont Brooklyn qui enjambe la rivière séparant Manhattan de

Brooklyn est un pur
miracle d'ingénierie. C'est un ingénieur très créatif du
nom de John Roebling
 qui, en 1883, eut l'idée de bâtir cet ouvrage
spectaculaire. Les spécialistes
 en construction de ponts, toutefois, lui
conseillaient d'oublier son projet
 qu'ils jugeaient irréalisable. Roebling
persuada alors son fils Washington, un
 ingénieur plein d'avenir, de la
faisabilité de son pont. Le père et le fils en
 conçurent donc les plans et
trouvèrent des solutions aux obstacles. Es
réussirent même, on ne sait trop
comment, à convaincre les banquiers de
 financer le projet. Puis, avec un
enthousiasme et une énergie sans borne, ils
 embauchèrent leur équipe et
commencèrent à construire le pont qu'ils avaient
imaginé.

Le
 projet était en cours depuis quelques mois seule- ment lorsqu'un
accident
 tragique survint sur le chantier, tuant John Roebling et blessant
gravement son
 fils. Washington s'en sortit avec des lésions cérébrales
importantes qui
l'empêchaient de parler et de marcher. Tout le monde pensa
que le projet
 tomberait à l'eau, puisque les Roebling étaient les seuls à
pouvoir comprendre
les plans du pont.

Si
Washington Roebling était incapable de se déplacer et de parler, son
esprit
 était clair comme jamais. Un jour, de son lit d'hôpital, il trouva un
moyen
avec lequel il pourrait communiquer. Comme il ne pouvait bouger
qu'un seul
 doigt, il toucha le bras de sa femme avec ce doigt. Il lui fit
comprendre son
 code de communication afin qu'elle puisse expliquer aux
ingénieurs du projet
comment poursuivre la construction du pont. Pendant
13 ans, avec un seul doigt,
Washington communiqua ainsi ses instructions,



jusqu'à ce que le pont Brooklyn,
 ce splendide ouvrage, fut complètement
terminé.

 
A Fresh Packet of Sower's Seeds





 

Viser toujours plus haut
 

À
vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.
Corneille

C'est
dans l’obscurité qu'on peut voir les étoiles.
Charles
A. Beard

 
Ses
mains étaient moites. Il avait besoin de les essuyer pour garder une

bonne
poigne. Un verre d'eau glacée étancha sa soif mais refroidit à peine
son
 ardeur. Le gazon sur lequel il était assis était aussi chaud que la
compétition
à laquelle il participait ce jour-là dans le cadre des Olympiques
juniors
nationaux des États-Unis. La barre était à 5,185 mètres, soit à 7,5
centimètres
de plus que sa meilleure performance. Michael Stone vivait le
plus grand défi
de sa carrière de perchiste.

Même
 si la finale de la course était terminée depuis déjà une heure,
quelque 20 000
spectateurs s'entassaient encore dans les estrades. Le saut à
la perche est
réellement l'épreuve la plus prestigieuse dans une compétition
d'athlétisme. Il
 allie la grâce du gymnaste avec la force du culturiste. Le
saut à la perche
 tient également du vol de l'oiseau, et l'idée de voler aussi
haut qu'un édifice
 de deux étages est une pure fantaisie pour quiconque
assiste à cette épreuve
sportive. La compétition qui se déroulait ce jour-là
était non seulement la
réalité et le rêve de Michael Stone, c'était sa quête.

Aussi
 longtemps qu'il pût se souvenir, Michael avait toujours rêvé de
voler.
 Lorsqu'il était petit, sa mère lui lisait souvent des histoires sur les
oiseaux, surtout celles qui décrivaient ce que les oiseaux aperçoivent du



haut
 du ciel. Grâce à l'enthousiasme et à la passion de sa mère pour les
détails,
les rêves de Michael étaient pleins de couleur et de beauté. Il y en
avait
 d'ailleurs un qu'il faisait souvent. Dans ce rêve, il courait sur un
chemin de
 campagne bordé de champs de blé doré, et il sentait sous ses
pieds les cailloux
et les mottes de terre. Il arrivait toujours à dépasser des
locomotives qui
passaient au loin. Et à cet instant, il respirait profondément,
ses pieds quittaient
le sol et il montait en flèche comme un aigle.

Les
endroits qu'il survolait alors correspondaient toujours à ceux que sa
mère lui
décrivait. Grâce à elle, il pouvait voir comme un oiseau et se sentir
aussi
libre que lui. En revanche, son père, Bert Stone, n'était pas un rêveur.
C'était un réaliste pur et dur. Il croyait au labeur. Sa devise: Si tu veux
une
chose, mérite-la!

Dès
 l'âge de 14 ans, Michael suivit ce mot d'ordre. Il commença un
programme
 d'haltérophilie de manière consciencieuse et disciplinée. Il
s'entraînait tous
 les deux jours aux poids et haltères; les autres jours, il
pratiquait la
course. Le programme était supervisé de très près par son père
qui lui servait
également d'entraîneur et d'instructeur. Michael faisait preuve
d'un
 dévouement, d'une détermination et d'une discipline que tout
instructeur aurait
aimé trouver chez un élève. En plus de figurer au tableau
d'honneur de l'école,
Michael, enfant unique, trouvait le temps d'aider ses
parents dans les travaux
 de la ferme. La persistance avec laquelle il
poursuivait l'excellence était non
 seulement une obsession, mais une
passion.

Mildred
 Stone, la mère de Michael, aurait aimé le voir se détendre
davantage et donner
 libre cours à sa nature de jeune rêveur. Elle essaya
d'ailleurs une fois de
discuter de ce sujet avec son fils et son époux, mais
Bert l'interrompit tout
de suite, sourit et dit: «Si tu veux une chose, mérite-
la!»



Michael
 avait alors 17 ans. Tous les sauts qu'il faisait aujourd'hui
semblaient
 récompenser ses efforts. Personne ne sut comment Michael se
sentit lorsqu'il
réussit le saut de 5,185 mètres, car aussitôt qu'il retomba sur
le matelas de
 l'autre côté de la barre, sous les clameurs de la foule, il
commença à préparer
sa prochaine envolée. Le fait qu'il venait de battre son
record personnel par
 plus de sept centimètres paraissait le laisser
indifférent, tout autant que le
fait d'être un des deux perchistes en finale des
Olympiques juniors nationaux.

Lorsque
Michael survola la barre à 5,235 mètres puis à 5,285 mètres, il
ne manifesta
 encore aucune émotion. Il était une véritable boule de
concentration et de
détermination. Peu après, couché sur le dos, il entendit
le grondement de
 déception de la foule et comprit que l'autre perchiste
venait de rater son
dernier saut. Le moment était venu de faire le sien. Et
comme l'autre perchiste
 avait raté moins de sauts, Michael devait, pour
gagner, franchir la barre. S'il
manquait son coup, il devrait se contenter de la
deuxième place. Rien de
honteux, bien sûr, mais Michael refusa de penser à
autre chose qu'à la première
place.

Il se
 tourna sur le ventre et, comme à son habitude, fit trois pompes
(push-ups) sur
le bout des doigts, trois pompes telles qu'on les faisait dans
l'armée. Il prit
sa perche, se releva et s'installa sur la piste d'élan qui allait le
conduire
au plus grand défi de sa vie.

La
 piste d'élan lui fit un drôle d'effet; il tressaillit l'espace d'un bref
instant. Puis soudain, la réalité le frappa telle une gifle: la hauteur de la
barre était à 5,335 mètres, 23,5 centimètres plus élevée que son précédent
record personnel. Seulement 2,5 centimètres de moins que le record
national
 américain, songea-t-il. L'intensité du moment permit à l'angoisse
de
s'engouffrer dans son esprit. Il essaya de chasser la tension. Rien à faire,
il
devenait de plus en plus tendu. Pourquoi cela lui arrivait- il en ce moment



précis, se demanda-t-il. Il sentit la nervosité monter. La peur, pour être plus
exact. Qu'allait-il faire? Il n'avait jamais ressenti cette émotion. Puis, de
façon tout à fait inattendue, au plus profond de son être, il pensa à sa mère.
Pourquoi penser à sa mère en pareil moment? La réponse est simple.
Lorsqu'il se
sentait tendu, anxieux ou craintif, sa mère avait coutume de lui
dire de
respirer à fond.

Et
c'est ce qu'il fit. Il secoua les jambes pour faire tomber la tension et
déposa
doucement la perche à ses pieds. Il étira ensuite ses bras et son torse.
La
 brise qui soufflait tout à l'heure avait disparu et Michael sentit couler
dans
son dos un filet de sueur froide. Il prit de nouveau sa perche. Son cœur
battait si fort contre ses côtes que Michael était convaincu que la foule s'en
rendait compte. Le silence était très lourd. Lorsqu'il entendit le chant de
quelques merles volant au loin, il comprit qu'il devait lui aussi s'envoler.

Quand
 il se mit à courir sur la piste d'élan, un sentiment
merveilleusement différent
et familier à la fois s'empara de lui. La piste qui
défilait sous ses pieds lui
 procurait la même sensation que le chemin de
campagne de son rêve: les
cailloux, les mottes de terre et le spectacle des
champs de blé doré remplirent
toutes ses pensées. Au moment même où il
respira à fond, le miracle se
produisit: il s'envola, ses pieds quittant la piste
sans effort. Maintenant,
Michael Stone volait, exactement comme dans ses
rêves d'enfant. Seulement, il
savait cette fois que ce n'était pas un rêve, mais
la réalité. Tout bougeait au
ralenti. L'air autour de lui était le plus pur et le
plus frais qui fut.
Michael s'élançait tel un aigle majestueux.

Ce fut
soit le rugissement de la foule dans les estrades, soit le bruit de
la chute de
son corps sur le matelas qui ramena Michael sur terre. Couché
sur le dos, le
 soleil lui chauffant délicieusement le visage, la seule chose
qu'il put
 s'imaginer était le sourire de sa mère. Bien sûr, il savait que son
père
 souriait probablement lui aussi, et même riait. Quand Bert était très



content,
il avait l'habitude de sourire, puis de lâcher quelques gloussements.
Ce que
 Michael ne savait pas, c'est qu'en ce moment même son père
pleurait dans les
bras de sa mère. Exactement. Bert «Si-tu-veux-une-chose-
mérite-la» Stone
 pleurait comme un enfant dans les bras de sa femme.
Mildred ne l'avait jamais
vu pleurer ainsi, mais elle savait qu'il pleurait les
plus belles larmes du
 monde: celles de la fierté. Michael fut presque
immédiatement accueilli par des
 gens qui lui donnaient l'accolade et le
félicitaient de la plus grande
réalisation de sa vie. Plus tard dans la même
journée, il franchit la barre à
 5,35 mètres, un nouveau record des
Olympiques juniors nationaux et
internationaux.

Certes,
l'attention des médias, les nombreuses offres de commandite et
les tonnes de
félicitations méritées que Michael reçut transformèrent sa vie.
Mais cette
 gloire ne provenait pas seulement du fait qu'il avait gagné les
Olympiques
juniors nationaux et établi un nouveau record, ni même du fait
qu'il venait
 d'améliorer de 25 centimètres sa meilleure performance. Elle
découlait du fait
que Michael Stone est aveugle.

 
David
Naster

 






 
Matière à réflexion
La
 fabuleuse richesse de l'expérience humaine y perdrait en joie

méritée s'il n'y
 avait aucun obstacle à franchir. Les moments passés au
sommet seraient deux
 fois moins euphorisants s'il n'y avait pas de vallées
obscures à traverser
avant d'y arriver.

Helen
Keller
 
Pensez
un peu à ce qui suit:
—
L'instructeur de ski Pete Seibert passa pour un fou lorsqu'il dévoila

son rêve
de construire une station de ski sur le sommet d'une montagne dans
le Colorado.
Seibert voulut réaliser ce rêve qu'il caressait depuis l'âge de 12
ans et
 réussit à convaincre les autres que c'était possible. Son rêve est
devenu
réalité et s'appelle Vail.

—
 Le jeune Dr Ignatius
 Piazza, fraîchement diplômé d'une école de
chiropractie, voulait ouvrir un
bureau dans la belle région de Monterey Bay
en Californie. Les gens de la place
tentèrent de l'en dissuader en disant que
les bureaux de ce genre étaient déjà
très nombreux dans la région et que la
clientèle était insuffisante. Pendant
 les quatre mois qui suivirent, Piazza
passa dix heures par jour à faire du
porte à porte et à se présenter comme
nouveau chiropraticien. Il frappa à 12
500 portes, parla à 6 500 personnes et
les invita à la journée portes ouvertes
 qu'il allait bientôt tenir. Grâce à sa
persévérance et à sa détermination, il
reçut 233 nouveaux patients et gagna
72 000 $ lors de son premier mois de
pratique!

—
 Au cours de sa première année en affaires, Coca-cola vendit
seulement 400
bouteilles de Coke.

 



—
 Quand il était jeune, l'étoile de basket-ball Michael Jordan fut
retranché de
l'équipe de basket-ball de son école.

—
A l'âge de 17 ans, Wayne Gretzky était un athlète remarquable qui
voulait faire
carrière dans le soccer ou le hockey. Il préférait le hockey, mais
lorsqu'il
essaya d'entrer chez les professionnels, on lui dit: «Tu es trop petit.
À 75
kilos, tu pèses presque 23 kilos de moins que la moyenne des joueurs.
Tu seras
incapable de te frayer un chemin sur la patinoire.»

—
Sheila Holzworth perdit la vue lorsqu'elle avait dix ans: le dispositif
cranio-cervical de traction qu'elle portait, rattaché à un appareil
orthodontique intra-buccal, se cassa et lui creva les yeux. Malgré sa cécité,
elle devint une athlète de calibre international qui a, entre autres, gravi le
sommet glacé du mont Rainier en 1981.

—Rafer
 Johnson, le champion de décathlon, avait un pied bot à la
naissance.

—Le
premier livre pour enfants du D Seuss, And to Think that I Saw It
on Mulberry
 Street, fut refusé par 27 éditeurs avant d'être publié. Le 28e
éditeur,
Vanguard Press, l'accepta et en vendit six millions d'exemplaires.

—
Richard Bach fît une seule année d'études universitai-res
avant de
suivre une formation de pilote d'avion à réaction dans l'armée. Vingt
mois
après avoir reçu son brevet de pilote, il démissionna. Il devint ensuite
directeur d'un magazine d'aviation qui fît faillite. La vie semblait ne lui
réserver que des échecs. Même pendant qu'il écrivait Jonathan le Goéland,
il
 croyait sa vie fichue. Le manuscrit de ce livre resta d'ailleurs dans un
tiroir
 durant huit ans avant que Bach ne se décide à le terminer... pour
finalement
 essuyer un refus auprès de 18 éditeurs. Toutefois, une fois
publié, il vendit
sept millions d'exemplaires dans plusieurs langues et devint
un écrivain
respecté et connu partout dans le monde.

r 



—
 William Kennedy écrivit plusieurs manuscrits qui furent tous
refusés par de
nombreux éditeurs. Il connut finalement un succès immédiat
avec son roman Ironweed,
rejeté par 13 éditeurs avant d'être publié.

—
Lorsque nous avons écrit Bouillon de poulet pour l'âme, 33 éditeurs
l'ont
refusé avant que Health Communications accepte de le publier. Toutes
les
grandes maisons d'édition de New York trouvaient notre livre trop «fleur
bleue»
 et disaient que «personne ne voudrait lire un recueil de courtes
histoires».
Depuis ce temps, on a vendu, partout dans le monde et dans 28
langues, huit
 millions d'exemplaires de Un 1er bol de Bouillon de poulet
pour l’âme et
Un 2ème bol de Bouillon de poulet pour l'âme.

—
En 1935, le critique du New York Herald Tribune déclara que Porgy
and
 Bess, le classique de George Gershwin, était une œuvre d'une
«absurdité
consommée».

—
En 1902, un jeune homme de 28 ans envoya au magazine Atlantic
Monthly des
poèmes qu'il avait écrits. Le directeur littéraire du magazine les
lui retourna
avec cette note: «Votre poésie vigoureuse n'a pas sa place dans
notre
magazine.» Le jeune poète en question s'appelait Robert Frost.

—
 En 1889, Rudyard Kipling reçut la lettre de refus sui- vante du
journal San
Francisco Examiner: «Nous sommes désolés, M. Kipling, mais
vous ne savez
tout simplement pas manier la langue.»

—
Alex Haley, lorsqu'il était écrivain en herbe, reçut une lettre de refus
par
 semaine pendant quatre ans. Plus tard dans sa carrière, Haley faillit
abandonner son projet Racines et laisser tomber l'écriture. Après neuf
 ans
de travail sur ce projet, il se sentit si incompétent qu'il voulut se jeter
d'un
cargo au beau milieu de l'océan Pacifique. Lorsqu'il fut sur le pont du
navire, prêt à se jeter en bas, il entendit la voix de ses ancêtres qui disait:
«Va accomplir ce que tu dois accomplir, car ils sont tous là à t'observer.

 



N'abandonne pas. Tu peux y arriver. Nous comptons sur toi ! » Dans les
semaines
qui suivirent, il écrivit la version finale de Racines.

—
John Bunyan écrivit Le Voyage du pèlerin alors qu'il croupissait en
prison à cause de ses idées religieuses. Sir Walter Raleigh écrivit son
Histoire
 du monde au cours d'une captivité qui dura 13 années. Martin
Luther
 traduisit la Bible pendant qu'il était détenu au château de la
Wartburg.

 
Un des
 secrets de la réussite est de ne pas se laisser abattre par les

revers de
fortune.
Mary
Kay

 
—
 Lorsque Thomas Carlyle prêta le manuscrit de son Histoire de la

révolution
 française à un ami et que le serviteur de cet ami l'utilisa pour
allumer un
 feu, Carlyle se remit tranquillement au travail et récrivit son
œuvre.

—
 En 1962, quatre jeunes femmes désiraient faire carrière dans le
domaine de la
chanson. Elles se mirent à chanter à leur église et à donner
des concerts
modestes. Puis elles enregistrèrent un disque qui fut un échec
total. Plus
tard, elles enregistrèrent un autre disque. Les ventes furent un pur
fiasco.
 Elles continuèrent ainsi et firent neuf disques qui échouèrent l'un
après
 l'autre. Au début de 1964, le Dick Clark Show les embaucha. Clark
leur
donna à peine de quoi payer leurs dépenses et aucun contrat ne résulta
de leur
 performance sur le réseau national. Quelques mois plus tard, au
cours de l'été,
 elles enregistrèrent «Where Did Our Love Go?». Cette
chanson se hissa aux
 premiers rangs du palmarès. Diana Ross et les
Suprêmes devenaient enfin des
vedettes.



—
 Winston Churchill fut refusé par les prestigieuses universités
Oxford et
Cambridge parce qu'il «ne connaissait pas bien les classiques».

—
James Whistler, un des plus grands peintres américains, fut expulsé
du collège
West Point parce qu'il avait coulé son cours de chimie.

—
En 1905, l'université de Bern refusa une thèse de doctorat jugée non
pertinente
 et fantaisiste. L'auteur de cette thèse était un jeune étudiant de
physique du
nom d'Albert Einstein, qui fut déçu, mais non vaincu.

 
Jack Canfield et Mark Victor Hansen






Savoir saisir sa chance
 

Si la
chance ne frappe pas à votre porte, trouvez une autre porte.
Source
inconnue

 
Chaque
fibre de mon petit corps d'enfant de sept ans tremblait de peur

lorsque nous
nous présentâmes aux douanes pour expliquer le but de notre
voyage. Agrippé à
la robe de ma mère qui était enceinte, je l'entendis dire:
«Nous allons passer
nos vacances à Miami». Ses mots me parvinrent très
clairement, mais je savais
que jamais plus je ne reverrais ma maison.

Les
communistes prenaient rapidement le contrôle du système de libre
entreprise de
Cuba, et mon père, un homme d'affaires prospère, avait conclu
qu'il était temps
de fuir et d'emmener sa famille vers une terre où les mots
liberté, promesse et
possibilité avaient encore un sens. Lorsque j'y repense,
cette décision est une
des plus courageuses dont j'aie été témoin.

Comme
le régime castriste surveillait très étroite- ment mon père, ma
mère dut
 d'abord partir seule avec mon frère et moi. Mon père nous
rejoignit quelques
 semaines après. L'aéroport international de Miami
m'impressionna. Les gens
 parlaient une langue étrangère qui m'était
incompréhensible. Nous n'avions ni
 argent ni famille. Les vêtements que
nous portions étaient nos seuls biens.

Quelques
mois plus tard, nous prenions l'avion en direction de Joliet,
dans l'Illinois.
C'est une organisation religieuse qui avait défrayé les coûts
du voyage. Nous
atterrîmes à l'aéroport international O'Hare de Chicago.

Une
 fois à l'extérieur de l'aéroport, nous fumes accueillis par une
bouffée d'air
 glacé du célèbre hiver de 1961, dont on parle encore



aujourd'hui d'ailleurs. Il
 était tombé plus d'un mètre de neige. Entre deux
bourrasques, nous aperçûmes, à
 côté d'une grosse camionnette, un jeune
prêtre venu nous accueillir pour nous
 conduire à notre nouvelle maison.
Pour un jeune cubain qui n'avait jamais vu de
 neige, la scène était
saisissante.

Mon
père était un homme instruit qui possédait une chaîne de stations
service ainsi
qu'une concession automobile à Cuba. Même s'il ne parlait pas
un mot d'anglais,
 il trouva rapidement du travail comme mécanicien; de
plus, grâce à la St.
Patrick Church, nous réussîmes à trouver un appartement
modeste, mais
 confortable, dans un quartier convenable. Nous étions
pauvres en biens, mais
 riches en même temps: nous nous aimions les uns
les autres et mon père brûlait
d'un ardent désir de réussir.

C'est
à cette époque que mon père, au moyen d'un exemplaire élimé du
livre de Dale
 Carnegie, How to Win Friends and Influence People,
m'enseigna une des
plus grandes leçons de vie. Il me répéta inlassablement:
«Ton nom, ton origine
et la couleur de ta peau n'ont aucune importance. Tu
peux devenir tout ce que
 ton esprit peut imaginer.» Ces mots me
réconfortèrent et furent pour moi une
source d'inspiration à cette époque où
mon frère et moi plongions dans le grand
melting-pot de Chicago.

Comme
nous ne parlions pas l'anglais, mon frère et moi éprouvions des
difficultés à
 l'école. Souvent, aussi, les autres enfants nous affublaient de
noms peu flatteurs,
nous rejetaient quand venait le moment de former une
équipe ou nous volaient
nos bicyclettes d'occasion. Mais les mots de mon
père continuaient de résonner
 dans mon esprit. Nous rencontrâmes
également des gens absolument merveilleux
 qui nous aidèrent à traverser
cette période d'adaptation à un nouvel
 environnement. J'entretiens encore
aujourd'hui des liens d'amitié avec
plusieurs d'entre eux.



Quand
j'avais 14 ans, mon père m'enseignait déjà les grands principes
de la libre
entreprise. Il me donnait 18 $ pour chaque groupe de soupapes et
de culasses
 que je nettoyais et polissais (ce que nous appelions «job de
soupapes»). Plus
 tard, il m'enseigna comment embaucher des gens pour
faire ce travail à ma
place; je pus alors partir à la recherche de nouveaux
clients, recouvrer
 l'argent qui nous était dû, bref, apprendre à diriger un
commerce. J'ignorais
alors qu'il m'enseignait à devenir un homme d'affaires.
L'Amérique est
réellement une terre remplie de promesses.

J'eus
 également la chance de naitre dans une famille douée pour la
musique. Je me
 souviens avoir entendu tout au long de mon enfance ma
mère nous chanter de
 magnifiques chansons espagnoles. Cette influence
m'incita à faire partie de la
 chorale de l'église comme soprano et amena
mon frère Ed à fonder son propre
groupe de rock contemporain. J'assistais à
toutes les répétitions de son groupe
et, la nuit, ma mère se joignait à nous
pour chanter en harmonie. Plus tard,
après avoir reçu une bourse d'études et
travaillé comme manœuvre dans une carrière
de pierre, j'étudiai l'opéra et la
musique à l'université Southern Illinois.
 Après deux ans de cours, je
retournai travailler à la carrière de pierre. Je
pus ainsi économiser l'argent
qu'il me fallait pour aller en Californie.

En
déménageant en Californie, j'espérais amorcer une carrière dans la
musique et
 enregistrer mes propres disques. La réalité me rattrapa
rapidement. Pour
 subvenir à mes besoins, je dus vendre des cartes de
membre pour un centre de
culture physique. J'étais découragé, sans le sou,
ne sachant que faire de ma
vie. C'est à ce moment que je rencontrai Tom
Murphy, un des propriétaires du
centre.

Mon
père m'avait toujours dit que pour devenir riche, il fallait imiter
les gens
 riches; je demandai donc à M. Murphy de venir prendre un café
avec moi afin
 qu'il m'explique le secret de sa réussite. Il s'avéra que M.



Murphy était un
des associés de Tom Hopkins, un champion de la vente aux
États-Unis.
Évidemment, M. Murphy me recommanda de m'inscrire à des
séminaires sur la
vente, de lire des ouvrages sur la croissance personnelle et
d'écouter des
audiocassettes sur l'art de la vente. Il me présenta également
des gens
 d'affaires prospères et me parla des livres que ces gens avaient
écrits. Mon
 désir de réussir était si intense que je devins très bientôt le
meilleur
 représentant de commerce de l'entreprise. Mais je désirais
davantage. En
 économisant le plus possible, j'investis dans mon propre
centre de culture
 physique. Je finis par posséder neuf centres de culture
physique et de médecine
sportive parmi les plus prospères aux États- Unis.
Toutefois, mon objectif
d'enregistrer mon propre disque n'était pas encore
atteint.

L'enregistrement
de mon premier montage sonore fut une expérience à
la fois excitante et
décourageante. Toutes les maisons de disques auxquelles
je le proposai me
donnèrent invariablement la même réponse: non. Refusant
de jeter l'éponge,
 j'enregistrai un autre montage sonore, cette fois en
espagnol, puis je
retournai voir les maisons de disques. Même résultat. Sur
le point d'abandonner,
 je téléphonai à mon père pour discuter de ce qui
m'arrivait. Il me dit: «Omar,
tu t'en tires très bien sur le plan financier, n'est-
ce pas?» Je répondis oui.
 «Pourquoi alors ne pas acheter une maison de
disques et produire tes propres disques ? »

Voulant
mettre un baume sur mon ego blessé, je retournai à la maison
de disques que
j'envisageais d'acquérir et je demandai une fois de plus aux
membres de la
direction d'enregistrer mon disque. Ils répondirent: «Omar,
nous ne pouvons
 pas. Pourquoi ne pas tenter ta chance à Broadway? Tu
ferais un malheur là-bas.»
 Vous auriez dû voir leur expression lorsque
j'annonçai que j'allais être leur
nouveau patron.



C'est
 ainsi que je pus financer, enregistrer et produire mon premier
disque en
espagnol. Depuis, j'ai été nommé «Meilleur interprète de langue
espagnole» et
«Artiste de l'année» en 1986, 1987 et 1988 pour «CHIN de
PLATA» et «OTTO».

Aujourd'hui,
 je remporte beaucoup de succès en travaillant comme
conférencier et formateur
pour l'entreprise Tom Hopkins International. C'est
une sensation formidable de
pouvoir aider les autres à apprendre comment
saisir les occasions pour
 atteindre leurs objectifs de carrière. Je sais
maintenant que mon père avait
 raison: on peut devenir tout ce qu'on
imagine.

 
Omar
Periu

 





 

La dernière croisade
 

Dieu
aide ceux qui s'aident
Benjamin
Franklin

 
Voici
 l'histoire d'une femme ordinaire qui, en demandant une chose

extraordinairement
 simple aux autorités municipales, contribua à
transformer un quartier mal famé
et à changer les rapports entre la ville de
Roanoke, en Virginie, et ses
citoyens. Peut-être même que cette femme aura
également contribué à changer les
 rapports de l'Amérique avec son
gouvernement.

Florine
Thornhill, 73 ans, se rendit donc un jour à l'hôtel de ville et
demanda à un
 employé méfiant si elle pouvait emprunter une tondeuse à
gazon pour nettoyer un
 terrain abandonné. En faisant cela, elle avait
l'intention d'apporter sa
 modeste contribution dans le but d'améliorer son
environnement.

Pendant
des années, elle s'était promenée dans son quartier en essayant
de ne pas voir
la dégradation: les maisons en ruines, le trafic de drogues, les
épaves humaines.
 Un dimanche de 1979 où elle se rendait à l'église pour
chanter dans la chorale,
 elle passa à côté d'une femme inconsciente qui
gisait dans les broussailles
 d'un terrain vague. Se disant qu'il s'agissait
sûrement d'une toxicomane, elle
poursuivit son chemin. Cependant, l'image
de cette pauvre femme ne la quittait
plus.

Elle
se demanda alors ce que Jésus lui demanderait de faire, puis elle
retourna à la
 maison pour demander à son fils de l'aider à emmener la
femme dans un endroit
sûr. Madame Thornhill ne sut jamais le nom de cette



personne ni la raison de
 son état, mais cet incident la sensibilisa à la
tristesse et à la pauvreté qu'elle
avait essayé pendant si longtemps d'ignorer.

C'est
ainsi que cette mère de neuf enfants (dont un atteint de troubles
mentaux)
 décida de faire quelque chose. Elle emprunta une tondeuse et
nettoya un terrain
abandonné.

Ses
voisins, d'abord piqués de curiosité, finirent par se joindre à elle.
Peu
après, quinze résidents, jeunes et vieux, se mirent eux aussi à ramasser
des
détritus et à tondre la pelouse d'autres terrains vagues durant les fins de
semaine.

À
l'hôtel de ville, on remarqua que le quartier Gilmer autrefois décrépit
commençait à avoir fière allure. En 1980, les autorités municipales de
Roanoke
demandèrent à madame Thornhill et à ses voisins de prendre part
à un projet
pilote mené conjointement avec trois autres quartiers de la ville.
Florine Thornhill
et ses concitoyens allaient donc avoir l'occasion de donner
des objectifs à
leur ville et de montrer aux dirigeants qu'on peut transformer
des zones
urbaines défavorisées.

Grâce
 à madame Thornhill et à d'autres citoyens ordinaires comme
elle, l'expérience
fut un grand succès. Aujourd'hui, 25 quartiers participent
au projet en vue
d'améliorer Roanoke, sans compter les autres villes de la
Virginie qui suivent
leur exemple. En fait, le modèle de Roanoke est étudié
partout en Amérique, là
 où les dirigeants gouvernementaux essaient
d'inciter les citoyens à apporter
leur contribution. Madame Thornhill et son
groupe, qui font partie de la
 Northwest Neighborhood Environmental
Organization, ont remporté en 1994 le prix
Volunteer Action, remis par le
président Clinton pour récompenser les
initiatives bénévoles qui améliorent
des collectivités.

Florine
 Thornhill affirme cependant que sa véritable réussite ne se
mesure pas à la
reconnaissance de la Maison Blanche. Ce qui la rend fière,



ce sont les enfants
 qui jouent dans des parcs adéquatement équipés qui,
autrefois, servaient de
marchés à ciel ouvert aux trafiquants de drogues. Ce
sont aussi les maisons que
son groupe et elle ont pu acheter et reconstruire
grâce aux subventions qu'ils
 ont demandées et obtenues avec l'aide des
autorités municipales.

Ce
 sont les gens d'affaires qu'ils ont réussi à faire revenir dans le
quartier
 Gilmer grâce à des taux d'intérêt intéressants, de même que
l'employé à temps
partiel qu'ils ont pu embaucher pour aider à organiser les
activités du
quartier et à obtenir plus de subventions. «C'est tout simplement
merveilleux
 de voir les enfants rentrer à la maison», dit Florine. «Je sais
qu'ils se
 soucient de leur quartier maintenant et qu'ils en prendront soin
longtemps,
même lorsque je ne serai plus là.»

 
Toni
Whitt






Fonce !
On
passe à côté de beaucoup de choses, faute d'avoir demandé.

Proverbe
anglais
 

Lorsque
ma fille Janna était à l'école secondaire, elle fut acceptée pour
participer à
un programme d'échange d'étudiants en Allemagne. J'étais ravie
qu'elle prenne
part à une telle expérience, mais l'organisation qui s'occupait
du programme
 m'informa qu'il fallait débourser des frais de 4 000 $,
payables le 5 juin,
c'est-à-dire deux mois plus tard.

À
cette époque, j'étais divorcée et mère de trois adolescents. L'idée de
trouver
 4 000 $ me mettait complètement à l'envers. Financièrement
parlant, j'arrivais
 déjà à peine à joindre les deux bouts. Je n'avais pas
d'économies, ma situation
ne me permettait pas de contracter un emprunt et
aucun membre de ma parenté ne
pouvait me prêter l'argent. Je me sentais
donc aussi impuissante que si j'avais
 eu à amasser quatre millions de
dollars!

Heureusement,
 j'avais récemment assisté à un des séminaires de Jack
Canfield, à Los Angeles,
 au sujet de l'estime de soi. De cette conférence,
j'avais retenu trois choses:
 demandez ce que vous désirez, utilisez des
affirmations et passez à l'action.

Je
décidai donc de mettre en pratique ces trois
conseils. Tout d'abord,
j'écrivis une affirmation qui disait: «Je
recevrai avec joie 4 000 $ avant le
1 juin
pour le voyage de Janna en Allemagne.» J'affichai l'affirmation sur
le miroir de la salle de bains et j'en mis une copie dans mon sac à main de
façon à la lire chaque jour. Ensuite, je fis un vrai chèque de 4 000 $ et le
plaçai sur le tableau de bord de mon automobile. Comme je passais
beaucoup de
 temps dans ma voiture chaque jour, ce chèque me rappelait
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sans cesse mon
souhait. Je pris aussi une photographie d'un billet de cent
dollars, l'agrandis
et le collai au plafond de la chambre de Janna, juste au-
dessus de son lit;
 c'était donc la première chose qu'elle voyait en se
réveillant, et la dernière
avant de s'endormir.

Janna,
une adolescente de 15 ans comme les autres, n'appréciait guère
ces idées pour
 le moins «bizarres». Je lui expliquai ce qu'il en était et lui
suggérai de
rédiger sa propre affirmation.

Maintenant
 que j'avais affirmé ce que je voulais, il me restait à agir,
c'est-à-dire à
 demander. J'avais toujours été une femme très autonome et
indépendante qui n'avait
besoin de l'aide de personne. Je me sentais très mal
à l'aise à l'idée de
 demander de l'argent à ma famille et à mes amis, et
encore plus à des inconnus.
Mais je décidai de foncer. Après tout, je n'avais
rien à perdre.

Je
fabriquai un prospectus sur lequel figuraient la photo de Janna et un
court
 texte de son cru décrivant pourquoi elle voulait aller en Allemagne.
La partie
 inférieure du prospectus comportait un coupon que les gens
pouvaient détacher
et me retourner, accompagné d'un chèque, avant le 1
juin. Le prospectus demandait une
contribution de 5 $, 20 $, 50 $ ou 100 $,
et il y avait une case libre pour
 ceux qui désireraient donner un montant
différent. Je postai donc ce prospectus
à tous mes amis, à tous les membres
de ma parenté et à tous ceux que je
connaissais ne serait-ce qu'un peu. Je
distribuai également des prospectus dans
l'entreprise où je travaillais et j'en
envoyai au journal local et à la station
de télévision de ma région. Je trouvai
les adresses d'une trentaine
d'organisations de services de la région et leur
postai aussi des prospectus.
 J'écrivis même aux lignes aériennes pour leur
demander un billet d'avion
gratuit pour l'Allemagne.

Le
 journal local ne publia aucun article là-dessus, la station de
télévision ne
diffusa pas de reportage et les lignes aériennes refusèrent ma
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demande, mais je
 continuai de demander et de mettre des prospectus à la
poste. Janna commença à
rêver que des inconnus lui donnaient de l'argent.
Dans les semaines qui
 suivirent, l'argent se mit à arriver. Le premier don
s'élevait à 5 $. Des amis
et des membres de la parenté nous envoyèrent un
chèque commun qui représentait
 la contribution la plus élevée que nous
reçûmes: 800 $. La plupart des dons
 étaient de 20 $ ou de 50 $ et
provenaient en partie de gens de ma connaissance,
en partie d'étrangers.

Mon
idée enthousiasmait de plus en plus Janna, qui commença à croire
que son rêve
pouvait se réaliser. Un jour, elle me demanda: «Penses-tu que
ce moyen
 fonctionnerait pour mon permis de conduire?» Je lui assurai
qu'une affirmation
pourrait marcher. Elle essaya et obtint son permis. Le 1
juin, nous avions amassé un
 total de 3 750 $. Nous étions aux anges!
Cependant, malgré notre succès, il
manquait encore 250$. J'avais jusqu'au 5
juin pour trouver ce montant. Le 3 juin,
 le téléphone sonna. C'était une
employée d'une organisation de services de la
 région: «Je sais que la date
limite est passée; est-ce trop tard pour faire un
don?»

«Non»,
répondis-je.
«Bon,
nous aimerions vraiment aider Janna, mais nous pouvons donner

seulement 250 $.»
Au
 total, deux organisations et 23 personnes offrirent des dons et

aidèrent ma
fille à réaliser son rêve. Janna eut donc la chance de participer à
un
programme d'échange d'étudiants à Viersen, en Allemagne, du mois de
septembre
 au mois de mai. Tout au long de son année à l'étranger, elle
écrivit à tous ces
gens pour leur raconter ses expériences. Lorsqu'elle revint
d'Allemagne, elle
 fut invitée à donner une allocution dans deux
organisations. L'expérience
 merveilleuse qu'elle vécut l'aida à élargir ses
horizons, à mieux apprécier le
monde et les gens qui l'habitent, et à voir au-
delà de la petite vie tranquille
qu'elle avait eue auparavant.
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Depuis
ce temps, elle a voyagé partout en Europe, a travaillé un été en
Espagne et un
 autre en Allemagne. Elle a reçu son diplôme universitaire
avec mention
d'honneur et a travaillé deux ans dans le Vermont au sein de
l'organisme VISTA
 dans le cadre d'un projet sur le sida. Elle fait
actuellement sa maîtrise en
administration de la santé publique.

L'année
 suivant son premier voyage en Allemagne, j'ai rencontré
l'homme de ma vie, de
nouveau grâce à des affirmations. Peu après notre
rencontre lors d'une
 conférence sur l'estime de soi, nous nous sommes
mariés et avons participé à un
séminaire sur le couple. À ce séminaire, nous
avons rédigé des affirmations
ensemble, dont une qui exprimait notre désir
de voyager. Au cours des sept
 dernières années, nous avons vécu dans
plusieurs États, dont l'Alaska, et passé
 trois ans en Arabie Saoudite. Nous
vivons présentement en Orient.

Comme
 Janna, j'ai découvert de nouveaux horizons et enrichi
merveilleusement ma vie
parce que j'ai appris à demander, à affirmer et à
agir, bref, à foncer pour
réaliser mes rêves.

Claudette
Hunter





 

Marquée pour la vie
 

J'ai
appris à utiliser le mot impossible avec parcimonie.
Wernher
von Braun

 
Il y a
 environ deux ans, je vécus une expérience qui transforma si

radicalement mon système de croyances que
 ma vision du monde ne fut
plus jamais la même. À l'époque, j'étais inscrit à un
 programme de
LifeSpring, une organisation qui s'occupait de croissance
personnelle. Nous
étions une cinquantaine à participer au programme de
 formation
«Leadership», d'une durée de trois mois. Mon moment de vérité débuta
 à
une de nos rencontres hebdomadaires, lorsque les responsables du pro-
gramme
 nous mirent au défi de faire l'impossible: on effet, ils nous
demandèrent de servir le déjeuner à 1000 itinérants du centre-ville
de Los
Angeles, de trouver des vêtements à distribuer gratuitement et, surtout»
d'accomplir tout cela sans sortir un seul sou de nos poches.

Étant
donné qu'aucun de nous n'avait travaillé dans la restauration ou
réalisé une mission qui ressemblait de
près ou de loin à celle qui nous était
confiée, ma première réaction fut: «Seigneur! Nous ne sommes pas sortis
du bois!» Or, les responsables
du programme n'avaient terminé:
«Dernière
chose, nous voulons que tout soit   prêt
pour samedi matin.» Comme nous
étions déjà jeudi soir, mon pronostic s'assombrit immédiatement: I-M-P-O-
S-S-I-B-L-E, songeai-je, et je
crois que je n'étais pas le seul à penser ainsi.

En
regardant autour de moi, je vis une cinquantaine de visages blêmir.
La vérité,
c'est que personne n'avait la moindre idée de ce qu'il fallait faire
pour ne
 serait-ce qu'amorcer pareille tâche. Toutefois, une chose



extraordinaire se
 produisit: comme aucun de nous n'osait admettre son
incapacité de relever le
défi, tous déclarèrent en chœur: «OK. Bien sûr. On
va le faire. Pas de
problème.»

Puis,
 un participant dit: «Bon, nous devons nous diviser en équipes.
L'une des
 équipes se chargera de trouver la nourriture, tandis que l'autre
s'occupera de
dénicher l'équipement pour la cuisson.» Un autre ajouta: «Je
possède un camion;
on pourra s'en servir pour transporter l'équipement.»

Tous
les participants répondirent: «Excellent!»
Ensuite,
quelqu'un d'autre apporta son idée: «Nous devons former une

équipe qui
planifiera le divertissement et la distribution des vêtements que
nous aurons
 recueillis.» Avant même de m'en apercevoir, j'étais devenu
responsable de
l'équipe des communications.

À 2 h
du matin, après avoir dressé une liste de toutes les tâches à faire,
nous nous
 quittâmes pour aller prendre un peu de repos. Je me rappelle
qu'en posant ma
tête sur l'oreiller, je pensai: «Mon Dieu, je ne sais pas du
tout comment nous
 allons nous y prendre, je n'en ai pas la moindre idée.
Mais nous allons faire
de notre mieux!»

À 6 h
du matin, le vendredi donc, la sonnerie de mon réveille-matin se
déclencha.
 Quelques minutes plus tard, deux de mes coéquipiers se
pointèrent. Avec les
autres membres de notre équipe, nous disposions de 24
heures pour trouver le
moyen de nourrir 1000 personnes.

Nous
prîmes l'annuaire téléphonique et commençâmes à téléphoner à
tous ceux dont le
nom figurait sur notre liste et qui pourraient peut-être nous
aider. J'appelai
 d'abord le siège social d'une chaîne de supermarchés.
J'expliquai le but de
notre appel. On me répondit qu'il fallait soumettre une
demande écrite pour
 obtenir de la nourriture et, ensuite, attendre deux
semaines pour recevoir une
 réponse. J'expliquai patiemment que nous ne
pouvions pas attendre deux
 semaines, que nous en avions besoin le jour



même, de préférence avant la nuit.
La directrice régionale m'assura qu'elle
me rappellerait dans une heure.

J'appelai
 ensuite la pâtisserie Western Bagel et plaidai ma cause. À
mon grand
 étonnement, le propriétaire répondit: «D'accord.» Puis, tandis
que j'avais au
bout du fil l'entreprise Zacky Farms, tentant de les convaincre
de nous donner
quelques poulets et des œufs, j'eus un «appel en attente».
C'était un des
membres de l'équipe qui m'annonçait qu'il avait fait un saut
chez Hansen
Juices, qui était disposé à donner une pleine cargaison de jus
de carottes, de
melons et d'autres variétés de jus fraîchement pressés. Cette
bonne nouvelle
fut accueillie par des tapes dans les mains.

Quant
 à la directrice régionale de la chaîne de super- marchés, elle
rappela et me
 dit qu'elle avait obtenu toutes sortes de denrées pour nous,
dont 600 miches de
 pain. Dix minutes plus
 tard, un membre de l'équipe
téléphona pour annoncer qu'il avait obtenu un don
de 500 burritos. En fait,
à
tout bout de champ, un membre de l'équipe appelait pour annoncer quelque
contribution. «Wow ! On dirait qu'on va finir par y arriver!»

Finalement,
 à minuit, après avoir travaillé sans relâche
 pendant 18
heures, je me rendis au restaurant
Winchell's Donuts pour prendre livraison
des 800 beignes qu'on nous donnait. Je les rangeai soigneusement dans
un
coin du coffre de ma voiture, laissant de l'espace pour les 1 200 bagels que
je devais aller chercher cinq heures plus tard.

Après
quelques heures de repos bien mérité, je sautai dans ma voiture,
fonçai chez
 Western Bagel et chargeai les bagels dans ma voiture, qui
dégageait maintenant
la douce odeur des pâtisseries. Je me dirigeai ensuite
vers le centre-ville de
Los Angeles. Nous étions samedi et j'étais gonflé à
bloc. Lorsque je garai ma
voiture dans le stationnement, à 5 h 15 du matin,
j'aperçus les autres membres
 de l'équipe qui installaient d'énormes



barbecues industriels, gonflaient des
ballons à l'hélium et mettaient en place
les toilettes portatives. (Nous avions
pensé à tout.)

Je
sortis tout de suite de la voiture pour décharger les sacs de bagels et
les
boîtes de beignes. A 7 h, une file commença à se former à l'entrée du
stationnement. Lorsque la rumeur se répandit et que les gens défavorisés du
quartier apprirent que nous servions gratuitement des déjeuners chauds, la
file
s'allongea jusqu'à la rue, puis s'étendit sur tout un pâté de maisons.

À 7 h
 45, des hommes, des femmes et même de jeunes enfants
arrivaient et repartaient
 avec des assiettes débordantes de poulet rôti,
d'oeufs brouillés, de burritos,
 de bagels, de beignes et de toutes sortes de
bonnes choses. Derrière eux se
 trouvaient les piles de vêtements
soigneusement pliés qui allaient s'envoler
d'ici la fin de la journée. Tandis
que les hauts-parleurs placés dans le
 kiosque de l'animateur crachaient le
refrain émouvant de la chanson We Are
the World, je regardai cette mer de
visages épanouis de toutes les couleurs
 et de tous les âges qui dévoraient
gaiement leurs déjeuners. Lorsqu'il ne resta
 plus de nourriture, à 11 h du
matin, nous avions réussi à nourrir 1140
sans-abri.

Par la
suite, mes coéquipiers se mirent à danser avec les itinérants au
son de la
musique. C'était une joyeuse célébration, toute spontanée. Pendant
la danse,
deux clochards vinrent me voir pour me dire que ce déjeuner était
la chose la
 plus gentille qu'on n'eût jamais fait pour eux et que c'était la
première fois
 qu'un repas de ce genre ne donnait lieu à aucune bagarre.
Lorsqu'ils me
serrèrent la main, ma gorge également se serra. Nous avions
réussi. Nous avions
nourri plus de 1 000 itinérants avec moins de 48 heures
d'avis. Ce fut une
expérience personnelle qui me marqua profondément.

Dorénavant,
 lorsque des gens me disent qu'ils aimeraient bien faire
quelque chose, mais que
 cela leur semble impossible, je me dis en moi-



même: «Je vois ce que vous voulez
dire. Je pensais comme vous il n'y a pas
si longtemps...»

Michael
Jeffreys
 





 

L'impossible prend juste un peu plus de temps
 

Je ne
connais personne d'assez savant pour dire avec certitude ce qui
est possible et
ce qui ne l’est pas.

Henry
Ford
 
À 20
ans, j'étais aussi heureux qu'on pût l'être. Physiquement très actif,

je
participais à des compétitions de ski nautique et de ski alpin, en plus de
jouer au golf, au tennis, et au volley-ball. Je faisais même partie d'une
équipe de bowling. Je faisais aussi du jogging presque tous les jours. Par
ailleurs
 comme je venais tout juste de démarrer une entreprise en
construction de courts
 de tennis, mon avenir financier s'annonçait très
prometteur. Pour couronner le
tout, j'étais fiancé à la plus belle des femmes.

Puis
 survint la tragédie — c'est du moins ainsi que plusieurs
qualifièrent cet
évènement. Je fus tiré du sommeil par des bruits de métal
tordu et de verre
 cassé. Mais le fracas disparut aussi soudainement qu'il
m'avait réveillé.
J'ouvris les yeux, mais tout n'était que ténèbres autour de
moi. En reprenant
mes sens, je sentis la chaleur du sang qui dégoulinait sur
mon visage. Puis la
douleur. Une douleur atroce et insupportable. Ensuite,
j'entendis des voix qui
disaient mon nom et je sombrai dans l'inconscience.

Par un
beau soir de Noël, j'avais laissé ma famille en Californie pour
me rendre dans
l'Utah en compagnie d'un ami. J'allais passer là-bas le reste
des fêtes de fin
 d'année avec ma fiancée, Dallas. Nous étions censés en
profiter pour terminer
 la préparation de notre mariage, prévu pour la fin
janvier. Comme j'avais
 conduit pendant les huit premières heures du
voyage, que j'étais fatigué et que
mon compagnon s'était reposé, je lui cédai



ma place. Je pris place du côté du
passager, j'attachai ma ceinture et nous
repartîmes. Après une heure et demie
de conduite, mon ami s'endormit au
volant. La voiture heurta violemment un
 pilier de béton, se souleva et fit
plusieurs tonneaux sur le côté de la route.

Lorsque
la voiture s'immobilisa, je n'y étais plus. J'avais été éjecté de
l'auto et je
gisais sur le sol, le cou cassé. J'étais paralysé à partir de la taille.
Une
ambulance me transporta jusqu'à un hôpital de Las Vegas, au Nevada,
où un
médecin m'annonça que j'étais maintenant tétraplégique.

Je
perdis dans cet accident l'usage de mes jambes et de mes pieds. Je
perdis
l'usage de mes muscles abdominaux et de deux des trois principaux
muscles
 thoraciques. Je perdis l'usage de mon triceps droit. Je perdis
presque tout
 l'usage de mes épaules et de mes bras. Et je perdis
complètement l'usage de mes
mains.

Voilà
comment débuta ma nouvelle vie.
Les
médecins me dirent que j'allais devoir entretenir d'autres rêves et

nourrir
d'autres pensées. Ils m'annoncèrent également que mon nouvel état
physique ne
me permettrait plus jamais de travailler. J'étais particulièrement
emballé par
 cette idée même si, précisèrent-ils, 7 % des tétraplégiques
continuent de
 travailler... Ils me dirent aussi que je ne conduirais plus
jamais de voiture
 et que pour le restant de mes jours, je dépendrais
entièrement d'autrui pour
 manger, m'habiller et même me déplacer. Ils
m'expliquèrent que je ne devrais
pas espérer me marier car... qui voudrait de
moi? Enfin, ils affirmèrent que je
 ne pourrais plus jamais pratiquer une
activité sportive ou athlétique, quelle
 qu'elle fût. Pour la première fois de
ma jeune vie, j'avais véritablement peur.
J'avais peur que leur pronostic fût
exact.

Couché
dans mon lit d'hôpital à Las Vegas, je me demandais où étaient
passés tous mes
 espoirs et tous mes rêves. Je me demandais si j'allais



pouvoir un jour me sentir
 entier de nouveau. Je me demandais si j'allais
travailler, me marier, fonder
une famille et jouir de tout ce que la vie m'avait
jusque-là apporté.

Durant
cette période particulièrement éprouvante où je fus, il va sans
dire, envahi
par les ténèbres ainsi que par le doute et la peur, ma mère vint à
mon chevet
et me chuchota: «Art, les choses difficiles prennent du temps...
et les choses
impossibles prennent juste un peu plus de temps.» Soudain, la
noirceur qui
m'habitait céda la place à la lumière de la foi et à l'espoir de
jours
meilleurs.

Ma
mère a prononcé ces mots il y a 11 ans. Aujourd'hui, je dirige ma
propre
entreprise. Je suis conférencier professionnel et auteur du livre Some
Miracles Take Time. Je parcours plus de 300 000 kilomètres par année
pour
transmettre mon message, «Les choses impossibles prennent juste un peu
plus de temps», à de grandes entreprises, à des associations nationales, à des
organisations de vente et à des groupes de jeunes. Mes auditoires dépassent
parfois les 10000 personnes. En 1992, la Small Business Administration
m'a
nommé «jeune entrepreneur de l'année» dans ma région qui compte six
États. En
 1994, j'ai figuré dans le magazine Success parmi les gens qui
avaient
 fait un retour remarqué cette année-là. Voilà les rêves qui se sont
réalisés
dans ma vie. Ces rêves se sont concrétisés non pas en dépit de ma
situation...
mais, peut-être, grâce à celle-ci.

Depuis
ce jour, j'ai appris à conduire. Je vais où je veux et je fais ce
que je veux.
 Je suis parfaitement autonome et capable de prendre soin de
ma personne. Depuis
 ce jour, j'ai recouvré une certaine partie de ma
sensibilité et de l'usage de
mon triceps droit.

J'ai
 épousé cette belle et merveilleuse Dallas un an et demi après
l'accident
 fatidique. En 1992, Dallas a été élue Miss Utah et a terminé au
troisième rang
du concours Miss USA! Nous avons deux enfants qui nous



comblent de bonheur: une
fillette de trois ans nommée McKenzie Raeanne
et un fils de un mois appelé
Dalton Arthur.

Je
 suis également revenu au sport. J'ai appris à nager, à faire de la
plongée
 sous-marine et à pratiquer le parachutisme ascensionnel. À ma
connaissance, je
 suis le premier tétraplégique qui fait du parachutisme
ascensionnel. J'ai
 également appris à skier, de même qu'à jouer au rugby
plein-contact. Je me dis
que rien ne peut plus m'abîmer ! Je participe aussi,
en fauteuil roulant, à des
courses de 10 kilomètres et à des marathons. Le 10
juillet 1993, j'ai été le
 premier tétraplégique au monde à courir 50
kilomètres en sept jours entre Sait
 Lake City et St- George, dans lUtah
(sûrement pas la plus brillante de mes
initiatives, mais sans aucun doute la
plus difficile).

Pourquoi
 ai-je fait tout cela? Parce qu'il y a longtemps, j'ai choisi
d'écouter la voix
de ma mère et celle de mon cœur, plutôt que le chœur de
pessimistes qui
m'assommaient et dont faisait partie le personnel médical.
J'ai décidé que je
n'allais pas abandonner mes rêves à cause de mon état. J'ai
trouvé une raison
 d'espérer. J'ai appris que les rêves ne meurent jamais à
cause des circonstances.
Les rêves naissent dans le cœur et l'esprit, et c'est
seulement là qu'ils
 peuvent mourir. Car les choses difficiles prennent du
temps, et les choses
impossibles prennent juste un peu plus de temps.

 
Art E.
Berg

 





 

Ma rencontre avec Daniel
Une
vie de dévouement est une vie qui vaut la peine d'être vécue.

Annie
Dillard
Chaque
homme a sa propre destinée; il ne peut que la suivre et

l'accepter, où qu'elle
le mène.
Henry
Miller

Fie-toi
au Seigneur de tout ton cœur et ne t'appuie pas sur ton
intelligence.

Dans
toute ta conduite sache Le reconnaître et Lui dirigera tes
démarches.

Proverbes
3: 5-6
 

C'était
une journée inhabituellement froide pour le mois de mai. Même
si le printemps
 était revenu et que la nature renaissait et reprenait ses
couleurs, un front froid
venant du Nord avait ramené l'hiver. Je me trouvais
dans un restaurant
 charmant, assis avec deux amis près d'une grande
fenêtre. Ce jour-là était tout
 particulièrement agréable. Pendant que nous
discutions, je regardai par la
 fenêtre et vis quelque chose qui capta mon
attention, de l'autre côté de la
 rue. Un homme, arrivant d'on ne sait où et
portant sur son dos ce qui semblait
être toutes ses possessions, se promenait
le long du parc. Il tenait une
pancarte usée qui disait: «Je cherche du travail
pour manger.»

Ma
 gorge se serra. J'attirai l'attention de mes amis sur l'homme en
question et je
 remarquai que d'autres gens autour de nous avaient aussi
cessé de manger pour
 l'observer. Il y eut plusieurs hochements de tête



exprimant à la fois la
 tristesse et l'incrédulité. Nous continuâmes notre
repas, mais l'image de
l'homme subsistait dans mon esprit.

Après
 le repas, nous nous quittâmes. Je sortis rapidement, car j'avais
des
commissions à faire. Je jetai un coup d'œil dans le parc, cherchant sans
trop
le vouloir l'étrange visiteur. J'avais peur, car je savais qu'en le revoyant,
j'allais me sentir forcé de faire quelque chose.

Je me
promenai un peu partout en ville sans le voir nulle part. Je fis
quelques
achats dans un magasin, puis je repris la route. Dans mon esprit,
j'entendis
alors la voix de Dieu qui me disait: «Ne retourne pas au bureau
avant de faire
au moins une fois encore le tour du parc.»

Non
sans hésiter, je cherchai l'homme à la pancarte. Au moment où je
contournais le
troisième coin du parc, je l'aperçus. Assis sur les marches de
pierre de
 l'église, il fouillait dans son sac. J'arrêtai la voiture et l'observai,
déchiré entre le désir de lui parler et l'envie de repartir. Il y avait un
espace
libre pour me garer juste à côté, et cela me parut être un signe de
Dieu. Je
me garai donc, sortis et abordai le nouvel arrivant.

«Cherchez-vous
le pasteur?», lui demandai-je.
«Pas
vraiment», dit-il.
«Je me
repose un peu.»
«Avez-vous
mangé aujourd'hui?»
«Oh!
j'ai mangé un petit quelque chose tôt ce matin.» «Aimeriez-vous

diner en ma
compagnie?»
«Avez-vous
du travail pour moi?»
«Non,
pas du tout», lui répondis-je.
«Je
passais par ici avant de m'en retourner au bureau et j'aimerais vous

inviter à diner.»
«Bien
sûr!», répondit-il en souriant.



Pendant
 qu'il rassemblait ses affaires, je lui posai quelques questions
superficielles.

«Où
allez-vous?»
«St-Louis.»
«Et
d'où venez-vous?»
«Oh...
de partout; surtout de la Floride.»
«Vous
marchez depuis combien de temps?»
«Quatorze
ans», rétorqua-t-il.
Je sus
 alors que je venais de faire la connaissance d'un homme très

particulier.
Je
 retournai avec lui dans le restaurant où j'avais mangé quelques

minutes plus
tôt. Nous nous assîmes l'un en face de l'autre. L'homme avait
de longs cheveux
raides, une barbe brune bien taillée, la peau très basanée,
des yeux à la fois
sombres et clairs, un visage qui lui donnait un peu plus
que ses 38 ans, ainsi
 qu'un discours étonnamment éloquent et articulé.
Lorsqu'il enleva sa veste, je
vis son t-shirt rouge vif qui portait l'inscription
suivante: «L'histoire de
Jésus n'a pas de fin.»

Daniel
 me raconta alors son histoire. Il avait vécu de durs moments
dans sa vie. Il
avait pris de mauvaises décisions et en avait payé le prix. Il y
a quatorze
ans, au cours d'un voyage à travers le pays, il s'était arrêté sur
une plage à
Daytona. Il avait essayé de se faire embaucher par des hommes
qui installaient
 une grande tente et de l'équipement. Ils préparent la place
pour un concert,
 avait-il pensé. Ces hommes l'avaient embauché.
Cependant, la tente ne servit
pas à un spectacle, mais à des célébrations du
renouveau religieux. Ces
 célébrations aidèrent Daniel à voir la vie plus
clairement. Il décida alors de
faire don de sa vie à Dieu.

«Rien
 n'a plus jamais été pareil. J'ai senti que Dieu me disait de
continuer à
marcher, et c'est ce que je fais depuis 14 ans.»



«Avez-vous
jamais pensé à arrêter?», lui demandai-je.
«Oh!
de temps en temps, quand je me sens vidé. Mais Dieu m'a chargé

de cette
 mission. Je distribue des bibles. Mon sac est plein de bibles. Je
travaille
pour manger et pour acheter des bibles, puis je les distribue là où le
Seigneur
me conduit.»

J'étais
 bouche bée. Mon ami itinérant n'était pas sans itinéraire. Il
poursuivait une
 mission et vivait ainsi par choix. Je lui posai alors une
question qui me
brûlait les lèvres depuis un moment:

«Comment
c'est?»
«Quoi?»
«Comment
c'est, se promener dans une ville avec toutes ses affaires sur

le dos et cette
pancarte à la main?»
«Oh!
au début, c'était humiliant. Les gens me fixaient et passaient des

remarques.
 Un jour, quelqu'un m'a lancé un morceau de pain à moitié
mangé et a fait un
geste qui n'avait rien d'invitant. Mais lorsque je me suis
rendu compte que
Dieu se servait de moi pour toucher les gens et changer
leur façon de voir les
types dans mon genre, mon mode de vie est devenu
une leçon d'humilité.»

Ma
façon de le voir était en train de changer, elle aussi.
Après
 le dessert, il rassembla ses affaires. Lorsque nous fûmes sur le

trottoir, il
 s'arrêta, se tourna vers moi et me dit: «Que Dieu mon Père te
bénisse et te
donne le royaume que j'ai préparé pour toi; car lorsque j'avais
faim, tu m'as
donné à manger, lorsque j'avais soif, tu m'as donné à boire, et
lorsque je suis
arrivé chez toi en étranger, tu m'as ouvert ta porte.»

J'avais
l'impression que nous nous trouvions en lieu saint.
«Avez-vous
 besoin d'une autre bible?», lui demandai-je. Il répondit

qu'il avait une
préférence pour une certaine édition, légère et qui supportait
bien le voyage.
C'était celle qu'il préférait.



«Je
l'ai lue 14 fois d'un bout à l'autre», me dit-il.
«Je ne
sais pas si nous avons les mêmes, mais allons voir à l'église s'ils

en ont.»
Finalement,
 je trouvai une bible qui sembla faire son bonheur. Il se

montra très
reconnaissant.
«Où
avez-vous l'intention de vous rendre, maintenant?», lui demandai-

je.
«Eh
bien... j'ai trouvé cette petite carte routière à l'endos de ce bon de

réduction offert par un parc d'attractions.»
«Avez-vous
l'intention de rester longtemps là-bas?»
«Non,
 mais je sens que je devrais m'y rendre. J'ai l'impression que

quelqu'un se
 trouvant juste sous cette étoile là-haut a besoin d'une bible;
c'est donc là
que je vais aller.»

Il
 sourit, avec toute la chaleur qui rayonnait de l'authenticité de sa
mission. Je
le ramenai au parc où je l'avais rencontré deux heures plus tôt.
En cours de
route, il se mit à pleuvoir. Je garai la voiture et déchargeai ses
affaires.

«Pourriez-vous
signer mon carnet d'autographes?», m'offrit-il. «J'aime
bien conserver les
messages des gens que je rencontre.»

J'écrivis
dans son carnet que son dévouement m'avait touché et que je
lui souhaitais de
 rester fort. Je terminai mon message par un verset de la
Bible, dans Jérémie
29:11 : «Moi, je sais les projets que j'ai formés à votre
sujet — oracle
du Seigneur —, projets de prospérité et non de malheur: je
vais vous
donner de l'avenir et de l'espérance.»

«Merci,
vieux. Je sais que nous venons à peine de nous rencontrer et
que nous sommes
encore des étrangers l'un pour l'autre, mais je t'aime», me
dit-il.

«Je
sais. Je t'aime aussi», répondis-je.



«Le Seigneur
est bon.»
«Oui,
Il l'est. À quand remonte la dernière fois qu'on t'a étreint?», lui

demandai-je.
«Ça
remonte à très loin», répondit-il.
C'est
ainsi qu'à ce carrefour très achalandé et sous une pluie battante,

j'étreignis
 mon nouvel ami, éprouvant la sensation profonde d'avoir été
transformé.

Daniel
 remit son sac sur son dos, sourit triomphalement et dit: «Au
plaisir de te
revoir dans le Nouveau Jérusalem!»

«J'y
serai!», rétorquai-je.
Il
s'éloigna pour reprendre la route, sa pancarte sus- pendue à son tapis

de
couchage, lui-même enroulé sur son sac à dos. Puis il se retourna vers
moi et
cria: «Si tu vois une chose qui te fait penser à moi, prieras-tu pour
moi?»

«Tu
 peux compter sur moi», lui criai-je à mon tour. «Que Dieu te
bénisse!»

«Que
Dieu te bénisse!»
Et je
ne le revis jamais plus.
Lorsque
je quittai le bureau, tard dans la soirée, un vent fort soufflait.

La ville
 était maintenant envahie par le froid. Je m'emmitouflai et courus
jusqu'à ma
voiture. Au moment de m'asseoir et d'empoigner le frein à main,
j'aperçus deux
vieux gants de travail soigneusement placés sur la poignée
du frein. Je les
pris et je pensai à mon ami. Je me demandai si ses mains
resteraient bien au
 chaud sans ces gants par un soir si frisquet. Je me
rappelai ses mots : «Si tu vois
une chose qui te fait penser à moi, prieras-tu
pour moi?»

Aujourd'hui,
 ses gants sont posés sur mon bureau. Je les laisse là. Ils
m'aident à voir le
monde et les gens d'un œil nouveau, à me remémorer les



deux heures que j'ai
 passées avec cet ami unique et à prier pour son
ministère.

«Au
plaisir de te revoir dans le Nouveau Jérusalem», m'avait-il dit.
Oui, Daniel, tu peux compter sur
moi.

Richard
Ryan
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La
sagesse tient plus du vécu que du savoir.
Source
anonyme

 





 

Le travail de Dieu
Danny
 Sutton, huit ans, écrivit ceci pour son enseignante de

catéchisme qui avait
demandé à ses élèves d'expliquer Dieu:
L'une
 des principales tâches de Dieu est de faire les gens. Il les fuit

pour
remplacer ceux qui meurent; comme ça, il y a toujours assez de gens
pour
prendre soin des choses sur terre. Il ne fait pas des grandes personnes,
seulement
des bébés. Je pense que c'est parce qu'ils sont plus petits et donc
plus
 faciles à faire. En s'y prenant de cette manière, il n'a pas à leur
apprendre à
marcher et à parler. Il n'a qu'à les confier aux papas et aux
mamans. Je crois que ça fonctionne très bien.

La
deuxième tâche la plus importante de Dieu est d'écouter les prières.
Cela doit
 lui prendre beaucoup de temps, car certaines personnes, comme
les pasteurs et
 d'autres, ne prient pas seulement avant de dormir; sans
compter grand-papa et
grand-maman qui prient chaque fois qu'ils mangent,
sauf aux collations. À cause
 de cela, Dieu n'a pas le temps d'écouter la
radio ou de regarder la télévision. Et comme Dieu entend
 tout, il doit y
avoir beau- coup de bruit dans ses oreilles, à moins qu'il ait
 trouvé une
façon de baisser le volume des prières.

Dieu
voit tout, entend tout et est partout, ce qui veut dire qu'il est très
occupé.
Vous ne devriez donc pas gaspiller son temps en lui demandant des
choses sans
 importance ou que vos parents vous ont déjà refusées. Ça ne
fonctionne pas de
toute façon.

Dan
Sutton, Christ Church , St-Michael, Maryland





La sagesse d'un seul mot

Une
seule conversation avec un sage
vaut
tout un mois d'étude livresque.

Proverbe
chinois
 
N'est-il
 pas étonnant de voir à quel point une seule personne peut

changer le cours de
votre vie par une simple idée exprimée au bon moment
et au bon endroit? C'est
exactement ce qui m'arriva. Un jour, quand j'avais
14 ans, je faisais de
l'auto-stop à El Paso. J'étais parti de Houston, au Texas,
pour me rendre en
Californie. Je poursuivais le rêve de ma vie, voyageant
au rythme du soleil.
Aux prises avec des difficultés d'apprentissage, j'avais
décroché de l'école et
décidé d'aller faire du surf sur les plus grosses vagues
du monde, d'abord en
 Californie, puis à Hawaii où je voulais m'installer
plus tard.

En me
rendant au centre-ville d'El Paso, je rencontrai un vieil homme
dans la rue. Un
clochard. Il m'avait vu me promener et m'avait abordé pour
me demander,
probablement à cause de mon très jeune âge, si j'avais fugué
de la maison. Je
 lui répondis: «Pas exactement, Monsieur.» Car mon père
m'avait lui-même conduit
 près de l'autoroute à Houston et souhaité bon
voyage en disant «C'est important
de suivre ton rêve et ton cœur, mon fils».

Le
 clochard me demanda ensuite s'il pouvait m'offrir un café. «Non,
Monsieur, mais
 vous pourriez m'offrir une boisson gazeuse», répondis-je.
Nous allâmes donc
 dans un restaurant. Assis sur des tabourets pivotants,
nous dégustâmes nos
boissons.

Après
 une conversation de quelques minutes, le clochard amical me
demanda de le
 suivre, parce qu'il avait, disait-il, quelque chose



d'extraordinaire à me
 montrer. Après avoir parcouru quelques pâtés de
maisons, nous arrivâmes à la
 bibliothèque municipale d’El Paso. Nous
montâmes les marches de l'édifice, puis
 nous nous arrêtâmes à un petit
kiosque d'information. Le clochard demanda à la
vieille dame qui tenait le
kiosque de surveiller mes choses un moment, le temps
que lui et moi allions
à la bibliothèque. Je laissai donc mes affaires à cette
dame qui avait l'allure
d'une bonne grand-mère, puis j'entrai dans ce
magnifique temple du savoir.

Le
 clochard m'entraîna d'abord vers une table. Il me demanda de
m'asseoir et de
 l'attendre pendant qu'il allait chercher un trésor sur les
étagères. Quelques
 instants plus tard, il revint avec quelques vieux livres
qu'il déposa sur la
 table. H s'assit ensuite à côté de moi et parla. Les
premières phrases qu'il
prononça me touchèrent et changèrent ma vie. Il me
dit: «Fiston, il y a deux
choses que je veux t'enseigner:

«Premièrement,
 ne juge jamais un livre à sa reliure, car celle-ci peut
être trompeuse.» Il
continua: «Je parie que tu me prends pour un clochard,
pas vrai?»

Je
répondis: «Euh... ben... je pense que oui, Mon- sieur.»
«Eh
bien, jeune homme, je vais te surprendre. Je suis un des hommes

les plus riches
 du monde. Je possède probablement tout ce qu'un homme
pourrait désirer. Je
 viens du nord-est et j'ai toutes les choses que l'argent
peut acheter.
Toutefois, il y a un an, ma femme est décédée, que Dieu ait
son âme; depuis ce
temps, j'ai beaucoup réfléchi à la vie. Je me suis rendu
compte que certaines
choses manquaient à mon expérience. Par exemple, je
ne savais pas à quoi
 ressemblait la vie d'un clochard. Je me suis donc
engagé à vivre comme un
itinérant pendant un an. Au cours de la dernière
année, donc, j'ai erré de
ville en ville. Comme tu vois, il ne faut pas juger un
livre à sa reliure, car
celle-ci peut être trompeuse.



«Deuxièmement,
 tu dois apprendre à lire, mon garçon, car il y a une
seule chose que personne
 ne pourra jamais t'enlever: ta sagesse.» À cet
instant, il prit ma main droite
dans la sienne et la plaça sur les livres qu'il
avait posés devant nous: les
 œuvres de Platon et d'Aristote, d'anciens
classiques immortels.

Le
clochard me ramena ensuite dehors. Nous descendîmes l'escalier et
retournâmes à
l'endroit où nous nous étions rencontrés. En guise d'au revoir,
il me demanda
de ne jamais oublier ce qu'il m'avait enseigné.

Je ne
l'ai pas oublié.
 

R.
John F. Demartini
 





 

Le secret de la vie
Lorsque
Dieu créa le monde,
Il fit
venir auprès de lui ses archanges.
Il
leur demanda de l'aider
A
décider où il allait placer le Secret de la vie.
 
«Enterre-le»,
proposa un des anges.
«Place-le
au fond de la mer», dit un autre.
«Cache-le
dans les montagnes», suggéra encore un autre.
Mais
le Seigneur répliqua: «Si je fais comme vous dites,
Seulement
quelques chanceux trouveront le Secret de la vie.
Il
faut que ce secret
Soit à
la portée de tous!»
Un
 ange dit alors: «J'ai une idée: dépose-le dans le cœur de tous les

êtres humains.
Personne
ne pensera à chercher dans cet endroit.»
«C'est
cela, oui, dans le cœur de chacun!», s'exclama le Seigneur.
Et
voilà comment chacun de nous Porte en lui le Secret de la vie.
 

Auteur
inconnu
 

 





 

Le paradis et l'enfer
 

Un vieux moine était assis sur le bord de la route, les yeux fermés,
les

jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Il restait assis là,
méditant

profondément. Soudain, son zazen
 fut
 interrompu par la voix rauque et

revendicatrice d'un samuraï. «Vieil homme!
Dis-moi à quoi ressemblent le

paradis et l'enfer!»

Sur le
coup, le moine n'eut pas la moindre réaction. Mais peu à peu, il
ouvrit les
yeux, releva imperceptible- ment les commissures de ses lèvres,
comme pour
sourire, tandis que le samouraï restait planté là, impatient, de
plus en plus
agité.

«Tu
 désires connaître les secrets du paradis et de l'enfer?», demanda
finalement le
moine. «Toi, avec ton allure négligée, avec tes mains et tes
pieds couverts de
boue, avec tes cheveux ébouriffés, avec ton épée rouillée
et tordue, toi, tu me
demandes de te parler du paradis et de l'enfer?»

Le
samouraï jura vilainement. Il sortit son épée et la souleva au-dessus
de sa
tête. Son visage devint cramoisi et les veines de son cou se gonflèrent
tandis
qu'il s'apprêtait à couper la tête du moine.

«Cela,
c'est l'enfer», lui dit doucement le vieux moine, juste au moment
où l'épée
 commençait à redescendre. Le samouraï resta bouche bée de
stupéfaction, de
 respect, de compassion et d'amour devant cet homme
aimable qui avait risqué
 rien de moins que sa vie pour lui prodiguer cet
enseignement. Il arrêta son
épée à mi-chemin et ses yeux se remplirent de
larmes de gratitude.



«Et
cela, c'est le paradis», dit le moine.
R. John W.Groff Jr.






 
Le visage du courage
Je
sais à quoi le courage ressemble. J'ai vu son visage lors d'un voyage

en avion
il y a six ans. Il m'a fallu tout ce temps pour que je puisse enfin en
parler
sans pleurer.

Lorsque
le vol L1011 quitta l'aéroport d'Orlando ce vendredi matin-là,
nous formions un
 groupe plein de gaieté et d'énergie. Ce vol matinal
accueillait surtout des
gens d'affaires qui allaient à Atlanta pour un jour ou
deux. Autour de moi se
 trouvaient donc plusieurs habitués des voyages
d'affaires, tirés à quatre
épingles et transportant des porte-documents en cuir
qui en disaient long sur
leur statut. Je m'installai confortablement pour lire
quelques magazines en
attendant d'arriver à Atlanta.

Tout
 de suite après le décollage, il était évident que quelque chose
n'allait pas.
Des secousses ébranlaient l'avion de toutes parts. Les voyageurs
avertis que
nous étions affichèrent un air entendu. Nous nous regardâmes
les uns les autres
en sachant très bien que nous avions déjà fait l'expérience
de ces petits
problèmes de turbulence. Lorsqu'on prend souvent l'avion, on
finit par
s'habituer à ce genre de choses, par devenir blasé.

Eh
 bien! croyez-moi, personne ne resta blasé longtemps. Quelques
minutes après le
 décollage, l'avion se mit à descendre dangereusement
pendant qu'une des ailes
penchait vers l'avant. L'avion remonta un peu, mais
cette brève ascension
 n'arrangea rien. Rien. Le pilote s'adressa alors aux
passagers sur un ton
grave.

«Nous
 éprouvons quelques difficultés», dit-il. «En ce moment, il
semble que le train
 avant ne réponde plus. Nos indicateurs disent que le
circuit hydraulique ne
fonctionne pas non plus. Nous allons donc retourner
à l'aéroport d'Orlando.
 Étant donné que le système hydraulique est hors



d'usage, nous ne sommes pas
certains que le train d'atterrissage se bloquera;
les agents de bord vont donc
 vous préparer à un atterrissage cahoteux.
Aussi, si vous regardez par les
hublots, vous verrez que l'avion laisse sortir
son carburant. C'est parce qu'il
vaut mieux en avoir le moins possible dans
les réservoirs lorsqu'on atterrit
brusquement.»

En
d'autres mots, nous allions nous écraser. Nous n'avions jamais rien
vu d'aussi
 effrayant: des dizaines et des dizaines de litres de carburant
s'échappaient
 des réservoirs en passant près de ma fenêtre. Les agents de
bord nous aidèrent
 à s'installer de façon sécuritaire et rassurèrent les
passagers qui étaient
dans tous leurs états.

En
regardant de nouveau les visages autour de moi, je fus stupéfait de
voir à quel
 point leur expression avait changé. Plusieurs avaient
manifestement peur. Même
 ceux qui avaient pris leur air le plus blasé
avaient maintenant la face sombre
 et terreuse. Vraiment, leur visage était
carrément gris, une chose que je
n'avais jamais vue. Personne n'entrevoit la
mort sans avoir peur, pensai-je.
Tout le monde avait perdu son sang-froid.

Je
commençai à chercher parmi les passagers quelqu'un qui avait peut-
être réussi à
 garder ce calme que seuls le véritable courage ou la foi
inébranlable
permettent de maintenir en pareil instant. Je ne vis personne.

Puis,
quelques rangées à ma gauche, j'entendis la voix douce et paisible
d'une femme.
Elle parlait d'un ton parfaitement normal et totalement dénué
de tremblement ou
de nervosité, un ton agréable et constant. Il fallait que je
sache d'où
provenait cette voix.

Partout
 autour de moi, des gens pleuraient. Beaucoup d'autres
gémissaient ou hurlaient.
 Parmi les hommes, quelques-uns tentaient de
garder leur sang-froid en
 s'accrochant aux appuie-bras et en serrant les
dents, mais la peur était écrite
sur leur front.



Ma foi
 m'empêchait de céder à l'hystérie, mais je n'aurais jamais pu
parler aussi
 calmement et aussi aimablement que cette femme que
j'entendais. Finalement, je
la vis.

Au
 milieu de tout ce chaos, une mère parlait à son enfant, tout
simplement. Dans
 la trentaine et d'allure tout à fait ordinaire, cette femme
regardait
 intensément le visage de sa petite fille, qui devait avoir environ
quatre ans.
 La fillette écoutait attentivement, comme si elle sentait
l'importance des mots
de sa mère. Grâce au regard intense de sa mère, elle
ne semblait aucunement
troublée par la panique qui envahissait l'avion.

J'eus
 soudain le souvenir d'une autre petite fille qui avait récemment
survécu à un
terrible accident d'avion. On avait raconté qu'elle avait survécu
parce que sa
 mère avait attaché son propre corps sur le sien afin de la
protéger. La mère
mourut. Les journaux avaient ensuite relaté comment les
psychologues avaient
 rencontré la petite fille à plusieurs reprises pour
l'empêcher d'éprouver la
culpabilité et la dévalorisation qui hantent souvent
les survivants. Les
psychologues lui avaient sans cesse répété qu'elle n'était
pas responsable de
 la mort de sa mère. J'espérais que notre situation
connaîtrait un dénouement
différent.

J'essayai
 de saisir ce que la femme disait à son enfant. Il fallait
absolument que
j'entende ses paroles. J'en avais besoin.

Par
miracle, en me penchant un peu plus, je pus distinguer ses paroles
douces et
 rassurantes. Encore et encore, elle répétait: «Je t'aime tellement.
Sais-tu
vraiment que je t'aime plus que tout au monde?»

«Oui,
maman», disait la petite fille.
«Quoi
qu'il arrive, souviens-toi que je t'aimerai toujours. Et que tu es

une bonne
 petite fille. Parfois, il se passe des choses dont tu n'es pas
responsable. Tu
 resteras toujours une bonne petite fille et je t'aimerai
toujours.»



Puis,
 la mère s'assit devant sa fille, attacha leur deux corps avec la
ceinture et
attendit que l'avion s'écrase.

Étonnamment,
le train d'atterrissage tint bon et l'atterrissage ne fut pas
la tragédie à
 laquelle nous nous attendions. En quelques secondes, le
cauchemar était fini.

La
 voix que j'entendis ce jour-là n'avait pas bronché, n'avait pas une
seconde
 laissé passer le doute, avait gardé une imperturbabilité qui me
paraissait
impossible, tant émotionnellement que physiquement. Au sein du
groupe de gens
d'affaires endurcis que nous formions, pas un seul n'aurait
réussi à parler
 sans trembler. Seul un courage magnifique, soutenu par un
amour encore plus
 magnifique, pouvait permettre à cette mère de tenir le
coup et de ne pas
succomber à la panique.

Cette
 femme reste pour moi une véritable héroïne, car pendant les
quelques minutes de
 ce cauchemar, elle me permit de voir le visage du
courage.                          

  Casey Hawley
 
 





 

L'ange au chapeau rouge
Un jour que j'étais attablée dans un café situé en face de la clinique

Mayo, j'avais très peur sans pouvoir l'admettre. Le lendemain, en effet, j'y

serais admise pour subir une intervention chirurgicale à la colonne

vertébrale.
C'était une opération risquée, mais ma foi était solide. Quelques

semaines
auparavant, j'avais assisté aux funérailles de mon père. D était un

phare pour
moi, et il était parti au paradis. «Ô Père céleste, en ce moment

éprouvant,
envoie-moi un ange.»

Au
moment d'aller payer au comptoir, je levai la tête et vis une vieille
dame qui
se dirigeait très lentement vers le même endroit. J'attendis derrière
elle,
surprise de son allure très élégante: une robe rouge et pourpre à motif
cachemire, un foulard, une broche et un ingénieux petit chapeau écarlate.
«Excusez-moi, Madame. Je veux seulement vous dire à quel point vous êtes
belle.
Ma journée s'en trouve illuminée.»

Elle
prit ma main et me dit: «Ma chère enfant, que Dieu te bénisse; car
vois-tu,
 j'ai un bras artificiel et une plaque dans l'autre, et j'ai aussi une
jambe
artificielle. Il me faut beaucoup de temps pour m'habiller. J'essaie de
faire
de mon mieux, mais on dirait qu'avec les années, les gens ne portent
plus
 attention à cela. Tes paroles me font très plaisir. J'espère que le
Seigneur
 prendra soin de toi, car tu dois être un de ses petits anges.»
Lorsqu'elle
s'éloigna, je fus incapable de prononcer un seul mot. Ses paroles
m'avaient si
 profondément atteinte que je sentis sur-le-champ qu'elle était
l'ange que
j'attendais.                             
Tarai Fox





Il n'est jamais trop tard
Il y a
 plusieurs années, dans un cours de communication, je fis

l'expérience d'un
processus très singulier. Le professeur nous demanda de
faire une liste de
 toutes nos actions passées qui faisaient naitre en nous la
honte, la
culpabilité, le remords ou l'impression d'une tâche ina- chevée. La
semaine
 suivante, il invita des étudiants à lire leur liste à voix haute. Ce
qu'il
demandait était quelque chose de très personnel, mais il y a toujours
quelque
 brave âme qui se porte volontaire dans ces moments-là. Chaque
fois que des
 étudiants lisaient leur liste, la mienne s'allongeait. Après dix
semaines,
 j'avais 101 actions sur ma liste. Le professeur nous suggéra
ensuite de trouver
des moyens de corriger ces choses, de s'excuser auprès
des gens concernés ou de
 poser un geste qui effacerait nos mauvaises
actions. Je me demandai alors comment
 tout cela pourrait bien améliorer
mes compétences en communication, et je me
 voyais déjà en train de
m'aliéner à peu près tout mon entourage.

La
semaine suivante, l'homme assis derrière moi leva sa main et nous
lut cette
histoire:

En
 faisant ma liste, je me suis rappelé un incident qui s'est passé à
l’école
quand j’étais adolescent. J'ai grandi dans une petite ville. Il y avait
un
shérif que nous, les enfants, n’aimions pas. Un soir, mes deux camarades
et moi
avions décidé de jouer un
sale tour au shérif Brown. Après avoir bu
quelques bières, nous avons trouvé de
 la peinture rouge, escaladé le haut
réservoir d'eau de la ville et écrit en
grosses lettres rouges sur le réservoir:
Le shérif Brown est un fils de p... Le
jour suivant, toute la ville a pu admirer
notre graffiti. Au cours de la matinée,
 le shérif nous a fait venir dans son



bureau. Mes camarades ont avoué, mais moi
 j'ai menti et nié la vérité.
Personne ne l’a su.

Presque
20 ans plus tard, le nom du shérif Brown est apparu sur ma
liste. Je ne savais
 même pas s'il était encore vivant. La fin de semaine
dernière, j'ai téléphoné
dans ma région natale pour obtenir son numéro. Il y
avait effectivement un
Roger Brown dans l'annuaire. Je lui ai téléphoné. Au
bout de quelques
sonneries, j'ai entendu: «Allô?» J'ai dit: «Shérif Brown?»
Il y a eu un
silence. «Ouais?» «Euh... C'est Jimmy Calkins à l'appareil. Je
veux que vous
 sachiez que c'était moi le coupable.» Il y a eu encore un
silence. «Je le savais!», s'est-il exclamé.
 Nous avons ri et discuté
joyeusement. Avant de me dire au revoir, il m'a dit:
 «Jimmy, j'ai toujours
trouvé cela un peu triste pour toi, car tes amis ont
avoué alors que toi, tu as
eu cet incident sur la conscience pendant toutes ces
années. Je te remercie
sincèrement d'avoir téléphoné... par égard pour
toi-même.»

Jimmy
m'a incitée à mettre de l’ordre dans ma vie et à corriger les 101
actions que
j'avais sur ma liste. Il m'a fallu deux ans pour le faire, mais cette
expérience a été un tremplin et une véritable inspiration pour ma carrière de
médiatrice. Quel que soit le degré de difficulté d'un conflit ou d'une
situation de crise, je me rappelle toujours qu'il n'est jamais trop tard pour
mettre de l'ordre dans sa vie passée et faire la paix.

Marilyn
Manning






Terminus
On a
tous, enfoui dans son subconscient, un mirage. On se voit faire un

long voyage
 à travers le continent. On se trouve dans un train. Par la
fenêtre, on regarde
le spectacle qui défile: les voitures sur les autoroutes à
côté, les enfants
qui saluent à un passage à niveau, les vaches qui broutent
sur une couine
 éloignée, les usines qui crachent leur fumée, les rangs
interminables de maïs
et de blé, les vallées et les plaines, les montagnes et
les coteaux onduleux,
le profil des grandes villes, les toits des maisons dans
les villages.

Les
 pensées que l'on a, cependant, sont tournées vers la destination
finale. Un
certain jour à une certaine heure, on débarquera au terminus. Des
fanfares
joueront sous les drapeaux. Une fois rendu, des rêves merveilleux
se
 réaliseront et les morceaux de notre vie s'assembleront parfaitement tel
un
 casse-tête. Avec quelle impatience on arpente les couloirs du train,
maudissant
 les minutes de s'écouler aussi interminablement! On attend le
terminus, encore
et encore.

«Lorsqu'on
arrivera au terminus, ce sera fait! » s'écrie- t-on. «Lorsque
j'aurai 18 ans...
 » «Lorsque j'aurai ma nouvelle Mercedes Benz... »
«Lorsque notre petit dernier
sera à l'université... » «Lorsqu'on aura fini de
payer l'hypothèque...»
 «Lorsque j'aurai une promotion...» «Lorsque je
prendrai ma retraite, je vivrai
heureux pour toujours! »

Tôt ou
 tard, on se rend compte qu'il n'y a pas de terminus, pas de
dernière station à
 laquelle on arrive enfin et pour toujours. Le véritable
plaisir de vivre se
prend au cours même du voyage. Le terminus n'est qu'un
mirage. Il nous distance
toujours.

«Jouissez
 du moment présent» est une sage devise, surtout lorsqu'on
l'accompagne du
psaume 118:24: «Voici le jour que le Seigneur a fait: qu'il



soit notre bonheur
et notre joie!» Ce ne sont pas les fardeaux d'aujourd'hui
qui nous rendent
fous. Ce sont les regrets du passé et la peur de demain. Les
regrets et la peur
sont deux voleurs qui nous dépouillent du présent.

Par
conséquent, cessez d'arpenter les couloirs et de calculer la distance
qu'il
 reste à parcourir. Au lieu de cela, escaladez des montagnes plus
souvent,
mangez de la crème glacée plus souvent, marchez pieds nus plus
sou- vent,
 plongez dans les rivières plus souvent, contemplez le lever du
soleil plus
souvent, riez plus souvent, pleurez moins souvent. La vie doit se
vivre au
moment où elle nous est donnée. Le terminus viendra bien assez
vite.

 
Robert
J. Hastings
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