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AVANT-PROPOS

Tout philosophe, remarquait Maurice Merleau-Ponty, songe à une parole
qui les terminerait toutes. Cet espoir est remarquablement illustré par
certains aphorismes, si concis et si riches qu’ils semblent condenser une
infinité de significations, d’images et d’expériences en une unité minimale
d’espace et de temps. Quel sentiment d’admiration et de délectation devant
le constat qu’une simple phrase nous hisse soudain à l’universel, à
l’intemporel, en paraissant capturer l’« essentiel » – toutes ces choses que
nous aurions aimé dire, mais que nous n’aurions jamais réussi à exprimer
ainsi...

La tradition philosophique, en particulier, n’est pas avare de formules
fulgurantes et profondes. Forte de deux millénaires et demi d’histoire, elle
nous a légué un extraordinaire patrimoine d’œuvres sur lequel notre culture
a prélevé des fragments et locutions devenus célèbres. Ces «  citations
philosophiques  », toutes plus ou moins lapidaires et énigmatiques, font
souvent partie de nos vies. Mais, à vrai dire, la célébrité d’une formule ne
garantit pas sa compréhension  ; à l’inverse, elle aurait plutôt tendance à
faire écran entre sa signification et nous-même. Répétant et échangeant les
mots comme de vieilles pièces de monnaie usagées, nous avons souvent
oublié ce que ces mémorables sentences signifiaient réellement. Notre
expérience d’enseignants nous l’a d’ailleurs sans cesse confirmé  : le sens
qui leur est spontanément prêté est rarement fidèle à leur véritable intention.
C’est donc l’objet de cet ouvrage que de proposer une sélection de grandes
citations philosophiques, afin de restituer leur sens et leur portée.
Regroupées selon les principaux thèmes philosophiques, le lecteur y
retrouvera la plupart des auteurs classiques. Expliquées dans un langage
concret et accessible, elles conservent bel et bien, comme on pourra le
constater, toute leur vigueur et leur actualité.



Chaque explication est en outre complétée par une citation de
«  contrepoint  », destinée à prolonger la réflexion. Il s’agit tantôt d’une
reformulation stimulante, qu’elle soit proprement philosophique ou de
nature plus «  littéraire  », tantôt d’une piste de critique susceptible d’être
féconde. Que le lecteur ne s’inquiète donc pas s’il trouve parfois la citation
d’un philosophe suivie d’une citation « opposée »... attribuée à un penseur
tout aussi éminent. Car le contraire d’une phrase vraie est certes une phrase
fausse, mais, comme le remarqua un jour Niels Bohr, les vérités profondes
sont reconnaissables au fait que leur contraire est également une vérité
profonde.



PARTIE 1

LE SUJET



LA CONSCIENCE ET
L’INCONSCIENT



« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible 
de la nature ; mais c’est un roseau pensant. »

Blaise Pascal (1623-1662), Pensées1

Qu’y a-t-il de plus misérable qu’un homme  ? Éphémère locataire d’une
planète perdue dans un canton de l’univers, son existence n’est qu’un bref
hoquet entre la naissance et la mort. Ses forces sont dérisoires : un choc mal
placé, une simple vapeur de poison, suffisent à le tuer. Même la raison qui
fait sa fierté ne saurait le sauver  : il ne sait ni d’où il vient ni où il va, et
tombe d’incertitudes en erreurs, sans point fixe pour le soutenir.

Pourtant, n’est-ce pas cette clairvoyance, cette conscience d’être misérable,
qui le hisse d’emblée au-dessus du reste de la Création ? Car, quand bien
même « l’univers l’écraserait, remarque Pascal, l’homme serait encore plus
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que
l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien ». La conscience inverse ainsi
l’ordre des valeurs  : parce qu’il est doué de pensée, l’homme est investi
d’une grandeur paradoxale, née de la compréhension de sa propre petitesse.

Pourquoi chercher la dignité humaine dans une contradiction  ? Le propos
s’éclaircit si l’on se réfère à la religion chrétienne, dont Pascal fait
l’apologie. La grandeur de l’homme lui vient de son origine divine, et sa
misère du péché originel. Nous tourner vers la première serait source
d’orgueil ; nous affliger du second serait motif de désespoir. Mais l’amour
de Jésus-Christ, incarnation sublime de Dieu dans la misère humaine,
permet de nous reconnaître et de nous vouloir semblables à Lui.

Deux siècles après Pascal, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche se moquera lui
aussi de l’orgueil humain. Mais en recherchant la grandeur de l’homme une fois écartées
ses prétentions, il aboutira à une tout autre conclusion :

« Tu dis “moi” et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est plus grand, c’est ce à quoi tu ne veux
pas croire – ton corps et sa grande raison. »



« Je pense, donc je suis. »
René Descartes (1596-1650), Discours de la méthode2

La célébrité de la formule en occulte l’originalité car il ne va pas de soi de
déduire son être de sa pensée. Comment la conscience peutelle être la
preuve de notre existence ?

L’ambition cartésienne est d’obtenir une vérité indubitable. Or, la
matérialité du monde extérieur, que nous tenons pour évidente, n’est pas si
certaine que cela, comme en témoignent nos illusions d’optique, ou encore
l’expérience courante du rêve, dont l’impression de réalité est très
convaincante. De même, la familiarité entretenue avec notre corps, si elle
semble être un témoignage plus concret de notre être, ne résiste pas à un
examen attentif, ainsi que l’illustrent les témoignages d’amputés qui
éprouvent des sensations de leur membre «  fantôme ». Par conséquent, le
monde, pas plus que le corps, n’offre de vérité certaine.

En revanche, si je peux douter de tout, le fait même de douter, donc de
penser, est une réalité indiscutable. Le contenu de ma pensée, ce que
j’imagine, mémorise ou calcule, peut s’avérer faux ou illusoire  ; cela ne
remet pourtant pas en cause la présence de ma pensée qui demeure hors de
doute. Quand bien même j’affirmerais que je ne suis pas, je ne cesserais pas
d’être pour autant. Voilà pourquoi si je pense (cogito), alors je suis (ergo
sum), c’est-à-dire j’existe, au moins en tant que conscience. Avec Descartes,
l’expérience de la pensée fonde en ce sens la première des vérités, même si
celle-ci reste paradoxalement la plus difficile à saisir... peut-être parce
qu’elle nous est si intime que nous ne la percevons même plus.

«  Donc je suis  »  ? Ne pas confondre pour autant la certitude de mon existence avec la
valeur de ma personne. « Être » est une chose, exister comme subjectivité authentique en
est une autre. D’où le constat plutôt amer du philosophe danois Søren Kierkegaard :

« La majorité des hommes sont des “Je” abrégés ; ce que la nature avait prévu pour être
taillé en Je est bientôt émoussé en un simple sujet à la troisième personne. »



« Montrer au moi qu’il n’est seulement pas maître 
dans sa propre maison. »

Sigmund Freud (1856-1939), 
L’Inquiétante Étrangeté et autres essais3

Freud n’a pas découvert l’inconscient. À la fin du XIXe siècle, il était déjà
établi que certains événements mentaux se déroulent hors du champ de
notre conscience. Mais en fondant la psychanalyse, Freud a fait de
l’inconscient le moteur de notre vie psychique.

Ses observations cliniques le conduisent en effet à supposer un
bouillonnement intérieur de pulsions, d’images et de peurs dont
l’introspection ne saisit que des bribes éparses. L’origine de cette vie
psychique demeure obscure, car la conscience n’est qu’une zone à la
surface de l’esprit, telle la partie émergée d’un iceberg (dont la partie
immergée serait l’inconscient). Ainsi, la vraie signification de nos émotions
et conduites est rarement celle que nous leur donnons spontanément. Sais-je
seulement pourquoi j’ai rêvé d’elle, pourquoi je déteste les foules, pourquoi
j’apprécie que les choses soient disposées symétriquement, pourquoi je
perds régulièrement un certain objet... ?

L’invention de la psychanalyse fut un ébranlement philosophique, non
seulement parce qu’elle démontra l’importance des désirs sexuels dans la
construction de l’identité, mais surtout parce qu’elle infligea à l’homme une
immense vexation. À la suite de Copernic, qui montra aux hommes que la
Terre, loin d’être au centre du monde, était un petit satellite au fin fond de
l’univers ; après Darwin, qui leur apprit qu’ils ne constituaient nullement le
sommet de la Création, mais une simple espèce animale dans le vaste
processus de l’Évolution, Freud s’efforça de leur révéler qu’ils n’étaient pas
même maîtres de leur propre esprit. Humiliation salutaire ?

Cette réduction de l’être humain à ses pulsions ne fut pas du goût de tous. On notera par
exemple le mot du philosophe français Alain, contemporain de Freud :

« Le freudisme, si fameux, est un art d’inventer en chaque homme un animal redoutable. »



« Conscience ! Conscience ! Instinct divin, immortelle 
et céleste voix. »

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
Émile ou De l’éducation4

L’historien ou l’ethnologue, observant la diversité des moeurs, en conclut
que la morale est relative à la culture, dépendante de l’éducation et variable
selon les époques. Mais le regard du philosophe tend à dépasser cette
hétérogénéité. N’y a-t-il pas, au fond de toute évaluation morale, une
conscience universelle du bien et du mal ?

Répondre à cette question exige, selon Rousseau, que nous consultions en
priorité notre cœur, afin de garantir l’honnêteté de notre jugement. Le fond
de notre âme abrite en effet un principe inné de justice et de vertu, auquel
nous devons nous fier. Telle est la conscience, faculté que la nature a
déposée en chacun, et qui surpasse par sa vérité instinctive toutes les
recommandations de la société ou de la raison. C’est, par exemple, sa voix
qui se fait entendre lorsque nous sommes convenables aux yeux d’autrui
mais, au regard de notre âme, indignes. À condition de laisser cette faculté
divine s’exprimer en nous et d’être à l’écoute de son infaillible jugement.

L’amour du bien et l’aversion du mal s’éprouvent donc avant de
s’apprendre. Mais cette voix céleste qui nous exhorte à nous hisser au-delà
de nous-mêmes est bien souvent étouffée par nos intérêts égoïstes... ou
encore recouverte par notre éducation. C’est pourquoi, dans l’instruction
d’Émile, Rousseau recommande contre toute attente que son jeune élève
soit livré à lui-même, en espérant que sa nature sera pour lui un meilleur
guide que les artifices de la civilisation.

En ce qui concerne la primauté de la conscience morale, on pourra tempérer l’optimisme de
Rousseau par la remarque ironique de Diderot, son contemporain :

« La voix de la conscience et de l’honneur est bien faible quand les boyaux crient. »



« Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, 
mais la vie qui détermine la conscience. »

Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels (1820-1895), 
L’Idéologie allemande5

Avant même d’être le révolutionnaire que nous connaissons, Marx fut un
philosophe matérialiste, soucieux de rompre avec la tradition philosophique
idéaliste de ses prédécesseurs. Celle-ci supposait en effet que les idées
gouvernent le monde. Or, pouvons-nous espérer comprendre les
mécanismes réels de l’Histoire si nous croyons en un tel pouvoir de
l’esprit ?

Pour Marx et Engels, il faut partir non pas de ce que les hommes
s’imaginent pour comprendre ce qu’ils sont, mais au contraire appréhender
la vie sociale dans ce qu’elle a de plus concret pour ensuite évaluer les
productions de l’esprit. «  À l’encontre de la philosophie allemande qui
descend du ciel sur la terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici. »
Car aux yeux de nos deux penseurs, la conscience des hommes n’est que le
produit de leur vie matérielle, et en particulier des relations socio-
économiques qui structurent leur existence.

Par exemple, déchiffrer la culture de la société romaine exige que l’on
prenne en compte les rapports entre les maîtres et les esclaves aussi bien
que les techniques de production alors en vigueur. En effet, le système
juridique, les valeurs esthétiques et morales de cette époque sont le reflet, et
non la cause, du monde réel dans lequel les hommes évoluaient. La sphère
des idées pas plus que la conscience n’a donc d’autonomie  : comprendre
une idée ou une mentalité, c’est d’abord évaluer les conditions de son
existence dans une réalité vivante.

Pourquoi, dans une telle optique, certaines idées seraient-elles plus répandues ou mieux
acceptées que d’autres ? La réponse de Marx n’étonnera guère :

«  Les idées dominantes d’une époque n’ont jamais été que les idées de la classe
dominante. »



« Cette particularité (...) qu’a la conscience d’être 
conscience de quelque chose. »

Edmund Husserl (1859-1938), Méditations cartésiennes6

Depuis Descartes, nous savons que la conscience de soi est la première des
certitudes. Mais se prendre soi-même pour objet de réflexion, est-ce là
l’essentiel de l’activité de l’esprit  ? La conscience se résorbe-t-elle tout
entière dans l’intimité de la pensée ?

Cette prééminence de la conscience de soi masque selon Husserl sa
véritable nature et l’étendue de ses possibilités. La conscience, en effet,
n’est pas une forteresse close sur elle-même. La scission supposée entre
l’« intérieur » et l’« extérieur » de notre esprit est artificielle car le sujet et
le monde se donnent toujours en même temps. L’extériorité des choses
m’habite, dans la mesure où ma conscience est d’abord conscience de ce
qui n’est pas elle. En ce sens, elle est nécessairement conscience de quelque
chose  : perception d’un objet, souvenir d’une image, désir d’un corps...
Cette faculté de viser un autre que soi, Husserl la nomme
« intentionnalité ».

Ainsi, le monde et les choses ne sont pas en moi comme dans une boîte,
c’est, à l’inverse, ma conscience qui se déporte constamment vers eux. Par
exemple, à tel moment de mon voyage, la vision d’un arbre au bord de la
route m’entraîne hors de moi, de mon corps et de l’habitacle du véhicule,
auprès de l’arbre. Et pendant que j’apprécie la beauté du paysage, ma
conscience ne cesse d’être là-bas, par-delà elle-même, au plus près du
monde et des choses.

Ce principe husserlien inaugura de nouvelles perspectives de recherche sur la conscience.
En témoigne l’accueil enthousiaste que lui fit son premier traducteur français, le philosophe
Emmanuel Lévinas :

« L’idée d’intentionnalité apparut comme une libération. »



« Le rêve est le gardien du sommeil. »
Sigmund Freud, La Science des rêves7

On associe souvent la psychanalyse à l’interprétation des rêves. Freud
considérait il est vrai l’univers onirique comme un moyen de satisfaire nos
désirs de façon indirecte, imaginaire. Ainsi n’a-t-il pas hésité à y
reconnaître « la voie royale de la connaissance de l’inconscient ». Durant le
sommeil, la censure exercée par les normes sociales intériorisées est levée.
Les motivations profondes de l’esprit, telles les pulsions refoulées, peuvent
alors s’exprimer librement et sans conséquences. Est-ce à dire que le
sommeil nous défend de nos pensées les plus inavouables ?

C’est pourtant, aux yeux de Freud, le rêve qui protège le sommeil et non
l’inverse. Car l’agitation de nos désirs menacerait plutôt de perturber notre
repos. Le rêve, en proposant un scénario pour l’assouvissement du désir,
offre à celui-ci un débouché fictif. Il protège donc le dormeur contre lui-
même, c’est-à-dire contre son excitation intérieure.

Plus encore, le rêve oppose une résistance aux stimuli extérieurs qui
menacent le sommeil. Cela se produit notamment lorsque nous
réinterprétons spontanément un bruit pour l’inclure dans notre rêve en lui
faisant jouer un rôle. Quand le réveil sonne, par exemple, le dormeur peut
rêver qu’il assiste à une scène bruyante... pour continuer à dormir  ! À
condition, bien sûr, que cette perturbation extérieure ne soit pas trop forte,
auquel cas le «  gardien du sommeil  » serait vaincu. Le rêve est, somme
toute, moins subversif qu’on veut bien le croire  : il administre nos nuits
autant qu’il révèle les secrets de notre inconscient.

L’importance des enjeux sexuels dans l’interprétation psychanalytique des rêves fait
finalement oublier quel était pour Freud le premier des désirs de la nuit :

« Chaque rêve qui réussit est un accomplissement du désir de dormir. »

Pour aller plus loin

Bergson, H., L’énergie spirituelle, chap. I « La conscience et la vie », PUF, 2009.



Descartes, R., Méditations métaphysiques I et II, Bréal, 2000.
Freud, S., Cinq leçons sur la psychanalyse, Payot, 2010.
Sartre, J.-P., L’existentialisme est un humanisme, Folio, 1996.
Sacks, O., L’homme qui prenait sa femme pour un chapeau, Seuil, 2014.



LE DÉSIR



« Le désir est l’essence même de l’homme. »
Baruch Spinoza (1632-1677), Éthique8

Adam et Ève, chassés du paradis pour avoir transgressé la loi divine,
condamnent l’humanité à porter le poids du péché originel. Ils scellent la
nature maudite du désir, mal aux mille facettes et aux sournoises tentations
dont l’homme devrait se défier sous peine de perdre son âme. Or, n’est-ce
pas là l’un des faux procès de notre culture ?

En écrivant que le désir constitue l’essence – autrement dit l’identité même
– de l’homme, Spinoza replace celui-ci dans le cadre de la Nature. À
l’instar de tout être vivant, l’être humain est doté d’un appétit de vie, d’une
tendance à agir et à persévérer dans son existence. Fondamentalement, le
désir est donc innocent, au-delà de tout jugement ou condamnation.
Toutefois, ce qui est nommé «  instinct  » chez l’animal est désir pour
l’homme, car celui-ci en est conscient et le déploie sur un registre plus large
que la sommaire reproduction ou la survie  : désir de création artistique,
amour ou bienveillance envers autrui... En somme, prétendre renoncer au
désir reviendrait pour l’homme, non seulement à nier sa propre nature, mais
aussi à se priver de l’énergie qui seule peut alimenter sa joie.

Pour autant, Spinoza ne légitime pas toute envie ou caprice, et n’invite pas à
la jouissance frénétique des divertissements comme nous y incite notre
société de consommation. La revalorisation du désir s’inscrit dans la
perspective d’une Éthique dont l’enjeu est d’apprendre à connaître et
maîtriser cette vitalité en vue d’une existence bienheureuse, c’est-à-dire
moralement accomplie.

Si le désir est notre raison d’être, le bonheur pourrait consister à atteindre la satiété. À
moins qu’il ne réside, comme l’indique le philosophe anglais Thomas Hobbes, plus dans la
chasse que dans la prise :

« La félicité est une continuelle marche en avant du désir, d’un objet à un autre, la saisie du
premier n’étant que la route qui mène au second. »



« Changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde. »
René Descartes, Discours de la méthode9

L’enfant au centre de l’attention parentale grandit avec l’illusion que ses
moindres caprices peuvent être satisfaits. L’adolescent conteste
furieusement toute entrave à la réalisation de ses rêves. Mais tous deux ne
manqueront pas d’être exposés à l’amertume de la déception.

Averti de ce danger et inspiré par le stoïcien Épictète, auquel il emprunte
cette formule, Descartes préconise la retenue  : plutôt que de s’atteler à la
tâche impossible de réformer la réalité, n’est-il pas plus sage de modérer
nos désirs ? Car n’est-il pas déraisonnable d’espérer un monde adapté à nos
voeux  ? Mieux vaut s’épargner les désillusions de désirs insensés et
s’accommoder d’un monde qui, s’il n’est pas à la hauteur de nos
aspirations, n’en procure pas moins des joies simples et accessibles.

Une telle maxime peut révulser les révolutionnaires qui veulent changer
l’ordre des choses, ou agacer les publicitaires qui nous vendent le fantasme
d’une société où tous les désirs seraient assouvis... à crédit. Mais c’est sans
doute parce qu’ils confondent hâtivement modestie et médiocrité, en
jugeant que la prudence est le paravent de l’impuissant.

Il y a parfois plus d’ambition dans la tempérance que dans la soumission à
la tyrannie de nos désirs. Et plus de puissance dans la lucidité que dans la
mélancolique rêverie, refuge de ceux qui ne peuvent se résoudre à accepter
que le monde n’est pas au service de leurs appétits.

Le pouvoir de satisfaire de nombreux désirs, dit-on, aiguise des appétits sans limite,
entraînant ceux qui le détiennent dans une spirale de frustrations sans fin. Ainsi que le
rappelle Rousseau :

«  Celui qui n’a rien désire peu de choses  ; celui qui ne commande à personne a peu
d’ambition. Mais le superflu éveille la convoitise ; plus on obtient, plus on désire. »



« Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! 
Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. »

Jean-Jacques Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse10

Julie ou La Nouvelle Héloïse, roman à succès du XVIIIe siècle, relate les
amours contrariées de Julie et de Saint-Preux, empêchés de s’unir par
l’ambition d’un père cruel. Condamnés à dissimuler leurs élans interdits par
le mariage de raison imposé à Julie, les deux amants ne perdent pourtant
rien de leur flamme. Comment parviennent-ils à endurer l’épreuve de cet
amour impossible ?

C’est qu’il y a, selon Rousseau, davantage de bonheur dans l’anticipation
propre au désir que dans sa jouissance. Une fois atteint, l’objet convoité
perd le caractère mystérieux et idéal que lui conférait l’inaccessibilité.
Aussi le plaisir augmente-t-il avec l’espoir, tandis que la satisfaction déçoit,
au point que la fin de toute attente est synonyme de malheur. Cette
ambiguïté du désir, qui s’alimente de la distance, se comprend par son lien
intime avec l’imaginaire. En effet, la rêverie et le fantasme magnifient les
êtres aimés, sans que cette illusion ne soit néfaste puisqu’elle berce les
amants dans un pays de chimères où il fait bon vivre.

En somme, l’impossibilité de leur union ne fait pas sombrer Julie et Saint-
Preux dans la frustration ou la souffrance. Comprenant qu’ils s’aimeront
mieux dans leurs songes qu’au quotidien, et que la retenue du désir peut
faire de la vertu une volupté, ils subliment leur amour sans jamais trahir
leur âme par le mensonge ou l’adultère.

Ces deux êtres échappent peut-être ainsi à l’amertume cruelle des amours fanées, s’il est
vrai que, comme l’écrivit Marcel Proust :

« Le désir fleurit, la possession flétrit toutes choses. »



« Nous ne savons renoncer à rien. Nous ne savons 
qu’échanger une chose contre une autre. »

Sigmund Freud, Essais de psychanalyse appliquée11

Voici une déclaration emblématique de la pensée freudienne. La trajectoire
de nos vies emprunte la voie des renoncements : au corps de la mère, à la
satisfaction immédiate des besoins, aux désirs interdits... Comment
parvenons-nous à tant renoncer ?

Pour Freud, la maturation de l’individu passe par un processus de
«  sublimation  », grâce auquel les pulsions sont détournées de leur objet
premier et reconduites vers des activités socialement valorisées. Au cours
de leurs jeunes années, les individus réorientent inconsciemment leurs
instincts et retrouvent dans de nouvelles activités des satisfactions
profondes, car leurs pulsions ont pour propriété de pouvoir changer d’objet
sans perdre de leur intensité. En d’autres termes, lorsqu’un objet est interdit
au désir, celui-ci est capable d’en trouver un autre. Et si les hommes ont la
force de perdre ce à quoi ils sont attachés, c’est parce que leur psychisme
est toujours capable d’échanger un objet de désir contre un autre, pour aller
« désirer ailleurs ».

Il en va ainsi du deuil. Perdre un être aimé inonde la vie de désespoir et
semble rendre la joie à tout jamais impossible. Et pourtant, le temps fait
finalement son œuvre. Le temps ? Pas tout à fait. Plutôt le «  travail  » du
deuil, cette étrange mutation intérieure par laquelle nos forces psychiques
seront progressivement dirigées vers d’autres êtres, d’autres activités. C’est
la loi de notre vie, et la seule qui lui permettre de triompher – à sa manière
– de la mort.

La pratique du renoncement ne se solde pourtant pas toujours par des mutations
intérieures créatives ou bienfaisantes. Le moraliste Cioran nous met ainsi en garde :

«  Méfiez-vous de ceux qui tournent le dos à l’amour, à l’ambition, à la société. Ils se
vengeront d’y avoir renoncé. »



« Ce que l’on n’a pas, ce que l’on n’est pas, ce dont 
on manque, voilà les objets du désir et de l’amour. »

Platon (428-348 av. J.-C.), Le Banquet12

Chacun des convives du Banquet relaté par Platon est invité à disserter sur
Éros, le dieu de l’amour. Lorsque vient le tour de Socrate, il déclare que
l’amour est désir de ce que nous n’avons pas puisque, logiquement, nous ne
souhaitons plus obtenir ce que nous possédons déjà. Pour autant, le désir
n’est-il que l’expression d’un manque ?

Afin de répondre, le philosophe recourt à un mythe. Éros serait le fils de
Pénia, déesse de l’indigence, et de Poros, dieu de la stratégie inventive.
L’amour emprunte à ses parents cette double nature. Comme sa mère, il est
accompagné d’une souffrance, née du sentiment de privation qui persiste
tant que son objet demeure hors de portée. Mais de son père, il tient
l’habileté et l’avidité de celui qui souhaite à tout prix parvenir à ses fins, si
bien que rien ne semble pouvoir entraver son impérieuse pulsion. L’emprise
du désir est, il est vrai, parfois telle que celui-ci métamorphose notre
caractère en nous donnant la force de dépasser nos inhibitions.

Si la formule socratique précise que le désir manifeste aussi un manque
d’« être », c’est que les biens et les personnes que nous convoitons ne sont
au fond que des moyens en vue d’une fin  : nous accomplir en tant
qu’individu puissant ou digne d’amour. Ainsi, le fier Alcibiade, doté par la
fortune d’une rare beauté, se reconnaît-il attaché de façon incompréhensible
à son amant Socrate. Sans doute parce que la sagesse de ce dernier est la
qualité par excellence qui fait défaut à l’orgueilleux jeune homme...

Justement parce qu’il déploie nos virtualités, le désir n’est-il pas la source créatrice de notre
être ? Le plus célèbre des écrivains allemands partageait cette intuition :

« Nos désirs sont les pressentiments des possibilités qui sont en nous. »

Johann Wolfgang von Goethe



« Rien de grand ne s’est accompli dans le monde 
sans passion. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), 
La Raison dans l’Histoire13

Hegel est demeuré célèbre pour sa philosophie de l’Histoire. Le destin du
monde est, selon lui, la réalisation progressive d’une rationalité difficile à
déceler à l’oeil nu, œuvrant en profondeur, de façon irréversible. Et au sein
des vastes processus historiques, la passion, dont on souligne pourtant
souvent le caractère capricieux et déraisonnable, joue un rôle clé. De quelle
manière ?

Hegel recourt au terme de « passion » lorsqu’un individu concentre toute
son énergie, toutes les fibres de son être, au service d’un but unique, lui
sacrifiant tout le reste. Or, cet élan qui décuple les forces de l’individu
fournit l’enthousiasme nécessaire aux grands projets, aux entreprises
dangereuses ou démesurées. Deux perspectives s’opposent alors : lorsqu’on
observe les hommes de près, on n’aperçoit que des individus animés de
passions personnelles  ; mais en prenant du recul, on découvre que ces
intérêts individuels sont la force même grâce à laquelle des mutations
historiques s’accomplissent.

Un grand conquérant comme César illustre ce paradoxe. Loin d’être un
individu sobre ou modéré, il lutta passionnément pour être le seul maître à
Rome, et se projeta sur cet objectif au détriment de tout autre. Mais son
ambition égoïste fut précisément la cause de ce qui étendit la souveraineté
de Rome bien au-delà de ses frontières de l’époque, créant une puissance
politique qui allait devenir le centre de l’histoire universelle.

La passion galvanise nos actes, mais elle alimente aussi de façon souterraine notre raison.
Si bien que le savoir, selon Jean-Jacques Rousseau, n’est jamais qu’un instrument au
service de nos désirs :

« L’entendement humain doit beaucoup aux passions (...). Nous ne cherchons à connaître
que parce que nous désirons de jouir. »

Pour aller plus loin
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AUTRUI



« Un ami est un autre soi-même. »
Aristote (384-322 av. J.-C.), La Grande Morale14

Comme nombre de philosophes grecs, Aristote encourage chaque homme à
mieux se connaître et à tenter de se suffire à soi-même. Pour ce faire, il
n’hésite pas à prendre l’autarcie de Dieu comme modèle. Y a-t-il une place
pour autrui dans un tel projet ?

La réponse tient dans le rôle de l’amitié. Seul, affirme Aristote, je
m’aveugle nécessairement sur ma personne. Il m’arrive, par exemple,
d’adresser à d’autres des reproches, sans m’apercevoir que je commets les
mêmes erreurs ou que je possède des travers similaires. En revanche, en me
tournant vers mon ami et en dialoguant, je me donne les moyens de mieux
me comprendre. Tel le miroir dans lequel je me contemple, l’ami me permet
de me connaître, là où l’introspection est paradoxalement mise en échec.
Ainsi, le véritable ami sera pour Aristote une sorte d’alter ego, c’est-à-dire
un « autre moi ». On ne saurait mieux affirmer à quel point l’amitié va au-
delà de la simple camaraderie  : elle possède une dignité tout à fait unique
parmi l’éventail des relations à autrui, puisque finalement j’aime mon ami
autant que moi-même.

Le propos est noble, mais on peut s’interroger sur la similitude que semble
exiger Aristote entre authentiques amis. L’« autre moi » n’estil pas aussi et
toujours un «  autre que moi  »  ? Ne peut-on être l’ami de quelqu’un de
profondément dissemblable  ? En recherchant dans l’ami un double, je
risque à coup sûr de me priver de l’enrichissement qu’offrent les
différences.

En humaniste fidèle aux grands penseurs antiques et, plus que tout, à son amitié avec
Étienne de La Boétie, Montaigne notera à ce propos :

« Se trouve autant de différence de nous à nous-même que de nous à autrui. »



« Tout ce qui est commun, dans le désir (...) 
signifie non l’harmonie mais le conflit. »

René Girard (né en 1923), La Violence et le Sacré15

René Girard a dénoncé à maintes reprises les périls du mimétisme qui
gouverne nos comportements, et notamment ses conséquences
dévastatrices. Mais pourquoi la similitude des désirs impliqueraitelle le
conflit ?

Pour Girard, autrui est la véritable source d’un grand nombre de mes désirs,
parce que j’ai spontanément tendance à désirer ce que lui-même désire. Plus
une femme est convoitée, par exemple, plus elle est entourée d’une aura de
prestige qui la rend attirante à mes yeux, que je le veuille ou pas. Ainsi, le
désir de ce que l’autre désire devient désir de ce qu’il a, puis désir de ce
qu’il est, conduisant les hommes à s’imiter les uns les autres. Mais surtout,
dès lors que je veux la même chose qu’autrui, celui-ci s’impose comme un
rival et un obstacle à l’appropriation de l’objet de mon désir. C’est pourquoi
la similitude des désirs conduit inévitablement les individus vers la
concurrence et la jalousie sociales.

Ce phénomène est particulièrement visible dans nos sociétés qui exacerbent
la rivalité en vue de la consommation. Par le jeu de la publicité et des
icônes de mode auxquelles chacun veut ressembler, les individus sont en
effet invités à se surpasser les uns les autres, alimentant par là même la
machine économique. Cet antagonisme est certes bénéfique au
fonctionnement du marché, mais il produit également des tensions
dangereuses car, au fond, l’individu «  qui nous empêche de satisfaire un
désir qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine ».

Cette similitude quelque peu mystérieuse qui relie insensiblement les protagonistes d’une
rivalité ou d’un conflit fait songer à la formule lapidaire du grand écrivain argentin Jorge Luis
Borges :

« On finit toujours par ressembler à ses ennemis. »



« Le visage est (...) ce dont le sens consiste à dire : 
“Tu ne tueras point.” »

Emmanuel Lévinas (1905-1995), Éthique et Infini16

Emmanuel Lévinas est un philosophe nourri d’études bibliques. Dans son
œuvre, autrui est essentiellement pensé dans sa dimension éthique, et la
signification même de sa présence est liée à l’un des dix commandements
divins.

De l’autre, la première chose qui m’apparaît est son visage. Or, ce visage
est radicalement différent de tout ce qui peuple mon champ visuel. C’est
une réalité singulière et vulnérable à laquelle je suis incapable d’être tout à
fait indifférent. La force de cette apparition est qu’elle me place
immédiatement dans une position de responsabilité morale. J’éprouve,
malgré moi, la difficulté de porter la main sur la personne humaine, constate
Lévinas, comme si l’interdiction du meurtre était inscrite sur ce visage.
Certes, cela ne signifie pas qu’il suffit de voir quelqu’un pour lui témoigner
de la bonté ! Chacun sait qu’il est possible de faire preuve de cruauté ou de
sadisme envers un être tout en le regardant. Mais le visage produit un
sentiment de respect qui ne ressemble à rien que je puisse ressentir envers
les choses inertes : il est en ce sens la source ultime de toute éthique.

Le cinéma hollywoodien l’a souvent illustré à sa manière, en montrant des
personnages déterminés à tuer et qui, au dernier moment, dans le face-à-
face ultime avec leur victime, renoncent à passer à l’acte, comme empêchés
par une force étrange et invisible... celle du visage humain.

Un visage dont la signification renvoie à celle d’un Livre – étrange idée ! Écoutons pourtant
l’écrivain français Marcel Jouhandeau :

« Si je perdais ma bibliothèque, j’aurais toujours le métro et l’autobus. Un billet le matin, un
billet le soir et je lirais les visages. »



« Le désir de l’égalité devient toujours plus insatiable 
à mesure que l’égalité est plus grande. »

Alexis de Tocqueville (1805-1859), 
De la démocratie en Amérique17

Ce « paradoxe de Tocqueville » reste d’actualité. Brillant analyste des États-
Unis de son temps, le penseur français avait remarqué que le fondement des
démocraties modernes réside dans l’égalité. Les droits politiques et la
mobilité sociale s’y conjuguent pour donner aux hommes un vif sentiment
d’être égaux. Toutefois, ils ne sont jamais comblés. Pourquoi ?

Dans les sociétés aristocratiques anciennes, les plus fortes inégalités,
confortées par la tradition, ne frappaient pas les esprits. Mais dans nos
sociétés démocratiques, les moindres distinctions blessent l’oeil. La
sensibilité, voire la susceptibilité, aux différences devient plus vive. Les
individus cherchent alors à se rattraper les uns les autres et entrent dans une
spirale de concurrence permanente qui, paradoxalement, empêche
d’instaurer une égalité parfaite. Or, leur amour de l’égalité, lui, ne faiblit
pas. Par conséquent, même si les différences sociales se réduisent
objectivement, elles sont plus difficiles à supporter subjectivement. Au lieu
d’atténuer les jalousies et les frustrations, la réduction des écarts les
exacerbe ! Si ces nouveaux citoyens accroissent leur bien-être matériel, ils
sont pourtant rarement heureux, note Tocqueville, car ils «  songent sans
cesse aux biens qu’ils n’ont pas ».

Peut-être cela renvoie-t-il aussi à un constat banal  : chacun a tendance à
jalouser davantage ceux avec qui il peut se comparer que ceux qui lui
paraissent hors de portée. Un soldat n’enviera-t-il pas plus son sergent que
son général ?

Tocqueville est en fait l’un des premiers penseurs à saisir pleinement l’ambivalence du goût
démocratique pour l’égalité :

« Il y a en effet une passion mâle et légitime pour l’égalité qui excite les hommes à vouloir
être tous forts et estimés. Cette passion tend à élever les petits au rang des grands ; mais il
se rencontre aussi dans le cœur humain un goût dépravé pour l’égalité, qui porte les faibles
à vouloir attirer les forts à leur niveau. »



« L’enfer, c’est les Autres. »
Jean-Paul Sartre (1905-1980), Huis clos18

Ce verdict, qui clôt la pièce de Sartre, semble confirmer l’un de nos
pressentiments  : tout serait tellement plus simple si les «  autres  »
n’interféraient dans nos désirs, ligués, semble-t-il, pour nous rendre
l’existence infernale. Faut-il en conclure que ce sont eux les responsables
de nos malheurs ?

La philosophie sartrienne affirme exactement l’inverse  : rien ne nous
permet d’accuser autrui de ce que nous vivons, car nous sommes
absolument libres de nos choix. Et même si nos proches peuvent les
influencer, nous devons les assumer entièrement. Mais, parce que cette prise
de conscience est difficile et angoissante, nous cherchons souvent le moyen
de nous décharger du poids de la culpabilité. C’est justement le discours
que tiennent les protagonistes de Huis clos : la lâcheté de l’un, l’infanticide
de l’autre leur auraient été soi-disant dictés par la nécessité.

Seulement, dans la pièce, «  les jeux sont faits  » puisqu’ils sont morts et
vient l’heure du jugement dernier. Un jugement dernier tout à fait
particulier : dans l’univers existentialiste de Sartre, Dieu n’existe pas, c’est
le regard d’autrui qui nous juge. Le châtiment des personnages de la pièce
sera donc de se supporter réciproquement, autrement dit d’endurer pour
l’éternité le rappel de leur responsabilité. L’enfer, c’est bien en ce sens les
autres, non pas parce qu’ils nous voudraient du mal, mais parce qu’ils
incarnent la plus implacable des condamnations en nous renvoyant à nous-
mêmes. N’est-ce pas pour échapper à ce regard que certains crimes se
commettent la nuit, à l’insu de tous, comme si l’anonymat protégeait du
jugement ?

On songe à l’aveu de Goethe  : «  Pour moi le plus grand supplice serait d’être seul en
paradis. » Car au fond, qu’y aurait-il de pire : ne plus échapper au regard d’autrui... ou ne
plus jamais pouvoir s’y mirer ?

Pour aller plus loin
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LE BONHEUR



« Nous ne vivons jamais, mais espérons de vivre ; 
et, nous disposant toujours à être heureux, 
il est inévitable que nous ne le soyons jamais. »

Blaise Pascal, Pensées19

Le bonheur est l’horizon de notre existence et tous nos choix jalonnent
l’édification de cet idéal auquel nous aspirons avec tant d’avidité. Mais le
propos sombre de Pascal nous met ici en garde : paradoxalement, n’est-ce
pas notre recherche frénétique du bonheur qui en rend impossible la
jouissance ?

En effet, le souci du bonheur induit une existence inquiète, écartelée entre la
nostalgie d’un passé joyeux et l’impatience d’une félicité à venir. Lorsque
toute notre activité est investie dans la recherche d’un bien-être en vue
duquel nous déployons d’immenses efforts, le bonheur est tout simplement
reporté. Ainsi, nous « espérons de vivre » plus que nous ne profitons des
moments heureux qui s’offrent à nous. Mais n’est-ce pas là un pari risqué
puisque nous ne sommes guère assurés de jamais accéder à ce bonheur
convoité  ? Au fond, nous laissons échapper la seule chose qui nous
appartienne – le présent – parce que nous en faisons un moyen en vue d’une
fin seulement probable  : le «  futur  ». Le verdict de Pascal nous rappelle
donc une vérité essentielle  : notre rapport au temps hypothèque par lui-
même nos possibilités de bonheur.

Ainsi, l’avare se prive de tout pour épargner et l’ambitieux dédaigne le
présent au nom d’une gloire future, car tous deux se réservent pour l’avenir.
Mais voilà bientôt, prévient Pascal, qu’on leur verse un peu de terre sur la
tête et la comédie est terminée. Quel mauvais calcul que de mourir
préoccupé, en ayant toujours remis à demain son bonheur réel !

En grec ancien, le mot temps – chronos – évoquait le nom du titan Cronos, être
mythologique qui avalait ses propres enfants. Indice, sans doute, que la conscience du
temps «  dévorant  » était déjà présente dans la pensée grecque. Rappelons le mot
d’Épicure :

« La vie périt par le délai et chacun de nous meurt affairé. »



« Carpe diem. »
Horace (65-8 av. J.-C.), Odes20

« Cueille le jour », recommande le poète latin Horace à la jeune Leuconoé,
« en te fiant le moins possible au lendemain ». Ce vers, qui fait du jour une
sorte de fruit à croquer, est devenu si célèbre qu’il s’est transformé en une
locution courante. N’est-il pas tentant d’y voir un résumé économique de
l’épicurisme, une invitation à profiter aveuglément du moment présent sans
se soucier de quoi que ce soit d’autre ?

Ce serait pourtant là confondre hédonisme grossier et épicurisme
authentique. En admirateur d’Épicure, Horace préconise une recherche
raisonnée du plaisir. La vie est brève, soit, et la mort y mettra un terme. Que
cela ne nous jette pas pour autant dans le tourbillon des plaisirs
étourdissants  ! Nulle part le grand maître grec n’invitait à multiplier sans
frein des jouissances éphémères. Il s’agissait au contraire d’éviter les désirs
susceptibles de nous rendre instables ou malheureux, et tout
particulièrement le désir d’immortalité, aussi lancinant qu’impossible à
satisfaire. Voilà pourquoi il faut construire, au présent, une hygiène de vie
pérenne, qui permette d’accéder à l’équilibre du corps et à la sérénité de
l’âme.

Cette sagesse est bien loin de la vie de débauche que l’on prête parfois aux
épicuriens  : le véritable bonheur implique de savourer l’instant présent,
certes, mais dans le cadre d’une discipline de vie exigeante, dont les maîtres
mots sont la prudence et la modération. Horace recommande d’ailleurs de
rechercher les plaisirs simples de la «  douceur campagnarde  », qu’il
affectionnait tout particulièrement.

Qui sut s’approprier mieux que le poète Ronsard cette recommandation de Horace et
exprimer – dans la langue française cette fois – l’urgence intime du bonheur ?

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain :

Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. »



« Les hommes ayant placé toutes les douleurs, 
toutes les souffrances dans l’enfer, pour remplir 
le ciel, ils n’ont plus trouvé que l’ennui. »

Arthur Schopenhauer (1788-1860), Le Monde comme volonté et comme représentation21

Le croyant redoute l’enfer, lieu tourmenté des âmes damnées, et il œuvre
pour gagner sa place au paradis, promesse d’une félicité éternelle. Mais n’y
a-t-il pas un malentendu sur la nature du bonheur escompté ? Il se pourrait
que la béatitude céleste s’avère finalement très monotone.

En effet, selon Arthur Schopenhauer, dont on apprend sans surprise que sa
philosophie est empreinte de pessimisme, le bonheur, pas plus que le
paradis, n’a de réalité. La seule expérience concrète de l’existence est la
douleur et c’est elle qui, par contraste, donne sens à ce que nous nommons
plaisir. La peine physique du corps qui vieillit, par exemple, ou les affres de
la maladie forgent en nous le rêve d’une santé éclatante. De même, la
frustration de nos désirs ou l’inquiétude qu’ils ne soient pas assouvis nous
font espérer des états extatiques qui, pourtant, ne seraient jamais plus que la
délivrance d’un manque. Ainsi, les joies et le bien-être imaginaires que
nous espérons ne sont que les figures inversées de nos peines. Mais si notre
existence est douloureuse, elle est cependant préférable à l’absence de désir,
symptôme d’une mélancolique apathie. Sans le désir et son cortège de
souffrances, l’homme n’éprouverait en effet que la vacuité d’une existence
dénuée de but. Est-ce bien là, se demande non sans ironie le philosophe
allemand, ce que nous attendons du ciel ?

En somme, si notre vie est infernale, elle vaut pourtant mieux qu’un
illusoire paradis ! Les adeptes des pratiques sadomasochistes ne trouveront
vraisemblablement rien à redire au constat de Schopenhauer...

Serait-ce ici-bas que le pire nous est déjà infligé ? Après tout, s’interroge malicieusement
Aldous Huxley, l’auteur du Meilleur des mondes :

« Comment savez-vous si la Terre n’est pas l’enfer d’une autre planète ? »



« Le bonheur est une idée neuve en Europe. »
Louis Antoine de Saint-Just (1767-1794)22

Étrange déclaration que celle du révolutionnaire français Saint-Just  :
comment le bonheur pourrait-il être une invention de la modernité ? N’est-il
pas l’aspiration universelle de l’humanité, par-delà les époques et les
cultures ?

Certes, le bonheur est un désir connu de tous, mais l’originalité de la
formule réside dans la revendication inédite d’un droit au bonheur pour
tous. Insurgée contre l’arbitraire d’une monarchie tyrannique, révoltée par
le spectacle de l’injustice, l’utopie révolutionnaire clame avec force
l’urgence d’établir une société régénérée. La proclamation de Saint-Just,
adressée aux monarchies voisines menaçant la jeune république, affirme sa
volonté de diffuser les Lumières de la Révolution dans toute l’Europe. Le
bonheur ne doit plus être le privilège de quelques-uns ici-bas ou l’incertaine
récompense d’un salut dans l’au-delà. Il sera désormais accessible à tous
grâce à l’institution d’un État qui accorde à chacun ses droits fondamentaux
et s’engage à pourvoir aux besoins des plus misérables.

L’ambition de ce projet laisse rêveur, par sa promesse d’un bonheur
universel. Mais il n’est pas sans danger, car exiger de l’État le devoir
d’assurer le bonheur, c’est lui octroyer le droit de modeler la société au nom
de cet idéal enthousiasmant. La Déclaration d’Indépendance américaine
(1776) s’est montrée plus nuancée et plus pragmatique, puisqu’elle
proclame, non le bonheur pour tous, mais le droit pour chacun de
« rechercher son bonheur » en fonction de ses désirs et de ses moyens.

À la même époque, le philosophe Emmanuel Kant pressent les risques que ferait courir un
État qui se donnerait pour mission d’assurer le bonheur de ses membres... contre leur gré :

«  Le souverain veut rendre le peuple heureux selon l’idée qu’il s’en fait, et il devient
despote ; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de la prétention au bonheur commune à
tous les hommes, et il devient rebelle. »



« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »
Blaise Pascal, Pensées23

Ce cri d’effroi n’exprime pas la détresse de Pascal, mais celle du libertin
dont l’existence est tout entière tournée vers la quête du plaisir. Car celui
qui néglige Dieu ne s’expose-t-il pas à l’angoisse d’une extrême solitude ?

Afin d’éveiller l’inquiétude de celui qui délaisse le salut de son âme, Pascal
emprunte aux découvertes scientifiques de son temps. En effet, le XVIIe

siècle se caractérise par le développement de nouveaux instruments
d’observation, tels le télescope et le microscope. À travers ces derniers, les
limites rassurantes du monde s’évanouissent, exposant les hommes aux
vertiges de l’infiniment grand et de l’infiniment petit. Le Cosmos médiéval,
monde clos et harmonieux organisé autour de l’homme, laisse place à un
univers sans bornes, sans commune mesure avec la petitesse de l’existence
humaine. Or, «  qu’est-ce qu’un homme dans l’infini  ?  ». Son existence,
submergée par l’immensité du temps et de l’espace, est désormais dérisoire
et ne trouve nul appui qui puisse lui servir de repère. Aucun écho ne lui
parvient de cet univers vide et glacé. Comment, dès lors, ne pas trembler
devant ces abîmes ?

Certes, l’athée peut toujours tenter de fuir cette vérité par des
divertissements, mais l’accumulation de jouissances éphémères peine à
masquer l’indigence de sa condition. Seule la reconnaissance de la grandeur
divine est à même de le sauver de sa misère et de donner un sens à son
existence.

On pourra préférer à l’angoissante lucidité pascalienne le prudent conseil de Voltaire qui
invite dans Candide à « cultiver notre jardin »  : le bonheur et la sérénité grandiront alors
dans un monde ramené aux dimensions humaines, à la mesure de nos espoirs et de nos
pouvoirs.



« Il faut imaginer Sisyphe heureux. »
Albert Camus (1913-1960), Le Mythe de Sisyphe24

Mémorable conclusion de l’essai d’Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe.
Pour avoir osé défier les dieux, le personnage mythologique de Sisyphe fut
condamné à rouler jusqu’en haut d’une montagne une énorme pierre, qui
retombait inéluctablement avant qu’il ne soit parvenu au sommet. Et ceci
pour l’éternité. Comment peut-on l’imaginer « heureux » ?

En réalité, Sisyphe incarne pour Camus l’absurdité de la condition humaine.
L’homme est un être épris de sens, mais il ne récolte que le silence
insondable des choses, à commencer par celui de sa propre mort. La
situation est insoluble, car cet être « cherche dans le monde une raison qui
n’est qu’en lui ». Or, pour Camus, tout comme Sisyphe ne saurait s’inventer
un avenir illusoire, l’homme doit refuser de se créer un «  au-delà  »
religieux. Se dérober à l’existence comme le ferait le suicidaire n’est pas
non plus une solution  : cette existence, il faut bel et bien l’affronter, en
adoptant un esprit de révolte qui prend en charge cette implacable absurdité.
Et c’est alors seulement, au cœur de ce destin écrasant mais assumé, qu’une
joie lucide pourra survenir. Il ne reste en fait que cette lutte-là, aux yeux de
Camus, pour remplir authentiquement notre cœur.

Ouvriers affectés à des travaux répétitifs et insignifiants, femmes
condamnées à des tâches ménagères perpétuellement recommencées, dons
Juans emportés dans le cycle sans fin du désir et de la frustration... certains
pourront se reconnaître dans ce sombre tableau de la condition humaine et y
trouver – qui sait ? – une forme d’espoir paradoxal.

André Malraux partageait avec son contemporain Albert Camus le sens du paradoxe
déchirant de la condition humaine :

« J’ai appris qu’une vie ne vaut rien, mais que rien ne vaut une vie. »

Pour aller plus loin

Alain, 44 propos sur le bonheur, Folio, 2007.
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PARTIE 2

LE SAVOIR



LE LANGAGE



« La parole est l’existence extérieure du sens. »
Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 

Phénoménologie de la perception25

Le langage est-il un simple vêtement de la pensée ? « S’exprimer », est-ce
habiller de mots ses idées ? Voilà une conception naïve que récuse Maurice
Merleau-Ponty. À ses yeux, elle repose sur un préjugé  : la pensée
préexisterait à la parole. Or, introspectons-nous un instant  : certes, nous
réfléchissons en général avant de parler, mais possédons-nous vraiment une
pensée articulée, organisée en raisonnements, avant les mots et sans les
mots ?

Nous constatons plutôt que notre pensée se forme en se formulant et qu’elle
parvient à la conscience d’elle-même à travers les mots. C’est donc que
nous pensons à l’intérieur même du langage. Les mots n’illustrent pas la
pensée, ils lui donnent corps, c’est-à-dire existence et consistance.
Inversement, une parole entendue, en délivrant son message propre, donne à
penser. Car nous ne séparons pas, dans l’écoute, le signe de la signification.
En dialoguant, nous faisons même plutôt l’expérience d’un sens qui est
«  pris  » dans la parole ou, si l’on préfère, d’une parole qui fait
immédiatement sens.

En somme, pour Merleau-Ponty, la parole est bien plus qu’un instrument de
communication. Elle n’est pas l’ambassade de la pensée dans le monde
sonore, mais plutôt sa présence incarnée, la forme même de son existence
extérieure. Le philosophe retrouve ici une vieille intuition de la langue
grecque, où le mot qui désignait la raison – logos – signifiait aussi
«  langage  »... comme si la pensée ne pouvait être autre chose qu’un
discours articulé.

Pourtant, certains ne se plaisent-ils pas à affirmer que leur pensée est trop riche et trop
subtile pour être exprimée, ou qu’il n’existe nul mot pour décrire ce qu’ils ressentent ? À
tort, répondrait le philosophe allemand Hegel :

« Ce qui est indicible est le signe d’une pensée à l’état de fermentation. »



« Nous ne voyons pas les choses mêmes ; 
nous nous bornons, le plus souvent, 
à lire des étiquettes collées sur elles. »

Henri Bergson (1859-1941), Le Rire26

Le langage est un système de signes grâce auxquels nous nommons les
choses. Mais si les mots, selon la formule de Bergson, ne sont que des
étiquettes, peuvent-ils exprimer véritablement la réalité ?

Une langue destinée à refléter le monde devrait accorder un nom propre à
chaque chose. Or si c’était le cas, le dictionnaire serait infini et la
communication impossible. Aux yeux du philosophe, la raison d’être du
langage, plus modeste, est essentiellement instrumentale  : permettre la
coopération pratique entre les hommes. Par souci d’efficacité, le langage
regroupe sous un nom commun une multiplicité de réalités que nous
jugeons identiques dès lors qu’elles ont pour nous la même utilité. Ainsi,
faute de pouvoir exprimer la diversité des choses, nous les classons selon
nos besoins. Mais en contrepartie, le langage se réduit à une collection
d’étiquettes qui ne retiennent des choses que leur aspect commun, au prix
de leur singularité. À propos d’une femme ou d’un aliment, nous
employons indifféremment le verbe « aimer » : s’agit-il pourtant du même
sentiment  ? Comment comprendre la teneur de notre amour si, pour le
définir, nous recourons à un terme aussi impersonnel ?

Parce que les choses ont d’abord été classées en fonction du parti que nous
pouvons en tirer, l’organisation du langage finit par faire écran entre la
réalité et nous-mêmes. C’est ainsi qu’en simplifiant le monde, nos
étiquettes verbales diminuent notre capacité à en percevoir la richesse.

Qui, mieux que l’écrivain, peut témoigner de la rigidité parfois étouffante du langage  ?
Écoutons Henry de Montherlant :

« Nos émotions sont dans nos mots comme des oiseaux empaillés. »



« Dire, c’est faire. »
John Langshaw Austin (1911-1960), 

How to Do Things with Words27

Le philosophe britannique John Austin a été rendu célèbre par la
publication posthume d’une série de conférences rassemblées sous le titre
évocateur How to Do Things with Words (en français  : Quand dire, c’est
faire). Elles constituèrent une rupture avec la philosophie traditionnelle du
langage.

Jusque-là, on considérait en effet que la plupart de nos phrases avaient pour
vocation de décrire un «  état de choses  » (ce sont les énoncés qu’Austin
nomme «  constatatifs  »). Mais certaines formules, loin d’être de simples
reflets de la réalité, ont pour particularité d’accomplir l’acte qu’elles
désignent. Lorsque le maire annonce par exemple aux fiancés «  Je vous
déclare mari et femme », il ne constate pas un état de fait, il le réalise en le
proclamant  ! De même, quand je dis «  je parie cinq euros qu’il va
pleuvoir  », ma phrase est moins une description qu’une action – celle de
parier. Ces énoncés apparemment atypiques, appelés «  performatifs  », ne
sont ni vrais ni faux. Il s’agit plutôt d’actes susceptibles de réussir ou
d’échouer selon qu’ils s’inscrivent ou non dans des circonstances favorables
qu’Austin appelle leurs « conditions de félicité ».

Ainsi les mots ne se contentent pas de transmettre des informations, ils sont
également des instruments essentiels de production et d’exécution. Le
philosophe n’aura de cesse de démontrer que, loin d’être exceptionnels, de
tels actes de langage prolifèrent dans nos discours et dans nos vies.

On ne peut s’empêcher de remarquer que la philosophie du langage, au faîte de sa
modernité, renoue avec l’idée biblique du Verbe créateur.

« Dieu dit : “Que la lumière soit !” Et la lumière fut. »

Genèse



« Le monde (...) devient humain (...) seulement 
lorsqu’il est devenu objet de dialogue. »

Hannah Arendt (1905-1975), Vies politiques28

Nous sommes habitués à l’idée que la parole est le propre de l’homme.
Pourquoi faire du dialogue en particulier, parmi les différentes formes du
langage, une condition d’humanité ?

Les hommes ne sont pas les seuls êtres vivants à communiquer  : de
nombreuses espèces animales s’adressent signaux et messages. Mais elles
ne dialoguent pas. Car le dialogue n’est pas un simple échange
d’informations. C’est une opération réciproque qui exige de s’entendre sur
des critères de sens et de valeur, une manière d’être à deux qui rend possible
la construction d’un monde commun. Celui-ci est donc autant une réalité
physique qu’un univers de symboles à l’intérieur duquel ceux qui
dialoguent évoluent. Puisant aux racines grecques de la démocratie, Hannah
Arendt nous rappelle que la possibilité insigne qui est donnée à l’être
humain de débattre avec ses semblables est le fondement de la sociabilité.
C’est parce que les hommes sont capables de s’extraire de la citadelle de
leur subjectivité pour «  parler-ensemble  » du monde qu’ils peuvent
finalement l’« habiter-ensemble ». En d’autres termes, ils humanisent ce qui
se produit en eux et hors d’eux à partir du moment où ils en parlent.

Propos édifiants ? Mais qu’y a-t-il de plus inhumain dans la solitude, sinon
le fait qu’elle prive l’individu de dialogue  ? En adressant la parole à ces
miséreux solitaires, ces exclus abandonnés si nombreux dans nos villes,
nous les voyons comme renaître  : n’est-ce pas leur monde qui, l’espace
d’un instant, redevient justement humain ?

Le silence peut toutefois être choisi. On pourra par exemple méditer sur la célèbre règle de
saint Benoît, destinée à la discipline des moines :

« Savoir garder le silence est très important. C’est pourquoi, même pour dire des paroles
qui sont bonnes, des paroles saintes qui aident les autres, les disciples parfaits recevront
rarement la permission de parler. »



« Ce dont on ne peut parler, il faut le taire. »
Ludwig Wittgenstein (1889-1951), 

Tractatus logico-philosophicus29

Ludwig Wittgenstein fut peut-être le philosophe le plus énigmatique du XXe

siècle. Cette injonction, qui clôt son Tractatus logicophilosophicus, a des
résonances quelque peu mystiques. Et pourtant, elle parachève un ouvrage
qui se présente comme un traité de logique.

C’est que Wittgenstein distingue radicalement les énoncés qui prétendent
décrire le monde et ceux qui expriment des valeurs. Les premiers, tels les
énoncés scientifiques, sont soumis à des règles strictes de construction afin
de décrire des états de choses possibles. Ils peuvent être vrais ou faux. Les
seconds, en revanche, n’ont aucune valeur de vérité, car ils ne
correspondent à rien de réel. Les jugements moraux, par exemple, ne
décrivent pas les caractéristiques du Bien puisque celui-ci n’est pas un objet
du monde. Ils manifestent plutôt ma volonté de donner telle ou telle forme à
ma vie. Pour Wittgenstein, ces jugements sont donc des pseudo-énoncés  :
ils tentent d’exprimer quelque chose mais ne peuvent, par nature, jamais
rien « dire » de la réalité.

Pour autant, le philosophe autrichien ne condamne nullement l’éthique ou
les questions existentielles, qui demeurent fondamentales à ses yeux. Il
revendique seulement, au nom de la rigueur philosophique, le silence sur
l’ineffable. Puisque le langage ne doit pas violer les règles qui lui
permettent de faire sens, il ne reste qu’à se taire sur ce dont on ne peut
parler. Ce qui vaut également pour son propre ouvrage, lequel se conclut sur
une sorte d’autodestruction.

Pour autant, le silence ne s’oppose pas nécessairement à la parole. Certains silences sont
éloquents, et si d’autres le sont un peu moins, c’est qu’ils doivent convoquer les mots pour
se faire entendre :

« Le langage réalise en brisant le silence ce que le silence voulait et n’obtenait pas. »

Maurice Merleau-Ponty

Pour aller plus loin
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VÉRITÉ ET CONNAISSANCE



« Le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée. »

René Descartes, Discours de la méthode30

L’affirmation inaugurale du Discours de la méthode, rédigé de manière
inédite en français (1635), semble flatter le lecteur en reconnaissant à
chacun la possession égale de la raison  : nul ne peut se prévaloir d’une
intelligence supérieure, pas plus une élite intellectuelle que l’autorité de la
tradition philosophique.

Toutefois, la satisfaction est de courte durée, car Descartes précise
immédiatement que «  ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le
principal est de l’appliquer bien ». La possession du bon sens, ou faculté de
juger, ne saurait se contenter d’elle-même. À l’inverse, une telle suffisance
la conduirait à se fourvoyer dans la facilité du préjugé, ou à être trompée
par les charmes du vraisemblable. C’est pourquoi l’ouvrage, en retraçant
l’itinéraire intellectuel de son auteur, est autant le récit de ses erreurs que
l’exposé du chemin pour s’assurer du vrai. Chacune des règles que
Descartes y propose définit simultanément une recommandation et un
danger à éviter. Simples et efficaces, elles sont destinées à guider notre
raison grâce au modèle mathématique fondé sur des idées parfaitement
claires et distinctes.

Le droit de penser par soi-même ne permet donc pas de légitimer toutes les
opinions. La formule de Descartes doit essentiellement s’entendre comme
une mise en garde destinée à tous ceux qui s’engagent à rechercher la
vérité. Car il serait bien présomptueux de croire qu’émettre un avis, même
fondé sur le « bon sens », suffit à le justifier !

Un grand moraliste contemporain de Descartes ironisait également sur cette incorrigible
prétention des hommes à détenir la pleine faculté de juger :

« Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se plaint de son jugement. »

François de La Rochefoucauld



« Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît point. »

Blaise Pascal, Pensées31

Les esprits scientifiques n’acceptant que ce qui se prouve voient le plus
souvent dans le cœur un organe déraisonnable. Mais s’il est étranger aux
recommandations de la raison, le cœur est-il pour autant dénué de toute
logique ?

Selon Pascal, le cœur et la raison sont deux sources à part entière de la
connaissance. Par « cœur », il faut entendre le siège des sentiments et le lieu
de l’intuition, grâce à laquelle certaines vérités nous sont données
immédiatement, sans preuve. La raison, pour sa part, articule de longues
chaînes démonstratives. Ces deux dimensions se complètent donc plus
qu’elles ne s’opposent, puisque « les principes se sentent, les propositions
se concluent, le tout avec certitude ». Toutefois, Pascal ne les place pas sur
un pied d’égalité. Les productions de la raison, en effet, trouvent leur source
ultime dans le cœur, car les premiers fondements de la connaissance
(comme l’espace ou le temps) s’appréhendent par l’intuition. Autrement dit,
dans la recherche de la vérité, face aux certitudes instinctives offertes par le
cœur, la raison doit s’incliner en reconnaissant sa finitude.

L’erreur serait de tout inverser : d’exiger de l’entendement qu’il sente alors
qu’il ne peut que raisonner, ou d’imposer au cœur qu’il démontre des
vérités dont il n’a qu’une intuition ! C’est pourquoi aucune démonstration,
si rigoureuse soit-elle, ne saurait convaincre d’aimer ou justifier le sublime
du sacrifice envers autrui. L’amour et les vertus sont rendus sensibles au
seul cœur qui reconnaît par lui-même leur irréductible vérité.

Serions-nous généreux ou amoureux sans les illusions inévitables de nos sentiments  ?
Privilège ultime de notre organe de vie, selon Fontenelle :

« Le cœur est la source de toutes les erreurs dont nous avons besoin. »



« Ce que nous appelons apprendre 
est une réminiscence. »

Platon, Ménon32

Cette formule répond au paradoxe suivant  : comment peut-on désirer
connaître ce que l’on ignore ? De fait, ne faut-il pas en avoir une certaine
connaissance préalable pour être à même de le rechercher, et de le
reconnaître une fois que nous l’avons trouvé ?

La réponse que Platon prête à son maître Socrate est que nous n’ignorons
jamais complètement, car l’âme possède des connaissances latentes qu’il lui
faut réactualiser. De sorte qu’apprendre est une réminiscence, consistant à
se ressouvenir de ce que nous avons oublié. Cette thèse est illustrée par
l’exemple d’un jeune esclave inculte que Socrate conduit, par une série de
questions, à la découverte de la méthode mathématique du doublement de la
surface d’un carré. Tout se passe comme si, éveillée par l’interrogation,
l’âme de l’ignorant déployait ses virtualités innées et recouvrait alors la
mémoire d’un savoir enfoui.

Cette thèse peut laisser sceptique en ce qu’elle suppose que l’âme est
immortelle, et, qu’avant de s’incarner dans un corps, elle a contemplé des
vérités éternelles qui lui ont laissé une empreinte. On peut néanmoins
reconnaître que le savoir ne se réduit pas à l’accumulation de connaissances
et fait appel à la mobilisation de notre puissance de comprendre. Dans ce
cas, la réminiscence ne désignerait pas un simple exercice de remémoration,
mais évoquerait plutôt le devoir d’apprendre par nous-même en cherchant
au fond de notre âme les moyens de parvenir au vrai.

Dans l’histoire de la philosophie, cette thèse fut combattue par la tradition « empiriste  »,
selon laquelle les idées n’ont justement rien d’inné, mais sont au contraire issues de
perceptions sensibles. Principe résumé par saint Thomas d’Aquin en une formule célèbre :

« Rien n’est dans l’esprit qui n’ait d’abord été dans les sens. »



« La volonté de vérité pourrait être 
secrètement une volonté de mort. »

Friedrich Nietzsche (1844-1900), Le Gai Savoir33

La connaissance se prétend vouée à la recherche du vrai dans le but
d’améliorer notre sort. Pourtant, Nietzsche soupçonne que la nature réelle
de cette volonté est à l’inverse un désir de mort. Comment la vérité peut-
elle être au service du refus de l’existence ?

La vérité n’est pas qu’une propriété du savoir, elle procure également des
avantages pratiques. Déclinée en science, elle rassure en dévoilant la
régularité des lois qui gouvernent le monde sous la multiplicité des
phénomènes. Posée en commandement moral, elle nous protège de la
tromperie des hommes par la valorisation des vertus de sincérité et de
véracité. Ainsi, la volonté de vérité, en condamnant les apparences et en
interdisant le mensonge, est le symptôme d’une volonté sous-jacente, un
projet d’ordre et de clarté. Or cette tendance n’aboutit-elle pas au refus du
monde et de l’existence tels qu’ils sont  ? En effet, il nous faut, selon
Nietzsche, reconnaître que la vie est un chaos d’illusions, sources
d’aveuglements sur soi, sur autrui et sur le monde. Nier et déprécier cette
réalité au nom de valeurs supérieures trahit une hostilité à l’égard de la vie
et, en cela, s’apparente à une secrète volonté de mort.

Vivre, au contraire, exige que l’on renverse l’ordre des valeurs en acceptant
le caractère irréductible du mensonge et de la tromperie. S’en réjouir et en
jouer par la création artistique, faire de l’illusion un pouvoir vital au service
d’une action débarrassée de toute crainte, telle est pour Nietzsche la marque
d’une saine volonté.

Ne perdons pas de vue que le goût de la vérité est sans doute un produit de la civilisation.
Comme le notait déjà Hegel :

«  Presque rien n’est plus inconcevable que l’avènement d’un honnête et pur instinct de
vérité parmi les hommes. »



« ... Nous devons demeurer sans opinion, 
sans inclination, sans agitation. »

Pyrrhon (360-270 av. J.-C.)34

On sait peu de chose de Pyrrhon d’Élis, sinon qu’il est tenu depuis
longtemps pour l’inspirateur du scepticisme. Il s’interrogeait sans cesse : les
choses sont-elles en réalité telles qu’elles nous semblent ? Nous constatons
qu’elles apparaissent différemment selon l’espèce à laquelle nous
appartenons (les animaux n’ont pas les mêmes sensations), mais aussi selon
notre tempérament (les hommes n’éprouvent pas tous du plaisir dans des
activités identiques), notre état du moment (nous ne percevons pas les
mêmes choses selon que nous sommes joyeux ou tristes) ou encore notre
culture (nos croyances varient selon notre éducation). Cela fait beaucoup !
Comment, dès lors, décider qui a raison, au nom de quoi et à quel moment ?

Les sceptiques anciens ou « pyrrhoniens » en déduisaient, à la suite de leur
maître, que c’était impossible. Et que cette incertitude devait nous
contraindre à la seule position honnête qui soit : l’abstention du jugement.
Acceptons ce que nous sentons, disaient-ils, puisque nous ne pouvons rien
changer au fait que les choses nous paraissent ainsi. Mais n’affirmons ni ne
nions quoi que ce soit, car nous sommes incapables de nous prononcer sur
la réalité.

D’où, chez ces sceptiques, une attitude de vie qui refusait toute vérité
dogmatique, ainsi que l’agitation particulière propre à celui qui prend parti.
Ce «  doute suspensif  », ce désengagement, leur semblait tout simplement
être le meilleur gage de la tranquillité d’esprit.

Mais si le doute sceptique se justifie, peut-il venir à bout de notre désir de vérité ? Pascal
résume le tiraillement auquel nous pouvons être en proie :

« Nous avons une impuissance à prouver, invincible à tout le dogmatisme. Nous avons une
idée de la vérité, invincible à tout le pyrrhonisme. »



« Connais-toi toi-même. »
Socrate (470-399 av. J.-C.)

La maxime la plus célèbre de Socrate est extraite d’une inscription gravée
au fronton du temple d’Apollon à Delphes, qui exhortait les voyageurs à
l’humilité. Elle a traversé les siècles et s’accorde aujourd’hui à l’air du
temps, puisque nous avons tendance à y voir une invitation à l’introspection
(ou, peut-être même, au «  développement personnel  »). Pourtant, elle
constituait aux yeux de Socrate un principe de morale plus que de
psychologie.

Pour le philosophe grec, le vice et le malheur dérivent le plus souvent d’une
ignorance de soi. Il faut donc s’efforcer d’amener les hommes à comprendre
réellement ce qu’ils sont si l’on souhaite les conduire au bonheur et à la
vertu. Pour cela, Socrate aide ses interlocuteurs à s’interroger sur leurs
propres qualités et à chercher des définitions susceptibles de déchiffrer le
sens véritable de leurs actions. Seul celui qui sera ainsi instruit de lui-même
cherchera à acquérir ce qui lui manque et s’abstiendra d’entreprendre ce qui
est au-dessus de ses capacités. L’observation critique de son être le rendra
capable de modérer ses plaisirs, de se suffire à lui-même et surtout... de se
garder du mal. N’y succombent en réalité, pour Socrate, que ceux qui en
ignorent la véritable nature et pensent en tirer profit. S’ils le connaissaient,
comment pourraient-ils le désirer puisqu’il rend malheureux ?

Il n’est donc pas question d’égocentrisme ou de narcissisme dans cette
fameuse injonction. La connaissance de soi est la condition fondamentale
de la sagesse, de la liberté et de la vertu. Elle fut pour Socrate et demeure
jusqu’à aujourd’hui au cœur de la philosophie.

Mais qui peut s’enorgueillir de se connaître parfaitement ? Rappelons l’exclamation du plus

célèbre des critiques littéraires du XIXe siècle :

« Combien de gens meurent avant d’avoir fait le tour d’eux-mêmes ! »

Charles Augustin Sainte-Beuve

Pour aller plus loin
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LA SCIENCE



« La nature ne fait rien en vain. »
Aristote, Génération des animaux35

La question de la constitution du vivant n’a cessé de préoccuper Aristote.
Le tiers de ce qui subsiste de ses œuvres appartient à ce qu’on appellerait
aujourd’hui la biologie. Et pourtant, sa célèbre formule est souvent
considérée comme typique de la pensée préscientifique.

Le philosophe grec s’efforce de démontrer que les êtres vivants se
comprennent, comme toute chose, par la raison. Loin d’être accidentelle,
leur constitution révèle un ordre, une organisation structurée qui peut faire
l’objet d’une connaissance rigoureuse. Ainsi chaque corps est un
agencement d’organes qui accomplissent des fonctions précises et dont
aucun ne contient d’éléments superflus. La sagesse de la nature se montre
même justement à travers l’économie des moyens dont elle fait preuve. Les
poissons, par exemple, ont un système de refroidissement par branchies,
bien plus judicieux dans l’eau que ne le serait un système de
refroidissement par poumons.

Mais de la rationalité de la nature à sa perfection, il y a un pas qu’Aristote
franchit avec audace... ou naïveté. En recherchant la raison d’être de toute
chose, on le surprend souvent à introduire une finalité non vérifiée. Certes,
il n’affirme nullement que tout fut agencé par un Dieu architecte, mais il
n’en conclut pas moins que les plantes existent en vue des animaux et les
animaux eux-mêmes en vue de l’homme (pour sa nourriture, ses habits,
etc.). Position avec laquelle, comme on le sait, la biologie moderne a
singulièrement pris ses distances.

L’introduction d’une finalité biologique, ou « finalisme », fut par exemple rejetée avec force
par le physiologiste français Claude Bernard :

« Il n’y a rien dans la loi de l’évolution de l’herbe qui implique qu’elle doit être broutée par
l’herbivore ; rien dans la loi de l’évolution de l’herbivore qui indique qu’il doit être dévoré par
un carnassier  ; rien dans la loi de la végétation de la canne qui annonce que son sucre
devra sucrer le café de l’homme. »



« Ce livre immense (...) je veux dire l’Univers (...) 
est écrit en langue mathématique. »

Galilée (1564-1642), L’Essayeur36

Galilée est l’une des figures emblématiques de la révolution scientifique
moderne, révolution aussi bien conceptuelle que technologique. Le
physicien italien découvrit certaines lois essentielles, comme celle de la
chute des corps, mais son œuvre reflète surtout un nouveau principe
d’intelligibilité du monde.

Songeons que la conception médiévale du Cosmos reposait sur une
organisation hiérarchique dans laquelle chaque élément possédait sa place
et sa fonction. Les nouvelles découvertes de la physique suggèrent un ordre
fondé sur d’autres principes : ce sont désormais des lois mathématisées qui
unifient la multiplicité des phénomènes. Or, une telle approche ne rend le
monde compréhensible qu’à la condition d’en connaître la langue,
justement celle des mathématiques. À commencer par l’algèbre et la
géométrie.

L’histoire de la physique a donné raison à Galilée : les mathématiques sont
demeurées l’outil par excellence de l’exploration de la nature. Est-ce dans
ce passage des qualités aux quantités, des phénomènes concrets aux froides
abstractions chiffrées, que commence le « désenchantement » scientifique
du monde  ? Précisons pourtant qu’au XVIIe siècle, l’aventure de la
connaissance est encore pétrie de mysticisme. Aux yeux de Galilée, le
grand livre de la nature est le pendant d’un autre livre divin – la Bible. Et
tout comme il convient à un homme pieux d’interpréter les Saintes
Écritures, il lui revient désormais de déchiffrer les rapports numériques
cachés derrière les choses.

L’enthousiasme de Galilée montre qu’on ne saurait opposer de façon simpliste science et
religion. Souvenons-nous du mot prêté à un autre grand scientifique, Louis Pasteur :

« Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup y ramène. »



« Le soleil ne se lèvera pas demain. »
David Hume (1711-1776), 

Enquête sur l’entendement humain37

Cet énoncé, ajoute immédiatement David Hume, «  n’est pas moins
intelligible et n’implique pas plus de contradiction que l’affirmation : il se
lèvera ». Car le philosophe écossais n’est pas fou, il affirme seulement que
le fait que le soleil se lève n’est pas plus une nécessité logique que le fait
qu’il ne se lève pas. Mais alors, pourquoi le lever du soleil serait-il un
phénomène hypothétique ?

Pour un penseur empiriste tel que Hume, la connaissance du monde dérive
du témoignage de nos sens. Lorsque des phénomènes se reproduisent de
façon régulière et semblable, notre raison, habituée à en faire l’expérience,
leur attribue une nécessité logique. Mais il s’agit d’une vue de l’esprit  :
nous ne pouvons être absolument certains qu’un phénomène qui s’est
produit des milliers de fois dans le passé se reproduira à l’avenir. La
répétition d’une expérience vécue ne peut pas fournir une certitude du type
de celles que nous obtenons en mathématiques. Autrement dit, une
accumulation de faits particuliers ne permet jamais d’établir une loi
universelle.

On ne saurait confondre la critique rigoureuse de Hume avec un rejet de la
connaissance scientifique. Il ne s’agit pas de présenter le lever du soleil
comme douteux  ; Hume le considère au contraire comme un fait
extrêmement probable. Mais son analyse nous indique que, faute de pouvoir
accéder à la nature profonde des choses, nous ne devons pas prendre nos
jugements sur les faits pour des vérités absolues. En toute rigueur, il n’y a
tout simplement pas de contradiction logique à affirmer que le soleil ne se
lèvera pas demain.

Deux siècles plus tard, un autre philosophe britannique se fera l’écho de cette incertitude,
par le biais d’un trait d’humour pénétrant :

«  L’homme qui a nourri le poulet chaque matin arrive finalement pour lui briser le cou,
preuve qu’une conception plus fine de la régularité de l’univers eût été utile au poulet. »

Bertrand Russell



« Toute “bonne” théorie scientifique consiste à (...) 
interdire à certains faits de se produire. »

Karl Popper (1902-1994), Conjectures et réfutations38

Karl Popper est l’un des philosophes des sciences les plus célèbres. En
1919, dans la Vienne de l’après-guerre, il pense percevoir la spécificité des
théories scientifiques. Est-ce que, comme on l’affirmait déjà à l’époque,
elles sont tout simplement les mieux vérifiées ?

Pas tout à fait. Pour Popper, le progrès des sciences se poursuit sans fin
depuis des siècles. Toute théorie, même la mieux validée par l’expérience,
ne représente au fond que l’état des connaissances à un moment donné. La
science n’offre pas, en ce sens, de vérité absolue. En revanche, il est
indéniable qu’elle permet d’écarter définitivement certaines conceptions
erronées en leur infligeant un démenti expérimental. C’est pourquoi le
véritable scientifique n’est pas tant celui qui cherche à confirmer ses
propres hypothèses que celui qui s’emploie à les réfuter ou, comme le dit
Popper, à les «  falsifier  ». Non par masochisme, mais parce que c’est
justement ainsi que progresse la science : en s’exposant sans cesse au risque
d’être récusée par l’expérimentation. Ainsi, plus une théorie affirme que
certains faits sont impossibles, plus elle prend de risques et peut donc être
considérée comme scientifique !

La pire des «  sciences  » serait sans doute à ce compte l’astrologie.
Beaucoup d’astrologues s’ingénient en effet à faire des prédictions
tellement vagues qu’elles ne risquent jamais d’être contredites par
l’expérience. Grâce à ces déclarations «  infalsifiables  », ils n’interdisent
finalement aucun avenir  ! Exactement ce qu’un bon scientifique, selon
Popper, ne devrait jamais faire...

Une telle conception de la science nous engage à faire de l’erreur non pas le contraire de la
vérité, mais plutôt une étape vers celle-ci. La remarque lapidaire du philosophe Alain prend
dès lors sens :

« Toutes nos vérités sont des erreurs redressées. »



« La science ne pense pas. »
Martin Heidegger (1889-1976), 

Qu’appelle-t-on penser ?39

Martin Heidegger, philosophe aux engagements politiques controversés,
interroge ici les fondements mêmes de la science. Celle-ci accède à des
vérités fiables, mais est incapable de découvrir son propre principe. La
physique, par exemple, a beau nous offrir les lois de la nature, elle ne peut
selon Heidegger définir ce qu’est l’espace ou le temps, ni éclairer ses
propres présupposés. Pourquoi ?

Au cœur de la science gît, selon Heidegger, un oubli majeur  : en traitant
toute chose comme objet de connaissance, elle appréhende le réel tel qu’il
est et se prive de comprendre ce par quoi il est. Pour cela, il faudrait qu’elle
puisse s’interroger sur l’Être. Mais ce type de question, propre à la
métaphysique, est par définition jugé oiseux. Se demander pourquoi il y a
quelque chose plutôt que rien serait immédiatement considéré comme
dénué de valeur scientifique. Alors que « penser », pour Heidegger, signifie
justement se tenir dans le sillage de ces questions premières. La science, par
nature, est donc incapable de penser, c’est-à-dire d’offrir à l’homme un
éclairage profond sur l’Être.

Pourtant c’est là aussi, ajoute Heidegger, le gage de son succès. Car,
engagée dans un vaste projet calculatoire, la science peut conquérir la
nature sans se préoccuper de ce qui se dérobe à son enquête. Une fois que
les choses sont traitées de façon objective, le monde gagne en lisibilité.
Ainsi, plus la science se spécialise, plus elle devient à la fois efficace... et
oublieuse des questions ultimes. En somme, moins elle pense, et plus son
emprise se déploie sur le monde !

Dans cette optique, pourquoi la connaissance scientifique, si rigoureuse, nous laisse-t-elle
souvent avec un sentiment de vide intérieur ? Peut-être parce que, selon le mot de Maurice
Merleau-Ponty :

« La science manipule les choses et renonce à les habiter. »



« Les mathématiques peuvent être définies 
comme le domaine dans lequel on ne sait jamais 
de quoi l’on parle, ni si ce que l’on dit est vrai. »

Bertrand Russell (1872-1970), Mysticism and Logic40

Il n’y a, dans cette formule, aucun mépris des mathématiques. Russell est
mathématicien autant que philosophe. À sa manière toute britannique, il
rappelle ce que les développements des mathématiques pures n’ont cessé de
confirmer depuis le XIXe siècle.

Les énoncés de cette discipline sont formulés en un langage symbolique qui
élimine toute ambiguïté, mais rend les raisonnements exclusivement
logiques, « formels ». Un mathématicien peut poursuivre des déductions en
pensant à un certain triangle rectangle, mais son raisonnement vaudra de
toute façon pour une infinité de triangles rectangles, et une infinité d’autres
objets encore. De fait, il ne saura jamais quelles sont toutes les choses à
propos desquelles son raisonnement pourrait s’appliquer  ! D’ailleurs, on
peut aujourd’hui faire démontrer à un ordinateur des théorèmes simples,
après lui avoir inséré en mémoire des règles de logique et des axiomes
(c’est-à-dire des énoncés qui lui servent de point de départ). L’ordinateur
sait-il pour autant de quoi il parle ?

Russell ajouterait qu’il n’est même pas nécessaire qu’il parle de quoi que ce
soit. Car le raisonnement lui-même, s’il est cohérent, peut être correct alors
qu’il ne s’applique à aucun objet réel. Les mathématiques pures peuvent
donc se dispenser d’un lien avec la réalité, pourvu que leurs énoncés soient
correctement démontrés. Derrière la boutade de Russell se cache ainsi une
profonde leçon  : pour atteindre leur rigueur sans égal, les mathématiciens
ont renoncé en partie à l’idée de vérité comme adéquation au monde, pour
se contenter de la validité formelle de leurs raisonnements.

Est-ce la raison du décalage entre les mathématiques pures et la réalité  ? C’est ce que

suggère le plus célèbre des physiciens du XXe siècle  : «  Quand les mathématiques se
réfèrent au réel, elles n’apportent pas de certitude, et quand elles apportent des certitudes,
elles ne se réfèrent pas au réel. » Albert Einstein



« La nature, nous l’expliquons ; 
la vie de l’âme, nous la comprenons. »

Wilhelm Dilthey (1833-1911), Le Monde de l’Esprit41

Wilhelm Dilthey s’est intéressé tout au long de sa carrière aux rapports
entre sciences humaines (psychologie, sociologie, histoire...) et sciences de
la nature (physique, chimie, biologie...). Faut-il considérer les premières
comme des disciplines qui tentent de se hisser au niveau de rigueur des
secondes, avec plus ou moins de succès ?

Loin s’en faut. Aux yeux de Dilthey, les sciences humaines doivent disposer
d’une démarche appropriée à leur objet, l’esprit humain, et non importer
passivement les méthodes des sciences de la nature. Il ne convient pas de
forcer l’homme à entrer dans un cadre qui ne lui a pas été destiné. Les
sciences de la nature ont en effet pour objet des phénomènes que l’on peut
décrire et expliquer «  de l’extérieur  », objectivement. Les sciences
humaines, en revanche, nous mettent aux prises avec les productions
d’autres esprits que nous ne pouvons interpréter qu’en puisant dans notre
propre subjectivité. Chez Dilthey, cela s’appelle «  comprendre  »  : se
représenter l’intériorité d’un autre être humain, à l’aide de signes extérieurs
comme son comportement ou ses œuvres. Et c’est ce recours à l’empathie
qui fait justement la spécificité des sciences humaines, ou «  sciences de
l’esprit ».

Par exemple, pour comprendre pourquoi Brutus a tué César, un historien
devra sans doute tenter de se mettre à la place de Brutus, de se projeter en
lui. Tandis que pour analyser une substance chimique, il va de soi que le
chimiste n’aura pas besoin de s’identifier à elle. À l’exception, peut-être, de
quelques illuminés...

Comment faisons-nous pour comprendre autrui à partir de son comportement extérieur ? Le
philosophe espagnol José Ortega y Gasset témoigne à sa manière du mystère que recèle
la connaissance d’un autre esprit :

« Sans vos gestes, j’ignorerais tout du secret lumineux de votre âme. »

Pour aller plus loin
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LA PHILOSOPHIE



« Il disait (...) qu’il ne savait rien, 
sauf le fait de son ignorance. »

Diogène Laërce à propos de Socrate, 
Vies et doctrines des philosophes illustres42

Socrate est souvent considéré comme le fondateur de la philosophie. De son
vivant, l’Oracle de Delphes déclara qu’il était le plus sage d’entre les
hommes. Et pourtant, Socrate n’a, semble-t-il, jamais rédigé la moindre
doctrine. Dans les dialogues qui nous sont rapportés par son disciple Platon,
il se contente d’interroger ses contemporains en leur montrant la vanité de
leurs connaissances ou de leurs compétences. Lorsqu’il est, en retour,
interrogé sur lui-même, il répond que tout ce qui le rend un peu plus sage
que ses interlocuteurs est le fait d’être conscient de l’étendue de son
ignorance. Faut-il prendre cette affirmation au sérieux ?

Oui, dans la mesure où la philosophie n’est pas une science ou un savoir
clos. Elle questionne aujourd’hui comme hier les puissants et les savants,
les doctrines et les opinions. Et pour interroger authentiquement, la
première des conditions est de ne pas s’illusionner sur son propre savoir.

Non, dans la mesure où Socrate n’est pas si ignare qu’il le prétend. En
réalité, son aveu se comprend aussi comme un trait d’ironie tactique. De
quelqu’un qui affirme humblement ne rien savoir, on redoutera en effet
moins les questions...

Reste que cela ne lui évitera pas la peine capitale. Accusé de répandre des
idées vicieuses parmi la jeunesse – ce qui est un comble pour quelqu’un qui
ne faisait que poser des questions –, Socrate sera condamné à mort par le
tribunal athénien.

Cette déclaration d’ignorance, si importante soit-elle pour l’histoire de la philosophie, peut
toutefois être envisagée sous un angle plus critique. L’interrogation de Paul Valéry en est
l’illustration :

« La philosophie ne consiste-t-elle pas, après tout, à faire semblant d’ignorer ce que l’on
sait et de savoir ce que l’on ignore ? »



« Si tu veux devenir philosophe, prépare-toi 
à être (...) raillé par la foule. »

Épictète (50-125), Manuel43

Cette recommandation est celle d’un homme averti  : esclave affranchi,
Épictète fut l’objet de moqueries. Comment pouvait-il se piquer d’être
philosophe, ricanait-on, lui qui avait été asservi aux ordres d’un maître  ?
Mais si sa situation semble prêter à rire, n’est-ce pas également le cas de
tous ceux qui souhaitent embrasser ce mode de vie ?

Le philosophe doit être prévenu qu’il passera pour ridicule, comme le veut
la légende de Thalès, tombé dans un puits tandis qu’il observait le ciel.
Reconnaissons que la contemplation peut détourner le penseur des
exigences concrètes de l’existence, ses spéculations métaphysiques le
rendant inapte à l’action. Ses ratiocinations apparaissent oiseuses à de
nombreux auditeurs puisque bien souvent elles se concluent par un aveu
d’ignorance. Et il arrive aussi qu’il se caricature par son arrogance, lorsqu’il
emprunte la figure de l’iconoclaste ou de l’ironique qui tourne en dérision
les illusions de son temps. Toutefois, les sarcasmes sont souvent le refuge
de ceux dont les préjugés sont ébranlés. Épictète s’inspire ainsi du flegme
de Socrate, qui ne s’est jamais formalisé d’être baptisé du doux nom de
taon, en écho au bourdonnement agaçant produit par ses questions !

Les railleries sont en réalité secondaires et masquent un problème plus
profond : la rencontre entre le philosophe et le réel se fait sous le signe du
décalage, non pas parce que le premier serait inapte au second, mais plutôt
parce que la distance critique est la condition de la liberté de penser.

Cette liberté manifeste chez le philosophe la volonté de ne prendre pour guide que la
raison, au risque de transgresser de nombreux conformismes. Comme l’indique Hegel :

« La première condition de la philosophie est le courage de la vérité et la foi en la puissance
de l’esprit. »



« C’est l’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui, 
les premiers penseurs aux spéculations philosophiques. »

Aristote, Métaphysique44

Sans curiosité, pas de connaissance. Les premiers philosophes grecs étaient
ce que nous appellerions aujourd’hui des scientifiques. Soucieux de
comprendre les phénomènes les plus concrets, ils s’efforçaient de substituer
aux mythes de leur temps des explications rationnelles. Aristote, au IVe

siècle avant notre ère, considère que la recherche philosophique est suscitée
moins par un intérêt matériel que par un désir profond de comprendre le
monde. Mais ce désir lui-même, d’où provient-il ?

Une telle quête ne peut avoir pour origine et pour condition qu’une stupeur
devant le monde tel qu’il est. Pourquoi le ciel est-il bleu ? Pourquoi n’y a-t-
il que deux sexes  ? Pourquoi les autres ne m’entendent-ils pas quand je
pense ?... L’attention du philosophe est d’abord retenue par les choses les
plus simples, toujours surprenantes pour autant qu’on accepte de ne pas
seulement y chercher une utilité. Et la fécondité de la philosophie repose sur
la persistance de cet étonnement, car c’est seulement en conservant cette
sorte de non-adhérence au réel que le penseur demeure capable d’interroger
authentiquement le monde. Contre la force de l’habitude, qui dissipe tout
sentiment d’étrangeté et nous conduit à tenir le cours des choses pour
nécessaire ou normal, contre cette accoutumance qui ensevelit toute chose
sous l’asphalte de l’évidence, le philosophe affirme à sa manière la
nécessité de maintenir un étonnement enfantin.

Le message d’Aristote reste moderne  : si la première des soumissions
intellectuelles est notre adhésion au «  donné  », le premier moteur de la
recherche philosophique reste la surprise devant ce qui est.

Que cette capacité d’étonnement soit l’expression d’une disposition profonde ou au
contraire le résultat d’un travail sur soi-même, sa persistance chez le philosophe reste elle-
même assez énigmatique. Comme le remarque La Rochefoucauld :

« On ne devrait s’étonner que de pouvoir encore s’étonner. »



« Philosopher, c’est apprendre à mourir. »
Montaigne (1533-1592), Essais45

Face à l’inéluctable échéance de notre trépas, nous en venons à penser qu’il
est le but de notre existence, comme si nous n’étions nés que pour mourir.
Mais si indubitablement notre existence s’achève au tombeau, la mort n’en
détient pas le sens car la vie est à elle-même sa propre fin. Ce qui importe
est avant tout de vivre. Faut-il dès lors, au nom de cet impératif, nier que la
mort nous guette et occulter la conscience de notre finitude ?

Au contraire, pour Montaigne, la philosophie recommande de se
familiariser avec la mort. Ne serait-ce que pour apaiser la hantise de notre
disparition, bien souvent plus angoissante que l’événement même du décès.
« Puisque nous ne savons où la mort nous attend, attendons-la partout »,
elle ne nous surprendra pas et nous partirons sans regrets. Seule une
préparation conséquente à la mort peut nous fortifier et nous prémunir
contre d’inutiles peurs et douleurs. Car que peut craindre celui qui va
mourir ?

Apprendre à mourir n’est donc pas l’indice d’une existence accablée qui se
résigne au désespoir, mais la conséquence d’une sagesse qui s’impose de
bien vivre. Jouissons de chaque jour comme si c’était le dernier,
recommande le philosophe, et disposons ainsi notre âme à renoncer aux
vaines prétentions de la gloire pour se recentrer sur son bien propre. À
l’heure où les débats sur l’acharnement thérapeutique divisent nos sociétés,
qui refoulent l’angoisse de la mort dans l’espoir de progrès médicaux
miraculeux, peut-être faudrait-il se mettre à l’écoute de la difficile leçon de
Montaigne.

Montaigne se montre ici le digne héritier d’Épicure, dont la sagesse limpide a traversé les
siècles :

« Familiarise-toi avec l’idée que la mort n’est rien pour nous (...) car tant que nous existons
la mort n’est pas, et quand la mort est là nous ne sommes plus. »



« Ne pas railler, ne pas pleurer, ne pas haïr, 
mais comprendre. »

Baruch Spinoza (1632-1677), Traité politique46

Rien ne semble avoir de prise sur les hommes tourmentés par leurs affects.
Le cynique raille leur prétention à gouverner leurs actions en prônant le
mépris des valeurs. Le pessimiste s’en afflige et s’abandonne au désespoir.
Quant au moraliste, maudissant notre impuissance à mener une existence
vertueuse, il nous voue au malheur et à l’indignité.

Or, selon Spinoza, la satire, l’amertume et la colère sont des attitudes aussi
inefficaces qu’illégitimes. N’est-ce pas en effet redoubler la souffrance des
hommes que de les culpabiliser de ce dont ils sont déjà les victimes ? Au
nom de quel idéal parfait de la nature humaine se donne-t-on le droit de les
condamner ? La philosophie spinoziste propose de comprendre les hommes
tels qu’ils sont et non de les évaluer au nom de ce qu’ils devraient être. Car
juger les passions comme des vices ou en faire l’indice d’une nature
humaine pervertie n’a pas de sens. Il faut plutôt œuvrer pour
l’affranchissement de la servitude qu’elles induisent parce qu’avant tout
elles produisent malheur et souffrance.

C’est, par exemple, en décryptant le mécanisme de l’envie, symptôme du
mépris de soi, que l’on peut en déjouer les enchaînements malsains. Ainsi il
deviendra possible de mettre la puissance de cette passion au service de la
joie et de la réalisation de notre être. Si de telles affections, tristes ou
malveillantes, sont le fait de l’humaine condition, elles ne sont donc pas
pour autant inéluctables... ce que seule une raison dénuée de préjugés peut
révéler.

Rappelons que Spinoza, admirateur du mathématicien Euclide et de ses démonstrations
imparables, avait entrepris de faire de l’existence humaine – passions y compris – un objet
de savoir rigoureux :

« Je considérerai les actions humaines et les désirs comme s’il était question de lignes, de
surfaces ou bien de corps. »



« Ce n’est qu’au début du crépuscule que la chouette 
de Minerve prend son envol. »

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
Principes de la philosophie du droit47

Nul philosophe n’a donné à la connaissance philosophique un rôle plus
ambitieux que Hegel. Son système, en abordant tous les domaines du savoir
et de l’expérience humaine, propose une explication totale du monde. Mais
comment le philosophe, qui est fils de son temps, peut-il prétendre penser
par-delà son époque et parvenir au savoir absolu ?

Minerve était la déesse romaine de la sagesse et de la connaissance. Sa
chouette symbolise la philosophie. Or, cet oiseau ne prend son envol qu’à la
tombée de la nuit. La philosophie, indique ici Hegel, ne peut donc se
déployer qu’une fois le jour terminé, c’est-à-dire une fois achevée une
séquence de la réalité. Il ne s’agit pas d’assimiler la philosophie à une
activité nocturne et ténébreuse, mais d’affirmer qu’on ne peut saisir le réel
et le reconstruire par la pensée qu’une fois que les processus historiques se
sont accomplis. Incapable de s’exercer dans la simultanéité au monde, la
philosophie serait ainsi condamnée au différé.

C’est également ce qui fait sa force. Car pour comprendre la signification
profonde des événements historiques et les extraire du fouillis aveuglant de
l’actualité, le recul de l’«  après-coup  » est nécessaire. Par exemple, alors
que les armées napoléoniennes avaient conduit des guerres à travers toute
l’Europe, Hegel révéla que l’empereur parachevait sans le savoir la
Révolution française, en diffusant ses principes et ses institutions à travers
le continent. Révélation paradoxale  ? Qui sait quelle lumière étrange le
crépuscule offre à celui qui se montre patient...

Cette distance caractéristique de la philosophie pourrait toutefois s’apparenter aussi à un
plaisir solitaire et narcissique :

« La philosophie est à l’étude du monde réel ce que l’onanisme est à l’amour sexuel. » Karl
Marx et Friedrich Engels



« Il ne peut y avoir un système de l’existence. »
Søren Kierkegaard (1813-1855), 

Post-scriptum aux Miettes philosophiques48

Kierkegaard a largement inspiré la philosophie existentialiste du XXe siècle.
Décidé à rompre avec l’esprit de système propre à la pensée allemande de
son époque, notamment celle de Hegel, il affirme avec force la primauté de
la subjectivité.

Nombre de philosophes se fourvoient en effet aux yeux de Kierkegaard
lorsqu’ils proposent des systèmes «  totalisants  ». Une chose essentielle
échappe et échappera toujours à ces doctrines : l’existence humaine. Celle-
ci n’est pas une simple donnée que l’on peut indifféremment combiner avec
d’autres. Elle s’éprouve de façon individuelle et ne peut se comprendre que
par elle-même. Comment un savoir pourrait-il se substituer à un événement
de l’existence – une douleur, un besoin, une passion  ? Le principe même
d’un système consiste à traiter ses objets comme des éléments et à les
enfermer dans un tout clos et définitif, un ordre éternel, alors que
l’existence est par nature ouverte, en devenir, donc incomplète. Peut-être
pourrait-elle être ainsi englobée sous l’œil divin, mais du point de vue
humain, la penser en ces termes revient à nier sa singularité.

Kierkegaard n’abandonne pas pour autant toute recherche de la
connaissance. L’existence est même selon lui un combat sans fin pour la
vérité, mais un combat subjectif, personnel, toujours à poursuivre.

Avoir des réponses définitives sur toute chose, n’est-ce pas d’ailleurs la prétention par
excellence de l’imbécile ?

« La bêtise consiste à vouloir conclure. »

Gustave Flaubert

Pour aller plus loin
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PARTIE 3

LA CULTURE



NATURE ET CULTURE



« L’homme est par nature un animal politique. »
Aristote, Les Politiques49

Certaines sociétés animales, telles les fourmis, ne cessent de nous étonner
par la complexité de leur organisation. Disposent-elles toutefois de cette
dimension politique en laquelle Aristote voit le propre de l’homme ?

Par «  politique  », il faut entendre ce qui se rapporte à la vie de la cité
(polis). L’homme partage certes avec les animaux la nécessité d’une
association grégaire pour assurer ses besoins et sa sécurité. Mais la cité
humaine ne se déploie véritablement qu’une fois la subsistance garantie.
Elle répond avant tout au projet de «  bien  » vivre collectivement, en
fonction des règles de justice. Ce qui, selon Aristote, manifeste la vocation
politique de l’homme est plus précisément la présence du logos, disposition
à la parole et à la raison. Naturellement doté de cette faculté, l’homme peut
élaborer avec ses semblables des normes qui régissent la vie en
communauté. Celle-ci, en retour, a pour mission d’éduquer les citoyens à la
vertu, en leur permettant de perfectionner leurs dispositions sociables par
l’exercice d’une vie éthique.

C’est ainsi que, pour Aristote, l’homme accomplit son humanité dans la
cité, et celui qui en est exclu est un être soit dégradé (une bête), soit
surhumain (un dieu). Il n’est donc pas étonnant qu’aux yeux d’un Grec, la
plus indigne des condamnations judiciaires soit, non la mort, mais
l’ostracisme, c’est-à-dire l’exclusion de la cité. Peut-il y avoir pire
déchéance que d’être dé-politisé, c’est-à-dire « dés-humanisé » ?

Excepté l’homme, aucun être vivant ne semble s’étonner de sa propre existence. En
réponse et en hommage à Aristote, Arthur Schopenhauer proposa ainsi une autre
caractérisation célèbre de la singularité humaine :

« L’homme est un animal métaphysique. »



« Le barbare, c’est d’abord l’homme 
qui croit à la barbarie. »

Claude Lévi-Strauss (1908-2009), Race et Histoire50

Dans un texte qu’il rédige pour l’Unesco en 1952, l’anthropologue Claude
Lévi-Strauss stigmatise l’« ethnocentrisme », c’est-à-dire la tendance qu’a
chacun de faire de son propre groupe la référence absolue de tout jugement
de valeur.

Cette attitude n’est-elle pas aussi vieille que le monde ? Les Grecs traitaient
déjà de « barbares » tous ceux qui ne parlaient pas leur langue. Ce terme
évoquait pour eux le chant inarticulé des oiseaux (caquetage,
croassement...), c’est-à-dire un genre de vie animal. Chaque culture se plaît,
de même, à se considérer comme dépositaire de la véritable civilisation et à
renvoyer sans vergogne toutes les autres du côté de la sauvagerie.
«  Habitudes de primitifs  !  », avons-nous tendance à penser lorsque nous
sommes mis en présence de mœurs exotiques. Le paradoxe, remarque Lévi-
Strauss, c’est qu’en refusant l’«  humanité  » à ceux qui nous paraissent
sauvages, nous ne faisons que leur emprunter une de leurs attitudes les plus
typiques. D’où cette situation absurde où chacun traite l’autre de barbare, en
miroir... alors qu’une conception réfléchie impliquerait de reconnaître la
diversité des valeurs et des pratiques culturelles.

L’Occident s’est particulièrement illustré, il faut bien le reconnaître, en
utilisant ce schéma ethnocentrique pour légitimer ses entreprises coloniales,
souvent dévastatrices. Et pour cause  : ne se permet-on pas d’être d’autant
plus cruel avec d’autres êtres humains qu’on les considère comme
« barbares » ?

Dans ses Lettres persanes (1721), Montesquieu avait illustré ironiquement le mélange de
perplexité et de fatuité qui caractérise la méconnaissance des autres cultures :

« Ah ! Ah ! Monsieur est Persan ? C’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on
être Persan ? »



« Le premier être humain à avoir décoché 
à son ennemi une insulte plutôt qu’une flèche 
est le fondateur de la civilisation. »

Sigmund Freud, Sur les mécanismes psychiques 
des phénomènes hystériques51

Aucun angélisme chez le fondateur de la psychanalyse : Freud inclut parmi
les données primordiales de la nature humaine un fonds incompressible
d’agressivité, que nous serions tous tentés d’assouvir aux dépens de notre
«  prochain  ». Et c’est l’une des tâches principales de la culture que de
limiter cette agressivité, ou du moins d’en réduire les manifestations. Mais
comment ?

Aux yeux de Freud, ni la répression brutale de ces pulsions ni, à l’inverse,
la promotion de l’amour ne sauraient être suffisantes. Il faut trouver des
débouchés aux instincts asociaux, en les détournant de leurs buts primitifs
vers des activités socialement acceptables. La violence doit donc être
réorientée, en particulier à travers les ressources symboliques que nous offre
le langage. L’insulte est un cas exemplaire  : celui qui s’y est adonné sait
qu’elle permet de décharger une certaine excitation intérieure et d’y trouver
un plaisir sincère, tout en évitant le passage à l’acte. Ce qu’on observe chez
un individu peut être étendu à la civilisation dans son ensemble. Ne
constate-t-on pas que toutes les cultures possèdent des insultes... de même
que tous les hommes possèdent en eux des instincts agressifs ?

Cette double universalité n’est sans doute pas le fruit du hasard. La
domestication de la violence humaine, à la fois condition et produit de la
culture, est pour Freud le résultat d’un détournement  : ainsi les
affrontements guerriers sont remplacés par des hurlements de supporters,
les rixes de rues par des joutes oratoires et les coups de poing par des
calomnies.

Nos plus proches cousins évoquent crûment l’animalité de nos origines. Le moraliste Cioran
ne se prive pas de le rappeler :

«  Au Zoo. – Toutes ces bêtes ont une tenue décente, hormis les singes. On sent que
l’homme n’est pas loin. »



« On ne naît pas femme : on le devient. »
Simone de Beauvoir (1908-1986), Le Deuxième Sexe52

Cette célèbre déclaration ouvre le second tome du Deuxième sexe (1949).
Avant de devenir la Bible du féminisme, l’ouvrage de Simone de Beauvoir
choqua nombre d’esprits et fut même mis à l’Index par le Vatican. La
philosophe y affirmait que la féminité n’est pas une donnée naturelle, mais
un produit de la civilisation. Faut-il comprendre par là qu’on ne naît pas
avec un sexe déterminé ?

Les différences biologiques sont indubitables, reconnaît de Beauvoir, mais
elles ne suffisent pas à expliquer le statut de la femme dans nos sociétés,
conséquence d’une longue éducation. On met, par exemple, entre les mains
de la petite fille des poupées, on stimule sa coquetterie, on l’initie à la
cuisine, on lui raconte l’histoire de tendres héroïnes qui attendent tout leur
bonheur d’un amour masculin... et l’on voit rarement d’un bon oeil qu’elle
se montre hardie ou entreprenante. Bref, par une myriade de pressions et de
dissuasions, insidieusement mais inéluctablement, on lui apprend à être plus
douce et passive que ses frères. Plus tard, avec la puberté, de nouveaux
yeux la suivront et l’inciteront à se faire objet de désir pour autrui. La
féminité comme rôle social n’est donc pas dictée par un destin biologique :
elle résulte en partie d’une construction culturelle, qui se maintient le plus
souvent au détriment des femmes.

Nul fatalisme, pourtant, chez Simone de Beauvoir. Si l’« éternel féminin »
est un mythe, cela signifie aussi que la femme est libre de refuser les rôles
qui lui sont assignés. Et c’est précisément par la compréhension de l’origine
sociale de sa condition qu’elle pourra réaliser son émancipation.

Simone de Beauvoir s’inspire de la déclaration du théologien carthaginois Tertullien (IIIe

siècle ap. J.-C.) : « On ne naît pas chrétien, on le devient. » Qu’il s’agisse de christianisme
ou de féminisme, la formule renvoie en définitive à la liberté humaine, capable de
transcender les héritages sociaux.



« Nous sommes civilisés (...) mais nous sommes loin 
de pouvoir nous tenir pour déjà moralisés. »

Emmanuel Kant (1724-1804), 
Idée d’une histoire universelle 

d’un point de vue cosmopolitique53

L’Occident observe souvent les mœurs exotiques d’un oeil paternaliste. La
proximité archaïque avec la nature, la faiblesse du développement
technologique propre à ces sociétés évoquent pour nous l’humanité en son
enfance, encore fruste et inculte. Mais si nous nous gaussons de notre
évolution spectaculaire, celle-ci s’accompagne-t-elle nécessairement d’un
perfectionnement moral ?

Kant admire l’essor des arts et des sciences, et il constate le subtil
raffinement des manières au sein des noblesses occidentales. Pourtant,
remarque-t-il, ce progrès ne doit rien à la morale, puisque c’est avant tout
l’ambition ou le désir de gloire qui conduit les hommes à réaliser des
prouesses. En outre, la politesse n’est jamais qu’un masque, qui permet de
dissimuler sous l’élégance et la bienséance le désir de nuire. Enfin, l’accès
au confort et l’étalage du luxe nous rendent plus indifférents les uns aux
autres, et surtout plus envieux. Par conséquent, rien dans le développement
de la civilisation n’indique qu’elle nous rendrait moralement meilleurs. Pire
encore, elle pourrait nous en dispenser puisque les bonnes manières
semblent suffire à la bonté !

Le philosophe allemand fait donc preuve d’une grande lucidité en pointant
le décalage entre culture et vertu. L’homme primitif n’est pas un sauvage
féroce qu’il faudrait éduquer, pas plus que l’homme moderne ne s’améliore
en proportion de ses progrès technologiques. Ce sont d’ailleurs bien ces
derniers qui permettent aujourd’hui d’engager des guerres «  propres  »,
comme si la précision des armes adoucissait la violence...

Le maître polonais de l’aphorisme, Stanislaw Lec, nous interpelle malicieusement à ce
propos  : «  Quand un cannibale mange avec une fourchette et un couteau, est-ce un
progrès ? »



« L’homme est la mesure de toutes choses. »
Protagoras (485-411 av. J.-C.)54

Protagoras est un philosophe très ancien, antérieur à Socrate. Il ne subsiste
de sa pensée que quelques fragments, dont cette phrase mystérieuse qui a
suscité de nombreuses interprétations.

Il peut sembler que Protagoras ait voulu faire de la subjectivité humaine le
critère de toute valeur : du vrai et du faux, du bien et du mal, du juste et de
l’injuste, selon l’opinion de chacun. Mais il est impossible qu’un tel
relativisme ait été érigé en doctrine. En effet, cela reviendrait à proclamer
que n’importe quelle position est vraie, que toute chose et son contraire sont
également acceptables. Suivant ce principe, on pourrait tout aussi bien
affirmer le contraire de notre citation, à savoir que l’homme n’est pas la
mesure de toutes choses  ! Une telle interprétation nous conduirait ainsi
rapidement à une insurmontable contradiction. Mais alors, que voulait dire
Protagoras ? Plus vraisemblablement, que ce sont les conventions humaines
et non la nature elle-même qui définissent nos valeurs. Les sociétés
établissent en effet les normes de leur vie commune, de leur langage et de
leurs pratiques. Pour déterminer le genre des mots (féminin ou masculin),
par exemple, nous recourons moins à la nature qu’à la convention et
l’usage.

Protagoras n’est donc sans doute pas le sceptique radical que l’on pourrait
croire. Reconnaître que les valeurs sont le produit de décisions humaines
n’implique pas qu’elles soient foncièrement arbitraires. Elles sont variables,
certes, mais davantage selon les sociétés que selon les individus, et
reconnaître leur diversité ne remet pas en cause leur sens.

Afin d’enrayer cette mobilité des conventions humaines, Platon revendique la nécessité
d’un repère fixe susceptible d’ordonner notre savoir et nos existences. D’où sa réponse à
Protagoras :

«  C’est Dieu qui est (...) la mesure de toutes choses. Et non point, comme certains
l’affirment, tel ou tel homme. »

Pour aller plus loin
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LA RELIGION



« La volonté de Dieu, cet asile de l’ignorance. »
Baruch Spinoza, Éthique55

Le croyant habite un monde où chaque événement se déchiffre comme une
conséquence de la toute-puissante volonté divine. Comment justifier dans
ce cas que les malheurs s’abattent indifféremment sur les hommes, bons et
mauvais ? Par quel mystère Dieu pourrait-il permettre de telles injustices ?

Les dévots répondent en invoquant l’impénétrabilité des intentions divines :
la créature ne saurait discerner les desseins de son Créateur. Or Spinoza
récuse cette thèse qu’il assimile à de la superstition, car rien dans le monde
n’échappe à une explication rationnelle et tout phénomène peut se
comprendre par l’élucidation de ses causes. C’est face à des phénomènes
angoissants, comme une épidémie de peste, que la peur, avide d’explication
rassurante, accepte toutes les réponses et convertit la foi en crédulité. Elle
nous porte alors à interpréter la maladie, non comme un processus de
contamination biologique, mais comme le signe d’un châtiment céleste.
Pourtant, en nous réfugiant dans l’énigmatique volonté divine, nous ne
faisons que camoufler notre ignorance. Plus grave, en justifiant ces
divagations par la «  volonté de Dieu  », nous faisons de lui un être
capricieux et contradictoire, ce qui le dessert au lieu de le glorifier !

C’est donc au nom du savoir et de la religion véritables que Spinoza
dénonce les égarements de l’imagination superstitieuse. Mais cela le
conduit à s’attirer les foudres des dignitaires religieux qui « savent bien que
détruire l’ignorance, c’est détruire l’étonnement imbécile, c’est-à-dire leur
unique moyen (...) de sauvegarder leur autorité »...

Le silence divin s’accommode de toutes les interprétations et manipulations, ce que n’a pas
manqué de remarquer Jean-Paul Sartre :

« Quand Dieu se tait, on lui fait dire tout ce qu’il veut. »



« La religion serait la névrose obsessionnelle 
universelle de l’humanité. »

Sigmund Freud, L’Avenir d’une illusion56

L’analogie que propose Freud est déconcertante. La névrose obsessionnelle
est un trouble psychologique attribué au refoulement de certains désirs
répréhensibles ou destructeurs. En quoi la religion serait-elle comparable à
une telle pathologie ?

La psychanalyse constate que pour éviter de se sentir coupable de ses
propres pulsions, ressenties comme menaçantes, ce type de «  névrosé  »
multiplie les rituels. Il peut être, par exemple, obnubilé par le rangement des
objets, leur symétrie ou encore leur propreté, qu’il vérifie régulièrement et
méticuleusement. On le voit alors accomplir de véritables petits
cérémonials pour conjurer ses angoisses, même s’il est conscient de
l’absurdité de ces pratiques. Un tel système de protection ne rappelle-t-il
pas certaines superstitions ou rites religieux traditionnels ? Le croyant, en
effet, tend également à se protéger de risques, extérieurs cette fois  :
malheurs, cataclysme, mort... Freud suggère ainsi que la névrose
obsessionnelle fonctionne comme une religion privée, le névrosé étant le
prêtre de ses propres rituels. Et inversement, l’adoption d’une religion
pourrait secourir un sujet exposé à de tels tourments... en le dispensant de se
constituer une névrose personnelle ! Ce qui expliquerait l’universalité de la
religion, sorte de névrose obsessionnelle partagée.

Par-delà son aspect provocateur, le propos nous rappelle que dans nos
troubles psychologiques comme dans nos engagements religieux, les
stratégies de défense engendrent des illusions qui menacent parfois de
prendre le pas sur la réalité.

Infatigable défenseur des Lumières et pourfendeur de l’obscurantisme, Voltaire nous met
justement en garde contre les dérives de la croyance :

«  La superstition est à la religion ce que l’astrologie est à l’astronomie  ; la fille très folle
d’une mère très sage. »



« Dieu est mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! »
Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir57

La proclamation de Nietzsche retentit encore comme un cri d’une singulière
violence. Mais pour un penseur qui n’a cessé de considérer l’homme
comme un «  fabricateur  » d’idoles et de dieux fictifs, le sens d’une telle
révélation peut sembler énigmatique. Comment tuer ce qui n’a jamais
existé ?

C’est que la « mort de Dieu » symbolise, aux yeux du philosophe, moins le
déclin des croyances religieuses que l’essor du nihilisme dont il est le
contemporain. La morale lui semble en train de perdre ses fondements
traditionnels et les hommes paraissent désorientés par la perspective de la
destruction des valeurs. Or, pour Nietzsche, loin d’être une cause de
désespoir, cette révélation fait partie du « gai savoir » qu’il préconise. La
chute de l’idole suprême ne nous achemine pas vers le néant. Elle laisse
plutôt espérer la fin de siècles de tourments psychiques imposés par le
christianisme et la disparition des représentations de l’homme viciées par le
monothéisme. En nous débarrassant des faux « au-delà » et des culpabilités
illusoires, la chute du vieux Dieu permet enfin d’inventer de nouvelles
échelles de valeurs et de libérer les véritables potentialités humaines, en
particulier artistiques.

L’avenir est ainsi radicalement ouvert, et un océan de virtualités s’offre à
l’homme, délesté de la plus encombrante de ses fictions. On aura compris
que l’événement de ce décès symbolique est pour Nietzsche à la fois décisif
et profondément excitant.

Contrairement à Nietzsche, Voltaire considère l’athéisme comme dangereux. L’idée de Dieu
lui paraît extrêmement utile à la société, parce qu’elle est un frein pour les criminels et une
source d’espérance pour les hommes vertueux. D’où sa formule célèbre :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »



« La religion est (...) l’opium du peuple. »
Karl Marx, 

Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel58

Pour Marx, la religion est l’expression d’une détresse, le «  soupir de la
créature opprimée ». Elle promet un au-delà qui console les exploités de
leur existence ici-bas. En quoi constitue-t-elle un obstacle au programme
révolutionnaire du philosophe ?

Il se trouve que les croyances peuvent servir d’instrument de domination.
La religion est souvent utilisée par le pouvoir comme un corset idéologique,
facteur d’ordre et de stabilité. La promesse d’un autre monde faite aux
dominés est un cadeau empoisonné, un « opium » qui les plonge dans une
forme de léthargie politique. Endormis et vaguement enivrés par les
sermons des prêtres, ils entretiennent des rêves et des illusions infantiles.
Sous l’effet d’un tel sédatif idéologique, ils sont enclins à la résignation au
lieu de se consacrer à leur libération. Marx entend par conséquent
combattre ce bonheur illusoire en arrachant aux chaînes de l’exploitation les
fleurs imaginaires qui les recouvrent. «  Non pour que l’homme porte des
chaînes sans fantaisie, désespérantes, précise le philosophe, mais pour qu’il
rejette les chaînes et cueille les fleurs vivantes. »

Loin d’être indispensable à la vie humaine, la religion serait donc le résultat
de conditions sociales concrètes que l’on peut combattre. Toutefois, il
convient moins de lutter contre la religion elle-même, affirme Marx, que
contre une société qui n’offre pas d’autre échappatoire que la religion pour
trouver un sens à la vie.

Marx ne fut pas le premier à voir dans la religion un sédatif. C’était déjà le cas du baron
d’Holbach, philosophe athée du siècle des Lumières, dont la formule préfigure le projet
marxiste :

« Quand on voudra s’occuper utilement du bonheur des hommes, c’est par les Dieux du ciel
que la réforme doit commencer. »



« Deus sive natura. »
Baruch Spinoza, Éthique59

«  Dieu ou la nature  »  : en quoi cette formule justifie-t-elle les virulentes
attaques dont son auteur fut l’objet lors de la publication de l’Éthique
(1677) ?

Spinoza n’invite pas au culte d’une quelconque divinité naturelle. Par
«  nature  », il faut entendre la totalité organisée du monde et de ses lois.
Dieu se confond avec l’univers infini, que Spinoza nomme « substance ».
Assimiler Dieu au monde met donc en valeur sa toutepuissance  : puisque
rien n’échappe aux lois naturelles, tout ce qui existe découle de la substance
divine. Mais cette définition interdit qu’on se l’imagine sous une figure
particulière, douée de volonté et de projets. Par exemple, Dieu ne peut plus
être une entité providentielle qui aurait créé le monde à l’intention des
hommes et qui interviendrait dans leur existence. En définissant la divinité
comme totalité englobante et en l’identifiant à la nature, Spinoza empêche
toute projection anthropomorphique.

Et c’est tout le problème : cette « substance » impersonnelle et abstraite que
décrit la philosophie spinoziste est un dieu qui n’entend pas les prières ou
les suppliques qu’on lui adresse, qui ne sauve ni ne condamne personne, au
point qu’on peut se demander ce qui lui reste comme attribut divin  ! En
décrivant ce Dieu qui peut tout aussi bien être nommé nature et faire l’objet
d’une compréhension rationnelle, Spinoza apparut inévitablement aux yeux
de certains religieux comme un dangereux athée.

Les élucubrations anthropomorphiques n’offrent-elles pas en miroir le spectacle de nos
travers ? C’est en tout cas la conviction de Voltaire :

« Si Dieu nous a faits à son image, nous le lui avons bien rendu. »



« Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. »

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), Théodicée60

À la suite du Candide de Voltaire, c’est souvent sur un ton ironique que
cette phrase est prononcée. Comment, en effet, face aux guerres et aux
injustices, peut-on prétendre vivre dans le meilleur des mondes possibles ?

Pour un athée, l’existence du Mal, si elle est affligeante, est néanmoins
compréhensible parce qu’elle relève des actions humaines. Rien ne
l’empêcherait même d’en conclure cyniquement que nous avons construit le
pire des mondes. Mais le croyant qui vénère un dieu bienveillant concilie
difficilement le mal et la bonté divine. Par ce propos qui apparaît en
substance dans son ouvrage, Leibniz s’engage donc à défendre la cause de
Dieu. Recourant au calcul des probabilités, il démontre que Celui-ci, dans
sa grande puissance, a conçu une infinité de mondes possibles, et qu’Il a
choisi le nôtre en suivant le principe du meilleur. Ainsi, notre univers n’est
pas le meilleur des mondes en soi. Mais, de tous ceux que Dieu aurait pu
créer, celui qui nous est attribué est préférable aux autres... qui seraient
pires !

En d’autres termes, même le meilleur des mondes ne peut faire l’économie
du mal. En tant qu’êtres doués de liberté, nous sommes faillibles et
commettons le mal, par ignorance ou perversion. Mais cela, Dieu l’a prévu,
et s’Il le permet, c’est que le mal est la condition du bien. Tout comme dans
un tableau où les ombres rehaussent les couleurs, les maux de notre monde
mettent en évidence le bien. Reste qu’il manque à l’esprit humain la vision
totale dont jouit Dieu pour saisir que l’imperfection de quelques éléments
ne détruit pas l’harmonie de l’ensemble...

« Harmonie » ? « Tableau » ? « Couleurs » ? Donnons pour conclure la parole à un autre
créateur célèbre, expert en la matière :

«  Il ne faut pas juger le bon Dieu sur ce monde-ci, car c’est une étude de lui qui est mal
venue. »

Vincent Van Gogh



Pour aller plus loin
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L’ART



« L’art n’a d’autre objet que d’écarter (...) 
tout ce qui nous masque la réalité, 
pour nous mettre face à la réalité elle-même. »

Henri Bergson, Le Rire61

Souvent les œuvres d’art nous fascinent par leur dimension imaginaire,
lorsqu’elles inventent des univers utopiques ou merveilleux. Or, Bergson
définit au contraire l’art comme ce qui donne accès à la réalité. En quoi
serions-nous aveugles au monde et comment l’art pourrait-il restaurer notre
clairvoyance ?

Selon Bergson, notre perception de la réalité est biaisée, orientée par nos
besoins pratiques. Au lieu de nous laisser envahir par la richesse des
images, des sensations et des sons que nous propose le monde, nous
sélectionnons parmi ces impressions celles qui favorisent l’assouvissement
de nos besoins. Ainsi, lorsque je remarque un compotier de fruits, j’y
cherche la pomme la plus savoureuse pour contenter ma gourmandise. Mais
Cézanne, lui, contemple ce compotier indépendamment de sa fonction, pour
y saisir ce qu’il donne à voir  : un ensemble de formes et de couleurs qui
jouent dans la lumière d’un après-midi finissant. Lorsqu’il le peint sur sa
toile, il restitue la réalité même de ce compotier, que nous avions négligée
en concentrant notre regard sur ce qui nous intéressait. C’est en ce sens que
l’artiste est capable de renouveler notre perception en levant le voile qui
recouvre le monde, et c’est là, selon Bergson, l’ultime finalité des
productions artistiques.

Nul besoin, en somme, d’attendre de l’art qu’il crée des univers fabuleux,
puisqu’il lui suffit de se consacrer à la réalité pour parvenir à rendre étrange
ce qui nous semblait si familier...

Si l’artiste peut se dispenser de créer des mondes imaginaires, n’en déduisons pas que sa
création se limite à une simple imitation de ce monde-ci. Le principe formulé par le peintre
Paul Klee prend ici tout son sens :

« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »



« Le beau est ce qui plaît universellement 
sans concept. »

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger62

Nous sommes tous intrigués par les sentiments éprouvés devant la beauté
d’un être ou d’un objet. Or, dans sa Critique de la faculté de juger, Kant
propose une définition originale de la beauté, qui dépasse l’opposition
traditionnelle entre l’objectif et le subjectif.

Affirmer qu’une chose est belle, indique Kant, ne peut être un jugement
logique ou objectif, à l’instar des jugements scientifiques. L’expérience
esthétique repose en effet, au moins en partie, sur notre sensibilité. Elle ne
se tire d’aucun critère rigoureux ou concept. On ne peut donc pas démontrer
qu’une œuvre d’art est belle ! Mais il ne convient pas non plus de réduire le
beau à une appréciation exclusivement individuelle, subjective, comme le
serait un jugement sensible (par exemple  : «  Je déteste tel aliment  »).
D’ailleurs, si j’ai trouvé une œuvre magnifique tandis que mon amie
soutient qu’elle est horrible, je vais inévitablement défendre mon jugement
et argumenter pour la persuader du contraire. Comme si la beauté était une
caractéristique objective de l’œuvre.

C’est là toute l’ambiguïté du « beau ». Il est, écrit Kant, une faveur faite à
l’âme, qui se délecte de la contemplation d’un objet, et ce plaisir est
théoriquement communicable à tous. Car bien que nous ne nous accordions
pas, en général, sur la beauté ou la laideur des choses, nous prétendons tous
que notre jugement dépasse notre individualité, en lui supposant ainsi une
certaine universalité. Finalement, faute de concept, nous nous retrouvons
sans savoir pourquoi égaux devant la beauté, comme nous le sommes
devant la mort.

Énigmatique beauté qui peut également éclore des Fleurs du mal ! « Le beau est toujours
bizarre  », concluait le poète Charles Baudelaire, censuré pour avoir osé dévoiler cet
étrange pouvoir.



« L’art est le grand stimulant de la vie. »
Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles63

Dès son premier ouvrage, Nietzsche accorde à l’art un rôle prépondérant. Sa
philosophie s’alimente de la certitude que les œuvres d’art, avant de
constituer un patrimoine culturel, sont au service de notre énergie vitale.

L’artiste incarne, aux yeux du philosophe allemand, l’être libre et libérateur
par excellence. Libre car, tout entier investi dans un processus créatif, il est
dégagé des considérations morales. Libérateur, puisqu’il ouvre de nouveaux
horizons et invite ses disciples à emprunter, après lui, les chemins qu’il a
explorés. Ses créations ne se limitent pas à des objets, mais ont d’abord
pour fonction d’inventer des manières d’être inédites. De fait, l’art
authentique propose des expériences qui ne vont pas sans douleur et c’est
sans doute pour cette raison que le philosophe affectionne tout
particulièrement la tragédie. Celle-ci nous plonge en effet dans ce que
Nietzsche nomme le « dionysiaque », en écho au dieu grec de l’ivresse et de
l’excès. Elle donne à voir la vie avec son cortège de souffrances, de
cruautés et d’absurdités. Sa force est de révéler l’existence dans ce qu’elle a
de plus terrible, non pour nous en dégoûter, mais pour nous porter à
accepter qu’elle ne saurait être autrement... et qu’elle est hautement aimable
pour cette raison.

L’art ne constitue donc pas pour Nietzsche un monde idéal ou une existence
par procuration, il est au contraire ce qui galvanise notre vitalité.
Affirmation lucide de l’existence, il l’exacerbe dans ce qu’elle a de créatif,
d’ambivalent et d’excessif.

Mélomane distingué, Nietzsche attachait une importance toute particulière à la musique, et
notamment à l’opéra. Par son rythme, son souffle et ses transes, cet art constituait à ses
yeux le langage intime du corps et de la vie :

« Sans la musique, la vie serait une erreur. »



« Le génie est la disposition innée de l’esprit 
par laquelle la nature donne ses règles à l’art. »

Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger64

Le « syndrome de Stendhal » désigne les troubles analogues à la crise subie
par le célèbre écrivain lors de sa visite de Florence en 1817. La profusion
des œuvres somptueuses offertes à la contemplation du spectateur l’ébahit
au point qu’il manque de s’évanouir. Mais si l’on convient que le propre du
génie est d’éblouir l’âme, comment expliquer l’origine de ce pouvoir ?

Selon Kant, l’artiste génial est un « favori de la nature », un être qu’elle a
doué d’une telle puissance de création que ses œuvres sont absolument
originales et imprévisibles. Lui-même ne peut ni enseigner ni analyser ce
talent, puisqu’il s’agit d’un don inné dont il ignore le processus. C’est, au
fond, la nature qui s’exprime au travers de son activité créatrice, de sorte
qu’il en est paradoxalement le premier spectateur. Mais si ses œuvres, par
leur caractère d’exception, transgressent les normes académiques, elles
deviendront néanmoins une source d’inspiration pour ses successeurs.
Chaque artiste devra ainsi se former au contact des grandes figures du
passé, dont la faculté d’invention dote l’art, en quelque sorte, de modèles
aptes à être pris pour « règles ».

Le génie ne se laisse donc reconnaître qu’après coup, lorsqu’une œuvre
imprime une nouvelle direction à l’histoire de l’art. C’est sans doute la
raison pour laquelle le spectateur ne saurait anticiper le bouleversement né
de sa rencontre avec de telles productions. Face à elles, il ne peut que
s’extasier de l’énigmatique expérience qu’elles insufflent à son âme.

Qui, mieux que le génial Picasso, est à même d’incarner cette spontanéité du don créatif ?

« Je ne cherche pas, je trouve. »



« L’art est un anti-destin. »
André Malraux (1901-1976), Les Voix du silence65

Qu’est-ce qui nous plaît dans la fréquentation des musées et la
contemplation d’œuvres du passé ? Serait-ce cette magie de l’art qui a pour
vocation, selon les mots de Malraux, d’être un anti-destin ?

Les bas-reliefs d’Angkor ne nous attirent pas parce qu’ils témoignent d’une
époque révolue  ; à l’inverse, ils nous fascinent par leur dimension
intemporelle. Non seulement nous ne pouvons les percevoir comme leurs
contemporains, mais surtout leur valeur réside dans la part d’éternité qu’ils
transmettent. En effet, la création artistique naît de la conscience que prend
l’humanité de sa finitude, du caractère indépassable de cette mort qui rend
dérisoire l’existence et la fige en destin. Chaque œuvre est ainsi
l’expression d’une conscience qui lutte contre les effets destructeurs du
temps. L’éternité du sacré dans les sculptures des temples grecs,
l’immortalité de la beauté dans les visages de Michel-Ange incarnent ce
combat et s’adressent justement à nous par les « voix du silence » qu’elles
font résonner à travers les âges. En donnant à voir l’affrontement toujours
renouvelé de l’homme avec sa condition, l’art s’impose donc comme un
anti-destin.

Toutefois les œuvres sont éphémères, si bien que Malraux, promu ministre
de la Culture, s’est investi dans l’édification de musées en lesquels il voyait
un lieu de « résurrection ». Projet qui n’a de sens, précisons-le, que si les
musées ne sont pas de vastes cimetières pour les œuvres d’art, mais offrent
au contraire au visiteur l’occasion d’une rencontre vivante avec leur
puissance d’émouvoir.

Le dramaturge Luigi Pirandello espérait que la création artistique offre à l’homme les
moyens d’une revanche sur le déterminisme social. Son œuvre met ainsi en scène le
combat d’individus aux prises avec leur destin :

« L’art venge la vie. »



« Écrire un poème après Auschwitz est barbare. »
Theodor Adorno (1903-1969), 

Prismes : critique de la culture et société66

Adorno est l’un des premiers philosophes à avoir pris la mesure du
génocide juif d’un point de vue conceptuel. Dès les années d’après guerre,
alors que les rescapés font face à l’incompréhension et l’incrédulité
générales, il saisit qu’il ne s’agit pas d’un événement funeste parmi
d’autres, mais d’une rupture dans l’Histoire occidentale. Et il lance cette
formule qui, aujourd’hui encore, interroge nos consciences.

Il n’est pas question pour le philosophe allemand d’affirmer que la poésie
devrait désormais être interdite. De grands poèmes seront écrits après
Auschwitz, et personne ne pourrait empêcher les poètes de créer, pas plus
qu’on ne saurait prohiber le chant des oiseaux. Mais pour Adorno,
l’extermination méthodique, administrative et industrielle des Juifs par une
nation qui se situait à la pointe du «  Progrès  » signifie que la culture
occidentale ne peut plus se poursuivre comme si de rien n’était. La poésie,
en particulier, ne peut plus se contenter de produire des œuvres d’ornement,
de divertissement ou même de consolation, sous peine de perpétuer
implicitement la barbarie du génocide. L’art a désormais une profonde
mission politique et morale : faire écho à l’horreur suprême pour permettre
de repenser l’avenir à la lumière de cette catastrophe.

En somme, Adorno ne préconise nullement de mettre fin à la création
artistique. Au contraire, il considère que jamais la souffrance humaine n’a
eu autant besoin d’œuvres d’art pour parler au nom de toutes les victimes
tragiquement rendues au silence.

Au fond, l’art se fait l’écho de ce que l’horreur des camps ne put exterminer en dépit des
moyens exorbitants mis en œuvre, à savoir l’« humanité de l’homme ». Ce que constate
André Malraux, autre témoin des tragédies du siècle passé :

« La vraie barbarie, c’est Dachau ; la vraie civilisation, c’est d’abord la part de l’homme que
les camps ont voulu détruire. »

Pour aller plus loin



Arasse, D., Histoires de peinture, Folio, 2006.
Aristote, Poétique, Gallimard, 1996.
Benjamin, B., L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Allia, 2011.
Merleau-Ponty, M., L’Œil et l’Esprit, Folio, 1985.
Kandinsky, W., Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, Folio, 1988.



LE TEMPS ET L’HISTOIRE



« Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne 
ne me le demande, je le sais bien. Si je veux l’expliquer 
à quelqu’un qui le demande, je l’ignore. »

Saint Augustin (354-430), Confessions67

Étonnante question que se pose saint Augustin car si je sais ce qu’est le
temps, pourquoi ne suis-je pas en mesure de le définir ?

Spontanément, nous dirions peut-être que le temps est lié au mouvement
des astres. Mais une année n’est qu’une mesure du temps, non le temps lui-
même, et si la terre cessait de tourner, le temps ne s’arrêterait pas pour
autant  ! Autre proposition  : le temps serait le mouvement du passé et du
présent vers l’avenir. Mais, objecte saint Augustin, le passé n’est plus,
tandis que le futur n’est pas encore, c’est donc que seul le présent existe. Or
qu’est-ce que le présent  ? Est-ce ce jour-ci  ? Nous ne pouvons prétendre
que cette journée tout entière est «  présente  », car il n’y a guère qu’une
seule minute qui le soit. Et encore... la minute en question est-elle le
présent  ? Pas davantage. On pourrait diviser le temps à l’infini, puisque
n’importe quelle fraction de celui-ci comporte un commencement, déjà
dépassé, et une fin, encore en attente. Est-ce à dire que le présent n’est
qu’un pur point du temps, sans extension  ? Impossible, car comment
existerions-nous si nous étions rivés à un présent sans épaisseur, privés de
souvenirs et de projets ?

Pourtant nous sentons bien que le temps existe, puisque nous vieillissons et
jugeons qu’un moment de joie, par exemple, a été trop bref ou encore que
l’ennui nous semble long. Comment, dès lors, résoudre ce mystère du
temps  ? Il faudra à saint Augustin la patiente méditation des Confessions
pour venir à bout de cette profonde énigme.

S’il demeure insaisissable, le temps constitue néanmoins la trame de nos existences, qui
reçoivent leur sens de la chronologie. C’est pourquoi Bergson, faute de définition stricte,
propose du temps la caractérisation suivante :

« Le temps est ce qui empêche que tout soit donné d’un coup. »



« On ne peut entrer deux fois dans le même fleuve. »
Héraclite (576-480 av. J.-C.)68

Héraclite a sans doute vécu durant la fin du VIe siècle avant notre ère.
Surnommé l’Obscur, ce philosophe déroutait déjà ses premiers auditeurs par
son style énigmatique et imagé. Comment peut-on affirmer qu’il est
impossible de se baigner deux fois dans le même fleuve ?

Tout tient à l’ambiguïté du mot «  même  ». Il est certes possible de se
baigner à deux reprises dans la Garonne. Mais, en deux moments différents,
les eaux de ce fleuve, en raison de leur flux, ne peuvent être exactement
identiques. Nous n’y prêtons guère attention et attribuons au fleuve le
même nom  : Garonne. Car notre langage ne peut suivre les variations
continues du monde – il lui faudrait une infinité de mots pour désigner
l’aspect du fleuve à chaque instant. C’est ainsi que nous nous laissons
prendre à l’illusion de la permanence, en oubliant que tout s’écoule. Et le
fleuve n’est pour Héraclite que l’image de l’univers tout entier, en devenir
incessant, où chaque état est fugitif et où la seule chose qui demeure, c’est
le changement lui-même.

Pourtant, la « coulée » des êtres et des choses, note Héraclite, n’empêche
pas leur retour, comme le montre le cycle des saisons. De même que sur la
circonférence d’un cercle, les points de départ et d’arrivée se confondent.
Prendre conscience de la fugacité du temps n’implique donc pas le
désespoir, puisque le devenir n’interdit pas le «  revenir  ». Tout comme
l’équilibre du fleuve dépend du flux régulier de ses eaux, l’harmonie du
cosmos repose finalement sur la nécessité du changement.

Ce qui vaut pour les phénomènes naturels s’applique-t-il aux événements humains ? Sous
l’apparence du changement, ceux-ci ne sont-ils pas soumis à une forme d’éternelle
répétition ? C’est en tout cas ce qu’en conclut avec résignation Arthur Schopenhauer :

«  La devise générale de l’Histoire devrait être  : Eadem, sed aliter – les mêmes choses,
mais d’une autre manière. »



« Les vivants sont (...) gouvernés nécessairement 
par les morts : telle est la loi fondamentale 
du genre humain. »

Auguste Comte (1798-1857), Catéchisme positiviste69

L’ambition d’Auguste Comte est de réunir une conception rigoureusement
scientifique du monde et une religion nouvelle fondée sur l’immortalité. Or,
comment concevoir l’immortalité dans un monde sans Dieu ?

Pour Comte, chaque époque hérite des traditions des siècles qui la
précèdent et contribue aux progrès de ceux qui la prolongent. Un peu
comme si la succession des générations formait un seul et même Être en
perpétuel apprentissage. N’importe quel individu est ainsi relié à toute
l’espèce humaine passée, présente et future, en une sorte d’immense chaîne
dans laquelle il s’inscrit. D’ailleurs, affirme Comte, si chaque homme
s’interrogeait sur ce qu’il doit aux autres, il reconnaîtrait le lien profond qui
l’unit à ses prédécesseurs plus qu’à ses contemporains. Nous sommes donc
tous, que nous le sachions ou non, inspirés par ces morts dont les idées, les
œuvres et les sentiments subsistent à travers nous. Telle est la forme
d’immortalité subjective que Comte décèle au cœur de l’espèce humaine.

Ce sentiment de solidarité historique fonde une véritable religion sans Dieu
et rend possible une foi dans le « Grand Être » qu’est l’humanité. Afin d’en
organiser le culte public, Comte propose un calendrier qui rassemble les
défunts «  inoubliables  », c’est-à-dire ceux qui contribuèrent le plus
dignement au progrès humain. Chaque jour de ce calendrier est consacré
non à un saint, mais à un personnage historique illustre, de Mahomet à
Shakespeare en passant par Charlemagne et Gutenberg...

La vénération des grandes figures du passé, en donnant à l’humanité son identité, fonde
également sa force d’agir au présent. Ainsi que le rappelle André Malraux :

« Le tombeau des héros est le cœur des vivants. »



« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours n’a été 
que l’histoire de luttes de classes. »

Karl Marx et Friedrich Engels, 
Manifeste du parti communiste70

L’histoire humaine est si riche et si pleine de rebondissements qu’il est
difficile de croire qu’un principe unique puisse la régir. Et pourtant, Marx et
Engels n’ont pas hésité à la déclarer tout entière mue par la lutte des classes.
Pourquoi ce verdict ?

Aux yeux des deux philosophes allemands, les relations socio-économiques
sont décisives pour comprendre une société. Les événements historiques
ponctuels ne l’agitent qu’en surface, masquant la réalité sous-jacente de la
division en classes sociales. En effet, une analyse approfondie fait toujours
apparaître une opposition entre ceux qui possèdent les moyens de
production (la terre, les matières premières, les machines...) et ceux qui en
sont dépourvus  ; les premiers exploitant les seconds. Certes, cette
opposition s’est incarnée de façon diverse au cours du temps : les relations
entre maîtres et esclaves de l’Antiquité ne sont pas les mêmes qu’entre
seigneurs et serfs durant le Moyen Âge, ou qu’entre capitalistes et
prolétaires aujourd’hui. Mais ces variations n’affectent pas
fondamentalement le principe de la domination qui se perpétue d’époque en
époque. La lutte des classes ne s’est en ce sens jamais interrompue.

Pour autant, elle n’est pas une fatalité. Parce que les classes sont conduites à
s’affronter, elles provoquent des changements sociaux. L’Histoire avance
donc inéluctablement, et elle s’achèvera lorsque la révolution du prolétariat
aura mis fin à cette lutte, permettant d’établir la société sans classes. C’est
là sans doute la composante messianique implicite du propos marxiste.

Le moraliste Nicolas de Chamfort, témoin actif de la Révolution française, opposait déjà
l’opulence des nantis à l’indigence criante des plus démunis. Tout en feignant avec
élégance d’y trouver quelque symétrie :

«  La société est composée de deux grandes classes  : ceux qui ont plus de dîners que
d’appétit et ceux qui ont plus d’appétit que de dîners. »



« Ceux qui ne peuvent se rappeler le passé 
sont condamnés à le répéter. »

George Santayana (1863-1952), The Life of Reason71

L’aphorisme du philosophe hispano-américain George Santayana est
devenu une sorte de mot d’ordre pour le « devoir de mémoire ». Nous qui
héritons des grandes tragédies du XXe siècle en mesurons la terrible portée.
Pourtant, Santayana le formula dès 1905.

À cette époque, Freud s’intéresse au refoulement et à ses conséquences,
montrant que l’esprit se libère de certains troubles grâce au travail de la
remémoration. Santayana, quant à lui, songe autant aux peuples qu’aux
individus. Leur existence et leur progrès dépendent de leur capacité à
s’instruire de leur passé. Les sociétés premières, dites traditionnelles, nous
semblent statiques, pétrifiées dans un âge immémorial qu’elles perpétuent.
N’est-ce pas justement parce qu’elles ne disposent pas d’historiens  ? La
mémoire collective, pressent Santayana, loin d’être un vague reflet
d’événements évanouis, est en réalité un acte qui influence le présent et
permet de construire l’avenir.

Toutefois, le culte de la mémoire, lorsqu’il fournit une occasion de
multiplier les commémorations qui nous arrangent, peut à son tour pervertir
notre compréhension du présent en cultivant certains ressentiments. La mise
en garde du philosophe offre donc un espoir limité contre le fatalisme : nul
ne peut assurer que ceux qui se souviennent seront protégés contre la
répétition de certaines tragédies.

Nietzsche, au contraire de Santayana, fustige la rumination du passé. Il va jusqu’à prôner,
dans certaines de ses œuvres, l’amnésie historique, condition nécessaire selon lui pour
libérer le présent en vue de forger l’avenir :

«  Nul bonheur, nulle sérénité, nulle espérance, nulle fierté, nulle jouissance de l’instant
présent ne pourraient exister sans faculté d’oubli. »

Pour aller plus loin

Hegel, W.G.F., La Raison dans l’histoire, Hatier, 2012.
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LA TECHNIQUE ET L’ACTION



« L’homme est le plus intelligent 
des animaux parce qu’il a des mains. »

Anaxagore (500-428 av. J.-C.)72

Qu’a donc voulu dire Anaxagore, philosophe du Ve siècle avant notre ère,
dont le propos nous est brièvement rapporté par Aristote  ? En quoi
l’intelligence humaine dépendrait-elle de nos mains ?

Songeons aux animaux. Pour survivre, ils disposent de leur organisme, qui
est déjà adapté aux conditions naturelles  : griffes, sabots, carapace, crocs,
fourrure, etc. Mais l’homme fait exception car il semble dénué de telles
qualités et doit par conséquent se montrer capable d’adapter la nature à ses
besoins en fabriquant des artifices. Il façonne ainsi lames, lances ou flèches,
aussi bien que vêtements, armures et chaussures. Tout cela grâce à ses
mains, qui prennent, tiennent, manipulent et transforment. Au point que les
premiers outils imitent souvent la forme et les fonctions de cet organe
fondamental (pensons à la pince, à l’hameçon, au marteau...). Anaxagore
s’inspire d’une idée présente dans la mythologie grecque : la naissance de
l’humanité y est associée à Prométhée, qui déroba le feu aux dieux pour
l’offrir à l’homme. C’est donc l’élaboration des techniques (symbolisées ici
par le feu) qui distinguerait l’être humain des animaux. Et sa force tiendrait
finalement moins à son intelligence théorique qu’à son intelligence
pratique ; autrement dit, moins à son savoir qu’à ses savoir-faire.

Le penseur antique délivre ici une leçon stimulante  : nous qui sommes
habitués à associer l’excellence aux activités purement intellectuelles, ne
finissons-nous pas par oublier que la créativité humaine est indissociable de
nos mains ?

Coïncidence ? La pensée chinoise corrobore à sa manière l’intuition grecque en décelant
dans les menus gestes du quotidien l’intervention de l’esprit :

« L’intelligence ou l’absence d’intelligence s’observe jusque dans la manière de nettoyer la
table ou de balayer le sol. »

Proverbe chinois



«... Et ainsi nous rendre comme maîtres 
et possesseurs de la nature. »

René Descartes, Discours de la méthode73

L’œuvre de Descartes illustre la révolution moderne des idées et des
pratiques. À l’encontre d’une philosophie purement spéculative, le
philosophe français promeut une conception de la connaissance destinée à
l’action. Quoi d’étonnant à ce que ce projet ait débouché sur le voeu de
maîtrise de la nature, dont cette citation est le symbole ?

Au XVIIe siècle, temps d’éclosion de la science, se renforce l’idée que la
nature s’apparente à une immense machine. Mouvement des astres,
croissance des végétaux ou circulation du sang dans les artères, nombre de
phénomènes naguère occultes commencent à livrer leurs mystères.
Descartes est convaincu qu’il n’y a dans le monde, hormis l’esprit humain,
que des mécanismes plus ou moins complexes. Or, dès que l’on connaît les
rouages d’une machine, on peut entreprendre d’agir sur elle à la manière
d’un ingénieur. Cette conception est donc prometteuse d’un point de vue
pratique, mais, ne voyant dans la nature que matière et mouvement, elle la
réduit à un matériau exploitable dans l’intérêt de l’homme. À l’époque,
aucun principe de précaution ne limite cette transformation, laissant le
champ libre à une emprise croissante de la technique sur le monde.

Spécificité de l’histoire occidentale  ? Les cultures traditionnelles, elles,
semblent considérer l’être humain comme un collaborateur de la nature
beaucoup plus que comme son «  Maître  ». Il faudra attendre le
développement de l’écologie pour mettre en cause le grand projet cartésien,
dont nous sommes encore les héritiers. Pour le meilleur et pour le pire...

Quelques décennies plus tôt, le philosophe anglais Francis Bacon avait saisi que cette
maîtrise de la nature reposait sur un renouveau de la science, dans la mesure où :

« On ne commande à la nature qu’en lui obéissant. »



« Agis de façon que les effets de ton action soient 
compatibles avec la permanence d’une vie 
authentiquement humaine sur terre. »

Hans Jonas (1903-1993), Le Principe responsabilité : 
une éthique pour la civilisation technologique74

Hans Jonas fut l’un des premiers philosophes à interroger notre civilisation
d’un point de vue écologique. Nous savons aujourd’hui que la technologie
confère à l’homme des pouvoirs inouïs, autant synonymes de progrès que
de terribles menaces. Cette situation réclame donc une éthique à la mesure
des destructions qui s’annoncent. Mais comment trouver un fondement
universel au devoir de préserver la nature ?

Jonas répond par l’introduction d’une «  responsabilité envers les
générations futures  ». Puisque la vie sur Terre, et en particulier la vie
humaine, est fragile, périssable, nous devons agir collectivement pour que
l’existence de nos descendants ne soit pas compromise. Il faut donc
accepter l’idée que nous avons des devoirs, non seulement envers nos
contemporains, mais aussi envers ceux qui ne sont pas encore nés. La
protection de la nature s’impose ainsi comme une obligation morale, dans la
mesure où elle est la condition sine qua non d’une vie humaine authentique
et pérenne. Je conserve certes le droit de me suicider individuellement, mais
je ne saurais revendiquer celui de contribuer au suicide collectif de
l’humanité.

Ce nouvel impératif, inspiré de Kant, peut sembler abstrait. Mais il signifie
concrètement qu’avant d’utiliser aveuglément une nouvelle technologie, il
faut s’assurer qu’elle ne met pas en danger, à terme, la vie collective. Cette
idée a inspiré le « principe de précaution » dans notre Droit actuel.

Peut-être le sentiment d’une dette envers nos descendants doit-il gouverner nos choix,
comme l’indique l’aphorisme attribué à Antoine de Saint-Exupéry :

« Nous n’héritons pas la Terre de nos parents, nous l’empruntons à nos enfants. »



« Il n’est pas contraire à la raison 
de préférer la destruction du monde 
à une égratignure de mon doigt. »

David Hume, Traité de la nature humaine75

Provocation adolescente  ? Cynisme douteux  ? Cela ne s’accorde pourtant
pas avec la démarche scientifique de David Hume, philosophe d’une grande
rigueur intellectuelle.

Comment contester que nos actes et nos jugements de valeur sont fondés
sur des passions plus que sur des raisonnements  ? C’est un fait  : nous
aimons, détestons, avons des préférences. Et notre raison n’exerce guère
d’emprise sur celles-ci. Nos désirs et nos aversions expriment ce que nous
sommes ; ils ne se démontrent ni ne se réfutent. Tenter de prouver qu’une
préférence est vraie ou fausse relèverait d’une confusion profonde entre nos
idées rationnelles et nos affects. Dans le monde des faits, pas plus que dans
l’univers des idées, nous ne pouvons juger en termes de bien ou de mal. En
toute rigueur, il n’est donc pas contraire à la raison de préférer la
destruction du monde à une blessure dérisoire !

Loin de justifier l’indifférence au monde, Hume rappelle ici que ce sont les
passions et non l’intellect froid qui nous font agir. Mais à quoi sert la raison,
dans ce cas ? À évaluer le meilleur moyen d’atteindre nos objectifs. C’est
déjà beaucoup. Il est bien possible qu’un désir soit déraisonnable, reconnaît
Hume, si nous désirons quelque chose qui n’existe pas. Seulement, dans ce
cas, ce n’est pas l’expression de notre désir qui sera incorrecte, mais plutôt
le jugement qui l’accompagne... en estimant que cette chose existe.

Que serait un homme dépourvu de passions ? Un sage empreint de calme et de raison, ou
bien un être vide et apathique ? Méditons à ce sujet le mot de Diderot :

« La raison sans les passions serait presque un roi sans sujets. »



« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter 
diversement le monde, ce qui importe c’est 
de le transformer. »

Karl Marx, Thèses sur Feuerbach76

Karl Marx fut sans doute le seul philosophe qui influença de façon décisive
l’Histoire par ses écrits et son engagement politique. Formé à l’école de la
philosophie allemande, il lui reprocha vite d’être inapte à transformer la
société. Dans ses Thèses sur Feuerbach, dont est extraite cette célèbre
phrase, Marx renvoie dos à dos les grandes conceptions classiques de la
métaphysique, car les controverses que ces doctrines alimentent sont à ses
yeux purement théoriques et stériles. Est-ce à dire que Marx entend mettre
un terme à toute philosophie ?

Absolument pas. Il constate que les philosophes n’ont fait qu’interpréter le
monde mais n’affirme nullement qu’il faudrait se passer de toute
interprétation. Cette dernière activité est nécessaire, mais pas suffisante. De
même que la science se prolonge en technique, la réflexion philosophique
doit déboucher sur l’action, en particulier politique. Et c’est alors, dans la
pratique, que l’on pourra évaluer la véritable fécondité et justesse d’une
pensée. Autrement dit, tant que la philosophie s’en tiendra au mysticisme
des concepts sans unir la théorie à la pratique, elle restera un vain remède
aux maux de ce monde.

Cette thèse est le prélude à la formation intellectuelle et identitaire du
prolétariat. L’organisation politique des classes laborieuses suppose en effet
qu’elles s’approprient et mettent en œuvre les idées de la science politique.
C’est en comprenant l’exploitation qu’elles subissent qu’elles parviendront,
selon Marx, à transformer le monde en faveur d’une société plus juste.

À l’instar de Marx, Henri Bergson appelle de ses voeux la réconciliation de la philosophie et
du réel :

« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »

Pour aller plus loin
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PARTIE 4

MORALE ET POLITIQUE



LA MORALE



« Agis uniquement d’après la maxime 
dont tu peux vouloir en même temps 
qu’elle devienne une loi universelle. »

Emmanuel Kant, 
Fondements de la métaphysique des mœurs77

Première formulation du célèbre «  impératif catégorique  » de Kant, ce
principe est la clé de la doctrine morale du philosophe. Refusant de se fier
aux seuls commandements des textes sacrés ou aux sentiments pour
développer notre vertu, Kant entend fonder celle-ci sur une injonction de la
raison. Mais comment toute la morale pourrait-elle se ramener à un unique
principe rationnel ?

Supposons que j’aie des problèmes financiers. Ai-je le droit d’emprunter de
l’argent en promettant de le rendre si je sais que, vraisemblablement, je ne
le pourrai pas  ? Pour savoir si j’ai ce droit, je dois me poser la question
suivante : est-ce que j’accepterais que mon acte ait une portée universelle ?
Autrement dit, est-ce que je pourrais le fonder sur une maxime (c’est-à-dire
une règle), telle que : « Tout homme a le droit de faire une fausse promesse
dès lors qu’il se trouve dans l’embarras financier » ? Non, c’est absurde, je
m’aperçois immédiatement que je ne peux vouloir qu’un tel précepte
devienne une loi pour la société. Car, dans ce cas, il n’y aurait plus aucune
promesse ni aucun emprunt possibles. La société civile, qui repose sur la
confiance mutuelle, s’effondrerait. Le jugement moral est donc
théoriquement à la portée de chacun  : il convient de reproduire ce
raisonnement fondamental pour évaluer si un acte est moral ou immoral.

Cela ne conduit pas pour autant Kant à une morale abstraite et désincarnée. La morale n’a
de sens que parce qu’elle a une finalité humaine. C’est donc très logiquement que le
philosophe propose une seconde formulation de l’impératif catégorique, fondée cette fois
sur l’idée que la personne humaine ne saurait jamais être un simple objet au service
d’intérêts ou de désirs :

«  Agis de telle sorte que tu traites l’humanité, aussi bien dans ta personne que dans la
personne de tout autre, toujours (...) comme une fin et jamais simplement comme un
moyen. »



« La pitié est douce. »
Jean-Jacques Rousseau, Émile78

Car, poursuit l’auteur, « en se mettant à la place de celui qui souffre, on sent
pourtant le plaisir de ne pas souffrir comme lui ». Il y aurait donc une sorte
de délectation secrète dans la commisération. Cette proposition peut
paraître scandaleusement cynique, tant elle ôte de la moralité à la pitié.
Faut-il y voir une validation de l’adage populaire selon lequel « le malheur
des uns fait le bonheur des autres » ?

Loin s’en faut, précise Rousseau. D’une part, si je m’estime heureux de ne
pas subir le même sort qu’autrui, je ne saurais m’en réjouir : dans ce dernier
cas, il ne s’agirait plus de pitié, mais de haine. D’autre part, c’est bien parce
que je ne souffre pas comme l’autre que je peux sincèrement m’attrister de
son état. En effet, si dans la compassion je m’identifie complètement au
malheureux au point d’être autant peiné que lui, alors je ne pleure
finalement que sur moi-même. En revanche, lorsque la pitié conserve une
certaine distance, la conscience que la souffrance d’autrui n’est pas mienne
permet de comprendre la singularité de son malheur. Et ainsi d’être
disponible pour lui porter secours. Le « soulagement » ne me dispense donc
pas d’agir. Au contraire, il permet de libérer mon désir d’atténuer son
chagrin.

La voix de la pitié, répugnance innée face à la détresse d’autrui, constitue
pour Rousseau le fondement de la morale. Si trop souvent le bonheur des
autres nous rend envieux et enclins à leur nuire, la compassion, parce
qu’elle adoucit nos malheurs, nous dispose à l’amour d’autrui.

Lucrèce, philosophe et poète latin du Ier siècle ap. J.-C., avait déjà noté le goût exquis de
cette consolation née du sentiment d’échapper à un malheur étranger :

«  Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la
détresse d’autrui (...). Il est doux aussi d’assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre
les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. »



« Commettre l’injustice est pire que la subir. »
Socrate79

Tel est le principe au nom duquel Socrate refusa de s’évader de la prison
athénienne où un procès inique l’avait jeté. Accusé à tort d’impiété et de
corruption de la jeunesse, il ne se déroba pas à la peine capitale, fidèle aux
prescriptions de la morale qu’il n’avait cessé d’enseigner. Héroïque
abnégation que l’on peut à la fois admirer et railler, tant elle semble
« coûteuse ». Ne semble-t-il pas plus avantageux de commettre l’injustice
plutôt que de la subir, de se placer du côté des gagnants plutôt que des
perdants dans un monde où, malheureusement, le mal profite souvent
davantage que le bien ?

Apprenons à estimer ce qui fonde notre véritable valeur, répond le
philosophe, et nous n’hésiterons plus à échanger un mal superficiel contre
un bien certain ! Commettre l’injustice, c’est avilir notre âme en la souillant
de manière irrémédiable. L’injuste se trompe s’il espère obtenir un gain du
mal perpétré, car il méconnaît le préjudice qu’il s’inflige en faisant à la fois
le malheur des autres et le sien. En revanche, l’injustice subie n’affecte
notre bonheur qu’en apparence, car elle laisse notre âme intacte en portant
seulement atteinte à des objets extérieurs  : nos biens, notre réputation ou
encore notre corps.

C’est donc en toute sérénité, sans colère ni remords, que Socrate affronte la
mort. Et si un tribunal des âmes nous attend dans l’audelà, le sage se sait
doublement gagnant...

La citation précédente renvoie à une autre formule célèbre de Socrate : « Nul n’est méchant
volontairement. » Car si le mal existe, il est la conséquence de notre ignorance quant à sa
véritable nature, et non le fait d’une âme qui choisirait délibérément de se nuire à elle-
même.



« Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, 
du brasseur ou du boulanger qu’il faut espérer 
notre dîner, mais du souci de leur propre intérêt. »

Adam Smith (1723-1790), Recherches sur la nature 
et les causes de la richesse des nations80

Il n’y a rien dans cette formule qui nous étonne car nous savons bien qu’un
boulanger fabrique son pain pour le vendre  : c’est son intérêt et non son
humanité qui guide son effort. En quoi cet exemple illustre-t-il le
bouleversement qu’Adam Smith introduit dans l’étude des relations
humaines ?

Spontanément, il semble que la cohésion et la richesse d’une société
dépendent des valeurs d’entraide et de bienveillance, au regard desquelles la
quête de l’intérêt particulier est une attitude égoïste et nuisible. Or,
remarque Smith, cette vision manque une réalité essentielle  : c’est bien
parce que chacun recherche son utilité propre que le profit de la société tout
entière s’accroît puisqu’elle bénéficie, indirectement, des efforts consentis.
Ainsi, l’ambition personnelle du scientifique participe au progrès médical,
de même que la volonté de rentabilité d’un entrepreneur l’amène à baisser
ses prix pour vendre davantage, ce qui contribue, en théorie, à améliorer le
pouvoir d’achat des consommateurs.

L’originalité de cette doctrine est qu’elle se dispense de tout impératif
moral  : nul besoin de contraindre les hommes à être bons pour garantir la
prospérité collective. Il suffit de les laisser poursuivre leurs intérêts... qui
vont spontanément s’harmoniser. Même si leur entreprise est initialement
égoïste, elle participera, malgré elle, à la richesse commune. En réconciliant
l’intérêt particulier et l’intérêt général, cette thèse fait de l’économie la
nouvelle science des comportements humains.

En 1714, le Néerlandais Bernard de Mandeville publie la Fable des abeilles, ouvrage qui
scandalise la bonne société mais suscitera l’admiration de Smith. Son auteur y démontre en
effet les avantages sociaux des principaux péchés chrétiens, ainsi que l’exprime le sous-
titre de l’œuvre : « Vices privés, bienfaits publics. »



« Deux choses remplissent le cœur d’une admiration 
et d’une vénération toujours nouvelles et toujours 
croissantes, à mesure que la réflexion s’y attache 
et s’y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi 
et la loi morale en moi. »

Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique81

« Le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi »... Le rationalisme
de Kant laisse peu de place à la poésie, et pourtant c’est dans cette délicate
formule que se condense le cœur de sa doctrine. Au point qu’elle figure
aujourd’hui sur la tombe du philosophe. Quelle est donc la relation entre les
étoiles et la morale ?

Le ciel étoilé renvoie ici à la connaissance de l’univers, la loi morale à celle
du Bien et du Mal. Toutes deux me mettent en présence de quelque chose
de grandiose, d’incommensurable. La voûte céleste, sidérante, m’arrache à
mon environnement quotidien pour me rattacher à l’infini de l’espace et du
temps. La présence d’une conscience morale en moi, capable de me faire
agir à l’encontre de mes penchants ou de mes intérêts, m’élève au-dessus de
ma condition animale. Car c’est un fait : il existe un sens intérieur du devoir
qui paraît me relier à un ordre de valeurs suprasensibles, auxquelles je n’ai
accès que par l’esprit.

Plus profondément, le ciel et la morale attestent tous deux de la présence
absolue de la loi. La connaissance humaine découvre en effet, aux yeux de
Kant, la connexion régulière entre les choses, tandis que la morale se
présente en l’homme sous la forme d’un impératif rationnel et universel.
C’est donc cette double révélation de la loi en nous et hors de nous qui nous
fait participer à l’infini et qui introduit une forme de sublime dans la
conscience de notre existence.

Le philosophe Alain ne disait pas autre chose en écrivant que :

«  La morale consiste à se savoir esprit, et, à ce titre, obligé absolument  ; car noblesse
oblige. »

Pour aller plus loin
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LA JUSTICE ET LE DROIT



« Le plus fort n’est jamais assez fort pour être 
toujours le maître, s’il ne transforme sa force en droit 
et l’obéissance en devoir. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social82

Souvent le pouvoir se conquiert par la force, du nombre ou des armes, mais
il ne saurait compter sur elle pour régner. En effet, remarque Rousseau, la
domination engendre son propre renversement : en imposant la logique des
rapports de force, elle est nécessairement exposée à rencontrer, puis à être
remplacée, par plus fort qu’elle. Comment, dès lors, fonder durablement un
pouvoir ?

La loi du plus fort est précaire car elle n’est pas un droit. Sans cesse
contestée dans son bien-fondé, elle s’épuise à se maintenir en place en
déployant l’arsenal de la violence (intimidation, répression, terreur) pour
endiguer les rébellions qu’elle suscite. En revanche, une puissance
autorisée, parce que reconnue dans sa justice, peut s’assurer l’adhésion
volontaire de ses sujets. Ceux-ci n’obéissent plus alors par contrainte, mais
par devoir, et c’est leur vertu qui les conduit au respect des lois.

Pourtant, si cette formule s’adresse à ceux qui aspirent à fonder un État
légitime, elle peut également être entendue par les tyrans et despotes de
toute sorte. À leurs yeux, peu importe que les raisons d’obéir soient
véritablement justes, pourvu qu’elles apparaissent comme telles. Si bien
qu’en prenant le masque du droit, le pouvoir peut dissimuler l’arbitraire ou
la brutalité de son origine, et récolter les fruits d’une légitimité inventée.
L’avantage est loin d’être négligeable. L’histoire politique montre que ce
sont les dictateurs qui ne cessent de se prétendre démocrates... mais jamais
le contraire !

Parce que la justice, à elle seule, est impuissante à faire valoir son droit, la force a souvent
fini par triompher. Le dépit de Pascal rejoint ici l’analyse de Rousseau :

«  Et ainsi ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût
juste. »



« Plaisante justice qu’une rivière borne ! 
Vérité au-deçà des Pyrénées, erreur au-delà. »

Blaise Pascal, Pensées83

Voilà une exclamation surprenante, qui a rendu perplexe plus d’un lecteur.
Pascal, subtil moraliste du XVIIe siècle, dénonce ici la prétention de la
justice humaine qui se veut universellement bonne. Car que constate-t-il ?

Que la justice des hommes est variable selon les temps, les cultures et les
lieux. Nul droit international n’est en vue à cette époque, tout au plus des
règlements locaux destinés à maintenir l’ordre ou la paix. Il suffit de
traverser une simple rivière ou une chaîne de montagnes (les « Pyrénées »)
pour entendre prononcer une sentence différente à l’égard d’un même
crime : ce qui est légal ici se trouve interdit là-bas ! De telles contradictions
ne sont pas uniquement dues aux différences culturelles  ; elles illustrent
surtout la faiblesse des institutions qui varient selon les rapports de pouvoir
et les intérêts. Voilà une justice fort plaisante, par conséquent, qui
s’accommode aisément de la volonté des puissants et dont les plus habiles
peuvent jouer à leur gré.

Pourtant, de part et d’autre de la frontière, tous se croient détenteurs de la
Vérité. Les hommes sont en effet si convaincus de leur bon droit qu’ils
accusent d’erreur ceux qui vivent selon d’autres préceptes. Faut-il conclure
au relativisme  ? Loin de là. Pascal critique en réalité les justices
particulières, conventionnelles, au nom d’un idéal de justice qu’il a à
l’esprit et auquel il ne peut renoncer. Car les institutions judiciaires ont beau
être variables, la justice divine, elle, n’en demeure pas moins universelle.

Pour faillible et sujette aux manipulations que soit la Justice, il n’en demeure pas moins
qu’en son absence, l’existence humaine perdrait peut-être sa dignité :

« Si la justice disparaît, c’est chose sans valeur que des hommes vivent sur Terre. »

Emmanuel Kant



« L’homme porte en lui-même la justification 
principale de la propriété. »

John Locke (1632-1704), 
Second traité du gouvernement civil84

La possession de biens – patrimoine, argent, objets divers – est souvent
l’effet d’un héritage ou le produit d’une acquisition. Inégalement répartie,
introduisant des différences de richesse, la propriété semble donc être un
phénomène social que l’on peut contester au nom de l’égalité naturelle entre
les hommes. Pourtant, selon Locke, ces inégalités ne sont en rien injustes
car la propriété est un droit naturel. Comment justifie-t-il cette thèse ?

Pour le fondateur du libéralisme, la propriété a sa source originaire dans la
liberté naturelle propre à chacun. Être libre, en effet, c’est d’abord n’être
l’esclave de personne, autrement dit être propriétaire de soi, de son corps et
de son existence. Et cette propriété s’étend également à tout ce que
l’individu transforme par son travail. Son œuvre, matérielle ou
intellectuelle, lui appartient nécessairement, car elle n’est rien d’autre que le
prolongement de son action sur les choses.

En d’autres termes, ce qui est à l’origine commun à tous, la nature et ses
ressources, devient privé sitôt qu’un homme y a inséré son labeur et l’a fait
sien : son activité est en ce sens la justification de sa propriété. Par exemple,
un terrain en friche une fois labouré appartient, de même que sa récolte, au
paysan qui s’y est consacré. On comprend pourquoi, aux yeux de Locke,
considérer la propriété comme un droit naturel ne revient pas à perpétuer les
inégalités sociales, mais plutôt à faire de l’individu et de son investissement
personnel la seule source de sa richesse.

En 1840, le théoricien anarchiste Pierre-Joseph Proudhon s’insurge au contraire avec
véhémence contre les inégalités et l’exploitation économiques. Son exclamation est restée
célèbre :

« Qu’est-ce que la propriété ? (...) c’est le vol ! »



« Ce sont les faibles, la masse des gens, qui établissent 
les lois (...) en fonction de leur intérêt propre. »

Platon, Gorgias85

Cette accusation n’exprime pas la pensée de Platon mais celle d’un
personnage qu’il met en scène, le sophiste Calliclès. Le jugement de celui-
ci est surprenant car nous sommes plutôt enclins à suspecter que les lois
sont destinées à servir les puissants. Tout au contraire, s’indigne Calliclès,
elles sont essentiellement conçues par et pour les « faibles » !

Aux yeux de Calliclès, les lois sont arbitraires parce qu’elles ne respectent
pas la nature. Dans le cadre de celle-ci, seuls les «  forts  » sont aptes à
gouverner, en raison de leur suprématie innée. Par « force », il n’entend pas
seulement la puissance physique, mais aussi le courage de celui qui peut
assouvir la démesure de ses désirs. Il y a en effet pour Calliclès une
aristocratie naturelle, constituée d’êtres supérieurs capables d’assumer la
violence et l’égoïsme de leurs passions. De ce point de vue, l’injustice et le
mensonge sont évidemment moins des vices que des vertus. Mais face à
cette minorité de forts, la masse des faibles recourt à l’arme des lois : elle
inverse les valeurs en consacrant des principes d’égalité et de modération.
Les lois ne sont donc pas légitimes car elles sont contre nature  ; elles ne
constitueraient en réalité rien d’autre que des règles inventées par les faibles
pour garantir leur intérêt et ligoter les forts.

On voit que la démocratie a dû, dès son origine au sein de la cité
athénienne, affronter de farouches détracteurs  : en opposant la nature et la
loi, Calliclès n’hésite pas à mettre en cause le principe de ce régime
politique qui illustre, selon lui, le triomphe de la médiocrité d’une masse
incapable d’accepter son infériorité.

Observateur attentif de la Révolution française, Benjamin Constant dénoncera lui aussi le
risque de tyrannie exercée par la majorité. Mais cette fois dans une tout autre perspective,
au nom de la justice et de la liberté individuelle :

« L’assentiment de la majorité ne suffit nullement à justifier tous ses actes (...). Elle serait la
nation entière, moins le citoyen qu’elle opprime, qu’elle n’en serait pas plus légitime. »



« L’équité (...) donne de l’air à la justice. »
Vladimir Jankélévitch (1903-1985), Traité des vertus86

La justice est un principe d’équilibre et de partage. Les tribunaux qui la
mettent en œuvre s’efforcent de corriger les violations du droit de façon
aussi rigoureuse que possible, en compensant les injustices et dommages
constatés. Mais cela ne fait, au mieux, que reconduire l’ordre existant.
Songeons que dans un monde où nul n’empiéterait sur les droits d’autrui,
les institutions judiciaires seraient superflues. Et pourtant nous serions
encore loin du monde idéal !

Selon Vladimir Jankélévitch, à la froide justice doit s’ajouter l’équité. Par
ce terme il faut entendre la vertu qui recherche le juste sans se borner au
droit, la capacité d’être charitable et de faire davantage que «  ce qu’on
doit ». Ce supplément est nécessaire car il aère la rigueur étouffante des lois
et l’application mécanique des règlements en introduisant des nuances, une
clémence, une humanité, une compréhension de la complexité de toute
situation humaine, sans lesquelles la justice risquerait l’asphyxie. Bien sûr,
il ne s’agit pas pour Jankélévitch de prôner le laxisme ou la tolérance
paresseuse, mais d’affirmer avec vigueur que la justice ne se réduit pas à
une mathématique impersonnelle.

À travers l’équité, la vraie force qui doit animer nos jugements est
finalement l’amour, seul état d’âme capable de prendre en compte la
singularité des êtres, leur personnalité concrète et leur vie. La haine, conclut
Jankélévitch, peut bien être réduite par la justice à l’impuissance, il n’en
reste pas moins que seul l’amour peut en tarir la source.

Dépasser la justice, soit. Mais attention à ne pas l’oublier. On ne saurait sans naïveté
confier les rapports sociaux à la spontanéité de l’amour ou de la charité. Comme le précise
Nicolas de Chamfort :

«  Il faut être juste avant d’être généreux, comme on a des chemises avant d’avoir des
dentelles. »

Pour aller plus loin
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L’ÉTAT



« Il faut que, par la disposition des choses, 
le pouvoir arrête le pouvoir. »

Montesquieu (1689-1755), L’Esprit des lois87

Montesquieu, éminent représentant des Lumières, n’a cessé de dénoncer
l’absolutisme royal de son temps. Mais sa connaissance érudite de l’histoire
lui fait suspecter que, quel que soit le régime en place, la possession même
du pouvoir est périlleuse. Car «  c’est une expérience éternelle que tout
homme qui a du pouvoir est porté à en abuser ; il va jusqu’à ce qu’il trouve
des limites ». Comment définir ces limites ?

Si l’on veut déjouer la tendance absolutiste d’un gouvernement, il faut en
prévenir tout monopole, c’est-à-dire diviser et distribuer les trois pouvoirs
fondamentaux : le législatif, l’exécutif et le judiciaire. Une fois chacun de
ces pouvoirs doté d’une puissance propre, ils sont à même de s’équilibrer
mutuellement en neutralisant toute tentative d’abus. Cette séparation rend
donc possible une vigilance réciproque et garantit le juste exercice d’un
pouvoir modéré. Par exemple, la justice doit être indépendante  : le juge
applique la loi décidée par le corps législatif – ce qui l’empêche de régler
les litiges selon son arbitraire – et délègue son exécution. De même, les
membres du législatif et de l’exécutif ne sauraient être au-dessus des lois et
sont, le cas échéant, sanctionnés par la justice. Parce que chaque instance
agit sous la surveillance d’une autre, le risque d’abus de pouvoir se voit
alors réduit par la constitution même de l’État.

Notons que ce principe, formulé et espéré par le philosophe, demeure
aujourd’hui inscrit dans la constitution de la Cinquième République. De
quoi démentir les détracteurs des philosophes qui ne voient en eux que des
doux rêveurs...

Les précautions de Montesquieu sont d’autant plus nécessaires que la volonté de
gouverner, remarque Paul Valéry, est souvent intimement portée par un désir de tyrannie :

«  C’est l’instinct de l’abus du pouvoir qui fait songer si passionnément au pouvoir. Le
pouvoir sans l’abus perd le charme. »



« L’homme est un loup pour l’homme. »
Thomas Hobbes (1588-1679), Le Citoyen88

Les membres de l’espèce humaine détiennent le triste privilège d’être les
seuls qui s’entre-détruisent en déployant de multiples formes de cruauté. Là
où les animaux se battent pour de la nourriture ou un territoire, les hommes
s’affrontent pour les motifs les plus futiles et sont capables d’organiser
rationnellement l’extermination d’une partie des leurs. Ainsi, ce n’est pas
rendre hommage aux loups que de les comparer à la férocité de l’homme,
car les animaux ne sont pas si bêtes que cela...

Faut-il en conclure que l’espèce humaine serait mue par une méchanceté
naturelle, indéfectible au point que nous serions tous les ennemis les uns
des autres ? La formule du philosophe anglais, écrite dans un contexte de
guerre civile et de violences religieuses, vise pourtant moins à condamner la
nature humaine qu’à déplorer l’absence d’un État suffisamment fort pour
endiguer les conflits. En effet, sans loi qui définisse les droits et les devoirs,
les hommes vivent dans un contexte de crainte permanente où chacun est
une menace potentielle. Dans cet «  état de nature  », contraints de se
protéger par leurs propres moyens, ils ne peuvent qu’employer la ruse ou la
violence. Et s’il est vrai que la meilleure défense est dans l’attaque, il
convient pour chacun de neutraliser l’autre en le dominant.

C’est donc par souci de sécurité, et non par cruauté, que les hommes
s’affrontent sauvagement. La violence humaine n’est pas, pour Hobbes, la
sommaire expression d’un instinct d’agressivité, mais plutôt l’ultime
recours d’individus qui ne peuvent compter que sur eux-mêmes.

Les hommes n’ont guère d’autre choix, selon Hobbes, que de s’en remettre à un État dont
le pouvoir absolu agirait comme une force de dissuasion. En effet :

« Aussi longtemps que les hommes vivent sans un pouvoir commun qui les tienne tous en
respect, ils sont dans cette condition qui se nomme guerre, et cette guerre est guerre de
chacun contre chacun. »



« Les hommes doivent être caressés ou anéantis. »
Nicolas Machiavel (1469-1527), Le Prince89

De Machiavel, la postérité a retenu un adjectif, machiavélique, pour
désigner de subtiles tactiques de manipulation. Cette maxime semble le
confirmer : le Prince, pour régner, doit user de ces deux extrêmes que sont
la flatterie et la violence. En somme, soit le peuple est dupe et obéit, soit il
ne l’est pas et le paye de sa vie. Le verdict du penseur italien est-il, en
vérité, aussi cynique ?

Ce ne serait pas rendre justice à son œuvre. Ce conseil ne vaut en effet que
dans une situation particulière, lorsqu’il faut au prince asseoir sa
domination à l’issue d’une conquête. Il ne s’agit donc pas d’une proposition
générale sur le mode de gouverner, mais d’une réflexion sur la fragilité d’un
pouvoir qui doit, dans l’urgence, s’affermir. Nulle part Le Prince ne fait
l’apologie du Mal en louant le mensonge ou l’assassinat. Simplement, il
s’avère que dans des circonstances périlleuses, lorsque la nécessité s’en fait
sentir, l’autorité n’a d’autre moyen que de recourir à la ruse ou la cruauté.
Certes, pour Machiavel, il n’y a aucun doute qu’un peuple obéit plus
volontiers à un prince vertueux. Mais la bonté est d’une piètre utilité en
politique tandis que l’apparence de la moralité, flatteuse pour l’image du
prince, garantit la paix sociale.

Les formules du Prince sont choquantes parce qu’elles traitent du pouvoir
de manière lucide et pragmatique. Les décisions politiques sont évaluées à
l’aune de l’efficacité plus que de la moralité. Machiavel inaugure ainsi la
conception moderne du pouvoir en appréhendant les phénomènes politiques
sous l’angle du réalisme.

Si l’action politique est souvent contrainte de désavouer la morale, celle-ci doit pourtant
demeurer son horizon régulateur, comme le souligne André Malraux :

« On ne fait pas de politique avec de la morale, mais on n’en fait pas davantage sans. »



« Les ouvriers n’ont pas de patrie. »
Karl Marx et Friedrich Engels, 

Manifeste du parti communiste90

Marx et Engels voyaient dans ce principe la marque distinctive du
communisme parmi les différents mouvements ouvriers. Est-ce à dire que la
Révolution se construit sur la destruction des nations ?

Les prolétaires ont des intérêts communs indépendamment de leur pays, car
tous sont victimes du même type d’exploitation socio-économique. Ainsi,
« la nationalité du travailleur n’est pas française, anglaise, allemande, elle
est le travail, le libre esclavage, le trafic de soi-même. Son gouvernement
n’est pas français, anglais, allemand, c’est le capital. L’air qu’il respire
chez lui n’est pas l’air français, anglais, allemand, c’est l’air des usines ».
Les États créent des frontières artificielles entre les travailleurs, masquant la
véritable division qui oppose la bourgeoisie et le prolétariat. Pire, les
bourgeoisies nationales manipulent les masses ouvrières : elles les opposent
les unes aux autres pour les envoyer à la mort au nom de la « défense de la
patrie » !

Pourtant, Marx et Engels n’excluent pas de leur doctrine l’existence des
nations. Car le prolétariat de chaque pays doit s’efforcer de conquérir
d’abord le pouvoir politique dans un cadre national, pour mettre ensuite un
terme aux conflits nationalistes. L’ambivalence de cette conception se
maintiendra longtemps parmi les mouvements qui se réclameront du
marxisme, oscillant entre la promotion de la solidarité internationaliste
(contre le capitalisme) et la défense de l’émancipation nationale (contre
l’oppression coloniale).

Convergence inattendue ? Le poète et polémiste Charles Péguy, ardent patriote, déplorait
lui aussi que :

« Les patries sont toujours défendues par les gueux, livrées par les riches. »



« La guerre n’est que la continuation de la politique 
par (...) d’autres moyens. »

Carl von Clausewitz (1780-1831), De la guerre91

Comment penser la guerre  ? Réalité incontournable de l’Histoire, elle
apparaît néanmoins par sa violence nier le principe de la politique, fondée
sur le dialogue et l’accord des intérêts entre États. La férocité dont elle fait
preuve semble témoigner d’une régression vers une époque sauvage, pré-
politique, au point que certains progressistes, confiants dans le
développement de la civilisation, ont pu penser que la guerre serait bientôt
dépassée.

Or Carl von Clausewitz, penseur prussien dont l’ouvrage De la guerre
(1834) fut d’une grande influence sur les états-majors européens, récuse
cette vision. La guerre n’est pas un phénomène anachronique et les
destructions qu’elle occasionne n’en font pas moins un instrument efficace
au service des États. Recours ultime lorsque les dissensions entre
puissances ne peuvent être réglées par la diplomatie, elle s’impose comme
un outil à vocation politique dont aucun État ne peut a priori faire
l’économie. C’est pourquoi elle n’est pas le symptôme d’une brutalité
animale mais fait l’objet de stratégies rationnelles.

Au fond, la guerre ne vise pas la guerre  : elle poursuit toujours un but
politique, en priorité la paix, la défense d’un pays agressé ou la restauration
d’une injustice à la suite de la violation d’un traité. Il revient donc, en
définitive, au seul pouvoir politique de prendre la décision d’un conflit
guerrier. Ce que ne démentit pas le ministre de la Guerre, Clemenceau,
lorsqu’il déclara que «  la guerre est une chose trop sérieuse pour être
confiée aux militaires ».

Michel Foucault, philosophe du XXe siècle, considère à l’inverse que la politique n’est
qu’une des expressions de la guerre, réalité indépassable des relations humaines :

« C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de l’ordre : la paix, dans le moindre de
ses rouages, fait sourdement la guerre. »



« Cette sorte de servitude réglée, douce et paisible 
(...) à l’ombre même de la souveraineté du peuple. »

Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique92

Dans son ouvrage De la démocratie en Amérique (1835-1840), Tocqueville
pointe le danger qui menace la démocratie. Non pas, comme on pourrait le
craindre, un basculement dans l’anarchie, mais plutôt une dérive insensible
vers un despotisme doux, étrangement compatible avec les apparences de la
liberté.

Les sociétés modernes ayant aboli les anciennes hiérarchies, le peuple
s’attache au principe de l’égalité. Il se refuse à l’autorité de quelquesuns et
s’accommode mieux de pouvoirs centraux impersonnels. En outre, les
individus se consacrent essentiellement à l’accroissement de leur bien-être,
et ce «  goût des jouissances matérielles  » se développe au détriment de
l’amour de la liberté, dont l’exercice réclame un engagement civique. Ces
nouveaux citoyens ont donc tendance à se replier sur leur sphère privée et à
négliger la vie politique. Un pouvoir fort leur semble même bienvenu s’il
garantit l’ordre et la protection de leurs affairements quotidiens.
Individualisme et indifférence à la vie publique risquent alors de faire le lit
d’un pouvoir «  immense et tutélaire, qui se charge seul d’assurer leur
providence et de veiller sur leur sort ». Un pouvoir absolu inédit, met en
garde Tocqueville, suffisamment précis et bureaucratique pour contrôler
leur vie, mais aussi suffisamment régulier et prévoyant pour se dispenser, en
général, de recourir à la violence.

Rappelons néanmoins que Tocqueville est un défenseur de la démocratie.
Sa mise en garde vise donc surtout à préconiser une société civile active,
faite d’associations capables d’organiser les énergies citoyennes et de
fournir des contre-pouvoirs à l’État.

Un peu plus tard au cours du siècle, Nietzsche dénoncera également l’emprise exorbitante
de l’État, administration capable de se séparer de la société telle une créature échappant à
son créateur :

« L’État, c’est le plus froid de tous les monstres froids. »



Pour aller plus loin

Clastres, P., La Société contre l’État, Minuit, 2011.
Marx, K., Engels, F., L’Idéologie allemande, Nathan, 2009.
Orwell, G., 1984, Folio, 1972.
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LA LIBERTÉ



« Ils conçoivent l’homme dans la Nature 
comme un empire dans un empire. »

Baruch Spinoza, Éthique93

Ce reproche s’adresse à ceux qui s’affligent du spectacle des vices en y
voyant l’effet de libres décisions. Coupable de s’abandonner à la tentation,
l’humanité révélerait sa capacité à faire le mal. Or, une telle condamnation
est-elle légitime ?

Cette accusation présuppose une conception de l’homme doté du libre
arbitre, capable de maîtriser ses désirs, tandis que les animaux seraient
soumis au déterminisme de leurs pulsions. L’homme constituerait alors une
exception, en exerçant sur lui-même un règne soustrait au grand empire de
la Nature. Pourtant, constate Spinoza, comme être vivant il ne peut être
qu’une partie du monde et rien n’autorise à penser qu’il déroge aux lois
naturelles. La conscience de sa liberté n’est qu’un leurre  : de la même
manière qu’une pierre pourrait se croire libre parce qu’elle tombe sans
obstacle dans le vide – alors qu’elle y est déterminée par la loi de la chute
des corps –, l’homme s’imagine décider de ses actes en ignorant les
processus qui ont motivé ses choix.

Il revient au philosophe, affranchi de cette illusion, de réinscrire l’homme
dans le déterminisme de la Nature. En adoptant une perspective plus large,
les passions n’apparaissent plus comme le signe d’une méchanceté
coupable, mais comme le résultat de mécanismes affectifs qu’il faut
réorienter. Dès lors, il est moins question d’une liberté absolue que d’une
libération progressive soutenue par la raison.

Peu importent les analyses de la philosophie ou les révélations de la science, nous avons
l’intime conviction de notre liberté. Cette obstination ne peut, selon Paul Valéry, s’expliquer
que par notre constitution même :

« Nous sommes faits pour ignorer que nous ne sommes pas libres. »



« L’éducation philosophique consiste à apprendre à 
vouloir chaque chose comme elle arrive. »

Épictète, Entretiens94

Le fatalisme implicite de la formule est inacceptable pour nos esprits
modernes enclins à croire que la volonté ne s’incarne jamais mieux que
dans l’opposition au destin. À l’inverse, affirme le stoïcien Épictète,
l’excellence de la volonté n’est atteinte qu’une fois que l’homme consent au
monde tel qu’il est. Mais comment prétendre être libre si l’on doit tout
accepter ?

Tout d’abord, rappelle le philosophe, il est vain de s’opposer au cours des
événements. La raison nous avise en effet que certains faits sont inévitables,
et cette compréhension nous dispense de souffrir des échecs de nos
téméraires entreprises. De ce discernement naîtra non le désespoir, mais la
liberté intérieure de celui qui a su agir sur ses craintes et désirs. Ainsi
l’homme ruiné ne regrettera pas sa fortune, pas plus que la belle femme ne
se lamentera de voir s’évanouir sa jeunesse. Plus encore, une éducation
digne de ce nom enseigne à s’approprier ce qui semble étranger. Car tant
que le destin s’impose à nos désirs comme un phénomène extérieur, nous ne
pouvons que le subir. Mais si nous parvenons à diriger notre volonté dans le
sens des événements, tout se passera comme si nous les avions choisis, et
nous les accompagnerons plus que nous ne nous y soumettrons.

L’enjeu est de taille. Si le philosophe parvient à forger chez ses disciples
cette adhésion fondamentale au destin, il fera d’eux des êtres invulnérables
aux coups du sort et capables d’atteindre l’«  ataraxie  », cette quiétude
bienheureuse d’une âme devenue impassible.

Fin connaisseur des Anciens, Montaigne se reconnaît dans la pensée stoïcienne pour
laquelle la seule chose qui soit en notre pouvoir est notre volonté :

« La vraie liberté, c’est de pouvoir toute chose sur soi. »



« L’homme est né libre et partout il est dans les fers. »
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social95

Terrible constat que cette formule inaugurale du Contrat social (1762) : si la
liberté est un droit naturel et inaliénable, la réalité donne pourtant à voir les
hommes pris dans les fers de la servitude. Qu’il s’agisse de l’esclavage, en
pleine expansion au XVIIIe siècle, ou des systèmes politiques assis sur la
domination de la force, l’asservissement semble être la loi de la condition
humaine.

Toutefois, Rousseau ne se contente pas de dénoncer cette injustice et la
précision de sa formulation, d’une redoutable lucidité, invite à décrypter le
mécanisme de la sujétion. En effet, on s’attend à lire que « l’homme est né
libre mais partout il est dans les fers  », tant la liberté et l’esclavage se
contredisent. Or, l’auteur choisit d’écrire « et », insistant sur la continuité
logique entre ces deux états. Car si les hommes sont tous également libres,
sans frein à leurs appétits, ils entrent naturellement en conflit, dont l’issue
est décidée par la victoire du plus fort. La soumission des plus faibles est
alors inéluctable, et les hommes sont finalement esclaves les uns des autres.
C’est donc le désordre introduit par l’indépendance absolue qui aboutit à
l’esclavage tant décrié : trop de liberté tue la liberté...

L’œuvre de Rousseau est traversée par le souci de défendre cette liberté en
laquelle il voit la plus haute valeur humaine. Dans ce but, il n’invite pas au
refus de toute forme d’autorité, mais fait à l’inverse sentir l’exigence de
l’institution d’un État capable de protéger les droits de chacun.

Les révolutionnaires de 1789 se sont largement inspirés de l’œuvre de Rousseau, comme
en témoigne l’article premier de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen :

« Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. »



« Si l’on a conçu des hommes libres, 
c’est afin qu’ils puissent devenir coupables. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des idoles96

Dans l’un de ses derniers ouvrages, Crépuscule des idoles (1888), le
philosophe allemand condense sa critique de la culture occidentale en
tentant de ruiner son principe  : l’idée de liberté. Celle-ci n’est-elle pas la
première des idoles, la terrible fiction grâce à laquelle la morale a pu
étendre son pouvoir sur les hommes ?

En effet, supposer le libre arbitre, ou pouvoir absolu de choisir, permet
d’introduire les valeurs de responsabilité, de mérite et de culpabilité. Or,
selon Nietzsche, la liberté est une illusion, parce que l’être humain, comme
n’importe quel animal, est soumis au déterminisme, notamment celui de ses
pulsions qu’il ne peut maîtriser. Dès lors, il ne peut que se trouver en défaut,
c’est-à-dire coupable, vis-à-vis de la morale qui lui prescrit la modération et
la bienveillance ! Tel est bien le destin de l’homme au sein de notre culture :
injustement accusé de ce qu’il est au nom de ce qu’il devrait être, idéal
inaccessible.

Mais à qui profite le crime ? Surtout aux prêtres et autres dispensateurs de
morale qui, grâce à l’entretien de cette croyance, s’arrogent le droit de juger
et de punir en distillant le fiel de la mauvaise conscience. L’invention du
«  sujet libre  » est donc le pivot d’une stratégie de culpabilisation
permanente par laquelle l’homme est exposé aux inévitables châtiments des
directeurs de conscience. C’est pourquoi Nietzsche nous invite à nous
délivrer de ces chimères, afin de retrouver notre « innocence » originelle.

La « liberté » fait rêver et mobilise les foules, pourtant savons-nous réellement ce qu’il faut
entendre par ce terme ? Paul Valéry nous met en garde :

« La liberté est un mot qui chante plus qu’il ne parle. »



« Il n’y a point de liberté sans lois. »
Jean-Jacques Rousseau, 

Lettres écrites de la montagne97

Pour comprendre que la loi fonde la liberté, il faut d’abord se défaire de
l’idée que celle-ci se réduit à l’absence de contraintes. Cette liberté-là,
propre à celui qui n’agit qu’en fonction de ses désirs, n’admet aucun
obstacle car toute loi lui paraît oppressive. Mais si le principe de la loi
semble restrictif, n’est-ce pas parce qu’on l’envisage de l’extérieur, au
regard de ce qu’elle interdit, et non de l’intérieur, pour ce qu’elle autorise ?

En effet, ce qui menace la liberté est moins la loi que la liberté d’autrui. Si
chacun peut faire ce qui lui plaît, il déplaît forcément aux autres car rien ne
lui interdit de leur imposer ses désirs. D’où la nécessité de lois qui
définissent des limites, et par là même l’espace dans lequel la liberté de
chacun peut s’épanouir. Protégeant les droits par les devoirs de chacun, la
loi est bien en ce sens la condition de la liberté.

Ce principe vaut évidemment en politique, où l’État de droit garantit les
libertés. Mais il prend toute son ampleur dans le domaine moral, où la seule
loi légitime est pour Rousseau celle que l’on se donne à soi-même. Dans le
premier cas, l’autorité politique empêche l’individu d’empiéter sur les
droits d’autrui, en recourant à la contrainte s’il le faut ; dans le second, c’est
la volonté qui s’exerce elle-même à réprimer ses motivations égoïstes en
vue de respecter autrui. La liberté s’incarne donc par excellence dans
l’autonomie de la volonté qui s’oblige à faire le bien.

Il ne s’agit pas seulement de liberté individuelle. Si les lois sont l’expression de la volonté
collective, le peuple, en obéissant aux lois, n’obéit en fait qu’à lui-même. Rousseau peut
donc étendre le concept de liberté à un peuple tout entier :

« Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas ; il a des chefs et non pas des maîtres ; il obéit
aux Lois, mais il n’obéit qu’aux Lois. »



« L’homme est condamné à être libre. »
Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme98

Drôle d’idée que d’associer la liberté à une condamnation. Si être libre
consiste à pouvoir agir par sa seule volonté, comment peut-on y être
contraint ? Par ce paradoxe, Sartre révèle l’étrange statut d’une liberté que
nous n’avons ni voulue ni décidée et qui pourtant nous contraint à choisir.

Pour le penseur existentialiste, l’existence est une suite de choix qui
dessinent notre être. Ainsi le soldat ne naît ni lâche ni héros ; il le deviendra
sur le champ de bataille au moment où il lui faudra se battre. Cette
responsabilité absolue vis-à-vis de soi ôte, par avance, toute exonération, et
pèse comme une lourde charge : refuser de choisir, ce serait encore choisir.
Il n’est donc pas surprenant que la conscience d’une telle liberté s’éprouve
comme angoisse devant l’avenir et ses possibilités. Certes, le discours de la
mauvaise foi apaise nos craintes : en accusant le destin, les autres ou encore
la nature humaine, nous espérons nous disculper pour nous dérober à nos
responsabilités. Mais, aux yeux de Sartre, dans un monde sans dieu ni
valeurs absolues auxquelles se raccrocher, l’homme est sans excuses  : il
doit assumer chacun de ses actes et même la totalité de l’Histoire.

Écrite en 1945, cette formule revendique avec force l’exigence de la
responsabilité face à une France avide d’effacer les sombres heures de la
Collaboration. Le titre de l’ouvrage, L’Existentialisme est un humanisme,
indique néanmoins qu’il n’y a là nul pessimisme quant à la condition
humaine, mais à l’inverse un immense espoir  : l’homme est l’avenir de
l’homme et, par ses actes, il décide de ce que sera l’humanité.

La liberté prend sens et s’aiguise face aux obstacles. Nous sommes d’autant plus libres que
nous devons nous battre pour l’affirmer et faire des choix qui nous engagent tout entiers.
C’est pourquoi, d’après Sartre :

« Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. »



« Je cherche un Homme »
Diogène de Sinope (412-323 av. J.-C.)99

Diogène est le plus anticonformiste des philosophes grecs. Vagabond vêtu
d’un manteau élimé, il a élu domicile dans une grande jarre et vit au jour le
jour en faisant la manche. Indifférent aux conventions sociales, il discourt,
mange et se masturbe en place publique. Ce qui ne manque pas de lui attirer
indignation ou mépris. Or, voilà qu’il allume une lanterne en plein jour et, à
ceux qui s’en étonnent, il lance : « Je cherche un Homme ». Pourquoi cela ?

D’un point de vue strictement philosophique, Diogène se moque de Platon.
Platon enseignait que la réalité ultime des choses réside dans des Idées. Les
êtres du monde naissent, se transforment et meurent, mais certaines Idées
qui constituent leur modèle sont selon Platon éternelles. L’auguste
philosophe aime ainsi à parler de l’Homme au sens « idéel », par opposition
aux individus concrets. Diogène le raille en partant à la recherche de cette
étrange entité : où peut bien être cet « Homme » dont parle Platon ?

L’ironie de Diogène a aussi une portée morale. Tenant en piètre estime les
hommes de son temps, il considère qu’il côtoie des foules d’êtres indignes,
serviles, enchaînés à des biens matériels, des croyances vaines et d’inutiles
coquetteries. Diogène poursuit plutôt une vie simple et conforme à notre
constitution biologique. Il méprise la gloire, les richesses et la
multiplication des plaisirs, car il y voit autant de dépendances et d’artifices.
C’est l’exercice du dénuement qui lui paraît être la meilleure école de la
santé physique et morale. Sa vie frugale et son détachement sont ainsi une
lutte pour la maîtrise de soi, l’autosuffisance et surtout la liberté, qu’il
plaçait au-dessus de tout.

Le summum de la liberté n’est-il pas de conserver franc-parler et ironie à l’égard des
puissants ? Alors que Diogène prenait le soleil sur une colline plantée de cyprès, Alexandre
le Grand survint qui lui dit  : «  Diogène, demande-moi ce que tu veux.  » Et Diogène de
répondre : « Ôte-toi de mon soleil. »
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