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Présentation de 1'éditeur

Deux voix, deux visages, deux récits. Edouard, la cinquantaine, répond a
Elise, une adolescente de dix-sept ans. Ils avaient pourtant le méme age
quand ils se sont rencontrés, quand ils se sont aimés. Ils se retrouvent
trente-trois ans plus tard, a travers leur journal intime.

Quel est cet amour si fort, si puissant qu’il peut renaitre de la déchirure ?

Apres avoir été sage-femme, Agnes Ledig se consacre a 1’écriture. Elle
publie Marie d’en haut en 2011, puis obtient le prix Maison de la presse en
2013 pour Juste avant le bonheur. Quatre romans suivront, ainsi que deux
albums jeunesse, formant une ceuvre dont le succes assure la fidélité de ses
lecteurs.



Du méme auteur

Marie d’en haut, Les Nouveaux Auteurs, 2011 ; Pocket, 2012.

Juste avant le bonheur, Albin Michel, 2013 ; Pocket, 2014.

Pars avec lui, Albin Michel, 2014 ; Pocket, 2016.

On regrettera plus tard, Albin Michel, 2016 ; Pocket, 2017.

L’esprit papillon : déployez vos ailes et gagnez en légereté, Fleuve éditions,
2016.

Mon guide gynéco : devenir actrice de sa santé, Pocket, 2016.

De tes nouvelles, Albin Michel, 2017 ; Pocket, 2018.

Le petit arbre qui voulait devenir un nuage, Albin Michel-jeunesse, 2017.

Dans le murmure des feuilles qui dansent, Albin Michel, 2018 ; Le Livre de
poche, 2019.

Le Cimetiere des mots doux, Albin Michel-jeunesse, 2019.

Je te donne, 3 histoires d’amour, avec Martin Winckler, Laurent Seksik et
Baptiste Beaulieu, « Librio », J’ai Lu, 2019.

Se le dire enfin, Flammarion, 2020.
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PROLEGOMENES



20 juillet 1968

Un ultime cri accompagna la déchirure.

« Téte derniere. »

Le reste du corps s’était déja faufilé entre les chairs tendues.

D’abord une petite paire de fesses molles, tel un sourire en travers de la
vulve. Qui se mit a grossir a chaque poussée. La femme en gésine travaillait
seule. « Un Vermelin », avait annoncé le vieux médecin qui apprenait
encore a ses étudiants les rudiments de la médecine classique.

Primum non nocere.

« Les bébés en siege se laissent cueillir comme des fruits mirs qui
choisissent le moment de tomber entre vos mains. Si vous lui touchez les
jambes sous prétexte de 1’aider a sortir, il risque de lever les bras in utero en
réaction. On vous a appris les conséquences ! La téte et les bras ne
passeront pas en méme temps. Les manceuvres obstétricales qui s’ensuivent
ne garantissent jamais I’issue. La nature se débrouille quand on lui fait
confiance ! Faites confiance a la femme et au bébé, ils savent mieux que
nous ! » Par souci d’asepsie verbale, il adressa ces mots a son interne et a
I’étudiante maieuticienne dans le couloir, les obligeant ensuite a garder les
bras dans le dos durant la mise au monde, pour honorer la tradition du
geste. « Pour un Vermelin, on accouche sans les mains. » Dans les couloirs
de la fac de médecine circule une légende universitaire selon laquelle il
arriva un jour a ce gynécologue — renommé pour ses pratiques
d’enseignement peu protocolaires — de nouer les poignets d’un étudiant trop
z€1¢é avec la tubulure d’une perfusion, trouvée dans un tiroir du chariot de
materiel.

En comptant la sage-femme de garde, présente depuis les prémices de la
dilatation, ils étaient quatre. Notre chef de service détestait que ces sieges
soient une curiosité pour la moitié de 1’équipe, quand bien méme celle-ci fut
merveilleuse. Car ces accouchements-la, pour périlleux qu’ils fussent,



laissaient dans le cceur des soignants le souvenir ému d’un instant de pure
beauté.

Ah, ce moment ou les fesses semblent s’envoler et ou surgissent soudain
les jambes. Puis 1’on voit les longs petits pieds encore fripés se poser et
prendre appui sur la table installée a la bonne hauteur, quelques centimetres
sous le lit d’accouchement, entre les jambes écartées de la mere.

Courageuse et attentive, cette derniere écoutait les consignes, pressée de
se libérer de cet amas de chair. Il n’était pas encore trésor a ses yeux tant il
générait de la douleur. Cette partie d’elle-méme n’avait alors connu que le
plaisir. Cependant, un autre amour se jouait la. Bien plus puissant.
Inconditionnel. Qui donnait a la femme la force d’accepter la souffrance.

Quand les bras potelés s’échapperent du giron vaginal, on annonca a la
mere les dernieres poussées. Les veilleurs alentour, sans pour autant le dire,
savaient qu’au-dela de trois contractions, il faudrait intervenir. Planait sur
eux la peur d’une rétention de la téte, qu'un bassin trop étroit pourrait
garder, comme un baroud d’honneur a la séparation. Ce genre d’issue
imposait des manceuvres précises sans gage de réussite pour sauver le bébé.
Le temps alloué serait court, car le cordon une fois comprimé serait
incapable de perfuser I’enfant d’un sang oxygéné.

Troisieme poussée, le cri, la déchirure.

Et une masse muette dont le silence glaca.

— C’est un gargon.

Les mains de la sage-femme, autour du petit corps bleu-rose, le poserent
sur le ventre maternel, encore gonflé du souvenir de sa plénitude. La femme
en blouse frotta la peau collante et fine avec un linge stérile, dégagea la
bouche des glaires accumulées, réchauffa le petit, le stimula.

Quelques secondes passerent, silencieuses, interminables, ou 1’attente se
confondait déja avec le chagrin de la perte.

Cet autre cri fut puissant. Une autre déchirure. L’air qui envahit des
alvéoles neuf mois plissées, grimacantes de se déployer.

On coupa le cordon.

En ces années soixante, le pere était tout juste admis au coté de 1’épouse.
Le reste relevait de 1’équipe médicale.

Apres quelques minutes, la sage-femme reprit le nouveau-né pour
I’examiner, le laver, I’habiller, et le rendre poupée a des parents heureux.
Durant toute la séparation, le petit hurla, comme s’il contenait dans ses
cordes vocales toute la misere du monde. Il s’apaisa au contact du sein



maternel, secoué encore d’un chagrin sismique dont les répliques
s’espacerent une fois atteint le refuge du sommeil.

La mere, dans un état second, ne se souciait plus de son entrejambe. Ses
bras chantaient plus fort, qui tenaient son bébé.

Le calme revint, dans les draps souillés de vie.

— Comment allez-vous 1’appeler ?

3k

A huit cents kilométres de 13, une femme accouchait pour la cinquiéme
fois. Les six premiers garcons, dont deux paires de jumeaux, agés de trois a
dix ans, s’étaient rendormis chez leurs grands-parents. Le pére ne put étre
présent. Il avait obtenu de rester en poste dans un régiment fixe le temps de
la petite enfance, non loin de sa belle-famille, a condition de partir en
mission aux quatre coins du monde parfois pour plusieurs mois.

Elle n’avait pas peur. Elle connaissait son corps, les signes du travail,
comment y réagir.

Deux heures plus tot, les premieres contractions 1’avaient réveillée. Elle
savait. Le temps de lever les freres, de confier a chacun le petit sac en tissu
préparé a 1’avance et contenant quelques vetements pour trois jours, de les
installer dans la voiture et de les déposer chez ses parents, a quelques
kilometres du domicile conjugal. La maternité se trouvait ensuite a vingt
minutes de route. Elle déclina la proposition paternelle de ’accompagner. A
leurs ages, il fallait étre deux pour gérer la progéniture agitée. Elle ne tarda
pas a repartir, car les contractions s’étaient rapprochées plus vite que durant
les naissances précédentes. Les mises en garde de la sage-femme lors de la
derniere consultation lui revinrent a 1’esprit. Ne venez pas seule, vous
dilatez comme une fleur sous le soleil, ce cinquieme accouchement sera
rapide.

Elle se gara devant la maternité, et confia les clés dans un soupir au
surveillant de nuit. Hormis 1’ascenseur, tout alla ensuite tres vite. La mere
était calme, souriante. Le bonheur anesthésiait son ventre. L’utérus entrainé
savait y faire, la femme autour s’en remettait a lui sans mot dire. Elle
espérait une fille, et cette seule pensée lui donnait le courage de la douleur.
Les sages-femmes eurent juste le temps de franchir les portes de la salle
d’accouchement, de lui Oter sa culotte sous la robe enfilée a la hate. Le bébé



naquit dans une disposition singuliere. La jeune étudiante, qui arrivait en
courant, le plateau d’accouchement en main, pleura devant le tableau.

— Votre bébé est né dans sa poche, annonca la sage-femme. Les
membranes sont intactes, le phénomene est rarissime. Il porte chance.

— C’est encore un gargon ?

Une auxiliaire revenait déja, 1’appareil photo Polaroid en main pour
immortaliser la beauté de cette chrysalide transparente, gonflée d’une eau
blanchatre qui laissait apparaitre la téte du bébé, ses mains contre son
visage, encore paisible d’y étre a 1’abri. On dut libérer I’enfant de son cocon
thermal pour découvrir la petite fente boursouflée qui provoqua chez la
mere un écoulement de larmes heureuses, en méme temps que le liquide
amniotique s’étalait comme une vague sur la plage de draps a ses pieds.



UNE SI LONGUE CONVERSATION



1986
Ce que j’aimerais que tu saches...

Je suis née coiffée.

Je partais bien dans la vie.

Du moins je le croyais jusqu’a hier.

Je ne t’ai jamais vraiment dit d’ou je venais. Aujourd’hui, j’ai beau
n’avoir que dix-sept ans, j’en ai besoin. Tu comprendras peut-étre que je
n’ai pas le choix de ce qui va se produire.

Oh ca oui, j’ai été heureuse quand j’étais petite. Surtout d’avoir été une
fille apres six garcons. Je bénéficiais de la protection de six gardes du corps
qui prenaient leur role tres a cceur. Notre péere, en mission longue dans la
plupart des conflits armés du globe, partait, uniforme et sac en toile kaki sur
le dos, en laissant derriere lui notre mere et sa flopée de petits. Seule a la
tete de cette tribu, elle tenait 1’organisation d’une main de fer tout en nous
apportant le velours de sa tendresse. Nous avions parfois envie de la
détester pour sa rigueur qui n’avait rien a envier a celle, militaire, de notre
pére, mais nous 1’aimions. Trés tot, chacun eut a participer aux taches
quotidiennes et les plus grands avaient la responsabilité des petits. Quant a
moi, j’ai appris ce qu’une femme doit connaitre pour s’occuper de son
foyer. Heureusement, elle commence a comprendre que je ne suis plus une
gamine et que j’ai envie d’autre chose que de faire des enfants et rester a la
maison. A l’inverse, ma grand-mére paternelle m’inculque en cachette,
depuis que je suis petite, quelques notions de liberté et d’impertinence. Et
puis la joie. Mamé rit tout le temps. Et nous rions de rire. Elle va tant me
manquer, elle aussi. La-bas, qui va m’apprendre tout ce qu’elle
m’enseigne ?

Je fus donc choyée des mes premiers instants par une maman qui
m’appelait son petit soleil, et une armée de garcons qui, malgré les



chamailleries, savaient faire bloc pour me protéger.

Nous habitions a la campagne. Un paysage vallonné couvert de champs
et de prairies, parsemé de bosquets, de taillis, de petites foréts. Nous avions
parfois la chance d’y apercevoir des renards, des chevreuils ou des lievres.
En sortant de la maison, il suffisait de marcher cing cents metres pour
atteindre les chemins de terre et les premiers vergers. La nature nous offrait
un immense terrain de jeu et nous en avons bien profité. Mes freres
m’embarquaient dans de folles escapades quand notre meére mettait toute la
troupe a la porte pour passer la serpilliere sans étre dérangée. L’ainé portait
le plus petit et les moyens, en alternance, poussaient le landau dans lequel
j’avais été emmitouflée dans une couverture tricotée. Doté de tres grandes
roues, il avait I’avantage d’aller partout. Sur les cailloux, dans les champs,
méme en forét quand il s’agissait de sapinieres. Ils me parlent encore
aujourd’hui de ce chemin de colline au sommet duquel ils lachaient le
landau, moi dedans, en visant juste pour que je ne verse pas dans le fossé.
Ceux qui m’attendaient en bas pour me réceptionner avaient ensuite le droit
d’étre les lanceurs au tour suivant. Ils étaient fiers de me décrire cet
immense sourire que je leur délivrais a mon arrivée et qui leur prouvait que
je me sentais en sécurité avec eux. Par chance, ils n’eurent a déplorer aucun
accident. Ils n’osent toujours pas 1’avouer a maman. Encore moins a notre
pere. Aucune frayeur a posteriori ne vaut d’étre provoquée.

Ainsi, vivre mes premieres années dans une forteresse de fraternité qui
faisait office de parc d’attractions m’offrit une jeunesse heureuse a laquelle
peu d’enfants peuvent prétendre.



2018
Ce que j’aimerais te répondre...

Je suis né a reculons.

Peut-étre d’avoir senti depuis les entrailles maternelles que la vie au-
dehors ne serait pas tendre avec moi. Comme mon nid était doux, chaud,
protégé. L’extérieur fut soudain froid, bruyant, immense. D’aussi loin que je
me souvienne, j’ai toujours eu besoin de bras, de couvertures, de coussins
autour de moi, de cabane pour jouer, de petit abri sous 1’escalier. Tout ce qui
constituait une paroi. Celle qui me manqua des les premiers instants apres
I’expulsion.

Ma mere, secrétaire comptable pour le compte de mon pere entrepreneur
— ils se connurent d’ailleurs ainsi —, était une femme douce et fragile. La
peur de mal faire lui collait a la peau, et ma naissance en représenta 1’acmé.
Elle appliqua a mon encontre, certes en douceur, une inextinguible quéte de
perfection, soucieuse de mon bon développement. Mon péere suivait le
mouvement, selon les possibilités de son planning chargé et de ses pietres
connaissances infantiles. Il s’appliqua plus tard a m’inculquer de solides
principes, comme s’il avait pris le relais de mon marathon éducatif a la fin
de I’enfance. Au fil du temps, leurs deux approches instillerent en moi
I’ame d’un bon petit soldat. Mes excellents résultats scolaires ne
m’empécherent cependant pas de réver, d’inventer, de créer de mes mains
toutes sortes d’objets bricolés avec des bouts de rien.

Ma mere ne cessa de me répéter a quel point, petit, je me cramponnais a
elle. Bébé singe en grasping permanent dans le pelage de sa maman. La
mienne avait la peau tres lisse. Si mes doigts glissaient sans pouvoir trouver
prise, le contact velouté de sa surface cutanée apaisait un autre de mes
besoins archaiques, celui du toucher. A I’inverse, il suffisait qu’elle me pose
pour que je pleure. « Un nourrisson aux besoins intenses », répondit un jour



le pédiatre a ses questions désespérées. Elle endura la fatigue, I’incertitude,
I’agacement parfois, et se résolvait a me coucher sur une couverture dans la
salle de bains pendant qu’elle se lavait, dans la cuisine alors qu’elle
épluchait. La perte de contact visuel générait en moi une sensation
d’abandon pur, angoissant, abyssal. Elle me portait, me promenait, me
calinait, me bercait, chantait, pleurait. Il arriva — et ils en avaient ri des
années plus tard en me le racontant — que mon pere, de retour du travail, se
retrouve debout dans I’entrée, chaussures aux pieds, veste sur les épaules,
les clés de voiture dans une main, et un bébé dans I’autre. Sans lui laisser le
temps de protester, ma mere s’était évaporée et se cachait dans la chambre a
coucher ou dans la salle de bains, une heure, parfois deux, pour respirer des
molécules de temps pour soi.

I1 valait mieux qu’elle ne soit pas présente pour constater qu’une fois seul
avec lui, je restais calme et silencieux sur le canapé, a le regarder lire son
journal ou trier des documents. Etais-je 1’éponge qui absorbait les angoisses
d’une femme qui voulait bien faire ?

Je mis des mois a m’endormir seul, des années a accepter la séparation.
Je m’accrochais a une peluche élimée comme un naufragé a sa bouée. J’en
mangeai la moitié, milligramme par milligramme, sans méme m’en rendre
compte.

Mes premieres expériences sociales furent catastrophiques. On
m’inscrivit en garderie a 1’age de deux ans, quand ma mere reprit son
travail. Je m’accrochais a son mollet quand les prémices de son départ
s’annoncaient, et lui sautais dans les bras, secoué par quelques sanglots de
soulagement, des qu’elle franchissait la porte du local en fin de journée.
« La confrontation avec les autres lui est difficile. » Les membres du
personnel relataient ces détails futiles qui pourtant me traumatisaient. Un
jouet qu’un enfant me prenait des mains, étre frappé, mordu, ou méme
bousculé. Je vivais I’incursion des autres dans ma zone de sécurité comme
I’invasion guerriere d’une nation par un pays limitrophe.

J’appris tant bien que mal a affronter la collectivité, a me débrouiller
pour me réfugier tant6t dans un jeu que personne ne voulait, tantdt dans les
bras d’un adulte consentant, pressé de rentrer chez moi apres 1’école.

Nous habitions une belle maison dans un quartier cossu de Rennes. Ma
chambre se situait a 1’étage, a coté de la salle de bains et d’une piece qui
pouvait accueillir des amis. Mes parents vivaient au rez-de-chaussée et



montaient rarement le grand escalier en bois qui grincait joliment et me
prévenait de leur arrivée. Je me sentais puissant, a la téte d’un royaume
d’une quarantaine de metres carrés. En sécurité surtout, car la maison était
cerclée d’un petit terrain clos.

Si le cocon familial espérait de moi la rigueur escomptée par des parents
exigeants, il n’en demeurait pas moins un port d’attache ou 1’on peut
s’arrimer, a 1’abri des tempétes et des courants trop forts. J’y serais resté
plus longtemps s’il n’avait pas fallu entrer dans le rang.

Durant les sept années suivantes, 1’institution, geodlier zélé de me voir
réussir, me nourrit et me tortura.



1986

A 1’école primaire, je n’ai jamais été embétée. Et j’ai fini par le regretter.
La présence de plusieurs de mes freres dans la cour de récréation ou a la
sortie des classes dissuadait les garcons de toute approche, par crainte de
représailles. Je regardais mes copines devenir princesses de contes de fées,
sauvées par des chevaliers qui faisaient semblant de les délivrer en haut de
cet escalier-donjon au fond de la cour. Leurs joues trahissaient 1’émotion
des premiers émois. Mince alors ! Moi aussi, j’aurais aimé jouer de
résistance alors que je crevais d’envie de me faire enlever. On me privait de
cette agitation douce, dans ce chateau trop bien gardé par mes fréeres, armés
de leur age imposant, tels des dragons puissants. L.’année de CM2 me fit
prendre conscience de la nécessité de m’affranchir de leur protection,
d’abord pour apprendre a me battre seule, ensuite pour gofiter a un semblant
de liberté.

En début de CM1 est arrivé un garcon timide. Il n’avait rien en commun
avec les petits males idiots de la cour de récré. Réservé, seul, discret, il
avait de grands yeux verts toujours un peu écarquillés sur le monde comme
s’il s’en étonnait. Ses cheveux blonds dessinaient des boucles d’ange et il
rougissait facilement. J’ai toujours éprouvé un mélange de peine et
d’affection pour ceux qui rougissent. De la peine a 1’idée qu’ils souffrent de
ces joues traitresses qui ne leur laissent aucune chance de masquer leurs
émotions et qu’ils doivent avoir envie d’arracher dans les situations
critiques. De la tendresse pour leur grande sensibilité. J’eus peur qu’on le
proclame souffre-douleur des récréations. Il n’en fut rien, méme si les
éleves agités et menagants n’avaient pas la méme tendresse que moi pour sa
timidité. Alors d’ou venait qu’on le laisse tranquille ? Ses grands yeux ?
Son allure ? Ce qui me fascinait en lui effrayait-il mes camarades et le
protégeait-il de leur bétise ? La solitude qui en résultait ne semblait pas le
déranger. Pour attachant qu’il fiit, je n’eus jamais le courage de lui imposer



ma présence. Encore moins mes mots que je trouvais tous stupides avant de
les avoir ne serait-ce qu’imaginés. Une seule fois, il s’approcha de moi dans
la cour, pour me dire qu’il aimait mes fossettes. J’avais souvent entendu
cette petite remarque dans la famille, dans le cercle d’amis de mes parents,
parfois méme de la bouche d’inconnus dans une salle d’attente ou au
cinéma. Jamais elle ne me fit autant d’effet que ce jour-la. Tel un grand
seigneur de passage dans une contrée lointaine qui lance un compliment
anodin a une simple servante lors d’un banquet. Mes copines passaient leur
temps avec les petits chevaliers, elles ne comprenaient pas que j’en reste la,
que je ne lui tourne pas plus autour, dans la cour.

Je les trouvais futiles.

J’avais eu le compliment d’un seigneur. C’était suffisant. J’en fus
comblée pour le reste de 1’année.

Je ne savais pas si j’étais amoureuse. Je suppose que oui. Et je pense
encore a lui aujourd’hui, presque dix ans apres. Qu’est-il devenu ? Vient-il
de passer son bac, lui aussi ? Entrera-t-il dans une case ? En couple, pere de
famille, les clés de la maison dans la poche de sa veste, un chien au bout
d’une laisse. Est-il retourné dans les pages d’un album de conte de fées ?
Peut-étre inventera-t-il un modele inexistant. Peut-étre n’était-il pas tout a
fait humain.

L’école primaire constitua pour moi un espace étouffant. Je fondais tous
mes espoirs sur le college, ou je m’étais promis d’aborder mon seigneur aux
joues rouges et aux boucles blondes si je le croisais dans la cour.

Je me réjouis donc, durant toutes les vacances d’été, d’entrer enfin en
sixid#me. A mes yeux, le summum de 1’émancipation. Des centaines
d’éleves, des dizaines de salles de classe, des endroits ou se cacher du
regard des autres, des horaires libres et la capacité de s’échapper en ville
quand un cours sautait en fin de journée et qu’il fallait attendre le car de
ramassage. L’entrée au collége promettait une libération, une aventure, une
bataille, a 1’assaut de mes propres barrieres. Ma prise de la Bastille a moi.
Et pour la deuxieme fois depuis que nous avions quitté la petite enfance,
notre pere nous annonca subitement qu’il allait étre attaché a un autre
régiment, dans un coin de France dont nous ignorions tout, nous faisant
perdre des amoureuses pour les ainés, des reperes pour les cadets. Et moi,
I’espoir de retrouver le chevalier aux grands yeux verts écarquillés. Ce
déracinement social régulier participa sans doute a la cohésion de la fratrie



et au besoin de nous tenir chaud, mais il opéra en chacun de nous une
difficulté a s’attacher.

En attendant, ma grand-mere me réconfortait, persuadée que quelques
biscuits maison accompagnés d’un chocolat chaud constituaient un remede
a tout. Cela fonctionne d’ailleurs au-dela de 1’enfance, car elle me le
propose encore aujourd’hui et ca me fait du bien. Elle me prépara donc a ce
nouveau défi. Elle n’était pas inquiete pour moi. Depuis toute petite, je
bravais les interdits, et je ne me faisais jamais attraper. Comme disait
Mamé, j’avais ce talent de comédienne, assorti d’un sourire enjoleur qui me
sortait de certaines situations délicates avec brio. Elle aimait beaucoup cette
expression. Avec brio. J’avais six ans quand elle I’employa pour la premiere
fois, et je crus qu’elle parlait alors d’un ami italien. A la fin du mois d’aofit,
quelques jours avant I’entrée en sixieme, alors qu’elle faisait la vaisselle,
elle me dit, 1’air de rien, une phrase qui me bouleversa. « Tu es une petite
fille qui vit avec brio, ne perds jamais cela. »

Je ne sais pas si elle pourrait encore en dire autant.



2018

J’étais un petit garcon ambivalent. Des mon entrée en maternelle et plus
encore en primaire, je fus saisi de sentiments ambigus envers 1’école. Je
I’aimais et je la détestais.

Oh, comme j’étais heureux de découvrir, d’apprendre, de comprendre !
Le plaisir d’un exercice de mathématiques résolu, d’une lecon de biologie,
d’une sortie nature, les bottes aux pieds et le sac en plastique pour cueillir
les trésors de la forét et les étudier ensuite, dans leurs plus petits détails. Et
les poésies a apprendre. Cette musique que les mots jouaient quand je les
récitais me bercait au plus profond.

J’étais curieux, insatiable, rempli de questions comme certains le sont de
larmes, ou d’autres de colere. En cela, 1’école me comblait.

A T’inverse des périodes d’apprentissage pur, encadrées par un adulte
respecté, la jungle de la cour et celle de la cantine m’apprirent tel ou tel
réflexe instinctif. Du domaine de la fuite. Je révais d’un grand frere pour
prendre ma défense, casser la gueule des caids qui me martyrisaient quand
ils avaient épuisé les autres cibles. Méme un cadet, méme une sceur auraient
pu m’étre d’un grand secours, en témoins génants qu’on peut brandir a la
face des plus forts.

Je suis resté enfant unique. Sans trop savoir si cela m’a aidé a me
construire un bouclier. Ou si je suis demeuré nu de toute carapace, laquelle
ne put jamais se développer a force d’avoir affronté les vents violents. La
seule fois ou j’eus 1’idée d’évoquer durant le diner les brimades régulieres,
mon pere me dit : « Ne te laisse pas faire. » Ma mere rétorqua : « La
violence n’est pas une solution. »

Que fait un enfant de dix ans au milieu du brouhaha parental ?

Rien. Il attend.



Je n’étais pourtant pas chétif. Cependant, la solidité d’un corps ne
protege pas toujours 1’intérieur fragile. On savait frapper mes émotions pour
les faire déborder. On juge, on se moque, on insulte, on trouve les points
faibles, on met a genoux pour humilier, on se moque de plus belle. Cercle
vicieux enclenché, pronostic lacrymal engagé. Je serrais les dents et je
respirais par le nez a la moindre vague de larmes qui naissait sous leurs
mots. En toute chose, 1’entrainement permet de progresser.

Je renongai assez vite au football pour me réfugier dans les parties
annexes de la cour, ou les filles s’abritaient déja, recluses pour ne pas
déranger ces activités que les garcons imposaient. Elles m’adoptérent avec
plus ou moins d’enthousiasme. Certaines voyaient en moi le garcon
inoffensif, a I’age ou exécrer le sexe opposé s’apprend comme les tables de
multiplication. D’autres, plus méprisantes, ne me trouvaient aucun intéreét,
elles qui déja se souciaient d’étre remarquées, adulées, approchées par les
fauves transpirants d’avoir joué des coudes autour d’un ballon.

Estelle se montra attentive a ma petite personne au détour d’un coin
calme de la cour. Un rebord de fenétre ou je m’asseyais dans un rituel
immuable et rassurant. Je pouvais y surveiller la zone entiere entre les
batiments, fondu dans le mur, car en me calant contre la fenétre, mon corps
disparaissait dans ce petit espace. Occupé a me réciter en moi-méme le
poeme de Maurice Caréme sur lequel nous allions étre interrogés apres la
récréation, je la vis s’asseoir a I’autre bout de I’espace. J’étais en CM2.
Autant dire que les filles de CE2 nous étaient étrangeres.

Elle m’apprivoisa.

La premiere récréation fut silencieuse. Elle se contenta de balancer ses
deux jambes blanches qu’une paire de ballerines ponctuait, tout en
regardant 1’activité grouillante des enfants.

Le deuxieme jour, elle me sourit au moment de la sonnerie, puis sauta le
plus loin possible en s’aidant de ses mains. Peut-étre pour m’impressionner.
Elle y réussit. Moins par le saut que par le petit morceau de sa culotte a
fleurs, apercu dans le mouvement de sa jupe quand elle atteignit le sol.

Le troisieme matin, elle me demanda pourquoi je ne jouais pas avec les
autres garcons. Elle était en pantalon. « Je suis plus tranquille ici.

— Moi aussi », dit-elle.

La logique aurait voulu que j’enchaine, que je lui demande son prénom,
ou elle habitait, quelle matiere elle préférait et si sa maitresse était gentille.
Ma coriace timidité n’offrit qu’un magnifique silence, et je n’eus aucun mot



a servir a cette gamine discrete qui, chaque jour, 1’air de rien, grignotait des
miettes de mon abri utérin.

Puis nous nous mimes a parler, a nous faire réciter nos lecons. Il nous
arrivait de rire. Et toujours, je guettais alentour des regards teigneux et
complices, je vérifiais qu’aucun groupe de pies ne 1’avait envoyée en
mission pour me faire rougir et ensuite se moquer. Elle était petite, jolie,
malicieuse. Elle partageait mon rebord. Ou était le piege ? Je me posais
sérieusement la question, incapable de m’imaginer assez important a ses
yeux.

Je me sentais sans défense. Faible de préférer me sauver que combattre.
De quelles fuites nobles parlait-on dans les livres d’histoire ? Il y était
question de guerres, d’armistices, de batailles, de triomphes. Ma victoire
était la, a coté de moi, elle se devinait sous les traits d’une fillette attentive.
Gazelle au milieu des chacals, et moi, zebre heureux de ne plus voir que le
blanc de mes rayures.

Heureux et amoureux.

Chaque matin a dix heures, j’allais I’attendre sur mon rebord. Chaque
soir apres 1’école, je la guettais qui s’éloignait dans le sillage de sa mere.
Elle se retournait juste avant de bifurquer au coin de la rue, avec la fiere
certitude que je la regardais encore. Entre nous, le lien était beau et
suffisant, a notre échelle d’enfant. Un lien ténu, fragile, insaisissable, qui se
limitait aux récrés. Elle rejoignait parfois ses amies, occupées a des jeux de
filles, a des cachotteries, a des piaillements aigus.

L’école m’était devenue heureuse, s’était proclamée alliée, et je me levais
le matin vibrant de m’y rendre.

I1 me suffisait de I’apercevoir pour sentir battre mon cceur et compter les
couleurs.

Un jour, alors que la voiture maternelle m’avait déposé en amont de la
cour, je vis un chat avancer dans ma direction. Il se faufila entre mes jambes
a la recherche de quelques caresses. Quand j’approchai mon bras, il
retroussa ses babines, cracha, et me griffa le visage sans raison. En posant la
main sur ma joue, je vis des traces de sang au bout de mes doigts. Me
dirigeant vers 1’école avec I’intention d’aller voir la maitresse pour qu’elle
me soigne, je vis disparaitre dans I’ombre de ’entrée un de ces garcons qui
m’infligeaient des miseres régulieres, son bras autour des épaules d’Estelle.
J’ignore encore ce qui me tortura le plus, le sourire enjoué de la gamine



volage ou le regard que me langa le vainqueur. Une conjonction certaine des
deux et I’idée de prise de guerre définitive qui m’acheva d’un coup de
poignard dans le cceur. J’avais perdu.

Les deux genoux a terre, je me contentai d’essuyer la plaie sur mon
visage avec un peu d’eau dans les toilettes du sous-sol et me promis qu’on
ne m’y reprendrait plus.

Fuir I’amour — et les chats — pour ne pas m’y abimer.

Je m’y tins des années. Jusqu’a ce que tout bascule.



1986

Je me sentais encore moins a ma place dans cette nouvelle caserne. Plus
grande, plus stricte, plus froide, j’y évoluais comme une intruse, une
étrangere. Et ce sentiment se poursuivait en classe.

L’école n’aime pas les artistes, les fantaisistes.

J’aurais tant voulu y apprendre a jardiner, jouer de toutes sortes
d’instruments de musique, chanter, cuisiner, voyager, danser, coudre,
peindre, vivre en société. Ala place, des maths, du francgais, de I’histoire, de
la physique-chimie.

Et puis, je n’ai jamais accepté les moules, sauf ceux de Mamé qui m’a
appris a faire le meilleur quatre-quart du monde. Mon pere voulait que
j’entre dans celui d’une scolarité classique et réussie. Je m’accroche pour
lui faire plaisir. Il attend de moi de hautes études, dans le sillage de mes
freres ainés, déja partis, pour les plus grands, en école d’ingénieur ou celle
des officiers, comme lui. Je déteste ce qu’il fait et le peu que j’entends de
ses missions me glace le sang. Je suis pour la paix dans le monde, les petites
fleurs au bout des fusils. Ma mere me dit que c’est parce que je suis née en
1968, dans une époque peace and love. Elle m’explique que lui aussi veut le
bien de tous, qu’il faut des militaires pour défendre les civils, et je ne la
crois pas. Elle espéere que je comprenne avec 1’age. En attendant, je subis
les conséquences de I’engagement de mon pere.

J’ai appris a ne pas tisser de relation trop intense. Ni avec les filles, ni
avec les garcons. Je sais qu’il faudra que je les laisse derriére moi a la
mutation suivante. Poursuivre une relation a travers un échange épistolaire
peut paraitre exaltant les premieres semaines, puis le romantisme s’espace
avec le temps, les lettres deviennent rares et disparaissent sans que 1’on s’en
rende compte. Je ne dois pas avoir I’ame d’une George Sand.

Je n’ai qu’une amie avec laquelle je corresponds désormais. Une seule.
Peu importe la distance et la durée du silence, nous nous retrouvons



toujours avec la méme simplicité.

Quant aux amoureux, je préférais ne pas leur infliger une rupture en
raison d’un départ anticipé. De toute facon, les garcons que je cotoyais ne
me touchaient pas. Je pensais souvent a celui aux grands yeux verts. Il
m’inspirait, et depuis, j’étais en quéte d’un semblant de magie équivalente.
Entreprise vouée a I’échec.

Du moins je le croyais.

Je flirtais par-ci par-la, pendant les boums. Si certains paraissaient plus
séduisants que d’autres, je les trouvais vite immatures et je mettais fin a la
relation avant de m’ennuyer, avant qu’ils ne s’attachent. Mes copines, tout
aussi superficielles, voyaient en moi la fille indépendante et libre qui choisit
qui elle veut. Moi, je me sentais comme un arbre qu’on déracine tous les
deux ou trois printemps, et qui préfere ne pas s’attacher au mauvais tuteur
pour reprendre des forces. Ma maman en était un auquel tout le monde
s’accrochait. Femme au foyer, elle travaillait plus que la plupart des
hommes de sa génération. Je ne 1’ai jamais vue craquer sous le poids des
responsabilités. Je ne ’ai jamais vue détendue non plus. Sa ride du lion se
creusait chaque année et son dos se courbait comme si elle avait entamé un
processus irrémédiable de repli sur soi.

Dans un autre genre, ma grand-mere m’offrait de la force et de la
stabilité. Je me rendais chez elle a toutes les wvacances scolaires,
contrairement a mes freres. Il faut dire que cette demeure était bien trop
petite pour accueillir une fratrie comme la notre. Apres la guerre, alors que
mon grand-pére y avait perdu ses deux pieds, ils avaient acheté une maison
dotée d’une boutique qui donnait sur la promenade, en bord de mer, dans la
jolie station balnéaire du Val-André. La pension de guerre de son mari ne
suffisant pas, ma grand-mere avait ouvert une mercerie et proposé en
parallele de menus travaux de couture pour les vacanciers. Mon grand-pere
se cantonnait a vivre dans le petit appartement a 1’étage, au-dessus du
magasin, tant il était laborieux de monter et descendre les escaliers, ce a
quoi il parvenait cependant, chaque dimanche, pour arpenter la longue
promenade dans son fauteuil roulant. Il réalisait quelques travaux de
cordonnerie pour s’occuper et passait une grande partie du temps sur la
terrasse qui surplombait le front de mer. Le bercement des vagues apaisait
les douloureux souvenirs des combats qui ne le quittaient pas.

Au fil du temps, ma grand-mere transforma son activité pour devenir
fleuriste. Elle créait des bouquets magnifiques, harmonieux, originaux. Et



puis un autre fleuriste s’est installé dans la rue d’a coté. C’était moins joli
mais moins cher. Alors Mamé a encore changé d’activité en fabriquant des
biscuits, a partir d’une recette héritée de sa mere, qui la tenait elle-méme de
son aieule. Bretonnes de génération en génération, elles maitrisaient le
sujet. Je n’ai jamais compris comment, a partir d’ingrédients basiques, elle
arrive a préparer des gateaux aussi bons. Peut-étre le beurre artisanal
produit dans une ferme voisine. Peut-étre le réglage du four. Peut-étre un
peu d’amour. J’espere un jour percer ce secret pour réussir moi-méeéme des
biscuits aussi croustillants, aussi dorés, et qui laissent un petit gofit
d’enfance dans la bouche.

Si je n’ai pas connu la mercerie, Mamé m’a quand méme appris la
couture, et puis les fleurs et les gateaux. Je pesais les ingrédients sur la
balance Roberval avec les poids de différentes tailles. Je les ajoutais a la
jatte dans laquelle elle les mélangeait de ses mains enfarinées. Elle étalait la
pate sur une épaisseur dont la régularité frolait la perfection et me laissait
ensuite y enfoncer les emporte-pieces de diverses formes. Je restais le nez
collé a la vitre du four pour surveiller la cuisson pendant qu’elle préparait
une nouvelle fournée, et gare a moi si je tardais trop a la prévenir quand ils
étaient préts. Bien siir, elle ne me laissait jamais rater ce moment, tout en
me faisant croire que j’en portais la responsabilité. J’attendais, mon pinceau
a la main et un jaune d’ceuf battu dans un vieux bol ébréché, préte a
badigeonner les surfaces briilantes et les voir devenir brillantes en quelques
secondes.

J’aimais également servir au magasin, peser et encaisser, calculer pour
rendre la monnaie, seul moment ou je trouvais les mathématiques utiles.

Il nous arrivait de retirer des plateaux entiers de gateaux trop cuits. Nous
jouions, nous riions, nous parlions avec une cliente bavarde, et la fournée
devenait secondaire.

Une boite métallique accueillait ces gateaux trop foncés que mon grand-
pere aimait grignoter, le visage offert aux embruns sur la minuscule
terrasse. Il avait appris la faim, le froid, les aliments périmés, il ne
supportait pas 1’idée de jeter ces biscuits pas tout a fait briilés. Papé
savourait leur petit golit de liberté, cette liberté dont il avait tant révé en
mangeant sa nourriture avariée dans les camps retranchés. Parfois, je tentais
quelques variantes dans la recette. Certaines fournées furent heureuses et
d’autres un peu ratées. Mon grand-pere les mangeait quand méme.



Je reve de pouvoir un jour prendre la suite de ’activité de ma grand-
mere.

A mes yeux, sa situation était idyllique. Le bord de mer, les grandes
marées, les galets, les ciels chargés, le Verdelet au bout de la baie, les
clients, les vacanciers, I’odeur des biscuits, le plaisir de les emballer,
d’entendre la clochette de la boutique, en tourner la clé le soir sur une
journée de labeur enchanté.

A cette époque, je rentrais de ces vacances le cceur serré avec pour seul
plaisir consolatoire de retrouver ma mere et mes freres, du moins ceux
encore présents sous notre toit. Recommencait alors le compte a rebours
avant les congés suivants et la perspective d’y retourner.

J’aimais chez ma grand-mere cette indépendance acquise a marche
forcée, et ce petit grain de folie que je sentais dans chacune de ses
recommandations a mon égard.

J’eus par ailleurs la chance qu’elle m’accorde sa grace vestimentaire en y
apportant sa touche de féminité. En bonne petite derniere, j’héritais de la
plupart des vétements que mes freres n’avaient pas réussi a user. Ma mere
gérait son budget serré avec une grande dignité et préférait opter pour des
repas de qualité que pour quelques frivolités en tissu. J’endossai donc
jusqu’au college une tenue de camouflage faite de pantalons, de pulls trop
larges, de tee-shirts informes et de vestes masculines.

Ma grand-mere prit les choses en main avant mon entrée en sixieme.
Lors des vacances d’été, elle sortit de sa vieille armoire en merisier tout ce
qui pouvait m’aller — j’étais grande pour mon age et elle, petite depuis
toujours. Des pieces neutres qu’elle agrémenta de boutons, de rubans, de
petites broches crochetées, d’empiecements colorés. De son ancienne
activité, elle conservait une réserve dans une énorme malle que j’appelais
son trésor de pirate. Elle compléta I’ensemble de quelques vétements
achetés sur le marché hebdomadaire du village, le tout dans une harmonie
dont elle avait le secret. A la fin de 1’été, j’étais repartie avec une valise
pleine de pieces bien a moi. Elle me prépara en parallele a étre fiere
d’afficher ma fantaisie, et m’apprit a laisser glisser les moqueries et les
quolibets éventuels comme 1’eau sur les plumes d’un canard, en me disant
qu’il fallait prendre exemple sur lui, « paraitre impassible en surface sans
jamais perdre le rythme en profondeur pour avancer ».

Je fis donc le canard durant I’année de sixieme, avec quelques piqiires de
rappel en guise de soutien a chaque période de vacances en bord de mer. En



passant en cinquieme, j’étais vaccinée contre tout jugement négatif a mon
encontre, ce qui forcait I’admiration de mes copines vulnérables au moindre
regard. Certaines essayaient de copier mes tenues. Mais, au milieu de leur
terne garde-robe, les accessoires colorés les desservaient plus qu’ils ne les
égayaient. Et puis, elles n’avaient pas ma grand-mere.

Cette femme m’a forgé une ame solide dans un cceur enjoué et je ne la
remercierai jamais assez.

Elle va me manquer.

Toi aussi.



2018

Quand s’arréteraient les changements de décors, les lieux de plus en plus
grands, de plus en plus anonymes ? J’eus a peine le temps de me poser ces
questions que déja I’enfance m’abandonnait — sans me demander mon avis
— pour me précipiter dans une période prépubere hostile, peuplée de
boutons, de poils, de complexes et d’hormones males.

J’ai longtemps été nostalgique de mon univers feetal, celui qui me
protégeait en son noyau et dont 1’expansion des parois se révéla inexorable
apres le big bang de ma naissance.

L’idée d’infini m’effrayait.

Bien des années, je crus pouvoir me préserver de la grande marche du
monde, rester dans I’enfance, ne pas grandir, ne rien affronter des difficultés
adultes qui paraissaient insurmontables.

Le college constitua une secousse importante dans ce processus
d’expansion. Je passais du cocon d’une petite école primaire de quartier a
un college-lycée pourvu de trois cours immenses, de cinq batiments et de
mille deux cents éleves. Que serait le monde sauvage d’une telle structure
en regard de la jungle dont je sortais déja ?

Je retrouverais quelques camarades de classe dont les affinités ne se
justifieraient qu’a travers la cohésion vitale face a un Goliath scolaire
devant lequel des dizaines de petits David se présenteraient le jour de la
rentrée en sixieme. Nous nous tiendrions chaud face au géant qui nous
materait bien avant que nous n’ayons le temps de nous organiser en
bataillon solide. I’ogre nous mangerait et nous régurgiterait environ sept
ans plus tard, un bac en poche pour les plus chanceux et, gravés dans le
marbre de nos souvenirs, les stigmates de toutes les mésaventures possibles
a vivre dans cette institution.

Le jour de la rentrée, je crus avoir la malchance de tomber dans une
classe ou je ne connaissais que deux filles. Elles se collerent comme des



siamoises de salle en salle. Me trouver seul parmi les autres éleves
changerait ma vie ; je ne le savais pas encore.

Les premiers jours, je m’assis a coté d’un garcon qui semblait tout aussi
perdu que moi. Ma nature me poussait vers les blessures des autres, que je
sentais parfois avant eux. Cependant, certains désarrois sont impénétrables,
celui de mon voisin de classe en particulier. J’entrepris donc de me
concentrer sur les lecons, I’emploi du temps a retenir, les salles a repérer
dans le ventre du monstre. Je me contentais de me fondre dans le troupeau a
chaque interclasse et je repérai vite les éleves de mon groupe de langue
pour suivre les bons moutons.

Si je n’avais pas de souci particulier avec les professeurs, en dehors de
deux d’entre eux dont tout portait a croire qu’ils avaient raté leur vocation —
I’un dans I’armée, I’autre dans 1’élevage —, cette solitude me transformait a
nouveau en cible. Au méme titre que mon voisin transparent et qu’une fille
que la nature n’avait pas gatée et qui fut vite la risée des plus insolentes.

Peu apres la rentrée, elle fut prise a partie dans le couloir, alors que nous
attendions le professeur de francais. Elle se faisait bousculer et moquer a
propos de ses cheveux trop raides, de ses lunettes épaisses, de son
embonpoint. J’avais pitié d’elle sans étre capable de la défendre. Me faire
petit m’assurait de ne pas étre le prochain sur la liste. Je les observais,
stupéfait, impuissant, honteux, quand un garcon intervint.

— Moi, j’aime bien ta coupe, elle te donne des airs de Louise Brooks. Tu
sais, cette magnifique actrice américaine des années vingt ?

Personne ne connaissait Louise Brooks. Des recherches au CDI me
permirent plus tard de vérifier ses dires, et d’admirer la culture générale de
mon camarade.

Cela coupa net la gouaille des assaillantes jusqu’a I’arrivée de
M. Clément qui ne remarqua rien, comme a son habitude.

Ce camarade bienveillant fut élu délégué de classe la semaine suivante.

Il était dans mon groupe de langue. Il semblait invulnérable. Calme,
souriant. Autonome. Grand.

Tout le monde I’appelait Dédé, en raison de ses initiales. Porter le
patronyme du célebre philosophe Denis Diderot aurait pu lui peser. Il en fit
une force en connaissant son ceuvre. Il lui arriva méme de s’inventer une
appartenance génétique pour impressionner, quand cela 1’arrangeait, les
profs de francais.



J’ignore ce qui me poussa a I’approcher. La fascination pour sa
personnalité ou le besoin de me sentir protégé par un garcon qui dégageait
la force d’un guerrier magnanime. Je culpabilisais a 1’idée de me faire aimer
de lui a des fins protectrices. Quelle amitié pouvait se construire sur un
déséquilibre ?

Il me donna tort en me rendant I’affection que j’eus instantanément pour
lui. Quelque chose chez moi — il me 1’avoua des années plus tard — le
poussa a refermer ses bras sur mes épaules et a ne plus les lacher.

Nos mains s’empoignaient de fagon singuliere quand nous nous disions
bonjour. Dans les premiers temps de notre rencontre, je scrutais sa facon de
saluer les autres éleves. Aucun n’avait mon privilege. Je me sentais envahi
d’une sensation étrange, gonflé de fierté et de sécurité.

Si les premieres semaines, nous ne nous retrouvions cote a cote que
durant les cours, en bindme pour les exposés ou les séances de sport, tres
vite, nous avions découvert des différences suffisantes pour qu’elles nous
comblent I’un I’autre les jours sans école.

Denis était un garcon intelligent, un émotionnel calme, en ce sens qu’il
comprenait les humeurs des autres sans en étre affecté, ou alors avait-il
cette capacité en lui de savoir s’en protéger. Me concernant, si j’avais des
compétences intellectuelles honorables, je m’épanouissais dans les travaux
manuels. Et j’étais de ceux dont il comprenait les humeurs. Parfois, il me
protégeait d’elles.

Face a son aura de sagesse, j’avais le charisme d’une limace.

— Mais non ! Chacun a ses bons et ses mauvais cotés. Arréte de te
dévaloriser, tu as de grandes qualités.

Je me pris a le croire.

Sa grace de prince avait un effet particulier sur les filles qui lui tournaient
autour comme des louves en attente d’étre choisies. Pour facile qu’elle fiit,
une séduction frontale ne suscitait aucun intérét chez lui. Il aimait la
complexité, le jeu, la transcendance de 1’échec, 1’élaboration d’une stratégie
positive. Il multiplia les aventures et durant les boums — ou il me poussait a
I’accompagner — il était slr de conclure sur un des slows de la soirée,
laissant derriere lui les non-élues désespérées qui allaient pleurer dans les
bras d’un autre. Au final, les garcons de la meute y trouvaient leur compte.

J’observais ce ballet hormonal d’un eeil lointain, moi qui m’étais interdit
de retomber amoureux.



— Tu as tort, trois filles au moins sont amoureuses de toi, me disait-il
quand je lui parlais de mon renoncement.

Pour lui faire plaisir, il m’arriva d’accorder I’'une ou 1’autre danse sur
Frankie goes to Hollywood ou Scorpion, plus pour la musique que pour la
fille. Je me laissais enlacer et me contentais de poser mes deux mains sur
ses hanches et de regarder droit devant moi pour m’épargner son regard de
biche aux longs cils. Durant le dernier tiers du morceau, au moment ou 1’on
sent que la fin est inéluctable et qu’il faudra changer de cavalier ou aller
s’échouer de dépit sur un morceau de canapé, je la sentais se presser contre
moi, pencher sa téte sur le coté pour offrir son cou a un baiser. Que je
gardais en moi.

Abandonnant la fille a la derniére note de musique et a son amertume, je
regagnais ma place, pres du buffet disparate, et je cherchais Dédé du regard.
La période de slow annoncant une soirée déja bien engagée, il se trouvait en
général dans un coin sombre, a embrasser a pleine bouche une fille. Elle se
tortillait sous la main de mon copain, qui avait bravé le tee-shirt et parfois
un soutien-gorge pour les plus précoces d’entre elles.

Des le lundi matin, il testerait 1’élue en s’excusant aupres d’elle pour me
rejoindre, déclinerait son invitation du mercredi suivant pour aller faire du
vélo avec moi. En somme, il proclamait a sa copine qu’il faudrait partager
avec son meilleur ami et qu’il n’en serait pas autrement. « Un bon test. Si
au bout de trois jours, elle est jalouse, tu imagines plus tard ? » Je le
trouvais sévere.

Le passage en troisieme et 1’été qui précéda cette rentrée me firent 1’effet
d’une traversée du désert.

Mes parents avaient programmé des vacances en camping-car a
1’étranger durant plusieurs semaines ; ceux de Denis avaient planifié le mois
d’aolit dans la maison familiale pyrénéenne. Deux mois d’éloignement, par
la force des choses. Méme pas de quoi nous écrire ou nous téléphoner. Le
seul signe de vie durant cet été fut la carte postale trouvée a notre retour
respectif.

Je pris conscience du manque. Les adolescents d’aujourd’hui, téléphone
intégré a la main, ne peuvent plus mesurer ce sentiment de longue absence.

Je pensais sans arrét a lui, je trouvais le temps long sur les routes
scandinaves, puis dans notre maison de Rennes alors qu’il était a des
centaines de kilometres. Je bricolais, je faisais du vélo, j’aidais ma mere a



cuisiner, mon pere, parfois, quand il m’emmenait une journée dans son
entreprise. Je regardais la télé, avachi dans mon canapé. Pour la premiere
fois depuis Estelle, j’eus a nouveau envie de 1’école. Envie de la rentrée.
Peu importaient les profs, I’emploi du temps et les enjeux d’orientation, je
voulais seulement le retrouver.

Je craignais d’étre amoureux de Dédé. Homo, pédé, tarlouze. J’imaginais
déja les railleries, le vacarme cruel des vautours sans cervelle qui nous
tourneraient autour pour dépecer notre amour illicite.

Une semaine avant de le revoir, je me décidai a lui parler de mes doutes,
de ma capacité a faire face. J’étais gonflé, plein de promesses, gros de
félicité. Il revenait. Nous allions nous retrouver. Et tout nous dire. Car nous
nous disions tout.

Nous nous étions pris dans les bras, et j’avais eu du mal a le lacher.
Enfermés dans sa chambre, nous nous racontions notre été. Il me parla de
deux amoureuses. J’en eus le ceeur serré, confus dans mes pensées.

— Et toi ? dit-il.

— Moi rien. Tu m’as manqué. D’ailleurs il faut que je te parle de
quelque chose.

J’avais oublié toutes les phrases préparées, tous les mots choisis avec
soin, toutes les émotions rangées et certaines, toutes les autres, floues
comme |’horizon d’une route brilante. Il me devanga encore.

— T’as peur d’étre amoureux de moi ?

— Toi aussi ?

— Moi ? Non ! Je suis slir d’aimer les filles. Leurs petits seins qui
pointent, leur langue timide, leur petite culotte mouillée. Tu devrais essayer.

Je ne disais rien. Je voyais bien qu’il me provoquait, qu’il voulait me
faire réagir, partager ces plaisirs-la. Je n’en avais que faire. De plaisir, je
connaissais celui de sa présence.

— Mais je t’aime aussi, ajouta-t-il enfin.

J’en fus chaviré. D’autant qu’il trouva la réponse a ma profonde question,
celle de savoir si je I’aimais comme lui aimait les filles. Il y répondit en
m’en posant une autre.

— Tu veux qu’on essaie ?

— Qu’on essaie quoi ?

— Ben de s’embrasser, de se caresser. Ainsi tu sauras !

Je sus sans essayer.



Nous rions encore aujourd’hui de cette confusion.
Ce jour ou les doutes se dissiperent, je ne réussis pas a lui dire que je
I’aimais. Il ne m’en tint pas rigueur. Il savait, cela lui suffisait.



1986

J’étais en premiere a Mont-de-Marsan. Je vivais une sorte de sursis,
heureuse de cette stabilité géographique qui semblait se maintenir. Tous
mes freres s’étaient envolés du nid et ne rentraient que de maniere
sporadique. Ils étaient loin, ou occupés a leurs études.

Ma mere me couvait et je la sentais fébrile a 1’idée que je quitte un jour le
domicile pour prendre mon indépendance. Elle avait peur du vide. Avec un
peu de chance, I’un de mes freres ainés aurait la bonne idée de lui offrir
quelques petits-enfants a chouchouter. Le plus grand avait une compagne
depuis trois ans, ils parlaient bébé. Maman s’en réjouissait pendant que mon
frere me confiait dans I’intimité qu’il songeait en réalité a s’installer a
I’étranger. J’épargnais a ma mere ce genre de déchirure programmée tant
que rien n’était acté. Je poursuivais mes séjours en bord de mer comme des
bouffées d’air frais aupres de ma grand-mere qui ne semblait pas prendre
une ride. Ces escapades offraient désormais a maman de se confronter au
vide de son cocon, et, je I’espérais, de s’y habituer doucement. Mon pere
sentait cette détresse qui la gagnait et dont nous ne pouvions pas, nous ses
enfants, porter la responsabilité. S’il était dur et intransigeant dans ses
activités militaires, il lui vouait une tendresse et un amour sans faille, a tel
point qu’il décida de faire évoluer sa carriere afin d’étre plus présent a ses
cotés. Il savait que le terrain lui manquerait. Pour autant, son épouse
comptait plus que tout et il ne voulait pas qu’elle souffre de voir ses enfants
grandir.

Ainsi, alors que j’avais passé un premier trimestre dans un lycée peuplé
de sympathiques éleves et de profs passionnants, que je commencais
doucement a m’habituer a cette agréable stabilité, ils m’annoncerent que
nous quittions le Sud pour nous installer a Rennes ou il aurait un poste
sédentaire.



Passées la déception et la lassitude, je vis le seul intérét de ce nouveau
départ : plus proche de ma grand-mere, je pourrais me rendre seule chez
elle en train certains week-ends.

La premiere semaine des vacances de Noél fut donc consacrée au
déménagement, et la seconde a accueillir la fratrie tout entiere, dans un
minuscule appartement prévu pour trois puisque mes freres n’étaient plus
répertoriés dans le foyer aux yeux de 1’administration martiale. Ce fut le
plus beau des Noél. Peut-étre parce qu’il nous prouvait que nous nous
tenions encore chaud.



2018

En y repensant, je remplissais nombre de caractéristiques des adolescents
de mon age. En particulier celle de rechigner a partir en vacances avec mes
parents. L.a santé de ma mere me donna raison, nous obligeant a rester dans
notre maison rennaise durant I’été avant mon entrée au lycée. Elle avait été
opérée a la fin du mois de juin, on lui avait enlevé I’utérus, lourd de trois
gros fibromes, et une convalescence s’imposait. Le chagrin qui me traversa
a I’annonce du diagnostic me prouva que j’avais gardé en moi 1’espoir
d’étre un jour un grand frere.

Je mis a profit ces deux mois d’été pour parfaire une nouvelle passion,
née quelques mois plus tot durant un cours d’EMT. Nous n’avions que deux
heures par semaine, et je les attendais avec impatience. Si j’étais bon dans
toutes les matieres, cet enseignement manuel me faisait réver. Nous sciions,
collions, assemblions, pliions, branchions. J’aimais me servir de mes mains
et de mon imagination pour fabriquer des objets que j’offrais ensuite a mes
parents ou que je conservais dans ma chambre en les regardant avec une
certaine fierté. Longtemps, ils ont gardé ce potentiometre branché au
lampadaire du salon, qui permettait d’atténuer la luminosité pour une
ambiance plus feutrée. Cela m’avait passionné d’en fabriquer le circuit
électrique, de souder entre eux les divers composants, d’assembler les
résistances, une couleur différente en fonction de leur valeur, et de constater
que le tout fonctionnait. Longtemps aussi, ma mere avait conservé une boite
en bois pour ses épices, découpée a la scie a chantourner puis vernie en
deux couches.

Au début du mois de janvier de I’année de troisieme, M. Leroy nous avait
présenté le projet suivant. Un petit manege en Meccano qui tournerait seul
si d’aventure nous suivions ses explications. Il ne tourna pas pour tous les
éleves. Mais le mien, le mien fut le plus beau, le plus grand, et apres



quelques semaines sur ce projet, il tournait parfaitement quand
j’enclenchais I’interrupteur. « Ton automate est tres réussi ! Bravo ! »

Quelques semaines plus tard, je recevais un train électrique pour mes
quinze ans. Mon pere s’appliqua, durant cet été de convalescence
maternelle, a m’aider a I’installer au grenier, aussi fasciné que moi de voir
les barrieres des passages a niveau se baisser a I’approche de la locomotive
et les lumieres clignoter avec précision selon 1’avancement sur le parcours.

Sans le savoir, mon professeur et mon pere semerent a eux deux, durant
cette année-la, une petite graine qui allait pousser dans mon avenir.

Elle commenca a germer quelques semaines avant la rentrée quand
j’entrepris de transformer ma chambre en semi-atelier. Ma mere osait a
peine y entrer et lorsqu’elle s’y risquait, elle ne pouvait s’empécher de lever
des yeux dépités vers le ciel. Elle choisit cette époque pour me confier la
charge du ménage de cet espace et j’y vis un lien évident de causalité.
J’avais réorganisé la piece de sorte qu’un des coins soit consacré a mon
bricolage. L’exiguité du lieu m’obligeait a trouver une place pour chaque
outil, chaque matériel. Le fameux manege tronait sur une étagere et
j’entrepris de reproduire son mécanisme pour fabriquer d’autres objets
animés. M. Leroy déplorait le fait que je n’opte pas pour une filiere
professionnelle technique car, disait-il, ce n’était pas seulement une voie de
garage et elle avait bien besoin d’éléves comme moi. Je savais a quel point
mes parents avaient a cceur que je poursuive des études et je ne voulais pas
les décevoir. Un fils unique n’a pas de plan B sur lequel se reposer. Il doit
nourrir les ambitions parentales. Ainsi, j’entrais dans la cour des grands,
sans perdre le chemin de la salle de technologie, comme me le proposa mon
professeur.

Ce jour de rentrée fut mémorable. La tension a son comble, la peur
chevillée aux entrailles. Apres quatre années de classe partagées avec mon
meilleur ami, rien ne garantissait que nous tombions dans la méme seconde.
Un brassage s’opérait, apportant son lot de nouveaux éleves venus des
colleges alentour.

Nous nous tenions cote a cote. Les deux premieres classes avaient été
convoquées et s’étaient déja engouffrées dans la gueule ouverte du batiment
B. Le professeur principal égrainait les noms de la troisieme seconde quand
Dédé fut appelé. Son nom commencait par D, le mien par F. Nous serions



vite fixés. Il m’avait donné un coup de coude en rejoignant le rang, I’air de
dire : « On y croit ! » Puis j’entendis mon nom quelques instants plus tard.

Le destin était de notre coté. Et I’avenir ne le ferait pas mentir.

Nous étions trente-deux. Des tétes connues, croisées les années
précédentes aux interclasses ou en cours de langues, et de nouveaux
visages, qu’on scrutait pour tenter de savoir qui se cachait derriere. La liste
de nos professeurs nous avait plus ou moins réjouis. Certains étaient
précédés d’une réputation sulfureuse selon laquelle il faudrait nous tenir a
carreau, ce qui avait pour effet d’exciter Dédé comme un tigre en cage
qu’on défie du regard. Il haissait 1’abus de pouvoir. Je savais qu’il faudrait
que je tempere. Méme s’il était doté d’une grande sagesse, la patience lui
faisait parfois défaut devant le manque criant de respect dont lui ou d’autres
pouvaient étre victimes. Pour autant, il menait le combat avec intelligence
et discernement, ce qui promettait quelques scénes savoureuses. A chaque
cours, nous nous installions dans les derniers rangs. Il aimait avoir une vue
globale sur la classe et tenait a sa tranquillité. Peu lui importait d’étre classé
parmi les éventuels cancres et agitateurs du dernier rang. En regard des
maigres efforts qu’il fournissait, son bulletin avait de quoi rendre jaloux les
plus appliqués d’entre nous. D’une grande intelligence émotionnelle et
intellectuelle, il déroutait la plupart des profs en faisant mentir leurs
prévisions fondées sur de simples apparences. Et il s’en délectait.

Pour ma part, j’avais la chance d’étre dans une moyenne convenable en
ce qui concernait 1’équilibre efforts/résultats. De quoi passer une bonne
partie de mon temps libre avec lui.

Ce premier jour de lycée, alors que nous rentrions a pied, il me parla
d’elle. Une sorte de voile dans la voix issu d’une émotion qu’il ne voulait
pas dompter. « Tu as vu cette fille aux cheveux noirs ? Cette fagon qu’elle
avait de les dégager apres avoir enfilé son sac sur 1’épaule ? » Je ne le
reconnaissais pas. Pour la premiere fois, je découvris de lui un aspect
ignoré. Une face nord toute en fragilité : il était vulnérable.

Mon ami était tombé amoureux d’elle comme on glisse sur le verglas. On
marche avec fierté et I’instant d’apres, on se trouve au sol sans avoir
compris comment. Cette nouvelle éleve venue d’un autre college, petite et
fine, aux cheveux ébéne et longs jusqu’au bassin, au visage criblé de grains
de beauté sombres et dont les yeux foncés 1’avaient envoiité au premier
regard dégageait une ardente beauté. Il était a terre, heureux d’étre tombé.



J’eus soudain peur de le perdre. Pour égoiste que fiit cette crainte, elle
accompagnait celle qu’il se perde lui aussi. Qui était-elle ? Comment
s’ouvrirait-elle a lui ?

Il se posait déja toutes ces questions et n’avait pas noté la moitié des
informations distillées par les professeurs. Il m’appela le soir méme pour
me les soutirer. Puis il se mit a me parler d’elle. « Je crois que je suis
amoureux, et je crois que c’est sérieux. » J’étais assis dans le fauteuil
Voltaire a coté de la console ou se trouvait le téléphone, au milieu du salon,
mes parents a quelques metres, dans le canapé, mon peére avec un journal
entre les mains, ma mere plongée dans un livre, et j’essayais de répondre a
Dédé sans que I’on puisse se douter du contenu de notre conversation.

— C’est peut-étre un peu tot pour le dire ?

— Je n’arrive pas a la sortir de ma téte.

— Fais plutot des maths ?

— Putain, lapin, je te parle d’amour et tu me parles de maths !

Dédé avait adopté tres tot ce sobriquet de « lapin », qui nous attirait des
sourires moqueurs et quelques regards interloqués. Il s’en fichait. Au
contraire, il ne manquait pas de prononcer ce mot haut et fort quand nous
étions en présence de ceux que cela importunait. Depuis qu’il m’avait
proposé de I’embrasser et que j’avais constaté que je n’en avais aucune
envie, notre relation était devenue d’une intimité encore plus profonde que
I’amour. Rien ne pouvait nous atteindre. J’aimais qu’il m’appelle ainsi,
comme une preuve rassurante et répétée de cette intimité. Doutant beaucoup
de moi, j’avais besoin de signes pour y croire.

— Cochon, je peux pas faire mieux.

I1 m’appelait plus souvent lapin que je ne 1’appelais cochon. Il savait que
je réservais ce surnom aux situations extrémes, soit de grande tendresse,
soit d’affaire sérieuse.

— Tes parents sont dans le coin ?

— Oui.

L’indéniable avantage d’avoir un ami intelligent. II repoussa la
conversation au lendemain et je lui souhaitai de beaux réves avec une voix
assez mielleuse pour ne laisser aucun doute quant au contenu sous-entendu.

Au moment de reposer le combiné sur sa base aprés avoir
désemberlificoté le fil enroulé sur lui-méme, j’apercus le regard amusé de
mon pere. Son sourire me fit comprendre qu’il avait lui-méme compris. Il
avait été adolescent, lui aussi. « Ton cochon est déja amoureux ? »



Que répondre ? Je préférais fuir dans ma chambre avant qu’il ne
s’empare de I’occasion pour me parler de mes amours a moi et de ce désert
que je me complaisais a traverser.

Les semaines suivantes, je pus assister a une danse nuptiale haute en
couleur de la part de Dédé. Il ne m’avait jamais été offert d’étre le témoin
de tant de détermination pour conquérir une fille. Elle feignait
I’indifférence. Et cela ne faisait qu’accroitre son désir. Lui qui n’avait eu
jusque-la qu’a choisir parmi un parterre de prétendantes qui s’ouvraient
comme des fleurs devant leur soleil, il se heurtait a un mur de résistance.
Pour la premiere fois dans notre amitié, je faisais preuve de plus
d’objectivité que lui, car s’il désespérait, je voyais pour ma part que la
cause était acquise. Peut-étre refusait-elle de passer pour une fille facile. A
moins qu’elle n’aime ce temps ou tout se joue et qu’elle veuille en faire
durer le plaisir. Ce qui motivait Dédé en temps normal — du moins le
croyais-je. Certains soirs, j’avais de la peine pour lui tant je sentais le
désespoir dans ses propos. « Je ne peux pas passer a coté d’elle, tu
comprends ? C’est comme Ssi je savais que c’était elle. Comme si je 1’avais
toujours attendue. » Je lui opposais notre age, plaidais 1’erreur, la
précipitation, a quoi il répondait qu’il n’y a pas d’age pour étre sir.

Je pris donc, au début du mois d’octobre, la plus ambitieuse initiative de
ma courte existence, la plus violente aussi, en regard de mon tempérament
timide, une entreprise qui sonna en moi comme un sacrifice pour servir les
intéréts de mon meilleur ami : je demandai a mes parents si je pouvais
organiser une boum dans la cave de la maison avant les vacances de la
Toussaint. J’avais prié pour qu’ils refusent, ce qui m’aurait 6té une belle
épine du pied tout en satisfaisant ma conscience solidaire. J’aurais au moins
essayé et je pourrais lui servir I’argument. « Eh bien oui ! Quelle bonne
idée ! » s’exclama mon pere. « Je te ferai des cakes et des biscuits »,
renchérit ma mere. Je fus tenté de les détester pour leur enthousiasme, sans
pour autant y parvenir. Des 1’annonce, Dédé me demanda si j’inviterais la
femme de sa vie. Je ne sus jamais s’il plaisantait ou s’il avait vraiment
perdu toute faculté de réflexion quand il était question d’elle. L’idée me
traversa de n’inviter qu’eux deux en prétextant que tous les autres avaient
fait faux bond, et de laisser ma cave aux amoureux pour la soirée, mais
c’efit été louche et nous aurions eu des tonnes de patisseries maternelles sur
les bras.



Le processus était engagé et je ne pouvais plus faire marche arriere. Si le
plan fonctionnait, j’avais prévenu Dédé qu’il me serait redevable pour le
restant de ses jours. Il n’avait méme pas protesté.

Ma mere investit la cuisine trois jours avant la féte, en commencant par
les biscuits secs et en achevant le chantier culinaire par des cakes salés et
sucrés que nous avions eu le devoir de goliter pour valider ses talents. Les
boissons étaient dans le frigo du sous-sol, la sono installée, quelques spots
empruntés a des copains du lycée pointés vers la piste improvisée, le vieux
canapé et quelques fauteuils de fortune autour. Nous serions une trentaine.

Et elle avait dit oui.

Dédé ne respirait plus qu’a moitié.

Mon pere m’avait autorisé quelques bouteilles d’alcool sans en parler a
ma mere.

Dédé arriva en fin d’aprés-midi pour m’aider dans les derniers
préparatifs. Il était nerveux, ne tenait pas en place, me demanda quinze fois
si sa meche était bien mise, et la replacait malgré tout devant le petit miroir
des toilettes. Il sentait bon. Il s’était rasé. Pour la premiere fois, je crois.
Moi, je repoussais ce moment en observant avec dépit s’allonger ma
moustache et mes trois poils au menton. Comme nous tournions en rond et
qu’il restait une heure avant que les premiers n’arrivent, nous nous
enfermames dans la salle de bains et, d’autorité, il me rasa le tout. Il ne
s’agissait pas de me couper, et Dédé avait son visage tout pres du mien,
appliqué et concentré sur I’ouvrage. Je sentais la chaleur de son haleine sur
mes yeux. Ce moment d’intimité s’ajouterait aux autres comme des pierres
qu’on empile pour faire de 1’amitié une forteresse solide.

— Elle est pour toi cette boum ! Ne loupe pas 1’occasion.

— J’ai peur, dit-il pour seule réponse.

Ainsi s’installa la soirée. J’accueillais les nouveaux arrivants a la porte
du garage et je leur indiquais la table qui croulait sous les victuailles.
D’autres bouteilles d’alcool s’étaient introduites avec les invités et
j’espérais qu’aucun débordement ne vienne entacher la soirée. Deux
copains assuraient la sono et Dédé vérifiait que tous avaient a boire et a
manger. Jusqu’au moment ou elle arriva. Il n’eut d’yeux que pour elle. 11 la
mangeait quand elle dansait sur la piste, la couvait quand elle buvait dans
son verre, paniquait quand elle s’absentait pour aller aux toilettes, savourait
de la voir revenir se déhancher en riant avec ses copines.



Au premier slow, il se précipita vers elle. Ils souriaient, se parlaient dans
I’oreille, riaient aux éclats. Au deuxieme, ils ne s’étaient pas lachés et se
collaient I’un a I’autre comme s’il en allait de leur vie que d’étre séparés.
Au troisieme, ils s’embrasserent et je fus soulagé. Le sacrifice ne serait pas
vain. Je pouvais féter I’aboutissement de 1’objet de cette soirée. Je bus cul
sec un whisky-Coca un peu trop dosé, ce qui me valut de finir ma soirée
dans un état de flottement fort agréable. Dédé ne lacha sa conquéte que
pour me jeter une fille dans les bras. Elle ne me fit ni chaud ni froid, malgré
I’enivrement.

Mon ami recouvra un semblant de solidité au bout de quelques semaines.
Passée la phase de roucoulement, je le retrouvais enfin, presque comme
avant. Son amoureuse accepta notre intense amitié sans aucune jalousie et
nous partagions nos temps libres avec un équilibre qui nous convenait. Je la
trouvais intelligente et drole. Plus je la découvrais, plus je comprenais les
raisons de la joyeuse chute de Dédé. Elle devait étre la fille idéale qu’il
trimballait dans ses pensées depuis qu’il était en age d’aimer. Serait-elle
venue créer en lui un besoin dont il n’avait pas encore conscience ?

Avais-je moi-méme des manques inconnus qu’une fille pourrait
combler ?

Toutes celles que je cotoyais me paraissaient pourtant ternes et tristes,
farcies de sottes préoccupations et inintéressantes au bout de trois phrases.
J’avais le sentiment de venir d’une autre planete et d’avoir été catapulté sur
celle-ci sans le mode d’emploi de son troupeau d’habitants. Je me heurtais a
de superficiels conflits la ou j’avais besoin de profondeur paisible. Je
m’insurgeais contre des injustices qui ne semblaient géner personne. Nous
n’étions qu’une poignée d’idéalistes, préts a en découdre avec un monde
trop brut, et les quelques filles qui en faisaient partie m’effrayaient par leur
violence affichée et leur manque de tendresse.

Denis et Diane laissaient dans leur sillage 1’image d’un vieux couple
installé et durable. De celui qui a dépassé la phase fusionnelle étouffante et
qui se plait a se nourrir de ’autre sans le submerger de besoins idiots,
comme si leur histoire se déroulait en accéléré. Je m’inquiétais parfois qu’a
force de briiler les étapes, leur relation s’acheve aussi vite qu’elle avait
commencé. Aujourd’hui encore, je suis subjugué par leur couple solide et
vivace comme un végétal qui se renouvelle sans cesse et grandit a force de
printemps.



« Quel soulagement », m’avoua-t-il en constatant que je m’entendais bien
avec elle. Il aurait vécu I’inverse comme un terrible déchirement.

Je ne me doutais pas qu’a la rentrée suivante, en franchissant le portail du
lycée, ma vie allait basculer.



1986

Pour la premiere fois, je changeais de classe en cours d’année.

Pour me consoler, maman m’avait promis une apres-midi entiére a
découvrir les rues commercantes de Rennes. J’y visitai une librairie
incroyable dans laquelle je savais qu’une grande partie de mon argent de
poche allait passer. Je profitai aussi de ces vacances pour arpenter la ville a
pied, en bus, avec mes fréres, parfois seule. Je 1’ai vite aimée.
L’architecture, I’ambiance, les parcs.

Et puis, juste avant la rentrée de janvier, nous avions pu rendre visite a
Mamé et Papé en bord de mer. Nous habitions désormais si pres du Val-
André. 1l faisait froid, le ciel était gris. Et pourtant, cette année 1985 qui
débutait semblait m’appeler, comme la pleine lune guide les papillons de
nuit. J’avais marché sur la promenade avec ma grand-mere, nous avions
parlé de cet endroit, j’avais pu lui dire a quel point je révais de reprendre un
jour sa boutique.

Juste avant de repartir, elle m’offrit une robe. Une merveille de coton et
de dentelle anglaise, joliment arrangée de fronces, de rubans, de boutons, de
frous-frous. Je sus que ce voile de tissu me porterait chance. Et Mamé avait
ajouté, avant que je ne monte dans la voiture : « Accroche-toi a tes réves. Si
cette boutique fait partie de ton destin, elle sera un jour a toi. Fais confiance
a la vie. »

Le jour de la rentrée, dans cet immense lycée inconnu, je portais cette
fameuse robe, une veste de mon pere qui me rendait solide pour aller au
combat et mes Kickers usées, afin de mieux savoir ou je mettais les pieds.
Ma mere m’accompagna dans le bureau de la CPE pour régler les derniers
détails administratifs. En me regardant partir pour rejoindre ma classe, elle
me fit un petit clin d’ceil ému, comme si elle déchirait a nouveau un



morceau de son cceur a 1’idée que je franchisse une marche de plus vers
mon indépendance.

Le professeur me salua avant de désigner une place libre ou je pourrais
m’installer. Tous les éleéves étaient déja en bindme et cela m’arrangeait. Je
préférais entrer dans I’arene a mon rythme. Je n’avais encore regardé
personne dans les yeux, car je savais tous les regards portés sur la petite
nouvelle qui arrive en cours d’année et qu’on détaille sous toutes les
coutures. Je me tenais droite pour porter sur les épaules toute cette curiosité
palpable, je regardais ou je marchais pour ne pas trébucher dans un sac, et
je fus soulagée quand le professeur capta I’attention des éleves en
commencant son Cours.

En enlevant mon écharpe et en me tournant pour la fourrer dans ma
capuche, mon regard croisa le tien au fond de la classe, dans la troisieme
rangée.

Il y avait en toi la méme petite lumiere que mon garcon aux yeux verts.

La suite, tu la connais.
Et tout va s’arréter.

Je t’aimerai toujours.



Journal du 3 janvier 1985
Recopié en 2018

Nous sommes en premiere. Les vacances de Noél viennent de s’achever
et la rentrée commence avec un cours de maths. Je suis a coté de Denis,
dans la troisieme rangée, celle le long des fenétres, a 1’avant-dernier rang.
Nous sortons nos affaires de notre sac US. Les derniers éléves entrent en se
précipitant avant que le prof ne referme la porte. Je le vois se raviser et
I’ouvrir un peu plus grand pour accueillir la CPE. Elle vient nous présenter
la nouvelle éleve qui intégre notre classe. M. Castano lui enjoint de
s’asseoir au cinquieme rang de la premiere rangée contre le mur. Elle porte
une robe rouge avec des petites fleurs noires et de la dentelle, sur des
collants en laine, et des Kickers aux pieds. Sa fantaisie vestimentaire attire
mon regard et mon intérét. J’aime 1’idée qu’elle ne cherche pas a se fondre
dans la masse. Son originalité est si lumineuse en regard des autres filles si
ternes. Elle a posé sa veste militaire kaki doublée de fausse fourrure sur le
dossier de sa chaise et s’est assise pour déballer ses affaires. Quelques
instants plus tard, elle enléve son écharpe et se retourne pour venir la
déposer dans la capuche de sa parka.

C’est la que tu me regardes. Je ne t’avais pas quittée des yeux depuis que
tu avais franchi la porte. Je te fais un sourire discret. Le tien est magnifique.
Les deux fossettes qui I’accompagnent me clouent sur place.

Le violent coup de coude de Dédé dans mes cotes me ramene a la réalité
des équations du deuxieme degré inscrites au tableau.

« Reviens sur terre, Ed. Tu badineras a la pause. Si Castano te voit la
regarder, il ne te loupera pas pour t’humilier devant tout le monde. »

Il a compris.



— Edouard Fourcade, la nouvelle vous intéresse plus que mes
équations ?

Quelques éleves ricanent.

Je me sens humilié.

Humilié mais amoureux.

Il peut se les garder ses équations, j’en ai une autre a résoudre dont
I’inconnue s’appelle Elise.

C’est I’instant ou j’ai recommencé a compter les couleurs.

Tu avais dix-sept ans quand tu m’as écrit ce qu’avait été ta vie avant moi.
Juste avant que celle-ci nous sépare.

J’en ai cinquante, nous venons de nous retrouver. J’ai besoin de te
raconter ce qu’était la mienne avant de te connaitre.

Et le recul me fait dire que nous ne nous sommes jamais perdus, puisque
nous Nous sommes toujours aimes.



Que s’est-il passé entre les dix-sept ans d’Flise et les cinquante ans
d’Edouard ?

Pour le découvrir, plongez-vous dans le roman Se le dire enfin
(Flammarion).
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