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À ma sœur Laetitia



Prologue

La main ridée attrape le bol et le pose sur la table de bois brut. Elle
tremble bien plus que d’habitude et ce signe de fragilité inquiète la vieille
femme. Elle prépare la chicorée machinalement et pourtant, elle n’a pas
faim. Voilà plusieurs jours que son estomac la torture. Elle s’assied
lourdement sur le banc et un de ses chaussons s’échappe de son pied. Elle
n’a pas conscience de l’avoir perdu et quand bien même elle s’en rendrait
compte, elle n’aurait plus la force de le remettre. Elle fixe le bol empli de
poudre brune. « Pourquoi cette souffrance ? songe-t-elle. Mon ventre… J’ai
de plus en plus mal. Et ces médicaments qui n’y font rien. »

Elle fixe un rai de lumière qui traverse la fenêtre et qui caresse le sol
parfaitement ciré. « Le printemps est là, réalise-t-elle. La fin des ténèbres…
Il m’a fallu du temps. Des années à regarder la boue de ma vie sans me
plaindre. Cette culpabilité m’enfermait dans les cauchemars du passé. J’ai
reproduit l’abandon, moi qui en ai tant souffert. Je ne veux plus ressasser le
malheur. Il est temps de rétablir la vérité, de réparer les torts. »

Elle s’essouffle entre chaque pensée. La suivante provoque en elle un
rictus de douleur. «  J’ai compris le drame d’origine, celui qui a tout
déclenché. Une personne comme ça, c’est pire que la gale. C’est capable de
tout. On m’a manipulée, plongée dans la dépression pour que je ferme les
yeux. C’est fini. Je vais être heureuse. Enfin. »

La bouilloire siffle, indiquant que l’eau est prête. On dirait un cri dans le
silence. La vieille femme se lève lentement et éteint le gaz. Elle entreprend
de diluer les granulés de chicorée. Le liquide marron clair déborde et se
déverse sur la table. La pression de ses doigts diminue et elle lâche la
bouilloire sans s’en apercevoir. Sous le choc, le bol roule à terre.



Elle n’entend pas le récipient qui continue de tourner sur lui-même dans
la flaque du petit déjeuner. Sa douleur est un vacarme à elle seule. « Mon
Dieu que j’ai mal. Il faut que j’appelle le docteur… »

Elle tombe. Elle ignore même qu’elle a glissé sous le banc. « Je n’arrive
plus à bouger. La tête me tourne. Je n’atteindrai jamais le palier de
l’appartement. Il faut que j’écrive ce qui m’arrive, qu’on comprenne. Il faut
que j’écrive à tout prix. »

Ses yeux sont grands ouverts, comme écarquillés sur l’avenir. Elle tente
de crier, mais seul un chuintement s’exhale de sa bouche fermée. Depuis
son réveil, ses cheveux frisés retenaient une plume d’oreiller. Dans la chute,
le duvet blanc s’est détaché et virevolte au ralenti avant de s’immobiliser
devant son regard vide. « Pourquoi il fait noir ? Que m’arrive-t-il ? Écrire.
Écrire. Écrire… Si seulement je pouvais… Les ténèbres reviennent. Je ne
veux pas mourir ! »

Son cœur cesse de battre. Seul l’index de sa main droite frémit, une
dernière fois.
 

Dans le même immeuble, la voisine de l’étage inférieur s’assied, puis se
lève avant de s’asseoir à nouveau. Le bruit sourd d’un corps qui tombe,
suivi d’un silence prolongé, l’inquiète. Elle soupçonne une agression et
peut-être un vol. Elle hésite longtemps avant d’agir car la peur la paralyse.
Un œil au judas au cas où un voyou se serait tapi dans le couloir. L’escalier
semble vide, la lumière est éteinte. La phobie d’être agressée l’oppresse.
Une heure plus tard, elle se décide à monter à l’étage, armée d’un parapluie.
Elle frappe doucement et appelle sa voisine. Pas un bruit. Elle déplore une
fois de plus l’absence d’un gardien d’immeuble. Elle va devoir attendre que
quelqu’un rentre. À deux, ce sera plus facile de prendre une décision.

Trois heures passent avant que le commissariat de quartier ne soit appelé.
Les habitants de l’immeuble se réunissent devant l’escalier en un
conciliabule discret, emmitouflés dans des écharpes et des manteaux



sombres. Une angoisse plus que de la curiosité se lit sur leurs visages. Un
peu comme s’ils avaient déjà deviné l’inéluctable. Aux deux policiers, ils
montrent du doigt la porte de celle qui ne répond plus. Le verrou ne tient
que deux minutes avant de céder sous les coups. Le corps de la vieille dame
repose, inanimé et face contre terre, dans la cuisine. Malgré un début de
rigidité cadavérique, l’un des hommes lui prend le pouls à la jugulaire. Il
annonce l’évidence :

– Elle est morte.
Il fronce le nez car il n’aime pas les vieux qui meurent. Un décès à un

âge avancé, ça lui rappelle l’inévitable et ça l’ennuie. Bizarrement, il
préfère les erreurs de parcours, les événements qui «  n’arrivent qu’aux
autres  ». Un meurtre crapuleux, c’est tellement moins fréquent. Il se dit
qu’en tant que policier, ce genre de risque ne le concerne pas, alors que la
vieillesse…

– D’après toi, c’est quoi ? lui demande son collègue.
– Oh, ça sent la mort naturelle… Le truc qui nous pend tous au nez, quoi.
–  Il y a deux voisins qui se sont empressés de me dire qu’elle était

dépressive. Et si c’était un suicide ?
–  Tu vois une arme, une corde ou des cachets quelque part  ? Non.

Regarde ses mains, elle présente tous les symptômes caractéristiques de
l’arrêt cardiaque. Je ne suis pas un expert mais mon grand-père crispait les
poings de la même façon quand il est décédé, ajoute-t-il avec conviction.
Un mauvais cœur, ça ne pardonne pas.

–  De toutes les manières, c’est plus notre problème. C’est celui de la
Police judiciaire…

– Tu verras, je te file mon billet que c’est la vieillesse et rien d’autre.
Le second saisit le sac à main et cherche la carte d’identité de la vieille

dame. Il la trouve rangée dans le carnet de chèques. Il lit son nom et regarde
sa date de naissance pour calculer son âge.

– Elle avait soixante-dix-huit ans, dit-il.



–  L’âge de mourir, conclut l’autre, comme s’il attendait cet élément de
confirmation.
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Paris, un an plus tard.
Quelle ironie ! Il suffit parfois de se détourner de son but ultime pour que

les faits s’imposent et que la solution vous saute au visage. En comprenant
qui avait tué une vieille femme, j’ai élucidé l’enquête qui me rongeait
depuis plus de trente années. On avait assassiné mon père alors que je
n’étais qu’un enfant. Qui était le meurtrier ? Je l’ai longtemps ignoré.

J’ai dédié ma vie à la police dans le but de le découvrir. Je crois qu’à
travers cette quête, je cherchais à comprendre quel homme il était et la
nature des sentiments qui nous liaient vraiment.

J’avais dix ans à sa mort. À cet âge, les qualités et les défauts de ses
parents se résument souvent aux bénéfices que l’on en tire. Et si je croyais
aimer ma mère pour ses frites maison, ses tartes aux pommes, pour les
phasmes et les geckos qu’elle m’offrait régulièrement, consciente de ma
passion pour les insectes et les reptiles, je ne pouvais gratifier mon père
d’aucune attention particulière. Mon père n’était pas. Il n’était pas méchant,
il n’était pas gentil, il n’était pas joueur, il n’était pas attentif, il n’était pas
sévère, il n’était pas là. Tout simplement. Un autre enfant aurait trouvé là
une forme de liberté. Pour moi, ces démonstrations de non-intérêt
prouvaient un désamour qui m’était insupportable. Je me surprenais à le
haïr. D’autant que ses absences révélaient un autre drame qui touchait ma
mère et cette situation ajoutait de l’aigreur à mon ressentiment. Mon père,
Gregor Clivel, architecte de renom, destinait chaque seconde de son temps
libre aux femmes. La beauté ou le goût pour l’interdit n’avait rien à y voir,
il était insatiable. Seules la quantité et la diversité le motivaient. Un
psychologue m’a un jour expliqué que je chérissais les bêtes à sang froid



pour oublier que mon père avait le sang chaud, obnubilé qu’il était par les
femmes. J’ai trouvé la parabole un peu grossière. Mais ce qui est sûr, c’est
que lorsque j’étais vraiment petit, ma mère pleurait tant que cent fois je crus
me noyer dans son chagrin. Jusqu’au jour où je me passionnai pour les
insectes, le nez plongé vers les galeries que creusaient les fourmis. Ainsi, je
cessai de constater l’absence de mon père et je finis par oublier la tristesse
de ma mère.

Mais voilà, un jour quelqu’un tua mon père et tout changea. Il est
difficile de vouer de la haine à un homme qui n’est plus. Je m’en voulus de
l’avoir détesté et de le connaître si peu. Après son décès, je concède avoir
sublimé notre relation. Un moyen de ne pas sombrer et de réparer
l’inéluctable. Il m’aimait, je n’avais plus aucun doute. Trouver son
meurtrier devint ainsi ma priorité. La vérité se cachait dans ces coups de
couteau… Avait-il été poignardé par un mari jaloux ? Tué par une maîtresse
aigrie de n’être qu’une parmi tant d’autres ? Ou le hasard mauvais aurait-il
placé sur sa route un petit malfrat ayant choisi sa victime en espérant un
portefeuille rebondi ?

Je ne croyais pas à cette dernière hypothèse. Du reste, personne n’y a
jamais cru. Les dix-huit coups de couteau plantés autour du cœur
représentaient l’aveu d’un lien amoureux quelque peu contrarié. Les
policiers qui menèrent l’enquête à l’époque se concentrèrent sur toutes les
relations extraconjugales de mon père. Sans succès. J’ignore si la
sécheresse de l’été qui suivit le meurtre est responsable de la perte d’intérêt
progressive des autorités pour sa mort, si c’est la quantité de notables à
interroger qui les découragea ou encore l’absence d’obstination chez ma
mère pour que le coupable soit trouvé… Car bizarrement, après son décès,
elle avait cessé de pleurer. Ce changement radical d’attitude me hantait.
Était-ce parce que son mari volage avait cessé d’exister  ? Parce que la
fureur avait dépassé sa tristesse ? Ou parce que la cause de ses tourments
avait péri de sa main vengeresse  ? De nombreux éléments me faisaient



considérer que c’était l’hypothèse la plus vraisemblable. Pourtant, un doute
me rongeait. Sans cesse. Pourquoi la police n’avait-elle jamais mis en
évidence de mobile ni de piste sérieuse  ? L’auteur du crime demeurait
introuvable et les faits étaient désormais prescrits. Le juge d’instruction
avait clôturé l’affaire pour absence d’éléments depuis bien longtemps.
Rechercher le coupable ne servait désormais à rien. Et pourtant, résoudre
cette enquête était un objectif qui ne m’a jamais quitté.
 

Aujourd’hui, je suis major à la Police judiciaire de Paris, au troisième
district. Ma vocation de biologiste ou d’herpétologue s’est éteinte avec la
disparition de mon père. Mon acuité et mon sens de l’observation sont
désormais au service de la lutte contre le crime, et je dois beaucoup de ma
réputation à cet œil d’entomologiste contrarié.

J’ai le cheveu court, la mâchoire et la taille d’un rugbyman. Je suis
basque par ma mère et fier de l’être, mais comme ce serait trop simple, mon
nom est Yoann Clivel. C’est le patronyme breton que mon défunt père me
laisse porter seul.

Yoann Clivel, le Basque… Pas crédible. Tant pis. À quarante-trois ans,
j’ai cessé de me justifier. La vie est un raccourci imbécile, une étiquette
collée à l’envers. Tout comme cette série d’événements qui allaient se
succéder jusqu’à me mener en enfer.
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Ce printemps-là, les histoires personnelles et les affaires criminelles n’ont
cessé de s’emmêler avec une complexité grandissante. Avec le recul, j’ai le
sentiment d’avoir été guidé. L’un de ces guides se nomme Nathan. Il a
bientôt sept ans. Le fils de ma compagne Alisha est un enfant très spécial.
 

La porte d’entrée de la maisonnette d’Alisha donnait sur une cuisine à
l’ancienne. Au sol tommettes en terre cuite, poutres au plafond et une
cheminée souvent allumée dont l’odeur me transportait trente ans en arrière,
à l’époque où je me rendais chez mes grands-parents. La grande table en
merisier qui trônait au milieu de la pièce était séparée en deux activités.
D’un côté, le couvert était mis pour trois personnes. Sur l’autre partie,
Nathan faisait ses devoirs. Comme à son habitude, il avait allumé une
bougie et lorsqu’il réfléchissait à ses leçons, son regard se perdait dans la
transparence de la flamme. Il donnait parfois l’impression d’y voir quelque
chose.

Avant qu’Alisha ne m’embrasse, le gamin avait sauté de son siège et
s’agrippait à mes bras pour me coller une bise.

– Je suis content de te voir, Yoann !
– Moi aussi, Nathan.
– C’est pas trop tôt, quand même, ajouta-t-il.
– J’ai eu une semaine chargée, je ne pouvais pas venir avant.
– Et moi ? lança la jeune femme.
Nathan fila à sa place tandis que j’embrassais Alisha.
– J’ai des photocopies à faire pour mon cours de TP de demain. Je vais

dans le bureau de mon père, je n’en ai pas pour longtemps…



– Parfait, dis-je.
– J’ai mis les lasagnes au four. On dîne dans dix minutes.
Je hochai le menton en m’asseyant à côté de Nathan.
– C’est pas trop tôt, quand même, répéta l’enfant, une fois qu’Alisha fut

partie.
– Pourquoi tu dis ça ? Tu m’attendais ?
– Ben, quand j’ai la voix dans ma tête, il faut que je le dise, sinon ça me

pourrit la vie parce que je peux penser à rien d’autre. J’ai peur d’oublier,
avec tous les devoirs que la maîtresse elle nous donne. Je lui ai dit à la
maîtresse, pas trop de maths, sinon comment je fais pour retenir les trucs
qu’on me raconte dans la tête ?…

Je n’osais imaginer la réaction de l’institutrice…
– Que voulais-tu me dire de si important ?
– Ben, que si tu fais pas attention à ta colère, eh ben y a un drame qui va

arriver.
– Ma colère, quelle colère ? demandai-je, abasourdi, comme si j’ignorais

de quoi il s’agissait.
– La colère qui est toute rabougrie dans ton cœur, là, dit-il en montrant

mon plexus solaire.
– Si tu crois que c’est facile, mon bonhomme…
– Mais pourquoi t’es en colère, Yoann ?
– T’es drôle, toi… Tu te souviens quand je t’ai parlé de la mort de mon

père et que tu m’as dit que la responsable c’était « une dame pas loin de
moi  »… Eh bien, je ne sais pas qui est cette femme et j’ai sûrement très
peur de le savoir.

Nathan haussa les épaules sans rien répondre.
– Tu voulais me dire autre chose ? demandai-je.
– Mon père aussi, il est mort. Son corps en cendres on l’a jeté dans la

mer, parce qu’il était marin. Et quand j’ai la colère parce qu’il me manque,
eh ben mon père, je le sens plus autour de moi. Il s’éloigne. C’est pour ça



que je me calme. J’ai envie que sa chaleur, elle revienne. Alors je me force
à plus y penser. Je l’imagine à côté de moi et il est là. C’est marrant, il est
toujours habillé pareil. Ils changent pas beaucoup de vêtements dans le
ciel…

– Tu as raison, Nathan, l’interrompis-je, il faudrait que je prenne sur moi.
Mais c’est pas facile.

J’aspirai une grande bouffée d’air et lui posai la question qui me brûlait
les lèvres :

– Quand tu parles d’un « drame », tu peux m’en dire plus ?
J’avais l’impression de m’embarquer sur un terrain glissant. Nathan

avait-il des facultés surnaturelles ou était-ce le fruit de son imagination  ?
Tous les gamins s’inventent des histoires et certains prétendent même
entendre des voix. L’ennui, c’est que lui ne s’était jamais trompé. Et je ne
pouvais l’expliquer rationnellement. Ça me fascinait autant que ça
m’effrayait.

– Quelque chose qui va te rendre très, très triste. Et le coupable, eh ben
c’est pas toi, mais la colère un peu, si, quand même. Normalement, j’ai pas
le droit de dire les choses pas bien, sauf quand c’est pour se préparer ou
qu’on peut les changer. C’est pour ça que je te le dis. Fais pas cette tête
avec les yeux bizarres… Moi, j’ai pas peur, tu sais.

Le gamin fixait la bougie comme si je n’existais plus. Une larme coula de
son œil.

– Pourquoi tu pleures ? chuchotai-je en caressant ses cheveux.
–  C’est l’ombre de la lumière qui monte…, souffla-t-il sans que ses

lèvres bougent.
 

Alisha entra dans la cuisine. Je me levai de ma chaise en réalisant que je
n’avais toujours pas ôté mon blouson et me dirigeai vers l’évier pour me
laver les mains. Je lançai un coup d’œil à Nathan qui essuya brutalement la
larme avec sa manche, comme s’il reprenait conscience.



Le geste n’échappa pas à sa mère. Elle me jeta un regard inquisiteur, l’air
de me demander quel sujet nous avions abordé. Je haussai les épaules.

Les phrases de Nathan se passaient de commentaire. Lorsqu’il avait fini
de parler, vous étiez incapable de répéter ses propos et pourtant votre corps
avait perçu un message essentiel. Deux mots s’affichaient en effet dans ma
mémoire  : colère et drame. Mon côté cartésien devait reprendre le dessus.
J’allais tout faire pour les oublier au plus vite.

Je souris à Alisha. Cette brune aux cheveux longs a des yeux en amande
presque bridés. Une femme longiligne à la poitrine généreuse. Elle est
chercheur en agroalimentaire à l’université de Paris-Sud à Orsay et elle me
fascine. Je l’avais rencontrée quelques mois plus tôt mais notre histoire
avait déjà connu d’importantes péripéties. Garder une femme à laquelle je
tiens a longtemps été compliqué. Chaque fois que je croyais tomber
amoureux, je quittais la demoiselle vite fait avant que l’idée ne lui vienne
d’en faire autant. Apparemment, il s’agit d’un syndrome d’abandon lié à la
mort de mon père. Alors, le plus souvent, je choisissais les filles pour leur
physique sans chercher à savoir si nos vies et nos envies étaient
compatibles. Ce qu’il adviendrait de la relation m’importait peu. De fait,
j’en changeais souvent. Cette attitude me valait la réputation de « tombeur
numéro un » qui me poursuivait de la préfecture au troisième district de PJ.
Il me semblait que j’avais hérité de mon père ce statut de coureur de jupons
mais, contrairement à lui, je ne rendais pas malheureux une épouse et un
enfant, puisque je n’en avais pas. Ma vie sentimentale n’était donc qu’une
succession de parties de jambes en l’air sans battements de cœur. Les trois
uniques fois où j’étais tombé raide dingue d’une femme, je m’en étais
séparé au moment où cela devenait sérieux. J’avais chanté cette même
ritournelle à Alisha et j’avais rompu après quelques semaines car mes
sentiments pour elle s’avéraient trop forts. Il avait fallu que je la croie morte
pour réaliser combien je tenais à elle.



À quarante-trois ans, toujours célibataire et sans enfant, j’avais décidé
que cette fuite en avant devait cesser. Nous ne vivions pas ensemble, mais
je la rejoignais très souvent chez elle à Châtenay-Malabry. Au milieu de
quelques hectares, une splendide demeure faisait face à une allée de
châtaigniers. À côté, une petite maison servait de nid à Alisha et à son fils,
Nathan. Le père de l’enfant était mort. Le sujet semblait douloureux pour la
jeune femme et je me refusais à jouer les curieux. Je ne savais rien de lui.
Pas même son nom. Ça viendrait plus tard.

J’étais profondément surpris de l’attachement que je nourrissais à l’égard
de cette petite famille. Ils sortaient du commun. Derrone, le père d’Alisha,
vivait dans la grande bâtisse. Il était guérisseur, ou magnétiseur, d’après ce
qu’on m’avait dit. Il soignait en imposant les mains. Je ne croyais pas à ces
choses-là mais si je me fiais au nombre de personnes qui, tous les jours,
samedi compris, attendaient leur tour parfois plusieurs heures, il avait du
succès. Il avait d’ailleurs soulagé ma mère de douleurs aux jambes sans
même la toucher. Bizarre. Trente ans qu’il pratiquait. Ce petit bonhomme
âgé avait les mains brûlantes, des yeux boursouflés et un regard de chat
endormi qui semblait cacher une énergie sans pareille. Nathan était aussi
passionné par les insectes et les serpents que je l’étais avant le décès de
mon père. En dehors de l’école, il nourrissait les poules, s’occupait des
ruches avec sa mère et donnait des prénoms aux araignées. Sa préférée
s’appelait Viviane. Je ne pouvais m’empêcher de le regarder comme on
décrypte le passé.

Le gamin prétendait communiquer avec les défunts. Là encore, c’était un
phénomène avec lequel j’avais beaucoup de mal. Converser avec les vivants
était déjà compliqué, qu’on ne vienne pas me dire que c’était possible avec
les morts  ! Mais cet enfant m’avait annoncé des faits qu’il ne connaissait
pas, avérés depuis. Alors je m’interrogeais. Une hyperintuition peut-être…
Le hasard, sans aucun doute. Le plus déconcertant était ce qu’il m’avait dit
au sujet de la mort de mon père. Un jour, après de multiples événements



qu’il avait prédits, je m’étais lancé, un peu comme lors d’un pari stupide. Je
lui avais demandé s’il savait qui était le coupable. « Une dame pas loin de
toi » avait été sa réponse. Une sorte de confirmation. Ma mère, l’être que
j’aime le plus au monde, m’avait privé de père. Il fallait que je me
confronte à cette réalité, mais je n’arrivais pas à en parler avec elle. Le jour
où elle avouerait, je n’aurais plus de doute, plus d’échappatoire, plus
aucune raison d’espérer me tromper. L’envie de savoir et la peur de cette
confirmation s’entrechoquaient à longueur de temps.

C’était la raison de cette colère qui me hantait depuis longtemps… Cette
colère que venait d’évoquer Nathan.

J’avais beau ne pas être perméable à l’idée de perceptions
extrasensorielles, le mot tombait juste et créait un malaise.
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J’allais entamer mon assiette de lasagnes lorsque mon téléphone portable
sonna. Je fixai le cadran, implorant qu’il ne s’agisse pas d’une nouvelle
affaire.

– Non, soupirai-je en décrochant.
– Ben si, dit le commandant Ponstain.
Au troisième district de Police judiciaire, il dirigeait notre groupe. C’était

un grand chauve, sérieux, intègre et bon vivant, qui, chaque fois qu’il était
surpris, accompagnait ses phrases d’un allègre «  sans déconner  » censé
prouver qu’il n’était pas étonné. Je l’aimais bien. Il avait en horreur le
terrain car il ne supportait plus de voir la mort dans les yeux grands ouverts
des victimes. Trop sensible. Depuis qu’il avait trois gosses, il ne faisait plus
la part des choses. Il me confiait toutes les grosses affaires et se contentait
de l’administratif car il excellait dans la rédaction des rapports. Du coup,
entre nous, il n’existait pas de notion de hiérarchie. Bernard Ponstain me
laissait les coudées franches et ça m’arrangeait.

– Dis-moi que c’est pas important et que j’ai le temps de finir de dîner…
– Parce que tu crois que si c’était pas urgent, je t’appellerais ?
J’enfournai une bouchée en me disant que ce serait toujours ça de pris.
– Bordel de merde ! m’écriai-je.
– Qu’est-ce qui te prend ?
– Je viens de me brûler la langue…
– Sans déconner…
À l’idée que j’allais sauter le repas, que ma langue allait rester râpeuse

une bonne partie de la soirée, me rappelant ce dîner que je n’aurais pas pris,
je sentis une forme de découragement me gagner.



– Bon, vas-y, c’est quoi ?
– Bruno Vilet de la BAC * vient de m’appeler, il avait paumé ton numéro

de portable. Il croit avoir repéré le violeur à la cagoule, il sait que tu es
dessus depuis trois ans. Rappelle-le au plus vite.

– Ok, merci.
Et je raccrochai aussitôt, pressé de joindre mon collègue. Je me levai de

table et fis signe à Alisha de continuer le repas sans moi. J’enfilai mon
blouson tout en composant le numéro.

– Salut, Bruno, c’est Yoann.
– Écoute, on n’est pas sûrs que ce soit lui, me dit-il sans préambule, mais

plusieurs éléments correspondent. Blouson vert, baskets blanches. Il prend
un verre à la terrasse d’un café et il reluque toutes les nanas qui passent.

– Pour l’instant un mec normal. Autre chose ? demandai-je en m’arrêtant
de marcher.

C’était un peu faible et je prenais le risque de rater mon dîner avec Alisha
pour de simples suppositions.

– On l’a vu sortir d’une camionnette blanche avec la roue arrière droite
bariolée de peinture orange…

– C’est lui !
Trois victimes avaient aperçu une jante de couleur orange avant d’être

ligotées et bâillonnées dans le fourgon…
– Balance l’adresse, vite, demandai-je en courant vers ma voiture.
– Le bistrot s’appelle Chez l’Auvergnat, 80, rue Cantagrel, Paris 13e. On

planque vingt mètres avant, dans une Citroën noire.
– J’arrive en bagnole, je suis déjà parti.
– Ramène-toi avec ton équipe. Si on le filoche, vous ne serez pas de trop.
Je démarrai aussitôt et fonçai vers la bretelle d’autoroute de Châtenay-

Malabry qui menait à Paris. Il fallait absolument que je rejoigne l’équipe de
la BAC avant que notre homme parte en chasse. Je branchai mon téléphone
en Bluetooth et appelai Christian Berckman, mon binôme, sur son portable.



Lorsque nous sommes de permanence, nous laissons nos téléphones
allumés de manière à être joignables vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Mais nous étions jeudi, soirée que Christian dédiait au poker. Je le couvrais,
il ne disait mot de certains de mes dérapages. Un échange de bons procédés.

J’allais également solliciter un autre membre de notre équipe  : Jane
Velin, vingt-six ans, brigadier-chef.

Christian et Jane vivaient en couple et n’avaient rien en commun. Il était
entré dans la police par hasard, en accompagnant un ami qui souhaitait
passer le concours. L’ami avait été recalé, lui pas. Ne sachant pas quoi faire
d’autre, il y était resté. Pour Jane, la Police judiciaire répondait à une
vocation, celle de « porter des couilles », comme elle aimait dire, afin de
satisfaire son père qui avait eu quatre filles et rêvait d’un garçon. La chance
avait bien fait les choses en mettant ces deux-là sur le même chemin. Car
Christian appréciait sans se l’avouer les femmes masculines. Son épouse
dont il était divorcé l’avait d’ailleurs quitté pour la voisine. Jane, quant à
elle, avait un corps sec et musclé. En dehors de son joli cul rebondi, pas de
formes féminines. Ils avaient frôlé la rupture, au début, parce que Christian
privilégiait avec beaucoup de frénésie ses parties de jeu. Les rares moments
qu’il partageait avec Jane, il récupérait de ses nuits blanches. Les
ronflements en guise de discussions avaient fini par lasser la jeune femme.
Comme un vrai mec, elle lui avait tourné le dos sans un mot. La brutalité du
silence avait suffi. Depuis, ils sortaient à nouveau ensemble mais Christian
ne jouait plus que les jeudis soir. Et il supportait mal qu’on l’importune ces
soirs-là.
 

Le téléphone de mon binôme restait muet, calé sur répondeur. Trois fois
que j’essayais, sans succès. Je lui laissai un message :

– Christian, c’est Yoann. La BAC vient de repérer le violeur à la cagoule.
On va le filocher, il nous faut du monde, arrête ta partie, prends ta bagnole
et rapplique en vitesse. Je déconne pas, je compte sur toi.



Je lui laissai l’adresse et tentai de joindre Jane.
Elle non plus ne répondait pas. La colère me prit à la gorge et je lançai

mon portable dans l’habitacle. Lorsque mon appareil glissa sous le siège
avant droit, il se mit à sonner. Je le récupérai tant bien que mal et faillis
emboutir un véhicule qui passait sur la gauche.

– Allô ! éructai-je.
– C’est Jane, tu as essayé de me joindre ? J’étais sous la douche…
– Putain de merde, vous êtes au courant qu’on est de permanence ! Passe-

moi Christian !
– Calme-toi. Il est déjà parti… Dis-moi ce qu’il se passe.
– Mais pourquoi il éteint son téléphone ? C’est pas le deal qu’on a fait ! Il

doit rester joignable.
– Ça ne passe pas, là où il est. Perdons pas notre temps, dis-moi ce qu’il y

a.
Jane n’avait pas de voiture personnelle. Je lui demandai de filer à la

brigade, de prendre un véhicule banalisé et de me rejoindre au plus vite.
J’étais quasiment arrivé.
Au moment où je raccrochai, Bruno Vilet me rappela. Le violeur se

dirigeait vers sa camionnette. Une fois branché sur le réseau radio de la
police, je choisis un canal libre. J’entendis Bruno échanger quelques mots
avec ses collègues puis souffler comme un bœuf.

– Mauvaise nouvelle, notre type en connaît un rayon…, annonça-t-il.
– Quoi ?
–  On a lancé une recherche sur sa plaque d’immatriculation, elle est

bidon. Elle correspond à une bagnole volée il y a plusieurs mois.
– Donc, sur le plan de l’adresse et de son identité, on est à zéro…
– Si on ne le chope pas, on est à poil. Ramène-toi avec du monde, Yoann,

parce qu’on n’a pas intérêt à le perdre. Une chance de le croiser comme ça
ne se reproduira pas de sitôt.

– Ok. Vous êtes où ?



–  On est à son cul avec deux voitures. Il roule hyper-lentement rue
Cantagrel. Attends, il tourne à droite, rue Eugène-Oudiné.

– Ok. J’arrive rue de Patay. J’ai une 208 grise.
Je stationnais au feu de la rue de Patay qui croisait la rue Oudiné lorsque

je vis une camionnette blanche tourner à droite devant moi.
– Véhicule en visuel ! hurlai-je dans la radio.
Impossible de vérifier la trace de peinture orange sur la jante de la roue

arrière, mais je demeurais convaincu qu’il s’agissait de notre homme.
Personne ne roulait avec sa capuche de blouson relevée sur la tête, à moins
d’un froid glacial. Ce n’était pas le cas de ce printemps.

La première voiture de la BAC continua tout droit pour ne pas se faire
repérer tandis que la deuxième tournait et s’engouffrait derrière la
camionnette. Je ne pouvais griller le feu et attendis qu’il passe au vert en
agrippant le volant. Je bouillais littéralement d’impatience.

– Il vient de s’arrêter ! hurla la deuxième voiture de la BAC. Il se gare. Je
continue tout droit sinon il va me loger.

–  C’est signé, les gars. Soit il est hyper-prudent, soit on est repérés,
soufflai-je dans la radio en le regardant reprendre sa route une fois que la
voiture des collègues l’eut dépassé.

J’étais désormais derrière lui. Mon cœur battait si fort qu’il me semblait
près de sortir de ma cage thoracique. C’était la première fois en trois ans
que nous suivions un suspect dont les informations sur le plan vestimentaire
et celui du véhicule concordaient avec le signalement donné par les
victimes. Très au fait des techniques de la police, le violeur n’avait laissé,
jusqu’à présent, ni ADN ni trace quelconque nous permettant de le
confondre. Il était donc primordial que nous ayons un flagrant délit : le type
en train d’alpaguer une fille.

Voilà pourquoi l’aubaine était si grande. Un jour de chance comme il en
existait rarement.



Il roulait effectivement à trente kilomètres-heure et attendait
vraisemblablement que je le double.

– Il va trop lentement, je vais me faire choper, dis-je à la radio. Il faudrait
que l’un de vous se ramène.

– Je suis bloqué derrière un camion-poubelle, hurla Bruno de la première
voiture.

– Je suis coincé moi aussi, cria l’autre. J’ai un putain de livreur qui joue
les glandus !

Je l’entendis klaxonner comme un forcené. Il allait descendre, lui
montrer sa plaque et l’inciter à dégager. Soudain, la voix de Jane retentit
dans la radio :

–  Yoann, c’est moi. Je suis sur place dans deux minutes, je roule sur
Tolbiac.

– Restes-y, m’écriai-je. Il a dû nous repérer, je suis sûr qu’il va tourner
devant toi.

La camionnette s’engagea dans le rond-point et au lieu de tourner à
droite, elle en fit deux fois le tour.

– Le salopard ! Il nous fait le coup de sécurité. Je suis grillé ! Je vais tout
droit, j’ai pas le choix, dis-je.

– Je l’ai en visuel ! hurla Jane. Il fait un troisième tour de rond-point. Il y
a deux véhicules entre nous, je suis tranquille.

Un œil sur le rétroviseur, totalement absorbé par le déroulé de
l’opération, je ne réalisais pas que je fonçais vers une voiture noire qui
stationnait au milieu de la route. Je l’emboutis violemment.

Sans même essayer de redémarrer, je sortis de ma 208 et courus vers Jane
qui venait de freiner. J’embarquai à ses côtés en constatant avec
soulagement que la voiture que j’avais heurtée était vide. Un filet de fumée
blanche s’échappait du capot de la mienne.

– Ça va ? T’es tout blanc…
– Je me suis fait peur…



– On a intérêt à serrer notre mec, sinon Ponstain va te faire la gueule pour
la casse.

Je ne répondis pas. Ma mauvaise humeur me chatouillait sévèrement les
zygomatiques. Jane accéléra légèrement pour ne pas se laisser distancer.
Nous regardâmes au loin. Notre homme avait disparu.

Soudain Jane pointa un doigt sur la droite.
– Là !
La camionnette avait quitté la rue du Chevaleret et filait bon train.
– Il nous a repérés, c’est foutu, s’écria-t-elle.
– Oui, il va trop vite, il n’est plus en mode chasse, il s’échappe. Bon, les

gars, dis-je à la radio, on est grillés. Le flag avec une fille dans la
camionnette, c’est pas pour ce soir. Mais on va quand même lui mettre la
main dessus !

– On n’a rien contre lui ! hurla Jane en essayant de le rattraper.
– Pas grave. Même si on le relâche après, on aura enfin son identité, sa

gueule et ses empreintes. Toujours ça de pris.
– Si on ne le chope pas avant qu’il arrive sur le boulevard Masséna, c’est

foutu, insista la jeune femme.
– Quelle est votre position ? hurla Bruno.
– Grouille-toi, criai-je à Jane. Je ne sais pas, on essaie de le suivre, c’est

chaud ! dis-je à l’intention des gars de la BAC.
La camionnette s’éloignait chaque seconde un peu plus.
– Passe par là, on ira plus vite, dis-je.
– Putain, vous êtes où ? vociférait Bruno.
Je tournai la tête pour tenter de voir le nom de la rue. Rien. Mais je

pouvais lui transmettre quelques points de repère.
–  On longe les cinémas qui sont derrière la bibliothèque François-

Mitterrand… Je ne veux pas que cet enfoiré nous échappe !
La colère montait. On n’allait pas le perdre si près du but.
– Grouille-toi, suppliai-je Jane.



– Je suis à fond, Yoann.
– Prends à droite… le sens interdit.
– À droite ? T’es sûr ? Je vois rien.
– Oui. Fonce, on va le perdre. Y a personne, je te dis.
À cinquante mètres de là, droit devant nous, une voiture reculait

lentement. Puis elle s’engagea dans la rue à sens unique que nous avions
empruntée. Jane roulait vite. Lorsque la personne devant nous alluma ses
phares pour nous indiquer que nous étions à contresens, nous fûmes
aveuglés. Jane pila et donna un coup de volant. Notre voiture fit une
embardée et se retrouva les quatre roues en l’air. Un premier choc lorsque le
véhicule s’écrasa au sol tout en glissant sur les pavés, un deuxième lorsque
notre vitesse nous projeta vers un poteau qui nous immobilisa violemment.

Note
*  Brigade anticriminalité.
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Je me souvins d’une sorte de vol plané, puis plus rien avant que la voiture
ne se stabilise. Je restai immobile, sonné. Un filet de sang coulait de la
bouche de Jane. J’étais incapable de bouger. Ma moelle épinière était-elle
touchée  ? J’eus le sentiment de sombrer. Le noir obscurcit mes pupilles
avant que des images du passé ne s’imposent à moi. Ma vie défila devant
mes yeux.
 

Quelques semaines plus tôt, nous étions en planque tous les deux. Jane
avait le don d’évoquer sa vie privée lorsque la situation requérait une
certaine concentration. Un moyen d’éliminer son stress.

– Il te parle de moi, des fois ? avait-elle demandé.
– Qui ?
– Christian ! De qui veux-tu que je te parle ?
– Jane, on boit pas un thé, là. On parlera de tes amours un peu plus tard.

Concentre-toi sur les gens qui passent et me perturbe pas…
– Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié : tu es un mec et tu ne sais pas faire

deux choses à la fois.
J’avais éclaté de rire et décidé de baisser ma garde.
– Je ne sais pas si tu as remarqué, mais depuis qu’il n’est plus célibataire,

la chance légendaire de Christian l’a abandonné, avais-je prétendu en lui
donnant un coup de coude.

–  C’est pas faux. Il se ramasse régulièrement au poker ces derniers
temps…

– Heureusement qu’il a son petit Moineau.



Jane avait souri. À cause de sa coupe courte de cheveux bruns et de son
visage fin, je l’avais gratifiée d’un surnom : le Moineau. Une pratique qui
confirmait son acceptation dans l’équipe. Cela faisait plus de trois ans
qu’elle acceptait en riant ce symbole féminin et fragile, elle qui dégageait
tant de détermination et de masculinité.

– Et toi, avec Alisha, ça baigne ?
–  Je crois que je suis amoureux. Tu sais, elle a un grain de peau

absolument unique.
En général, je me gardais bien d’évoquer ce ressenti digne d’un

psychopathe. La peau de certaines femmes me rendait fou. Au premier coup
d’œil, je savais si l’alchimie allait fonctionner. Lorsque le déclic se
produisait, l’image qui s’imposait dans ma tête montrait nos chairs en train
de fusionner. Voilà pourquoi j’avais tant de succès auprès des femmes. Je
devinais leurs envies en suivant les frissons qui couraient sur leur corps. Je
me délectais de leur goût et de leur odeur. En baisant, je me fondais en
elles. Mais depuis que je vivais avec Alisha, le cul des femmes ne me faisait
pas plus d’effet qu’un mobilier de jardin. Cette sensation de non-intérêt
pour d’autres femmes était nouvelle et pas si désagréable. Reposante,
même.

– Allez, on bosse, on est là pour ça, avait dit Jane en me voyant perdu
dans mes pensées.
 

J’ouvris à nouveau les yeux. Le film passait en boucle dans ma mémoire.
La voiture s’était retournée avant d’être stoppée net par un poteau
d’éclairage. Je n’arrivais pas à me dépêtrer de cette sensation de temps qui
s’arrête. Une douleur à la jambe me sortit de ma catatonie. Je tournai la tête.
Derrière nous, le véhicule que nous avions tenté d’éviter avait percuté une
autre voiture. La pluie tambourinait sur le pare-brise. Des auréoles ovales et
translucides déformaient ma vision. Je me penchai en avant, la ceinture de
sécurité me retint et sembla me déchirer l’abdomen. Je regardai mon ventre.



À première vue, je ne perdais pas de sang. Restaient de possibles
hémorragies internes.

Pour éviter de paniquer, je me concentrai sur l’extérieur. Je devinai la tête
de l’autre conducteur, penchée sur le côté. Immobile. Était-il blessé ou
mort  ? Et Jane… pourquoi ne se réveillait-elle pas  ? Je levai mon bras
gauche en un effort surhumain et posai mes doigts sur sa jugulaire. Dix
secondes d’une peur absolue avant le soulagement. Son cœur battait. Et je
pouvais bouger mon bras gauche.

Les secours, je devais appeler le SAMU. Où était mon portable  ? Je
sursautai en sentant une ombre malfaisante qui m’observait derrière la vitre.
Je ne voyais pas son visage, caché par une capuche. Le violeur à la cagoule
était devant moi, en train de me narguer, et j’étais incapable de réagir ! Mon
cœur explosa devant tant d’impuissance. Chaque pulsation me pressait les
tympans. Je fermai les yeux. C’était impossible, il ne pouvait être là. C’était
une vision, une projection, un fantôme. J’étais en enfer… J’entendis une
voix, lointaine.

–  Monsieur, comment vous sentez-vous  ? J’ai appelé les secours… ils
arrivent… Ne bougez pas…

Le visage d’une femme encapuchonnée apparut lorsqu’elle approcha et
colla ses mains contre la vitre. En fait de fantôme, c’était elle qui parlait.

Je souris. Je n’étais pas mort. Pas encore.
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L’ambulance arriva douze minutes plus tard et Jane fut prise en charge
par les urgentistes.

J’avais finalement réussi à m’extraire tant bien que mal du véhicule. Je
sentais mon corps entièrement endolori et des douleurs lancinantes aux
côtes et au bassin. Ma main droite avait du mal à répondre à mes
sollicitations et je fus heureux que le médecin m’embarque à l’hôpital sans
même me demander mon avis. Je me sentais tellement responsable de cet
accident que, sans me l’avouer, je ne m’estimais pas en droit de mériter un
tant soit peu d’égards. Je n’osais m’enquérir de ce qu’il était advenu du
violeur, pour éviter qu’un peu plus de colère ne s’immisce dans les
interstices de ma culpabilité.

Après d’innombrables examens, on m’installa dans une chambre et je
récupérai mon portable. Christian avait essayé de me joindre. J’écoutai son
message : « J’étais chez Jean-Mi, à ma partie. Le réseau ne passe pas chez
lui. J’ai trois appels de Ponstain en plus du tien. Aucun de Jane. Qu’est-ce
qui se passe ? Rappelle-moi, je flippe sévère. Je suis chez moi. »

Comment allais-je lui annoncer  ? Les nouvelles de Jane étaient
mauvaises. Alarmantes même. C’était la conclusion que j’en tirais car
personne ne m’informait de son état de santé. J’étais trop coutumier de ces
silences pour ne pas deviner ce qu’ils signifiaient. Une situation critique.
Autant y aller franco. Il allait prendre un coup derrière la nuque, puis se
relever. La course-poursuite. L’accident par ma faute. Son absence à cause
du poker. Ce soir-là, on avait accumulé les erreurs.

Je composai son numéro. Il décrocha aussitôt.
– C’est Jane, dis-je sans ambages.



– Quoi ?
– Un accident de voiture, c’est grave…
– Non ! Elle est où ?
– À la Pitié-Salpêtrière, aux urgences.
– J’arrive !
– J’y suis, moi aussi.
Il avait déjà raccroché.

 

J’enlevai la longue chemise bleue que le corps médical m’avait demandé
d’enfiler pour réaliser les examens et m’habillai lentement. Mon cerveau
fonctionnait également au ralenti. Les conséquences de cette soirée
s’annonçaient désastreuses. Si je n’avais pas laissé la colère m’envahir,
jamais je n’aurais demandé à Jane de s’engager dans une rue à sens unique.
J’étais déjà au fond du trou… Il ne manquait plus que ça.

La tête me tourna et je m’assis. Le visage de Jane s’imposa à moi. Je me
souvins, une semaine plus tôt, alors que j’entrais dans le parking du
troisième DPJ. Jane s’y trouvait, semblant m’attendre. Elle avait ouvert la
porte de ma 208 et s’y était engouffrée sans préambule.

–  Vous êtes deux tantouzes ou quoi  ? m’avait-elle lancé d’un ton
moqueur.

J’avais pris sur moi pour ne pas exploser. Elle faisait référence au fait que
Christian et moi nous étions pris le bec un peu plus sévèrement que
d’habitude au sujet d’une affaire dans laquelle il refusait de s’investir. Mes
mots avaient dépassé ma pensée et mon binôme me battait froid depuis.

– De quoi tu parles ?
– Christian et toi. Vous êtes aussi malheureux l’un que l’autre. On dirait

un couple qui vient de prendre la décision de divorcer… Je suis presque
jalouse.

– Eh, le Moineau, c’est pas le moment…
– Yoann, j’ai quelque chose à te dire et j’aimerais que tu m’écoutes.



– Quoi ? avais-je dit en prenant des dossiers que j’avais déposés sur le
siège arrière.

– Nous avons tous remarqué que tu es à cran. Au bord de l’implosion,
constamment.

– Je sais bien, avais-je concédé en triant les papiers pour me donner une
contenance.

Je n’aimais pas que l’on m’embarque sur ce terrain-là.
– J’ignore ce qui te met dans un tel état, mais plutôt que de t’en prendre à

tout le monde, tu devrais chercher la source. Sinon tu vas finir comme un
vieux con rabougri.

– C’est déjà le cas…
– Je peux t’aider à quelque chose ?
– C’est gentil. Trop compliqué.
– Libère-toi de ce qui te freine, de ce qui t’enferme, je suis sûre que la

solution est en toi.
– Oui.
– Tu me le promets ? avait-elle insisté.
– Oui, Jane, je te le promets.
Elle m’avait décoché un coup de poing dans l’épaule avec un immense

sourire en guise de réponse et était sortie de la voiture en claquant
brutalement la porte. Puis elle avait quitté le parking d’une démarche féline,
dans le silence de ses Nike noires.

«  Elle ne peut pas mourir, elle ne peut pas mourir  », chuchotai-je en
frappant sur le bord de mon lit. Pour une multitude de raisons  : d’abord,
Jane ne méritait pas ça, ensuite, Christian était amoureux d’elle et moi,
j’avais trop à perdre. Non, elle ne pouvait pas mourir.
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Christian me rejoignit et nous convînmes que je ne l’avais jamais appelé
en renfort pour éviter qu’il n’ait à expliquer son absence.

Jane monopolisa les soins intensifs pendant de longues heures. À cinq
heures du matin, le chirurgien s’approcha de nous et annonça qu’un
morceau de métal qui s’était détaché du moteur avait pénétré le poumon
droit, exactement à l’endroit d’une précédente cicatrice. Je frissonnai sans
en comprendre la raison. L’hémorragie avait été puissante car les tissus
étaient déjà fragilisés. Ils avaient tout tenté pour stopper la perte de sang et
devaient attendre quelques heures avant de confirmer la stabilisation de son
état.

– Son cœur est très faible, c’est grave, ajouta-t-il.
–  Elle va s’en remettre  ? interrogea Christian d’une voix presque

inaudible.
Le médecin hocha la tête négativement en disant :
– Son état est critique. Elle est dans le coma. Il y a très peu d’espoir. Il

faudrait avertir la famille.
– Non ! hurla Christian, le visage ravagé par la douleur.

 

Bernard Ponstain nous retrouva peu après, avec des documents, et
notamment les coordonnées des parents de la jeune femme. Ils se trouvaient
en vacances aux États-Unis et allaient prendre le premier avion pour la
France. Ils devaient arriver en fin d’après midi.

Nous nous affaissâmes, Christian, Ponstain et moi, sur un canapé miteux
à côté de la machine à café.



– Sans déconner, je sais que c’est dur, mais il faut que je sache ce qu’il
s’est passé, dit le commandant en me fixant. Si tu veux que je te couvre, il
faut que je sache, insista-t-il.

Je décidai de rester sur notre position concernant le poker de Christian
mais déballai tout le reste. La poursuite, ma voiture dans les choux à cause
d’une inattention, Jane et moi dans le même véhicule, l’enfoiré de violeur
qui s’échappait, ma décision de prendre le sens unique, Jane qui suivait ma
directive, le type en face qui déboulait, l’accident.

– Bon. On sait comment ça se passe dans ces moments-là. On va au plus
vite. J’aurais fait pareil. Ça sert à rien de disserter pendant des heures. Pour
l’instant, c’est la faute à pas de chance. Je m’en tiendrai là. On pense à Jane,
on lui apporte notre soutien, tout le reste c’est de la broderie, conclut
Ponstain d’un air protecteur.

Christian demeurait immobile, comme prostré. D’un coup, je réalisai à
quoi il pensait. J’étais responsable de l’état de Jane. Peut-être allait-elle
rester handicapée  ? Je la revis conduire. Ses gestes, ses questions  : «  À
droite ? T’es sûr ? Je vois rien. » Et soudain, devant mes yeux, nos deux
corps, à l’instant où tout basculait. Où la vie normale s’achevait. Sa bouche
pleine de sang. Tout était flou et net en même temps. La voix de Ponstain
résonnait au loin. Je n’entendais pas ce qu’il disait. Est-ce qu’il s’en rendait
compte  ? Pourquoi ne cessait-il pas de parler  ? La colère grimpa en moi,
puis je regardai Christian et elle disparut.

Je tentai de le réconforter mais il ne voulut rien entendre. Un médecin
vint m’annoncer qu’en dehors d’une luxation des côtes, je n’avais rien.
Heureusement, il en était de même pour le conducteur que nous avions
percuté. Seule Jane avait pris cher.

Je rentrai chez moi avec l’envie de me foutre en l’air. Le taxi qui me
conduisit n’eut droit qu’à la lourdeur du silence, celui du chagrin qui se
contient avant de déborder.
 



Je dormis trois heures hachées par de mauvais rêves, avant d’être réveillé
par mon téléphone qui sonnait. Il s’agissait de Marc Honfleur, gardien de la
paix féru d’Internet, notre dernière recrue. Il partageait son bureau à la
brigade avec Jane. Il était bouleversé. Je me sentais si mal que je fus tenté
de botter en touche en lui expliquant que j’avais besoin de repos après une
nuit pareille. Je n’avais pas envie d’entrer dans les détails d’une explication.
Et puis je l’imaginai seul au bureau et ma réticence vacilla. L’apparence
fragile de Marc Honfleur attirait la bienveillance. Ses lunettes en culs de
bouteille toujours fixées sur le nez accentuaient sa timidité presque
maladive. Tout benêt qu’il paraissait, Marc Honfleur était sorti major à
l’examen d’entrée de la police. Il avait réussi l’exploit d’obtenir les
meilleures notes de la brigade, toutes années confondues. Il avait donc été
prioritaire pour choisir son affectation. N’importe qui, dans son cas, aurait
péroré en s’imaginant brûler les étapes avant de devenir lieutenant ou
commissaire. Pas lui. Ce surdoué, pourtant prolixe comme une huître plate,
avait choisi de devenir gardien de la paix, section informatique. Par
bonheur, il avait atterri dans notre groupe quelques mois plus tôt.

– Tu es le meilleur ami de Christian, et tu es très proche de Jane, est-ce
que je peux venir avec toi à l’hôpital ? demanda-t-il.

Il me donnait toujours l’impression d’avoir tourné les phrases dans sa tête
avant de parler. L’efficacité incarnée. Jamais un mot inutile. Des arguments,
une question. Point. Et souvent, du silence. Honfleur semblait passer son
temps à réfléchir.

– Je ne suis l’ami de personne et je suis un gros con, me lamentai-je.
–  Yoann, ce n’est pas le moment de t’appesantir sur ton sort, asséna

Honfleur.
– C’est bien ce que je dis, un gros con…
–  Jane a besoin de nous… Et moi, l’hôpital, j’ai du mal. On y va

ensemble ?
– Bien sûr. Où es-tu ?



– Au bureau.
– Je passe te prendre dans le 14e et on file dans le 13e, proposai-je.

 

Ponstain s’était occupé de récupérer ma voiture accidentée la veille et
l’avait confiée à un garagiste que nous connaissions. Une voiture de prêt
m’attendait au garage.

Dix heures venaient de sonner à l’église du rond-point d’Alésia lorsque
j’arrivai au troisième DPJ du 14e arrondissement. Je me garai en double file
devant la brigade.

C’est un bâtiment tout en verre et béton, aussi froid de l’extérieur qu’à
l’intérieur, situé avenue du Maine à Paris. Tout y est gris et triste. Les murs
sentent la détresse, la haine et la frustration. Les couloirs et les escaliers
sont si grands et impersonnels que la solitude vous agrippe le pied et vous
donne envie de hurler pour meubler le silence.

Il me suffit de trois minutes pour monter au cinquième étage et dire à
Honfleur de me suivre. Même en si peu de temps, je constatai que
l’ambiance était irrespirable. C’était le cas chaque fois que l’un de nous
luttait pour la vie. On ne parlait plus. L’absence de bruit annonçait les
drames.

Dans le bureau que Jane partageait avec Honfleur était affichée une carte
postale représentant un moineau sur une branche. Je la lui avais offerte le
lendemain de son arrivée. Le piaf vous regardait droit dans les yeux et
semblait déterminé. Je fixai la carte et pour la première fois je découvris
que le vent soulevait les plumes de la tête de l’oiseau, lui donnant un petit
air fragile.

J’empochai la carte.
Honfleur et moi partîmes pour la Pitié-Salpêtrière. Le trajet se fit sans un

mot.
Nous arrivâmes au sous-sol, dans le service des urgences. Christian avait

dû s’éclipser pour se reposer, il n’y avait personne dans la salle d’attente. Je



sonnai pour nous annoncer.
– Oui ? lança une voix de jeune femme.
– Nous venons voir Jane Velin.
– Vous êtes combien ?
– Deux…
– Parfait. Deux personnes à la fois maximum. Enfilez les blouses et les

pantalons qui se trouvent dans l’armoire à droite, des chaussons et une
charlotte sur la tête. Lavez-vous les mains avec le gel hydroalcoolique
accroché au-dessus du lavabo, je viens vous chercher.

Dix minutes plus tard, une infirmière blonde et bien charpentée nous
ouvrit la porte.

– Suivez-moi, dit-elle.
– Comment va-t-elle ? risquai-je.
– Vous êtes de la famille ?
À mon signe affirmatif, elle consentit à me répondre.
– Son état est stable, mais elle est très faible.
Elle s’arrêta dans le couloir avant de franchir une porte à double battant

et ajouta :
– Pour l’instant, elle a forcé la chance car c’est une grande sportive. Elle

a une constitution remarquable pour un si petit gabarit.
– Elle est toujours dans le coma ? interrogea Honfleur.
–  Oui. Elle est sous respiration artificielle. Vous avez quinze minutes.

Après, il faudra la laisser se reposer.
– Notre présence peut la fatiguer ? demanda mon jeune collègue.
– Tout ce qui se passe, elle l’entend. Elle saura que vous êtes venus.
L’infirmière sourit, puis elle ouvrit la porte et nous présenta un coin

d’une grande pièce, démarqué par des rideaux bleus. Plusieurs patients
reposaient, l’air très mal en point. J’en comptai huit.

Mon cœur allait exploser tant j’appréhendais de voir Jane, son corps et
son visage figés, immobiles. Je m’avançai prudemment. Sa frimousse était



semblable à celle de tous les jours mais un tuyau lui sortait du nez et de la
bouche. Elle avait l’air reposée et avait seulement perdu son teint hâlé. Le
sang semblait avoir quitté son corps. Le drap monté jusqu’aux épaules
camouflait les bandages que l’on devinait autour de sa poitrine. À cause des
perfusions et des appareils qui bipaient, une sensation d’impuissance
émanait d’elle. Un poussin au bord du nid, qui ferme les yeux afin de peser
le pour et le contre avant son premier envol.

Honfleur s’approcha d’elle et l’embrassa sur la joue.
–  C’est Marc. Notre bureau est vide sans toi, faut revenir vite, tu me

manques, chuchota-t-il avant de s’essuyer les yeux.
La boule dans ma gorge grossit un peu plus. Je pris la carte postale dans

ma poche, me reculai et la posai sur une table de soins pour écrire au verso,
resté vierge  : «  Jane, reviens, je t’en supplie.  » Je pris un morceau de
sparadrap d’un rouleau qui était posé sur la table et collai la carte au bout de
son lit, pour qu’elle voie l’oiseau le jour où elle ouvrirait les yeux.

Marc fixait le visage impassible de Jane et son dos se voûtait un peu plus
de minute en minute. Alors je pris la parole :

– Elle va s’en sortir. Jane est plus forte que nous tous. Un roc.
– C’est grave, quand même…
– Elle est brigadier-chef avec seulement trois ans d’ancienneté… Tu crois

que c’est le fruit du hasard ? Que dalle. Elle a déjà côtoyé la mort de près.
–  Brigadier-chef en trois ans, c’est impossible…, répéta Honfleur en

essayant de comprendre.
– Elle s’est fait tirer dessus par les frères Colino il y a presque deux ans.

Comme elle s’en est sortie, la boîte l’a gratifiée d’un article  36. Ça lui a
permis d’obtenir un putain d’avancement.

Cette promotion exceptionnelle était rarissime et valorisait le fait d’avoir
été grièvement blessé lors d’un acte de bravoure.

–  Elle en a réchappé une première fois, c’est encourageant, dit alors
Honfleur. Elle est costaud.



– On nous a dit hier soir qu’un débris de métal l’avait touchée au même
endroit que le premier tir, continuai-je. C’est incroyable, non ? La cicatrice
qu’elle avait un peu au-dessus du cœur a disparu, remplacée par la nouvelle.

– Ha ! Ça sent pas bon…, souffla Marc, désappointé. Le sort s’acharne.
– Tais-toi. Faut pas lui porter la guigne. Jane va refaire un bras d’honneur

à la Faucheuse et dans quelques semaines elle sera sur pied.
Je m’approchai d’elle et lui dis d’une voix sûre :
– Tu t’en es sortie une première fois, alors tu vas te réveiller et me sourire

parce que l’équipe veut récupérer son intuition féminine. Christian a besoin
de toi, Honfleur est tout perdu et moi aussi, Jane…

Le petit Marc se tourna et s’effondra en pleurs. Je me penchai vers ma
collègue et la pris délicatement dans mes bras. Je posai ma tête contre son
cou, jusqu’à ce que j’entende son cœur contre ma tempe. Putain, qu’il
battait lentement ! L’infirmière entra à ce moment.

– Que faites-vous ? Il ne faut pas la toucher !
– Je… je lui donnais de l’amour, dis-je bêtement.
– Laissez-moi passer, que je vérifie si vous n’avez pas débranché quelque

chose.
Je la fixai durement avec l’envie de lui rabattre le caquet. La boule dans

ma gorge prenait tant d’importance qu’elle me donnait l’impression
d’envahir mes poumons. La colère était revenue si vite que je pris peur. Je
ne me reconnaissais plus. De quoi étais-je capable ? Je devais me soigner
les nerfs avant de devenir fou.

– Je comprends votre peine, messieurs, mais Mlle Velin a besoin de repos
et de silence maintenant, dit l’infirmière avec un sourire engageant.
 

Honfleur était livide. Une fois sortis de la salle de soins, nous retirâmes
nos vêtements de papier sans un mot et je lui tapai affectueusement l’épaule
pour le rasséréner. Dehors, je lui demandai :

– Ça va, toi ?



Il ne répondit pas et hocha la tête négativement.
– Tu veux qu’on aille prendre un remontant à l’Isileko ?
Ce bistrot tenu par un Basque à côté du DPJ était devenu notre QG.

Isileko signifie « secret » dans ma langue maternelle, et on pouvait compter
sur la discrétion inconditionnelle du patron.

– C’est dur parce qu’elle me rappelle mon frère, dit alors Honfleur.
– Ton frère… ?
– Il est mort il y a dix-huit mois. Je me destinais à une école d’ingénieur

mais j’ai finalement décidé que je ferais carrière à la Police judiciaire.
Nous avions donc un point commun  : un drame familial avait motivé

notre engagement. Nous nous assîmes dans ma voiture et avant que je ne
mette le contact, il enchaîna :

–  Il s’est suicidé. Il avait quatorze ans. Des jeunes le harcelaient parce
qu’il était très gros. Des photos de lui, pas valorisantes du tout, circulaient
sur les réseaux sociaux. D’un autre côté, il jouait à Call of Duty et c’était un
champion. Le seul univers où il ne perdait pas la face. Et puis un jour, ils
ont compris que mon frère se cachait derrière le pseudo du virtuose. Ils
l’ont fait savoir sur le Net. Un moyen de l’affaiblir, de casser son
leadership. Il ne l’a pas supporté. Il était fragile psychiquement et s’est jeté
du vingtième étage. Il avait les cheveux bruns, très courts, un petit nez et,
malgré sa taille imposante, un visage d’ange. On aurait dit un oiseau. Un
moineau, en fait. C’est pour ça que j’ai insisté pour être dans ton service.
J’ai croisé Jane au moment du choix d’affectation. Je ne désirais plus
qu’une seule chose  : respirer au quotidien le même air qu’elle. J’avais
l’impression qu’un peu de mon frère vivait là, près de moi. Je veillais sur
elle comme Jane veillait sur moi. Si elle meurt, je ne m’en remettrai pas.

Honfleur venait d’ouvrir les vannes. Il ne s’était jamais autant confié. Je
fus effaré de réaliser que je ne connaissais rien de lui. Depuis combien de
temps vivais-je dans ma bulle  ? J’étais tellement replié sur mon cas de
conscience que j’en avais oublié les membres de mon équipe.



– Je suis désolé. Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
– Qu’est-ce que ça aurait bien pu changer ?
– Tu sais, Marc, j’ai moi aussi une confidence à te faire. Mon père est

mort quand j’avais dix ans et je suis entré à la PJ dans l’espoir de trouver
son meurtrier. Vingt et un ans plus tard, j’en suis toujours au même point.
Des interrogations et du néant. Tout ce que je sais tient sur une feuille de
cahier. Sauf qu’aujourd’hui, la colère me grignote le système nerveux et je
déconne à plein tube. Tu t’en es rendu compte, comme tout le monde à la
brigade, non ?

Il hocha la tête. Honfleur, l’incarnation de la non-violence, lui qui prenait
soin de choisir ses mots, ne savait plus avec lequel me signifier que je virais
bizarre.

Nous filâmes à l’Isileko. Bixente, le patron, me gratifia d’un petit coup
de poing dans l’épaule en guise de bonjour.

– Eh ben, petit, tu me fais la gueule ou t’as un pet au cul ? dit-il.
– Jane est dans le cirage, c’est grave, elle est à l’hosto. Alors tu vois, j’ai

pas envie de rigoler.
–  Je vais prendre soin de toi, mon petit, répondit-il affectueusement.

Assieds-toi.
Bixente savait pour la mort de mon père. Ses enfants ayant quitté le nid

familial depuis longtemps, il avait fait un transfert et me chouchoutait
comme une mère poule. Il posa ses grosses pognes sur la table et nous
demanda :

– J’ai des chipirons à l’encre ou une ratatouille-saucisse. Qu’est-ce que je
vous sers, les amis ?

Nous prîmes les chipirons. La douceur des calamars se mêlait à
l’onctuosité de la sauce brune. Un régal pour les papilles comme pour le
moral. Je vis Bixente allumer une bougie et la poser sur le zinc avec une
ardoise sur laquelle il inscrivit  : « Tous avec Jane. » Elle allait s’en sortir,
cela devenait une évidence.
 



Le jour même à dix-huit heures, Jane ouvrit furtivement les yeux. Ses
trois sœurs aînées se succédaient à son chevet, lorsque ses parents arrivèrent
des États-Unis. Puis, trente minutes plus tard, comme si la jeune femme
avait attendu que la famille soit réunie au complet, son cœur cessa de battre.
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J’appris la mort de Jane dans cet état second qui ne me quittait plus
depuis la veille. Un peu comme lorsqu’on vous annonce les effets
dévastateurs d’un tsunami à des milliers de kilomètres de vous  :
l’éloignement le rend irréel. Là, c’était au contraire à cause de la proximité,
du fait que ça me touchait au plus près, que je restais impavide. La
culpabilité à fleur de peau, je n’exprimais pas mes tourments pour mieux
me protéger. Nul doute que le raz-de-marée déverserait ses déferlantes un
peu plus tard, lorsque je serais apte à les gérer.

Je ne peux pas prétendre avoir réfléchi à la question, la décision s’imposa
toute seule, comme une évidence. Je pris les escaliers qui grimpaient vers le
bureau du commandant Ponstain. Il me proposa de m’asseoir d’un
hochement de tête, le temps qu’il achève sa communication.

Il avait la mine sombre des jours de galère. Perdre un « homme » n’était
pas simple.

Je saisis mon arme et la déposai devant lui.
– Qu’est-ce que tu me fais, là ? demanda-t-il, l’air effaré.
– Je vais me mettre au vert.
– Tu m’as fait peur. Combien de temps ?
Il avait dû croire à ma démission.
– J’en sais rien pour le moment.
– Yoann, sans toi et sans Jane, c’est plus un groupe, c’est une passoire.
– C’est pas sympa pour Christian.
–  Déconne pas. Je comprends que tu aies envie de prendre un peu de

recul mais…
– J’ai des soucis perso…, le coupai-je.



– Alisha ?
– Non, mon père. Enfin, ma mère, je veux dire.
– Elle est malade ?
– C’est compliqué, trop tôt pour en parler. Trop difficile.
Il plongea le front entre les paumes de ses mains ouvertes et se frotta les

yeux. Il devait craindre que Christian fasse comme moi et de se retrouver à
la tête d’une équipe fantôme.

– Bon, je dis quoi aux autres ?
– Je pars en vacances au Pays basque…
– Ne fais pas le con, on a besoin de toi, ici.
Bernard Ponstain était un chic type. Cette petite phrase justifiait à elle

seule que je le serre dans mes bras.
Je quittai le bureau directement, sans un au revoir à quiconque. Je ne

supportais pas de me trouver devant la place vacante de Jane et le désespoir
de Honfleur. Pour le reste, la rumeur propagerait bien assez tôt le fait que
j’avais grillé un fusible.
 

Une fois dans ma voiture, je me souvins de deux choses que je tentais
désespérément d’occulter depuis plusieurs jours. Le petit Nathan m’avait
annoncé un drame induit par ma colère et j’étais au désespoir de constater
qu’il ne s’était pas trompé. J’avais beau être au courant, je n’avais rien pu
empêcher. La seconde concernait les derniers propos que j’avais échangés
avec Jane. Elle m’avait demandé de lui promettre de travailler sur moi-
même. Le Moineau avait raison : il était temps que je prenne les choses en
main. J’avais le sentiment que cette réflexion me venait pour la dixième fois
en quelques jours. Malheureusement, je n’agissais pas pour autant. Je fais
partie de ces hommes qui remettent au lendemain ce qui est crucial, par
peur de l’affronter. Néanmoins, la promesse à un vivant équivaut – pour un
Basque  – à des mots gravés dans le marbre… Une promesse faite à une
personne décédée depuis s’impose comme une priorité majeure.



Mais que faire ? Alisha saurait me conseiller.
En moins de vingt-quatre heures, j’avais laissé filer un violeur, provoqué

deux accidents dont le dernier avait coûté la vie à Jane. Sans compter
Christian, qui ne me parlait plus. J’accumulais les conneries comme
d’autres enfilent des perles. Finalement, je souffrais moins de mon corps
ankylosé que de mes pensées qui s’enfonçaient dans la boue.

Alors que j’approchais de la bretelle d’autoroute qui menait chez Alisha,
je me demandai s’il était judicieux de me rendre chez elle. J’étais incapable
de tendresse, incapable de me justifier, incapable même de parler. Elle
ignorait que Jane était morte. Aurais-je le courage de lui annoncer les faits
sans m’effondrer ?

– Tu pourrais me prévenir que tu dînes avec nous, je n’ai pas assez pour
trois ! s’insurgea-t-elle avant même que j’ouvre la bouche.

– J’ai pas eu le temps.
–  Il y a un truc rectangulaire qui permet d’appeler même quand on est

dans sa voiture, avec des écouteurs, monsieur le policier, fit-elle avec un
début de sourire.

– On a eu un accident. Jane est morte, soufflai-je entre mes dents.
– Merde ! Jane… Qu’est-ce qui s’est passé ?
– J’ai pas envie d’en parler. Plus tard…
– Et toi, tu vas bien ?
– Je suis responsable de l’accident. Ponstain me couvre parce que c’est

un mec bien, mais moi je vais vivre avec ça jusqu’à la fin de mes jours…
Elle me serra dans ses bras sans rien dire. Je songeai à Nathan et j’eus

une envie irrépressible de le voir. Sans doute une attirance morbide en lien
avec ce qu’il avait prédit.

– Je vais dire bonjour à ton fils. Je suppose qu’il est dehors…
Sans aucune surprise, le gamin se trouvait auprès de Viviane, son

araignée fétiche. L’arachnide logeait entre les branches d’une belle
euphorbe qui trônait dans un pot dans l’angle extérieur de la maison.



Nathan avait les jambes croisées et lisait une bande dessinée à haute voix.
Je m’approchai en silence.

–  Le petit ours n’a pas faim, mais il mange quand même ce que sa
maman lui donne. Tu vois, regarde.

Il s’adressait à l’araignée et lui montrait les pages…
– Alors faut arrêter de faire la difficile. Moi des fois, je ne mange pas les

épinards parce que c’est vraiment dégoûtant, mais là, c’est quand même une
mouche bleue… Et moi je suis un copain, alors t’as pas le droit de refuser.

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.
L’enfant sursauta et releva ses genoux par réflexe. Le pot de la plante

vacilla et se coucha sur le côté. Les branches plièrent et l’une d’elles se
rompit, entraînant avec elle un morceau de toile. Nathan hurla :

– Mais t’es complètement fou, tu as cromatisé Viviane !
Il se pencha en hoquetant vers l’épeire diadème afin de vérifier qu’elle

était toujours là, mais la nuit tombait et il était impossible de constater si
elle avait fui ou si elle s’était recroquevillée dans le sombre de sa toile.
Nathan s’élança vers la maison en pleurant. Je redressai la plante.

Ça se confirmait, j’allais dormir seul chez moi.
Alisha eut beau expliquer à son fils que je n’avais pas fait exprès de lui

faire peur, le garçon m’en voulait. Il avait l’air terriblement inquiet pour son
araignée et je le comprenais. Nathan partit se laver les mains en boudant.

– Je vais rentrer… Je ne suis bon à rien qu’à emmerder le monde et je
détruis tout ce qui compte.

–  Ne dis pas ça, tu passes un mauvais moment, mais ça va aller, me
rassura Alisha.

– Il faut que je me soigne…
– Pourquoi tu ne vas pas voir un psy ? La mort de Jane, le fait que tu te

sentes responsable, le décès de ton père, tes relations compliquées avec ta
mère, tu as de quoi faire. Un psy me semble qualifié pour t’aider.

– Oui, mais lequel ?



Jusqu’alors, une telle option était inenvisageable mais je savais
désormais que je n’avais que trop repoussé l’échéance.

– Je n’en connais pas, et puis l’intérêt c’est de trouver quelqu’un près de
chez toi, pour que ça ne devienne pas une corvée dans le cas d’une thérapie
intense, avec deux rendez-vous par semaine. Cherche sur Internet… Fais-le.
C’est important pour toi. Et pour nous aussi.

Nos regards se croisèrent. Et si l’homme que j’étais en train de devenir
ne lui plaisait plus ?

Alisha, postée dans l’encadrement de la porte d’entrée, auréolée par la
lumière qui émanait de la cuisine, me regarda m’éloigner vers ma voiture.



8

Je dormis chez moi, transi de froid, dans la solitude de mes pensées
orageuses.

J’habitais Gentilly dans une maison d’architecte, celle dont j’avais hérité
à la mort de mon père. Sur la table du salon, le reliquat de mes faiblesses.
Cinq enveloppes de Rocher Suchard. Le sucre, mon énergie, mes vitamines,
ma drogue, ma perte. Celle qui me montrait plusieurs fois par jour que
j’étais dépendant, en manque. Un leurre. Une compensation d’amour de ce
père qui ne m’avait jamais rien dit et qui était mort trop tôt.

En quelques clics sur Internet, je trouvai un hôpital spécialisé en
psychiatrie, dans le 14e, à côté du boulot. Cela me semblait plus sérieux
qu’un cabinet pris au petit bonheur la chance. Le hasard voulut que le jour
où je téléphonai pour prendre rendez-vous, l’assistante m’informe que le
docteur Rostropovitch avait très exceptionnellement une place à me
proposer.

– Le précédent patient est mort ? me forçai-je à plaisanter.
Elle éclata de rire et j’obtins un rendez-vous pour le lendemain.

 

Après un hall d’accueil où je dus remplir un formulaire pour indiquer le
motif de ma visite, je fus conduit dans une salle d’attente dont la porte à
double battant s’ouvrait sur une vaste pièce cernée par une quinzaine de
portes qui donnaient sur d’autres pièces ou des couloirs. Chaque fois que le
personnel en blouse blanche – médecins ou infirmiers, je suppose – passait
devant, il jetait un œil inquisiteur à l’intérieur, nous dévisageant un à un,
l’air expert, semblant vérifier qu’un fou dangereux n’était pas en train de
découper en morceaux les autres patients. Finalement cette ronde, loin de



me rassurer, commença à m’inquiéter. J’aurais dû choisir un établissement
plus confidentiel.

Il faut dire que nous formions une équipe de sérieux zèbres. Un vieil
homme, l’air d’un notable du 16e  arrondissement, accompagnait une
Chinoise –  de trente ans sa cadette  – qui passait son temps à reluquer
l’intérieur de ses quatre sacs-poubelle. Par transparence, je décelai des
papiers de Sécurité sociale, des emballages de cheeseburger tachés de
ketchup, un bidon d’huile de pépins de raisin, des peaux de banane pourries,
quantité de boîtes de conserve ouvertes et même des cotons usagés. À la
manière dont elle se leva lorsqu’on les appela et à la façon dont elle prit la
main de son compagnon, comme s’il était attardé, je me demandai lequel
des deux était censé prendre soin de l’autre : cette femme qui conservait ses
déchets comme des biens précieux, ou ce vieil homme qui suivait le
mouvement, l’air de n’avoir rien à redire à la présence de ces poubelles
ambulantes  ? Celui qui m’effraya le plus avait vingt-cinq ans environ.
L’homme avait la carrure d’un meuble Louis-Philippe. Je me rendis aux
toilettes et j’étais en train de me laver les mains lorsque je le découvris à
l’intérieur des cabinets. Il était torse nu. Je me rendis compte qu’il avait
déposé son T-shirt et son pull sur le radiateur. Il mesurait bien une tête de
plus que moi et tenait une ceinture de cuir entre les mains, l’air menaçant. Il
se mit à parler :

– Si les toubibs arrivent, je les tue…
Je déglutis en affirmant maladroitement :
– Je suis un patient, j’attends mon tour, comme vous.
Et je me glissai à l’extérieur, en faisant attention de ne pas lui tourner le

dos. Mes vingt ans d’expérience dans la police et ma basquitude me
donnaient le sentiment d’être affranchi de la peur. Néanmoins, je me sentais
l’étoffe d’une chiure de mouche face au désordre mental. Dès que je fus
assis, un membre de l’hôpital passa à nouveau la tête par la porte et je me



risquai à le prévenir qu’une armoire à glace en colère attendait dans les
toilettes. À quoi il me répondit d’un air dégagé :

– On sait. Dès qu’il se calme, on y va.
Je me souvins de l’angoisse que le colosse avait générée en moi et ne pus

m’empêcher de trouver la réaction du médecin, ou infirmier –  aucune
fonction n’apparaissait sur sa blouse –, un peu légère.

– Vous attendez qu’il tue quelqu’un pour se sentir mieux ?
L’autre me répondit avec beaucoup d’aplomb, sans s’énerver :
–  Nous manquons de personnel. J’ai besoin de trois de mes collègues

pour le neutraliser, sinon nous n’y arriverons pas. Mais si vous pouviez
veiller à ce que personne n’aille dans les toilettes, ça nous arrangerait…
Merci, conclut-il dans un sourire.

–  La prochaine fois, je viendrai avec mon arme, comme ça on pourra
jouer aux cow-boys et aux Indiens…, ironisai-je.

Je m’attendais à ce que chacun y aille de son commentaire, mais
personne ne dit mot. Jamais un tel sentiment de vacuité ne m’avait envahi.
Je me sentais seul, abandonné à mon sort, perdu sur une planète étrangère.
Comme les autres patients persistaient à ne pas réagir au saugrenu de la
situation, je me forçai à rentrer dans ma coquille en imaginant ce qu’ils
pouvaient bien penser de moi. Peut-être me considéraient-ils comme le
mythomane de service, puisque je prétendais avoir une arme.

Je pris conscience de la présence d’un couple d’une cinquantaine
d’années qui se tenait assis, sans un mot, et me regardait furtivement,
lorsqu’on les appela. L’homme et la femme se tenaient les mains et, malgré
la détresse qui semblait émaner de leur visage, ils respiraient la normalité.
Mais devais-je m’y fier  ? Ils se levèrent et avancèrent, les traits inquiets,
comme craignant une mauvaise nouvelle.

– Où est-il ? demanda la dame.
– Dans sa chambre, répondit la blouse blanche.



– Pourquoi n’est-il pas venu à notre rencontre, comme les autres fois ?
interrogea le mari.

– Il n’arrive plus à se lever… furent les dernières paroles que j’entendis
alors qu’ils s’éloignaient.

Piqué par la curiosité, et surtout pour éviter de songer à mon propre sort,
je me levai et regardai où le trio se dirigeait. Une porte fut ouverte, un
couloir franchi, puis un système de fermeture automatique occulta mon
champ de vision.

Je fixai ma montre. Un quart d’heure que j’attendais. Je n’étais plus très
sûr de vouloir me rendre à ma consultation, lorsque la secrétaire vint me
dire :

– Le docteur Rostropovitch s’excuse pour le retard, elle n’en a plus que
pour cinq minutes.

Cinq minutes, c’est le temps qui me fut donné pour être témoin d’une
scène qui me laissa un goût amer. Une femme de ménage ouvrit la porte du
couloir vers lequel le couple et le médecin venaient de disparaître. Elle la
maintint ouverte en abaissant un loquet pour passer la serpillière. Un peu
plus loin dans le couloir, une femme invectivait durement une personne qui
se trouvait dans une chambre, et que je ne voyais pas.

– Ça ne sert à rien de faire ton autiste, je ne suis pas dupe. Tu n’auras ton
goûter qu’à seize heures, et à condition que tu aies cessé de faire ta tête de
mule ! s’écria la femme.

Un jeune homme du corps médical sortit de cette même chambre et
referma la porte, satisfait. Je fus stupéfait de constater qu’il la fermait à clef.
Quelqu’un à qui l’on reprochait je ne sais quoi était prisonnier d’une
chambre d’hôpital. Vu les précautions, certainement un fou dangereux. Le
jeune homme se dirigea vers l’accueil et comme il passait devant moi, je
saisis l’occasion d’en savoir plus.

– Il a fait quoi cette fois-ci ? questionnai-je d’un air familier.
L’homme s’arrêta et me dévisagea, cherchant à me reconnaître.



– Je travaille avec le docteur Rostropovitch, mentis-je.
Cela eut l’air de le rassurer.
–  Il a détruit tout ce qui se trouvait dans sa salle de bain parce qu’il

prétend qu’il a faim et que personne ne l’écoute. On a beau lui dire que le
goûter ici, c’est à seize heures, il n’en fait qu’à sa tête. C’est infernal. Il est
une fois de plus entré dans une phase hystérique. Ça fait plus de deux
heures qu’il nous bassine qu’il a faim. Il attendra et s’il ne se calme pas, ce
sera la camisole chimique, voilà tout.

Je regardai ma montre.
– Il est quinze heures. Vous dites que ça fait plus de deux heures qu’il a

faim. Peut-être qu’on a oublié de lui servir son déjeuner ?
L’homme scruta sa montre, releva la tête et blêmit légèrement, semblant

se poser réellement la question.
– Vous êtes qui ? demanda-t-il avec autorité.
Avant que je n’aie le temps de répondre, l’assistante du docteur

Rostropovitch m’appela. En m’éloignant, je sentis le poids du regard
inquisiteur du jeune homme sur mes épaules. Je n’avais que peu de détails
concernant ce patient mais il me semblait que la réaction des soignants
manquait d’humanité. Pourquoi l’enfermait-on ? Était-il inconcevable de lui
donner un en-cas supplémentaire  ? Et se pouvait-il vraiment qu’on ait
oublié de lui donner son repas de midi ?

Je perdis le fil de mes pensées en entrant dans le bureau de la psychiatre.
C’était une très belle femme et elle le savait. Sa manière de se lever, de me
laisser le temps de jauger sa silhouette avant de me tendre la main prouvait
qu’elle aimait qu’on pose le regard sur elle. Une épaisse chevelure brune
mi-longue adoucissait un peu le côté strict de son tailleur-pantalon.

– Monsieur Yoann… Clivel, hésita-t-elle, que puis-je faire pour vous ?
Je fus surpris de constater avec quelle facilité je décidai de me confier à

une inconnue. Un peu comme si mon cerveau attendait cette opportunité
depuis une éternité, je m’épanchai avec une fluidité dont je m’ignorais



capable. Ma passion pour les insectes et les araignées, mon père coureur de
jupons, son décès lorsque j’avais dix ans, l’absence de réaction de ma mère,
le coupable non identifié, mon entrée dans la police… Cela faisait trente
minutes que je peignais le tableau de ma vie lorsque le docteur
Rostropovitch m’interrompit pour ponctuer mes propos. Je compris que la
séance touchait à sa fin et une frustration m’envahit. J’aurais voulu ne plus
m’arrêter.

– Il y a deux vies en vous, celle avec votre père, celle sans.
– Ça paraît évident…, répondis-je en réfrénant une envie de lui assener

quelque chose du genre : « Vous avez trouvé ça toute seule ? »
–  Je veux dire qu’il n’y a pas que votre cellule familiale qui a changé.

Tout en vous a été modifié. Vos ambitions, vos passions, vos espoirs… La
ligne qui définissait votre vie s’est brisée.

Elle me précisa ensuite qu’en principe, lors d’un premier rendez-vous, on
faisait connaissance et on abordait les questions d’ordre pratique, l’entretien
ne commençait réellement que la fois d’après.

– Tout ce que je vous ai dit n’a donc servi à rien ?
Elle pencha la tête en souriant et je compris la naïveté de ma remarque.

Avant même qu’elle ne réponde, je me sentis minable. Cela me fit une
curieuse impression. Il suffisait qu’un médecin me gratifie d’un sourire
condescendant pour que je me sente imbécile.

– Je vous rassure, nous avons bel et bien commencé. Je vous ai fait cette
faveur pour me faire pardonner. Vous avez patienté vingt bonnes minutes et
je vous en remercie, conclut-elle en me serrant la main.

– Ah. Combien vous dois-je ?
– Ces choses matérielles ne me concernent pas, voyez directement avec

l’accueil.
Elle était finalement sympathique et je la sentais bienveillante. Mais

l’euphorie avec laquelle j’avais débuté l’entretien s’envolait déjà. Cherchant
les bénéfices de cette première séance – et n’en trouvant pas –, je tentai de



me rassurer en réalisant que nous n’avions pas vraiment démarré le travail.
Pourtant, en étant honnête avec moi-même, je devais bien reconnaître que je
me sentais déjà un peu plus léger.
 

Lorsque je sortis du bureau du docteur Rostropovitch et me dirigeai vers
l’extérieur, je revis le petit couple qui avançait dans le couloir en se tenant
la main. Ils me précédaient d’une trentaine de mètres et avaient l’air plus
voûtés qu’en arrivant. En entendant mes pas derrière eux, ils se
retournèrent, et nos regards se croisèrent. L’homme me fixa comme s’il
allait me demander quelque chose. Il fit un pas vers moi, mais sa femme
posa la main sur son bras et le tira vers elle. Je n’étais plus qu’à dix mètres
d’eux quand ils me tournèrent le dos et se remirent en marche. Que voulait-
il faire avant que sa femme ne le retienne ? Était-il dérangé, lui aussi ? Le
geste de son épouse avait suffi à le remettre dans le droit chemin…

En temps normal, j’aurais probablement favorisé le contact et demandé
en quoi je pouvais leur être utile, mais j’étais trop engoncé dans mon mal-
être pour avoir le courage de me préoccuper d’une autre personne que moi.
Et puis l’univers psychiatrique m’était si étranger…
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Remuer ainsi le passé avait fait naître en moi l’envie de me confronter à
mes peurs. J’avais laissé traîner les choses. Il était temps que je prenne ma
vie en main. Je regardai ma montre  : 15  heures. L’heure de m’affranchir
d’un poids sur le cœur venait de sonner, j’allais enfin affronter ma mère. Il
fallait que je sache si elle avait tué mon père. Il me semblait que je
connaissais déjà la réponse et qu’un démon à l’intérieur de moi me poussait
au bord du gouffre. Plus rien, désormais, n’arrêterait la chute.

Une voiture me doubla tel un bolide, et je me rendis compte que je
lambinais à quatre-vingt-dix kilomètres-heure sur l’autoroute A6 qui menait
à Gif-sur-Yvette. J’envisageais toutes les options  : comment obtenir ses
aveux  ? Allait-elle simplement me répondre  : «  Oui, j’ai tué ton père et
alors  !  »  ? Allait-elle s’écrouler sans un mot, me laissant deviner par son
silence la manière dont elle avait agi  ? Devais-je lui poser la question ou
affirmer mes certitudes ?

Les roues de mon véhicule crissèrent sur l’allée gravillonnée qui menait à
la porte de son garage. Je restai quelques instants à l’intérieur de la voiture,
fixant la maison comme si je la regardais pour la dernière fois. De
l’ampélopsis courait sur les murs et ce vert sombre mettait en valeur les
volets de couleur parme. Une boule s’insinua dans ma gorge. Je pris une
grande respiration, j’ouvris la porte et me dirigeai vers l’entrée. Fidèle à ses
habitudes, ma mère lisait dans son fauteuil face à la cheminée qui – depuis
les premières semaines d’avril  – avait cessé d’être alimentée. Elle ne
m’avait pas entendu arriver et elle sursauta en me voyant. Probable que la
surdité la guettait. Mon cœur se serra un peu plus à l’idée qu’elle déclinait.

– Yoann ? Je ne t’attendais pas avant dimanche. Quelle bonne surprise.



Je joue les cadors à la brigade, mais tous les dimanches, je vais déjeuner
chez ma mère. Je sais, ce n’est pas normal. Je m’invente des excuses. À
tous, j’explique que, mon père ayant disparu, les liens sont d’autant plus
serrés avec le seul membre de la famille qu’il me reste… Je n’ai ni femme
ni enfant… Et puis, j’ai un profond respect pour ma mère. Sa joie est
communicative. Sa force est un soulagement. Elle ignore la peur. Même la
mort ne l’effraie pas. C’est elle que les voisins sollicitent chaque fois qu’un
drame ou un problème surgit. Elle a le don d’apaiser.

Une femme habitée par une telle grandeur ne pouvait pas avoir tué son
propre mari et pourtant cela ne pouvait être qu’elle. Ce doute persistait et
bousculait mes certitudes. En réalité, j’étais toujours allé la voir dans
l’espoir qu’elle se confierait… et je ne l’avais jamais sollicitée. Ma lâcheté
reposait sur un constat : au décès de mon père, mes sentiments à l’égard de
celui-ci étaient passés de la haine à l’amour avec une rapidité dont j’avais
été le premier surpris. Le traumatisme, puis le manque, sans doute. Je
craignais que la vérité ne me fasse haïr ma mère aussi démesurément que je
l’aimais. Ma quête avait toujours été prisonnière de mes émotions. Voilà
pourquoi je n’avais jamais osé aborder la question avec elle.

– Quelque chose ne va pas ? me demanda-t-elle.
– Il faut qu’on parle.
– Très bien, assieds-toi, je t’écoute.
Nous nous installâmes autour de la table du salon.
– C’est au sujet de la mort de papa…
– Je m’en doutais.
Cela m’aurait arrangé qu’elle se lève et me tourne le dos en prétextant

préparer un thé ou du café. Les mots seraient sortis plus facilement. Au lieu
de quoi elle plongea ses yeux pétillants dans les miens.

– Tu sais de quoi je veux parler ?
– Je connais le sujet qui te travaille…



– Alors pourquoi tu ne me facilites pas la tâche, pourquoi tu ne te confies
jamais ?

– Que veux-tu que je te dise, Yoann ? Que j’ai tué ton père… pour que tu
cesses de mener cette enquête ridicule qui te ronge et te détruit lentement,
mais sûrement  ? Ça ne sert à rien de ressasser le passé… Ton père allait
mourir, quoi qu’il arrive. Nous mourrons d’ailleurs tous un jour. Il est temps
que tu le comprennes.

Elle souriait ! Elle venait de prononcer ces mots en souriant !
– C’est toi, c’est vraiment toi ?
– Moi, quoi ?
Les mots n’arrivaient pas à franchir la frontière de mes pensées. J’aurais

voulu lui dire : « Tu l’as tué. Tu as tué mon père et nous le savons tous les
deux. La veille de sa mort, je me souviens que tu étais heureuse. Heureuse !
Je ne t’avais jamais vue comme ça. C’est en soi un aveu. Il est mort dans la
nuit. Le lendemain, tu ne pleurais pas. Tu n’as plus jamais versé une larme !
Certes, il y a prescription. Cela fait plus de vingt ans que l’affaire a été
classée. Tu ne risques plus rien, mais sache que je ne suis pas dupe. Il te
trompait, oui. C’était un salaud, d’accord. Mais il ne méritait pas de mourir.
Je ne méritais pas d’être privé de père à l’âge de dix ans ! »

Je me levai et tapai de toutes mes forces dans une porte. Dieu merci, ce
n’était pas du bois plein. Mes phalanges saignaient. Je fixai mes doigts
endoloris et je sentis la rage m’envahir. Je fis le tour de la table puis je
claquai la porte d’entrée en souhaitant ne plus jamais la revoir.
 

*
 

Une fois Yoann parti, Maria, sa mère, se rendit dans sa chambre et ouvrit
le tiroir de la commode. Elle saisit un vieux cahier et s’assit sur le lit. Elle
consulta ses notes  ; les premières dataient de plus de trente-trois ans.
Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle avait cru préserver son



fils en ne lui disant rien. Il n’avait que dix ans… À l’époque, il n’aurait pas
compris. Elle avait attendu le bon moment. Après, il était trop tard. Un
adolescent se construit grâce à l’image du père, elle ne pouvait le démolir
plus encore. D’autant que l’évolution des sentiments de Yoann à l’égard du
défunt ne lui avait pas échappé.

Maria continua de réfléchir. Son fils la croyait coupable. Ainsi, ses
craintes devenaient fondées. Il n’avait jamais cessé de chercher à résoudre
l’énigme de sa vie et ses pas l’avaient mené à elle. C’était inconcevable.
Elle tourna les pages et s’arrêta à la déclaration du médecin qui lui avait
permis d’être disculpée par la police à l’époque. Gregor était condamné par
un cancer de la prostate. Un stade avancé, il n’en avait plus pour longtemps.
Elle referma le cahier et se rappela les mots qu’il avait prononcés en
partant, ce matin-là. D’abord une immense frustration s’était fait jour.
Beaucoup de jalousie pour ces femmes qui avaient profité de lui pendant
qu’il était en bonne santé. Elle allait passer du statut d’épouse trompée à
celui de garde-malade. Puis un nouveau sentiment était né, qui l’avait
emporté. Une joie infinie.

Maria se souvint de la paire de chaussures qu’elle avait achetée pour
l’occasion et de son rendez-vous chez le coiffeur.

Elle savait ce qui lui restait à faire.
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À la brigade, le commandant Ponstain conseilla à Christian Berckman de
prendre lui aussi une semaine de repos. Mais mon binôme sentait que la
dépression le guettait d’un air vicelard et qu’il allait tutoyer les vers de terre
s’il se laissait aller à la nonchalance. Il se jeta à corps perdu dans les
nouvelles affaires, avec une frénésie que personne ne lui connaissait. Le
signe avant-coureur de la dépression. Il continuait à m’éviter et ne répondait
pas à mes appels.

Tout notre groupe fut interrogé par les bœufs-carottes. La police des
polices souhaitait vérifier qu’il n’y avait pas eu de faute lors de cette
mission. Il fut admis que Jane conduisait et que personne n’était à blâmer.

Puis l’enterrement eut lieu. Ils furent quelques-uns à remarquer que
quantité d’oiseaux, des moineaux en particulier, virevoltaient à proximité de
la tombe. De là à y voir un signe, c’était un pas que personne ne franchit, du
moins ouvertement. Mais je constatai qu’un sourire s’afficha en même
temps, lors de l’envol des piafs, sur le visage de Christian, de Honfleur et de
Ponstain.
 

J’arrivai le soir chez Alisha et Nathan. Connaissant mon goût pour le
sucré, elle avait acheté trois religieuses au chocolat, trois tartes au citron
meringuées et des fruits confits. Alisha me proposa un reste de quiche et
une salade de tomates en préambule, mais je refusai, soulagé que la
montagne de sucre devienne mon repas exclusif. Un bonheur fugace dans la
nuit de ma chute libre. Car j’avais beau savoir que ma mère était l’auteur du
meurtre de mon père, la magie de cet instant, la libération que j’espérais, ne
venait pas. La fin des doutes ne se révélait pas salvatrice.



Alisha m’observait et tentait de masquer son inquiétude. Elle hésitait à
me parler. Le petit Nathan ne fit pas la moindre réflexion. Un peu comme
s’il ne se souvenait pas des conséquences de ma dernière visite. Je me
couchai sans un mot.

Il me sembla dormir pendant quarante-huit heures et puis je me levai,
alors que le soleil écrasait ses rayons sur mon lit et me brûlait le visage. Par
la fenêtre, je vis Alisha autour de son rucher s’occuper de ses abeilles. Je
réalisai soudain que nous étions mercredi et qu’elle prenait sa journée pour
profiter de son fils. Je m’habillai sans hâte et au moment où j’enfilais mes
chaussures, le garçon ouvrit la porte de ma chambre.

– Il faut frapper, Nathan, quand on entre dans la chambre de quelqu’un.
– Pourquoi ?
– Au cas où tu dérangerais…
–  Ben, je te dérange pas puisque je vais te montrer ma nouvelle

Viviane… Et je sais que tu aimes les araignées…
Je souris. L’argument était imparable et je lui emboîtai le pas.
– Viviane, je te présente Yoann, c’est le copain de maman…
– Bonjour, Viviane, dis-je à une arachnide marron de petite taille.
Rien à voir avec l’imposante épeire diadème noire qui élisait domicile

dans l’euphorbe plantée par le grand-père du gamin et que j’avais
récemment bousculée.

–  T’approche pas trop près, sinon elle va avoir super la frousse et elle
viendra plus. Il faut qu’elle s’habitue à nous, elle est encore neuve…

– Qu’est devenue l’autre ? demandai-je en prenant le risque d’être accusé
de son départ.

– Elle est morte, bien sûr. Mangée par un oiseau ou tuée par la vieillesse,
on sait pas. Mais faut pas être triste parce que c’est le destin de la vie. Bon,
j’ai beaucoup pleuré quand même parce que Viviane, c’était une vraie amie.
Elle connaissait tous mes secrets…



À ces mots, un frisson me parcourut l’échine. Nathan et moi, nous
vivions les mêmes événements à différents niveaux. Il avait perdu Viviane,
j’avais perdu Jane, probablement le même jour…

– Pourquoi tu ne lui donnes pas un autre prénom ?
– Elle s’est installée dans la toile le jour après la disparition de Viviane,

donc elle ne devait pas habiter très loin, c’est juste que je l’avais pas vue.
Alors je me suis dit qu’elle avait l’habitude d’entendre ma voix appeler
Viviane et qu’il fallait pas changer les habitudes. Et puis tu sais, elle s’en
fiche de son prénom. Elle accepte de s’appeler Viviane parce que ça me fait
plaisir. En vrai, c’est très dur de trouver un prénom qui va bien à une
araignée…

– Tu as de la chance d’avoir pu remplacer une amie par une autre amie,
dis-je tristement.

– L’univers nous a mis sur le même chemin. C’est pour ça qu’elle est là.
Je posai ma main sur la tête de l’enfant et ébouriffai ses cheveux. Il

m’épatait. Nathan possédait une maturité bien supérieure à la mienne au
même âge. Certaines de ses phrases détonnaient tellement comparées à son
niveau de langage habituel que j’avais parfois l’impression qu’un fantôme
lui dictait des messages à l’oreille.

Alisha nous rejoignit et se lova dans mes bras sans un mot. Je la serrai
fort. Nous n’avions pas besoin de communiquer pour nous comprendre et
c’était reposant.

– Du pain de campagne avec du miel ? proposa-t-elle.
Mon ventre gargouilla d’approbation.
Une fois dans la cuisine, elle coupa une large tranche d’un pain à

l’épaisse croûte brune et sortit du buffet un pot du miel qu’elle récoltait de
ses abeilles. Le miel, épais et onctueux, avait la couleur jaune de la cire
naturelle et dégageait un arrière-goût d’agrume. Nul doute qu’il avait été
confectionné par les abeilles dont la ruche voisinait les orangers et les
citronniers de la serre d’Alisha.



En mordant la mie dense et parfumée de la tartine, je repris quelque peu
goût à la vie. Je redressai les épaules mais ma cage thoracique continuait de
m’oppresser comme si deux rugbymen me collaient au mur. Je bâillai pour
me défaire de la sensation, sans succès. Alisha remarqua mes efforts pour
tenter de récupérer un peu d’énergie, glissa sa main sous mon pull et me
caressa les pectoraux.

– Tu sais, j’ai des idées…, dit-elle.
D’ordinaire, ses doigts sur ma peau m’auraient fait frissonner et mon

pouls aurait joué du tam-tam. En temps normal, des images de son corps
presque nu se seraient succédé dans ma tête. J’aimais la déshabiller à moitié
en lui faisant l’amour pour voir ses seins libérés du soutien-gorge pointer
sous la toile du chemisier, ou lui enlever sa culotte mais garder sa jupe pour
ne deviner ses fesses qu’avec la paume de mes mains. Mais il m’était
impossible de faire l’amour à Alisha dans cet état de morosité. La
culpabilité et la honte des récents événements m’étreignaient avec force et
me clouaient à terre.
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Le docteur Rostropovitch m’avait proposé un deuxième rendez-vous le
mardi suivant. J’avais acquiescé sans être convaincu de l’intérêt de la
thérapie. Alisha m’avait encouragé  : «  Si tu veux te prendre en main,
persévère ! Ne te fie pas à une seule séance, c’est ridicule… » J’étais donc
retourné à l’hôpital, comme un automate, sans me poser de question. Je
devais bien admettre que parler de moi tenait de l’exutoire. La personne ne
me jugeait pas, elle m’écoutait. Et puis, je me vidais, c’était rassurant…
Mais qu’est-ce qui allait remplir ce vide, ça, je l’ignorais.

Je fus surpris de retrouver le petit couple cinquantenaire dans la salle
d’attente. Je ne reconnus personne d’autre. Par curiosité sans doute, je
m’assis en face d’eux afin d’établir le contact plus facilement. L’homme ne
me quittait pas des yeux. De petite taille, il avait une épaisse tignasse de
cheveux bruns frisés qui lui donnait l’air d’un caniche sortant du toilettage.
Son long cou et sa veste en tweed accentuaient la ressemblance. Sa femme
penchait la tête en avant, comme si elle intimait à son mari l’ordre de ne pas
me regarder. Ses cheveux gris montés en un chignon strict et son tailleur
motif pied-de-poule me rappelaient ces petites-bourgeoises très pieuses que
côtoyait ma mère.

Mon portable sonna. Un regard au cadran  : c’était justement elle. Il
suffisait que je pense à elle pour qu’elle m’appelle. Je ne répondis pas. Ce
n’était pas le moment. Ce ne serait d’ailleurs jamais plus le moment.
Soudain, je réalisai que Bourgeoise-chignon strict avait levé la tête et me
fixait comme si elle me jaugeait.

Je saisis un magazine et pris une attitude de repli sur moi-même qui
n’incitait pas à la discussion. Une secrétaire entra à ce moment précis et se



tourna vers moi avec un document.
–  La dernière fois, nous n’avons pas noté votre profession, dit-elle, le

crayon levé, prête à écrire.
–  Major à la Police judiciaire, répondis-je un peu fort en le regrettant

aussitôt.
Car l’ensemble des personnes présentes dans la salle d’attente levèrent

instantanément le nez et me dévisagèrent.
Un médecin entra dans la foulée et appela le couple. Je me levai en

observant où ils allaient, pour constater qu’ils se dirigeaient vers le même
endroit que la fois précédente.

Une dizaine de paires d’yeux suivaient mes faits et gestes comme s’ils
étaient devant un feuilleton télévisé. Alors je me rassis et me plongeai à
nouveau dans le magazine jusqu’à ce que je sente le découragement, sinon
le désintérêt, gagner l’assemblée. Enfin, on m’appela.
 

Le docteur Rostropovitch présentait le même sourire avenant, le même
tailleur-pantalon impeccable et la même poignée de main hésitante pour-
que-vous-preniez-le-temps-de-m’admirer. Elle m’interrogea sur mes
relations avec mon entourage familial et professionnel. Je lui avouai avoir
compris que ma mère était coupable du meurtre de mon père et lui donnai
les détails relatifs à notre dernière entrevue. Elle ne broncha pas. Je terminai
en lui annonçant que je venais de prendre un congé suite à la mort d’une de
mes collègues.

– Je souhaiterais comprendre : votre père a été assassiné et la police n’a
jamais trouvé le coupable, c’est exact ?

– Oui.
–  Très récemment, lors d’une discussion avec votre mère, vous avez

enfin eu la preuve qu’elle était la meurtrière, c’est bien ça ?
J’acquiesçai.
– Quelle est cette preuve ?



– Des aveux…
– Pourquoi maintenant ?
–  Je l’ignore. Enfin, si. C’était la première fois que j’abordais le sujet

avec elle.
–  Vous m’avez précisé lors de notre précédent rendez-vous que c’était

l’enjeu de votre vie et vous ne la sollicitez que trente ans plus tard. Ce n’est
pas très cohérent, vous vous en rendez compte ?

– C’est quoi l’objectif de vos questions ? Me ridiculiser ?
–  Pas du tout. Je ne suis pas en train de vous agresser. Nous essayons

ensemble de trouver une réponse à vos tourments, vous comprenez… Et
mon rôle est de mettre en avant les éléments qui méritent réflexion.

Je ne répondis pas et serrai les mâchoires en la fixant durement.
Pas impressionnée, elle continua.
– Essayez d’analyser vos pensées au moment où vous réalisez que votre

père est mort et que vous soupçonnez votre mère…
– C’est très simple. J’ai perdu mon père. Si ma mère était condamnée, je

la perdrais aussi. Vous croyez que c’est facile d’envisager que sa vie entière
repose sur une série de trahisons  ? Et puis, je serais seul, complètement
seul…

– Mais comment se fait-il que la police ne l’ait pas suspectée à l’époque ?
Je n’y connais pas grand-chose en procédure policière, mais d’après toutes
les affaires dont on entend parler à la télévision, la plupart des cas sont
imputables à l’environnement familial. Il est évident qu’elle a été
soupçonnée.

– C’est exact.
Où voulait-elle en venir ?
– Pour quelle raison la police ne l’a-t-elle pas inculpée ?
– Je n’en sais rien.
– Vous n’avez pas eu accès au dossier ?



– Franchement, on perd tous les deux notre temps. Je ne sais pas ce que
cette discussion vient faire ici. J’ai l’impression que vous mettez en doute
ce que je dis.

– Je ne suis pas là pour croire ou ne pas croire ce que vous dites, je suis là
pour vous écouter et analyser qui vous êtes afin de vous aider, rétorqua-t-
elle avec un sourire. Je comprends que vous n’ayez rien su lorsque vous
étiez plus jeune, mais quand vous êtes entré dans la police, vous auriez pu
obtenir les résultats des investigations menées quinze ans plus tôt, non ?

Quelque chose clochait. C’était comme si nous ne parlions pas la même
langue. Je lui répondis avec une immense lassitude.

–  Dans les années  70, toutes les procédures étaient stockées sur
microfilms. Des centaines de milliers de dossiers sur des bobines lues par
des ordinateurs énormes. Quand je suis devenu policier et que j’ai demandé
à retrouver les documents aux archives centrales, on commençait à tout
informatiser. Un bordel monstre. Est-ce que c’est une erreur de référence
sur les registres ou une perte des documents lors du transfert…  ? Je n’ai
jamais réussi à mettre la main dessus. Il y a eu des centaines de vieilles
affaires qu’on n’a jamais retrouvées. Satisfaite ?

– Hummmm, dit-elle en soupirant. Dans un premier temps, je crois qu’il
est important que vous vous éloigniez de votre mère.

–  J’ai déjà pris cette décision… Comment une mère peut-elle
délibérément tuer et priver un enfant de son père ?

– Je suis incapable de répondre à cette question, assura-t-elle lentement,
comme si elle parlait à un gamin. Mais ne pensez-vous pas que votre
relation est trop fusionnelle et qu’il est temps de couper le cordon ? Votre
décision de ne plus la voir est excellente. Je l’approuve complètement.

Elle prit le temps d’une respiration et continua.
– Nous allons achever la séance pour aujourd’hui.
Elle hésita à nouveau puis ajouta :



–  Je pense que ce que vous vivez actuellement n’est pas facile et que
vous n’êtes pas outillé pour arriver à surmonter seul tous ces événements.
Seriez-vous d’accord pour prendre un traitement, trois fois rien, une sorte
de petit coup de pouce ?

J’en avais assez. J’avais hâte que ça se termine.
– Si vous pensez que cela peut m’aider…, dis-je.
– Bien entendu. Sinon je ne le vous proposerais pas. Un comprimé par

jour, le matin, récita-t-elle en rédigeant l’ordonnance. À la semaine
prochaine, ajouta-t-elle avec un sourire.
 

*
 

Yoann Clivel sortit du bureau.
Le docteur Rostropovitch saisit son cahier de notes et mâchonna un stylo

quelques secondes, avant d’écrire le résumé de la séance :
 

«  La mort de sa collègue est l’événement de trop. Ce traumatisme se
manifeste par une dépression agressive avec colères intempestives. Il est
probable qu’un délire de persécution aggrave la situation. La mère
meurtrière, ça ne tient pas debout ! Crainte que Yoann Clivel ne devienne
dangereux. Lui ai recommandé de ne plus voir sa mère puisqu’il la croit
coupable de la mort de son père. Pour finir, ai prescrit des neuroleptiques
afin de supprimer ses délires de persécution. »
 

*
 

Une fois dehors, je cherchai du regard une pharmacie, sans succès. Je
grimpai dans ma voiture en espérant en dénicher une sur la route qui menait
chez Alisha. Je roulais depuis cinq cents mètres et tournais pour la



deuxième fois à droite lorsque je me rendis compte qu’une Citroën beige
clair semblait me suivre. Tandis qu’une partie de mon cerveau fustigeait
cette paranoïa stupide, la partie dédiée aux intuitions continuait à me mettre
en état d’alerte. Quelque chose déconnait. Je ralentis, le véhicule faillit
m’emboutir mais refusa pourtant de me doubler. Pour en avoir le cœur net,
je pris à gauche, vérifiai qu’on me suivait toujours, puis bifurquai
violemment dans une rue en cul-de-sac. Sans attendre, je sortis et remontai
la rue à pied. La Citroën entra lentement dans l’impasse et le conducteur
pila lorsqu’il me vit. Je me précipitai vers la portière avant, pour
comprendre qui me suivait.

Tête-de-caniche et Bourgeoise-chignon strict me dévisageaient d’un air
penaud. La vitre s’abaissa.

–  Nous sommes désolés, nous ne voulons pas vous importuner, lança
l’homme.

–  Tu vois, je t’avais dit que ce n’était pas une bonne idée, ajouta la
femme, apeurée.

À mesure que l’incompréhension me gagnait, mes sourcils se fronçaient,
enlevant à mon visage toute apparence de courtoisie.

–  Qu’est-ce que vous me voulez  ? entamai-je avec l’envie de hurler
qu’on me foute la paix.

– Vous avez dit que vous étiez policier…, annonça Tête-de-caniche.
– Tais-toi, tu vois bien que monsieur ne peut pas nous aider, le coupa son

épouse.
Des fous. Et j’étais assez con pour être surpris alors que nous sortions

d’un hôpital psychiatrique.
–  Je vous ai suivi, contre l’avis de ma femme, je tiens à le préciser.

Cependant, il y a bien longtemps que je ne crois pas au hasard et je suis sûr
que l’univers vous a mis sur notre chemin.

À ces mots, exactement les mêmes que ceux qu’avait prononcés Nathan
en parlant de sa nouvelle araignée, je considérai le couple différemment.



Qu’avaient-ils à me dire ? Machinalement, je regardai ma montre avant de
réaliser qu’aucune affaire ne m’attendait. Et puis, penser à autre chose qu’à
ma mère ou à Jane serait salutaire. Contre toute attente et en dépit de toute
logique, je m’entendis leur dire :

– Vous avez de la chance, j’ai un peu de temps.
– Merci, mon Dieu, s’écria la dame en joignant les mains.
– Vous étiez finalement d’accord pour me solliciter, on dirait, plaisantai-

je à son intention.
Elle sourit avec une grande distinction et répondit :
–  C’est-à-dire que je craignais votre réaction. Vous n’avez pas l’air

commode…
– Et vous aviez l’intention de faire quoi en me suivant ?
L’homme allait parler mais son épouse était lancée et l’interrompit à

nouveau :
– Mon mari était convaincu que vous ne reviendriez plus à l’hôpital, que

c’était la dernière fois que l’on vous voyait. «  Le hasard ne fait rien au
hasard », comme il dit toujours. Et puis, si on ne saisit pas sa chance, on
s’éloigne de son chemin ! C’est ma conviction. Nous n’avons pas osé vous
demander vos coordonnées tout à l’heure, alors Philippe a pensé qu’en vous
suivant, nous aurions un moyen de vous retrouver…

– Pour vous demander votre aide, acheva l’homme.
– De quoi s’agit-il ? dis-je pour accélérer.
– Allons chez nous, si vous êtes d’accord. Nous habitons dans le 14e, à

dix minutes d’ici, nous serons plus tranquilles.
Après avoir regagné ma voiture et mis le contact pour les suivre jusqu’à

leur domicile, je me surpris à sourire. C’était bon de savoir qu’il existait
quelqu’un, quelque part, qui avait besoin de mon attention. Sans pouvoir
me l’expliquer, les mots de Nathan –  qu’avait également employés cet
homme – résonnaient en moi. Pour la première fois en quarante-trois ans, je
me sentis guidé…
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Jeanine et Philippe Josselain habitaient un appartement spacieux au
cinquième étage d’un immeuble cossu. Âgés de cinquante ans, ils étaient les
parents d’un jeune homme de dix-sept ans – prénommé Sam – actuellement
soigné dans l’hôpital psychiatrique où je me rendais pour rencontrer le
docteur Rostropovitch. Ils m’offrirent un café et des macarons à la vanille
dans lesquels se cachaient des pépites de chocolat avant de me raconter
comment leur fils avait fini chez les fous.

Sam avait toujours été un enfant très spécial. « Attardé » n’était pas le
mot. Il était différent, d’après la mère. Il avait appris à marcher à trois ans,
avait prononcé ses premières phrases à l’âge de cinq ans, ce qui ne l’avait
pas empêché d’apprendre à lire, tout seul, à la même époque. À l’école, on
ne lui connaissait pas d’amis et il finissait invariablement ses journées battu
ou brimé par les enfants de son âge. En classe, on l’estimait «  dans la
lune », « dans sa bulle », « ailleurs ». Bref, pas assez concentré pour réussir,
non adapté au système scolaire. À six ans, on l’avait donc placé dans un
centre pour personnes déficientes. Les parents avaient essayé de trouver
comment l’aider et avaient couru les spécialistes de tout poil, espérant
mettre un mot sur ce dont était atteint Sam. Sans succès. Car chacun y allait
de son avis, le plus souvent contradictoire avec celui du précédent
thérapeute. Dans 90  % des cas, les parents étaient présentés comme
responsables de l’état de leur fils. L’un des médecins avait jugé que la mère
était « trop froide, pas assez maternelle », raison du repli de Sam. Jeanine
avait beau expliquer qu’elle était institutrice à mi-temps – pour s’occuper de
Sam  – et qu’elle avait choisi ce métier par amour des enfants, on ne
l’écoutait pas. Un autre estimait que le père travaillait trop et que ses



absences avaient généré un sentiment d’insécurité chez l’enfant. Comptable
dans une banque, Philippe avait pourtant des horaires de fonctionnaire. Au
final, les thérapeutes avaient instillé la culpabilité chez les deux parents et il
s’en était fallu de peu que le couple n’implose, se reprochant mutuellement
d’être à l’origine des problèmes apparemment insurmontables de leur fils.

En institut, on avait considéré l’enfant comme une forteresse vide et on
était parti du principe que s’il n’arrivait pas à progresser – à apprendre ce
qui était si facile pour les autres  –, c’est qu’il n’en avait pas envie. Sam
restait alors des journées entières dans le coin d’une pièce, replié sur lui-
même. À ses côtés, un thérapeute, stylo en main, attendait que son désir de
faire quelque chose se manifeste, sans jamais le solliciter. « S’il ne demande
pas à jouer, c’est qu’il n’a pas envie de jouer  », disait-on aux parents.
Personne n’avait jamais envisagé que l’enfant ne comprenait pas ce qu’on
lui disait, ni même ce qu’on attendait de lui. On avait finalement
diagnostiqué un autisme sévère à l’âge de onze ans. Une maladie génétique
dans 85  % des cas. Un diagnostic précoce et une hypersollicitation
permettaient désormais à ces enfants de suivre un cursus scolaire presque
normal. On avait décrété Sam si peu capable d’apprentissages qu’il n’était
autonome en rien. Pourtant, aidé par une psychologue formée aux
techniques comportementales employée par les parents, Sam avait fait des
progrès spectaculaires. À seize ans, il mangeait, se lavait et s’habillait seul.
Pour le reste, le temps passé sans sollicitation avait fait des dégâts
irrémédiables. Le cerveau de Sam était désormais trop «  vieux  » et ne
présentait plus assez de plasticité pour intégrer les expériences de la vie en
société. On avait décrété qu’il ne travaillerait jamais. C’est alors qu’un
événement était survenu.

Un matin de septembre, Jeanine avait découvert son fils assis derrière son
bureau. Il tenait un cahier entre les mains et avait écrit une ligne de mots
collés entre eux. Dès lors, tous les quatre ou cinq jours environ, elle l’avait
trouvé assis, un crayon en main, immobile, comme pétrifié. Les lignes



s’accumulaient. Les pages étaient désormais couvertes d’une écriture
maladroite que ses parents ne lui connaissaient pas – et pour cause  : Sam
avait jusqu’alors eu du mal à écrire et à exprimer ses pensées. D’abord
heureux de ce progrès inexplicable, ils s’étaient rembrunis. Le sens même
de ce qu’il notait leur était inconnu et ne faisait référence à aucune histoire
familiale. Ce qui les intriguait par ailleurs, c’est que ce texte, assez confus,
semblait cacher une énigme. On eût dit une communication à sens unique…
Une sorte de journal intime venu d’outre-tombe.

Jeanine et Philippe avaient eu l’idée de présenter les écrits de leur fils à
un psychiatre de l’hôpital, qui avait aussitôt diagnostiqué un cas de
schizophrénie. Un grave dédoublement de personnalité qui pouvait avoir
des répercussions définitives : au regard du caractère mortifère de certains
de ses propos, on pouvait craindre que le jeune homme mette sa vie en
danger. D’après le médecin, on ne pouvait plus rien pour l’adolescent.
L’internement d’urgence devenait la seule solution. Les parents s’y étaient
opposés. Le psychiatre les avait alors menacés d’un procès pour non-
assistance à personne en danger et prévenus que la garde de Sam leur serait
enlevée s’ils ne le plaçaient pas dans un établissement spécialisé. Ils se
sentaient dépossédés de leur droit parental et demeuraient convaincus de
l’erreur du médecin. Sam n’était ni fou ni schizophrène. Ils en étaient là
aujourd’hui.
 

J’avoue avoir été captivé par ces faits où l’impuissance des parents
paraissait proportionnelle à leur désir d’aider leur fils. J’admirais leur
résignation face à cette vie qui avait effacé toutes les couleurs du bonheur
pour ne leur faire connaître que le noir de l’angoisse. Ils semblaient ne pas
en vouloir au corps médical qui avait pourtant empêché d’optimiser le
développement de Sam en diagnostiquant très tardivement l’autisme dont il
était atteint. Désormais, un hôpital le traitait de dément et l’estimait
dangereux pour lui-même. Une forme de fatalisme les enveloppait. Je



songeais que dans l’état de nerfs où je me trouvais actuellement, j’aurais
probablement trucidé les thérapeutes dans pareil cas.

Quant au reste, les « écrits nocturnes » de leur fils… cela me paraissait
nébuleux. Encore une fois, je me pris à penser qu’ils étaient peut-être sous
influence. Un gourou allait-il sortir de quelque part ?

Et pourtant, une distinction naturelle émanait de la mère. Elle respirait le
courage et la détermination. Nul doute qu’elle n’abandonnerait jamais son
fils. Le père, lui, montrait des signes d’épuisement.

– Je ne vois pas comment je pourrais vous être utile. Qu’attendez-vous de
moi ? interrogeai-je en me servant un macaron vanille-pépites de chocolat.
Il vous faudrait un expert en psychiatrie, un avocat… je ne sais pas. En tous
les cas, ce n’est pas ma partie…

– Nous avons déjà un avocat… Pour que Sam sorte de l’hôpital et que le
corps médical cesse de décider pour nous, il faudrait que nous réussissions à
prouver qu’il n’est pas fou et que nous sommes les mieux placés pour nous
occuper de notre enfant. Si nous suivons les recommandations de maître
Vélineau, notre avocat, cela va se terminer en bataille d’experts
psychiatriques. Et l’hôpital a bien plus de moyens que nous. Finalement,
c’est le juge qui décidera sans prendre de risque. La seule solution, le seul
espoir pour Sam, c’est que vous résolviez l’énigme de ses écrits…, acheva
le père dans un soupir.

– L’énigme de ses écrits ?
–  La première fois qu’on vous a vu, vous avez parlé d’une arme de

service. La deuxième fois, vous avez dit que vous travailliez dans la
police…, murmura la mère.

– Franchement, je ne vois vraiment pas comment je pourrais vous aider.
Vous faites fausse route, je vous assure.

Comment allais-je me dépêtrer de ces gens ? Je commençais à regretter
d’avoir cédé à leur demande. Quel imbécile !

– C’est-à-dire qu’il parle d’assassinat…, précisa la mère.



– Pardon ?
–  Lisez ce que Sam a écrit. Nous aimerions avoir votre avis… Faites-

vous une opinion et décidez ensuite, proposa le père.
Je restai silencieux un moment, les fixant tour à tour. J’admis, en mon for

intérieur, que depuis que Jeanine avait prononcé le mot «  assassinat  », je
mourais d’envie d’en savoir plus. Pris entre le désespoir lié aux derniers
événements et la curiosité, je cédai. Je n’avais rien à perdre que mon temps.

– Montrez-moi.
Pendant que le père allait chercher le cahier de son fils, la mère m’invita

à m’installer dans le salon-bibliothèque, «  au calme  », ajouta-t-elle, alors
que nous étions déjà entourés de silence. Jeanine prit soin de me resservir
un café agrémenté de trois autres macarons. Elle avait probablement perçu
mon goût pour le sucré et ce geste me la rendit vraiment sympathique.

– Si vous n’arrivez pas à relire ce que Sam a écrit, utilisez ceci. C’est une
retranscription. Tout est classé par date, précisa Philippe. C’est mot pour
mot ce qu’il a noté lui-même. Je suis expert-comptable dans une banque et
la rigueur, ça me connaît. Je tiens néanmoins à préciser que la césure entre
les mots est de mon fait. Ça aide vraiment à la compréhension des phrases.

Ils fermèrent la porte de communication et me laissèrent seul. J’ouvris le
carnet. Il s’agissait d’un cahier d’écolier à grands carreaux. L’écriture,
penchée et tout en bâtonnets, ne tenait compte ni des lignes ni de la marge.
Le plus souvent cinq à six mots étaient accolés et de fait il n’était pas
évident d’en saisir le sens. La première page, annotée par l’un des parents,
présentait la date du 15  septembre. Je tournai les feuilles et m’arrêtai au
hasard pour vérifier que la retranscription du père demeurait conforme aux
écrits du fils. Comme c’était le cas, je saisis les documents imprimés, plus
faciles à lire.
 

15 septembre
 



Je crois je suis morte pas sûr

 
21 septembre

 

Les blessures ne guérissent pas, même on s’en explique. Pire, ça saigne si la mémoire les
valises du passé

 
27 septembre

 

M’aider à comprendre on m’a assassinée. Qui c’est très embêtant. Deux personnes. Plus
toute ma tête

 
10 octobre

 

Dans mon prénom on entend pas la fille. Tout le temps pour un garçon les cheveux
courts. Il y a des choses beaucoup de l’enfance qui a pourri la vie

 
12 octobre

 

Identiques mais une a fait

 
15 octobre

 

La grand-mère punissait jamais trop de cœur. La vie injuste en rajouter depuis mes sept
ans, toutes les deux. Les parents en bonne santé abandonnée

 
J’avais du mal à comprendre. Quelqu’un se racontait. Les propos étaient

confus, un semblant de trame surnageait vaguement. Si je me fiais aux mots
« toutes les deux » du dernier paragraphe, il s’agissait d’une femme. Mais



parlait-elle d’elle ou de quelqu’un d’autre  ? C’était bizarre. Les parents
pouvaient-ils avoir récupéré les confidences d’une femme et prétendre que
leur fils en était l’auteur  ? Dans quel but  ? Attirer l’attention  ? Une voix
intérieure me disait de leur faire confiance mais ma raison criait à
l’imposture. Je devais vérifier certains points avant de continuer la lecture.

Je me levai et rejoignis Jeanine et Philippe. Lorsque j’ouvris la porte, ils
sursautèrent, visiblement surpris de me voir revenir si tôt. Leurs sourcils
suggéraient des questions silencieuses.

– De qui s’agit-il ? Vous avez bien une idée ? demandai-je.
– Pas le moins du monde, susurra le père en se frottant les yeux.
Visiblement, il s’était assoupi.
– Et si c’était une histoire que Sam avait entendue, ou vue à la télé, et

dont il avait noté ici des bribes de souvenirs ?
– C’est parfaitement possible…, admit le père.
Sa réaction me rassura. Il considérait mes doutes comme légitimes. Une

hésitation emplit l’instant. Les parents échangèrent un regard, l’air de se
demander s’ils devaient évoquer un point resté secret.

– Écoutez-moi, dis-je. Si vous sollicitez mon aide, il faut jouer franc jeu.
Si vous vous moquez de moi, je laisse tomber tout de suite.

– Ce n’est pas du tout ça…, répondit le père d’un air triste. Vous devez
comprendre que ce que nous vivons depuis dix-sept ans nous a fait perdre
l’envie de plaisanter. La vie de notre fils est en jeu, ne l’oubliez pas. Nous
n’avons aucune raison de nous moquer des rares personnes susceptibles de
nous aider. Nous prenons très au sérieux votre présence ici, auprès de nous.
C’est une vraie chance, notre seule chance, soyez-en certain.

– D’accord, concédai-je.
–  Ce que Philippe hésite à vous dire, c’est… ma théorie…, confia

Jeanine.
– Allez-y. Je peux tout entendre.



–  Vous risquez de nous prendre pour des fous…, affirma-t-elle. Et le
contexte où nous nous sommes rencontrés ne plaide pas en notre faveur.

– Eh bien considérez que je suis fou aussi…
– Vous avez entendu parler de l’écriture automatique ? demanda-t-elle.
Je hochai la tête négativement. Alors elle expliqua :
–  Certaines personnes, dans certaines circonstances, seraient capables

d’entrer en contact avec des défunts, des personnes mortes qui, de l’au-delà,
tenteraient de communiquer avec les vivants.

J’ouvris de grands yeux incrédules. La mère leva une épaule, l’air de
dire : « Je vous avais prévenu. »

– C’est inconcevable, mais pourtant ça existe, ajouta-t-elle.
–  J’étais comme vous, intervint le père. Au début, je croyais que ces

écrits étaient un produit de l’imagination de mon fils. Vous savez, je suis
quelqu’un de très rationnel et ces trucs-là, très peu pour moi. Des bêtises
pour des gens simples et crédules, si je puis m’exprimer ainsi.

– Je ne suis ni simple ni crédule, argumenta la mère avec une voix très
calme, mais je ne pense pas que l’on puisse tout expliquer par la science ou
la médecine. La raison pour laquelle je crois que mon fils vit une
expérience d’écriture automatique, une forme de médiumnité, si l’on veut,
c’est que lorsque j’étais toute petite, je voyais des ombres passer dans ma
chambre. Ces ombres ressemblaient trait pour trait aux tableaux de mes
oncles et tantes qui couvraient les murs du salon. Un jour, l’une d’elles m’a
même avertie que ma mère allait mourir, trois heures avant qu’elle ne
décède d’un infarctus. J’étais à l’époque certaine et je reste aujourd’hui
encore convaincue qu’il s’agissait de fantômes. Je n’en ai jamais parlé à
quiconque, j’appartiens à une famille de scientifiques où l’on n’aborde pas
ces sujets. Je sais néanmoins que ce que je voyais était réel et je suis
certaine que mes frères le voyaient aussi. Je ne suis pas une illuminée et
j’avoue que ça m’effrayait un peu. Comme ces phénomènes ne se sont
jamais reproduits, j’ai fini par les oublier. Jusqu’à ce que Sam se mette à



écrire ces phrases… les phrases d’une morte. Au début, j’ai pris peur, mais
l’attitude de mon mari m’a rassurée. Il garde les pieds sur terre et depuis
quelque temps, il reste ouvert et prêt à envisager l’impensable.

–  La raison pour laquelle je suis moins dubitatif qu’au début est très
simple, enchaîna Philippe. Avez-vous lu ce que Sam a noté à la toute fin, en
novembre ?

– Non. Je ne suis qu’au mois d’octobre.
– Regardez, dit-il en sélectionnant une page.

 

23 novembre
 

La douleur au ventre du père est hernie à la dorsale

 
– C’est invraisemblable, mais cette femme qui s’exprime par le biais de

notre fils, qui ne me connaît pas et dont je ne sais rien, évoque ici un
problème de santé que j’ai eu début novembre.

– C’est-à-dire ?
–  Je souffrais horriblement du ventre. J’ai consulté trois spécialistes

différents. Malgré une cœlioscopie, une coloscopie et d’autres examens tout
aussi réjouissants, personne n’en trouvait l’origine. Cela faisait trois
semaines que j’étais cloué au lit, me tordant de douleur. Et puis, le matin du
23 novembre, ma femme m’a présenté ça, fit-il en me montrant la page du
cahier. Nous n’avons rien dit à personne. J’ai prétendu avoir mal au dos
pour passer une IRM. Sincèrement, je n’étais pas convaincu. Lorsque le
radiologue a diagnostiqué une hernie à la deuxième dorsale, je me suis
rendu à l’évidence. Aucun représentant du corps médical n’avait établi qu’il
pouvait s’agir de mon dos et pourtant j’ai été opéré et la douleur au ventre a
disparu. Comment l’expliquer ?

–  Un peu comme si cette femme avait voulu vous donner une preuve
tangible de son existence…, commentai-je.



– Parfaitement.
Ces mots avaient rassuré le père sur la réalité de ce phénomène étrange,

mais ça ne prouvait rien. Les parents pouvaient avoir également inventé
cette histoire. J’endossai ma panoplie de flic et demandai :

–  Pour affronter les arguments du psychiatre, il faudrait prouver le
concret de ce que vous avez vécu. Montrez-moi le dossier médical…

– Quel dossier médical ? interrogea le père.
– Le vôtre. La coloscopie, la cœlioscopie, l’opération…
– Bien sûr, dit la mère en s’éloignant.
Elle revint avec une grosse enveloppe kraft et sortit des radios et des IRM

remontant à début novembre, ainsi qu’une preuve d’intervention
chirurgicale pour une hernie datée du 28 du même mois.

Là, je devais bien avouer qu’il ne restait que deux possibilités  : ou les
parents étaient fous à lier et se servaient d’un problème de santé pour
inventer une histoire à dormir debout, ou tout était vrai… et c’était dur à
admettre.

– Je vais être franc avec vous. Cette histoire est invraisemblable et je ne
sais plus où j’en suis. Il faudrait que je puisse lire le cahier tranquillement,
chez moi, avec un peu de recul. Accepteriez-vous que je l’emporte ?

–  Le cahier reste ici. Vous comprenez, nous ne voulons pas nous en
séparer. Par contre, je vais vous imprimer un jeu complet de la
retranscription.

– Parfait.
–  Nous vous remercions de rester discret et de nous avertir de votre

décision avant toute démarche, cela vous convient ? demanda le père.
– Oui. Nous allons échanger nos coordonnées et je vous tiens au courant.
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Une fois assis derrière mon volant, je tournai les pages et repris là où je
m’étais arrêté.
 

18 octobre
 

Assassinée hésite deux personnes. Sais pas laquelle ressemblent tant

 
J’avais hâte d’arriver chez Alisha pour me remettre à la lecture de cette

énigme sans queue ni tête. Tout en conduisant, je ne cessais de me répéter
que c’était impossible. Inenvisageable. Comment un gamin diminué
psychiquement pouvait-il «  recevoir  » les écrits d’une personne morte,
assassinée, qui plus est ? Un adolescent jamais scolarisé, incapable d’écrire
et qui, tout à coup, vous pondait un roman haché menu ?…

J’espérais qu’Alisha, scientifique mais coutumière de l’inexpliqué grâce
à son père et à son fils, allait me donner un avis éclairé.

– Tu as déjà entendu parler de l’écriture automatique ? lui demandai-je
alors qu’elle rentrait de sa fac.

Elle déposa son sac sur la table de la cuisine avec un air dubitatif.
–  Tu t’intéresses à l’écriture automatique  ? Tu veux entrer en contact

avec ton père, c’est ça ? C’est tout de même bizarre que le psy t’ait donné
ce conseil. Faut pas jouer avec ces trucs-là, tu sais…

– Rien à voir avec ça. C’est une histoire dingue… je te raconterai plus
tard. Ce que je…

– Non, m’interrompit-elle. J’ai envie de comprendre. En deux mots, de
quoi s’agit-il ?



– Tu sais bien que je suis tenu au devoir de réserve…
–  Me la fais pas, Yoann. Tu es officiellement en vacances et je tiens

absolument à savoir de quoi tu te mêles avant d’avancer un peu plus sur ce
terrain glissant.

– Bon. Un gamin de dix-sept ans est atteint d’autisme sévère. Il ne parle
presque pas, communique très peu. Et pourtant, depuis quelques mois,
pendant la nuit, il se réveille, s’installe à sa table et se met à écrire. Sauf que
ses mots ont l’air d’être dictés par une femme et qu’elle donne l’impression
d’avoir été assassinée… Les parents m’ont parlé d’écriture automatique et
je voudrais connaître ton avis.

Elle ouvrit de grands yeux stupéfaits et je poursuivis.
– Je sais que c’est complètement improbable et que tu dois me prendre

pour un naïf, mais regarde ça. J’ai avec moi ce qu’il a noté, dis-je en
montrant les pages. Avant de m’y pencher, j’ai besoin de ton regard
objectif, ouvert et cartésien.

Elle sourit avant de s’asseoir sur un des sièges qui entouraient la table de
la cuisine.

– Ce n’est pas le sujet qui me surprend, mais le fait que tu t’y intéresses.
Nathan sera ravi ! Ce qui m’inquiète, ce sont les personnes qui t’ont mis sur
ce chemin-là. J’espère que ça n’a rien à voir avec les patients de l’hôpital
psychiatrique… Dans ce domaine, il faut être très prudent. Parce qu’il y a
des barjos qui sont prêts à tout pour attirer un peu d’attention sur eux…

– Pour l’instant je ne suis sûr de rien. C’est peut-être une famille de tarés
qui a inventé une histoire à dormir debout juste pour faire bosser un flic sur
un problème d’héritage ou je ne sais quoi. On va dire que je ne te demande
pas de décider s’ils sont sains d’esprit mais seulement ce que tu connais du
sujet.

– Je n’y ai jamais été confrontée directement mais je me suis renseignée
lorsque Nathan a commencé à avoir ses flashs médiumniques. Je voulais



comprendre et surtout savoir différencier l’imagination débordante d’un
enfant de faits qui paraissaient inexpliqués.

Elle se servit un verre d’eau et me relata le résultat de ses investigations.
D’après ce qu’elle avait lu, il existait plusieurs formes de communication

avec l’au-delà. L’une d’elles était l’écriture automatique. Il fallait se placer
dans un endroit calme et s’imposer un grand relâchement. Puis on posait
une question à un défunt et dans certaines occasions, si on était réceptif à
cette technique, on voyait sa main tenant le stylo bouger toute seule. On
griffonnait alors dans une écriture qui n’était pas la sienne des phrases qui
s’écrivaient sans pause ni espace, comme dirigé par l’esprit d’une entité.
Une deuxième technique, légèrement différente, était l’écriture inspirée ou
intuitive. Dans ce cas la personne entendait une voix dans sa tête et
retranscrivait les phrases de sa propre écriture. Ce genre de «  contact  »
n’était pas anodin et comportait des risques. Une personne fragile pouvait
tomber dans la folie. Un autre risque était la dépendance. Car parfois,
lorsque le contact était pris, il arrivait que la personne réceptive se
déconnecte du monde réel et de sa famille bien vivante pour consacrer son
énergie et son temps à la réception de ces messages.

–  J’ai déjà entendu parler de cas d’autistes qui percevaient des choses
étranges. Je vais me renseigner si tu veux, me proposa Alisha.

– Franchement, tu y crois vraiment ?
–  Que j’y croie ou pas importe peu. Pour la scientifique que je suis,

concevoir que nous pouvons tout expliquer à l’aide de formules relève de la
dernière des prétentions. Ce qui est important, c’est que les personnes qui
vivent ces phénomènes ne sont pas folles. Mon fils n’est pas fou, mon père
non plus, même si ce qu’ils perçoivent m’est totalement étranger. Je
l’accepte, point final. Peut-être qu’un jour on l’expliquera…
 

Je me souvins que quelques mois plus tôt, nous avions contacté un
psychiatre afin d’obtenir le profil psychologique d’un meurtrier. Le jeune



Honfleur avait précisé que le psy en question collaborait à l’INREES,
l’Institut de recherche sur les expériences extraordinaires.

Je téléphonai à l’institut en question et demandai à parler à l’un des
responsables. Je lui expliquai avoir en ma possession un document produit
lors d’un phénomène d’écriture automatique et lui demandai jusqu’à quel
point on pouvait se fier à ces écrits. Il m’expliqua en préambule que si cela
répondait à une démarche volontaire d’une personne, il fallait rester prudent
face à son contenu. Il existait un risque important que ce soit une projection
de ce que la personne souhaitait : en l’occurrence, maintenir un lien avec un
être disparu en croyant communiquer avec lui. Par contre, s’il s’agissait
d’une expérience non désirée, qui se manifestait de façon impromptue, ce
qui était assez rare, on pouvait considérer cela comme digne d’intérêt. Un
message fort était en général confié à cette occasion. Connaître l’identité de
la personne défunte restait difficile car, à condition de considérer que la vie
se poursuivait après la mort – ce qu’on ne pouvait prouver –, il arrivait que
des « âmes errantes » se fassent passer pour d’autres.

Ces propos me parurent insensés et en même temps si prudents et
rigoureux que je décidai de m’y fier. Je demandai à mon correspondant s’il
existait des observations récurrentes concernant le sens de ces
manifestations de l’après-vie. Il me répondit que d’après le Bardo Thödol,
le Livre tibétain des morts, vieux de plus de mille deux cents ans, une
personne au moment de son décès ne comprenait pas forcément qu’elle
avait cessé de vivre. Elle demeurait dans un état de confusion, comme
prisonnière d’un rêve, ne sachant pas ce qui lui arrivait. De fait, elle ignorait
pourquoi elle ne pouvait plus communiquer avec ses proches. Ce trouble
était d’autant plus fréquent lorsque le décès avait été brutal, lors d’un
accident ou d’une mort non naturelle. Il pouvait alors arriver que la
personne défunte, dans cet état d’errance, souhaite délivrer un message lié à
ce qui l’empêchait de trouver le repos.

– C’est-à-dire ?



– Une demande de pardon, une explication liée à sa mort, ou les raisons
d’un suicide…

– C’est incroyable…
–  Vous seriez surpris… Il s’est produit un cas assez exceptionnel aux

États-Unis. Teresita Basa, une infirmière philippine qui travaillait à l’hôpital
d’Edgewater de Chicago, a été assassinée le 21 février 1977. Après sa mort,
elle a désigné son meurtrier à une collègue par le biais de rêves, en
indiquant où se trouvaient les preuves de la culpabilité du criminel. Cette
affaire est le premier cas judiciaire connu où – si je puis dire – un fantôme a
fait condamner son meurtrier. Le coupable s’appelait Allen Showery, si mes
souvenirs sont exacts. Là, il s’agissait de rêves, qui sont parfois difficiles à
décrypter, mais en écriture automatique, il arrive que les messages soient
très précis.

– Je n’en reviens pas. Les faits relatés sont aussi clairs que si la personne
se trouvait devant nous ?

Il était important que je vérifie cet aspect, car les propos de Sam restaient
confus.

– S’ils sont consignés en plusieurs fois, il se peut que le texte manque de
cohérence au début, mais que son sens s’affine avec le temps et devienne de
plus en plus précis. En général, le message a un lien avec la mort du défunt
ou avec la santé d’un proche, une maladie qu’il faut soigner au plus vite,
par exemple. La demande de pardon est un fait connu. Quelque chose
empêche cette âme de trouver le repos et c’est pour cette raison qu’elle
tente de communiquer avec les vivants. Les médiums prétendent –  à
condition de croire au phénomène – que cela nécessite beaucoup d’énergie
pour celui qui est de l’autre côté, le défunt. C’est pourquoi cela ne dure
jamais très longtemps. Les séances sont courtes. Si vous connaissez les
conditions dans lesquelles a été obtenu ce texte et que sa fiabilité peut être
envisagée parce qu’il s’agit d’une expérience non souhaitée par celui qui l’a



vécue, alors il faut le considérer sérieusement. Ai-je répondu à votre
question ?

– Oui, merci.
Je raccrochai avec le sentiment d’avoir compris quelque chose

d’essentiel. L’ennui, c’est qu’aussitôt après j’eus la conviction que si je
devais raconter ce que je venais d’entendre, on me prendrait pour un fou. Je
me sentais même incapable de répéter ces arguments.

Est-ce que ma relation avec Nathan ne me rendait pas trop poreux à ces
histoires  ? Et sans la mort de Jane, aurais-je cru à ces expériences
insensées ?

Je réfléchis à ce que le type venait de dire. Cette femme prétendait avoir
été assassinée… Cela signifiait peut-être que la police ignorait qu’il
s’agissait d’un homicide. Était-elle morte quelque part sans que personne le
sache ? Avait-on classé son décès en mort naturelle ? Elle avait à cœur de
s’exprimer… Était-elle victime d’un crime « parfait » ?

Tout cela constituait une série de défis. Un défi à mon imagination, un
défi au monde réel, un défi à l’enquêteur que j’étais.
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Je décidai de me fier aux faits, comme pour n’importe quelle enquête. Je
n’allais pas tenir compte des avis des uns et des autres. J’allais lire ces
documents comme s’il s’agissait d’éléments nouveaux dans une affaire
normale et voir où cela me mènerait. Ensuite, je prendrais une décision.
Après tout, on ne me demandait pas de décider si la vie se poursuivait après
la mort, on avait requis mon aide pour prouver que Sam n’était pas fou.

Je repris le cahier.
 

21 octobre
 

Trois sœurs. L’aînée belle intelligente fierté de mon père. Le bébé fragile malade
inquiétude de ma mère. Moi rebelle et bonne à rien. La guerre et les Allemands arrivés la
fuite sauf moi la grand-mère

 
25 octobre

 

Laquelle est l’aînée

 
Je dévorais ces écrits comme on décrypte une énigme, en cherchant les

informations pertinentes. Chaque nouveau paragraphe semblait ajouter des
faits, mais c’était si complexe que je m’y perdais. Comment un adolescent
de dix-sept ans, autiste de surcroît, pouvait-il relater des événements sans
aucun rapport avec sa vie  ? J’étais convaincu qu’une femme se racontait.
S’agissait-il d’une intuition ou d’éléments tangibles ?



J’allais relire tout depuis le début et noter les indices qui pourraient
m’aider à découvrir qui elle était. Je me surpris à espérer qu’il y aurait assez
d’éléments dans ces souvenirs anonymes pour que je remonte à la source.
Sur mon bloc, je notai les points principaux en résumant chacun des
paragraphes :
 

– Une femme qui serait morte ?
– Quelqu’un blessé par un passé douloureux.
– Une femme assassinée et qui hésiterait entre deux personnes.
– Une fille avec un prénom masculin qui passerait tout son temps auprès

d’un garçon aux cheveux courts ?
– Une seule personne qui a fait quelque chose ?
– Un événement à l’âge de sept ans, injuste, qui concerne la grand-mère

ou les parents. Quelque chose en lien avec un abandon.
– À nouveau, une femme assassinée qui hésite entre deux personnes qui

se ressemblent.
– Trois sœurs. La Seconde Guerre mondiale. La fuite. Sauf une personne

et la grand-mère ?
– Deux personnes dont on ne sait qui est l’aînée.

 

En relisant mes notes, je constatai soudain une alternance dans les
propos. Les paragraphes 1, 3, 5, 7 et 9 évoquaient la mort, un assassinat et
une sorte de quête pour en découvrir l’auteur. Les blocs  2, 4, 6 et 8
semblaient aborder les épisodes d’un passé douloureux. S’agissait-il de la
même personne qui un jour revisitait son histoire et le suivant s’interrogeait
sur les circonstances de sa propre mort ?

Avant de chercher à comprendre, je repris la lecture des feuillets.
 

1er novembre
 



Après la cuvette de Vioulou la grande ville seule à deux. La perte le début la fin est liée.
Je le sais maintenant

 
3 novembre

 

Il disait la mauvaise

 
5 novembre

 

Vide de ma grand-mère et une famille toute neuve avec rien en commun. Autre choix
que le château

 
La «  cuvette de Vioulou  » ne m’évoquait rien. Les propos de ces six

phrases étaient si incohérents que cela me découragea. Je bâillai et fermai le
cahier. Contre toute attente, il me manquait cet enthousiasme qui
accompagne généralement toute nouvelle enquête. Une grande lassitude me
gagna. Je n’avais jamais connu cette sensation. Le désespoir qui émanait
des mots de cette femme me contaminait sûrement. Je me fis la réflexion
que la mort de Jane avait fait des dégâts. Les recommandations du docteur
me revinrent et je partis à la pharmacie acheter le médicament prescrit.

Puis je laissai un mot à Alisha et me couchai.
 

Le lendemain matin, je pris le cachet. À peine plus motivé, je réfléchis à
la manière de procéder. Je relus l’alternance des strophes et relevai certains
points liés à la mort présumée de la personne qui se racontait :
 

Qui c’est très embêtant. Deux personnes.
Identiques mais une a fait.
Assassinée hésite deux personnes. Sais pas laquelle ressemblent tant.
Laquelle est l’aînée



 
La notion de duplicité, de choix entre deux, de ressemblance était sans

arrêt évoquée. En relisant « Laquelle est l’aînée », mon cœur s’accéléra. Je
me souvins de mes années au lycée. Deux filles de ma classe se disputaient
sans arrêt concernant leur droit d’aînesse. Elles étaient jumelles. L’une
d’elles justifiait son rang en expliquant qu’elle était venue au monde en
premier. L’autre argumentait que selon la loi, celle qui sortait en second
avait probablement été conçue en premier. Une discussion sans fin qui avait
même été abordée lors d’un cours de philo.

Je notai le mot « jumelle » dans un état d’excitation qui me rasséréna. Je
tenais quelque chose. Emporté par mon enthousiasme, je laissai aller mes
intuitions. Une jumelle était responsable de la mort de cette femme.

Une certitude.
Aussitôt balayée par une avalanche de doutes. Car il fallait bien admettre

que le jus de cerveau qui se racontait par le biais de Sam ne reposait que sur
des phrases dont le sens pouvait dire tout et son contraire.

Plusieurs points restaient à clarifier. Un lieu était évoqué, et Internet
pouvait m’éclairer. Il existait une cuvette du Vioulou dans l’Aveyron. Il
s’agissait d’un grand lac artificiel formé par un barrage, la retenue de
Pareloup, créé dans les années 50. Se pouvait-il qu’elle se soit noyée dans
ce lac  ? Qu’on l’ait tuée avant de faire disparaître le corps dans ses eaux
sombres ? Impossible de répondre à cette question.

Les écrits de Sam évoquaient une grande ville. Je pensai à la préfecture
du département : Rodez. J’avais enfin le nom d’un site. Un point de départ.
Je pouvais entamer des recherches. Je décidai que mes vacances avaient
suffisamment duré. Il était temps que je revienne à la brigade.

Demain serait un nouveau jour empli de promesses.
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Je m’endormis tôt. La torpeur qui m’envahissait allait se dissiper à la
lumière de ma nouvelle motivation. Mais à quatre heures du matin, je me
réveillai avec une angoisse qui me tétanisait. Une peur impossible à
identifier me clouait au fond de mon lit. J’avais le sentiment de n’avoir plus
de volonté. Je me sentais inutile. La nuit faisait émerger des pensées qui
convergeaient toutes vers la mort de mon père. Pourquoi ? Ma mère avait
avoué, je n’avais plus à m’en soucier. Il me fallait faire un point, ultime. Je
saisis mon carnet à spirale, celui sur lequel je notais les éléments de chaque
enquête, pris une page blanche et tentai de me remémorer les événements,
trente-trois ans plus tôt.
 

Six heures du matin. Quelqu’un sonne. Puis le cri de ma mère. Strident,
très court. Je me lève et me cache dans le couloir. La nouvelle tombe : mon
père n’est plus. Je m’approche d’elle, du haut de mes dix ans, je l’entoure
de mon bras et lui recommande de ne pas pleurer. Je réalise alors qu’elle ne
pleure pas. Mon sang se glace. En quelques secondes, je quitte l’enfance et
je la regarde différemment. J’ai tant d’amour pour elle. Une femme
exemplaire. Ai-je le droit de douter de ma mère ? Je ne sais pas. Mais le
poison coule désormais dans mes veines.

Les policiers entrent et je m’échappe par la porte de derrière. Dehors, en
pyjama, je m’enfuis à perdre haleine. Mon cœur se décroche et tombe à mes
pieds, relié à un flot de sang qui s’affole dans mon corps. Chaque nouveau
pas cogne dans ce cœur abîmé. Plus je m’éloigne et plus j’ai mal. Je ne
verrai plus mon père. Ce père que je ne connais pas. C’est dans la forêt que
je reprends conscience. Au sommet d’un chêne. Un an que j’essayais de



grimper sur ses hautes branches et que le courage me manquait. Là, aveuglé
par la souffrance, j’en ai oublié mes peurs. Avec le désir inconscient de
monter au plus près du ciel, là où mon père se trouve maintenant, j’entoure
le tronc rugueux de mes bras et je pleure en silence. Il est dix heures du
matin lorsque je prends la décision de le venger. Découvrir qui l’a tué ou
mourir à mon tour. Les policiers vont me conduire au meurtrier, c’est
certain.

Je m’habille à la vitesse de la lumière et je deviens une ombre. Personne
ne prête attention à ma présence. Transparent. J’apprends que mon père
s’est fait poignarder dans la rue perpendiculaire à la nôtre, entre vingt-
deux heures et minuit, et qu’un voisin promenant son chien a découvert son
corps au petit matin. Je me cache, j’écoute, je les regarde faire. Plusieurs
policiers arpentent la rue et cherchent un détail, un indice pouvant mener au
coupable. Sans succès. À midi, ils quittent l’endroit où demeure à terre la
trace ensanglantée de mon père. Les contours de son corps qui n’est plus
ont été dessinés à la craie blanche. Entre ce qui semble être ses deux bras
ouverts, une tache déjà noire. Là où ils ont échoué, je trouverai.

Huit heures durant, sans manger ni boire, je parcours l’asphalte à la
recherche d’une lettre, d’un mot. Mon père n’a pu s’éteindre sans laisser
une trace. Je déniche finalement un reçu de parking où il a écrit une phrase,
vraisemblablement juste avant de mourir. Le papier froissé s’est échappé de
sa main et s’est envolé au loin. Il a fini sa course dans une toile d’araignée,
à quatre cents mètres au sud du lieu du crime. Manifestement, mon père
n’avait pas pu bouger, raison pour laquelle les policiers n’ont pas cherché à
étendre la zone de recherche d’indices à plus de trois cents mètres à la
ronde.

Sur le bout de papier, je reconnais tout de suite l’écriture. Mon père notait
ses « M » comme des « H ». Il a tracé d’une écriture tourmentée : « Mari de
Sylvie  ». Sur le coup, je ne comprends pas ce que cela signifie, ce qui
explique sans doute que je n’évoque à personne cette trouvaille d’une



importance majeure qui semble prouver que mon père connaissait son
meurtrier. Mais je sens une nouvelle énergie me galvaniser. Mon père m’a
fait le cadeau de cette découverte, et cela prouve de manière indiscutable
son amour. C’est ce jour-là, à ce moment précis, que mes sentiments à son
égard ont basculé. Je ne l’ai plus jamais haï. Instantanément, le bout de
papier devient mon secret, et plus je tarde à en parler, plus je me transforme
en forteresse. Je le garde toujours en poche, palpant sa texture lisse ou usant
les trois mots d’un regard de plus pour me convaincre qu’ils n’ont pas jailli
de mon imagination.

Le temps passe. Je comprends finalement que je dois trouver le mari
d’une femme se prénommant Sylvie. Qui est-elle  ? Une collègue, une
maîtresse ? Une amie de ma mère ? C’est ainsi que je découvre la mémoire
prodigieuse de mon père. Dans son travail comme pour ses conquêtes, il ne
notait rien. Je le réalise en surprenant une discussion entre les flics qui
mènent l’enquête  : «  Jamais vu ça. Le nom d’une femme, son adresse, le
numéro de téléphone… Il suffisait qu’on le lui dise une fois pour qu’il ne
l’oublie jamais. Donc on n’a aucune chance de trouver la liste exhaustive de
ses maîtresses. » Les flics questionnent alors tous ceux qui peuvent donner
des informations. Ils font le tour des collègues de travail de la victime, de
ses amantes présumées et de leurs maris cocus. Rien. Tout ce beau monde
possède un parfait alibi et dort gentiment auprès de sa moitié. Il ne reste
qu’une personne : ma mère. Les policiers arrivent à la même conclusion et
l’interrogent longuement, sans que je puisse assister à l’entretien. Puis ils
abandonnent la piste. J’ignore pourquoi.
 

N’ayant jamais réussi à discuter sereinement de l’assassinat de mon père
avec elle, je restais depuis sur cette conviction que ma mère était coupable.
Nathan, le fils d’Alisha, lorsque je lui avais demandé qui avait tué mon
père, avait saisi ma main et murmuré : « Une dame pas loin de toi. » Ces
mots issus d’une médiumnité à laquelle je ne croyais pas me tenaient



pourtant lieu de confirmation. Mais alors pourquoi, juste avant de mourir,
mon père aurait-il noté : « Mari de Sylvie » ? Je n’avais découvert aucune
Sylvie. Se pouvait-il qu’il ait égaré mes soupçons vers quelqu’un qui
n’existait pas afin d’éviter que je ne perde mes deux parents –  l’un tué,
l’autre en prison  ? Un sursaut d’amour paternel… Et si, à l’heure de sa
mort, mon père n’avait pensé qu’à moi ?

Le temps s’égrenait et je me transformais en gardien de cette relique de
papier. Personne n’en avait eu connaissance en dehors de celui qui était
devenu mon meilleur ami, Valentin Amerti. Sa famille avait acheté la
maison de notre plus proche voisin quelques mois avant le décès de mon
père. Valentin et moi étions du même âge. Très vite, notre étonnante
ressemblance nous avait fait nous considérer comme des frères. Un jour,
alors que je sortais de ma poche le papier de mon père, il s’était approché et
avait dit  : « Pourquoi tu regardes toujours ce truc  ? » Piqué au vif, je lui
avais répondu  : «  Ce truc est le testament de mon père. Il désigne son
meurtrier. » Comme il m’observait avec beaucoup de sérieux, j’avais ajouté,
confiant : « C’est un secret, tu ne dois en parler à personne. » Valentin était
donc la seule autre personne à connaître l’existence de ce mot. Il avait
respecté mon silence et notre amitié s’était encore renforcée. Nous faisions
tout à l’identique, jusqu’à gommer nos disparités pour accentuer la
confusion. On nous appelait les Jumeaux et nous nous sentions invincibles.
Pourtant, les années passaient, et de petits griefs s’accumulaient.
Insidieusement. Valentin poussait le mimétisme un peu loin, les yeux rivés
sur les filles dont je lui parlais, s’achetant les mêmes vêtements que moi,
suivant le même cursus que moi. J’avais compris qu’il était envieux et que
son seul objectif était de me ressembler pour me dépasser. Les frustrations
s’étaient succédé au gré des amours déçues, des jalousies et des études
universitaires plus ou moins réussies. La compétition n’avait jamais cessé.

J’avais intégré la Police judiciaire à vingt et un ans, Valentin Amerti avait
rejoint la Brigade criminelle quatre ans plus tard. Cette différence



d’affectation ne devait rien au hasard. Mon côté électron libre, quelque peu
ingérable, ne pouvait s’adapter au travail de groupe ultra-hiérarchisé de la
Crim. Amerti, plus caméléon et moins soupe au lait, s’était fondu dans le
moule avec beaucoup de facilité. J’étais envieux de sa carrière sans faute, et
critiquer la Crim était devenu mon passe-temps favori. De son côté Valentin
Amerti, marié depuis trois ans et bientôt papa, se moquait de moi, toujours
célibataire à quarante-trois ans.

Puis un drame était survenu, un drame qui s’était en réalité déroulé en
deux temps, à des années d’intervalle. À l’âge de vingt-deux ans, j’avais
perdu le mot de mon père. En faisant des courses au supermarché, je l’avais
jeté à la poubelle en pensant qu’il s’agissait de la liste des commissions.
Même si j’ignorais qui était la Sylvie que ce mot désignait et que je n’allais
probablement jamais la trouver, je venais de me séparer, lors d’un acte
manqué, du dernier écrit de mon père. J’avais mis beaucoup de temps à
m’en remettre et personne, pas même mon ami Valentin Amerti –  que je
côtoyais encore à l’époque –, n’avait réussi à compenser ce désastre. Nos
chemins s’étaient éloignés peu à peu. Récemment, en faisant la
connaissance d’Alisha et de sa famille, Nathan m’avait annoncé qu’un
certain Valentin m’avait « pris quelque chose ». Comment l’enfant avait-il
eu connaissance de ce prénom que je n’évoquais jamais, pourquoi m’avait-
il dit ça à ce moment-là  ? Incrédule d’abord, puisque je ne voyais pas de
quoi il pouvait s’agir, j’avais pourtant gardé le message à l’esprit. Puis un
jour, sur un coup de bluff, j’avais eu le fin mot de l’histoire. Mon meilleur
ami, celui que j’avais considéré pendant plus de dix ans comme un frère,
m’avait subtilisé le papier de mon père, la relique. Un vol puis un mensonge
et enfin un secret gardé durant vingt ans. Pourquoi  ? Que représentait ce
document pour lui ? Rien. « Tu as cru que tu l’avais jeté dans une poubelle !
Les derniers mots de ton père ! C’était mon explication, et ça t’a suffi. C’est
hallucinant comme tu m’as toujours fait confiance  », s’était-il écrié à
l’époque, heureux d’avoir l’ascendant.



Il s’était joué de moi sur le sujet qui me touchait le plus. J’aurais pu le
tuer à cause de la violence de cette révélation. Et pourtant, j’avais été
incapable d’un geste à son encontre. Sa trahison m’avait mis K-O debout *.
J’avais juré de ne plus le revoir. Je me cachais derrière ma fierté, en réalité
j’étais anéanti.

Depuis, la situation avait évolué. J’avais crevé l’abcès avec ma mère, elle
avait avoué. Il était temps de mettre les points sur les « I » avec Valentin et
d’essayer de récupérer ce fameux papier.
 

Un coup d’œil à ma montre : 6 h 08. Je m’habillai et fis les cent pas en
attendant une heure décente pour me rendre chez lui.

À 7  h  30 je saisis mon blouson et m’engouffrai dans mon véhicule.
Direction  : le pavillon de Valentin Amerti, dans le 13e. Avec un peu de
chance, il s’y trouvait encore. En dix minutes, je rejoignis le parking devant
sa porte. Sans sortir de mon véhicule, je pris mon téléphone portable et
composai son numéro. Il décrocha à la quatrième sonnerie.

– Salut, c’est Yoann, on peut se voir ? demandai-je d’une voix dure.
– À quel sujet ? répondit-il avec le même ton glacial.
– Devine…
– Écoute, j’allais partir, j’ai pas le temps…
– Je veux récupérer le papier de mon père.
– Je ne sais pas de quoi tu parles…, affirma-t-il avant de raccrocher.
La fureur me prit à la gorge. À cet instant, mon téléphone sonna. Je

décrochai en hurlant :
– Tu m’as volé les derniers mots de mon père ! Connard…
– C’est moi, Yoann…
Alisha. Elle m’appelait pour prendre de mes nouvelles. On ne s’était pas

vus la veille et elle s’inquiétait. J’attendis qu’elle finisse de parler en
bouillant littéralement d’impatience et lui exprimai la raison de mon
emportement. Elle connaissait toute l’histoire et je lui avouai être devant



chez Valentin et ce qu’il venait de me répondre. Elle m’affirma que je m’y
prenais mal. Ou je déboulais chez lui et je ne le lâchais pas tant qu’il ne me
le donnait pas. Ou je lui demandais gentiment ce qu’il voulait et
j’acquiesçais à toutes ses requêtes.

–  Peut-être qu’il veut des excuses… Même si c’est lui qui t’a piqué le
mot de ton père. Tu sais, parfois, la logique n’a rien à y voir…, ajouta-t-
elle.

– Et je baisse mon froc en serrant les dents ?
–  Le plus important c’est que tu récupères ce mot, oui ou non  ? La

manière dont tu t’y prends n’a aucune importance. S’il faut que tu joues les
carpettes, c’est pas grave. On s’en fout.

Comment envisager une telle option ? Du sang basque coulait dans mes
veines par moitié, il n’y avait donc qu’une manière d’agir. À mon silence,
Alisha comprit qu’il était inutile de poursuivre la discussion.

– Je te laisse y cogiter, je vais nourrir les poules. Appelle-moi quand tu
veux, je suis là.

Elle m’embrassa et nous raccrochâmes.
À l’évocation de ses poules, un souvenir fugace me traversa l’esprit.

Avant que la famille de Valentin ne s’installe à côté de chez nous, j’avais
une poule naine noire, aux reflets bleutés, que j’adorais. Elle dormait dans
le chêne en face de ma chambre et volait vers moi dès que j’ouvrais mes
persiennes. Totalement apprivoisée, elle me suivait partout, souvent juchée
sur mon épaule. Nous étions inséparables. Elle avait disparu six mois après
que nos nouveaux voisins – Valentin et ses parents – s’étaient installés près
de chez nous. « C’était quand même casse-pieds quand elle chantait après
avoir fait son œuf, m’avait confié Valentin tandis que je la regrettais
ouvertement. Et puis maintenant, c’est moi ton ami  », avait-il ajouté en
baissant les yeux. Nous étions alors très proches et je n’avais pas voulu
déceler la gêne palpable dans l’attitude de Valentin. Mais aujourd’hui,



l’évidence me sautait à la figure et mes poings serrèrent le volant avec rage.
Il avait dû la tuer.

Je sortis de mon véhicule et me dirigeai droit chez lui. Il ouvrit la porte –
 en costard-cravate – à l’instant où je m’apprêtais à sonner. Je profitai de sa
surprise pour le repousser brutalement du plat de la main vers l’intérieur. Il
trébucha et faillit s’étaler à la renverse.

– T’es malade ou quoi ? dit-il en se frottant l’aile du nez.
Ce geste me parut familier mais je fus incapable de me souvenir de ce

qu’il me rappelait.
–  Casse-toi d’ici, tu n’as rien à faire là, renchérit-il d’une voix mal

assurée.
– Tu as deux minutes pour me rendre le papier de mon père, sinon je te

refais le portrait et même ton futur bébé aura honte d’avoir un père aussi
laid.

– Je ne l’ai plus, ton bidule, je l’ai brûlé…
–  Je ne te crois pas. Va le chercher  ! hurlai-je avec une fureur

grandissante.
Il resta les bras ballants, ne sachant pas si j’allais mettre ma menace à

exécution. Alors je l’empoignai en vociférant que son temps de réflexion
était dépassé. Je lui décochai un direct du droit sur la tempe et il s’écroula.
Le mettre K-O, même quelques secondes, était indispensable pour avoir
l’ascendant. Puis je le frappai plusieurs fois à la mâchoire – un endroit très
douloureux – pour qu’il revienne à lui. Mes phalanges me lançaient. J’avais
la peau à vif. Alertée par le bruit, Véronique, sa femme, entra dans la pièce
en criant :

– Yoann, tu es dingue, qu’est-ce que tu fous ?
Elle avait été ma petite amie. Un de mes trois grands amours, devrais-je

préciser. La première que j’avais quittée de peur qu’elle ne m’abandonne.
Valentin lui avait mis le grappin dessus des années plus tard, et j’avais été
aussi surpris que peiné de constater que leur relation durait au point qu’ils



aient décidé de se marier et d’avoir un enfant. À la taille de son ventre qui
gonflait sa robe de chambre, elle approchait du terme. Il lui manquait
pourtant cette sérénité qui émane de presque toutes les femmes enceintes.
Véronique se tenait contre le chambranle de la porte et chancelait.

– Je suis venu chercher quelque chose qui m’appartient ! dis-je.
–  Tu peux me frapper tant que tu veux, Yoann, je te dis que je ne l’ai

plus, protesta Valentin en se relevant.
– De quoi tu parles ? demanda-t-elle, l’air effaré.
– Mais comment tu as pu me faire ça ? Tu sais l’importance que ça avait

pour moi ! Tu es vraiment un sale con…
– De quoi parlez-vous ? demanda à nouveau Véronique.
– Va dans la chambre, aboya-t-il à l’intention de sa femme.
Elle hésita puis, effrayée par l’attitude de Valentin, s’en retourna.
– Je te déteste, tu n’es plus rien pour moi. Un vieux con aigri et jaloux…

Tu me fais pitié.
Il haussa les épaules.
– J’ignore comment on en est arrivés là, et je ne veux pas le savoir, dis-je

plus calmement. Tu es vraiment un mec tordu. On était les meilleurs potes
du monde ! Pour quelle raison tu m’as volé un document si important à mes
yeux  ? Le dernier mot de mon père  ! Comment peut-on faire une chose
pareille à son meilleur ami ?

Il ne disait rien mais il y avait de la haine dans ses yeux. Ou de
l’amertume. Aucun regret. Alors j’en remis une couche.

–  Tu es un pauvre type et je ne veux plus jamais recroiser ta route. Et
bien entendu, concernant ça, dis-je en montrant son visage, tu t’es fait
tabasser par un malfrat à qui tu as fait la peau. Une vengeance. Ou un
accident. Ce que tu veux, mais mon nom n’a pas intérêt à circuler dans la
boîte.

Une fois rentré dans ma voiture, je me rendis compte que je tremblais de
tous mes membres. Une partie de mon passé venait de disparaître à jamais.



Note
* Voir du même auteur Le Testament des abeilles.
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Je ne pouvais revenir au bureau sans m’entretenir avec Christian. Il fallait
régler notre contentieux. La guerre contre Valentin était irréversible,
j’espérais que ce ne serait pas le cas avec mon binôme.

Depuis le temps que nous travaillions ensemble, Christian était plus
qu’un complice, un frère. Et pourtant, il était mon reflet dans le miroir, mon
opposé. Il ne dérogeait jamais à la loi, tandis que je m’affranchissais de
certaines limites. J’étais un bourreau de travail et les enquêtes retorses
m’attiraient particulièrement. De son côté, mon collègue choisissait les
affaires pour leur simplicité et ne dédaignait pas de glander un peu. Malgré
nos différences, nous nous comprenions au-delà des mots. Mon binôme
portait l’étiquette de «  chef enquêteur  ». Ce grade n’existe plus dans la
police mais certains enquêteurs continuent à utiliser cette appellation.
Christian se reposait sur ma détermination et mon œil pour les détails
importants. Je le sollicitais pour ses intuitions sans pareilles, son flegme et
sa chance légendaire. Notre force venait de cette complémentarité et tout le
monde le savait. J’étais bien incapable de résoudre seul une énigme et
j’avais d’autant plus besoin de lui sur cette affaire singulière.

Je l’appelai. Il ne répondit pas. Tant pis, j’allais me rendre chez lui. En
principe, il y était encore. Sa Blackbird, une grosse cylindrée Honda, se
trouvait garée devant son garage. Je frappai. Pas de réponse. Aucun bruit.
Inquiet, j’ouvris la porte, elle n’était pas fermée à clef. Il se tenait là, assis
sur son canapé, prostré.

– Christian, c’est moi.
Il demeurait immobile. Une clope éteinte aux lèvres comme à son

habitude, il agitait une boîte d’allumettes. Christian y cachait ses complices



d’aventure… Six cloportes. Ces petits crustacés à quatorze pattes avaient la
faculté de se mettre en boule au moindre stress. Il les nourrissait de pelures
d’oignon ou de bouts de carotte, en échange de quoi il les sollicitait en art
divinatoire. Avant chaque nouvelle enquête, il secouait la boîte puis ouvrait
le mini-tiroir. Zéro cloporte en boule et l’affaire se résolvait en un tour de
main. Trois qui faisaient le dos rond et il fallait s’attendre à des difficultés.
Ainsi de suite jusqu’à six, ce qui signifiait une affaire particulièrement
retorse. Cela n’était arrivé qu’une fois, un an plus tôt, lors d’une enquête sur
la mort étrange de plus de cinquante personnes que la presse avait intitulée
l’«  affaire des meurtres-suicides *  ». Jusqu’à présent, l’«  oracle maison  »,
comme on l’appelait au troisième DPJ, ne s’était jamais trompé. C’était
parfaitement inexplicable. À moins d’admettre que Christian possède la
faculté de déceler à coup sûr les difficultés d’une enquête et de transmettre
son stress à ses animaux de compagnie, si on peut les appeler ainsi.

Le fait que mon collègue malmène ses compagnons à carapace
démontrait son anxiété.

– Si tu veux parler, je suis là.
J’étais responsable de la mort de celle qu’il aimait. J’aurais compris qu’il

veuille me tuer de rage. Mais il ne bougeait pas et c’est ce qui rendait la
situation plus terrible encore. J’aurais préféré qu’il m’insulte, qu’il me
crache à la gueule.

Je ne sais pas gérer les silences.
– Christian, parle-moi.
Je m’assis à ses côtés. Alors il enfouit son visage dans ses mains et toute

sa peine déborda. J’entourai ses épaules de mon bras.
– Tu sais, je comprends que tu m’en veuilles. Je suis responsable de ce…
– Tu n’y es pour rien, assura-t-il en me coupant. J’aurais fait pareil. Si

c’était moi qui avais conduit, j’aurais foncé comme un malade et nous
serions peut-être tous morts à l’heure qu’il est. Tu n’as rien à te reprocher.
Je te fais la gueule depuis tout ce temps parce que je ne veux pas voir les



choses en face : ma culpabilité dans cette affaire. Si j’avais été présent à vos
côtés, au lieu de remplacer la permanence par ce putain de poker, rien ne
serait arrivé.

Christian était plutôt du genre à se défiler et j’avoue avoir été surpris par
son attitude face au drame qui nous touchait tous, et lui en particulier.

– N’imagine pas que tu aurais pu changer quoi que ce soit.
– Bien sûr que si. Si j’avais été là avec vous, c’est moi qui aurais conduit

et Jane n’aurait pas eu à prendre un sens unique !
– Arrête tes conneries. Crois-moi, j’ai plus de responsabilité que toi dans

cette histoire. C’est moi qui lui ai dit d’y aller… Tout est de ma faute.
–  Écoute, on va pas se renvoyer la balle indéfiniment. Personne ne

m’empêchera de me sentir responsable. Qu’on perde un élément essentiel
de notre équipe, c’est terrible, mais ce n’est pas ça qui me désole… J’ai
abandonné la femme de ma vie. Tu piges ?… Je ne la reverrai plus, c’est
impensable. Je crois qu’elle voulait qu’on se marie… Tu ne peux pas
imaginer, Yoann, comme on était bien ensemble…

– Si, j’imagine, dis-je en me souvenant de la dernière discussion où Jane
m’avait confié ses sentiments pour Christian.

–  Je vais payer double cette erreur, dans ma vie perso et dans mon
boulot…, ajouta-t-il.

– Tu paies cher cette situation, et moi aussi. On est tous les deux fautifs.
Maintenant, il faut nous servir de cette épreuve pour avancer…

– Merci d’être là, vieux, dit-il chaleureusement.
– Je suis en train de travailler sur moi-même. Je l’ai promis à Jane.
– C’est bien.
–  Il faut que tu prennes soin de Honfleur, dis-je, pour que Christian ne

s’appesantisse pas sur son sort. Tu ne devineras jamais pourquoi il avait
choisi notre groupe comme affectation…

– Je crois qu’il en a rien à foutre des grades, c’est un gars de l’ombre,
bosseur, comme il y en a peu.



–  Je le croyais aussi, mais le fait est qu’on ne lui a jamais posé la
question. Son petit frère est mort il y a juste dix-huit mois. Un suicide.
Honfleur se destinait à être ingénieur, il a choisi la PJ pour mettre en taule
les connards qui détruisent la vie de jeunes innocents. Le jour des résultats
de l’examen d’entrée dans la police, il a croisé Jane et ça lui a fait comme
un déclic. Notre Moineau avait le même visage que son frangin, trait pour
trait. La vie lui mettait en face un clone de son frère. On vient de le lui
prendre une deuxième fois… C’est dur.

– Le pauvre gars…
– Il faut que tu l’aides. Moi, j’ai trop à faire avec mes vieux démons.
– Tu peux compter sur moi, répondit-il.
Je décidai qu’il était trop tôt pour aborder avec lui l’affaire de l’autiste et

de ses écrits mystérieux. Chaque chose en son temps. Pour tenter de le
dérider, je lui racontai mes déboires avec Valentin, qu’il connaissait bien.
Car mon binôme avait été impliqué, sans le vouloir, dans une des
compétitions malsaines qui nous opposaient, Valentin et moi, quand Paris
avait été frappé par l’affaire des meurtres-suicides. Il est important de
préciser que devant l’ampleur des événements, notre équipe de la PJ avait
été dessaisie au profit de la Crim. Parmi ceux qui étaient nouvellement en
charge de l’affaire, Valentin Amerti espérait la résoudre et comptait sur
l’avancement qui irait de pair. Malheureusement pour lui, j’avais poursuivi
l’enquête en douce, couvert par mon juge d’instruction. J’avais contourné le
règlement et pris d’énormes risques. Christian s’y était opposé avant de
jouer le jeu. Coffrer le meurtrier nous avait valu la reconnaissance de
presque tous et l’inimitié de quelques jaloux. Valentin avait vu rouge. Nous
ne devions notre salut qu’au happy end et à la bienveillance de quelques-
uns de nos supérieurs hiérarchiques.

Christian me conseilla de remettre à un ou deux jours mon retour, de
manière à éviter que les supérieurs fassent le lien entre ma présence et le
nouveau visage de Valentin, remodelé façon Picasso.
 



Une fois rentré chez Alisha, je m’affalai dans un fauteuil. Depuis que je
prenais mes médicaments, une douce torpeur m’envahissait et en fin de
journée, une angoisse jusqu’alors inconnue s’emparait de moi. J’avais aussi
de plus en plus de difficulté à trouver le sommeil. Je devais évoquer ce
point avec le docteur Rostropovitch. En attendant l’heure du dîner, je me
replongeai dans les écrits de Sam.
 

11 novembre
 

La troisième sœur responsable. Attitude qui amène la perte et l’abandon

 
Je repris les précédents écrits en fronçant les sourcils. L’alternance n’était

pas maintenue. En principe, comme la personne décédée avait auparavant
évoqué son passé, elle devait aborder là un point concernant son assassinat.
Or, la première fois qu’elle avait cité les trois sœurs et un abandon, il
s’agissait d’une sorte de souvenir lié à la guerre. A priori, rien à voir avec sa
mort. Si les sujets et les temps se mélangeaient, mon enquête allait tourner
court.

Je continuai la lecture avec le sentiment que les pièces essentielles du
puzzle m’échappaient.

Le paragraphe qui suivait était le plus long.
 

12 novembre
 

Quinze ans Monsieur de Bois sire*, douce de toute. Il propriétaire château médecin
hôpital le trésor. Pas d’enfant appartement capital, capital, capital, et dix lingots d’or. Le
bureau dans son ventre les billets, trop de billets, jamais touché

 
C’était Philippe Josselain qui avait ajouté un astérisque à côté de « Bois

sire », renvoyant à une note en bas de page : « Je ne suis pas sûr de ces deux



mots. Les mots de ce paragraphe sont particulièrement hachés, très difficiles
à lire, visiblement une émotion entoure ce texte très long. Il doit
probablement receler une ou des informations capitales pour la personne
décédée. »

La taille inhabituelle du texte ne lui avait pas échappé. Je relus les lignes
en songeant que je touchais le fond. Tant qu’il s’agissait d’un assassinat,
cela titillait mes neurones, mais une chasse au trésor… On tombait dans le
grand-guignol.

Je me levai avec l’envie de recharger mes batteries. Il me fallait du sucré.
Je filai dans la cuisine d’Alisha en espérant dénicher du chocolat. Un cake
au citron à moitié entamé reposait sous une serviette de table. Cela ferait
l’affaire. Je m’en coupai une tranche et après l’avoir avalée, je dus admettre
que cela ne comblait pas mes papilles. Trop léger en goût. Je poussai des
ustensiles, des condiments, du riz, des spaghettis, avant de découvrir un
carré de chocolat aux noisettes, vraisemblablement oublié. Je l’engloutis
aussitôt. Décevant. Les noisettes étaient rances. Je ne pouvais rester sur ce
sentiment de frustration. J’ouvris le frigo, mon dernier espoir. Il restait deux
tomates farcies qui reposaient côte à côte dans un grand bol. Je réfléchis
deux secondes en imaginant qu’Alisha les avait gardées pour Nathan et elle.
La puissance évocatrice de ma salive fut plus forte que ce que me dictait ma
raison. Je saisis le plat, le réchauffai au micro-ondes avant de m’en délecter.
Un régal. Une sauce aux oignons et au coulis de tomate ajoutait quelque
chose de suave que je n’arrivais pas à nommer. Ragaillardi par ce repas, je
repris mes notes.

On pouvait donc considérer que la même personne relatait d’un côté ses
souvenirs, d’un autre les circonstances de sa mort. Rien ne l’indiquait
vraiment, mais une enquête reposait sur des suppositions. S’il s’agissait de
la même femme, voici ce que je comprenais en inversant certaines phrases.

Concernant la mort de cette personne, il s’agissait d’une femme,
assassinée par une jumelle. Elles étaient identiques au point qu’elle ne



savait pas laquelle était coupable. L’une d’elles était mauvaise (« il disait la
mauvaise  »). Qui était «  il  »  ? Qui étaient les jumelles  ? Qui était cette
femme ?

Au sujet de l’histoire de cette personne, elles étaient trois sœurs. L’une
d’elles était plus vieille («  l’aînée »), l’autre plus jeune («  le bébé »). Son
enfance avait été difficile. Elle évoquait des blessures qui ne guérissaient
pas. La vie avait été injuste, notamment depuis qu’elle avait eu sept ans. Ses
parents l’auraient-ils abandonnée («  les parents en bonne santé
abandonnée »)  ? Et laissée à la grand-mère au moment de la guerre («  la
guerre et les Allemands arrivés la fuite sauf moi la grand-mère  »)  ? Elle
portait un prénom masculin ou mixte (« dans mon prénom on entend pas la
fille »), elle avait fréquenté un garçon aux cheveux courts (« tout le temps
pour un garçon les cheveux courts »). Elle avait habité près de Rodez (« la
cuvette de Vioulou la grande ville »).

– Tu travailles ?
Je sursautai en découvrant Nathan. Il était debout derrière moi et penchait

la tête pour tenter de comprendre ce que je faisais.
– Tu m’as fait peur, je ne t’ai pas entendu arriver.
–  C’est normal, Viviane m’a expliqué comment marcher sans faire de

bruit. Comme ça, maman m’entend pas quand je me lève la nuit.
– Pourquoi tu te lèves la nuit ?
– Des fois j’arrive pas à dormir ou des fois je m’inquiète pour Viviane II

le retour, j’ai peur qu’elle soit morte elle aussi, alors je vais dans le jardin
juste pour vérifier.

J’éclatai de rire.
– Viviane II le retour ?
–  Oui, j’ai vu un film, Le Retour de la momie. Parce qu’elle revient

quand elle est morte, alors j’ai fait tout pareil avec mon araignée.
–  Tu sais, Nathan, ce n’est pas très prudent d’aller dehors en pleine

nuit… Et puis tu risques d’attraper froid.



– Tu le diras pas à maman, hein ?
– Si. Elle est responsable de toi et elle doit savoir. Tu n’as pas encore sept

ans.
– Si tu caftes, moi je fais pareil pour les tomates farcies qu’ont disparu

comme par magie !
– Dis donc, c’est du chantage ?
– N’importe quoi. Tu vois bien que je chante pas, en plus la maîtresse,

elle dit tout le temps que je chante faux, alors ça vaut mieux pas avec la
météo. Quand il pleut, mon araignée, elle se cache et c’est nul…, ajouta-t-il
en s’éloignant vers sa chambre.

J’emportai mes documents en souriant et m’installai dans notre chambre
pour continuer au calme. L’intervention du gamin m’avait tout de même
déboussolé. Où en étais-je ?

– C’est moi ! hurla Alisha à la cantonade.
Mes épaules s’affaissèrent. C’en était fini de la tranquillité. Je me fis la

réflexion que travailler au bureau avait du bon. Elle ouvrit la porte
doucement, comme pour voir si je ne dormais pas.

– Je suis là et je bosse, dis-je avec bienveillance en pensant aux tomates
farcies.

– Tu as repris le boulot ?
– Non, je suis toujours sur les écrits bizarres de mon autiste. J’essaie d’y

trouver du sens.
– Tu veux que je jette un œil, juste pour voir si ça te conforte dans tes

décryptages ?
– Bonne idée.
Je lui confiai les écrits de Sam ainsi que mes notes y afférentes. Elle lut

consciencieusement les différents textes. Je la regardai. Ses longs cheveux
bruns entouraient son visage et épousaient sa poitrine. Elle dégageait la
force d’un cheval au galop et la douceur d’une pêche. J’éprouvai soudain un



sentiment extraordinaire. La présence d’Alisha gommait toutes mes
inquiétudes. Quand je pensais à mon avenir, je ne voyais qu’elle.

–  Il y a une femme qui semble chercher qui l’a tuée et une autre qui
raconte son enfance…, dit-elle.

– Je pars du principe que c’est la même…
–  D’accord. Elle a un prénom mixte ou masculin et porte les cheveux

courts comme un garçon.
– Je n’avais pas vu ça. Je pensais plutôt qu’elle fréquentait un garçon aux

cheveux courts…
Je repris les écrits.

 

Dans mon prénom on entend pas la fille. Tout le temps pour un garçon les cheveux
courts

 
– Un garçon a toujours les cheveux courts, argumenta-t-elle. Surtout s’il

s’agit de l’époque de nos parents. Si elle le stipule c’est qu’on ne s’y attend
pas. Donc je pense qu’il s’agit d’elle.

– Ok.
– Après, il y a un truc qui me paraît évident, c’est que ses parents sont

morts de maladie. C’est écrit là  : «  Les parents en bonne santé
abandonnée.  » Et qu’elle a été élevée par sa grand-mère avant d’être
abandonnée. Peut-être à l’âge de sept ans, ajouta-t-elle  : « La grand-mère
punissait jamais trop de cœur. La vie injuste en rajouter depuis mes sept
ans, toutes les deux. »

– Non, ça ne colle pas. Elle règle ses comptes avec le passé. Sa grand-
mère a du cœur, on peut donc imaginer qu’elle l’aime parce qu’elle
s’occupe d’elle. Regarde  : «  les Allemands arrivés la fuite sauf moi la
grand-mère  ». Du coup, je pense que ses parents l’ont abandonnée,
effectivement à l’âge de sept ans.

– Tu dois avoir raison, je te laisse. Tu dînes avec nous ce soir ?



– Oui, je vous invite au restau. Y a plus de tomates farcies…
– Quelle excellente idée, on y va dans une heure ?
– Ok, je continue un peu et on file.
Et je me levai pour l’embrasser.

 

Je décidai de m’attaquer à l’incohérence du dernier paragraphe et le relus
avant de saisir mon ordinateur portable.
 

Quinze ans Monsieur de Bois sire*, douce de toute. Il propriétaire château médecin
hôpital le trésor. Pas d’enfant appartement capital, capital, capital, et dix lingots d’or. Le
bureau dans son ventre les billets, trop de billets, jamais touché

 
Il était question d’un château, d’un homme, d’un médecin et d’un hôpital.

Si je pouvais trouver un point commun, cela m’aiderait. Pour commencer,
je tapai « château Bois sire ». Je fus heureux de constater qu’il en existait
un, le château de Bois-Sire-Amé, dans le Berry. Je jubilai. Par acquit de
conscience, je calculai la distance entre ce château et la cuvette du Vioulou,
le lieu indiqué dans un paragraphe précédent, et Google Maps m’indiqua
quatre cents kilomètres. Ça ne collait pas. Je poursuivis mes investigations
avec « château cuvette du Vioulou » et je n’en trouvai aucun. J’élargis à la
région et entrai «  château Aveyron  ». Une centaine de propositions
s’affichèrent. Trop large. Je resserrai la recherche à « château Rodez », la
« grande ville » de la région, et je n’en découvris qu’un, dans un lieu-dit
appelé Onet-le-Château. Le site était aujourd’hui transformé en hôtel.

Je lorgnai l’écran de ma montre : 19 h 10. J’avais le temps d’appeler le
propriétaire. Je composai le numéro et une jeune femme me répondit. Je me
présentai et demandai à parler au responsable. Une autre femme à la voix
déterminée prit l’appel.

–  Je mène une enquête dans la région concernant la disparition d’une
femme.



– Ah bon ? De qui s’agit-il ?
– Je suis désolé mais je suis tenu au secret de l’instruction, répliquai-je

pour éviter d’admettre que je n’avais pas de nom.
– En quoi notre hôtel est-il lié à la disparition d’une femme ?
–  Avez-vous entendu parler d’une personne de sexe féminin qui aurait

disparu ? lui demandai-je sans répondre à sa question.
– Pas du tout. C’est très calme, ici.
– Vous habitez le coin depuis… ?
–  Depuis toujours, me coupa-t-elle. Mon mari et moi-même, nous

sommes nés dans le village voisin.
Je perdais mon temps. Je posai une dernière question pour en avoir le

cœur net :
– Et vous êtes propriétaires de l’hôtel depuis longtemps ?
– Oui, nous avons acheté le château au notable du coin. Un monsieur très

bien, un médecin.
Un frisson me zébra l’échine. Médecin. La profession notée par Sam. Le

hasard, probablement.
– Je… je vais noter le nom de ce monsieur, bafouillai-je.
– Henri de Boissière.
Lorsqu’elle prononça le patronyme, je pris une inspiration si grande que

je ne pus parler pendant quelques secondes. Philippe Josselain, le père de
Sam, n’était pas sûr de l’orthographe de « Bois sire ». Il suffisait de relier
les mots et d’ajouter un «  e  » et nous avions Boissière. Je tenais enfin
quelque chose de tangible. Un nom, un métier, un lieu.

Henri de Boissière, médecin à Onet-le-Château.
L’euphorie me gagnait. Je devais désormais rattacher cet homme au décès

d’une femme. Après tout il ne s’agissait peut-être pas d’une disparition
mais d’un crime camouflé en mort naturelle.

– Savez-vous s’il a perdu quelqu’un de sa famille, son épouse, sa fille,
une tante, quelqu’un de sexe féminin ?



– Ça ne risque pas, il vivait seul. C’était le drame de sa vie. Il travaillait
beaucoup trop. Il n’a jamais eu ni femme ni enfant.

– Vous en parlez au passé, il est mort ?
– Oui.
Merde !
– De la famille éloignée ? continuai-je.
–  Je suis bien placée pour savoir qu’il n’avait aucun héritier. Dans son

testament, il a légué le château à une œuvre caritative, au grand dam de tous
ceux qui rêvaient d’acquérir ce bien. Mon mari a fait savoir au gérant de
l’association que nous étions intéressés et peu pressés. Deux ans plus tard,
lorsqu’ils ont eu de gros problèmes financiers, ils ont décidé de s’en
séparer. Nous sommes les heureux acquéreurs de ce site que nous avons
transformé en hôtel.

Elle marqua une pause avant de reprendre.
– Je suis désolée mais nous sommes en plein service, cela vous ennuierait

de me rappeler un matin, dans le cas où vous auriez besoin de plus
d’informations ?

Je la remerciai et raccrochai.
La piste s’arrêtait là.
Comment allais-je trouver cette femme assassinée ?
Et si tout ça n’était que le fruit d’élucubrations sans fin ? Des pointillés

posés artificiellement pour croire en quelque chose de tangible. Les
Josselain me menaient-ils en bateau  ? Leur fils était atteint d’autisme. Ils
espéraient mon aide. Je savais néanmoins que la folie ne connaît pas de
limites en ce bas monde.

Note
* Voir Le Testament des abeilles.



17

J’aurais dû me garder de raconter à Christian comment j’avais castagné le
visage de Valentin Amerti. En mon absence, mon binôme avait joué les
pipelettes. Les rumeurs allaient bon train. À la PJ, chacun vantait ses
exploits devant la machine à café. Connaître ce qui se disait des uns et des
autres était valorisé. Car finalement, chaque information obtenue sous le
sceau du secret mettait en avant vos aptitudes à les obtenir. Les flics font
d’excellentes commères, tout le monde le sait.

Pour que l’ensemble des brigades soient au courant d’un fait, il suffisait
d’accepter de le divulguer « au forceps » à un cador de l’interrogatoire pour
que celui-ci prenne ensuite un malin plaisir à le claironner. Christian avait
ainsi ébruité le fait que Valentin Amerti s’était fait refaire le portrait par la
meilleure clinique chirurgicale basque. La raison n’avait pas été évoquée.
« Peux pas te dire pourquoi, mais il l’a bien mérité », avait ajouté Christian,
énigmatique. Et venant de lui, connu pour son sens exceptionnel de
l’éthique, ça pesait lourd. «  Amerti a salement merdé et mangé gros  »,
concluaient les ragots.

Valentin Amerti revint courageusement au bureau. Il raconta avoir été
fauché sur son vélo par un automobiliste qui s’était enfui. Un sparadrap ne
suffisait pas à masquer les dégâts de mes coups de poing. L’arcade
sourcilière gauche était coupée en deux et présentait six points de suture.
L’œil était tuméfié et disparaissait sous un amas de chairs violacées. J’avais
tant frappé le menton de Valentin qu’une partie de sa gencive, dents
comprises, semblait dessinée sur sa peau, comme moulée de l’intérieur. Ces
tatouages rouges donnaient peu de crédit à l’hypothèse de la chute de vélo,



d’autant que ses lèvres avaient l’aspect « peau de tomate explosée » bien
connu des boxeurs.

– Les pâquerettes sont sacrément hargneuses du côté de chez toi, ironisa
quelqu’un en le croisant à une réunion.

Amerti subissait donc une double humiliation. Et à en juger par le
nombre de collègues prêts à appuyer là où ça faisait mal, il n’avait pas que
des amis. Vraisemblablement, un effet collatéral de l’arrogance qu’il
maniait à l’égard de tous.

Ce jour-là, au cinquième étage du 36, quai des Orfèvres, Valentin Amerti
touillait un café –  désormais froid  – depuis près de quinze minutes. Ses
yeux fixaient sans la voir une araignée immobile qui avait tissé un superbe
attrape-couillon entre une canette de Coca vide, posée sur le distributeur, et
le fil électrique qui alimentait un néon. À la direction de la PJ, personne
n’avait touché à la guirlande de soie. Les traques policières ressemblaient
tant à la fabrication d’une toile d’araignée qu’il était probable que
l’arachnide devait son salut au respect du travail d’autrui. Une sorte
d’accord tacite entre collègues de proximité.

Tout à coup, Valentin sortit de sa torpeur. Douze heures qu’il
s’interrogeait sur les suites à donner aux actes de Yoann. Il saisit la canette
vide et la tira brusquement à lui. La toile se déchira en un crissement
imperceptible et alors que l’araignée tombait dans le vide, accrochée à une
goutte de soie translucide, il l’écrasa dans le même mouvement. Une des
pattes resta collée au mur tandis que le reste du corps rejoignait la poubelle,
ne faisant qu’un avec la canette de Coca.

Valentin avait pris une décision. Il entra dans le bureau du directeur après
avoir frappé à la porte. Aucun deuxième de groupe ne pouvait solliciter le
grand patron à moins de le connaître personnellement. Ce qui était le cas de
Valentin. Quelques années plus tôt, les deux hommes avaient été dans le
même groupe à la Crim. L’un était devenu capitaine, tandis que l’autre avait
passé le concours de commissaire, puis fait jouer la bonne carte politique



avant de grimper les échelons et finir à la tête de la PJ. Même s’ils se
voyaient peu désormais, ils se tutoyaient.

Méchard détestait que l’on s’impose dans son bureau sans avoir sollicité
un rendez-vous auprès de son assistante, mais la mine peu glorieuse de
Valentin Amerti le surprit tant qu’il leva simplement la tête, les sourcils en
accent circonflexe.

– Bonjour, Amerti, tu te remets ?
–  On se remet de tout, tu sais bien, répondit-il, son regard soudain

empreint d’une profonde tristesse.
Toute la superbe dont Valentin était coutumier avait disparu, et Méchard

songea que ça ne lui ressemblait pas.
– J’espère qu’on mettra la main sur ce chauffard…, lança-t-il, dubitatif.
– Oui, qu’il paye, ce connard.
Valentin Amerti serrait les dents et l’effort provoqua en lui une douleur

sourde.
–  Qu’est-ce qui t’amène  ? enchaîna le directeur en parafant les pages

d’un document.
– Il s’agit de Clivel, au troisième DPJ…
– Tiens donc.
Ces deux mots prouvaient à eux seuls que la rumeur selon laquelle Clivel

avait frappé Valentin était arrivée jusqu’au directeur.
–  Nous sommes plusieurs à penser qu’il serait opportun de le sortir de

son groupe. De le séparer de Berckman, quoi…
–  Qu’est-ce qui te fait penser que tu es compétent pour me conseiller

cette décision ? répondit Méchard d’un ton mi-amusé, mi-sarcastique. Tu es
à la Crim, ils sont en district de PJ. En quoi ça te regarde ?

– Tu as tout à y gagner…
– Tu me prends pour un con ?
Méchard avait les cheveux gris taillés en brosse et dès qu’il durcissait les

mâchoires, son autorité naturelle vous reléguait au statut d’une fiente de



pigeon. Valentin baissa les yeux, puis il continua sur le ton de la confidence.
– Tu sais ce que Clivel a fait lors de l’affaire des meurtres-suicides. Il a

continué l’enquête en douce et l’a résolue aux dépens de la Crim.
– Aux dépens de ton avancement…
–  Aux dépens de la loi  ! Quand un service est dessaisi au profit d’un

autre, on joue franc jeu. On ne s’en occupe plus. Mais Clivel se croit plus
intelligent que les autres…

– Peut-être qu’il l’est…
– Alors quoi, on valorise les coups en douce dans ce service ?
– Bon, Valentin, tu arrêtes de me la faire à l’envers et tu abats tes cartes.

À quoi tu joues ? C’est quoi le problème ? Tu es sûr que ça n’a rien à voir
avec ça ?…, demanda Méchard en pointant le doigt vers son visage.

–  Peu importent mes motivations, je veux que tu sépares Clivel et
Berckman, renchérit Valentin. Ils ne sont rien l’un sans l’autre. Ça va leur
faire les pieds, à ces prétentieux.

– Je ne peux pas et tu le sais.
– Tu as l’air d’oublier que tu me dois un service. Tu sais très bien que j’ai

fermé ma gueule concernant une petite affaire très emmerdante. Sans ça, tu
ne serais jamais passé commissaire… Alors patron de la PJ… n’en parlons
pas.

– Je sais !
Méchard se leva, énervé.
– C’est compliqué ce que tu me demandes… Il me faudrait un motif, une

sanction… Mais Clivel sort toutes les affaires. Il est bon, tu comprends ! Et
puis on vient de perdre Jane Velin. Ça fait beaucoup pour une même équipe.
Cette décision serait incohérente, répliqua-t-il.

–  J’ai écrasé du lourd sur une sale affaire, tu te souviens  ? Encore une
fois, tu me dois un service…

– Valentin, c’est du passé…



–  Oui, mais moi j’en ai besoin aujourd’hui. Tu as eu ton avancement
parce que j’ai pas dit un mot, alors tu m’arranges ce coup et ça vaut pour
solde de tout compte.

Il y eut un silence.
– Bon, j’ai peut-être une idée, dit alors le directeur de la PJ. Si je nomme

Clivel major exceptionnel, je peux le changer de groupe. Il suffit que je le
place dans une équipe où il y a des gamins et je joue la valorisation de son
expérience…

–  Je te demande de les séparer, et toi tu lui files du galon  ! s’insurgea
Valentin.

–  Tu veux quoi  ? Que je prenne les syndicats dans la tronche  ? C’est
tendu ce que tu me demandes. Je te rends service, je les sépare, mais il
prend son exceptionnel. Point barre.

Valentin se leva et, comme il n’y avait rien à ajouter, salua Méchard et
s’en retourna à son bureau. Un imperceptible sourire maquillait ses lèvres
pourtant abîmées par les cicatrices.
 

Méchard réfléchit quelques secondes avant de prendre son téléphone. En
tant que directeur de la Police judiciaire, il supervisait la Crime ainsi que
l’ensemble des trois districts de PJ. Il était le « grand patron », comme il
aimait dire. Il appela Filipo, le commissaire responsable du troisième DPJ.
Il n’allait pas le mettre dans la combine. Personne ne devait connaître le
contentieux qui existait entre Valentin Amerti et lui.

–  Il me semble qu’il y a quelque temps, après la résolution de l’affaire
des meurtres-suicides, Clivel a demandé le grade de major exceptionnel…

– Oui. Il ne veut pas passer lieutenant et repartir à l’école avec des petits
jeunes…

–  Bon. Je suis d’accord pour qu’on lui file l’exceptionnel mais on le
place dans un autre groupe.



–  Pourquoi  ? Tu ne peux pas me faire ça. Avec Berckman, c’est mon
binôme le plus performant…

Méchard et Filipo ne se côtoyaient pas, mais la coutume voulait que les
commissaires se tutoient, même si l’un d’eux était devenu directeur de la PJ
depuis.

–  J’en ai marre des groupes qui tournent comme des avions et d’autres
qui marchent sur trois pattes  ! Il est temps d’homogénéiser tout ça…,
répliqua Méchard.

– Je te rappelle qu’on a perdu Jane… Elle pesait lourd dans le groupe.
– C’est une occasion en or pour que Clivel et Berckman s’épanouissent

chacun de leur côté, fais-moi confiance.
– Mais comment veux-tu que je motive mes gars si je sépare les binômes

qui roulent tout seuls ? exhorta Filipo.
– Clivel souhaite l’exceptionnel, on lui donne l’exceptionnel ! Qu’est-ce

que tu veux de plus ?
–  Ça va pas être simple. Tu connais le Basque. Il est no limit. C’est

Berckman qui le bride. Ponstain ne vaut plus un clou. C’est pas une bonne
idée.

–  Ne t’inquiète pas pour ça, ils vont prendre leurs marques, le coupa
Méchard. Je te laisse l’annoncer à Clivel, il va être content d’avoir son
avancement.

Et il raccrocha.
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Le lendemain, je revins à la brigade. Neuf  heures venaient de sonner
lorsque Christian Berckman se présenta face à mon bureau. Il tirait une tête
de six pieds de long.

– Tu es attendu chez le taulier…, dit-il.
– Tu dis plus bonjour ? Je reviens aujourd’hui… C’est sympa, l’accueil !
– Arrête de chipoter, je te dis que le taulier t’attend !
– Et alors, où est le problème ?
– Il a cherché à te joindre à huit heures et demie mais tu n’étais pas là.
– J’étais en repos. Il ne va pas me coller un blâme pour trente minutes !

Qu’est-ce qu’il me veut ?
– Pas voulu me dire. Ça sent pas bon, ajouta-t-il en hochant la tête.
– Tu parles, il va me dire combien il compte sur moi pour la résolution

des futures affaires.
– Crois-moi, ça pue. Je le sens pas. Y a un problème.
Au jeu des intuitions, Christian tombait souvent juste. Sa boîte

d’allumettes contenant les cloportes trônait à côté du téléphone. Probable
qu’il l’avait « interrogée ». Et s’il avait raison… ?

– Et tu mets trois plombes à me le dire ! Ça fait vingt minutes que je suis
là…

– J’étais en ligne. Quelque chose me dit que si tu montes sur tes grands
chevaux à la moindre réflexion, tu vas au-devant d’une catastrophe. Calme-
toi, Yoann, conseil d’ami.

Je sortis du bureau en claquant la porte, espérant que cela m’adoucirait
les nerfs. Je fis un détour par les toilettes et m’aspergeai le visage à l’eau
froide. Un mauvais pressentiment s’insinuait en moi. Je me souvins



d’Amerti, du visage tuméfié de mon ancien copain d’enfance, et je déglutis
avec peine. Et s’il avait joué les pleureuses… ?

Pour éviter que mon cerveau ne se perde dans des élucubrations stériles,
je grimpai les trois étages qui menaient au bureau du commissaire. Je
frappai.

– Entrez, dit-il d’une voix forte.
Au sol, un lino noir comme à tous les étages. Mais à la place d’un banal

bureau rectangulaire blanc, celui d’Hervé Filipo était large et brun acajou. Il
se leva de son siège en cuir et vint à ma rencontre pour me serrer la main.
Un bon signe, si j’en croyais mes antennes.

– Bonjour, Clivel, comment allez-vous ?
– J’ai pris quelques jours…
– Bien, me coupa-t-il. J’ai une bonne nouvelle.
J’ignore pourquoi, mais lorsqu’il prononça ces mots, j’entendis le

contraire. Ce sentiment venait certainement du fait que son visage exprimait
la gêne et la frustration.

– Vous êtes un veinard, on vous donne l’exceptionnel, ajouta-t-il.
– Eh bien, on dirait que c’est pas à vous que je la dois…
– Vous savez très bien que si je ne l’avais pas appuyée vous ne l’auriez

pas eue… Du coup, on vous change de groupe, assena-t-il dans la foulée.
Ses paroles fracassèrent mon armure en deux.
– Quoi ?
– Vous avez très bien entendu.
– Et Berckman ?
– Il reste dans l’autre.
– Vous proposez mon avancement et puis vous me virez de mon groupe ?

C’est une punition…
– Ne dites pas de bêtises. Le groupe auquel je vous affecte est mal parti,

il y a trop de jeunes. J’ai besoin de quelqu’un de vraiment compétent pour
leur apprendre le métier. C’est une promotion.



– Ben voyons.
– Arrêtez la parano. À la direction, ils veulent homogénéiser les groupes.

Et le vôtre a tout de l’armée mexicaine. Je ne sais pas comment on a pu
laisser faire ça.

–  Avec un commandant et un lieutenant qui brassent du vent, c’est le
moins que vous puissiez faire pour avoir une équipe qui tienne la route…
La situation est inchangée depuis des années et ça marche très bien comme
ça.

– Je sais bien. Ce qui est nouveau, ce sont les directives de là-haut. Il faut
choisir, le groupe avec Berckman ou l’avancement…

– J’en veux pas de votre grade…
Ne plus bosser avec Christian était impensable. J’avais besoin de lui.

Cette attitude s’expliquait par une peur irrépressible d’être livré à moi-
même. Le syndrome d’abandon dû à la mort de mon père, encore et
toujours.

– Notre force vient de nos personnalités conjointes…, l’implorai-je. Tout
le monde le sait !

–  Lui et vous, c’est pareil. Berckman va gérer le groupe sans vous, ne
vous en faites pas.

– Vous n’avez qu’à prendre le lieutenant…
–  On souhaite renforcer un groupe, Clivel, avec des types qui ont de

l’expérience, pour aider une équipe où il y a une majorité de bizuts,
rétorqua-t-il d’un air excédé.

– Je ne bosserai pas dans ce groupe. Quitte à me mettre en arrêt maladie
tant qu’on ne me réintégrera pas dans celui de Berckman.

– Vous avez conscience de ce que vous dites ?
– Parfaitement.
–  Et vous croyez quoi  ? Que je vais vous laisser agir comme vous

l’entendez  ? Partez, je ne vous retiens pas. C’est même la meilleure idée
que vous ayez eue depuis longtemps. Prolongez vos vacances ! Et si jamais



vous me faites le coup de l’arrêt maladie, je vous colle un contrôle de la
Sécu aux fesses. Vous allez devoir me rendre des comptes très vite. Je vous
ai à l’œil, Clivel.

– Putain de merde…, soufflai-je entre mes dents.
Je me pris le visage entre les mains.
Alors Filipo prononça les seuls mots que j’étais capable d’entendre pour

accepter :
– Écoutez, Clivel. Vous ne pouvez pas passer à côté. Si vous voulez un

jour être responsable d’unité, il faut prendre l’avancement. Ensuite, pour
Berckman, vous savez comme moi que ce n’est pas définitif. Vous ne faites
pas de vagues et on en reparle. Dans six mois, un an, vous réintégrez le
groupe… En attendant, vous dépendez du capitaine Laurent Richet.

Nous nous fixâmes sans dire un mot. J’ignorais ce que tout cela signifiait
mais quelque chose clochait. Nous le savions tous les deux, raison pour
laquelle il me tendait la main après m’avoir cassé le râble.

– Allez me chercher Berckman, me lança-t-il alors que je franchissais la
porte. Et pas un mot. C’est à moi de le lui annoncer.
 

Je m’assis derrière mon bureau. Christian Berckman avait tant de fois
couvert mes attitudes borderline… Mon efficacité allait-elle se confirmer
sans mon binôme  ? Et cette décision qui tombait au lendemain du retour
d’Amerti dans le service… Se pouvait-il qu’il ait une telle influence  ?
Comment allait réagir Christian ?

La question ne cessait de me chahuter les neurones lorsque je pris
conscience de sa présence, immobile, face à moi. Je sursautai. Dans ses
yeux, je lus de l’incompréhension.

– C’est invraisemblable, dit-il.
– Je te confirme…
– Si on en est là, c’est à cause de ton foutu caractère.



– C’est ça, je suis responsable. On va gagner du temps…, répondis-je en
le regrettant.

Il n’avait pas l’air de m’en vouloir.
– Jane n’est plus là et on nous divise. C’est contre-productif !
– Je sais. Ça cache quelque chose.
– C’est politique, suggéra-t-il.
– Mais non, on est trop petits. Atterris !
– Il y a quelqu’un qui nous en veut.
– Ça ne peut être que Valentin. À moins que ce soit le lieutenant… Mais

oui, c’est évident ! Il connaît du monde…
Notre groupe comptait huit policiers et je détestais l’un d’entre eux  : le

lieutenant Mauroy, le grade juste au-dessus du mien. Je refusais de
connaître ce type. La plupart d’entre nous avaient intégré la Police
judiciaire au bas de l’échelle et avaient gravi les échelons au mérite et à
l’expérience, alors qu’il avait été parachuté là suite à son diplôme et à sa
réussite à l’examen. Il connaissait du terrain ce qui était écrit dans les
bouquins : pas grand-chose.

Le lieutenant croyait que son autorité serait un prolongement implicite de
son grade, mais il s’était vu opposer par tous un mépris juste poli. J’étais le
chef auquel le reste de l’équipe se référait, il était donc légitime que le
lieutenant me prenne en grippe. Il passait son temps à me mettre des bâtons
dans les roues. Je ne dirais pas que je m’habituais, mais chaque fois qu’il
me faisait un coup de travers, je réalisais à nouveau combien il était
incompétent.

– On n’en sait rien et peu importe, affirma Christian. Faut pas faire de
vagues, sinon on va morfler un peu plus. Celui qui a provoqué ça a le bras
long.

Il avait raison, mais je me renfrognai.
– On ne bouge pas le petit doigt, Yoann ! Promets-le-moi.
– Ok, soufflai-je.



Honfleur, le jeune gardien de la paix, et Bernard Ponstain, notre chef de
groupe, entrèrent dans le bureau en souriant.

– Yoann ! Je suis content, dit Honfleur.
Ponstain me fit la bise sans rien dire. Son crâne chauve luisait, signe qu’il

était ému et qu’il savait pour mon départ dans un autre groupe.
– Bon, les gars, dis-je en regardant Honfleur. J’ai tellement merdé à cause

de mes sautes d’humeur que l’on vient de me changer d’affectation. Ils
disent que c’est pour amener du jus d’anciens dans les tuyaux, mais c’est
bidon. Tu restes avec Christian. Je ne serai pas loin, assurai-je en lui tapant
sur l’épaule.

Honfleur resta muet de stupeur.
–  Je ne me sens pas le courage de reprendre le boulot aujourd’hui,

ajoutai-je à l’intention de Bernard Ponstain.
– Je comprends, dit-il.
Je songeai à l’affaire de Sam et de ses écrits. Je n’allais pas m’enfermer

dans un bureau où on allait solliciter mon temps et mon énergie alors que
j’en avais tant besoin pour tenter de résoudre cette énigme.

– Je vais prolonger mes vacances…, annonçai-je.
–  Vide ton compte épargne-temps et reviens quand tu iras mieux. J’ai

regardé, tu as plus d’un mois devant toi, facile. Tu as bien mérité un peu de
repos. Entre ce qu’il vient de se passer et le décès de Jane, ça fait beaucoup.

Je hochai la tête lorsqu’il ajouta :
– Par contre, tu restes dix minutes de plus et tu rencontres l’autre groupe.

Le patron appréciera.
Je fis la connaissance de ma nouvelle équipe dans un état second, la tête

ailleurs. Comment allais-je mener mon enquête  ? Ponstain me laissait les
coudées franches. Avec lui, les questions du quand et du comment ne se
posaient pas. J’étais, tacitement, mon propre patron. Mais ce changement
d’affectation bousculait tout. Je devais prendre la température. Dans le
nouveau groupe, le gradé au-dessus de moi était un capitaine. Laurent



Richet avait la réputation d’aimer donner des ordres. Entre lui et moi, ça
s’annonçait difficile… Suivaient deux brigadiers et quatre gardiens de la
paix dont j’avoue ne pas avoir retenu le nom. Que des hommes, j’allais
trouver le temps long.

Ma décision se confirmait : j’allais rentrer chez moi.
 

Je proposai à Christian de déjeuner à l’Isileko. Objectif : prendre un peu
de temps pour nous retrouver et mettre cartes sur table. Car seul mon
comparse accepterait de mener des investigations sans trop poser de
questions. Bixente nous servit une sole-purée qui combla mes papilles. Je
m’adressai à Christian en découpant mon poisson :

– Avec tout ce qui se passe, on n’a pas eu le temps de parler. Comment tu
vas ?

–  C’est pas l’éclate. Chaque jour qui passe est plus pénible que le
précédent. Jane me manque.

– Il faut que tu trouves une activité pour t’occuper la tête.
– Ne t’inquiète pas pour ça, le poker a repris toute sa place… Je joue en

mode automatique. Du coup, je suis si peu expressif que j’ai à nouveau la
baraka. Mais le pognon que je gagne ne compense rien. Putain que c’est
dur…

– J’imagine… Et le boulot ?
– L’ambiance est pourrie. L’esprit d’équipe n’y est plus. Tu as vu, même

Ponstain fait la gueule. Il n’a pas lancé un « sans déconner » depuis perpète.
– Bon, ça, c’est plutôt une bonne nouvelle, me forçai-je à plaisanter. Et

Marc ?
– Il s’investit totalement dans la résolution d’affaires qui tombent comme

des mouches. Pas le temps de se poser beaucoup de questions en ce
moment. Et toi ?

– J’ai commencé une thérapie avec un psy, pas loin du boulot…



Il siffla, l’air de dire que c’était bien que je me prenne en main.
Encouragé, je continuai.

– J’ai découvert un univers qui m’était inconnu. L’hôpital, les malades et
plein d’autres choses, résumai-je.

–  Fais gaffe de ne pas prendre racine  ! Bon, et tu ne te fais pas trop
chier ? Je ne suis pas sûr que ce soit une très bonne idée que tu t’enfermes
dans des vacances prolongées…

– En fait, j’ai rencontré des gens qui m’ont confié une petite enquête.
– Ah, ponctua-t-il, l’air de dire que les ennuis allaient arriver.
– Ça m’occupe, j’ai vraiment besoin d’une activité, je t’assure.
– Toi, tu veux que je t’aide à quelque chose de pas clair…
– Écoute…
– Yoann, au lieu de te mêler d’histoires qui ne te regardent pas, tu devrais

te pencher sur ton propre sort et en rester là.
– Écrase, s’il te plaît !
– Tu vois… tu démarres au quart de tour.
– Ok, vieux, laisse tomber.
– Fais pas ta tête de mule. Allez, dis-moi ce que tu veux que je fasse.
–  Faut que je trouve une femme. Elle a été assassinée… probablement

par des jumelles. Enfin, une des deux. Je n’ai pas de certitude, mais elle
aurait vécu non loin de Rodez.

– Et tu veux l’âge du capitaine, c’est ça ?
Il s’esclaffa et sortit une arête de sa bouche.
– Je sais, j’ai pas grand-chose…
– C’est quoi la date de sa mort ?
– Je l’ignore.
– Tu te fous de ma gueule ?
– Non…
– Et comment veux-tu que je procède ? répliqua-t-il, énervé.



–  En fait, j’ai bien conscience que c’est bizarre ce que je te demande,
mais il est possible que sa mort ait été diagnostiquée naturelle et qu’en fait
elle ait été assassinée. Le crime parfait, tu vois.

– Bon, une fois de plus, un truc qui ressemble à rien… T’es au courant
que si elle est classée « mort naturelle » elle ne sera pas dans le fichier du
TAJ * ?

– Je sais bien.
Bixente nous interrompit et posa sur la nappe deux parts d’un gâteau

basque maison. Christian déclina pour un café et je m’empressai de garder
les deux parts.

– Alors, je fais comment ? insista-t-il en soufflant.
–  Tu consultes le TAJ et tu rentres la région, en espérant qu’il y a eu

présomption d’atteinte volontaire à la vie avant que l’affaire ne soit
classée… Un cas non résolu avec des jumelles qui auraient été suspectées,
des jumelles impliquées dans un rapport, ça ne devrait pas courir les rues,
insistai-je.

Je pris la décision de ne pas évoquer tout de suite le médecin Henri de
Boissière à Onet-le-Château car je ne savais pas comment relier cette affaire
à celle de la femme assassinée et j’avais peur que ces différentes données
n’éloignent Christian du but. Nul doute qu’avec sa paresse légendaire, il
aurait choisi d’investiguer sur l’aspect tangible, nom, profession, lieu, plutôt
que sur une morte dont je n’avais même pas le patronyme.

– Franchement…
– Merci, c’est cool, le coupai-je.
– Et d’après toi, je remonte sur combien d’années ?
–  Entre la présomption d’homicide et la décision de la justice, on a

généralement un an. Donc, si tu cherches sur deux ans, on est tranquilles. Si
les faits sont antérieurs, il n’y aura plus de trace administrative et on sera
marron.

– Ok… Compte sur moi. Eh, Yoann… ?



– Quoi ?
– Tes conneries et ton énergie… je râle, mais ça me fait un bien fou. Ça

me manque ! Quand je pense qu’on va plus bosser ensemble…
– Arrête, putain, les collègues vont croire que tu as viré homo !
Je le quittai un sourire aux lèvres. Ce repas m’avait replongé une semaine

plus tôt, à l’époque où tout allait bien. Jane vivait, alors. Sa mort était
encore irréelle. Je réalisai que je n’avais pas encore pris conscience de son
départ définitif.

Le lendemain, Christian me rappela.
–  Du côté de Rodez et de ses environs, j’ai rien. La seule affaire non

résolue où des jumelles sont impliquées est sur Paris.
– Paris ? Merde. C’est pas ça.

Note
* Traitement des affaires juridiques.
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L’incapacité à remonter la moindre piste pour trouver qui était cette
femme me démotivait totalement. À quoi bon poursuivre la lecture de
documents qui ne présentaient pas une once de faits réels ?

Je continuais à prendre mes médicaments tous les jours avec pour point
de mire mon prochain rendez-vous avec la psychiatre. Lorsque je revis le
docteur Rostropovitch, je continuai de relater mon histoire en évoquant le
rôle de Valentin Amerti, mon ancien voisin et meilleur ami. Notre
complicité, nos quatre cents coups au lycée, le début de nos différends
tandis qu’il faisait tout pour me ressembler. La compétition, son mariage
avec mon ex, son entrée à la Crim, le fait qu’il avait volé le dernier écrit de
mon père. Je n’omis pas de mentionner mes coups de poing.

–  Pourquoi ne renouez-vous pas avec lui  ? Il est la seule personne qui
vous a permis de reprendre confiance en vous à la mort de votre père. En
plus vous faites le même métier…

Mes épaules s’affaissèrent. Je ne me voyais pas lui expliquer combien
notre département était différent de celui de la Crim.

– Comment voulez-vous que je reprenne contact avec un type qui a été
capable de voler mon bien le plus précieux, la relique de mon père !

– Peut-être pouvez-vous faire l’effort de revenir vers lui.
– Ça va être difficile, répétai-je.
–  Comme le disait Sénèque  : «  Ce n’est pas parce que les choses sont

difficiles que l’on n’ose pas. C’est parce que l’on n’ose pas que les choses
sont difficiles. »

–  Valentin Amerti m’en veut. Je ne sais pas pourquoi. Il me voue une
haine disproportionnée. D’abord, il passe son enfance à m’imiter, je le mets



dans mes confidences les plus chères, puis il me vole ce à quoi je tiens le
plus. C’est insensé !

Le docteur Rostropovitch prit le temps de noter quelques lignes après que
j’eus lancé ma diatribe. Puis je consacrai la suite de nos quarante-cinq
minutes à l’interroger sur les troubles psychiatriques. J’avais envie de
comprendre comment un adolescent qui avait toutes les difficultés du
monde à communiquer pouvait être amené à décrire la vie d’une femme
qu’il n’avait pas connue et à convaincre ses parents, sans rien leur dire, que
celle-ci avait existé quelque part.

– Est-il possible de relater des faits qui n’ont aucun lien avec sa propre
vie ? Une histoire sans rapport avec la réalité mais qui paraît vraie ?

– Au point de penser que ces faits inventés sont réels ?
– Oui.
– Il existe différentes pathologies, de la mythomanie à la schizophrénie.

Cette dernière étant la plus grave puisque cela va parfois jusqu’au
dédoublement de personnalité.

– Mais comment est-ce que cela arrive ? Un jour on se réveille et on est
schizophrène ?

–  Cela peut survenir après un long processus mais souvent, on devient
schizophrène après des affections au cerveau. Une encéphalopathie, un
traumatisme crânien ou même des émotions trop fortes. Un deuil, par
exemple.

Elle me regarda étrangement en disant cela et je me demandai si elle
n’était pas en train d’imaginer que je lui posais ces questions parce que je
m’inventais un monde imaginaire… Je ne pouvais lui parler directement de
Sam – qui était maintenu dans ce centre hospitalier –, et le temps de trouver
un moyen de lui faire comprendre qu’il ne s’agissait pas de moi, elle avait
repris.

– Cela crée une psychose où la personne reste prisonnière de son monde.
Un monde qu’elle seule perçoit. C’est pourquoi il est si difficile d’entrer en



contact avec elle lorsqu’elle est atteinte de cette pathologie. Il arrive même
qu’elle entende des voix. Ces voix, les hallucinations conjointes, tout lui
paraît aussi réel que la vraie vie. Au point que souvent ces personnes
répondent plus volontiers à des propos qu’elles entendent dans leur tête
qu’à nos questions.

– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit, bafouillai-je aussitôt pour la rassurer.
– Bien entendu, répondit-elle en souriant.
Et comme la fois précédente, je me sentis incarner l’idiot de service.
– C’est le fils de ma compagne, Nathan, précisai-je pour ne pas évoquer

le cas de Sam.
– Quel âge a-t-il ? dit-elle en prenant des notes.
– Bientôt sept ans.
– Vous vous entendez bien avec lui ?
–  Oui, c’est assez incroyable, nous avons la même passion pour les

insectes et les araignées. Il a lui aussi perdu son père. Nous nous
ressemblons tant que parfois, en l’observant, j’ai le sentiment que c’est de
moi qu’il s’agit lorsque j’étais petit.

– Intéressant. Et que lui arrive-t-il ?
–  Il est… médium… enfin, il entend des voix… qui lui disent des

choses… qui semblent réelles.
Je m’embourbais en voulant me justifier.
– Un exemple ?
– C’est lui qui m’a dit que Valentin Amerti m’avait volé le dernier mot de

mon père. Il m’a précisé également que la personne qui a tué mon père était
«  une dame pas loin de moi  », donc ma mère. Ça paraît complètement
dingue, je sais, mais c’est… réel…, dis-je en réalisant l’invraisemblance de
mes propos. Vous me prenez pour un fou, non ?

–  Vous avez conscience que tous les exemples que vous me citez
ramènent à une situation où vous êtes la victime ? dit-elle sans répondre à
ma question.



– Je… non.
– Si, affirma-t-elle en hochant la tête et en pinçant les lèvres, comme si

elle était arrivée à une grande conclusion. Prenez-vous toujours vos
médicaments ?

– Oui.
–  C’est bien. Nous verrons dans quelque temps s’il faut augmenter la

dose ou pas. Que diriez-vous que l’on se voie deux fois par semaine, j’ai un
créneau qui vient de se libérer…

– Ah bon. Vous croyez que c’est nécessaire ?
– Hmmm, dit-elle en hochant la tête. Je vous laisse fixer les rendez-vous

avec mon assistante. À très bientôt.
Elle se leva et me serra la main.

 

*
 

Le docteur Rostropovitch prit son calepin et écrivit à la suite des
précédentes notes :
 

«  Délire de persécution qui se confirme. Son meilleur ami le copie, lui vole un document
appartenant à son père, puis le brûle. Il entend des voix, a des hallucinations. Plus inquiétant, son
identification à un enfant de sept ans qui a lui aussi perdu son père et a pour passion les insectes.
Cet enfant lui confirmerait ses délires. Sérieuse suspicion de schizophrénie. Proposition de deux
rendez-vous par semaine pour surveiller son état avant d’envisager un suivi plus adapté. »
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Je fus tenté d’appeler Christian pour lui demander d’effectuer une
nouvelle recherche en tenant compte des données relatives à Henri de
Boissière, mais je décidai de poursuivre la lecture du cahier de Sam, en
espérant glaner d’autres informations.
 

17 novembre
 

L’homme vigoureux et plein de promesses avant. Débarrassé pas arrivé de l’accident j’ai
séparé la cause mortelle

 
Je relus les paragraphes précédents et constatai qu’on avait à nouveau

une alternance des histoires. L’homme vigoureux était-il son mari ? De quel
accident parlait-elle ? De celui qui avait provoqué sa mort ?
 

18 novembre
 

Pas d’enfant trop douloureux la vie est une loterie et le bonheur familial à gagner plus
tard

 
La femme en question –  il s’agissait bien d’une femme, j’en avais

désormais la certitude – n’avait pas eu d’enfant.
 

19 novembre
 



Terrible ce je viens de comprendre concernant les jumelles…

 
Il m’avait fallu plusieurs jours avant d’interpréter qu’il s’agissait de

jumelles alors que c’était noté ici. Cela me rassura. J’étais sur la bonne
voie. Je décidai de ne plus me perdre en conjectures avant d’avoir fini de
lire ces écrits. J’allais gagner du temps. Je notai deux questions qui me
vinrent  : qu’avait-elle découvert au sujet de ces jumelles  ? Quel lien
existait-il entre ces trois femmes ? avant de continuer la lecture.
 

23 novembre
 

La douleur au ventre du père est hernie à la dorsale

 
J’en étais arrivé à la phrase censée avoir prouvé au père de Sam que cette

femme « demeurait » quelque part. Avide de plus d’informations, je tournai
les pages pour constater avec stupéfaction que la «  communication  »
s’arrêtait là. Brusquement. Pourquoi  ? Ça ne pouvait pas s’achever ainsi.
Existait-il un autre cahier ? Il fallait que je questionne Philippe et Jeanine
Josselain.

19  h  40. Malgré un déjeuner copieux et la perspective d’un dîner avec
Alisha et Nathan, je pris le temps d’ouvrir le frigo et de jeter trois tranches
de saucisson sur un bout de pain.

Tandis qu’Alisha conduisait, je me perdis dans mes pensées. De quelle
famille s’agissait-il ? J’avais un nom, une profession, un lieu. En donnant
ces informations à Christian, il allait pouvoir affiner les recherches.

Nous entrâmes dans un restaurant japonais. Je commandai des brochettes
de poulet et des sashimis au saumon et sortis appeler mon collègue. Je lui
précisai que notre victime avait probablement un lien avec un certain Henri
de Boissière, médecin à Onet-le-Château. L’homme était décédé. Et



j’insistai sur le fait que la mort de la femme avait un rapport avec des
jumelles mais que j’ignorais le lien entre elles trois.

Mon binôme – que je persistais à appeler ainsi alors que nous n’étions
plus dans le même groupe – proposa de m’envoyer tout ce qu’il trouverait,
par mail, dès qu’il aurait un moment de libre.

– Il va falloir patienter parce qu’on croule sous les urgences, ajouta-t-il.
Et puis si elle est morte, quelques jours de plus ou de moins ne changeront
rien, renchérit-il.

Une boule se mit à m’appuyer sur le plexus –  c’en était même
douloureux – mais je me gardai de lui dire que mon intuition m’incitait à
aller vite. Pour Christian, la pression était génératrice de plus de lenteur
encore.
 

Trois jours filèrent sans que je reçoive de ses nouvelles. Mon deuxième
rendez-vous de la semaine avec le docteur Rostropovitch se présenta.

Elle me demanda si j’avais revu ma mère ainsi que mon ami Valentin
Amerti. Elle parut satisfaite de ma dénégation. Je lui précisai que je lisais
pour m’occuper et passais du temps auprès de Nathan, le fils d’Alisha. Elle
m’interrogea pour obtenir des détails puis, comme j’éludais, elle souhaita
que je lui décrive mes journées entre nos deux rendez-vous. Je lui évoquai
les petits changements que j’avais perçus. Le fait que j’avais du mal à
dormir et ces angoisses qui pointaient en début et fin de journée.

–  Cela peut arriver lors d’un processus de «  nettoyage  » de votre
subconscient, dit-elle. Je vais vous donner quelque chose qui va vous aider.

– Le fait que l’on parle m’empêcherait de dormir ?
– Bien sûr. Quelles sont les pensées qui vous détournent du sommeil ?
– Je n’en sais rien, une sorte d’angoisse.
– C’est lié à votre état. Je vais vous prescrire un anxiolytique.
– Je ne veux rien pour dormir, je suis contre ces choses-là, après on ne

peut plus s’en passer.



– Ce n’est pas un somnifère, rassurez-vous. C’est juste un relaxant.
En sortant de l’hôpital, je jetai un coup d’œil à ma montre  : 18  h  30.

Jeanine et son comptable de mari devaient probablement se trouver chez
eux. Je décidai de m’y rendre, espérant que Sam avait continué à écrire sur
un autre cahier.
 

Même s’ils s’enthousiasmèrent de ma visite surprise, les parents de Sam
présentaient une lassitude encore plus grande que la dernière fois. Avant
d’en venir à l’objet de ma venue, je m’enquis de leur fils.

– Il est catatonique, c’est un zombie, confessa le père.
– Ne dis pas une chose pareille, protesta Jeanine.
– Et comment tu appelles quelqu’un qui est prostré, qui ne nous regarde

pas et qui ne quitte plus son lit ?
– Que s’est-il passé ?
– On n’en sait rien ! répondit la mère.
– Bien sûr que si, on sait. Sam est sous camisole chimique.
– C’est-à-dire ?
– Sam est un enfant différent. Il n’a pas choisi de ne pas parler. Un enfant

avec un trouble du spectre autistique a du mal à se développer
normalement. Ceux qui l’ont diagnostiqué alors qu’il avait onze ans ont été
très clairs à ce sujet. C’est un trouble neurologique d’origine génétique. Il a
des difficultés avec tout ce qui touche à la communication, la socialisation
et l’imagination.

– Mais pourquoi tu ressasses ce que les médecins nous ont dit il y a des
années ? s’insurgea sa femme.

– Parce que ceux qui ont enfermé Sam dans ce centre hospitalier ne le
savent pas. Disons plutôt qu’ils ne partagent pas ce point de vue. Pour eux,
son attitude a une origine psychiatrique. Et depuis qu’ils ont lu ce que Sam
avait écrit, c’est pire. C’est comme une confirmation : Sam est dérangé, fou,



psychotique. Ils l’ont mis sous neuroleptique, voilà ce qu’il y a comme
problème. Pour supprimer ses délires. Sauf que notre fils ne délire pas !

– Vous leur avez dit ? demandai-je.
– Ce que nous pensons ne compte pas. C’est affligeant, mais c’est comme

ça, reprit Philippe.
– Vous avez lu les documents que nous vous avons confiés ? enchaîna la

mère.
– Bien sûr. C’est troublant, très, très troublant. Je vais être sincère avec

vous. Cette femme paraît avoir existé, mais c’est tellement confus. Je ne
sais toujours pas de qui il s’agit, c’est ennuyeux. J’ai peur de n’avoir pas
assez d’éléments pour mener une enquête sérieuse.

– Ah bon…, soupira Jeanine.
– Sam a continué à écrire ?
– Tout est entre vos mains…
– Vous n’avez pas d’autres cahiers ?
– Non.
– C’est là que ça ne colle pas. Si cette histoire est vraie, pourquoi elle

s’est arrêtée  ? Admettons que cette femme ait existé, qu’elle soit morte
assassinée, et qu’elle utilise votre fils pour attirer l’attention afin que le
coupable soit confondu…

– Oui…, dit le père.
– C’est déjà un gros morceau à avaler, vous en avez conscience ?
– Oui.
–  Eh bien dans ce cas, pourquoi se priverait-elle de donner des

informations alors qu’elle semble avoir compris laquelle des jumelles est
responsable de sa mort ? Ça n’a pas de sens…

Il y eut un silence que Jeanine rompit.
–  Il est évident que cette femme assassinée n’a jamais souhaité que les

écrits nocturnes de notre fils cessent…
– Que voulez-vous dire ?



– Depuis que Sam est interné, le contact entre cette femme et lui a été
coupé. Chimiquement coupé, ajouta-t-elle. Il n’a plus jamais écrit.

Philippe et Jeanine m’expliquèrent que la communication s’était
interrompue depuis que leur fils était sous neuroleptique. Il n’était
littéralement « plus là ». Les parents avaient souhaité un arrêt du traitement,
mais on leur avait fait comprendre qu’on ne leur demandait pas leur avis.

– On a insisté, on n’a jamais cessé d’insister, ajouta la mère. On nous a
répondu : « Les doses sont infimes, c’est comme s’il ne prenait rien. » On a
demandé  : « Mais alors pourquoi il les prend, si ça ne sert à rien ? » On
nous a rétorqué  : «  C’est mieux pour lui, il en a besoin. Ses délires le
perturbent, il faut que ça s’arrête, sinon il va mettre sa vie en danger… »

–  Leur argument final est celui-ci, intervint le père  : «  Nous sommes
mieux placés que vous pour savoir ce qui est bien pour lui. » Comme si les
parents ne savaient pas ce qui était bien pour leur fils et qu’ils ne
comptaient plus… On connaît notre enfant mieux que quiconque, tout de
même.

Ils n’avaient plus voix au chapitre. Ils étaient dépossédés de leur enfant.
C’était inimaginable.

–  Depuis quelque temps, nous savons qu’ils lui donnent un autre
médicament parce que maintenant, il dort sans arrêt.

– Vous en êtes sûrs ?
– Une infirmière du service nous l’a dit. Elle s’appelle Sophie. Elle ne

supporte pas ce qu’on fait aux patients. Elle nous a montré tout un tas de
personnes qui ne devraient pas être là. Il faut que vous la rencontriez…

– Pourquoi pas. Comment ont-ils justifié la prescription de ce nouveau
traitement ?

– Les rares moments où Sam n’était pas sous influence du neuroleptique,
en fin de journée, il devenait très agressif envers le personnel soignant. Il
n’a jamais vraiment su s’exprimer, alors comment peut-il montrer son
désaccord autrement qu’avec des gestes brutaux ?



– Vous pensez qu’il est conscient de ce qui lui arrive ?
–  Oui. Il sait qu’on est en train d’éteindre toute sa volonté. Il ne

comprend pas comment ni pourquoi, mais c’est insupportable pour lui.
C’est d’ailleurs ce qui prouve qu’il n’est pas fou. Maintenant, il n’est plus
agressif, ça c’est sûr, mais il n’est plus là non plus.
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Je n’avais plus goût à rien. Même l’envie de faire l’amour m’avait quitté
– signe s’il en était que j’allais mal. Alisha ne faisait pas de commentaires
mais je voyais bien qu’elle s’inquiétait. Plus je m’ennuyais, plus je
mangeais. Le désir de lui plaire s’était comme émoussé, je me lassais de
tout.

Le travail me manquait, l’équipe de la brigade me manquait, même mes
accès de colère me manquaient. Une vie lisse, sans intérêt. Ne pas avoir vu
ma mère depuis longtemps me faisait également cruellement défaut et j’en
vins à me haïr pour cette pensée. À l’instant où je songeais à elle, son
visage apparut sur mon téléphone, indiquant qu’elle m’appelait. La preuve,
une fois de plus, que nous étions connectés. C’était une sorcière ! Cela me
mit en rage et je décidai de ne pas répondre. Elle laissa un message, que
j’écoutai  : «  Bonjour, Yoann, appelle-moi, nous devons parler. J’ai des
choses à te confier. »

Il n’y avait plus rien à dire. J’avais besoin de temps pour digérer le fait
qu’elle avait tué mon père. En outre, la psy avait bien insisté sur
l’importance de ne la revoir sous aucun prétexte. Ma mère était finalement
la seule à faire renaître un peu d’énergie en moi, par cette colère qui
sourdait dès qu’elle approchait. Que de contradictions…

Je crois aussi que la vie me semblait bien monotone parce que j’attendais
l’appel de Christian. J’avais hâte d’être délivré de ce terrible suspense.
Allait-il trouver dans les fichiers du TAJ une femme décédée qui avait vécu
près d’Onet-le-Château ? Qu’il ne me rappelle pas m’incitait à croire qu’il
avait fait chou blanc.



Je savais que si je l’interrogeais à nouveau, il m’enverrait balader en me
reprochant de lui mettre la pression. Si Jane vivait encore, je lui aurais
demandé d’intercéder en ma faveur, mais le Moineau était mort.
 

Je revis la psychiatre et lui parlai de ma mère ainsi que de son message,
laissé la veille.

– Vous avez la certitude que votre mère a tué votre père. Et si vous vous
trompiez ?

– Elle me l’a dit. Textuellement. Je ne l’ai pas inventé !
– Qu’est-ce que vous avez décidé, vous allez la dénoncer ?
– Non. Il y a prescription des faits, ça ne servirait à rien.
– Alors, réfléchissez bien  : lorsqu’elle avoue, que se passe-t-il en vous,

vous ressentez quoi ?
–  Je ne peux pas dire que j’aie été surpris, cela faisait des années que

cette éventualité s’imposait à moi. En même temps, c’était comme si la vie
m’avait trahi, abandonné une deuxième fois. J’ai cru mourir.

–  C’est normal. La disparition de votre père est à la base de tout. En
élucidant le secret de sa mort, vous avez pris le risque d’annihiler la raison
pour laquelle vous êtes devenu policier. Toute votre vie repose sur cette
quête. Qui sait ce que va devenir votre motivation professionnelle
maintenant que vous avez le coupable. Vous y avez pensé ?

Elle avait raison. Ce drame avait façonné mon existence, créé des
frustrations – l’abandon de ma passion pour la nature – et motivé tous mes
actes pour un jour arriver à trouver le meurtrier de mon père. Je ne l’avais
jamais formulé ainsi, aussi clairement, mais c’était finalement ce à quoi
servait un psy : comprendre ses motivations profondes, cachées, enlever la
tonne de mouchoirs que l’on avait posés, jour après jour, année après année,
sur le drame de sa vie. Et depuis que je connaissais le coupable du meurtre
de mon père, je devais bien admettre que j’avais cessé officiellement de
travailler.



 

*
 

Le docteur Rostropovitch écrivit à la suite de ses notes :
 

«  La position de victime dans laquelle le patient se complaît lui fait
considérer sa mère comme étant responsable de la mort de son père. Ai
tenté de détourner ses convictions pour éviter qu’il ne s’en prenne à elle.
Calme relatif grâce aux médicaments. Probablement capable de faire du tort
à autrui ou à lui-même. À surveiller. »
 

*
 

Je sortis de l’entretien rasséréné. Une certaine douceur m’envahissait, le
sentiment de vivre un repos bien mérité.

Alisha m’appela sur mon portable. Elle avait récolté des informations
qu’elle voulait partager. Je la soupçonnais de chercher différents moyens de
me maintenir dans l’action. Nous nous retrouvâmes chez elle une heure plus
tard.

Nathan sortit de la voiture de sa mère en un bond et me sauta au cou.
– J’aime bien quand tu es là, me chuchota le gamin à l’oreille.
Cela me toucha et j’en vins à espérer une de ses phrases énigmatiques.

Comme rien ne venait, je lui demandai s’il avait quelque chose de spécial à
me dire. Il me scruta attentivement en silence.

– Tu sais, les choses que tu entends dans ta tête, crus-je bon d’ajouter.
–  C’est pas le moment, s’écria-t-il en s’éloignant rapidement vers son

araignée.
Je n’étais qu’un brin de paille qui ballottait au gré du vent sur l’océan

déchaîné de la vie.



Alisha me libéra de mes réflexions en m’embrassant sur la bouche. Cela
me fit un drôle d’effet. L’impression que je n’habitais plus mon corps. Ce
baiser aurait dû m’inciter à l’enlacer, au lieu de quoi Alisha m’apparaissait
comme une étrangère. Que se passait-il en moi ?

–  Alors, écoute ça, dit-elle. Certaines personnes sont autistes, d’autres
sont psychotiques, bipolaires ou schizophrènes. Les malchanceux peuvent
être tout cela à la fois. C’est terrible, mais une pathologie n’empêche pas les
autres. J’ai trouvé pas mal d’infos sur les autistes, et notamment un article
d’un neuropsychiatre. On croit par exemple que les enfants atteints
d’autisme ne nous regardent pas parce qu’ils ne soutiennent pas le regard.
On pense que ça les effraye. Ils font des mouvements, évitent de nous
fixer… Mais en fait, certains d’entre eux ont une hypermémoire. Leur
perception des autres est étrange, elle n’est pas partageable. Ils voient des
détails qui nous sont invisibles. Parce qu’ils sont hors norme, ils discernent
des choses que nous appréhendons moins bien qu’eux, ou autrement.

Elle me relata l’histoire d’un enfant atteint d’autisme qui se rendait
quotidiennement dans un hôpital de jour. Dès qu’il arrivait, il se frappait les
oreilles avec tous les objets à sa portée. Tout le monde estimait que cela
relevait de ses stéréotypies, une gestuelle automatique qui rassurait l’enfant.
Finalement, le toit du bâtiment s’était écroulé le mois suivant, rongé par les
termites. Le gamin les entendait et ça le rendait fou.

En Suisse et au Canada, on apprenait aux psychologues à établir une
relation avec le patient plutôt que de lui coller une étiquette. Un enfant
atteint d’autisme ne comprenait pas les attitudes des personnes parce que
quelque chose l’empêchait de développer son empathie naturellement  : il
était incapable de se décentrer de lui-même pour se représenter le monde
d’un autre.

Emportée par son enthousiasme, elle continua en me présentant les écrits
d’un psychologue clinicien. Comment différencier les voix qu’entendait un
schizophrène d’un médium qui recevait des messages de l’au-delà ? Dans le



cas d’une schizophrénie, les délires n’étaient pas structurés, on constatait
des invraisemblances et la personne finissait par s’exclure de la vie en
société. Dans le deuxième cas, il ne s’agissait pas d’une pathologie mais
d’une aptitude. Malgré ses perceptions, la personne restait psychiquement
saine et parfaitement intégrée dans la société. Un mari, des enfants, un
métier. Il existait tant de cas que ces expériences représentaient une réalité
statistique. Adhérer sans recul n’était pas souhaitable, mais tout nier en bloc
n’était pas la solution. Il fallait aider la personne à communiquer et à entrer
dans la «  normalité  ». La difficulté venait du fait que ces phénomènes
étaient difficiles à mesurer car non reproductibles. Et comme nous vivions
dans un contexte où ce genre de perceptions étaient classées d’emblée
comme le signe d’une pathologie… cela n’incitait pas les témoins de ces
phénomènes à les partager. Par ailleurs, cela expliquait pourquoi tant de
médiums étaient enfermés dans des hôpitaux psychiatriques.

– Le problème de Sam est qu’il est atteint d’autisme. Il n’est pas outillé
pour la vie en société. Donc l’un des critères – la socialisation – qui permet
de déterminer s’il souffre de troubles psychiatriques ou s’il est médium est
absent. Il ne peut pas s’intégrer normalement parmi nous. Et comme il
perçoit des choses inenvisageables pour la science, si les médecins ne
cherchent pas à creuser la question, il est logique qu’ils le placent en
institut. Du coup, si Sam est médium, on est en train de lui donner un
traitement pour une pathologie dont il n’est pas atteint, conclut-elle.
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Plus les jours passaient et plus j’avais de difficulté à me concentrer. À
mon avis, les dégâts collatéraux d’une absence d’activité. Je pris mon bloc-
notes pour y inscrire les éléments qui me venaient à l’esprit et éviter de les
oublier.
 

– Récupérer les informations que possède Christian en espérant pouvoir
remonter une piste.

– Prouver que Sam n’est pas fou en démontrant que cette femme a existé
un jour, quelque part.

– Prouver qu’elle a été assassinée.
– Trouver les jumelles afin de déterminer qui est la coupable.
– Si besoin de nouveaux éléments, faire sortir Sam de l’hôpital pour qu’il

cesse de prendre ses médicaments et puisse écrire avec la « main » de cette
femme décédée.
 

Je ne pus m’empêcher de sourire en imaginant le docteur Rostropovitch
en train de lire ce que je venais de noter. Elle me ferait interner aux côtés de
Sam à l’hôpital en un claquement de doigts.

Mon téléphone sonna et je sursautai lorsque je découvris le visage de
Christian sur mon écran. Enfin, j’allais savoir.

– Salut, vieux. Alors, c’est relax les vacances ?
– Parle pour toi, ça fait cinq jours que j’attends tes infos…
– Bon. J’ai pas grand-chose à te dire de plus que la dernière fois.
– Vas-y, annonce toujours.



–  Une mort suspecte du côté d’Onet-le-Château, j’ai pas. Lorsque
j’élargis à Rodez, à la préfecture ou à la région de l’Aveyron, j’ai des choses
en cours, mais rien en rapport avec des jumelles.

– C’est impossible qu’il n’y ait rien ! soufflai-je.
Se pouvait-il que le lien avec les jumelles soit une fausse piste ?
– Je te redis la même chose que l’autre fois, la seule affaire qui répond à

ce critère est à Paris. On a cru qu’il y avait présomption d’atteinte
volontaire à la vie. Les filles de la victime, des jumelles, ont été suspectées,
mais l’affaire est quasiment classée, faute d’éléments à charge.

– Bon, laisse tomber, le lieu ne correspond pas, et en plus ma victime n’a
pas eu d’enfant.

– Son nom est Claude Hardant, ajouta-t-il pour montrer qu’il avait mené
ses investigations jusqu’au bout.

–  Claude Hardant  ! En plus c’est un homme  ! Je cherche une femme.
Toute cette affaire est bidon, il faut que je me rende à l’évidence.

– Non, c’est une femme.
Mais oui, son prénom était mixte  ! Les mots employés par Christian

faisaient écho à certains écrits de Sam. Je les consultai. Dans mon prénom
on entend pas la fille.

– Tu dis plus rien, c’est pas bon ? questionna mon collègue.
– Si, parvins-je à répondre alors qu’une émotion étrange m’envahissait. Il

y a peut-être quelque chose. Qu’est-ce que tu as d’autre ?
–  En l’état, j’ai pas beaucoup plus. La femme en question est morte à

Paris, 14e arrondissement…
Mes mains tremblaient d’excitation. L’affaire dépendait de notre district.
–  Le 14e, c’est chez nous. Me dis pas que la Crim est en charge du

dossier…
–  Non, non. C’est nous, troisième DPJ, puisque la victime est décédée

dans le 14e, récita-t-il.
– Quel groupe ?



–  Attends, j’ai pas regardé… L’affaire dépend… du capitaine Laurent
Richet.

– Elle est bien bonne…
– Quoi ?
– C’est le groupe auquel on m’a affecté et où j’ai décrété que j’irais pas.
– Quelque chose me dit que tu vas changer d’avis et t’y pointer… C’est

génial. Pour une fois que tu ne vas pas avoir besoin de gruger pour bosser…
T’as plus qu’à revenir…

– Ouais. Faut voir…, répondis-je avec beaucoup de mauvaise foi.
– Bon, si tu passes, préviens-moi, qu’on déjeune ensemble.
– Ok. Merci, Christian, merci beaucoup.
En raccrochant, une certitude m’envahit. Sam n’était pas fou, il n’était

pas fou, pas fou du tout. Cette phrase tournait dans mon cerveau telle une
litanie. La victime s’appelait Claude Hardant et j’avais le sentiment de
retrouver une vieille amie. J’avais mangé mon pain noir sur cette affaire.
Grâce à cette nouvelle piste, tout allait s’accélérer.
 

Pourtant une question de taille, subsistait. Sam évoquait un « Monsieur
de Bois sire  », médecin, propriétaire d’un château, et il existait un M. de
Boissière, médecin à Onet-le-Château. L’adolescent parlait d’une femme
dont le prénom était mixte et qui avait été assassinée par des jumelles, et il
existait une femme prénommée Claude, tuée par des jumelles. La
conjonction des faits était inattaquable. Restait à comprendre quel lien
reliait Boissière à Claude Hardant. Ce qui reliait Onet-le-Château à Paris
14e. Et pourquoi elle prétendait ne pas avoir d’enfant alors que –  si ma
victime et celle de Christian étaient la même – elle en avait deux.

Je me levai et une pensée s’imposa. Une faille dans le processus. Le lien
était sans aucun doute la télévision. Sam avait entendu parler de cette
histoire aux informations et son hyper-mémoire la restituait par petits bouts.
C’était aussi simple que ça. Le seul moyen de prouver que ce contact avec



l’au-delà existait était de vérifier si une information présente dans le cahier
demeurait inconnue des enquêteurs et des journalistes. Je devais mener des
recherches, rapidement.

Onze heures. La faim me tenaillait, je décidai de déjeuner et de rejoindre
le troisième DPJ dans la foulée. Je ne pouvais attendre. D’après les
indications données par Christian, les jours avant que l’affaire ne soit
classée étaient peut-être comptés.
 

Je garai ma voiture dans le parking souterrain de la brigade à midi trente.
L’heure idéale. J’allais croiser le troupeau avant qu’il ne parte se sustenter
et j’aurais ensuite le champ libre pour consulter à loisir les documents liés à
l’affaire.

J’entrai dans le bureau du capitaine Laurent Richet et lui souris. Il
parafait un document et ne perçut pas ma présence.

– Hello la compagnie, lançai-je.
–  Yoann  ! Comment vas-tu  ? Toujours en congé, tu reviens bientôt  ?

demanda-t-il.
– Je ne sais pas. Peut-être dans quelques jours. Justement, je voulais voir

avec toi les affaires en cours. Pour me remettre dans le bain…
– Excellente idée. C’est la pile qui est là. Mon dernier rapport est glissé

dans la page de garde de chaque dossier. Quand tu auras repris le boulot et
que tu consulteras mes fiches, je compte sur toi pour tout remettre en place.
J’aime bien les choses carrées et je ne supporte pas de ne pas trouver
instantanément ce que je cherche.

– Ok.
Il m’énervait déjà.
– D’ailleurs, la première fois, je préférerais être présent pour te montrer

comment fonctionne notre groupe. Il y a des règles simples…
– Ça ne doit pas être compliqué. Montre-moi et je me débrouillerai.
– Tu m’excuses, mais là je vais déjeuner.



– Tu es en train de me dire que je suis venu pour rien… ?
– Au contraire, viens avec nous, on va chez Jacky, à l’angle !
– Pas faim.
Il plissa les sourcils, l’air de penser : « On m’avait prévenu… » Ce qu’il

se disait de mon caractère de Basque mal dégrossi me revint et je décidai
d’arrêter de jouer au con.

– Tu sais, Laurent, ce n’est pas de la mauvaise volonté. Avec tout ce qui
s’est passé, je ne suis pas dans mon assiette. Tu me montres comment tu
procèdes, moi je bosse un peu tranquille, au calme, j’en ai vraiment besoin,
et je vous retrouve pour le café.

– Ça marche, me dit-il en me tapant dans le dos.
Finalement, il n’était pas si obtus que ça. Et je dus admettre en mon for

intérieur que si Ponstain était le roi en matière administrative, Richet était
un cran au-dessus concernant la rigueur avec laquelle il menait ses
enquêtes. Il avait créé un système informatique qui à chaque nouvelle
information impliquait de poser une question. Par exemple, lors d’un
homicide, dès qu’on intégrait une donnée sur une personne en lien avec
l’affaire, une bulle intitulée LAMA s’ouvrait automatiquement, qui posait
les questions suivantes : « Lien ? Alibi ? Mobile ? Attitude ? » Ainsi, rien
n’était laissé au hasard.

Une fois qu’ils furent tous partis, je parcourus la pile des dossiers en
cherchant celui de Claude Hardant. Il n’y était pas. Je levai le nez en
essayant d’imaginer où un type aussi rigoureux aurait pu ranger les affaires
classées ou en passe de l’être.

Une armoire derrière son siège abritait quantité de chemises de couleurs
différentes. Je consultai les noms rapidement, en me disant que Christian
avait finalement dû se tromper concernant le groupe en charge de l’affaire.
Et tout à coup, il fut devant mes yeux : « Claude Simac, née Hardant », écrit
en noir sur une chemise jaune. Soulignés au feutre orange, les mots  : « À
classer par le juge, faute d’éléments ».



Je le saisis, ouvris la porte du bureau et jetai un œil. Personne dans le
couloir. Je me glissai à l’extérieur et entrai dans la salle de réunion. Face à
la photocopieuse, je composai le code de mon ancien groupe et commençai
les copies. Au tiers du dossier, du bruit me parvint de la pièce adjacente et
je décidai de m’en tenir là. Je replaçai la chemise à sa place et sortis, plein
d’entrain, rejoindre ma future nouvelle équipe.

Nous échangeâmes des banalités et je concède n’avoir pas écouté grand-
chose, trop impatient de consulter le dossier. Je ne sais plus quel prétexte
j’invoquai pour filer chez moi, à Gentilly.

Sur la grande table du salon, j’étalai les documents, photos et procès-
verbaux de l’enquête. Les LAMA de Claude Hardant présentaient une liste
de témoins d’une pauvreté déconcertante. Un paragraphe indiquait que les
parents ainsi que Francine et Marthe, les sœurs de la victime, étaient
décédés. L’aînée d’un cancer à l’âge de trente-huit ans, la plus jeune d’un
accident de la route. Ça collait parfaitement. La victime était bien la cadette
de trois filles. Ses sœurs n’étaient pas mariées et n’avaient pas eu d’enfants.
De l’entourage familial de Claude ne restaient que trois personnes : Michel,
le mari, Louise et Ninon, ses filles, des jumelles.

Je repris les écrits de Sam. Quels éléments m’avaient fait penser qu’elle
n’avait pas eu de descendance ?
 

Pas d’enfant trop douloureux la vie est une loterie et le bonheur familial à gagner plus
tard

 
La phrase annonçait « pas d’enfant » et j’en étais resté là. J’avais occulté

« le bonheur familial… plus tard » qui pouvait exprimer des enfants à venir.
Je me massai le cuir chevelu avec perplexité. Était-ce moi qui faisais tenir
debout ces éléments de manière factice ou suivais-je une vraie piste  ? Je
n’en savais rien. Je me plongeai à nouveau dans le dossier du capitaine
Richet.



 

– Michel Simac
Lien : Époux. Ils étaient séparés, en passe de divorcer.
Alibi  : Oui. Avait déménagé, ne vivait plus sous le même toit que sa

femme. Nombreux voisins attestent sa présence chez lui la veille et le jour
du décès de sa femme.

Mobile : Oui. Perdait le bénéfice de l’héritage après le divorce en cours
(non prononcé).

Attitude  : Serein mais tout de même affecté. Semble cacher quelque
chose au sujet de ses filles. On dirait qu’il les soupçonne ou qu’il les
protège…
 

– Louise Simac
Lien : Fille du couple. 1re jumelle.
Alibi : Non / oui (pour une des deux, cf. suite du dossier).
Mobile : En premier lieu non, mais le projet du nouveau testament de la

mère montre que si : il semble qu’elle allait perdre le bénéfice de l’héritage.
Attitude : Intelligente. Renvoie les torts sur l’autre jumelle.

 

– Ninon Simac
Lien : Fille du couple. 2e jumelle.
Alibi : Non / oui (pour une des deux, cf. suite du dossier).
Mobile : En premier lieu non, mais le projet du nouveau testament de la

mère montre que si : il semble qu’elle allait perdre le bénéfice de l’héritage.
Attitude : Intelligente. Renvoie les torts sur l’autre jumelle.

 

Il existait deux testaments. Un, datant de cinq ans, déposé chez son
notaire. Et un second, plus récent, qui n’était qu’un projet, trouvé par la
police dans les papiers personnels de Claude Hardant. Je saisis la copie du



document en question. Il s’agissait d’une lettre manuscrite, authentifiée
comme rédigée par la victime. Mon pouls s’accéléra. Car instantanément, je
reconnus l’écriture de la femme du cahier de Sam. C’était incroyable…

Première possibilité, Claude Hardant avait écrit ces lignes décousues de
son vivant, les Josselain se les étaient appropriées et me faisaient croire que
leur fils en était l’auteur. Dans quel but  ? Deuxième hypothèse, le jeune
homme « prêtait » réellement sa main à la vieille femme décédée.

Ces questions m’éloignaient de l’enquête. Je devais cesser de me
demander si on me flouait, et tant pis si je passais pour un naïf de premier
ordre.

Je me replongeai dans le testament. Il était question de deux sortes de
biens  : neuf lingots d’or estimés à quatre cent cinq mille euros au cours
actuel de l’or et un bien immobilier, un appartement du 14e arrondissement
de Paris estimé à quatre cent quatre-vingt mille euros.

Intéressant. La vieille femme était riche. Un vrai mobile de meurtre.
Plus je découvrais les éléments du dossier, plus les phrases sibyllines de

Claude-Sam se corrélaient aux faits. Le long paragraphe du 12 novembre
notait :
 

Quinze ans Monsieur de Bois sire*, douce de toute. Il propriétaire château médecin
hôpital le trésor. Pas d’enfant appartement capital, capital, capital, et dix lingots d’or. Le
bureau dans son ventre les billets, trop de billets, jamais touché

 
La probabilité pour qu’une personne lambda possède des lingots d’or

était faible. Et même si le testament en dénombrait neuf au lieu de dix, je
décidai sur-le-champ de faire confiance aux écrits de Sam. Claude Hardant
avait visiblement vendu un lingot, information que j’étais seul à connaître.
Cette affaire me faisait un effet étrange, puisque j’en découvrais la teneur
tout en connaissant quelques-uns des points essentiels.



Dans le dernier document que j’avais photocopié, le capitaine avait
souligné une phrase du testament : « Malheureusement, il n’y aura rien pour
L.N. » À côté du « L », Laurent Richet avait noté : « Louise » et au-dessous
du « N » : « Ninon », ajoutant en marge le commentaire suivant : « Mobile
du crime  ». La mère souhaitait déshériter ses filles. Qu’avaient-elles fait
pour mériter pareil sort ?
 

*
 

Le capitaine Laurent Richet entra dans le bureau du commandant
Bernard Ponstain et se planta devant lui.

– Je peux te déranger deux minutes ? C’est au sujet de Clivel…
– Oui, assieds-toi.
–  D’après ce qu’il m’a dit, il va bientôt reprendre du service et

sincèrement, avec tout ce que j’ai entendu sur lui, si tu as des conseils pour
le gérer, je prends.

–  Tu vas voir, c’est un mec super mais c’est une tête de mule. Il agit
comme s’il était son propre patron, donc il ne vaut mieux pas que tu joues
la hiérarchie. C’est un type entier, c’est son bon côté. Il va jusqu’au bout de
tout, quitte à dépasser les limites. C’est ce que la direction lui reproche.

– Bon…
– Je te conseille de montrer tout de suite qui est le patron pour qu’il n’ait

pas envie de te bouffer sur la tête et en même temps de lui lâcher la bride
pour qu’il ait l’impression de maîtriser ses enquêtes.

À la mine perplexe de Laurent Richet, Bernard Ponstain ajouta :
– Je sais, c’est pas évident.
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Je glanai quelques éléments de plus en consultant les derniers documents
en ma possession. Claude Simac, née Hardant, avait été incinérée, selon ses
souhaits, comme stipulé dans le testament déposé chez son notaire. Une
mauvaise nouvelle. Il demeurait désormais impossible de faire un
complément d’analyse. Pourtant, une autopsie avait été pratiquée car on
ignorait ce qui avait provoqué sa mort. Aucun des trois membres de sa
famille n’avait émis de doute, c’est le médecin personnel de Claude qui
était resté circonspect quant aux raisons de son décès. Il affirmait qu’à
soixante-dix-huit ans, sa patiente possédait une santé de fer. Certes, elle
présentait de vrais problèmes d’anxiété et de dépression, mais sur le plan
physique, elle n’avait jamais rien contracté, ni rhume ni même arthrose.
Une force de la nature. Il la croisait tous les dimanches à l’église et la
décrivait comme étant extrêmement réservée. Elle avait été retrouvée morte
alors qu’elle finissait de préparer son petit déjeuner, on avait donc exclu la
thèse du suicide. La fortune relative de la vieille dame (neuf lingots d’or et
un grand appartement à Paris), ajoutée au fait que Claude ne s’était jamais
plainte d’aucune maladie, avait motivé la requête. L’attitude ambiguë des
jumelles avait incité la PJ à mener l’enquête. La mort naturelle avait
finalement été confirmée. Arrêt cardiaque. Le médecin légiste n’avait pas
pris de risque. Quels que soient la maladie ou l’événement dramatique, le
cœur finissait toujours par céder. Par un hasard dont l’administration avait
parfois le secret, l’affaire n’était pas encore classée. Il ne manquait plus que
le tampon du juge pour que cette mort prétendue suspecte ne redevienne
une histoire de fin de vie banale, sans intérêt pour les autorités.



Comment allais-je procéder  ? Les jumelles avaient-elles fait le coup
ensemble  ? Était-ce l’œuvre d’une seule  ? Si oui, laquelle  ? D’après le
dossier, elles vivaient toutes les deux en province, depuis que l’appartement
de Claude – la scène du crime – avait été mis sous scellés. J’allais devoir les
rencontrer et les interroger. L’une d’elles se contredirait sans doute et
finirait par reconnaître le crime. Je n’avais rien d’autre que des aveux
potentiels pour espérer résoudre cette affaire.

Perdu dans mes réflexions, j’en vins à penser à Christian. Je
m’interrogeai sur ce qu’il aurait fait. Jusqu’à présent, il était mon garde-fou
et il m’aurait probablement incité à en parler directement au capitaine
Laurent Richet. Et comme d’habitude, je n’en aurais fait qu’à ma tête. Le
souvenir de Jane me hanta un peu. Je décidai qu’il était temps de mûrir et
d’évoluer. Je le devais au Moineau. Mais au fond de moi, la petite voix de
l’habitude me soufflait que j’allais m’en mordre les doigts. Pourquoi me
laisserait-on enquêter sur un cas quasiment classé, alors que le quotidien
apportait chaque jour son lot de nouvelles affaires  ? Un simple test me
permettrait d’en avoir le cœur net.
 

Je débarquai au bureau sans prévenir quiconque et demandai à
m’entretenir avec le capitaine Richet en privé. S’il fut surpris, il ne le
montra pas. Alors, je décidai de jouer franc jeu. À quelques détails près…

– Je n’imagine pas revenir tout de suite. Je suis encore trop touché par le
départ de Jane et puis… j’ai quelques problèmes personnels à régler, dis-je,
lorsqu’il me demanda si j’avais pris une décision concernant la date de mon
retour.

– Il te reste combien de jours de congé ?
– Presque un mois…
–  Il faut que tu saches que le patron n’acceptera pas un arrêt maladie

venant de toi… Il estime que tu fais tout pour ne pas bosser avec moi. Ses
directives ont été très claires à ce sujet.



– Il pense ce qu’il veut, j’en ai rien à foutre, m’écriai-je, alors que c’était
ce que j’avais expressément dit à Filipo.

– Calme-toi.
–  Laisse-moi finir, Laurent. Filipo se plante, en profondeur. Je suis

d’accord pour rejoindre ton groupe au troisième DPJ, et tout de suite,
affirmai-je.

Vraiment surpris, il leva les sourcils.
– Mais tu disais à l’instant que…
– Voilà ce que je voudrais te proposer, enchaînai-je. Je n’ai pas la force,

actuellement, de reprendre le boulot comme si de rien n’était. J’ai besoin
d’être seul, viscéralement. Je me connais, je vais faire chier tout le monde
avec mon humeur de chien. En même temps, j’ai envie de te montrer que je
suis un type efficace, sur lequel tu peux compter…

– Où veux-tu en venir ? lança-t-il en classant des papiers.
Je menais l’entretien. Cela devait lui déplaire et il se cherchait une

contenance.
– Je reste en congé mais je prends une affaire qui dort, bientôt classée, et

je bosse dessus, tranquille, de chez moi.
– Quel intérêt ? Prends plutôt un truc qu’on a sur le feu. C’est important

que tu connaisses l’équipe…
– Ça m’obligerait à venir à vos réunions, à faire des comptes rendus…

J’en ai pas le courage, je t’assure.
Il interrompit son rangement et me fixa durement.
–  Tu ne peux pas travailler sur une affaire officiellement et être en

vacances en même temps. S’il y avait un problème, tu vois le tableau ?
– Considère que c’est pour me décrasser les neurones… Écoute, il faut

que je t’avoue une chose. La dernière fois que je suis venu, j’ai consulté ces
dossiers, là.

Je lui montrai les chemises de couleur classées dans son dos. J’avais le
sentiment d’avoir enfilé un parachute et de me lancer dans le vide.



– C’est quasiment du off…
– Justement. Je passe quelques coups de fil, je me déplace pour voir les

gens, je pose des questions… Ça ne mange pas de pain et je me remets dans
le bain, mine de rien.

Richet posa la tête dans ses mains et se massa le front, l’air dépité. Il me
semblait que j’étais en train de glisser vers le sol, en chute libre.

– Ok, mais tu ne fais pas de vagues.
Soulagé, je souris franchement. Il ne restait plus qu’à choisir l’affaire

Claude Hardant.
– Non, parce que j’ai entendu parler de tes méthodes…, ajouta-t-il. Alors

j’accepte à une condition. Tu me signes aujourd’hui un papier indiquant que
tu as repris le boulot et s’il y a le moindre problème, je le date de la veille.
Entendu ?

– Entendu.
Il se tourna et prit un dossier au hasard, en haut de la pile.
– P…p… pas celui-là.
– Je me trompe, ou on dirait que tu as déjà fait ton choix ?
– Ouais.
– Lequel ?
– Claude Hardant, là, dis-je en désignant la chemise jaune.
Je cachai aussitôt mes mains qui tremblaient sous le bureau. C’était tout

de même bizarre : depuis peu, dès le premier stress, je me transformais en
parkinsonien…

– D’un certain côté, je t’avoue que je suis heureux que tu prennes celui-
là. Un vrai casse-tête. On va le classer, il devrait déjà l’être. Je ne sais pas
pourquoi, mais je reste convaincu qu’on est passés à côté de quelque chose.
Tu sais, je me suis même penché sur la problématique des jumeaux pour
tenter d’y voir clair… Cette affaire me tenait vraiment à cœur.

Le capitaine Richet me résuma l’enquête et m’expliqua ce qu’il fallait
retenir. Je pris mon cahier à spirale pour noter les points nouveaux.



Partout dans le monde, la fréquence des naissances de vrais jumeaux était
de quatre pour mille dans le cas de grossesses naturelles. Le FBI avait mené
de sérieuses recherches sur des jumeaux et jumelles, avec pour objectif de
comprendre comment les différencier. Les vrais jumeaux étaient des
homozygotes, c’est-à-dire issus d’un seul œuf qui, une fois fécondé, s’était
divisé en deux sans que l’on sache pourquoi. Ces deux œufs avaient donc la
même origine et le même code génétique. Voilà pourquoi les vrais jumeaux
possédaient un ADN identique. Le FBI avait tenté de vérifier si le logiciel
de reconnaissance faciale pouvait identifier ces jumeaux grâce à un scan de
leur iris. Mais le moindre changement de lumière complexifiait la tâche de
l’ordinateur et la rendait impossible. Pourtant, les vrais jumeaux avaient des
empreintes digitales très légèrement différentes et ne présentaient jamais le
même caractère. Pourquoi certains individus étaient optimistes et d’autres
pessimistes, extravertis ou timides, personne ne le savait. On supposait que
des facteurs environnementaux, pour ne pas dire relationnels, intervenaient
dès la naissance en dehors de l’héritage génétique.

Richet en vint ensuite au dur de l’enquête :
–  Au début, on a soupçonné le père, qui avait un mobile en or. Si le

divorce était prononcé, il perdait toute la fortune de sa femme. C’est un
sacré loser et il a toujours joué les sangsues. Mais quand on a trouvé le
deuxième testament, on a vu plus clair. Par ailleurs, il a un alibi. Ça ne peut
pas être lui. C’est un pauvre type qui allait se faire larguer et qui a
l’impression d’avoir engendré des monstres, ses jumelles.

– On sait pourquoi ils divorçaient ?
–  C’est elle qui voulait. Apparemment, elle sortait d’une grosse

dépression. Son mari estimait qu’elle n’avait plus toute sa tête, il la croyait
un peu dérangée. D’après le médecin, elle allait mieux et je crois bien que
le bonhomme était en train d’en faire les frais. Ça arrive parfois dans un
couple quand l’un des deux sort du marasme.

– Comment vous en êtes venus à soupçonner les jumelles ?



– D’abord, elles n’avaient pas d’alibi. Enfin, ce n’est pas tout à fait exact.
Disons qu’une des deux en avait un, mais on n’a pas pu savoir laquelle. J’y
reviendrai. Ensuite, selon le testament d’origine, elles héritaient au même
titre que le père… Mais on pense qu’à cause de celui que leur mère était en
train de rédiger, elles ont cru qu’elles allaient être dépossédées. C’est idiot,
en droit français on ne peut pas déshériter son enfant. Elles l’ignoraient
certainement, c’est ce qui compte pour le mobile du crime. Elles ont vécu
temporairement chez leur mère. Officiellement pour l’aider. Puis elles sont
reparties chez elles. Elles ont dû fouiller partout et dénicher ce projet de
testament.

– Il y a un truc qui m’échappe. Si le mobile est l’argent, pourquoi n’ont-
elles pas attendu que le divorce soit prononcé pour la tuer ? Elles n’auraient
pas eu à partager avec leur père…

–  C’est pas faux, je n’y avais pas pensé. Mais tu sais, elles ont pu
craindre que leur mère dépose le nouveau testament avant que la justice ait
achevé la procédure de divorce… qui est souvent très longue.

– Auraient-elles pu trouver quelque chose, je ne sais pas, de l’argent, et
se disputer avec leur mère ?

–  Son pactole se trouvait au coffre de la banque depuis des lustres, à
croire qu’elle n’y touchait jamais.

Instantanément, ces mots me rappelèrent les écrits de Claude-Sam. De
quoi s’agissait-il ? Il fallait que je regarde.

–  Neuf lingots d’or, tu imagines  ! D’après les papiers de la banque, il
s’agit du legs d’un ancien patron, acheva Laurent.

– Mais au final, elle est morte de quoi ? insistai-je.
– Le légiste a conclu à une mort naturelle. Un problème de cœur.
– On a creusé la piste du poison ?
– Bien sûr, ça nous a pris un temps fou. Rien de ce côté-là.
– Alors d’après toi, qu’est-ce qui s’est passé ?



– On soupçonne un grand choc, l’annonce de quelque chose de terrible
qui aurait causé une syncope, un arrêt cardiaque, je ne sais pas. C’est pour
ça qu’on laisse tomber. Devant un tribunal, ça ne tient pas. Coupable de
violences verbales, ça irait nulle part. Il faudrait des aveux complets, et
encore…

– Mais on l’a retrouvée où ?
– Tu regarderas les photos. Elle est décédée dans sa cuisine alors qu’elle

préparait son petit déjeuner. Elle venait de s’habiller.
– Pas de coups, de marques de défense, de strangulation, d’ecchymoses ?
– Non.
–  Dans ce cas, ça exclut quelqu’un de passage, un vol qui aurait mal

fini… Donc il ne reste que ses filles…, lançai-je, sans être trop affirmatif.
Je savais grâce aux écrits de Claude-Sam qu’il fallait se concentrer sur

les jumelles, mais je devais donner l’impression – en bon flic – de ne pas
avoir écarté les autres pistes.

– Effectivement. S’il ne s’agit pas d’une mort naturelle, il est probable
que ce soit une des jumelles qui ait fait le coup, répondit-il, mais on ne sait
pas laquelle. Leurs empreintes sont partout dans la maison. Normal, elles
vivaient là. Notre problème, c’est qu’une des deux ne pouvait être dans
l’appartement à l’heure de la mort. Elle a été filmée dans un centre
commercial toute la matinée. Un alibi en béton. Et encore une fois, on ne
sait pas laquelle. Si tu voyais comme elles se ressemblent !

– Tu accuses les deux et tu attends qu’elles craquent, non ?
–  Elles sont très malignes. Dans l’équipe on pense que tout ça a été

habilement orchestré. Elles n’ont jamais changé une once de leur discours :
« C’est pas moi, c’est l’autre. » On ne peut accuser les deux, à cause de la
présomption d’innocence. Sans établir avec certitude la culpabilité de l’une
des deux personnes, aucune d’elles n’est incriminée. C’est la loi.

–  Oui, le seul fait qu’il existe deux thèses cohérentes empêche d’en
privilégier une, récitai-je.



–  Le juge d’instruction m’a dit, texto  : «  Vous avez deux coupables
potentielles d’un homicide qui n’existe pas. Je classe l’affaire.  » Je lui ai
demandé un petit délai. C’était il y a six mois. Il doit être submergé de
boulot, sinon il m’aurait déjà envoyé son rapport.

– Donc, si je veux trouver la coupable, le temps m’est compté…
– Je ne vois pas trop ce que tu pourrais faire de plus que ce que l’on a

déjà fait… Bon, je ne te cache pas que depuis la mise sous scellés de
l’appartement, les filles sont reparties à Rodez et ça n’a pas facilité nos
investigations. Mais à mon avis, tu perds ton temps.

Je faillis tomber de ma chaise.
– Rodez ?
– Oui, et alors ?
– Les jumelles habitent Rodez ?
– Oui. C’est quoi le problème ?
–  Non, non. Très bien, très, très bien, dis-je en essayant de garder une

contenance.
Il existait potentiellement un lien entre les jumelles de Rodez et M. de

Boissière d’Onet-le-Château. Quatre petits kilomètres seulement séparaient
les deux sites. Trop peu pour imaginer une intervention du hasard. Malgré
la complexité apparente de cette affaire, il ne subsistait qu’une seule
histoire. Voilà qui me plaisait.

Je haussai les épaules avant de tendre la main pour l’inciter à me confier
la chemise.

Richet consulta rapidement le dossier et le referma en hochant la tête
d’un air grave. Puis il me le tendit.

–  Tu verras, ce qu’a vécu cette famille est particulier. Je me dis que
parfois le sort s’acharne. Le couple a perdu un enfant, très jeune… Une
petite Hélène, ça m’a fait froid dans le dos, c’est le prénom de ma fille…

À ce moment-là, mon téléphone sonna. Ma mère. Je ne répondis pas. Elle
ne laissa pas de message.



Richet me demanda de faire une copie des éléments du dossier et de
laisser les originaux au bureau puisque officiellement je restais en congé. Je
signai également ma reprise hypothétique de travail, au cas où… Mon
nouveau chef de groupe était plus prudent que le commandant Ponstain.

J’avais obtenu des informations dont je ne soupçonnais même pas
l’existence. Richet m’avait fait gagner un temps précieux. Si le destin
voulait m’envoyer un message fort, il ne pouvait faire plus : pour obtenir ce
que je souhaitais, j’avais intérêt à être clair vis-à-vis de ma hiérarchie.
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J’allais découvrir à quoi ressemblait Claude. Je connaissais d’elle des
bribes de son enfance et bizarrement, j’appréhendais de la voir morte. Ce
sentiment très étrange ne s’expliquait pas. D’une certaine manière, la
découvrir sans vie donnait de la crédibilité aux écrits de Sam et à l’idée que
quelque chose se poursuivait après la mort puisque le jeune homme était en
contact avec ce quelque chose. La photo du corps allait révéler des
informations techniques mais également chahuter ma conscience. Toute
cette histoire était-elle réelle ? Je sentis mes mains devenir moites.

Les clichés du jour de sa mort montraient une femme un peu forte affalée
sur le ventre, le visage caché par le banc en dessous duquel elle avait glissé.
Elle ne présentait rien d’exceptionnel ou de particulier, j’étais presque déçu.
Ses cheveux bruns, courts, coiffés en mise en plis, comme on faisait
autrefois, me rappelèrent les phrases du cahier évoquant sa coupe courte.
Elle était habillée d’une robe-tablier à fleurs bleues et d’une veste en laine
de la même couleur. Ses chaussons, dont l’un était tombé de son pied,
prouvaient qu’elle n’était pas sortie. Un bol contenant –  d’après les
analyses  – des résidus de poudre de chicorée avait glissé de sa main. On
pouvait ainsi imaginer qu’elle allait prendre son petit déjeuner. De ce que
j’en voyais, le mobilier était sobre et vieillot. Rien d’ostentatoire, aucun
objet tape-à-l’œil. Je gardai pour la fin l’enveloppe dans laquelle on avait
rangé les photos trouvées dans son appartement. Il y en avait deux. Une de
son mariage, en tout petit comité, dévoilait la présence de sept personnes.
Le mari était plus petit qu’elle, râblé, et exhibait déjà un ventre conséquent.
L’autre, une dizaine d’années plus tard, la présentait donnant la main à ses
filles. Deux brunettes identiques au détail près qu’elles ne portaient pas les



mêmes vêtements. Deux clones. Leur ressemblance était frappante. Du
regard de Claude émanait une profonde tristesse. Elle ne souriait pas. Elle
fixait l’objectif, droit devant, avec une franchise qui donnait à penser
qu’elle en voulait à la terre entière.

«  J’aurais voulu la connaître  », songeai-je. Ce sentiment me surprit
d’autant plus que c’était inédit. En vingt-trois ans de carrière, jamais je
n’avais ressenti un tel intérêt pour une victime. Encore une fois, les écrits de
Sam avaient inversé le processus. Habituellement, je découvrais un
homicide dont je me distanciais volontairement, pour me protéger. La
personne qui avait été en vie demeurait, malgré l’enquête et le brassage des
souvenirs de ses proches, un objet du décor, le point central d’une scène de
crime. Rien de plus. Là, c’était le contraire. J’avais fait la connaissance
d’une personnalité virtuelle – je n’avais aucune certitude de sa réalité – et la
photo de sa mort devenait la preuve indiscutable de son existence.

Je pris la seule décision qui s’imposait. Un sac avec quelques vêtements,
le plein d’essence et je partis le jour même pour Rodez. En route, je
branchai mes écouteurs et téléphonai à Alisha, qui tomba des nues en
apprenant mon départ. Je sentis qu’elle se retenait de critiquer ma réaction
un peu rapide avant de s’insurger.

– Il me semble que tu étais en train de mener un travail constructif avec
ta psy, et je crois que tu vas tout gâcher en te lançant à corps perdu, comme
d’habitude, dans une autre enquête. Tu camoufles tes souffrances par celles
des autres, Yoann…

Elle avait probablement raison, mais l’indicible de cette affaire agissait
sur moi comme une drogue. Ma vie était devenue trop monotone pour que
je me passe de ce frisson qui m’envahissait chaque fois que je découvrais
des éléments tangibles dans cette affaire.

Puis j’appelai le couple Josselain. Philippe travaillait et Jeanine me
promit de tout raconter à son mari dès qu’il rentrerait. Lorsque je lui appris
l’existence – et la mort – d’une femme prénommée Claude dont j’avais en



ma possession un exemplaire de l’écriture, laquelle, d’après moi, semblait
correspondre à celle des écrits de Sam, elle poussa un cri de stupéfaction.

– Mon fils n’est pas fou, je le savais, ajouta-t-elle.
– Je pars à Rodez, les jumelles habitent là-bas.
– Il y a donc des jumelles… C’est incroyable.
– On m’a autorisé à poursuivre l’enquête, dis-je, sans préciser que j’étais

censé rester chez moi. Le temps nous est compté, l’affaire peut être classée
d’un jour à l’autre. Il faut impérativement que j’apporte de nouveaux
éléments au juge pour qu’il la reconsidère. Si j’arrive à prouver qu’il s’agit
d’un homicide, c’est gagné. Des aveux, une preuve, quelque chose.

– C’est formidable… Vous êtes la providence.
– Jeanine, pour le moment je n’ai pas assez d’éléments pour prouver que

Sam n’est pas fou. Nous ne pouvons pas nous satisfaire de ce que nous
avons. Si jamais les filles de Claude restent sur leur position, on est foutus.
Je reste convaincu que Claude allait donner d’autres informations lorsque
Sam a été mis sous neuroleptique. Il faut le sortir coûte que coûte de cette
camisole chimique.

– Nous ne pouvons rien faire à notre niveau, Yoann, nous avons déjà tout
essayé, sans succès.

–  Et cette infirmière dont vous m’avez parlé, elle est notre ver dans la
pomme. Il faut que je la rencontre.

–  Sophie… Elle est charmante  ! Je suis sûre qu’elle acceptera de vous
voir.

– Parlez-lui de moi. Convenez d’un rendez-vous dans trois jours. Samedi
matin, si possible.
 

Je n’allais pas prendre le risque de commettre un impair, loin de Paris,
durant le week-end. Je devais bien ça au capitaine Richet. J’avais quarante-
huit heures pour marquer des points. Je décidai de ne pas appeler Louise et



Ninon, les filles de Claude, de manière à constater le stress que pourrait
générer la surprise de la reprise de l’enquête.

La route fut longue et monotone et je faillis m’endormir au volant à
plusieurs reprises. Je me couchai tôt, dans un hôtel minable et bruyant à
côté de la gare de Rodez, et me levai à six heures du matin. Quarante-cinq
minutes plus tard, je frappais à leur porte. Elles habitaient un appartement
rue du Terral, à côté de la cathédrale. La jeune femme qui m’ouvrit avait
des cheveux mi-longs châtains, une taille moyenne, un physique agréable.
Les traits du visage étaient quelconques mais une certaine classe émanait de
son port de tête. Dans son regard clair et sa façon de me fixer, je perçus une
grande détermination. Le dossier indiquait que sa sœur et elle étaient nées
en 1978, elle avait donc trente-six ans.

Elle m’observa sans rien dire et attendit que je parle.
Ce premier silence laissait présager une force de caractère évidente.
– Bonjour, vous êtes Louise Simac ?
– Non. Elle habite au bout du couloir.
Elles avaient la même adresse et je comprenais ma confusion. Je croyais

qu’elles partageaient le même appartement, alors qu’elles possédaient
chacune le leur. Elle allait refermer la porte et je la bloquai avec mon pied.

– Je dois vous parler également.
– Je n’ai pas le temps…
– C’est important, dis-je en me rapprochant.
– C’est à quel sujet ?
– Le décès de votre mère. Je reprends l’enquête de zéro. Yoann Clivel,

major à la Police judiciaire de Paris, dis-je en présentant ma carte.
– Police judiciaire de Paris ? Et vous venez jusqu’ici ?
– L’affaire dépend du district où l’homicide a eu lieu.
– Un homicide ? Je croyais la mort de ma mère naturelle, répliqua-t-elle

en me tournant le dos. Entrez ou sortez, faites quelque chose, il fait froid.
J’entrai dans le salon et restai debout.



–  Nous avons de nouveaux éléments, mentis-je. Des choses qui nous
permettent d’envisager l’homicide. Savez-vous qui aurait pu avoir un
intérêt à ce qu’elle décède ?

– Il me semble avoir déjà répondu à cette question…
– J’ai besoin de me faire mon propre avis.
– Eh bien vous vous contenterez de ma précédente déposition.
–  Vous avez conscience que votre absence de coopération vous place

d’emblée dans une position difficile…
–  Ça m’étonnerait, j’ai un alibi. J’ai été filmée au centre commercial

durant près de trois heures d’intense shopping, s’exclama-t-elle.
Son aplomb me déstabilisait. Elle présentait une attitude assez rare chez

une femme qui avait perdu sa mère il y avait tout juste un an.
Puis elle se planta face à moi, les mains sur les hanches, et avec

arrogance ajouta :
– Pour éviter que vous ne disiez que je suis la méchante des deux, je vais

vous répéter ce que j’ai déjà dit. J’ai un alibi et Louise n’en a pas. Je refuse
de payer pour elle ! Faut pas chercher plus loin… Bonne journée, Monsieur
Livenne. Je dois vous laisser, j’ai un travail, et mon employeur ne supporte
pas les retards.

Elle se dirigea vers la porte, m’incitant à partir. Ça commençait mal. En
moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, je me retrouvais sur le palier,
dans le noir complet. Totalement déconfit. Qu’étaient devenus mon savoir-
faire, ma hargne, ma pugnacité ? Je n’étais plus que l’ombre de moi-même.

Je me dirigeai comme un automate au fond du couloir, devant chez
Louise, me préparant au même accueil. Je frappai. La porte s’ouvrit
aussitôt, m’offrant le spectacle du clone de la précédente jumelle. Un bruit
de clef, derrière moi, m’incita à me retourner et je vis Ninon dévaler les
escaliers sans proférer un mot ni esquisser un sourire à sa sœur. Je trouvai
ça curieux pour des complices au long cours.



Une fois l’ouragan parti, j’exposai à Louise le but de ma visite. Elle me
fit entrer en souriant et me proposa un café. Une tout autre ambiance.

–  Cela vous ennuie si je prends mon petit déjeuner pendant que vous
m’interrogez  ? Il est très tôt et je meurs de faim, dit-elle en tartinant une
biscotte briochée de confiture de prune.

À l’inverse de sa sœur, elle venait de perdre son travail et avait tout son
temps. En quelques minutes, je pouvais confirmer que les similitudes de ces
jumelles s’arrêtaient à leur apparence physique. Sur le plan du caractère,
elles n’avaient rien en commun. Ninon était froide, hautaine et désagréable,
Louise aimable, plaisante et attentionnée.

Elle répondit à toutes mes questions et bien au-delà.
Le mois précédant la mort de leur mère, les sœurs avaient pris un congé

sans solde afin d’être disponibles pour elle. Car si physiquement Claude
était toujours en grande forme, sa santé mentale déclinait depuis plusieurs
mois au point de les inquiéter. Elle perdait la mémoire et répétait sans arrêt
les mêmes propos. Elle avait du mal à répondre à des questions simples. Les
jumelles étaient montées à Paris pour se rendre compte et réfléchir à la
manière de l’aider.

–  Pourquoi toutes les deux en même temps  ? Vous auriez pu alterner,
remarquai-je.

–  C’est ce que j’avais proposé, mais Ninon a insisté pour que nous y
allions ensemble.

– Pour quelle raison ?
– Ce serait long à expliquer. Cela vient de notre condition de jumelles.
Il était trop tôt pour insister, je devais gagner sa confiance, mais il était

évident que j’allais revenir sur ce point plus tard. Le fait qu’elles aient
choisi d’être présentes ensemble à Paris leur procurait cet alibi qui
compliquait la procédure. En comprendre le motif devenait crucial.

Louise prétendait que sa sœur et elle étaient très proches de leur mère,
qu’elles admiraient profondément. En guise de commentaire, elle ajouta :



– Sa vie n’a pas été facile, de fait, la nôtre non plus.
– Que voulez-vous dire ?
– Lorsque vous n’avez pas été élevée par vos parents, pas câlinée par une

mère ou même épaulée par un père, il devient difficile de reproduire un tel
comportement, qui vous est totalement inconnu.

Grâce aux écrits de Sam, je me souvins du fait que Claude se disait
abandonnée. Cela confirmait à nouveau son passé douloureux.

– Elle n’était pas une bonne mère ?
– Je n’ai pas dit ça. Elle a fait ce qu’elle pouvait avec son propre héritage

parental et nous a donné bien plus qu’elle n’a jamais reçu. Nous lui devons
ce que nous sommes aujourd’hui. Notre tempérament, notre force, notre
dynamisme.

Je revins au motif de leur déplacement à Paris.
– Finalement, elle perdait la tête ?
– Pas du tout. La mémoire lui faisait défaut, comme pour toute personne

âgée de soixante-dix-huit ans. Le problème venait du fait qu’elle prenait un
antidépresseur et un anxiolytique depuis des années et qu’elle se mélangeait
les pinceaux. Au lieu de suivre la posologie indiquée par le médecin, elle
avait brutalement arrêté de prendre l’anxiolytique et avalait une double dose
de l’antidépresseur. Notre père –  qui ignorait ce fait  – avait cru bon
d’envoyer une lettre au médecin de famille en expliquant qu’il s’inquiétait
des risques d’alzheimer. Ma mère avait passé des tests qui avaient
quasiment confirmé ses craintes. Heureusement, en vivant chez elle, Ninon
et moi, nous nous sommes rendu compte de ses mélanges. Nous avons trié
les médicaments et tout est rentré dans l’ordre en peu de temps. À la
surprise de son généraliste, le deuxième test était bien meilleur !

J’avais lu dans le dossier la confirmation de l’amélioration de la santé
mentale de Claude, mais je devais vérifier auprès du docteur quelle en était
l’origine. Car si les jumelles souhaitaient tuer leur mère, pourquoi diable
l’aider à sortir de la démence ?



– Mais alors, d’après vous, que lui est-il arrivé ? dis-je, empli d’un doute.
– Elle est morte de vieillesse, voilà tout.
– Nous savons aujourd’hui qu’elle a été assassinée, mentis-je. Qu’avez-

vous à en dire ?
– Je me refuse à tout commentaire, désormais.
Apparemment, son système de défense avait changé. Elle n’incriminait

plus sa sœur. Pour éviter qu’elle ne se ferme, j’orientai la discussion
autrement.

– Parlez-moi de vos relations avec votre sœur…
– On se croirait chez le psy ! s’écria-t-elle en souriant.
Puis, après quelques secondes de silence, elle répondit en un souffle :
– C’est compliqué, très compliqué…

 

Les heures de la matinée s’égrenaient et la sensation de faim commençait
à me tenailler les entrailles. En venant à Rodez, j’avais dérogé à plusieurs
principes : je n’avais pas averti mon supérieur de mon voyage dans le Sud-
Ouest, ni les services de police de la ville… Je ne travaillais pas en binôme,
et ne possédais plus d’arme de service – déposée dans le bureau de Filipo, à
la PJ. Finalement, je n’en étais pas à une extravagance près et proposai à
Louise Simac de commander des pizzas afin de continuer à parler.

Elle avait probablement envie de se confier, car elle accepta.
– Je crois qu’il est important que vous sachiez ce que Ninon et moi avons

vécu, en tant que sœurs. Nous sommes nées en 1978, à l’époque où les
jumeaux avaient pour le quidam un vrai côté magique. Des êtres à part qui
seraient capables de télépathie et d’autres pouvoirs mystérieux. Il est vrai
qu’à l’âge de trois ans, nous avons inventé un langage ésotérique que nous
étions seules à comprendre. Cela arrive souvent chez les homozygotes, les
enfants issus d’un même œuf. Il faut savoir que les jumeaux sont tentés de
créer un monde propre à eux seuls et de s’y enfermer. Les parents qui
encouragent cette tendance se trompent  : il est impératif d’accentuer leurs



différences… Ce que ma mère a toujours compris en nous habillant chacune
dans notre style.

– Pourquoi ?
–  Parce que vivre en tant que groupe, en tant que jumelles, plutôt que

sous la forme de deux individus uniques provoque à long terme une
souffrance immense. Les jumeaux qui ignorent ce fait se leurrent en se
satisfaisant de la force apparente que procure un binôme permanent. Ils
gomment leur propre personnalité. Imaginez que vous ayez un jumeau et
qu’au lieu de vous appeler Yoann, tout le monde ne vous appelle plus que
« les Jumeaux ». C’est horrible. Vous n’avez plus de prénom, plus d’identité
propre, vous êtes un groupe…

Instantanément, je songeai à mon ex-meilleur ami Valentin Amerti et à
notre complicité d’autrefois. Nous nous ressemblions tant qu’on nous
appelait « les Jumeaux ». À l’inverse des explications de Louise, je suppose
que la métaphore nous plaisait parce que nous n’avions pas été comparés
durant toute notre enfance. Il était devenu mon voisin alors que j’avais déjà
dix ans. Et nous n’étions pas frères.

– Ce lien hors du commun, continua-t-elle, nous a effectivement dotées
de certains pouvoirs. Ninon est foncièrement la seule personne au monde à
qui je ne peux mentir. Elle lit en moi comme en elle-même. Et vice versa.
Nous n’avons pas besoin de nous parler pour nous comprendre et nous
pratiquons la télépathie sans même le vouloir. Nous ressentons chacune ce
que ressent l’autre, la distance importe peu. Je sais toujours quand elle va
mal…

Elle s’interrompit pour ouvrir au livreur de pizzas et aller chercher des
couverts.

–  De l’eau a coulé sous les ponts, reprit-elle, nous avons eu des
différends. Ma sœur a un caractère difficile. Je ne lui dis pas tout, plus
maintenant, je me préserve. Mais quoi qu’il arrive, nous avons passé neuf
mois dans le ventre de notre mère, côte à côte, à nous protéger



mutuellement. Une sorte de pacte intra-utérin. Personne ne pourra jamais
enlever ça.

Ses yeux brillaient des larmes qu’elle tentait de refouler et
instantanément, une idée s’imposa. Louise et Ninon n’avaient pas fomenté
de tuer leur mère ensemble. L’une d’elles était passée à l’acte et l’autre la
couvrait. Un accord tacite dont elles n’avaient pas besoin de parler. Le
brouillard n’en restait pas moins opaque. Laquelle des deux ? Ninon et sa
colère, ou Louise et son apparente franchise ?

Car en y réfléchissant, on pouvait voir les choses sous un autre angle.
D’une manière très fine, Louise me disait qu’elle protégeait sa sœur. Sans le
formuler réellement, elle sous-entendait que Ninon avait tué leur mère. Mon
expérience à la PJ m’avait appris à ne pas me fier aux apparences. Alors,
laquelle disait la vérité ? Celle qui accusait l’autre sans détour, ou celle qui
arrivait au même résultat en cinq heures de prétendues confidences  ? Ce
que Louise annonça ensuite renforça mes doutes :

– Ma sœur peut être très cruelle. Ses propos ont le coupant d’une scie.
Elle est si méchante qu’elle a toujours froid. Elle a si peu de cœur qu’elle
n’arrive pas à se réchauffer, c’est assez impressionnant.

– Quel est son métier ?
– Bibliothécaire. L’intelligence de l’ombre, répondit-elle en baissant les

yeux.
– Et vous, que faites-vous ?
– Plus rien. Mais j’étais commerciale dans une entreprise de service.
Je la remerciai et quittai son appartement non sans l’avoir prévenue que

je reviendrais probablement le lendemain pour lui poser d’autres questions.
La journée avait été dense et je tombais de fatigue. J’allais prendre des
notes, avaler mon médicament et me coucher sans dîner.
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Le carton-pâte qui servait de murs à ma chambre d’hôtel me permit
d’intégrer à mon rêve le bruit des camions-poubelles et de leurs pistons se
refermant sur les déchets. Deux filles identiques avançaient au ralenti,
comme les extraterrestres du film Mars Attacks  ! et jetaient en souriant le
corps d’une vieille femme dans la benne à ordures du camion vert. Je me
réveillai moite de transpiration.

Après une douche brûlante, je consultai mes notes en me forçant à me
souvenir d’un point important à aborder avec les filles de Claude. De quoi
s’agissait-il ? Impossible de me rappeler.

Je ne cessai d’y réfléchir tout en m’inquiétant de mes capacités
intellectuelles qui diminuaient sensiblement de jour en jour. J’en vins à
songer à Claude qui, à cause d’une erreur de prise de médicaments contre la
dépression, avait failli être diagnostiquée atteinte d’alzheimer. Je saisis la
plaquette de pilules prescrites par le docteur Rostropovitch et la considérai
avec suspicion. Je regrettai de n’avoir pas pris la boîte et la posologie et me
promis d’interroger ma thérapeute sur les effets secondaires du
neuroleptique et de l’anxiolytique que je prenais tous les jours.

Après un copieux petit déjeuner, tout me revint. Lorsque j’avais demandé
pourquoi les sœurs avaient pris la décision de partir à Paris ensemble chez
leur mère, et non pas l’une après l’autre, Louise était restée énigmatique,
évoquant une sorte de décision liée à leur statut de jumelles. Comme elle
n’était pas revenue sur ce point, je la suspectais d’avoir tenté de noyer le
poisson. Car c’était à cause de leur présence conjointe que l’alibi de l’une
servait aux deux.



Louise m’ouvrit au premier coup sur la porte, à croire qu’elle passait sa
vie derrière le judas.

– Je souhaiterais revenir sur certains points…
– Un café ? proposa-t-elle d’emblée en se dirigeant vers sa cuisine.
– Non merci.
Il devenait impératif de recréer une distance pour que la familiarité que

nous avions atteinte la veille ne fausse pas mon jugement.
– Je vous écoute, fit-elle avec le même enthousiasme.
Je lui posai la question relative à leur présence conjointe auprès de leur

mère, le mois précédant son décès.
– Vous avez compris qu’un lien très fort nous unit, ma sœur et moi. Un

lien unique, que rien ni personne ne peut contrarier. Mais ce lien est une
chance et un terrible fardeau. Une chance parce qu’il nous donne une force
incroyable et la possibilité de faire un travail d’introspection unique,
puisque lorsque je critique ma sœur, ce que je lui dis s’applique assez
souvent à moi-même.

Elle réfléchit un instant avant de continuer.
–  À coups de confidences et de reproches mutuels, on peut considérer

qu’à l’âge de dix-huit ans, nous avions déjà vécu l’équivalent de quinze
années de psychanalyse… Mais c’est aussi un lourd fardeau parce que la
vie se charge de mettre sur votre route des personnes dont le premier réflexe
est de vous comparer l’une à l’autre. Celle qui a marché en premier, qui a eu
sa première dent, la meilleure note, le petit ami le plus beau, la coupe de
cheveux la plus réussie, le caractère le plus agréable. Une fois encore, vous
n’êtes pas une personne que l’on prend avec ses défauts et ses qualités, vous
êtes relégué au statut de pomme dans une corbeille de fruits, dont on
comparerait les défauts à ceux d’une autre avant de la croquer. Un objet, en
quelque sorte.

Je ne voyais pas où elle voulait en venir mais je décidai de ne pas
l’interrompre. Comme si elle lisait dans mes pensées, elle ajouta :



– Maintenant que je vous ai expliqué quel type de relation existe entre
des jumelles, vous allez comprendre. Lorsque vous avez passé trente-six
ans à être comparée à votre sœur avec plus ou moins de bonheur, vous ne
prenez plus le risque de passer pour la mauvaise auprès d’un être cher. Si
l’une des deux a une bonne idée, l’autre suit.

– Laquelle de vous deux a proposé d’aller rejoindre votre mère ?
–  D’après vous  ? C’est moi, dit-elle en haussant les épaules. Lorsque

Ninon a décidé de m’accompagner, je lui ai répliqué qu’on allait alterner,
quinze jours chacune. Elle m’a dit qu’il n’était pas question que je gagne la
palme de la gratitude en m’occupant de notre mère en premier. Nous ferions
action commune. Alors, j’ai cédé.

Une fois de plus, ce qui m’ennuyait dans cette décision, c’est que cela
leur donnait un alibi à toutes les deux.

– Vous êtes sûre que c’est elle qui a insisté pour aller à Paris avec vous ?
– Bien sûr. Demandez-lui, vous verrez.
Je notai en effet ce point sur mon carnet, puis lui posai une autre

question :
– Comment avez-vous perdu votre emploi ?
–  Oh, c’est très simple. J’ai posé un congé sans solde pour une durée

indéterminée afin de venir en aide à ma mère et comme j’y suis restée un
peu plus d’un mois, mon employeur a vu rouge. La veille de sa mort, j’ai
reçu une lettre de licenciement.

Elle n’avait pas hésité à sacrifier son emploi pour s’occuper de sa mère.
Le temps n’avait pas compté. À moins que sa motivation ait été tout autre :
hériter de biens conséquents. Au vu de l’héritage, perdre un salaire avait
bien peu d’importance.

– Vous avez dû être en colère ?
– Pas du tout, c’est le déclic que j’attendais de la vie pour comprendre

mes priorités.



Elle s’assombrit en prononçant ces mots sans que j’en comprenne la
raison.

– Finalement, c’est à cause de votre sœur que vous êtes au chômage. Si
elle avait accepté d’alterner, vous n’en seriez pas là.

Elle haussa les épaules. Plus je passais du temps avec Louise, plus mon
avis à son sujet évoluait.

– Votre sœur a pu garder son emploi ?
– Vous voyez, personne ne peut s’en empêcher, c’est un réflexe absolu :

vous venez de nous comparer…
– Pas du tout, je cherche à comprendre…
–  Ne perdez pas votre temps à contre-argumenter, les faits sont là. Ce

n’est pas grave, dit-elle en me tapant doucement l’épaule, j’ai l’habitude.
Elle arborait un petit sourire, mais j’ignorais s’il était sincère. Sans doute

habité par la volonté de me rattraper suite à son reproche, je lui posai la
question suivante, sans réaliser qu’elle n’avait pas répondu à la précédente :

–  Pourquoi êtes-vous si différentes  ? Pourquoi votre sœur paraît-elle si
dure ?

Je sentis la lassitude la gagner car elle se prit le visage entre les mains.
Sans relever la tête, les coudes posés sur ses genoux, elle m’expliqua que
Ninon était comme beaucoup de gens : elle affichait un caractère détestable
pour mieux se protéger. Une carapace. Ninon vivait à fleur de peau. Elle
voyait toujours le verre à moitié vide plutôt que plein et attaquait la terre
entière pour éviter d’espérer une démonstration d’amour ou d’amitié qui ne
viendrait pas. Elle exerçait sur ses proches une tyrannie impitoyable car elle
préférait qu’on la pense sans cœur plutôt que trop sensible.

– Elle a des circonstances atténuantes. Ma sœur a beaucoup souffert, je
l’ai toujours vue souffrir… Je suis désolée, mais j’ai un déjeuner. Je
regrette, je dois partir, dit-elle, en souriant à nouveau.

Louise pratiquait l’art du suspense avec talent. Lors d’une procédure
normale, je l’aurais convoquée et nous aurions approfondi la question. Ici, à



six cent cinquante kilomètres de ma brigade, sans requête officielle, je ne
pouvais la forcer en rien. D’autant qu’elle n’était pas mise en examen et
qu’aucun nouvel élément ne me permettait de justifier une audition ou une
garde à vue. J’avais déjà beaucoup de chance qu’elle veuille bien se confier.
Mais qu’est-ce qui avait bien pu faire souffrir une jumelle et pas l’autre ?

Je décidai de faire une pause dans un restaurant en bas de la rue avec vue
sur le porche, de manière à savoir quand Ninon rentrerait chez elle.
 

Il était 17  h  10 lorsque je l’aperçus qui avançait d’une démarche
volontaire. C’est alors qu’une réflexion soudaine me vint à l’esprit. Les
deux jeunes femmes ne s’habillaient pas de la même façon. Leur style était
vraiment différent –  Louise avait un côté sport, Ninon était bien plus
classique – et je supposais qu’à leur âge, on ne s’échangeait plus les pulls et
les pantalons. Par conséquent, il devenait facile d’identifier celle qui était
présente sur la vidéo de contrôle du centre commercial le jour de
l’homicide. Il suffisait de vérifier à qui appartenaient les vêtements pour
savoir quelle jumelle possédait un alibi. Heureux de constater que mon
acuité ne m’avait pas quitté, je notai ce point sur mon calepin pour ne pas
l’oublier. Je payai mes consommations et grimpai à la suite de Ninon.

– Allons bon, vous revoilà, souffla-t-elle en ouvrant la porte.
–  Je ne vais pas vous déranger très longtemps, assurai-je pour tenter

d’arrondir ses angles bruts.
– Je vous écoute. Vous avez dix minutes, pas une de plus, lança-t-elle en

regardant son cadran de montre, une main sur la porte pour m’empêcher
d’entrer.

–  Si vous ne coopérez pas, je vous fais convoquer au commissariat de
Rodez et vous n’aurez pas le choix, bluffai-je.

– Vous me prenez pour une débile, monsieur le policier ? Vous êtes seul,
c’est contraire à la procédure. Donc tout laisse à penser qu’à Rodez, ils
ignorent qui vous êtes. Mon petit doigt me dit que je ne suis pas près de



recevoir une convocation… Je vais peut-être téléphoner à Paris pour
vérifier votre identité…

Et pour la première fois, je la vis sourire. Elle était bien renseignée.
Comme elle se laissait néanmoins interroger – probablement pour le plaisir
de me clouer le bec –, je la soupçonnais d’une certaine perversité.

–  Peu importe ce que vous croyez et ça m’est égal de rester dans le
couloir.

– Très bien, il vous reste huit minutes.
J’avais perdu tout ascendant sur elle. Je décidai de passer à la vitesse

supérieure.
–  Laquelle de vous deux a eu l’idée de partir à Paris pour aider votre

mère ?
– Louise a dû vous dire que c’était elle ?
Elle avait prononcé ces mots d’un ton sarcastique.
– Effectivement, et ce n’est pas le cas ?
– Louise est la bonne fifille, la gentille. Louise a toujours raison.
–  Je ne vous demande pas de me répéter ce qu’a dit votre sœur, je

voudrais connaître la vérité.
– Vous me fatiguez… Il vous reste cinq minutes.
Décidément, je n’arrivais à rien avec elle. Je décidai d’aborder un autre

sujet avant qu’elle ne me ferme la porte au nez.
– On voit l’une de vous sur la vidéo du centre commercial. Vous affirmez

que c’est vous. Pour nous permettre de vous croire, il faudrait que vous
nous apportiez la preuve que les vêtements que vous portiez ce jour-là – si
c’est bien de vous qu’il s’agit – vous appartiennent.

– Ces habits sont à Louise. On n’avait pas pris beaucoup d’affaires. On
n’a jamais cessé de laver et d’alterner. À la fin, on portait les fringues l’une
de l’autre sans se poser de questions. Ce qui était sec, point barre. Votre
argument ne prouve rien. C’est d’ailleurs la raison de ma présence dans le
centre commercial. J’achetais des nouvelles tenues pour Louise et moi. Elle



venait de perdre son emploi la veille, pas moi. Je pouvais me permettre ces
dépenses.

Elle avait réponse à tout.
– Et votre père dans tout ça ?
– Mes parents allaient divorcer. Ils n’habitaient plus ensemble.
– C’est peu commun à soixante-dix-huit ans.
–  Il faut croire que ma mère avait fini par ouvrir les yeux et que ce

qu’elle avait vu lui était insupportable…
– Que reprochez-vous à votre père ?
– C’est un minable. Il n’a pas d’argent.
– Il n’y a que l’argent qui compte pour vous ?
–  Vous me faites rire, dit-elle sans plaisanter. Si nous en sommes là

aujourd’hui, ma sœur et moi, c’est à cause de lui.
– Que voulez-vous dire ?
– Rien de plus que ça. Rencontrez-le, il sera ravi de vous dire combien je

suis méchante…
Et elle claqua la porte.
Je n’avais plus rien à faire ici. Restait le père.
Une fois assis dans ma voiture, je pris le temps de relire mes notes. Je

m’aperçus que mes mains, à nouveau, tremblaient légèrement. Je serrai les
poings de toutes mes forces pour les immobiliser, en vain. J’étais en train de
devenir un résidu de ver de terre. J’allais rentrer bredouille, pas plus avancé
que deux jours plus tôt, et ça m’exaspérait.

Je notai sur mon cahier :
 

– Louise
Accepte de parler : oui.
Incrimine sa sœur : d’une certaine manière, oui.
Trouve des circonstances atténuantes à sa sœur : oui.

 



– Ninon
Est disposée à parler : non.
Propos et attitude qui donnent envie de la disculper : non.
Protège sa sœur : non.

 

J’hésitai. Était-il préférable de rencontrer le père ce soir même et de
rentrer à Paris tôt le lendemain, ou devais-je reporter le rendez-vous au petit
matin, me laissant l’après-midi et la soirée pour faire la route en sens
inverse  ? Un coup d’œil au dossier et je constatai que le père habitait à
cinquante kilomètres de Rodez, dans le sens du retour. Je bâillai et décidai
d’enchaîner. Je prendrais un hôtel à côté de chez lui.
 

Michel Simac, le mari de Claude, vivait dans une maison délabrée qu’il
louait et dont l’hygiène laissait à désirer. Le nombre de canettes de bière
vides qui jonchaient le sol expliquait à lui seul la proéminence de son
ventre. En dehors de cet aspect peu reluisant, c’était un homme
sympathique qui avait à cœur de parler. On sentait qu’il s’ennuyait. Il
m’offrit de boire une bière, je déclinai. Il avait été contremaître sur des
chantiers de construction à Paris, mais avait perdu son emploi suite à un
accident du travail.

Là encore, je me souvins que Claude-Sam avait évoqué un accident. De
quoi s’agissait-il  ? Il fallait impérativement que je me replonge dans ces
écrits à la lumière de toutes ces informations.

Michel continua à se raconter. Une chute de deux étages avait paralysé sa
jambe et son bras droits. Il vivait chichement de ses allocations depuis près
de trente ans. Il aimait toujours sa femme et n’avait pas compris sa décision
de divorcer. Depuis leur séparation, il était revenu dans la région, car sa
pension ne lui permettait pas de payer un loyer parisien. D’après lui, Claude
déclinait, son cerveau était malade. Lorsque j’avançai le fait qu’elle s’était



trompée de posologie et que ses filles l’avaient aidée à sortir de la
confusion, il répliqua aussitôt :

– C’est elles qui vous l’ont dit ?
– Oui, pourquoi ?
– Parce que mes filles sont passées maîtres dans l’art de manipuler les

gens. Vous êtes tombé dans le panneau, c’est tout.
–  Les tests ont tout de même montré une amélioration de son état

mental…
– Un coup de bol. On l’aurait refait quelques jours plus tard, ça aurait été

pire. C’est pour ça qu’ils en font plusieurs. Il suffit que vous soyez stressé
pour tout foirer…

Je me rappelai soudain l’importance de faire le lien entre Rodez et Onet-
le-Château. Pourquoi n’avais-je pas abordé cette question avec Louise  ?
Décidément, mon cerveau tournait au ralenti. Sans la reprise officielle de
l’instruction, seule la famille de Claude pouvait éclaircir ce point. Je ne
pouvais rien tenter sur le plan administratif.

– Qui était Henri de Boissière pour votre femme ? dis-je alors.
– Son patron. Elle a été sa boniche pendant quinze ans, du coup c’est elle

qui a hérité. Je ne sais pas ce qu’elle lui a fait pour mériter tant de faveurs.
Elle était jeune !

Il rigola grassement et je songeai qu’il ne s’exprimait pas en mari aimant.
Néanmoins, sa femme voulait divorcer, et cela pouvait justifier son ton
narquois. Dans l’absolu je m’en moquais, car sa réponse apportait le dernier
chaînon manquant entre les deux affaires. Claude Hardant avait habité et
travaillé à Onet-le-Château. À l’aune de ces informations, j’étais sûr que les
écrits de Claude-Sam allaient s’éclairer d’un jour nouveau. Puis je me
souvins de ce que m’avait dit la propriétaire de l’hôtel.

– Je croyais qu’il avait légué son château à une œuvre caritative ?
– Boissière était bien capable de le lui avoir proposé et ma femme était

du genre à refuser. C’est donc une association qui a hérité du bâtiment. Il lui



a tout de même laissé un grand appartement dans le 14e arrondissement, des
lingots et son propre bureau.

– Son bureau ?
– Oui, en acajou, je crois, avec des tiroirs. Allez comprendre ! Claude a

refusé le château mais elle a accepté le bureau !
La discussion se poursuivit une petite heure et il m’avoua du bout des

lèvres qu’il était sûr qu’une de ses filles était coupable de la mort de
Claude. Lorsque je lui demandai de m’éclairer, il objecta qu’il ne voulait
pas m’influencer, qu’il espérait se tromper et qu’il était déjà suffisamment
douloureux d’avoir perdu sa femme pour ne pas envisager de voir une de
ses filles partir en prison. « Si vous saviez de quoi Ninon est capable… »,
tels furent les derniers propos qu’il me concéda. Il prétendit être fatigué et
vouloir se coucher et je ne pus en savoir plus.

Je le quittai dans un état proche du somnambulisme. La déception qui
accompagnait ces deux jours d’investigation m’anéantissait.

Je trouvai un hôtel à quelques minutes de là, consultai la copie du dossier
et repris mes notes. Voici ce que je pouvais désormais affirmer. Claude était
morte. Son enfance avait été difficile parce qu’elle avait été abandonnée par
ses parents. Elle avait travaillé pour Henri de Boissière comme bonne à tout
faire à Onet-le-Château avant d’hériter de l’appartement de Paris, de lingots
d’or et d’un bureau en acajou. Une de ses filles, des jumelles qui se
ressemblaient énormément, était coupable. L’autre avait un alibi. D’après le
père, l’une des deux était mauvaise.
 

Cinq paragraphes restaient obscurs.
 

Après la cuvette de Vioulou la grande ville seule à deux La perte le début la fin est liée.
Je le sais maintenant.

 
 



La troisième sœur responsable. Attitude qui amène la perte et l’abandon

 
Dans ces deux premiers elle évoquait une perte. De quoi s’agissait-il ?

 

Le bureau dans son ventre les billets, trop de billets, jamais touché

 
Il fallait que j’examine ce bureau en acajou dont Michel Simac venait de

me parler. Peut-être y était-il caché des billets ? Claude affirmait ne jamais
les avoir touchés et les dires de son mari confirmaient sa propension à ne
rien dépenser.
 

L’homme vigoureux et plein de promesses avant. Débarrassé pas arrivé de l’accident j’ai
séparé la cause mortelle

 
S’agissait-il de l’accident du mari  ? Sa chute de l’immeuble qui avait

causé sa semi-paralysie ?
 

Terrible ce je viens de comprendre concernant les jumelles…

 
Ce dernier paragraphe ne m’inspirait pas, il était trop énigmatique.

Quelque chose m’échappait. D’après les statistiques, 80  % des homicides
étaient perpétrés par les proches de la victime. Quel secret cachait cette
famille, un drame antérieur ? Soudain, il me revint une phrase du capitaine
Laurent Richet  : le couple avait perdu une enfant en bas âge. Pourquoi
personne ne me parlait de cette enfant, morte jeune  ? Ni les filles ni le
père… Cela cachait-il l’implication d’un membre de la famille  ? Se
pourrait-il qu’une des filles soit responsable de la mort de leur petite sœur ?
Ninon ? Son père avait sous-entendu sa dangerosité…
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Je rentrai le vendredi à Gentilly, satisfait que mon escapade à Rodez n’ait
généré aucune onde de choc.

Sur la route, j’appelai Philippe et Jeanine Josselain afin de partager mes
craintes de ne pouvoir dénouer les méandres de cette enquête compliquée.
Ils se gardèrent de montrer leur déception mais leur silence parlait de lui-
même.

Nous étions dans une impasse. Il devenait urgent que le jeune homme
atteint d’autisme reprenne ses écrits nocturnes. Ceux de Claude, devrais-je
préciser. Nous devions nous retrouver chez eux le lendemain, samedi, à dix
heures. Sophie, l’infirmière de l’hôpital où se trouvait Sam, acceptait de me
rencontrer.
 

Il s’agissait d’une femme d’une cinquantaine d’années de taille moyenne,
énergique et blonde, avec un front immense et dégagé. Elle semblait
posséder une solide expérience et précisa qu’elle travaillait dans cet hôpital
depuis près de vingt-sept ans. D’après elle, plus rien n’allait depuis le
changement de direction.

– À la tête de cet établissement public, nous avons depuis deux ans une
espèce de bourgeoise hyper-diplômée qui a passé la majeure partie de son
temps à étudier et qui a une connaissance des patients proche de zéro. Le
résultat est dramatique.

La directrice s’était entourée de médecins de son acabit, qui traitaient de
la même manière les personnes atteintes d’autisme et les psychotiques. On
proposait ainsi aux enfants atteints d’autisme des thérapies individuelles
avec des psychanalystes dont les pratiques étaient basées sur le langage.



–  Or leur problème vient d’un défaut de communication, précisa-t-elle.
Au départ, le patient autiste est dans l’incapacité de comprendre ce qui
l’entoure et ce qu’on attend de lui. Si on ne prend pas le temps de lui
décrypter notre manière d’agir avec des techniques comportementales
simples, qui existent pourtant à l’étranger depuis des années, il peut avoir
des réactions violentes. Parfois simplement parce qu’il a soif ou mal
quelque part. Si on ne lui donne pas les moyens d’interagir à l’aide
d’images, d’objets ou de gestes qui remplacent le langage déficient, nous
arrivons très vite à une situation où l’enfant est diagnostiqué dangereux
pour lui-même et son entourage. Imaginez-vous face à un Japonais sans
traducteur et tentez de lui faire comprendre que vous avez envie d’uriner. Il
est probable qu’avec votre gestuelle, il vous prendra pour un obsédé sexuel.
Là, c’est pire parce que l’enfant atteint d’autisme a du mal à regarder l’autre
dans les yeux et qu’il ignore comment vous faire partager ce qui est pour
vous évident. L’incompréhension est totale !

Elle nous raconta l’histoire d’un enfant de onze ans qui s’auto-mutilait,
se tapant la tête de toutes ses forces contre les murs, avant que l’on
découvre deux mois plus tard qu’il avait simplement des caries.

– On avait décrété qu’il était dangereux pour lui-même et on l’avait mis
sous neuroleptique. On l’avait attaché sur son lit, un lien aux chevilles et
aux mains toutes les nuits, au cas où il sortirait de sa catatonie, ajouta
Sophie.

– Alors qu’il avait des problèmes dentaires…
– Exactement. Le gamin était très grand pour son âge et il impressionnait

tout le monde. On lui avait mis la dose et c’était devenu un légume.
– C’est ce qui est arrivé à Sam, ajouta Philippe.
– En attendant, il continuait à souffrir des dents sans que l’on en sache

rien, insista Sophie. Le pauvre gamin…
– Les parents ont dû être fous de rage, s’écria Jeanine.



–  Ils se sont bien gardés de montrer ce qu’ils en pensaient. Le
psychologue avait fait son travail de sape.

Sophie expliqua que très souvent, en matière d’autisme, le thérapeute
trouvait le moyen de culpabiliser les parents : « Qu’avez-vous fait pour que
votre enfant soit dans un tel état ? » Chaque jour, ils se décomposaient un
peu plus car on se chargeait de leur faire comprendre que tout était de leur
faute. Qu’ils n’avaient pas su créer de lien avec leur enfant.

– Ils viennent chercher du soutien, un réconfort, et ils en prennent plein la
figure, dit-elle.

Très vite, on évoquait une psychose infantile et ces enfants rejoignaient le
lot des incurables. Ainsi, la plupart des patients internés n’avaient rien à
faire à l’hôpital. La réponse aux cas de psychose et aux pathologies
assimilées était unique : le neuroleptique.

– Et c’est bien là le drame, soupira l’infirmière.
–  Mais pour les personnes réellement psychotiques, l’utilité des

neuroleptiques est prouvée tout de même ? demandai-je.
– Les psychoses ne se guérissent pas. Les neuroleptiques ne fonctionnent

pas. Je n’ai jamais vu quelqu’un s’en sortir, en vingt-sept ans d’expérience.
L’objectif du corps médical est d’aider le patient à sortir de son délire. Or le
seul moyen qu’on ait trouvé est d’«  éteindre » le patient. L’endormir. Au
mieux, on voit des zombies…

– Comme Sam…, ponctua à nouveau Philippe.
– Existe-t-il d’autres solutions ? demanda Jeanine.
– Pour les psychotiques, à ma connaissance, non. D’ailleurs parfois, les

neuroleptiques, c’est mieux que rien. Mais je suis convaincue que d’autres
méthodes restent à trouver. Quant aux enfants doués de capacités
extrasensorielles, il faut arrêter de les interner, ils n’ont rien à faire là. Ils ne
sont pas fous, juste plus sensibles que les autres. Les autistes, c’est pareil.
Arrêtons de leur donner des neuroleptiques !



– Tous ces pauvres gens qui ne vivent plus leur vie pleinement à cause de
ces médicaments…, ajouta la mère de Sam. Mais pourquoi les hôpitaux
persistent-ils dans cette attitude auprès des autistes s’il existe des méthodes
comportementales qui font leurs preuves à l’étranger ?

D’après l’infirmière, l’enjeu était évidemment financier. L’hôpital
facturait à l’État, via la Sécurité sociale, sept cent quatre-vingts euros par
jour et par personne atteinte d’autisme. Ce qui représentait une manne de
plus de cent soixante mille euros par patient pour environ deux cent cinq
jours d’hospitalisation par an. Comme il existait entre cent mille et cent
cinquante mille individus diagnostiqués autistes en France, cela représentait
un coût moyen pour l’État de plus de dix-huit milliards d’euros par an. En
considérant que la prise en charge de ces personnes par l’hôpital allait de
trois à cinquante-cinq ans, la somme devenait faramineuse. Si on aidait en
revanche l’enfant atteint d’autisme à devenir autonome, l’argent rentrait
beaucoup moins dans les caisses de l’hôpital. Quantité de pays, dont l’Italie
et le Canada, avaient supprimé leurs hôpitaux de jour pour les autistes et se
battaient désormais pour faire progresser ces enfants dans le cycle scolaire
normal, en les dotant d’un AESH, un Accompagnant d’élève en situation de
handicap. Intégrés, les enfants apprenaient mieux et 75  % d’entre eux
arrivaient à obtenir un métier plus tard, sans être à la charge de l’État. Les
économies pour la Sécurité sociale étaient très importantes et les avantages
pour les familles et les enfants atteints d’autisme phénoménaux.

– Il ne faut pas généraliser ce point de vue mercantile à tous les centres
hospitaliers, Dieu merci, précisa-t-elle. C’est avant tout une question de
personnes et de directeurs. Certains hôpitaux réalisent un travail
remarquable en intégrant les techniques cognitivo-comportementales de
manière à combler les déficiences des patients. J’en connais beaucoup. Ces
hôpitaux-là représentent notre espoir.

En résumé, un enfant atteint d’autisme à qui l’on donnait des
neuroleptiques ne progressait pas. C’était mathématique. On observait



d’autres conséquences malheureuses à ces prises de médicaments. Les
neuroleptiques augmentaient l’appétence pour le sucré chez le malade. Non
seulement le patient n’arrivait plus à être lui-même, mais il prenait entre
cinq et dix kilos… À l’hôpital, pour réduire les budgets, la direction avait
décrété qu’on ne devait rien donner aux malades en dehors des repas. Du
coup, certains jeunes devenaient violents, juste parce qu’ils subissaient les
effets secondaires de leur prescription.

Je me souvins alors de ma première visite et de ce patient qui disait avoir
faim et que l’on avait enfermé à clef dans sa chambre parce qu’il avait cassé
le mobilier de sa salle de bain. Je relatai à Sophie ce dont j’avais été témoin.

–  S’il ne se calmait pas, on allait le mettre sous camisole chimique…,
ajoutai-je.

– Oh, mais ça peut aller beaucoup plus loin. Les grands gaillards ou ceux
dont le médicament n’agit pas aussitôt sont catalogués « fortes têtes ». On
les place en chambre d’isolement. Il s’agit d’un lit encastré dans une cellule
vide avec un guichet par où l’on vous passe la nourriture. Vous n’avez plus
de contact avec quiconque. Une prison  ! La personne ne comprend même
pas ce qui lui arrive… Et ce n’est pas tout. Très souvent, ces produits
provoquent des crises d’angoisse. Et quelle est la réponse du corps
médical  ? Un anxiolytique. Les effets secondaires sont tout aussi
charmants  : troubles de la mémoire, de la concentration, de la libido, sans
compter l’accoutumance et la dépendance au produit qui conduit finalement
à augmenter les doses.

Une sueur froide s’écoula entre mes omoplates. Sophie venait de décrire
l’ensemble des symptômes que je vivais depuis peu. J’avais tout mis sur le
dos de l’inactivité, or il s’agissait probablement des désagréments qui
accompagnaient les médicaments prescrits par le docteur Rostropovitch.
J’allais lui poser une question concernant ma posologie, mais elle
enchaîna :



– Dans le cas de Sam, puisque vous en parlez, dit-elle en se tournant vers
le père, l’ennui c’est qu’il vit ces phénomènes inexpliqués…

– Vous y croyez ? l’interrompis-je.
– J’ai vu trop de choses étranges pour ne pas considérer que cela puisse

exister. Toutes les infirmières qui ont un peu roulé leur bosse vous le diront.
Surtout celles qui travaillent en soins palliatifs ou en réanimation. On ne
sait pas l’expliquer, mais il y a des expériences étranges qui se produisent
autour de la mort.

– Justement, nous aimerions que Sam puisse à nouveau « communiquer »
avec Claude. Avec cette femme décédée, précisai-je.

–  Les neuroleptiques éteignent le patient. Du coup, Sam est réellement
devenu une coquille vide…, renchérit le père.

– En tant que professionnelle, j’ai honte de ce qu’on leur fait, dit alors
Sophie. Je pense sincèrement démissionner… J’ai pourtant un statut de
fonctionnaire…

– Que pouvons-nous faire pour Sam ? Pouvez-vous nous aider à le sortir
de là ? insistai-je.

– Malheureusement, non. Je ne suis pas médecin et je n’ai pas autorité en
la matière. Mais vous êtes policier ?

Je hochai la tête.
– D’un bon niveau ? Je veux dire, plutôt en haut ou en bas de l’échelle ?
– Je ne suis pas commissaire, ni même commandant ou capitaine, mais je

suis major. Pourquoi ?
–  J’ai pensé à quelque chose. J’ignore si c’est possible. Il faudrait que

Sam puisse obtenir le statut de témoin dans une affaire juridique, de
manière à obliger la directrice à lui supprimer ses neuroleptiques. On
prétendrait qu’il doit impérativement retrouver la mémoire, que les
médicaments l’en empêchent et que c’est une question de vie ou de mort…

L’idée de départ était bonne mais on n’obtiendrait pas d’injonction du
tribunal sur ce terrain-là. Aucune autorité ne contrait un avis médical.



Même pendant les gardes à vue, si la personne disait suivre un traitement,
elle obtenait ses médicaments dans le quart d’heure. On ne s’amusait pas
avec ces choses-là.

– À moins que le patient n’en fasse la requête lui-même, la police ne peut
prétendre à rien, précisai-je.

– Sam est incapable de réclamer quoi que ce soit, dans l’état où il est. Et
même sans neuroleptiques, il ne peut pas formuler une telle demande…,
s’insurgea le père.

Nous tournions en rond.
Mais cette proposition me donna une idée. Il existait peut-être un moyen

d’utiliser officiellement les écrits médiumniques de Sam.
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Le dimanche après-midi, un numéro de téléphone inconnu s’afficha sur
l’écran de mon smartphone. En décrochant, je reconnus la voix de Sophie.

–  J’ai peut-être une solution, me dit-elle sans ambages. Les parents de
Sam sont obligés d’hospitaliser leur fils parce qu’il a été décrété
psychotique. Ils ne peuvent pas le ramener chez eux, la directrice s’y est
fermement opposée. Mais elle ne peut pas empêcher qu’il soit interné
ailleurs. Le tout, c’est qu’il soit pris en charge médicalement. Et je crois que
j’ai une idée. Un de mes très proches amis est médecin. Professeur en
psychiatrie dans un grand hôpital de la banlieue ouest, et membre du comité
de direction. C’est quelqu’un d’influent. Or il est totalement ouvert à ce qui
n’est pas expliqué par la science et, mieux encore, il ne supporte pas le
« tout neuroleptique » en réponse au moindre trouble psychologique.

Elle reprit sa respiration et j’attendis qu’elle poursuive, sans piper mot.
– Il y a cinq ans, il a perdu son fils dans des circonstances tragiques. Il a

failli se suicider et ne doit son salut qu’à certaines expériences qu’il a
vécues malgré lui. Il est depuis convaincu qu’un au-delà existe après la
mort. Je lui ai parlé de Sam ce matin. Il est d’accord pour nous aider à le
rapatrier chez eux.

– Vous êtes géniale ! Quelle est la prochaine étape ? Il faut aller vite…
–  Les parents doivent faire une demande de transfert, appuyée par le

directeur du nouvel établissement qui va attester que Sam aura une place et
qu’il est attendu. Ça ne posera pas de problème. Avec un peu de chance,
dans quelques jours on pourra commencer le sevrage de ses médicaments.

– C’est formidable, Sophie.



– Je n’ai pas dormi de la nuit. L’état dans lequel se trouvent ces gamins
me hante… D’ailleurs, je vais postuler dans cet hôpital, me confia-t-elle.

J’hésitai à l’interroger sur le point qui me taraudait depuis la veille. Vu la
catatonie dans laquelle je me trouvais ce matin, je me décidai.

– J’ai une question assez personnelle à vous poser.
– Je vous écoute.
– J’ai moi aussi vécu des événements difficiles et pour tenter de sortir de

mon marasme, j’ai pris rendez-vous avec le docteur Rostropovitch… Elle
me suit depuis plusieurs semaines…

Un rire nerveux fusa.
– Excusez-moi. Ce n’est pas drôle. Annoncez la couleur…
– Elle m’a donné un neuroleptique et un anxiolytique pour éviter que je

prenne des somnifères.
– C’est le grand argument des toubibs : « Ne vous inquiétez pas, ce n’est

pas un somnifère, juste un relaxant. »
– Exactement.
–  L’accoutumance est la même pour ces deux classes de médicaments.

Une fois que l’on a commencé, c’est très difficile d’arrêter. Il faut une
volonté d’acier.

– Et si j’essaie quand même ?
– Attention, il ne faut pas faire n’importe quoi. Ce doit être progressif.

Attendez-vous à de sérieuses crises d’angoisse, des cauchemars, parfois des
pertes d’équilibre… Ce ne sera pas simple.

– Même après dix jours de traitement seulement ?
– Vous n’en êtes qu’au début… Alors, ça ira.
– À vous entendre, c’est flippant.
–  Je suis désolée, c’est la vérité. Je sais qu’il existe des médicaments à

base de plantes que les naturopathes recommandent pour faire la transition.
Je peux me renseigner…

– Oui, ça m’intéresse.



–  La chance que vous avez, c’est que la prescription ne date pas de
plusieurs années. Vous aurez plus de facilité à stopper le traitement.
Annulez vos rendez-vous avec elle avant qu’elle ne décide de vous interner.
D’après les médicaments prescrits, je ne serais pas étonnée qu’elle vous ait
concocté un plan de carrière très spécial…

Je trouvai Sophie un peu excessive mais le désarroi dans lequel la plaçait
son quotidien devait quelque peu fausser son jugement.
 

L’énergie avec laquelle le nouvel hôpital œuvra pour accueillir Sam au
plus vite permit au jeune homme d’intégrer la nouvelle structure en trois
jours. Le prétexte invoqué était un rapprochement de la famille qui
prétendait avoir déménagé dans la banlieue sud-ouest de Paris. Le
professeur Gélin, ami de Sophie, qui supervisait le transfert, organisa la
prise en charge en s’adressant à la directrice de l’institution en personne. Il
argua qu’une chambre venait de se libérer chez eux et qu’il y avait urgence,
vu le peu de places disponibles. La directrice accéda à sa requête parce
qu’elle avait de nombreux autres dossiers en attente d’une place vacante. La
liste des parents qui espéraient sauver leur enfant grâce à l’hôpital était
longue…

Dès que Sam irait mieux, il serait sollicité par des orthophonistes, des
psychomotriciens et des spécialistes des techniques comportementales et
cognitives. Le médecin espérait, après son sevrage et de nombreux
exercices, arriver à une petite augmentation de son autonomie. Il fut décrété
qu’il retournerait une journée chez ses parents dès le week-end suivant.
Philippe et Jeanine reprenaient espoir. Enfin, le corps médical cessait
d’apporter son lot de problèmes et devenait une aide précieuse dans le
développement de leur enfant.

Je pris le temps d’annuler tous mes rendez-vous à venir avec le docteur
Rostropovitch, qui essaya de me joindre à plusieurs reprises. Je me gardai
de répondre. Sophie avait bien insisté sur le fait que je ne devais pas arrêter



le traitement sans l’autorisation d’un médecin, et je contactai celui qui
suivait désormais Sam.

Faute de disponibilités, le professeur Gélin confia le dossier à son
confrère Norbert Poli, médecin et psychologue clinicien.

Taille moyenne, épaules carrées, ventre plat, l’homme semblait pratiquer
un sport régulier. Ses lunettes rondes de couleur bleue lui donnaient un air
sympathique. Avant d’en venir à mon cas, je souhaitais évoquer celui du fils
Josselain. Le docteur Poli étudia la dernière ordonnance prescrite à Sam par
l’hôpital précédent.

– Ces neuroleptiques classiques ne sont pas un mauvais traitement en soi.
C’est ce que l’on donne aux psychotiques. Ça n’a pas marché avec Sam
parce qu’il n’est pas atteint par cette pathologie. J’espère qu’il va retrouver
très vite ses esprits. J’ai un patient à qui il a fallu des semaines avant de
pouvoir tenir tout seul sur ses jambes suite à l’arrêt de son traitement.

– Donc vous soutenez que ces médicaments ne sont pas adaptés ?
–  En effet. D’après le dossier que j’ai sous les yeux, il n’existe

absolument aucune raison clinique de mettre ce jeune homme sous
neuroleptiques. Je n’ai pas une aussi grande ouverture d’esprit que notre
cher professeur Gélin, mais il est évident que traiter Sam comme un malade
n’est pas la solution.

– Une chance pour la famille…
– Vous savez, j’aurais peut-être fait la même erreur que mes confrères de

prime abord. Mais la meilleure médecine est celle qui sait se remettre en
question quant aux diagnostics et aux traitements que nous donnons à nos
patients. Dans le cas de ce jeune homme, la preuve qu’il n’est pas
psychotique tient justement dans l’absence d’amélioration de son état,
malgré les médicaments. Il faut donc les arrêter… progressivement.

– Quand pensez-vous qu’il sera à nouveau entièrement lui-même ?
–  Compte tenu de la durée de son ancien traitement, je dirais presque

deux mois.



– C’est beaucoup trop ! m’exclamai-je.
Je lui expliquai que j’enquêtais sur une affaire pour laquelle l’intégrité

psychique de Sam nous était indispensable. Dès qu’il aurait repris une vie
normale, nous pourrions le solliciter à nouveau. L’homme avait l’air ouvert,
mais je me gardai de lui préciser que nous devions faire en sorte que Claude
retrouve le moyen d’accéder à la capacité médiumnique du jeune homme…

– Il va progressivement rentrer chez lui et cela va l’aider à reprendre ses
habitudes, me dit Poli. C’est très important pour une personne atteinte
d’autisme. J’espère que ce sera au plus tôt. Il est jeune. À dix-sept ans, il
possède bien plus de ressources qu’une personne âgée. Ce sera certainement
plus rapide que prévu, mais je préfère être prudent.

Je lui présentai alors mon ordonnance et lui décrivis mes symptômes. Il
confirma qu’il s’agissait des effets secondaires de la prescription. Il me fit
remarquer que j’avais consulté suite à des problèmes qui semblaient ne pas
être encore réglés. Je lui répondis en avoir conscience, mais que je
souhaitais interrompre au plus vite les dégâts infligés par ces substances à
mon organisme. Il me décrivit la procédure : je devais réduire la posologie à
un demi-comprimé pendant une semaine, puis un quart durant sept jours de
plus, pour enfin arriver à zéro. Pour ceux dont le traitement avait duré
plusieurs années, la diminution s’appliquait sur plusieurs mois. Puis il
insista sur le fait que si mon état dépressif revenait, je devais
impérativement consulter. Ses propos me surprirent et je restai stupéfait un
instant. Je n’avais pas conscience d’être dans un état dépressif. Si on
m’avait dit qu’un jour j’en arriverais là !

–  Vous n’êtes pas en dépression, je ne pense pas. Mais un léger état
dépressif, c’est tout à fait envisageable. La mort de votre collègue a suffi…,
répéta-t-il en voyant que cela me perturbait.

– Je vais me reprendre en main, affirmai-je, en songeant que le décès de
Jane n’avait été que le catalyseur. Je suis en train de régler mes problèmes
familiaux et ça ira beaucoup mieux après.
 



J’ignore si c’était psychologique, mais je me sentis instantanément
ragaillardi. Je filai chez Alisha, empli d’une confiance à toute épreuve. Je
m’enfermai dans notre chambre pour être tranquille car le petit Nathan
n’allait pas tarder à rentrer de l’école. Je saisis le dossier de Claude et
consultai mes notes. Que pouvais-je faire en attendant que Sam sorte de sa
catatonie  ? Un point restait à creuser  : dans quel état psychologique et
mental était réellement Claude avant son décès ? Son mari affirmait qu’elle
devenait folle, ses filles qu’elle allait mieux. Une seule personne pouvait
m’aider.
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Je composai le numéro du médecin de Claude Hardant en espérant qu’il
ne brandirait pas l’argument du secret médical pour éviter de répondre.
Alors que son assistante me demandait de patienter, je me souvins que
c’était grâce aux doutes de ce médecin que l’autopsie avait été établie. Ni
les filles ni le mari ne l’avaient demandée. Une aubaine. Cela me donnait de
sérieux arguments. Je me présentai et entrai directement dans le vif du
sujet :

– Nous reprenons l’enquête et je reviens vers vous car j’ai le plaisir de
vous apprendre que vos doutes étaient fondés.

– Claude Hardant a été assassinée ?
– C’est probable…, répondis-je sans pouvoir l’étayer.
– J’ai toujours eu la conviction qu’on l’avait tuée…, dit-il sans hésiter.
– Pouvez-vous m’en donner les raisons ?
–  Tout simplement parce que cette femme était une force de la nature.

Elle m’avait confié que, toute petite, sa mère la faisait travailler comme une
forcenée et qu’elle la qualifiait de « bête de somme », c’est dire.

J’ignore si c’était mon imagination, mais je sentais une sorte d’exaltation
dans sa voix.

– Ses parents ? Je croyais qu’elle avait été abandonnée, tentai-je.
– Elle s’en est ouverte une fois. C’était un épisode très douloureux pour

elle. Au moment où la guerre était devenue plus présente, ses parents
avaient fui avec ses deux sœurs et l’avaient laissée à la grand-mère, sans
même la prévenir. Je me souviens d’une phrase, très belle… Elle m’a dit en
parlant de sa grand-mère, qu’elle adorait  : « Pour moi, l’odeur de l’amour
n’avait rien à voir avec la peau laiteuse et parfumée d’une mère. L’amour



sentait le vieux, la transpiration, la soupe aux poireaux et les murs
centenaires. » Elle n’avait revu ses parents que bien plus tard, à la mort de
la vieille dame. Claude était alors partie travailler chez un médecin.

– Vous la voyiez souvent ? demandai-je.
– Elle ne m’a jamais sollicité pour le moindre problème physique. Je n’ai

jamais vu ça  ! Par contre, sur le plan des épreuves, la vie ne l’avait pas
gâtée. Et psychologiquement, mentalement, elle avait du mal à remonter la
pente. Elle me consultait très régulièrement pour que je lui prescrive des
médicaments sur ce plan-là.

– Elle souffrait d’une dépression ?
–  Oui, suite au décès de sa fille, Hélène. Elle ne s’en était jamais

vraiment remise…
– Savez-vous de quoi l’enfant est morte ?
Il y eut un silence de quelques secondes, comme s’il cherchait dans sa

mémoire.
– Elle était petite, quatre ou cinq ans, je crois. Je n’en suis pas sûr. Ils

s’étaient installés à Paris après sa mort. Je n’ai pas eu les détails.
– Vous la connaissiez bien, elle se confiait à vous ?
– Oui. C’était étrange, car ce n’était pas son tempérament. Je le voyais

bien, elle gardait tout pour elle. Mais je reconnais qu’elle m’avait à la
bonne. J’ai cru comprendre qu’elle avait été très attachée à son précédent
médecin, près de Rodez. Du coup, elle avait confiance en moi. Je n’y suis
sans doute pour rien.

Il s’agissait probablement du docteur Henri de Boissière chez qui elle
avait travaillé, jeune, et dont elle avait hérité.

– Et un jour, vous l’avez crue atteinte d’alzheimer ?
– Pas moi. Son mari. Il m’a écrit en me donnant une liste de faits. Elle

perdait ses clefs, cherchait son téléphone qu’elle avait dans la main, elle
avait même manqué se tuer au volant de sa voiture… Claude avait
conscience de son état, elle était très inquiète. Je lui ai fait passer des



premiers tests. Et malheureusement, les résultats n’étaient pas bons… Deux
mois plus tard, les seconds tests étaient bien meilleurs. Cela ne pouvait être
alzheimer car on n’observe pas de rémission… Elle est morte quelques
jours plus tard, je n’ai jamais eu le fin mot de l’histoire.

J’expliquai alors au médecin que ses filles s’étaient rendu compte que
Claude mélangeait ses prescriptions médicales.

– Cela peut expliquer son état de confusion, en effet. Et l’amélioration de
son état de santé par la suite. Je suis vraiment ennuyé de ne pas l’avoir
compris.

– Et en dehors de sa très bonne santé physique, existe-t-il des éléments
qui ont renforcé vos doutes quant à un homicide potentiel ?

– Oui. Je ne sais plus si j’en ai parlé à votre collègue… Ce sont des faits
qui se sont produits le dimanche précédant sa mort. Je l’ai croisée à l’église
comme chaque semaine. Nous avions nos habitudes, elle se plaçait toujours
derrière moi. À la fin de la messe, je me suis tourné pour la saluer. Elle
souriait, c’était… nouveau. Elle rayonnait, insista-t-il.

Il s’interrompit quelques secondes, comme s’il revivait la scène.
– Je lui ai souri en retour et lui ai dit : « Je suis heureux de vous voir en

forme, Claude. » Elle m’a répondu : « Oui. J’ai compris certaines choses et
je vous assure que ma vie va changer. Il y en a qui vont tomber de haut ! »
Quelques jours plus tard, elle était morte.

– Elle a dit  : « qui vont tomber de haut » ? Au pluriel ? Elle parlait de
plusieurs personnes, vous êtes sûr ?

– Sur ce point, je ne peux l’affirmer à cent pour cent. Mais, que ce soit au
singulier ou au pluriel, cela n’a pas vraiment d’importance. Le fait est
qu’elle est morte juste après. Avouez que c’est troublant…

Je raccrochai et notai que sur le plan de la chronologie des faits, les
apparents symptômes d’alzheimer puis la découverte du mélange de la
posologie, filles et mari avaient dit la vérité. Mais cette phrase qu’avait
prononcée Claude à l’église… Que pouvait-elle signifier  ? Cela venait



renforcer la thèse de l’homicide volontaire. Claude avait découvert quelque
chose et allait prendre une décision. Je songeai au testament trouvé dans ses
affaires. Il accusait implicitement Louise et Ninon. Et pourtant, les filles
avaient agi efficacement pour sortir leur mère de la confusion… Peut-être
avaient-elles espéré que les modifications du testament étaient dues à son
dérangement et que la remettre sur le « droit chemin » leur permettrait de
retrouver ses faveurs ? Peut-être que ça n’avait rien changé et que cela les
avait motivées à passer à l’acte ? Comment savoir ?

Et s’il s’agissait malgré tout d’une mort naturelle ? Cela faisait plusieurs
jours que je prétendais le contraire à qui voulait l’entendre, et pourtant
quelque chose en moi n’excluait pas complètement cette hypothèse.
 

J’en étais là de mes réflexions lorsque Nathan entra dans la chambre.
–  Je t’ai dit de frapper quand tu entres, c’est pas possible d’être

tranquille ! hurlai-je.
L’enfant se figea puis il partit en courant.
Aussitôt, je me sentis minable et regrettai ma colère. Je me levai pour

aller m’excuser. Je le cherchai dans toutes les pièces, il ne se trouvait pas
dans la maison. Un œil par la fenêtre de la cuisine. Un éclair zébra
l’obscurité. Quelques secondes plus tard, le tonnerre suivit, assourdissant.
La pluie se mit à frapper les tuiles du toit et les dalles de la terrasse avec
une force mauvaise. Si Nathan avait filé dehors, il était prisonnier de
l’orage, quelque part.

J’enfilai mon blouson, pris une lampe de poche et sortis. Le temps de me
demander dans quelle direction commencer, j’étais rincé.

– Putain de merde, maugréai-je. Où est-il parti ?
Je songeai à Viviane, son araignée, qui n’allait pas manquer de boire la

tasse, et me dirigeai à l’angle nord de la maison, là où l’euphorbe
camouflait la toile de l’amie à huit pattes de Nathan. L’enfant était là.



Courbé en deux, les bras contre le mur, au-dessus de la plante, habillé d’un
simple T-shirt, trempé, il lui parlait doucement.

– T’inquiète pas, Viviane. Ça va pas durer. Je suis là. Ne pleure pas.
Il s’essuya la joue. Un nouvel éclair illumina la nuit et je vis qu’il était

pieds nus. Combien d’enfants secouraient les araignées au mépris de leur
propre santé ? Ce gosse était unique. Et j’avais l’outrecuidance d’imaginer
qu’il me ressemblait.

–  Excuse-moi, Nathan. Je ne voulais pas te faire de peine, dis-je en
m’approchant. Je suis désolé d’avoir hurlé comme ça. C’était vraiment idiot
de ma part.

J’ouvris mon blouson et entourai le gamin de mon bras en le couvrant.
– Viens, il faut rentrer, tu vas attraper froid…, chuchotai-je.
– Pas question ! hurla-t-il pour couvrir le bruit de la pluie. Moi je reste

avec Viviane !
–  Viens. Si tu tombes malade, comment tu feras pour capturer des

mouches pour ton araignée ?
Il sembla y réfléchir, se redressa, me prit la main et nous rentrâmes.
J’allumai un grand feu et frictionnai l’enfant avec une serviette.
– En attendant que ta mère rentre de l’université, je voudrais te montrer

quelque chose.
Il resta muet. Je filai dans la chambre et rapportai la copie des notes de

Sam.
– Regarde ces documents. Que penses-tu du monsieur qui a écrit ça ?
Il y jeta un bref coup d’œil, puis un nouvel éclair attira son attention. Ses

yeux fixèrent la fenêtre. Il ne disait mot, l’air d’attendre la manifestation du
tonnerre. J’étais certain qu’il n’avait rien lu. Le bruit qui suivit était
tonitruant. L’orage se rapprochait.

– Il est gentil, répondit-il.
– C’est tout ?
– Oui, il est un peu méduse en fait.



– Méduse ?
– Transparent, quoi…
Nathan arrivait à percevoir que Sam n’était plus qu’une coquille vide,

abruti par les médicaments… Les capacités du gamin ne cessaient de me
stupéfier.

– Je me demande, tu crois qu’il est médium comme toi ?
– Oui, quand il est pas méduse.
Sa réponse me coupa le souffle. J’avais beau m’y attendre…
– Faut pas t’inquiéter, reprit-il. On me dit qu’y a Henri qui veille sur la

mamie et qui va l’aider…
– Quoi ? Henri qui ? bafouillai-je.
– Ben le docteur…
Nathan me sourit, l’air infiniment heureux. Lumineux.
– Je suis content, conclut-il, et il fila en courant dans sa chambre.
Henri  ! Concernant cette affaire, je n’en connaissais qu’un : le médecin

de Rodez qui avait légué une partie de sa fortune à Claude. Je consultai mes
notes pour vérifier que ma mémoire ne me trompait pas. Mais où l’enfant
allait-il chercher toutes ces informations ? Même le cartésien le plus ouvert
d’esprit ne pouvait répondre à cette question.

Si j’en croyais Nathan, Henri de Boissière continuait de veiller sur
Claude depuis l’au-delà et il allait l’aider à reprendre ses écritures. Cela me
mit d’excellente humeur.

Alisha rentra peu après. Nous dînâmes tous les trois, et ni Nathan ni moi
n’évoquâmes les événements de la soirée. Elle coucha l’enfant. Puis elle me
rejoignit et nous fîmes l’amour, tout doucement, comme nous ne l’avions
jamais fait auparavant. Après que je me fus glissé dans le lit, la jeune
femme lovée dans mes bras, mon nez dans l’odeur citronnée de ses
cheveux, mes pensées vagabondèrent. S’il existait à ce point une continuité
entre la vie et la mort, cela signifiait que mon père lui aussi m’avait peut-
être conduit sur la bonne voie. Longtemps après, pour qu’il y ait



prescription et que ma mère ne soit pas inquiétée. Que me restait-il de
positif dans cette vie  ? Pas grand-chose, en dehors d’Alisha. Quant au
boulot, je vivais une parenthèse. Une fois cette enquête achevée, qu’allait-il
advenir de moi  ? Aurais-je envie de continuer, maintenant que je
connaissais l’assassin de mon père ? Je songeai à mon ami d’enfance à qui
j’avais refait le portrait. Il était peut-être temps d’enterrer la hache de
guerre…
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– Tu es vraiment doué pour les emmerdes ! me hurla Laurent Richet au
téléphone.

J’attendais patiemment que Sam recouvre ses esprits, confiant en
l’avenir, grâce aux propos de Nathan, et j’avais décidé de ne rien faire et de
me reposer chez Alisha. Raison pour laquelle je tombai des nues lorsque le
capitaine m’appela pour m’invectiver sans le moindre préambule.

– Qu’est-ce qui se passe ? lui répondis-je.
– C’est à toi de me le dire !
– Écoute, Laurent, j’assume la responsabilité de ce que tu veux, mais il

va falloir que tu me donnes quelques détails…
–  Une Ninon a appelé le service pour demander si un certain Livenne

menait une enquête concernant la mort de Claude Hardant, sa mère.
– Tu m’as donné ton feu vert…
– Je sais. Mais j’aimerais bien savoir ce que tu as fait pour motiver un tel

coup de fil de sa part…
– C’est une chieuse… Je mène mon enquête, comme je te l’ai dit.
– Elle prétend que tu es allé la voir à Rodez !
– Oui, bon…
– Putain, je rêve…
– J’ai fait un aller-retour à Rodez. Voilà. J’ai rencontré les filles et le mari

de la victime…
– Tu plaisantes ? Et pourquoi je ne l’apprends que maintenant ?
– Parce que t’aurais jamais accepté que j’y aille.
– Je confirme. Pas seul, et surtout pas sans commission rogatoire. Clivel,

qu’est-ce qu’il faut pour que la procédure te rentre dans le crâne ?



Je devais trouver un argument imparable, et vite. J’avais des infos que je
ne pouvais divulguer, sous peine de me faire interner chez les dingues. Mais
une info restait une info et il existait une façon de présenter les choses… Il
me revint ce à quoi j’avais pensé lors de notre discussion avec Sophie. Je
me lançai :

– Écoute-moi, Laurent. J’ai eu tort. J’aurais dû te mettre dans la combine,
je l’admets, mais je me suis laissé emporter par les résultats de l’enquête.
J’ai consulté le dossier de Claude Hardant et j’ai appelé toutes les personnes
qui étaient liées à la vieille dame de près ou de loin. Et je suis tombé sur
une mine d’or…

– Raconte, fit-il sans y croire.
– Une sorte de journal intime écrit par la vieille.
– Tu bidonnes, là…
– Non, je t’assure.
– Mais comment on a pu passer à côté de ça ? s’insurgea-t-il.
– J’ai eu du bol, c’est tout.
– Chez elle ?
– Non…
– Qui te l’a donné ? Son mari ? Son toubib ?
– Je peux pas te dire, c’est un tonton…, dis-je en jouant mon va-tout.
Un tonton, autrement dit un indicateur, bénéficiait d’un statut légalement

reconnu. Il pouvait déposer sous X. Une manière de rendre transparent un
témoignage, de le garder sous anonymat même devant la loi. Or un autiste
était en soi considéré comme transparent par certains thérapeutes au point
qu’on avait annihilé sa volonté à coups de neuroleptique. Que pouvait-on
me reprocher ? songeai-je pour m’en convaincre.

– Un indic ? Dans les affaires de drogue ou de grande criminalité je veux
bien, mais là ? Elle avait un amant, à soixante-dix-huit ans ?

– Je ne peux rien te dire…, répétai-je. Je te montrerai ce qu’elle a écrit,
c’est énorme. Du coup, je suis parti à Rodez dans la foulée…



– Mais pourquoi tu ne le dis pas, bon Dieu ? Tu trouves des choses, ok.
Ça te donne des velléités de mener de nouvelles investigations, ok. Mais
dans ce cas, tu m’en parles  ! On prévient le juge et on relance l’affaire
officiellement… C’est trop compliqué pour toi ?

Je gardai le silence.
– T’avise pas de me présenter la moindre note de frais…, dit-il au bout

d’un moment.
– T’inquiète pas…
– Demain matin neuf heures, je te veux dans mon bureau. Tu me montres

ce journal intime et si ça tient la route, je prends rendez-vous avec le juge.
Si c’est bidon, tu vas m’avoir sur le dos. Sincèrement, Yoann, il va te falloir
du concret pour éviter que ça ripe de mon côté…

Et il raccrocha, furieux.
Je m’en fichais. Richet venait de m’aider. En officialisant les choses,

j’allais pouvoir avancer plus facilement. Car il y avait une piste à
approfondir. Lorsqu’il y avait autopsie, les tissus (sang, viscères, cœur,
foie…) étaient conservés durant un an après qu’on avait délivré le permis
d’inhumer ou d’incinérer. Le temps d’être sûr qu’il ne s’agissait pas d’un
homicide. Si la mort naturelle se confirmait, on jetait tout. Je regardai la
date sur le rapport. Restaient huit petits jours avant que les tissus récoltés ne
partent définitivement à la poubelle. Aussitôt mon pouls s’accéléra. Je ne
pouvais attendre le lendemain.

Je sautai dans mon véhicule et filai à toute vitesse chez un libraire.
J’achetai un cahier semblable à celui de Sam et entrepris la création d’un
faux inspiré des faits, date par date, en édulcorant tout ce qui paraissait
invraisemblable. Le plus dur consistait à imiter l’écriture tout en bâtonnets
de Claude. Puis je fis une photocopie de ces quelques pages. Si je montrais
les écrits réels à Laurent, je passerais pour un taré. Je n’allais rien lui
donner, seulement lui présenter quelques phrases pour l’ébranler et ça



suffirait. Je ne risquais rien… à condition qu’il ne m’oblige pas à lui confier
le cahier.

Il fallait lancer la procédure dès ce soir. Pourvu que le capitaine ne soit
pas un adepte des fins de journée apéro au bistrot…

Il était dix-neuf heures lorsque je déposai le tout devant son nez.
– Laurent, je suis vraiment content de te voir ! m’exclamai-je.
– Qu’est-ce que tu fous là ? asséna-t-il. J’allais partir.
Je lui présentai les copies en lui précisant que mon indic refusait, pour le

moment, de me confier l’original. J’espérais qu’il n’aurait pas l’idée de
faire authentifier les deux écritures. Mon imitation n’aurait aucune chance
devant un expert.

Laurent observa les pages et acquiesça sans un mot.
Puis je lui montrai le texte que j’avais modifié, en lui précisant que je

l’avais fait dactylographier pour en faciliter la compréhension. Il le lut en
diagonale. Je vis ses sourcils se lever lorsque Claude « évoquait » Rodez,
ses jumelles, l’héritage du médecin, un bureau et dix lingots d’or. Il marqua
le coup en découvrant les quatre paragraphes «  magouillés  » que j’avais
surlignés au Stabilo.
 

On va m’assassiner. Je ne sais pas qui. C’est très embêtant. J’hésite entre deux
personnes.
 
J’hésite entre deux personnes. C’est une de mes jumelles. Je ne sais pas laquelle, mes

souvenirs se mélangent, elles se ressemblent tant.
 
L’argent est caché dans mon bureau

 
Je m’étais largement inspiré des écrits de Sam pour rédiger les notes,

mais j’avais laissé vagabonder mon imagination concernant le bureau et les
billets « dans son ventre », de manière à pouvoir poursuivre l’enquête en
toute impunité dans l’appartement du 14e arrondissement.



 

C’est terrible ce que je viens de comprendre concernant les jumelles…

 
– Elle savait qu’elle allait être assassinée !
– Et surtout, elle dit qui…
– Qui t’a filé ça ?
– Je ne peux pas, Laurent. J’ai promis.
– C’est invraisemblable, je te jure, c’est invraisemblable, répéta-t-il.
Il avait raison et je ne voulais pas qu’il se pose d’autres questions.

J’embrayai directement sur le motif de ma visite.
–  Étant donné que l’on n’a rien trouvé, ni arme du crime, ni coups, ni

marques de défense ou de strangulation, il est possible qu’on n’ait pas
cherché au bon endroit. Je voudrais demander une analyse toxicologique
poussée sur les tissus qui ont été conservés suite à l’autopsie…

– C’est trop tard. Tu penses, ils ont été jetés !
– J’espère que non. Regarde, dans huit jours ça fera un an qu’elle a été

incinérée. On a une semaine pour lancer de nouvelles analyses. C’est pour
ça qu’il y a le feu et que je suis là ce soir.

– Tu sais, on a déjà cherché tous les poisons possibles et imaginables…
– Et si c’était les médicaments ?
– Tu nous prends pour des bleus ! Vu qu’elle prenait des antidépresseurs,

on s’est empressés de creuser la piste de l’empoisonnement aux
barbituriques. C’est niet.

– Je ne sais pas, c’est de l’ordre de l’intuition, Laurent, on n’a plus que
ça…

Je restais convaincu que si Claude était intervenue auprès de Sam, si le
« hasard » nous avait mis sur le même chemin suite à la mort de Jane, c’est
qu’il existait une urgence. J’ignorais pourquoi, mais ces huit petits jours
m’incitaient à poursuivre mes investigations.

– Une intuition… C’est ce que je vais dire au magistrat ?



– On a quand même ces écrits…, protestai-je.
– C’est troublant, mais c’est pas une preuve. Il me faut des billes.
Je restai silencieux. Il reprit :
–  Elle précise que des billets sont cachés chez elle, dans le bureau.

L’appartement est toujours sous scellés. On va aller vérifier. Un bon moyen
d’entériner l’ensemble des infos de ton indic. Si c’est ok, j’appelle le juge.
Et je veux le rapport toxicologique sur mon bureau dans la minute où tu le
reçois. Compris ?

– Merci !
Ça m’ennuyait qu’il aille chez elle. J’aurais préféré m’en charger. De ce

point de vue-là, mon plan avait failli. J’avais agi comme s’il s’agissait de
Bernard Ponstain. Mais Laurent Richet n’était pas rivé à son fauteuil, il
allait sur le terrain. Putain de merde ! Je prenais un sacré risque. Qu’allait-il
dénicher  ? Et s’il ne trouvait pas de billets  ? Je n’avais plus le choix, je
devais composer avec mes mensonges.

Je filai taper la requête dans mon nouveau bureau.
Finalement, depuis que Sam avait changé d’institution et qu’on le sevrait

de ses médicaments, le premier objectif de mon enquête n’existait plus. Le
corps médical ne se posait plus la question de savoir si le jeune homme était
fou ou pas, il n’y aurait pas de procédure d’experts. J’insistai néanmoins
auprès de ses parents en expliquant que l’urgence de Sam était désormais
devenue celle de Claude. Nous devions impérativement connaître l’identité
de son meurtrier avant que l’affaire ne soit classée en mort naturelle. Il me
fallait du tangible, et vite. Le juge ne se satisferait pas de quelques
photocopies d’un cahier bidon. Je mis les Josselain sous pression.
Reconnaissants de ce que j’avais fait pour leur fils, ils acceptèrent au-delà
de mes espérances.
 

*
 



Dans sa nouvelle chambre d’hôpital, Sam présentait des signes d’éveil
évidents. Il travaillait toute la journée avec des spécialistes. Le professeur
Gélin se montrait optimiste et avait annoncé que le jeune homme pourrait
dormir à nouveau chez lui dès le début de la semaine suivante.

De son côté Jeanine, sa mère, avait fait des photocopies du cahier de Sam
et avait scotché trois pages manuscrites à proximité de son lit, dans la
direction où son fils fixait souvent le regard. Elle n’avait que faire du qu’en-
dira-t-on et espérait accélérer le processus. Personne ne le sut, mais ce soir-
là, un événement se produisit.

Une infirmière ouvrit la porte, vérifia que tout allait bien et décida de la
laisser entrouverte, de manière à ce que l’obscurité n’engloutisse pas le
jeune homme. Le rai de lumière vint éclairer les pages fixées par la mère et
un halo blanc se déploya instantanément. Sensible à la luminosité qui venait
de changer, Sam ouvrit les yeux. Son regard se posa sur l’écriture
maladroite de la vieille dame et, instantanément, il se souvint de ces nuits
où il ne pouvait rien faire d’autre que laisser glisser le stylo sur la feuille de
son cahier. Cette femme qui faisait bouger sa main, qui s’écrivait toute
seule, en quelque sorte, c’était du solide. Elle devait bien exister quelque
part. Pour Sam, le « où » n’avait pas d’importance.

Alors, il se lova dans un coin de son lit. Complètement à droite, les fesses
contre le mur, comme s’il voulait laisser une petite place au fantôme de la
vieille dame.
 

*
 

Le capitaine Richet trouva l’équivalent de cinquante mille euros en
coupures de cinq cents francs dissimulées dans un tiroir secret du bureau de
Claude ainsi qu’un mot :
 

« Ma chère Claude,



Connaissant votre goût pour le nettoyage, je savais que vous trouveriez la cachette. Je vous
donne cet argent avec le cœur. Merci d’avoir embelli à ce point la fin de ma vie avec toutes les
histoires que vous m’avez racontées. Trouvez-vous un mari, ayez des enfants, installez-vous à
Paris ou vendez l’appartement et soyez heureuse, vous le méritez.

Votre ami,
Henri de Boissière. »

 

Laurent m’appela de la brigade pour s’excuser d’avoir mis en doute le
sérieux de mes infos. Il ajouta :

– Cinquante mille euros en billets de cinq cents francs ! Ça ne vaut plus
rien. C’est tout de même étrange, la propension de cette femme à ne pas
dépenser son argent  ! Elle devait considérer que ces billets ne lui
appartenaient pas.

Et il raccrocha.
Ce fut comme un feu d’artifice dans ma tête. Personne n’était au courant

de la présence de cette somme cachée dans les entrailles du bureau légué
par Henri de Boissière, en dehors de Claude. Le mari, les jumelles, la
police, aucun ne savait. Moi-même, je l’ignorais. Je n’avais fait que le
supposer.

Claude, décédée un an plus tôt, avait donné cette information à Sam, qui
l’avait relayée. Soudain je n’avais plus de doute. Je ne pouvais plus en
avoir… Comment expliquer un tel phénomène à moins d’envisager qu’une
forme de conscience se poursuivait après la mort ?

Ma vie venait de basculer. C’était vertigineux. Je n’étais plus le même
homme. Mais alors, pourquoi mon père n’intervenait-il pas  ? Peut-être
n’avais-je pas été capable, jusqu’à présent, de lire les signes qu’il
m’envoyait ?

Je me ressaisis. Laurent Richet avait demandé d’accélérer les analyses
toxicologiques de Claude et, entre lui et moi, une relative confiance
semblait s’être installée. De mon côté, j’avais commencé à réduire mes
médicaments. Je me sentais particulièrement bien.



Aussitôt, je songeai à Valentin Amerti. Il me semblait que ma relation
avec lui pouvait évoluer. Était-ce dû au fait qu’une forme de vie, ou de
conscience, se poursuivait au-delà de la mort  ? Cette notion impliquait
tellement de choses… Je me revoyais lui détruire le visage à coups de
poing. Bourrelé de remords, je décidai de lui rendre visite.
 

Extrêmement surpris de me voir, d’autant que la soirée était bien
entamée, il recula par réflexe. Je m’excusai aussitôt. Au nom de notre
ancienne amitié, je lui demandai de faire table rase du passé. Et si nous
repartions de zéro ? Il hésita. Probablement pour se donner une contenance,
il se frotta l’aile du nez. Je ne sais pourquoi ce geste m’intriguait autant.
Que me rappelait-il ?

Il accepta ma proposition et nous nous serrâmes maladroitement dans les
bras l’un de l’autre. Une nouvelle relation, sincère et dépourvue de
compétition, était-elle envisageable ?

Une fois que je fus dans ma voiture, cela me revint comme un
boomerang en plein visage. J’avais gardé en mémoire l’attitude
embarrassée de mon père qui se frottait le menton dès qu’il devait justifier
ses absences à ma mère. Décidément, Valentin avait poussé la ressemblance
jusqu’à copier la gestuelle de mon père. S’il se focalisait à ce point sur ma
famille et moi, ce n’était pas gagné. Je m’en voulus de ces pensées alors
que nous souhaitions, tous les deux, réenvisager le présent sereinement.
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La nuit qui suivit mes excuses à Valentin me fit l’effet d’un coup de
massue.

J’avais demandé à Alisha de ne pas m’attendre pour se coucher car je
voulais rester seul. Un vide sidéral emplissait mon cerveau et j’avais beau y
réfléchir, je ne comprenais pas ce sentiment de vacuité. J’éprouvais ce genre
de sensation lorsque j’avais occulté un détail d’importance qui devait me
permettre de résoudre une enquête. Mais il ne s’agissait pas de l’affaire en
cours. Ce qui me perturbait touchait ma raison de vivre  : la mort de mon
père. J’en avais la certitude, mais j’étais incapable d’en entrevoir les tenants
et les aboutissants.

Je décidai de marcher sous les platanes de l’allée qui menait chez Alisha.
Un peu de vent fit bruisser leurs feuilles et soudain je me revis à l’âge de
dix ans, au pied des arbres centenaires témoins de l’assassinat de mon père.
Enfant, je leur avais demandé de m’aider, de me montrer la direction à
prendre. Je parlais aux plantes comme on s’adresse à un ami. Mais la nature
était demeurée muette. Ou plutôt je n’avais pas su la comprendre, aveuglé
par ma colère.

Je collai mon front contre la peau rugueuse et tachetée du tronc de l’un
des platanes et respirai son odeur. Musquée et légèrement acide. Comment
avais-je pu me couper à ce point de la nature, moi qui à cette époque ne
vivais que pour l’observer ? Je m’accroupis au pied de l’arbre et m’adossai
contre lui, le cul calé entre d’imposantes racines. La nuit était claire. Je
fermai les yeux et laissai les particules scintillantes des étoiles disparaître au
bénéfice de l’ombre et du doute. La colère n’existait plus et cela me fit
sourire. Je sentis l’humidité de la terre à travers mon pantalon et un frisson,



à nouveau, me parcourut l’échine. À cet instant, précisément, une image
aveuglante s’imposa. Deux visages, côte à côte.

Je revis mon père faisant le même geste que Valentin. L’un se frottait
machinalement le menton, l’autre l’aile du nez. Et tout devint évident. Cette
gestuelle n’était pas le fruit d’un mimétisme volontaire. Elle répondait à une
empreinte génétique. Valentin était le fils de mon propre père. La raison de
notre ressemblance. Et dire qu’on nous appelait les Jumeaux ! Nous étions
sans aucun doute demi-frères… Comment avais-je pu être aveugle à ce
point ?

Je me relevai pour marcher d’un pas rapide vers nulle part. Un sentiment
confus s’empara de moi. Je n’avais pas envie de partager mon père. Je
l’avais si peu connu. J’enrageais.

– Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? m’écriai-je.
Un autre fils. Découvrir qu’il m’avait caché cette information me fit

terriblement mal. Mon père avait été l’amant de la mère de Valentin  ! Et
puis, un jour, les Amerti s’étaient installés à côté de chez nous. Nous étions
devenus voisins. Le hasard n’y était pour rien, ça semblait évident. Ma mère
avait constaté nos similitudes. Une femme sent ces choses-là. Elle avait
réalisé que son mari la trompait depuis toujours, car Valentin avait tout juste
deux mois de moins que moi. Elle n’avait pas supporté. Pour la première
fois, sans me l’avouer, je compris son geste. Je m’appuyai contre un arbre,
chancelant.

Il fallait que je retrouve la mère de Valentin. Mme  Amerti, comme je
l’appelais lorsque nous étions enfants. Elle savait certainement des choses
que j’ignorais et elle pourrait m’apprendre qui était réellement ce Gregor
Clivel que j’avais si peu connu. Accepterait-elle de me parler  ? Lorsque
j’étais gosse, je la trouvais glaciale. Jamais un mot gentil, un bonjour du
bout des lèvres, puis elle s’en allait dans sa chambre en inventant un
prétexte. J’avais toujours mis sur le compte de sa froideur le fait que son fils
passe le plus clair de son temps chez nous. Quel supplice elle avait dû vivre



en ma présence ! J’incarnais l’objet de sa haine : le garçon que son amant
avait reconnu, en compagnie de son fils qui n’était qu’un bâtard. Comment
avais-je pu ainsi fermer les yeux ?

Au petit matin, entraîné par ces nouvelles convictions, je décidai de
rejoindre Valentin chez lui. Je lui envoyai un texto pour le prévenir de ma
visite. Pour ne pas l’inquiéter –  il connaissait mes sautes d’humeur et
pouvait craindre un changement d’intention –, je forçai l’enthousiasme de
mon message. Il me proposa de prendre un café. J’étais ravi.

En conduisant, une question me vint à l’esprit : savait-il que Gregor était
son père autant que le mien  ? Et à nouveau l’évidence s’imposa  : bien
entendu. Et cela expliquait quantité de choses. Notamment qu’il soit entré
dans la police lui aussi – pour tenter de résoudre l’énigme de son meurtre –
et qu’il m’ait volé les derniers mots de mon père. Cette relique était aussi la
sienne… Mais alors, pourquoi s’en était-il débarrassé ? Peut-être l’avait-il
conservée… M’avait-il menti ? C’était possible.

Nous étions demi-frères… Je n’en avais jamais eu conscience. Lui si. Ça
changeait tout.

Je me sentais soulagé d’avoir compris les fondements de cette histoire et
en même temps, je lui en voulais. D’une certaine manière, il s’agissait
d’une trahison de plus. Mais avait-il vraiment eu le choix ? Non. S’il avait
pu partager ce secret, il l’aurait fait. Ce ne devait pas être évident de savoir
que son « père », le mari de sa mère, n’était pas son géniteur.

Allais-je lui confier ce que j’avais découvert ? Non. Pas tout de suite. Un
reliquat de jalousie me serrait la gorge. Il avait un avantage sur moi et
gardait l’information pour lui depuis près de trente ans. Peut-être plus.
J’allais vivre l’instant, le savourer, pendant que lui ignorerait que je savais.
C’était un peu mesquin. Tant pis.
 

Juste avant que je ne frappe à sa porte, il l’ouvrit, comme s’il m’avait vu
arriver.



– Entre, je t’attendais. Fais doucement, Véro dort encore.
– Ok, chuchotai-je.
Je le serrai dans mes bras un peu plus fort que d’habitude et je perçus que

ça le gênait.
– Qu’est-ce qui t’amène… depuis hier ?
Juste avant que je ne réponde, il se frotta l’aile du nez et je fixai son

visage pour chercher dans ses traits ceux de mon père. La forme du visage,
la bouche, les yeux, tout était là quand on prenait le temps d’y réfléchir. Il
avait même hérité de sa taille.

–  Juste envie de passer un peu de temps avec toi. La famille c’est
important, dis-je sans m’en rendre compte.

– Oui, enfin… Bon, c’est vrai qu’on se connaît depuis longtemps. C’est
un peu la famille, concéda-t-il en posant devant moi une tasse de café
brûlant.

– Comment va ta mère ? lui demandai-je alors.
– Bien, je crois…
– Tu pourrais me donner son adresse ?
– Pourquoi… pourquoi tu veux la voir ?
– Je voudrais lui poser des questions… Rien de bien…
– À quel sujet ?
– Tu en fais une tête !
Il était blanc.
– Non, mais… On est fâchés. Tu comprends, je l’ai perdue de vue. Ça

fait des lustres que je n’ai pas de nouvelles d’elle.
– Oui, mais tu sais où elle habite ?
– Non, je l’ignore. J’ai perdu contact depuis des années. Tu te souviens,

elle a toujours été dure, limite barjo. On est en froid.
Valentin posa une main sur son front, comme s’il souffrait intensément.
–  Yoann, tu voudrais bien me laisser, j’ai très mal au crâne. Depuis ce

matin, je ne me sens pas bien, je dois couver une grippe ou quelque chose…



– Tu veux que j’aille chercher des médicaments à la pharmacie ?
– Non, je vais prendre une aspirine, ça ira mieux dans quelques heures,

mais là, je crois que je vais aller me coucher…
Il me raccompagna dehors et je me retrouvai devant sa porte, sans même

avoir eu le temps de goûter son café.
Pourquoi ce sentiment d’avoir merdé était-il si prégnant  ? Il m’avait

carrément viré. Quelque chose m’échappait et j’ignorais quoi. Est-ce que le
fait de mentionner la « famille » avait suffi à le déstabiliser ? Sans doute.
J’allais me passer de son aide. Comment s’appelait sa mère  ? J’avais son
nom de famille mais impossible de me souvenir de son prénom. Monique ?
Julie  ? Qui pouvait me renseigner  ? Ma mère  ? Impensable. Restait
Véronique, la femme de Valentin… mon ex.

Il suffisait que je passe la voir dès que Valentin irait mieux et partirait au
bureau.
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Je n’avais pas encore quitté le palier de la maison de Valentin lorsque
mon portable sonna. Par réflexe, je supposai qu’il s’agissait de ma mère et
je fus presque déçu de voir le nom des Josselain s’afficher. Tout en
décrochant, je songeai à elle et réalisai que ma rancœur à son égard avait
légèrement diminué. Peut-être serais-je un jour capable de lui parler à
nouveau…

– Sam a repris ! s’écria Philippe.
– A repris quoi ?
– L’écriture automatique… Ma femme a trouvé…
– Où est-elle ?
– À l’hôpital…
– J’arrive !
Le temps s’accélérait. Je me sentais vivant, heureux. Interroger la femme

de Valentin attendrait un peu. L’urgence concernait Claude, à nouveau.
J’allais faire la connaissance de Sam.

 

Grand et maigre, il était assis, légèrement voûté, dans son lit. Une frange
de cheveux bruns partant dans tous les sens à cause d’épis récalcitrants lui
donnait un petit air comique. Il faisait plus jeune que son âge. Treize,
quatorze ans maximum. Un long nez, des lèvres fines qui souriaient. Il
fixait le mur d’en face et son attitude resta la même alors que j’entrais dans
sa chambre. Il semblait ne pas m’avoir vu. Sa mère vint à ma rencontre et
m’embrassa chaleureusement. Puis elle se tourna vers lui et s’assit à ses
côtés.



– Sam, c’est Yoann. Tu sais, l’homme dont je t’ai parlé. C’est grâce à lui
que tu as changé d’hôpital…

– Les photos…, dit-il.
– Oui, je t’apporterai tes photos tout à l’heure. Ne t’inquiète pas. Elles

sont dans la voiture, je vais aller les chercher. Je suis si contente qu’il aille
bien, s’exclama sa mère en s’adressant à moi.

– Que veut-il dire ? lui demandai-je.
– Il a une manie depuis presque cinq ans. Il est fasciné par les visages des

gens. Il faut sans arrêt qu’on lui apporte des journaux, des magazines… Il
découpe les visages et les range dans un petit classeur avec un numéro. Je
n’ai jamais compris pourquoi.

– Les photos, redit-il en fixant le mur d’en face.
– Ça ne vous ennuie pas de rester avec lui ? Je vais aller les chercher, ma

voiture est au parking, en bas, je n’en ai pas pour longtemps.
– Philippe m’a dit que Sam avait écrit quelque chose cette nuit… Si ça ne

vous gêne pas de me montrer… comme ça je vais le lire en votre absence.
J’avoue que l’attitude étrange de Sam me déstabilisait. C’était stupide,

mais j’en venais à craindre ses réactions. Comme si elle voyait en moi – elle
devait avoir l’habitude que les gens réagissent ainsi en présence de son
fils –, Jeanine précisa :

– Ne craignez rien. Il ne va pas bouger, il ne vous parlera pas. Il attend
ses photos et c’est tout. Sam est quelqu’un de très gentil, de très doux.

« Gentil ». C’était le qualificatif qu’avait employé Nathan pour décrire le
jeune homme. Rassuré, je m’assis dans le fauteuil à ses côtés et saisis le
papier que Jeanine venait de me donner. Il s’agissait d’un document
médical sur lequel étaient notées différentes informations, des doses et des
noms de médicaments. Je tournai la feuille et constatai qu’elle était noircie
d’une ligne de bâtonnets maladroits  : je reconnus aussitôt l’écriture de
Claude.
 



La vie m’a déjà condamnée ma peine le fardeau à mes deux filles je sais tout j’ai compris
à cause de sa fille préférée

 
Je trouvai le moyen d’en faire une copie dans un des secrétariats de

l’hôpital. Lorsque je revins, Sam tournait lentement les pages d’un énorme
classeur dans lequel des centaines de visages connus ou inconnus
s’affichaient en petites vignettes découpées. Au vu des numéros qu’il avait
collés à côté de chaque portrait, le classeur en comptait quinze mille six
cent quatre-vingt-trois. J’allais partir mais la curiosité fut plus forte, je me
glissai à sa droite pour voir de qui il s’agissait. Lady Gaga, François
Hollande et Robert de Niro côtoyaient monsieur et madame Tout-le-monde.
À première vue, pas un doublon. Puis sa mère lui donna trois magazines
people ainsi que le quotidien Le Parisien. Il consulta les pages du journal,
une à une, et s’arrêta devant trois anonymes qui donnaient leur avis
concernant la nouvelle grève SNCF. Alors, il prit des ciseaux et découpa
méthodiquement les trois visages, avant de les glisser dans les intercalaires
suivants. Je regardai le jeune homme de dix-sept ans. À son sourire, il avait
l’air comblé.

Je pris congé en expliquant devoir me pencher sur ce nouvel écrit de
toute urgence et remerciai Jeanine de m’avoir prévenu si vite. Juste avant
que je file, elle ajouta :

– C’est grâce à l’hôpital. En principe, on ne peut pas venir ici le matin,
c’est réservé aux soins et à la toilette. Mais Sam demandait ses photos, il les
voulait absolument. L’infirmière m’a alertée. Elle craignait qu’il ne s’énerve
trop et voulait éviter de lui donner un calmant. Je suis venue aussi vite que
j’ai pu et dans ma précipitation, je les ai oubliées dans mon véhicule. En
quittant sa chambre, une feuille sous le lit a attiré mon attention. Cette
écriture… je l’aurais reconnue entre mille  ! J’ai découvert ce qu’il avait
noté et je vous ai aussitôt informé de cette trouvaille par l’intermédiaire de
mon mari. Je n’avais pas votre numéro. Il est probable que si cette
infirmière ne m’avait pas appelée, le papier aurait fini à la poubelle…



 

J’avais le choix : rentrer chez moi pour analyser le document ou rejoindre
le capitaine Laurent Richet et l’impliquer dans mes recherches. Pour une
fois que les propos de Claude ne paraissaient pas délirants, je décidai d’aller
à la brigade, dans le 14e arrondissement. Je n’aurais qu’à prétendre que mon
informateur avait retrouvé un papier égaré.

Juste avant, je fis une halte dans mes anciens bureaux, au même étage,
pour saluer Christian et Honfleur. Personne. Ils étaient probablement sur le
terrain. Je me surpris à chercher Jane avant de réaliser qu’elle n’était plus.
J’avais cessé mon activité au DPJ suite à son décès et je n’avais pas encore
intégré la réalité de la mort du Moineau. Je laissai un mot à mes ex-
collègues et rejoignis mon chef de groupe.

Il fut surpris de constater le style décousu et à peine français du texte que
je lui apportais. Il est vrai que j’avais sérieusement arrangé les précédents.
Je lui rappelai que Claude avait perdu la tête durant un temps non
négligeable, ce qui avait motivé la demande d’examen faite par son mari.
Richet accepta l’argument. Après concertation, nous arrivâmes aux
conclusions suivantes. Soit elle considérait ses filles comme un fardeau, ce
qui expliquait la rancœur de celles-ci à son encontre, soit elle avait fait subir
un fardeau à ses deux filles, raison pour laquelle les jumelles lui en
voulaient tant. Finalement, peu importait l’origine des faits, le résultat
demeurait le même. Ensuite, il semblait que la vieille dame savait
désormais qui l’avait tuée et pourquoi. Elle évoquait «  sa fille préférée ».
Elle ne parlait pas d’elle-même, sinon elle aurait écrit «  ma fille  ». Qui
d’autre qu’elle avait élevé leurs enfants ? Son mari. Et laquelle des jumelles
était la préférée du père ? Louise. Sans aucune hésitation.

Ma seconde impression se confirmait. La plus sympathique des deux se
révélait être la meurtrière. C’est en tous les cas ce que semblait affirmer
Claude Hardant.



–  Nous sommes d’accord, résuma Laurent. L’ennui, c’est que nos
certitudes reposent sur du vent. C’est pas avec ce charabia qu’on convaincra
le juge. Il va nous falloir des aveux, dit-il en tapant du poing sur son bureau.

– Oui, confirmai-je.
–  Tu pars demain pour le Sud-Ouest avec un gars de l’équipe et vous

vous démerdez pour revenir avec du concret. Choisis un de ceux qui ont
travaillé sur l’enquête. Explique-lui que tu t’es penché sur l’affaire, et
briefe-le pendant le trajet. Je compte sur toi. Je vais avertir les collègues du
commissariat de Rodez que vous êtes sous commission rogatoire. Ils vous
aideront dans la logistique. Tiens, ajouta-t-il en me confiant mon arme de
service.

Des six personnes qui composaient l’équipe de Laurent, deux brigadiers
et quatre gardiens de la paix, je savais déjà que je désignerais un de ces
derniers. Les jeunes entrent plus facilement dans le moule et, sur cette
affaire, il me fallait un mouton. Dégourdi, mais un mouton quand même.
Laurent me suivit et avant que je n’ouvre la bouche, il expliqua que j’avais
repris l’affaire Claude Hardant et que j’avais mis au jour de nouveaux
éléments qui requéraient un complément d’enquête. J’appréciai le geste.
Une manière implicite de mettre en avant mon arrivée.

J’ignore si les deux brigadiers perçurent ma détermination à ne pas les
choisir ou si ma réputation me précédait, mais ils plongèrent le nez, sans
équivoque, dans leurs dossiers. Les gardiens de la paix, au contraire,
paraissaient motivés. J’éliminai d’office un jeune homme prénommé
Mickaël. Trop joli garçon. Même si je vivais en couple avec Alisha, je
n’aimais pas la concurrence sur ce terrain-là. Un Cédric à lunettes ne cessait
de poser des questions – beaucoup de questions – et cette enquête dégageait
trop de bizarre pour supporter un fouineur qui allait ruiner mes nouvelles
convictions. Un autre, Sofian, prétendit n’avoir jamais bossé sur l’affaire.
Ne restait plus que Luc. Celui-ci s’esclaffa en disant :

– Moi, je suis convaincu que la vieille est morte d’un arrêt cardiaque !



Ce n’était pas très malin de sa part. Après ce que venait de dire notre chef
de groupe, il devenait évident que nous n’enquêtions pas sur une mort
naturelle. Je me tournai à nouveau vers Mickaël, le beau gosse. Il n’avait
pas prononcé un mot et tenait un cahier entre ses mains. Bingo. Nous
allions faire la paire. Les filles de Rodez n’avaient qu’à bien se tenir !
 

*
 

Dans sa chambre d’hôpital, Sam dormait paisiblement. Soudain, il se
releva et s’assit sur le bord de son lit avec une rapidité dont il aurait dû être
incapable à cause de ses médicaments. Il avait les yeux révulsés. Un filet de
bave coulait de sa bouche. D’une voix qui ne lui appartenait pas, il se mit à
chuchoter :

– Sa fille préférée… pas les jumelles. La troisième, Hélène…
Il hurla à nouveau ce prénom. Puis, comme si l’énergie qu’il avait

dépensée pour prononcer ces mots lui avait coûté la vie, il s’écroula à terre.
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Il était prévu que nous partirions en train au petit matin, et que deux
confrères de Rodez viendraient nous chercher à la gare pour nous amener
au 2, rue Hervé-Gardye, au commissariat de police, où nous interrogerions
les jumelles. Je préparai mon sac et la liste des questions à poser pour tenter
de les faire avouer.

Mais en fin d’après-midi, Jeanine Josselain m’appela, en larmes. Ses
propos étaient décousus et je crus que Sam était mort. Je lui demandai de
répéter, le souffle court, et je compris que c’était ce qu’elle avait pensé elle
aussi en découvrant son fils, inanimé, au pied de son lit. Aussitôt sorti de
son évanouissement, il était entré dans une phase cataleptique, tremblant de
tous ses membres et répétant : « Claude », sans jamais s’arrêter. Philippe et
Jeanine s’étaient bien gardés d’expliquer aux médecins que son état était
certainement lié à la reprise du contact avec la vieille dame, mais ils avaient
pris une décision.

– On arrête tout, confessa-t-elle. C’est trop tôt pour Sam, trop dangereux.
Je suis désolée.

– J’arrive, lui dis-je.
D’un côté je la comprenais, en même temps j’espérais tant de cette

nouvelle connexion. Leur fils était sur le bon chemin. Claude devait
retrouver le moyen de s’épancher et elle allait probablement en dire
beaucoup plus dans quelques jours. Il fallait continuer. Je devais les
convaincre.

Lorsque j’arrivai dans la chambre, un homme habillé de noir avec un col
blanc – à bien y regarder, il s’agissait d’un prêtre – était assis aux côtés du
jeune homme et parlait doucement.



– Qui est-ce ? interrogeai-je.
Philippe me prit à part et me précisa qu’il s’agissait d’un prêtre exorciste,

un ami d’amis qui, ayant eu connaissance des derniers événements, était
accouru au plus vite. Il expliquait au jeune homme les moyens de se
protéger de ces manifestations issues de l’au-delà.

–  Que cela vienne d’un mort, d’un vivant, ou d’une entité X ou Y,
personne n’a à faire intrusion dans ton territoire personnel sans ta
permission, dit-il à Sam. Tu dois garder le contrôle, rester « maître à bord ».
C’est toi qui décides si tu veux écrire ou pas, si tu acceptes d’entrer en
contact avec la dame ou pas. Et si tu ne veux pas, ça ne doit pas avoir lieu.
Apprendre à refermer la porte de ses perceptions permet de mieux les
maîtriser. Il faut s’affirmer pour se protéger.

Comme s’il avait intégré ce qui venait d’être dit, Sam nous tourna le dos
et s’endormit.

Je n’attendais plus rien de Claude-Sam. À mon grand regret, le lien était
à nouveau rompu. Ne restait plus que la voie cartésienne, l’enquête solide et
concrète.
 

Je fus heureux de constater que Mickaël se révélait consciencieux mais
timide. Parfois les jeunes en font trop pour se montrer à la hauteur. Lui me
laissait tenir seul les rênes de l’investigation.

Les jumelles furent convoquées pour une audition au commissariat de
Rodez dès le lendemain en début d’après-midi. Nous décidâmes de les
interroger ensemble pour éviter que chacune ne renvoie indéfiniment la
faute sur l’autre. Nous espérions dans cette confrontation que l’une d’elles
craquerait. Louise se rongeait les ongles. Elle paraissait plus faible que sa
sœur, à moins qu’elle n’ait des choses à se reprocher. Ninon demeurait
droite, fière et sûre d’elle. Elle ne faisait aucun effort pour se rendre
sympathique.



– Vous n’avez pas le droit de nous auditionner sans la présence de notre
avocat, lança-t-elle.

– C’est pas encore l’audition, mentis-je. Là, on discute, c’est tout. Je vous
dirai quand vous pourrez prévenir votre avocat. D’ailleurs, comme vous
pouvez le constater, personne ne prend en note ce que vous allez dire. On
est entre nous, c’est juste une discussion, répétai-je.

Mickaël m’interrogea du regard et me fit comprendre qu’il voulait me
parler en aparté.

– On les a convoquées pour une audition, non ? chuchota-t-il alors que
nous étions derrière la porte.

Il était beaucoup plus à cheval sur le règlement que je ne l’étais. Les lois
qui évoluent tous les cinq ans, ça m’a toujours emmerdé.

– Je sais ce que je fais. T’inquiète. Pour l’instant, on parle, tranquille.
– Et si ce qu’elles disent devient chaud brûlant ? opposa-t-il.
– Chaque chose en son temps… Allez, viens.
Et je rentrai dans la salle. Je devais aller vite. Claude reprochait quelque

chose à ses filles, ce qui l’avait, semble-t-il, motivée pour les déshériter.
C’est ce quelque chose qu’il me fallait trouver.

– À quel moment avez-vous quitté la maison de vos parents ? demandai-
je en ramassant des papiers, l’air le plus décontracté possible.

– Vous pouvez préciser dans quelles circonstances ? aboya Ninon. On l’a
quittée un paquet de fois…

– La première fois que vous vous êtes installées ailleurs que chez eux.
–  À sept ans et demi, quand on nous a placées en pension, répondit

Louise.
– En pension à cet âge ? Vous habitiez loin de l’école ?
–  Pas du tout. Notre mère était tombée en dépression et notre père ne

pouvait pas s’occuper de nous, précisa Louise.
– Qu’avez-vous ressenti à cette époque ?
Je voulais connaître leur état d’esprit.



–  Pas besoin d’être Freud pour imaginer qu’on était tristes comme les
pierres, s’écria Ninon. Nos parents nous abandonnaient !

Je réalisai soudain que Claude s’était vue abandonnée à l’âge de sept ans
par ses parents et que l’événement s’était reproduit pour ses filles au même
âge. Comment pouvait-on faire vivre à ses enfants ce que l’on avait eu tant
de mal à accepter ? Fallait-il que la descendance reproduise indéfiniment les
erreurs des aïeux ?

– Quel événement a provoqué la dépression de votre mère ?
Il y eut un long silence qui ne fut interrompu par aucune des jumelles.
– Est-ce que cela a un lien avec la mort de votre sœur Hélène ?
Elles restèrent de marbre, ce qui m’incita à poursuivre. Leur attitude me

donnait le sentiment d’être sur la bonne voie.
– De quoi est-elle morte ?
– On ne sait pas, répondit Louise, un peu vite.
– C’est une sacrée injustice. Non seulement vous perdez votre sœur mais

quelques mois plus tard vos parents se débarrassent de vous. Il y a de quoi
être en colère, ajoutai-je en connaisseur.

Je notai sur mon cahier un point important : il devenait impératif que je
cherche à connaître les circonstances de la mort d’Hélène. Les jumelles
continuaient de garder le silence.

–  Je m’interroge  : contre qui aviez-vous le plus de ressentiment, votre
père ou votre mère ?

À nouveau, le mutisme.
– Peu importe au fond. Car je vais vous dire ce qu’il s’est passé. Vous

avez sept ans lorsque vous vous retrouvez seules. C’est dur et vous en
voulez à vos parents. Mais au fil des ans, une certitude voit le jour. Vous
savez que le temps réparera les heures terribles de l’enfance sous la forme
d’un héritage, conséquent. Cet argent appartient exclusivement à votre
mère. Mais il existe un « moyen » d’accélérer les choses  : se débarrasser



d’elle, d’une manière ou d’une autre. C’est là qu’une de vous deux
intervient…

J’avais le sentiment de m’adresser à un mur.
–  À cause de vos dénégations respectives, celle qui a fait le coup

empêche l’autre de vivre sa vie pleinement. Et il me semble que l’une de
vous deux ne mérite pas ça… Alors ce lien très fort dont vous m’avez parlé,
il va falloir me prouver qu’il existe…

– C’est moi qui l’ai tuée, affirma Louise en fixant Ninon.
Ses lèvres tremblaient d’émotion. L’onde de choc de ses propos se

répandit dans la pièce, suivie par un soulagement qui fut perceptible par
tous.

Les épaules de Ninon s’affaissèrent et cela me déstabilisa. Fallait-il y voir
la confirmation d’une certitude ou autre chose de plus complexe ? Pourquoi
ne se serraient-elles pas dans les bras l’une de l’autre, comme je l’avais vu
faire à maintes reprises lorsque deux protagonistes s’acharnaient sur des
versions différentes et que, soudain, l’un d’eux dévoilait la vérité ?

J’avais rêvé de ce dénouement, mais il me semblait qu’il arrivait trop tôt.
C’était déconcertant. Un peu comme si Louise avait décidé d’avouer ce
jour-là et attendait simplement la bonne occasion pour paraître crédible.
Quelque chose clochait. Je ne peux pas dire ce qui motivait ce sentiment.
Peut-être mon intuition de flic. Rien de plus.

Je pris Mickaël à part, dans le couloir, et lui dis :
– Je sais à quoi tu penses. On vient d’obtenir des aveux, et il faut avertir

le juge pour qu’il prenne le relais. Sauf que je ne la sens pas, cette histoire.
Ça ne tient pas la route, si tu veux mon avis. La chance, c’est qu’on n’est
pas en audition officiellement. Voilà à quoi ça sert de ne pas être pile poil
dans les clous. Donc on va poursuivre notre petite discussion tranquillement
et si elle confirme ses aveux, demain on appellera le juge. Tu marches ?

Il hocha la tête.
Nous libérâmes Ninon.



Ce qu’il advint ensuite intensifia mes doutes.
 

Nous demandâmes à Louise d’expliquer son mode opératoire. On avait
conclu à la mort naturelle, comment avait-elle fait pour induire à ce point le
légiste en erreur  ? J’avais hâte de comprendre. Elle évoqua une ingestion
massive d’antidépresseurs. Dix, vingt… Elle ne se souvenait pas bien.
L’ennui, c’est que ça ne collait pas avec les analyses. Louise mentait.
Protégeait-elle sa sœur ? Je la fis s’exprimer sur le mobile du meurtre et elle
bafouilla qu’elle avait eu besoin d’argent, après la perte de son emploi, et
qu’elle comptait sur l’héritage. Mais le plus étonnant se produisit lorsque je
brandis la copie du nouveau testament écrit par Claude, celui qui précisait
qu’elle ne donnerait rien à L et N, autrement dit Louise et Ninon. La jeune
femme écarquilla les yeux. Sa surprise n’était pas feinte. Elle découvrait le
document. À la mort de leur mère, le notaire les avait convoquées et leur
avait présenté le testament officiel, là où tous les biens –  appartement et
lingots d’or – étaient énumérés. Mais si je me fiais à sa réaction, je devais
admettre que ni l’une ni l’autre n’avait eu l’occasion de voir le nouveau
projet de testament de Claude. Quel était donc le mobile ? Pas une fois elles
n’avaient prétendu détester leur mère.

J’appelai Laurent Richet pour un débriefing.
– Ça avance ?
– Louise s’est presque accusée du meurtre, prétendis-je pour éviter qu’il

ne m’oblige à transférer le dossier au juge.
– Putain, t’es fort !
– Non. L’arme du crime ne correspond pas aux faits.
– Qu’est-ce qu’elle a dit ?
– Barbituriques…
– Ah, non. Ça, c’est pas possible !
– Je sais bien. C’est le problème.
– Mais pourquoi elle fait ça ?



– J’en sais rien… Elle couvre Ninon…
– Un sacrifice entre sœurs ?
–  Ce sont des jumelles, le lien est spécial. Mais bon, j’en sais rien. Je

t’avoue que je suis perdu.
Laurent prit le temps de réfléchir avant de demander :
– On est sûrs que ça ne pourrait pas être un suicide ?
–  Claude n’a pas laissé de mot. Rien. Et puis, je veux bien, mais

comment elle aurait fait ? Elle se serait pendue avec un lien invisible ? Ça
ne colle pas. Je te rappelle qu’elle préparait son petit déjeuner. Tu as vu
beaucoup de suicides où la personne se tape un bon gueuleton avant de dire
merde à la vie ? En plus, souviens-toi de ce qu’elle a écrit dans son journal
intime : elle pressentait qu’on allait l’assassiner.

– C’est vrai…
–  En même temps, je comprends que tu te poses la question. On n’a

aucune trace de blessure ni de violence. Si c’est un crime, il est parfait !
– Il y a une autre possibilité…, suggéra-t-il. Louise a tué sa mère, mais

elle donne une arme du crime impossible pour fausser les pistes. Pour qu’on
se dise  : « C’est pas elle » et qu’on reporte notre attention sur quelqu’un
d’autre. Sa sœur par exemple. Tu sais, on a déjà vu ça…

–  Oui, dis-je pensivement. Elles ont peut-être décidé ça ensemble pour
qu’on leur foute la paix. Ninon a l’air d’être sacrément renseignée sur les
procédures. Elle me l’a prouvé à plusieurs reprises…

Je n’aimais pas la tournure que prenaient les événements. Dans une
affaire d’homicide, les aveux n’étaient pas déterminants. Il fallait des faits
circonstanciés, des éléments connus du meurtrier seulement. Et nous
n’avions rien de cet ordre-là.
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Je m’aspergeai le visage d’eau froide pour tenter d’avoir les idées aussi
claires que possible car je sentais ma concentration faiblir. J’avais hâte de
ne plus avoir une seule molécule de neuroleptique et d’anxiolytique dans le
corps. En diminuant la dose progressivement, j’espérais que l’ensemble de
mes facultés reviendraient.

Un bilan s’imposait. Apparemment, Louise avait cédé sous la pression.
Elle s’accusait du meurtre de leur mère mais l’arme du crime ne
correspondait pas. Soit elle était coupable et avait trouvé ce moyen pour
nous duper, soit elle était innocente et ignorait la manière dont on avait tué
sa mère. « Machiavélique ou bonne poire  ?  » notai-je sur une feuille. De
petits signes quasi imperceptibles m’incitaient à penser qu’elle s’accusait à
tort. Son regard vers Ninon au moment des aveux… Sa surprise non feinte
devant le nouveau testament de Claude… Mais pourquoi prendre le risque
de passer sa vie en prison pour quelqu’un d’autre ?

Je demandai à ce qu’on l’enferme dans la cellule la plus glauque du
commissariat afin qu’elle ait un aperçu de ce qui l’attendait. Peut-être
qu’ainsi, elle reviendrait sur ses aveux.
 

Nous la laissâmes en isolement total. En dehors d’un repas froid apporté
par un gardien de la paix qui ne lui adressa pas la parole, elle n’eut aucun
lien avec quiconque.

Je revins à six heures du matin et me pointai dans sa cellule avec un
objectif : voir comment elle avait vécu la garde à vue. Elle ne dormait pas.
Ce qui était en soi une petite confirmation de son innocence. L’expérience
m’avait plusieurs fois prouvé qu’un coupable, aussitôt mis en prison,



dormait du sommeil du juste. Soit parce qu’il n’avait plus à se cacher, soit
parce qu’enfin il pouvait cesser de mentir… Si on soupçonnait trois
personnes, celle des trois qui s’endormait aussitôt signait une forme
d’aveux physiologique. Or Louise avait les yeux rougis, des cernes noirs,
les cheveux ébouriffés… Elle semblait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit. Je
devais comprendre ce qui motivait sa décision de s’incriminer.

À cause de la nouvelle loi nous obligeant à appeler un avocat lors des
auditions, nous n’avions plus que la cellule pour créer un lien avec les
prévenus. De fait, dans bon nombre de commissariats, on appelait
désormais ces cages le « confessionnal ».

– Ninon a une sacrée chance de vous avoir…, dis-je en préambule.
Elle ne répondit pas. Courbée en deux, le menton prisonnier entre ses

genoux remontés, elle semblait prostrée.
–  Et vous aussi, vous avez de la chance de l’avoir. Comme vous me

l’avez expliqué, ça rend indestructible…
– Quelle chance ! Ça rend plus fort, gronda-t-elle, amère.
Je gardai le silence. Puis, comme si elle attendait ce moment de quiétude

pour se libérer, enfin elle s’épancha.
–  Oui, ça rend plus fort parce que ma mère a eu l’intelligence de ne

jamais nous habiller pareil. C’est pour ça que l’on a chacune une
personnalité bien marquée. Le problème est venu en pension où on nous
imposait de porter la même robe ou le même pantalon à longueur d’année.
C’était affreux. Quand vous n’avez plus de signes distinctifs, la vie devient
une compétition permanente. Qui a les cheveux les plus longs, la poitrine la
plus grosse, l’une est malade, l’autre pas, et ne parlons pas des notes… Au
fil des jours, sans même vous en rendre compte, vous entrez en concurrence
avec vous-même. Sans arrêt, c’est épuisant. Les jumeaux que les parents
habillent pareil, c’est comme si on les lobotomisait. Vous n’êtes plus que la
moitié d’un. Ce que vous dites ne compte jamais pour un avis, il faut celui



de l’autre pour avoir une opinion. C’est monstrueux au sens propre du
terme. La société fait de nous des êtres bicéphales.

Elle serrait les poings de toutes ses forces. Je n’avais pas l’intention de
l’interrompre. Tout pouvait se jouer là. J’essayais de garder mon calme
mais je craignais que mes battements de cœur qui pulsaient à tout rompre au
niveau de ma jugulaire ne trahissent mon impatience. Elle aspira une grande
bouffée d’air et continua :

– Ce lien spécial entre elle et moi existe et existera toujours. Chaque fois
que je fais quelque chose, j’ai besoin de regarder derrière mon épaule pour
voir comment elle réagit. Ce lien nous a nourries, on ne peut s’en défaire, il
faut l’accepter.

Et comme si elle était satisfaite de ces précisions, elle interrompit sa
litanie.

– On dirait que vous cherchez à compenser quelque chose, prétendis-je
spontanément.

Elle resta muette.
– Je sais que ce n’est pas vous…, affirmai-je. Pourquoi endossez-vous ce

crime ? Vous agissez comme s’il existait un contentieux.
Après avoir eu l’intuition que c’était elle la coupable, j’avais désormais

la certitude qu’elle ne l’était pas.
– Vous ne savez pas de quoi vous parlez…, dit-elle enfin. En naissant,

j’ai vécu deux morts  : d’abord, la séparation violente et froide d’avec ma
mère parce que notre naissance a été suivie d’un mois de couveuse à
l’hôpital. Nous étions si petites que personne ne nous touchait. Ma sœur et
moi n’avons pas connu l’odeur et les caresses de notre mère durant notre
premier mois. Notre vie a débuté par un abandon. Ma mère n’a pu
apprendre à nous dorloter. Et puis ensuite, comment câliner deux enfants en
même temps ? Cet accouchement a également représenté l’arrêt brutal du
confort de ma vie plurielle puisque d’un coup, un gouffre me séparait de ma
sœur. Il s’agit bien de deux morts symboliques et vécues comme telles.



Aujourd’hui, je suis toujours en vie… J’ai le sentiment que la mort ne
m’atteindra jamais, je suis comme immortelle…, se rengorgea-t-elle.

–  Mais enfin, Louise, là il ne s’agit pas d’une mort mais d’un
emprisonnement. Vous ne serez plus libre, vous ne verrez plus votre sœur…

– Et si c’était ce que je recherchais ? Réfléchissez un peu avant de parler.
Car au fond, aller en prison, n’est-ce pas se retirer, enfin, de toute
compétition ?

Je quittai Louise, à nouveau emmurée dans son silence.
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L’hôtel de ville de Rodez, un grand bâtiment tout en verre et briques
rouges, se dressait au cœur d’une place en dalles blanches avec fontaine,
fleurs et tonnelles de verdure. La journée, très ensoleillée, se présentait sous
les meilleurs auspices. Le commissariat nous avait prêté un véhicule de
fonction afin que nous nous puissions, Mickaël et moi, circuler librement
dans la région.

Nous entrâmes dans la mairie pour consulter les actes d’état civil de la
famille de Claude Simac, née Hardant. Une brunette de l’administration,
visiblement sensible au charme de jeune premier de mon collègue, eut très à
cœur de nous aider. Brun, taille moyenne, des yeux bleus… Nombre de
femmes se retournaient sur son passage pour mieux le dévisager. Mickaël le
savait et en jouait avec timidité. Il prenait donc un petit air distant qui,
visiblement, le rendait encore plus irrésistible. Dans son dévouement,
l’assistante administrative alla jusqu’à nous dégoter un espace au calme où
nous pûmes consulter la copie des documents demandés. Je cherchai en
priorité les éléments concernant la petite Hélène.

Elle était décédée en 1985 alors qu’elle avait sept ans. De quoi pouvait-
on mourir à cet âge  ? Et surtout, pourquoi ce chiffre 7 revenait-il sans
arrêt ? Impossible de me souvenir à quoi il faisait référence par ailleurs. Je
l’écrivis dans mon cahier en me promettant de le consulter plus tard. Je
notai l’endroit où la famille habitait à l’époque et Mickaël trouva sur
Internet les coordonnées du greffe qui gérait la circonscription, afin
d’obtenir plus de détails. Le tribunal se trouvait à Albi, à une heure de là en
voiture. Nous nous y rendîmes sans plus attendre.



Le service enquêteurs nous confia les références de l’affaire. Aux
archives, une vieille femme habillée en violet de la tête aux pieds, cheveux
blancs colorés en parme, nous accueillit avec une familiarité qui changeait
de Paris.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous, les garçons ? demanda-t-elle.
Je lui communiquai le numéro de l’enquête et elle consulta le registre.

Puis nous nous rendîmes ensemble dans une sorte de bibliothèque où des
centaines de classeurs s’alignaient par rangées. Celui où était entreposé le
cas d’Hélène Simac présentait une couverture vert foncé, imprégnée de
poussière.

– Je vous le confie, nous dit la vieille dame. Faites-en des photocopies au
bureau d’à côté et rapportez-le-moi.

Je consultai les documents tout en les donnant, un par un, à Mickaël qui
les copiait. Ce que je découvris me stupéfia.

Le décès d’Hélène reflétait les mêmes interrogations et présentait les
mêmes méandres que ceux générés par la disparition de Claude. Les
circonstances de la mort de l’enfant n’avaient pas été déterminées. Une
autopsie avait été pratiquée, comme à chaque fois que le parquet suspectait
une mort non naturelle. La thèse de l’accident avait été évoquée, mais
aucune trace de coup n’avait été mise en évidence par le légiste. Pas le
moindre hématome. C’était même étonnant pour une gamine de cet âge. La
recherche de substances dangereuses n’avait rien donné. Mais le plus
troublant était que l’enquête, vingt-neuf ans plus tard, n’était toujours pas
classée. Il existait une explication : Claude avait tout simplement alimenté
le dossier, demandant tous les ans un complément d’enquête. On avait tué
sa fille, elle en était sûre et elle souhaitait connaître la vérité.

D’après le registre, la mère de la petite Hélène ne s’était pas contentée
d’envoyer des courriers, elle était venue ici, à chaque reprise, pour
rencontrer les magistrats qui se succédaient. Et, visiblement, ils appréciaient



et encourageaient ses démarches puisque leurs avis favorables s’étalaient
sur chaque requête.

J’observai à nouveau la date de naissance d’Hélène  : 1978. Je calculai
son âge si sa vie n’avait pas été interrompue. Elle aurait trente-six ans…
Mais c’était impossible  ! C’était l’âge actuel des jumelles. S’agissait-il
d’une erreur administrative  ? L’extrait de naissance me dévoila
l’impensable : Louise, Ninon et Hélène étaient nées le même jour, chacune
à quinze minutes d’intervalle… Des triplées !

Je présentai le document à Mickaël et restai assis, les yeux dans le vague,
essayant d’imaginer ce que cela impliquait. Malgré l’inattendu de
l’information, je ne voyais pas ce que ça changeait sur le plan de l’enquête,
en dehors du fait que sœurs et père s’étaient bien gardés de m’en parler. Le
chagrin en était-il la raison ? Avaient-ils souhaité détourner notre attention
du secret de la disparition d’Hélène ? J’avais désormais la certitude que si je
comprenais la mort d’Hélène, nous éluciderions celle de Claude.

Mickaël proposa d’enquêter auprès de l’entourage d’Onet-le-Château, là
où Claude avait travaillé pendant plus de quinze ans. J’approuvai
l’initiative, de manière à avoir les coudées franches. Envie d’être seul. Je ne
lui dis pas qu’à mon avis, les faits étaient trop anciens pour que nous
trouvions dans le voisinage de leur domicile d’antan un quelconque témoin
de cette époque qui aurait suffisamment bien connu la famille pour accepter
de s’épancher. Louise, Ninon et Michel Simac demeuraient les personnages
centraux auprès desquels nous pouvions nous tourner pour un complément
d’enquête. Qui allais-je solliciter  ? Je me décidai pour Louise, la seule à
n’avoir plus rien à perdre puisque retenue en cellule.
 

Mickaël me déposa devant le commissariat et repartit en direction de
l’adresse où la famille avait vécu avant 1985.

J’achetai un pain aux raisins et un autre au chocolat dans l’idée de les
offrir à Louise pour améliorer l’ordinaire auquel elle était soumise depuis la



veille. La technique du chaud et froid était bien connue pour mettre à mal la
détermination d’un témoin récalcitrant. Affamez et isolez quelqu’un puis
apportez-lui un peu de douceur, et vous le verrez se transformer. J’avais
repéré un salon de thé en face du commissariat et commandai un thé vert
aux agrumes car j’avais noté, durant la journée passée à ses côtés, qu’elle
affectionnait le tea time. Ne sachant quel arôme privilégier, je pris celui
qu’Alisha aurait choisi.

Et c’est ainsi que j’entrai dans sa cellule. Sans rien dire, je posai la
boisson chaude sur le banc devant elle, et j’ouvris le sac en papier pour que
l’odeur de beurre sucré se répande dans la pièce. Toujours en silence, je pris
l’acte d’état civil sur lequel j’avais entouré de rouge les mots «  Hélène,
première triplée, Ninon, deuxième triplée, Louise, troisième triplée ».

La jeune femme jeta un œil au document, puis leva les yeux vers moi. Je
m’assis face à elle, les coudes posés sur les genoux, pour qu’elle comprenne
que je m’installais pour un moment. Rien n’arrêterait ma volonté de mettre
un point final à cette affaire.

Louise prit le temps de savourer le pain au chocolat, elle but quelques
gorgées de thé brûlant et attaqua le pain aux raisins.

– Ça va mieux ?
– Merci, répondit-elle avec un léger sourire.
– Des triplées, ça ne devait pas être fréquent à cette époque…, dis-je pour

l’inciter à commencer.
Et comme si nous nous trouvions confortablement installés chez elle, elle

me raconta l’histoire de sa mère.
 

Claude avait quarante-deux ans lorsqu’elle avait désiré porter un enfant,
mais d’après son gynécologue, son organisme tournait déjà au ralenti. Elle
avait alors tenté une procréation médicalement assistée en Suisse où,
moyennant finance, on trouvait les plus grands spécialistes en matière



d’infertilité. Elle avait de l’argent de côté, suite à un vieil héritage, et avait
aussitôt entrepris de mener à bien cette expérience.

Lorsque Louise évoqua cet héritage, je songeai que sa mère avait dû
vendre un des dix lingots d’or pour obtenir des liquidités, raison pour
laquelle il n’en restait plus que neuf.

Les médecins avaient prévenu Claude de l’importance des risques de
grossesse multiple. Quelques semaines plus tard, on lui avait annoncé que la
fécondation avait pris et que trois embryons se développaient dans son
ventre. Il arrivait très souvent qu’un ou deux fœtus meurent durant la
grossesse et qu’il n’en reste plus qu’un lors de l’accouchement. Dans le cas
où les trois « tenaient », le corps médical donnait la possibilité d’en « faire
disparaître  » un de manière à garantir le bon développement des deux
autres.

– Ma mère a souhaité nous garder toutes les trois. Mon père ne voulait
pas, il préférait en supprimer deux. Il avait peur de ne pas avoir assez
d’argent pour nous élever. Ils n’ont jamais roulé sur l’or, précisa Louise,
prouvant ainsi qu’elle ignorait le montant des capitaux de sa mère. C’est
elle qui a emporté la décision. Elle nous a souvent raconté cette histoire…
Coup du sort ou choix du destin, le drame a voulu que notre père en préfère
une sur les trois et que ce soit celle-ci qui meure…

Je songeai aux derniers mots notés par Claude-Sam. Le père préférait une
des trois filles et j’avais cru qu’il s’agissait de Louise. Je m’étais trompé. Il
s’agissait d’Hélène.

Toutes les hésitations de Michel Simac me revenaient. Le silence et les
vides dans les phrases des jumelles… Comment pouvait-on gommer
l’existence d’une sœur à ce point ? Certes, Hélène était décédée à l’âge de
sept ans, Louise et Ninon étaient très jeunes, mais il était impossible
qu’elles l’aient oubliée. Si ce lien qu’elles vantaient existait, il n’y avait pas
de raison pour qu’il n’ait pas été aussi fort entre elles trois.



–  Mais alors, tout ce que vous me racontez depuis le début sur la
gémellité, vous le viviez en tant que triplées ?

– Au début oui. Mais Hélène est morte alors que nous étions des enfants.
Nous avons eu le temps de reconstruire nos souvenirs…

– Il y a quelque chose qui m’échappe. Et apparemment cela concerne la
relation qui existait entre votre père et vous trois… Vous ne me dites pas
tout, Louise. Vous n’avez plus rien à perdre maintenant !

Elle hocha la tête. Ce que je venais de dire semblait faire sens. Et je crois
qu’elle se remémora la chronologie des faits avant de poursuivre.

–  Nous avions toutes les trois un sacré tempérament et beaucoup
d’énergie. Très vite, mon père a été dépassé. Je ne pense pas qu’il se soit
déroulé une journée sans que nous prenions des coups de ceinturon ou des
claques sur les fesses. Lorsque nous faisions une bêtise, notre père,
invariablement, tapait une fille, une deuxième, puis frappait à nouveau la
première au lieu de faire subir le même châtiment à la troisième. Hélène ne
prenait jamais rien, Ninon prenait double. Et pourtant, il était impossible de
nous confondre. Ninon et moi étions des copies conformes, brunes et un
peu fortes, alors qu’Hélène avait les cheveux blonds et un corps plus fin. Il
l’appelait sa «  poupée de porcelaine  ». Impossible de se tromper, répéta
Louise. Notre père savait ce qu’il faisait. Il l’a toujours su et n’a jamais
caché sa préférence.

– Votre mère en avait conscience ?
–  Bien entendu. Chaque fois que nous sortions du bain, elle constatait

que deux de ses filles étaient couvertes d’hématomes, alors qu’Hélène
présentait une peau d’une blancheur d’albâtre. Nos parents se disputaient
souvent à ce propos.

Je réfléchis aux conséquences de ce qu’elle venait de dire. Si Hélène était
chouchoutée et exemptée de punitions, cela expliquait pourquoi elle ne
présentait aucune marque ni aucun petit bobo à l’heure de sa mort. Par
ailleurs, durant sept années, Ninon avait reçu double ration de coups. Ce



régime de «  faveur » au quotidien pouvait suffire à motiver une des deux
sœurs à éliminer la troisième. L’une par vengeance, pour que la tyrannie
cesse, ou l’autre par compassion…

–  Ma mère a écrit un court poème à ce sujet avant de tomber en
dépression.

Elle poursuivit en citant Claude. Quelques lignes qu’elle connaissait
visiblement par cœur :
 

« La vie rattrape les injustices avec la force des tempêtes.
Elle assène la mort dans la violence, sans que jamais on ne la souhaite. »

 

– Quelles sont les causes de la mort d’Hélène ? demandai-je en implorant
mentalement qu’elle puisse me répondre.

– Vous ne me croirez pas si je vous dis que je l’ignore et pourtant, c’est la
vérité. Mon père a toujours prétendu que c’était à cause de nous, à cause de
Ninon en particulier, mais nous n’avons pas eu d’autre explication.

– Vous auriez pu lui faire du tort sans vous en rendre compte ?
– Ninon et moi, nous nous souvenons de ce jour-là comme si c’était hier.

Une fois de plus, nous nous étions fait prendre et les claques avaient sonné.
Doubles pour Ninon, bien entendu. Hélène avait pris le parti de notre père
et au lieu de nous défendre en s’insurgeant, elle jouait de sa supériorité et
chantait à tue-tête dans le jardin pendant que nous boudions dans un coin de
notre chambre. Donc, cette matinée-là, elle n’était pas avec nous. C’est
aussi simple que ça.

– Mais votre père prétend pourtant que Ninon est à l’origine du drame…
– Quoi qu’il arrive, elle était coupable à ses yeux. Dès le lendemain, il lui

a dit  : «  C’est de ta faute si elle est morte.  » En général, ses propos ne
prêtaient pas à conséquence. Sauf que là, il s’agissait de la vie de notre
sœur. C’était bien plus grave. Et petit à petit, l’idée a fait son chemin.



Insidieusement. J’ai fini par le croire, ma mère aussi, et, le plus incroyable,
Ninon également.

– Elle a avoué que c’était elle ?
–  À sept ans, lorsqu’on vous accuse en hurlant à longueur de journée

d’avoir tué votre sœur, même si vous savez que c’est faux, vous finissez par
accepter l’impossible.

– Bien sûr.
– C’est l’incertitude liée à la cause du décès d’Hélène qui a gravement

perturbé notre mère. Elle voulait connaître l’origine du drame. Elle était
convaincue que quelqu’un l’avait tuée. Un jour, nous l’avons entendue dire
à notre père  : «  Ça m’est égal de savoir que j’ai peut-être engendré des
monstres, mais je veux savoir qui, comment et pourquoi. Je ne trouverai pas
le repos avant d’avoir compris. » Notre père ne cessait d’accuser Ninon. Je
n’ai jamais admis qu’il puisse proclamer cette vérité sans l’étayer.

Une idée commençait à s’imposer  : Michel Simac n’était peut-être pas
aussi sympathique que je l’avais cru de prime abord.

– Et votre père dans tout ça ? demandai-je alors.
Elle me raconta qu’il était désespéré par la mort d’Hélène. Il ne cessait de

répéter : « J’ai perdu ma fille ! » Louise et Ninon tentaient de l’aider en lui
disant  : « On est là, nous, papa.  » Mais le père rétorquait  : « Non. Vous,
c’est pas pareil. » Puis il avait veillé à ce qu’elles soient placées en pension
à la rentrée des classes suivante. Il avait prétendu que cette décision venait
de leur mère. Parce que c’était trop difficile pour elle de les voir sans arrêt.
Elles lui rappelaient Hélène… C’était insupportable.

–  Bien évidemment, tout était faux. Nous en avons eu la confirmation
bien plus tard par notre mère. En réalité, maman était tombée en dépression,
on l’avait mise sous médicaments. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même et acquiesçait à tout ce que disait notre père. C’est lui qui avait
décidé de nous éloigner. Il ne supportait plus de nous voir.



Les parents avaient alors quitté Rodez pour Paris et Michel avait
commencé à boire plus que de raison. Ivre du matin au soir. Un jour, sur un
chantier, il avait fait un faux pas. Une chute de deux étages qui lui avait fait
perdre l’usage de sa jambe et de son bras droits. Il était devenu infernal, et
Claude avait accepté sa présence avec bienveillance uniquement parce qu’il
avait perdu son autonomie.

– D’une certaine manière, vous aviez raison, me dit alors Louise. Je suis
ici parce que je cherche à compenser les injustices qu’a vécues ma sœur.

– Vous la croyez coupable d’avoir tué Hélène ainsi que votre mère ?
– Il me semblait que oui. Mais en fait je ne sais plus.
– Louise, vous ne rendez service à personne. Si ce n’est pas vous, ça ne

signifie pas qu’il s’agisse forcément de votre sœur !
– C’est vrai, admit-elle.
–  En vous incriminant, vous nous empêchez de mener à bien notre

enquête. Vous détournez la lumière de la vérité. Rendez-vous compte : votre
sœur est peut-être en train de vous en vouloir pour un crime dont vous vous
accusez mais que vous n’avez pas commis. Vous croyez vous sacrifier pour
son bien, mais peut-être qu’elle vous hait pour ce que vous prétendez avoir
fait…

Elle hocha la tête en levant les yeux au ciel.
– Louise, vous n’êtes pas responsable de tous les coups que votre père

portait, à tort, à Ninon.
La jeune femme s’effondra en larmes et cela me réconforta. Elle lâchait

prise.
Je la pris par le bras et la fis sortir de cellule. Nous rejoignîmes la salle

dans laquelle nous avions mené l’audition la veille et je lui proposai une
place sur le canapé plutôt que sur un des sièges en face du bureau.

– Je vous laisse quelques instants, il faut que je passe un coup de fil.
Je devais faire tomber la pression et la laisser reprendre ses esprits.

Mickaël était seul dans la nature et il allait m’en coûter si j’avançais dans



l’enquête sans témoin. Je l’appelai sur son portable. Il n’arrivait à rien, ce
qui ne me surprenait pas. Je lui demandai de revenir et lui expliquai en
substance les révélations de Louise. Puis je rejoignis la jeune femme.
 

Elle était debout et déambulait dans la pièce.
– Vous savez, tout cela n’a pas été vain, dit-elle. Je suis désolée de vous

avoir fait perdre votre temps, mais de mon côté, j’ai compris quelque chose
d’essentiel. Contrairement à ce que je pensais, mon malheur ne fait pas le
bonheur de Ninon et son bonheur ne fait pas mon malheur. Nous avons
toujours cru à un principe de vases communicants. Si l’un se vidait, l’autre
se remplissait… C’est faux. Je ne dois pas culpabiliser. Je ne suis pour rien
dans le fait que mon père l’utilisait comme souffre-douleur. Toute petite,
j’ai eu conscience de la peine et des tourments de Ninon. Parce que j’étais
le seul témoin de sa malchance, j’ai toujours agi en me dénigrant. Comme
pour rétablir une sorte d’équilibre. Une situation réflexe, en miroir. Mais ça
n’a pas de sens ! S’il existe un contentieux, c’est entre elle et mon père, pas
entre elle et moi.

Elle me fit face et continua, plus énergique que jamais :
–  Notre mère lui répétait souvent  : «  Considère qu’en naissant, tu as

choisi cette vie ainsi que tes parents, de manière à résoudre certains défis
majeurs. Dans ton cas, il s’agit entre autres de subir l’injustice flagrante
d’un père. Le jour où tu comprendras que tu as donné une forme d’accord
tacite en t’incarnant –  même si la situation est très dure et paraît
inconcevable  –, alors tu cesseras de te prendre pour une victime. Tu
pardonneras à ton père et ça t’évitera de faire vivre les mêmes difficultés à
tes enfants. Et surtout, tu libéreras ton âme d’un fardeau qu’elle portait. Je
n’ai jamais accepté ce que m’ont fait endurer mes parents et voilà où j’en
suis. Ces épreuves doivent te permettre d’avancer dans la bonne direction. »
Malheureusement, ma mère savait de quoi elle parlait. Elle avait reproduit
les mêmes erreurs que sa propre mère. J’ai maintes fois entendu ces propos,



mais j’ai eu la vanité d’imaginer qu’ils ne m’étaient pas adressés. Car sans
m’en rendre compte, jusqu’à aujourd’hui, je me suis positionnée, moi aussi,
en victime. Pas vis-à-vis de mon père, mais vis-à-vis de ma sœur. En
croyant réparer les torts, je gâche ma vie. Je n’ai pas tué ma mère et j’ignore
qui l’a fait.

Sans aucune surprise, Louise revenait sur ses aveux. Mon intuition
première m’avait fait croire à sa culpabilité, mon expérience avait décelé
que ça ne collait pas. Rien de réjouissant. Cela signifiait que nous repartions
de zéro. Louise allait retrouver sa liberté.
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Nous avions pris la décision de stopper nos investigations pour la journée
et nous prenions l’apéritif avec quelques collègues du commissariat de
Rodez qui suivaient de loin les rebondissements de notre enquête. Nous
étions une dizaine dans un café bruyant mais très sympathique, à boire des
bières. Mickaël, en un regard, avait motivé trois jeunes femmes à nous
rejoindre. J’avais beau être amoureux d’Alisha, le jeu ou mes anciennes
habitudes s’étaient emparés de ma volonté. Une rousse flamboyante,
perchée sur des escarpins de quinze centimètres, inventait d’innombrables
occasions pour me prendre le bras, se faire bousculer pour coller sa poitrine
contre mon torse et je n’y étais pas insensible. Mon comparse avait jeté son
dévolu sur une brune coiffée au carré qui présentait un tempérament de feu.
Il n’allait pas s’ennuyer.

Mon téléphone sonna et je fixai l’appareil en espérant que ce n’était pas
Alisha. Je me voyais glisser sur une pente dangereuse et je ne voulais pas
qu’elle sente mon désarroi. Contre toute attente, il s’agissait de Laurent
Richet.

Je sortis du bistrot, le temps de prendre la communication.
– Tu es une tête à claques mais tu as du génie !
S’il y a bien une phrase que je ne m’attendais pas à entendre ce soir-là,

c’était celle-là. Il avait reçu les résultats des analyses toxicologiques
effectuées d’après les tissus conservés suite à l’autopsie de Claude.

– Je te les ai faxés, ajouta-t-il. Récupère-les, j’attends.
– Je ne suis plus au bureau. La journée a été longue… On prend un pot

avec des collègues. Raconte…, dis-je, en réalisant que la rousse allait
devoir jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre.



–  Bon, dans le lourd, alcool, cyanure, dioxine, lithium, salicylés, les
résultats ont confirmé les nôtres : tout est négatif.

– Laurent, épargne-moi le suspense, on a eu une journée de merde… On
n’a plus rien sous le coude, alors si tu as une bonne nouvelle, c’est le
moment !

– Le problème avec les autopsies, c’est qu’on trouve ce que l’on cherche.
Et là on cherchait un poison ou des barbituriques… pas un remède banal. Il
y a eu un empoisonnement au paracétamol. Il ne faut pas dépasser les
quatre grammes par jour, c’est très clairement indiqué sur la notice. Sinon,
on assiste à une destruction du foie, une hépatite fulminante qui entraîne la
mort. C’est ce qui est arrivé à Claude.

– Du paracétamol ?
– Oui. Une dose mortelle.

 

Je quittai mes collègues en expliquant l’urgence. J’avais hâte de savoir de
quoi il retournait. Mickaël me suivit, au grand regret des trois filles du bar.
Je courais presque, me dirigeant vers le commissariat, en songeant
qu’aucune fille ne valait le risque que je perde Alisha.

Nous avions désormais la certitude qu’il ne s’agissait pas d’une mort
naturelle. La quantité de paracétamol nous permettrait d’évaluer s’il
s’agissait d’un accident – une prise massive suite à une erreur de Claude –
  ou d’un homicide volontaire par empoisonnement. Je récupérai le fax et
lus :
 

Rapport d’expertise toxicologique de Claude Simac, née Hardant
 

– Cétirizine : 0,06 µg/ml
Concentration thérapeutique : 0,25 à 0,45 µg/ml
– Diazépam : 0,10 µg/ml
Concentration thérapeutique : 0,125 à 1,50 µg/ml
– Hydroxyzine : 0,03 µg/ml



Concentration thérapeutique : 0,05 à 0,009 µg/ml
– Nordazépam : 0,10 µg/ml
Concentration thérapeutique : 0,20 à 2,00 µg/ml
– Paracétamol : 299 ng/ml
Concentration toxique : 75 ng/ml
→ Dose létale, équivalant à 40 cachets pris dans un laps de temps assez court.

 

Laurent avait fait suivre des informations complémentaires,
probablement communiquées par le médecin du laboratoire :
 

« L’overdose de paracétamol est la première cause de greffe de foie en France. La plupart du
temps, il ne s’agit pas d’un gros surdosage. Les overdoses font souvent suite à la prise d’un cachet
de trop pendant plusieurs jours. La dose toxique n’est pas très éloignée de la dose thérapeutique et
beaucoup de gens l’ignorent.

Dès 75 ng/ml, on atteint la dose toxique. Le risque d’hépatite aiguë devient très important. Au-
delà, on observe une nécrose massive du foie, irréversible, qui entraîne un coma ou la mort du
patient. Le seul traitement est la transplantation. »

 

Je fis un calcul rapide : si la prescription maximale quotidienne était de
quatre grammes, le paracétamol ingéré par Claude correspondait à dix fois
la dose qui permettait de se soigner et à quatre fois la dose hautement
toxique.

Je rappelai Laurent.
– Il y a eu volonté de tuer, c’est évident.
– Tu vas un peu vite…, répondit-il.
– Dix fois la dose quotidienne maximale, c’est plus un accident c’est un

homicide.
– Et un suicide ?
– On en a déjà parlé, je n’y crois pas. Je te rappelle qu’elle préparait son

petit déjeuner. Et puis, on aurait retrouvé les plaquettes de comprimés à côté
du corps.

– Elle aurait pu augmenter la dose tous les jours, volontairement.



– Tous ceux qui veulent mettre fin à leurs jours choisissent de faire ça
vite et bien. Pas de souffrir le martyre pendant deux semaines à cause d’une
nécrose du foie.

– Ok, je résume, dit Laurent. Les très hautes doses de médoc éliminent la
thèse de la mort naturelle et celle de l’accident. Les douleurs insupportables
et l’absence des plaquettes de comprimés à proximité du corps écartent
l’hypothèse du suicide. Qu’est-ce qu’il nous reste ?

Claude avait été assassinée.
Ce mode opératoire donnait une information supplémentaire. Il n’était

pas nécessaire à celui ou à celle qui avait préparé la dose létale d’être aux
côtés de la victime au moment de son ingestion. Claude prenait des
neuroleptiques ou des anxiolytiques sous forme de gélules. Il suffisait de les
vider et de remplacer le contenu par du paracétamol réduit en poudre. Et de
déposer le tout, à l’avance, dans son pilulier. Elle croyait soigner sa
dépression, en réalité elle s’empoisonnait.
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La culpabilité des jumelles écartée, quelle personne pouvait avoir trouvé
un intérêt à la disparition de Claude ? Le mari. Et soudain, c’était comme si
les rouages d’un engrenage s’enclenchaient. Sa femme souhaitait divorcer.
S’il voulait récupérer le pactole, il fallait aller vite et si possible ne pas
partager l’héritage avec ses filles… en les dénonçant pour le meurtre de leur
mère. Retors, mais efficace. Michel Simac présentait le plus sérieux des
mobiles, même si les voisins avaient certifié qu’il était resté chez lui le jour
du décès de son épouse.

Interroger le père devenait prioritaire.
Pourtant, en dehors de cette piste solide, il demeurait deux faits

incompréhensibles : Claude avait décidé de déshériter ses filles, pourquoi ?
D’autre part, dans ses écrits par le biais de Sam, elle les désignait comme
les coupables de sa mort… S’était-elle trompée, convaincue par les dires de
son mari ?

Nous avions décidé de nous rendre chez Michel Simac à neuf heures.
Notre hôtel n’était qu’à vingt minutes de chez lui et comme nous venions
d’achever notre petit déjeuner, Mickaël et moi consultâmes les éléments du
dossier, dans l’espoir de repérer un oubli, un nouveau point de vue qui ferait
sens. Dans notre brigade, on pratiquait une méthode qui donnait
régulièrement ses fruits. On se réunissait à plusieurs dans un bureau et on
prenait les fiches relatives à l’enquête en cours. On en lisait des bribes à
haute voix, en espérant qu’un déclic se produirait lorsque l’énonciation de
plusieurs informations créerait un lien entre elles. On appelait ça le cross
memory. Je proposai à Mickaël l’exercice. Je m’attendais à ce qu’il me pose
des questions concernant les écrits de Claude mais il lut les différents



éléments sans sourciller. Soit il n’était pas curieux, soit il se révélait
particulièrement ouvert face à l’inconcevable. Il faudrait que j’en discute
avec lui.

– « On m’a assassinée. Qui c’est très embêtant. Deux personnes », dis-je
en citant les écrits de Claude.

– « Malheureusement, il n’y aura rien pour Hélène », annonça Mickaël.
– « La perte le début la fin est liée. Je le sais maintenant », enchaînai-je.
Soudain, j’interrompis ma lecture.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ?
– « Malheureusement, il n’y aura rien pour Hélène », répéta-t-il.
–  Où tu as trouvé ça  ? Je ne me souviens pas de propos écrits si

distinctement par Claude…
Il me présenta le document qu’il lisait. Comment n’y avais-je pas pensé ?

Sur le projet de testament, il était noté : « Malheureusement, il n’y aura rien
pour L.N.  » Nous avions cru que les lettres «  L  » et «  N  » désignaient
Louise et Ninon, or cela signifiait phonétiquement Hélène. Claude évoquait
l’enfant défunte  ! Cette fille partie trop tôt dont elle avait tant de mal à
parler. La vieille femme n’avait jamais souhaité déshériter ses jumelles.
Simplement faire le constat que la troisième ne recevrait rien de
l’héritage…

Cette information confirmait un peu plus l’innocence des jumelles.
Pourtant un point restait obscur  : Claude pensait qu’une de ses deux filles
l’avait tuée, pourquoi ?

–  Est-il possible qu’elle se soit trompée, tout simplement  ? suggéra
Mickaël.

– C’est vrai qu’au début, elle disait qu’elle n’avait plus toute sa tête… Et
je me souviens qu’un scientifique que j’ai interrogé prétendait qu’au
moment de mourir, on est comme perdu. Surtout lorsque la mort est non
naturelle. C’est comme si on ignorait ce qu’il venait de se passer. Ce n’est



que beaucoup plus tard que Claude a écrit  : «  Terrible ce je viens de
comprendre concernant les jumelles. »

Je me levai, exalté par le nouveau sens de cette phrase.
–  «  C’est terrible… parce que je viens de comprendre ce que mes

jumelles ont vécu durant toutes ces années », voilà ce que ça signifie !
Je revins près de la table et cherchai le mot écrit par Claude-Sam

quelques jours plus tôt, à l’hôpital.
– « Je sais tout j’ai compris à cause de sa fille préférée. » Elle désigne

son mari, pas ses filles. L’origine de tout, c’est la mort d’Hélène…,
m’écriai-je.

Je repris mes notes et un autre mystère s’éclaircit. Claude se racontait en
alternant les faits autour de sa mort et ceux liés à son passé. Un paragraphe
semblait ne pas suivre ce cycle. Celui-ci : « La troisième sœur responsable.
Attitude qui amène la perte et l’abandon. » Je croyais qu’elle évoquait son
enfance et ses sœurs, en réalité Claude parlait d’Hélène. La perte de la
petite avait motivé l’abandon des jumelles. Tout devenait clair.

– Dis, je pense à quelque chose…, fit Mickaël. La mort d’Hélène et celle
de Claude sont quasi identiques… Si c’est le mari qui a tué Claude…

– Putain ! C’est lui qui a tué Hélène… Mais non, il l’adorait !
– Oui. Mais imagine que ce soit un accident. Je ne sais pas… la petite

joue avec des médicaments, elle avale du paracétamol en grande quantité.
Elle en meurt. Le père s’en rend compte et découvre qu’il détient une arme
infaillible.

–  Tu as raison. C’est un drame, sa fille préférée décède. Mais lorsque
Claude menace de divorcer, il se sert de ce drame pour passer à l’acte.

Nous avions le mobile, l’arme du crime, le mode opératoire et un
coupable potentiel. Un père machiavélique et pervers qui n’avait pas hésité
à accuser à tort une de ses filles pour camoufler son crime.

J’expliquai à Mickaël comment je souhaitais procéder pour obtenir ses
aveux. Il approuva chaudement. Nous fîmes donc un crochet par une



pharmacie avant de sonner chez Michel Simac.
 

Nous étions convenus que je m’assiérais face au vieil homme et que
Mickaël resterait debout, en silence, juste derrière lui, de manière à créer
une sensation d’inconfort. Une sorte de danger latent. Il sentirait une
présence dans son dos et ne saurait jamais ce qui allait advenir. Un facteur
de stress dont j’avais besoin pour l’interroger.

Michel Simac feignit de chercher quelque chose et déambula dans son
salon de manière à ce que l’on constate combien il avait du mal à se
déplacer avec ses béquilles et sa jambe paralysée. Cela sentait la mise en
scène. Je ne doutais pas que sa jambe ne fonctionne plus, mais j’avais un
très bon ami corse qui avait perdu l’usage de sa cheville droite et qui était
malgré tout devenu un champion de sport toutes catégories. Avec beaucoup
de volonté, on vivait presque normalement.

– Asseyez-vous, nous avons des questions à vous poser.
– Voilà, voilà, j’arrive, dit-il en claudiquant le plus lentement possible.
–  D’après vous, comment vos filles ont-elles provoqué la mort de leur

mère pour faire croire à une mort naturelle ?
– Elles lui ont fait prendre des antidépresseurs en grande quantité et le

tour a été joué…
– Les jumelles sont loin d’être des idiotes. N’importe quel spectateur de

séries télévisées sait qu’en cas de mort suspecte, on lance des analyses
toxicologiques afin de déterminer s’il s’agit d’un accident ou d’un meurtre.
Or, dans le cas de votre épouse, on n’a pas trouvé de traces significatives
d’antidépresseurs. Il s’agit donc d’autre chose…

– Je n’en sais rien, demandez-le-leur. Moi, j’ai perdu ma femme et je suis
déjà bien triste, répliqua-t-il.

– Vous savez quelque chose, vous l’avez suggéré la première fois qu’on
s’est rencontrés. C’est vous qui avez attiré mon attention sur vos filles…



Vous êtes un père sacrément bienveillant, dis-je, avec toute l’ironie dont
j’étais capable.

– La vérité doit éclater ! Ma femme mérite que justice soit faite !
– La justice sera rendue, comptez sur moi, je ne lâche jamais. Et là, vous

voyez, je suis comme un pitbull devant un os. Cinq cents kilos de pression
au centimètre carré. Vous mesurez l’intensité ?

– Je ne comprends pas…
–  Bien sûr que si. Vous et moi, en ce moment, on est comme des

animaux. Le plus faible des deux va courber l’échine et se mettre en posture
d’infériorité. Pour que le plus fort lui foute la paix. Exactement ce que vous
venez de faire : « Je n’en sais rien, je suis triste, je ne comprends pas… »
Mais les pleurnicheries, ça ne me touche pas. Au contraire, ça me prouve
que je suis dans le vrai et qu’il y a un os, dis-je en tapant du poing sur la
table.

Je harcelai le père sans discontinuer. Chaque minute qui passait, je le
sentais perdre un peu de son assurance. Mickaël, debout derrière lui,
conscient des signes de fatigue du bonhomme, maintenait la pression en
jouant de sa présence. Il avançait et reculait de manière à ce que Michel
Simac se sente pris au piège.

Au bout de trois heures de joute verbale, il baissa la garde et s’engouffra
exactement là où je l’attendais.

– Je n’en peux plus, je n’ai rien fait, vous me foutez mal au crâne avec
vos questions à la con.

Un petit vieux qui n’avait plus que la maladie comme arme défensive. Je
fis un signe à Mickaël et, comme convenu, il enclencha l’enregistreur de
son iPhone.

Je pris le temps d’attraper la boîte de paracétamol. Je la déposai sur la
table sans rien dire. Je sortis un comprimé, puis un deuxième.

– Un cachet, ça ne suffira pas… Avec un mal au crâne pareil, cinq c’est
un minimum. Bon, l’ennui, c’est qu’à partir de quatre d’un coup, ça crée



des problèmes…
Lentement, je décollai les seize comprimés de leur enveloppe

d’aluminium, puis je les avançai devant son verre.
– Vous et moi, on sait ce qu’il s’est passé. Pas vrai ? Donc on ne va pas

les mettre en poudre, ça sert à rien.
Il hocha la tête et fondit en larmes.
– Racontez-moi, vous verrez, ça fait un bien fou. On se sent plus léger

après avoir vidé son sac, croyez-moi.
Mickaël tenait son enregistreur au-dessus de lui comme je le lui avais

demandé dans le cas où nous arriverions à obtenir des aveux. Juridiquement
ça n’irait pas très loin, mais c’était le genre de chose qui servirait de joker si
son avocat choisissait d’affirmer que nous lui avions extorqué une
confession par des méthodes non orthodoxes.

Il nous dévoila la vérité, sans rien omettre.
Lorsque sa femme avait vendu le lingot d’or pour payer sa procréation

médicalement assistée en Suisse, il avait pris conscience de sa fortune. Il
l’avait questionnée et, très naïvement, elle lui avait raconté son héritage du
médecin Henri de Boissière. Depuis ce jour-là, il avait cherché un moyen de
l’éliminer. Sept ans plus tard, alors qu’il achetait du paracétamol pour la
famille, le pharmacien l’avait mis en garde : « Attention à ne pas dépasser
la prescription, beaucoup de gens l’ignorent, mais il existe une dose létale. »
Simac venait de trouver l’arme du crime. Alors, il s’était décidé à passer à
l’acte. Après avoir éloigné ses filles pour qu’elles lui fichent la paix, il avait
entrepris de réduire en poudre une vingtaine de cachets.

– Je n’étais pas dans mon état normal. Je préparais un meurtre comme je
me serais servi une bière. Sans vraiment réaliser ce que je faisais.

La substance blanche reposait sur la table de la cuisine lorsqu’une
nouvelle bêtise des triplées l’avait fait sortir de ses gonds. Alors qu’il
châtiait sévèrement Louise et deux fois Ninon, Hélène s’était enfuie, sûre
d’échapper à la sentence. Arrivée dans la cuisine, elle avait cru qu’il



s’agissait de sucre glace, dont elle raffolait. Elle s’était aussitôt
confectionné une tartine de Nutella, sur laquelle elle avait saupoudré
consciencieusement la totalité de la mixture avant de la recouvrir d’une
autre couche de Nutella. À son retour, le père avait compris ce qu’il venait
de se passer en voyant la table vide et les traces de doigts. Pétrifié par la
perspective du drame, il avait longtemps hésité avant d’agir, ne connaissant
pas réellement les effets d’un surdosage médicamenteux ni ce que la
médecine légale découvrirait dans le cas où il amènerait Hélène chez le
médecin. La petite était morte quarante-huit heures plus tard, suite à une
arrivée trop tardive à l’hôpital. L’origine de la mort était restée inconnue.

Ce qu’il avait entrepris contre Claude venait de se retourner contre lui en
le privant de sa fille chérie.

Il s’en voulait terriblement mais il en voulait plus encore à ses jumelles,
qu’il accusait d’avoir attiré son attention à l’extérieur pendant qu’Hélène
croyait sucrer sa tartine. Il oubliait que sans la présence du paracétamol
réduit en poudre à des fins criminelles, le drame n’aurait jamais eu lieu.
Toujours est-il qu’il avait décidé de ne pas mener à bien son entreprise
meurtrière à l’égard de sa femme, afin de ne pas attirer une nouvelle fois
l’attention de la police sur sa famille.

Mais lorsque Claude avait fait part de son intention de divorcer, la peur
d’être dans le besoin avait été la plus forte. Il avait décidé de l’éliminer.
Vingt-huit ans s’étaient écoulés depuis la disparition d’Hélène. Il n’avait
pas été inquiété à l’époque. Personne ne ferait le rapprochement entre les
deux décès.

Je lui demandai ce qui avait motivé Claude dans son désir de se séparer
de lui. Il nous expliqua qu’après la mort d’Hélène, il ne supportait plus la
présence de Louise et Ninon. Chaque fois qu’il voyait leur visage, cela lui
rappelait l’absence de la troisième ainsi que cette culpabilité qui le rongeait.
Ce n’était plus vivable. Il avait convaincu sa femme de les mettre en
pension. Pour toute explication, il avait prétendu avoir vu Louise et Ninon



obliger Hélène à manger quelque chose. Suggérant que leurs filles étaient
des meurtrières.

Puis il avait motivé son épouse pour un départ vers Paris. Mais très vite,
il avait eu un accident du travail. Pour Claude, ne plus avoir ses trois
enfants à choyer avait été très difficile à vivre. Cela avait précipité sa
dépression. L’accoutumance ainsi que la dépendance aux antidépresseurs et
aux anxiolytiques l’avaient obligée à augmenter les doses, d’année en
année. Ses médicaments l’avaient maintenue dans un brouillard ouaté qui
lui enlevait toute volonté. Malgré une santé de fer, elle était restée
dépressive pendant près de trente ans.

Et soudain, elle avait eu un déclic. Elle avait décidé de tout arrêter avec
l’aide de son médecin parisien. Compte tenu de la durée de son traitement,
le sevrage allait durer plus d’une année. Elle réduisait la posologie peu à
peu et commençait à recouvrer ses esprits. Elle se disputait très souvent
avec Michel et prétendait qu’il était impossible que ses filles aient tué leur
sœur. Convaincue d’avoir été manipulée par son mari, Claude s’en était
terriblement voulu de les avoir abandonnées. Pour réparer ses torts et
rattraper le temps perdu, elle l’avait mis à la porte un mois plus tard. Alors,
Michel Simac avait mis son plan à exécution.

Dans un premier temps, il avait trouvé un prétexte pour passer chez elle.
Il avait remplacé toutes les plaquettes d’anxiolytiques par des
antidépresseurs. Du coup, Claude avalait une double dose. Cela l’avait
salement perturbée. Il avait envoyé une lettre au médecin afin que tout le
monde croie à un début d’alzheimer. Malheureusement, les jumelles étaient
intervenues et tout était rentré dans l’ordre. Il était donc passé à la vitesse
supérieure. Il avait broyé du paracétamol et l’avait introduit dans les
capsules d’anxiolytiques précédemment dérobées, qu’il avait finalement
replacées chez elle. Chaque gélule contenait désormais la poudre de deux
grammes. Comme elle prenait une gélule matin et soir, elle s’infligeait, sans
le savoir, quatre grammes de paracétamol au quotidien. Les douleurs au



ventre générées par cet empoisonnement l’avaient incitée à prendre du
paracétamol trois fois par jour en espérant que ça la calmerait. Soit au total
sept grammes par jour. Son foie avait tenu une semaine.

Ainsi était morte Claude Simac, née Hardant.
 

Le vieil homme fut entendu par le juge à qui il réitéra ses aveux. Il fut
mis en examen et inculpé d’homicide volontaire sur sa femme et
d’homicide involontaire sur sa fille.

Louise et Ninon allaient hériter et tenter de reconstruire leur vie.
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Mettre un point final à cette affaire me transportait de joie. Il me semblait
que quelque part autour de moi, une vieille femme souriait. Son
intervention par le biais de Sam m’avait permis de réparer les torts. Ses
filles allaient pouvoir envisager l’avenir sereinement, sans imaginer que
l’une d’elles avait tué leur mère. Je me fis la réflexion que si je n’avais pas
porté un regard curieux et ouvert sur l’histoire invraisemblable de Philippe
et Jeanine Josselain, le coupable courrait toujours.

Je me fis aussi la réflexion que j’étais efficace lorsqu’il s’agissait de
trouver les coupables des affaires qui ne me touchaient pas mais que j’avais
mis trente ans à trouver le coupable du meurtre de mon père. Et cette
personne, ma mère, allait rester impunie.

Je pris une journée de repos et décidai de rester chez moi. Des prospectus
et deux factures se trouvaient dans ma boîte aux lettres. En saisissant le
courrier, je réalisai avoir vécu une sorte de parenthèse. Me déplacer à Rodez
m’avait aidé à oublier les enjeux de ma vie. C’était bien agréable. Je
déposai le tout sur mon bureau et un reçu de parking qui traînait là me
rappela les derniers mots de mon père. Je saisis le bout de papier et le fixai
comme si des inscriptions allaient apparaître. En subtilisant ma relique,
Valentin avait inconsciemment attiré mon attention sur lui et me
transmettait une sorte de message muet  : «  Moi aussi, j’ai le droit de
posséder le dernier écrit de mon père… » Et j’avais fini par comprendre.
Cela me fit penser à ces tueurs en série qui laissaient de menus indices aux
flics en espérant se faire prendre parce que, au fond d’eux-mêmes, ils
savaient que ce qu’ils faisaient était mal.



Je songeai pour la dix millionième fois à ce que mon père avait inscrit à
l’heure de sa mort  : «  Mari de Sylvie  ». Mais alors, si ma mère était
coupable, pourquoi mon père avait-il noté ça  ? Qui désignait-il  ? Se
pouvait-il qu’il n’ait pas compris qui le tuait ?

Il était temps que j’aille dans le 13e  arrondissement pour interroger
Véronique Amerti, la femme de Valentin.

Mais une fois arrivé devant chez eux, je constatai que les volets étaient
fermés. À neuf heures et demie du matin en pleine semaine, c’était étrange.
Un coup d’œil à leur boîte aux lettres me confirma leur absence depuis un
bon moment… peut-être depuis le jour où j’étais passé prendre un café.
Café que je n’avais d’ailleurs pas eu le temps de boire puisque Valentin
avait prétexté un mal de crâne pour me jeter dehors. Qu’est-ce que ça
signifiait ?

Un appel au service administratif de la Crim me rassura.
– Véronique va bientôt accoucher, ils sont partis se reposer, me répondit

une assistante.
– Ah. Je préfère ça. Ils t’ont dit où ils allaient ?
– Non. D’ailleurs je réalise que Valentin devait m’envoyer leur adresse et

un numéro de fixe pour que je puisse le joindre si besoin, mais il a oublié.
Si tu l’as au téléphone, demande-lui de m’envoyer un texto.

– Ok.
Aussitôt raccroché, je composai le numéro de mon demi-frère.

Messagerie. Celui de Véronique. Même chose. Valentin et sa femme
s’étaient volatilisés et demeuraient injoignables.

Je rappelai l’assistante pour la prévenir que je ne l’avais pas eu.
– Tiens-moi au courant si tu as la moindre nouvelle, lui dis-je. Je ne sais

pas, c’est bizarre quand même…
– Ici, on pense qu’il fait la gueule.
– Pourquoi ?
– Tu n’es pas au courant ? Il a été muté à la section antiterroriste.



– Pardon ?
– Le patron l’a changé de groupe. Il n’est plus au droit commun.
– Tu déconnes ! C’est une sanction ou c’est lui qui a demandé ?
– D’après toi…
Valentin ne vivait que pour la Crim.
– Mais qu’est-ce qu’il a fait pour mériter ça ?
– Tu le gardes pour toi, hein ?
Elle devait répéter ça à tout le monde.
– J’ai vu les notations passer et les commentaires qui allaient avec. Un

problème de confiance apparemment, de la part du grand patron himself.
J’étais stupéfait. Quelle erreur avait-il bien pu commettre, lui, un

carriériste de première, qui grimpait les échelons pour avoir la paix ?
Tout le monde savait que je lui avais refait le portrait, je ne pouvais donc

demander les coordonnées de sa mère ou quoi que ce soit d’autre à
quiconque. On aurait pensé que je voulais passer la deuxième couche. Il ne
restait plus que ma propre mère pour répondre à certaines de mes questions.
 

Sans me l’avouer, le fait d’aller la voir me rassérénait. Elle me manquait.
En temps normal, je lui aurais raconté toute l’affaire Claude Hardant. J’étais
curieux de savoir ce qu’elle aurait pensé de l’écriture automatique et de
cette sensation qu’une forme de conscience prolongeait la mort.

Au lieu de partager cette expérience, je décidai de persévérer dans ma
froideur. Il me fut très difficile de ne pas la prendre dans mes bras pour la
serrer fort lorsque je m’aperçus qu’elle avait maigri. Ses joues s’étaient
creusées, son teint avait pâli. Mais elle souriait, l’air confiante.

– Je suis là juste parce que j’ai besoin d’une info, dis-je sans même un
bonjour.

– Yoann, asseyons-nous, il est temps que nous parlions.
– On s’est tout dit. Si je te confie ce que j’ai sur le cœur, on ne se verra

plus.



– Mais enfin pourquoi ?
– Écoute, je ne supporte plus tes mensonges et tes faux-semblants. Toutes

ces années où tu m’as manipulé…
– Tu ne me connais pas, Yoann ? Tu ne sais pas qu’il n’y a pas plus droit

que moi ? m’interrompit-elle avec sévérité.
– Stop ! Juste une info et je pars. Quel est le prénom de Mme Amerti ?
– Tu ne quitteras pas cette pièce avant qu’on se soit expliqués, j’ai des

choses à te dire, Yoann.
– Je n’ai plus dix ans ! hurlai-je. Tu n’as pas à décider quoi que ce soit

pour moi. Le prénom de Mme Amerti, vite, ou je m’en vais.
– Sylvie.
– Quoi ?
– Sylvie. C’est son prénom.
– Elle s’appelle Sylvie Amerti ?
– Oui.
Je m’affalai sur le premier siège venu, les bras ballants.
Comment avais-je pu ne pas me rappeler le prénom de la mère de

Valentin  ? J’avais cherché une Sylvie auprès des collègues de mon père
sans jamais penser à celle qui habitait si près de nous. Était-ce une forme de
déni ? Je l’avais toujours appelée Mme Amerti. Elle était si distante. Je la
sentais excédée en permanence. Désormais, tout prenait sens. La mère de
Valentin me haïssait. Au fond de moi, je crois avoir toujours senti une sorte
de danger latent émaner de cette femme. Du coup, je l’avais occultée de
mon champ de vision. Elle n’existait pas. Mon formidable instinct de survie
qui me préservait des ennuis m’avait finalement éloigné de la piste la plus
flagrante.

– Ce n’est pas vrai, dis-moi que ce n’est pas vrai ! soufflai-je.
– Qu’est-ce qu’il se passe ?
Je lui relatai l’existence du reçu de parking annoté par mon père, la

fameuse relique, et lui expliquai qu’il s’agissait de ses derniers mots  : il



mentionnait «  Mari de Sylvie  » et désignait son meurtrier. Je lui précisai
l’endroit où je l’avais trouvé, au bout de la rue, égaré dans une toile
d’araignée. Elle me demanda où était ce fameux papier et je lui racontai
qu’on me l’avait subtilisé.

– Mais pourquoi ne l’as-tu jamais montré à la police ?
– Parce que j’ai mis du temps à comprendre ce que ce mot impliquait.

Ensuite, c’était trop tard. Qui allait me croire, trente-trois ans plus tard ?
– Je t’aurais aidé, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
– Pour ne pas te blesser. Tu voulais tout oublier…
– Tu te rends compte où nous en sommes parce que nous avons cru bon

de nous taire en pensant nous protéger mutuellement  ! Je réalise que le
silence est la pire des attitudes. Tu es persuadé que j’ai tué ton père, n’est-ce
pas ?

– C’est ce que tu m’as dit la dernière fois qu’on s’est vus.
– Mais non, je n’ai pas pu te dire une chose pareille. Je n’ai pas tué ton

père, Yoann. C’était une façon de parler !
Je ne savais plus où j’en étais.
– Reprenons depuis le début. Dis-moi tout ce que tu sais.

 

Le jour de sa mort, Gregor était parti travailler après avoir confié à ma
mère  : « Tu vas enfin pouvoir être fier de moi. Si tu ne t’es pas lassée de
mes errements, nous allons vieillir ensemble dans les bras l’un de l’autre.
Ce soir, il n’y aura plus que toi. » Elle avait voulu savoir ce qui motivait un
tel revirement de situation, parce qu’au fond, elle n’y croyait pas : Gregor
lui avait tant de fois menti. Il venait d’apprendre, lui avoua-t-il, qu’il était
atteint d’un cancer de la prostate. Un stade avancé. Il n’en avait plus pour
très longtemps, sinon il n’aurait pas mis fin à sa carrière de séducteur. Il
avait pris cette décision comme un fumeur qui sait qu’il est trop tard et qui
s’arrête tout de même parce qu’il espère inverser la roue du temps. Elle
n’allait pas beaucoup jouir de sa fidélité mais tout de même en profiter un



peu. Elle avait failli l’envoyer balader. Ma mère avait subi les absences
d’un mari volage, elle récupérait un malade en phase terminale. Et puis,
sensible à tous les événements qui touchent à la mort, elle s’était radoucie.
C’était trop tard pour en rajouter. Elle ne voulait pas assombrir les derniers
instants de sa vie.

Je reconnaissais la bonté de ma mère. Comment avais-je pu douter
d’elle ?

– J’ai donc pris le parti de transformer cette triste nouvelle en une fête. À
cette époque, la lassitude me gagnait et je négligeais un peu mon apparence.
J’ai passé du temps à prendre soin de moi. Je suis allée chez le coiffeur, j’ai
acheté des talons hauts, je me sentais belle. J’avais hâte qu’il rentre de son
cabinet pour enfin retrouver son regard dans le mien.

Je revivais son bonheur. Ce sentiment que je ne lui connaissais pas et que
j’avais à l’époque interprété comme une préméditation de meurtre.

– Je ne l’ai plus jamais revu après ce matin-là, continua-t-elle. Il n’est pas
rentré. Je l’ai attendu jusqu’à une heure du matin en le maudissant. J’étais
certaine qu’il avait encore craqué pour une femme rencontrée dans la
journée. Les policiers m’ont réveillée –  le jour n’était pas encore levé  –
pour m’annoncer qu’il avait été poignardé en pleine rue à côté de chez
nous.

– Je comprends pourquoi tu as été disculpée.
– Oui. Ton père avait décidé de ne plus me tromper et de n’être qu’à moi.

Par ailleurs, il était condamné et j’étais la seule à le savoir. À quoi bon
prendre le risque de tuer un homme qui n’en avait plus pour longtemps ?
Lorsque j’ai raconté tout cela, et que l’on a confronté mes dires avec les
résultats d’analyses de Gregor, la police a cessé de me suspecter.

J’étais abasourdi par ces confidences. Toutes ces raisons qui faisaient
d’elle une innocente.

– Comment as-tu pu me croire coupable de ce crime ? me demanda-t-elle
alors.



– Je l’ignore. Je me suis laissé aveugler par ma colère. Et toi, comment
as-tu pu rester sereine alors que tu connaissais mon ressentiment à ton
égard ?

–  La confiance d’une mère en son fils. Oh, je ne te cache pas que la
solitude est difficile à vivre, je n’ai plus que toi. Je savais qu’il te faudrait
du temps, mais que ce temps était nécessaire. J’ai toujours eu confiance
dans le fait que la vérité est la plus forte et qu’elle finit par triompher.

Je lui pris les mains et les serrai dans les miennes. Nous nous retrouvions.
Je me sentais léger.
 

Soucieux d’aller jusqu’au bout des choses, je décidai de lui apprendre
que Valentin se révélait être mon demi-frère et qu’il avait pour père Gregor,
son mari. Je m’attendais à ce qu’elle s’en offusque mais il n’en fut rien.

–  J’ai toujours été au courant, me dit-elle avec un aplomb qui me
stupéfia. Tu n’as jamais trouvé étrange que vous vous ressembliez autant ?
Lorsque nos nouveaux voisins se sont installés à côté de nous, je ne
connaissais rien de cette histoire entre ton père et Sylvie. Ils avaient dû se
connaître onze ou douze ans plus tôt. Mais quand j’ai vu Valentin… son
visage ! À dix ans, il était déjà le portrait craché de ton père. Il présentait
même certaines de ses attitudes sans le connaître. Je n’ai jamais eu aucun
doute à son sujet. D’ailleurs, j’ai toujours trouvé sordide que tout le monde
vous appelle les Jumeaux. Vous n’étiez pas jumeaux, vous étiez demi-frères
de même père. Gregor ne me l’a jamais avoué mais une femme sent ce
genre de chose. Le soir où il est mort, ton père m’avait promis qu’il allait
tout me dire, il voulait se ranger et en avait assez de ses mensonges.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
– Vous aviez dix ans. Je l’ai fait pour Valentin. Je ne voulais pas qu’il

apprenne que son père n’était pas son géniteur, que sa mère trompait son
mari depuis des années et que son meilleur ami était en réalité son demi-
frère. J’aurais gâché votre si belle amitié.



– Nous ne sommes plus amis depuis longtemps ! Tu te rends compte que
tu as gâché mon enfance pour une relation amicale bidon !

–  Je ne crois pas, Yoann. À l’époque, vous étiez inséparables. Et tu
l’aurais pris comment si je t’avais dit que ce père que tu venais de perdre, tu
devais également le partager avec le petit voisin ?

Elle avait raison.
– Sans compter que si le mari de Sylvie l’avait su, il aurait divorcé dans

la foulée.
À ces mots, un frisson me parcourut le dos.
– Papa a désigné le meurtrier en écrivant  : « Mari de Sylvie », donc le

meurtrier est… le mari de Sylvie, tout simplement.
Elle hocha la tête, stupéfaite.
– Comment imaginer une chose pareille ?
Le mari cocu avait dû découvrir le pot aux roses et, fou de jalousie, il

s’était vengé en tuant mon père.
Pourtant, quelque chose clochait. Nathan m’avait un jour dit  : «  Une

dame pas loin de toi » en évoquant le meurtrier. Alors pourquoi n’avait-il
pas dit : « Un homme pas loin de toi » ? Si je le croyais, il fallait en déduire
que Sylvie avait poussé son mari à tuer mon père. Elle avait dû tout lui
avouer et l’encourager à agir. D’une certaine manière, elle restait
commanditaire de l’homicide.

Et soudain, une autre révélation me sauta à l’esprit.
–  Je sais pourquoi Valentin m’a piqué la relique  ! Ce n’était pas pour

coincer le meurtrier, c’était pour m’empêcher de le trouver. Sylvie, ça ne me
parlait pas, mais lui… c’était le prénom de sa mère  ! Je comprends qu’il
s’en soit séparé !

Je saisissais également pourquoi il avait prétexté s’être fâché avec elle et
ne pas connaître son adresse lorsque je lui avais demandé les coordonnées
de sa mère. Il avait pris peur. Cela expliquait-il le fait qu’il ait disparu dans
la nature ?



– J’ai bien fait de lui casser la gueule. Si j’avais su, je l’aurais fait plus
tôt…

– Ça fait plus de trente ans, Yoann. Il faut tourner la page.
Je songeais à toutes ces années où je m’étais fourvoyé et j’enrageais.
Ma mère me regarda droit dans les yeux.
– Qu’est-ce qui compte ? Que la haine et la colère s’affirment un peu plus

ou que nous soyons définitivement, toi et moi, débarrassés des ombres de
nos peurs ? Nous avons failli ne plus jamais nous parler. Nous connaissons
la vérité et je te retrouve enfin. Moi, ça me suffit.

–  Tu as raison. Je suis tellement désolé de ce que je t’ai fait subir.
J’espère qu’un jour tu me pardonneras d’avoir à ce point douté de ton
intégrité et de ton amour.

– Tu es déjà pardonné, Yoann.
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Il y avait prescription. Quoi que je réussisse à prouver, l’affaire était
close, classée depuis longtemps. J’aurais préféré n’importe quel inconnu
pour pouvoir me défouler. Mais ceux qui avaient prémédité le crime se
trouvaient être nos anciens voisins. La mère et le père de mon meilleur
ami… J’avais toujours eu les coupables sous les yeux !

Qu’allais-je faire ? Me pointer à l’état civil, demander les coordonnées de
Sylvie Amerti, me rendre chez elle, lui dire que je savais, me prendre son
sourire glacial en pleine poire, ou les sarcasmes de son faux-cul de mari, et
repartir ? Allait-elle s’excuser ? Probablement pas. Sa haine et sa souffrance
avaient nourri toute sa vie. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle change
d’état d’esprit.

Je m’accroupis au pied d’un gros tilleul, dernier rescapé de l’œuvre de
bétonnage de la mairie. Je réfléchis trois bonnes heures avant de convenir
que tout avait changé. Ma relation avec ma mère, celle avec Valentin, ma
façon de procéder au boulot, mon équipe, ma relation avec les femmes et
jusqu’à ma conception de la vie et la mort. Je ne pouvais agir en ignorant
les séismes qui avaient fissuré toutes mes certitudes. Je savais désormais
que ma mère n’avait pas tué mon père, je n’avais plus aucun doute. Une
nouvelle liberté m’envahissait, quelque chose qui ressemblait à de la joie.
Fort de ce sentiment, je décidai que le passé devait s’éclairer de toute la
lumière possible. Je refusais qu’une ombre ou un seul questionnement
vienne attaquer les fondations de mes nouvelles convictions. Si je me fiais
au mot de mon père, le criminel était le mari de Sylvie, si j’écoutais Nathan,
il s’agissait de Sylvie elle-même. Cela ne changeait pas grand-chose, mais
Valentin n’échapperait pas à ce souci de clarification.



J’essayai de le joindre, mais sa boîte vocale m’accueillit à nouveau. Je
raccrochai et songeai à ce que j’allais lui dire précisément. Je répétai le tout
dans ma tête, puis je le rappelai pour lui laisser ce message :

– Salut, Valentin. Personne ne sait où tu es, mais ça m’est égal. Tu n’as
plus besoin de te cacher pour éviter de me mentir, je sais tout. Tu es mon
demi-frère et Gregor Clivel était ton père autant que le mien. Ta mère,
Sylvie (j’insistai sur ce prénom), a demandé à l’homme qui te sert de père
de tuer Gregor. Je n’attends pas de confirmation de ta part. Juste tes yeux
dans mes yeux pour voir à quoi ressemble ton regard lorsque tu cesses de
mentir. Il y a prescription, il n’y aura pas de conséquences fâcheuses. Je
suis chez ma mère, je t’attends.

Et je raccrochai. Allait-il venir ?
 

Il faisait nuit lorsque je reconnus sa voiture qui avançait doucement dans
l’allée. Assis, immobile, au pied du tilleul, j’étais presque invisible malgré
la pleine lune.

– Je suis là, dis-je alors qu’il passait à côté de moi sans me voir.
– Ah ! Tu m’as fait peur.
Je lui désignai une place par terre pour que les astres se reflètent dans le

blanc de ses yeux.
– Merci d’être venu…
– J’ignore pourquoi je suis là puisque tu sais tout.
Cette phrase me fit l’effet d’une douche froide. C’était un fait d’émettre

des hypothèses pour tenter de se connecter à la réalité, c’en était un autre
d’en recevoir la confirmation.

– Tu es là parce qu’après une vie de mensonges, une vie où ta mère m’a
privé de mon père, de notre père – excuse-moi, je n’ai pas l’habitude –, je
crois avoir le droit de savoir comment ça s’est passé exactement.

Et il me raconta qu’un jour, sa mère, avec une violence dont elle était
coutumière, lui avait annoncé : « Ce soir, tu gagnes un père et tu perds ton



meilleur ami, ou tu perds ton père et tu gardes ton ami.  » Le lendemain,
Gregor Clivel était mort. Il avait fallu du temps à Valentin, alors âgé de dix
ans, pour comprendre que le père de son meilleur ami était également son
père biologique. Et que sa mère l’avait tué.

Sylvie n’avait pas imaginé la souffrance dans laquelle cet événement
allait plonger son fils. Son jeune garçon voulait comprendre qui était ce
père inconnu. Mais il était trop tard. Il en voulait à sa mère de lui avoir pris
son père. Il en voulait à celui-ci de ne pas l’avoir reconnu. Il m’en voulait à
moi d’avoir vécu avec lui. Valentin n’était plus que haine.

Il méritait que je lui foute la paix et d’un autre côté, je ne voulais plus
nourrir cette histoire de suppositions. Je désirais des détails tangibles, la
vérité une bonne fois pour toutes.

–  Raconte-moi les faits. C’est important pour moi… et pour toi. Nous
n’aurons plus de contentieux.

Il réfléchit une dizaine de minutes en silence, comme s’il choisissait ses
mots. Je crus qu’il allait rester muet. Puis il me raconta ses souvenirs.

Gregor Clivel rentrait de son cabinet d’architecte, en passant comme tous
les soirs devant leur maison, et Sylvie l’avait interpellé. L’ultimatum était
alors tombé  : soit il quittait Maria et l’épousait, elle, en reconnaissant son
fils, soit elle révélait tout à sa femme. Il était resté imperturbable en
expliquant que lui-même allait, dès ce soir, tout raconter à son épouse.
Gregor était reparti de chez les Amerti en marchant, tranquillement.

Valentin marqua une hésitation avant de continuer.
Son vrai père, celui qui l’avait élevé, précisa-t-il, était rentré plus tôt ce

soir-là. Il avait surpris la conversation entre Sylvie et Gregor. Fou de
jalousie, il lui avait couru après et l’avait poignardé de trois coups de
couteau. Gregor était tombé, inanimé.

Il interrompit à nouveau son récit. Je songeai que c’était à ce moment
précis que mon père, pas encore mort, avait saisi un reçu de parking dans
une poche et y avait griffonné : « Mari de Sylvie ». Il n’avait pu écrire ces



mots qu’à cet instant et cela expliquait le fait qu’il désigne le mari comme
coupable. Mais j’attendais la suite. L’histoire ne pouvait s’achever ainsi.
Mon père avait succombé à dix-huit coups de poignard.

– Ma mère et mon père se sont disputés. Elle lui a tout déballé. Elle en
voulait tellement à Gregor que finalement elle est ressortie de la maison.
Elle s’est emparée de l’arme et, de rage, elle a achevé ton père de quinze
autres coups. Tu sais tout.

Lorsqu’il eut prononcé ces mots – peut-être parce qu’ils étaient de trop –,
j’eus la certitude qu’il me cachait quelque chose. Je le fixai, imperturbable,
attendant la suite.

– Tu es sûr que tu n’as rien oublié ? ne pus-je m’empêcher de demander.
– Que veux-tu que je te dise d’autre ?
Sa main tremblait.
– La vérité, Valentin, uniquement, sans rien omettre.
– Tu réalises ce que je viens de te dire ? Ça fait plus de trente ans que je

garde tout ça pour moi !
Cette sensation de dissimulation d’un fait ne me quittait pas. Était-ce

l’habitude ? Il m’avait tant de fois menti. Pourtant, tout concordait. Les dix-
huit coups de couteau, donnés par le mari d’abord et par Sylvie ensuite.
Cette version corroborait les propos de mon père et ceux de Nathan. Gregor
avait perçu le danger émanant du mari jaloux, mais c’était Sylvie qui avait
porté les coups fatals.

Valentin garda le silence un moment avant d’ajouter :
– Tu es au courant qu’ils m’ont mis à l’antiterro ?
– Oui. Qu’est-ce que tu as fait pour qu’ils te changent d’affectation ?
–  J’ai demandé à Méchard de vous séparer, Christian et toi. Je lui ai

rendu service il y a longtemps, il ne pouvait pas refuser. Mais il faut croire
qu’il n’a pas apprécié que je le lui impose.

– Putain, tu me scies les pattes.



Bizarrement, au lieu d’éprouver plus de colère, je me sentis un peu
mieux. Comme si cet aveu que je ne demandais pas marquait le début d’une
confiance que je croyais désormais impossible.

– Lorsque j’ai compris que tu avais continué à bosser sur l’enquête des
meurtres-suicides dans le dos de la Crim, j’ai pas supporté. En plus, c’est
toi qui as résolu l’affaire. Alors, quand plus tard tu m’as refait le portrait…
ç’a été la goutte de trop. J’ai passé des heures à imaginer comment te faire
payer cher. Je n’ai trouvé que ça…

– Tu ne pouvais pas faire pire, en effet.
–  Méchard s’est arrangé pour me toucher là où ça me ferait mal. Je

m’attendais à une petite baisse de notation, j’allais un peu ramer pour le
prochain avancement. Je ne pensais pas qu’il m’enverrait à la SAT *.

Encore une fois, sa nouvelle révélation me fit gagner en apaisement. Il
reconnaissait ses torts et venant de lui, si arrogant d’habitude, c’était
presque des excuses.

D’une certaine manière Valentin venait de commencer à se racheter. Il
n’y avait aucune chance pour que j’apprenne par quiconque ce qu’il avait
fomenté contre Christian et moi. Ses aveux effaçaient mes griefs. Je le
remerciai pour ses confidences et nous nous serrâmes dans les bras l’un de
l’autre. Nul doute qu’il nous faudrait un peu de temps pour tout digérer.
 

Une fois qu’il fut parti, je regardai autour de moi. Et soudain, ce fut
comme si la nature redevenait visible. Malgré la nuit, je vis des fourmis
avancer lentement, deux chauves-souris virevolter non loin de nous, et
j’entendis le pas feutré d’un chat qui approchait.

Je venais de retrouver mon âme d’enfant. J’avais dix ans et une
certitude  : je ne haïssais ni ma mère ni mon père. Je n’éprouvais plus de
culpabilité à l’encontre de ce dernier, je n’avais pas besoin d’un médium à
mes côtés pour le savoir.



Note
* Section antiterroriste.
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J’estimais que Valentin était un simple voisin devenu mon ami, et j’avais
découvert qu’il était mon frère. Je pensais que la meurtrière était ma mère,
la criminelle s’avérait être la maîtresse de mon père. Chaque jumelle croyait
l’autre coupable alors qu’il s’agissait de leur père. Nous avions été trahis
par nos peurs et nos silences.

La vie nous avait donné la parole et cette parole nous faisait défaut. Nous
n’en usions pas pour tenter de nous comprendre. Il avait fallu l’intervention
des morts et de ceux qui pouvaient les écouter – Nathan et Sam – pour nous
rendre à l’évidence.

La vérité s’était fait jour derrière le voile des apparences.
 

*
 

Sam prit son crayon spécial, celui qui glissait si vite sur le papier. La
feuille se couvrit d’une seule ligne, comme au début, lorsque Claude avait
commencé à communiquer à travers lui.

Il sut par l’étrange fluidité de ces mots que jamais plus elle ne
s’exprimerait par le biais de sa main.
 

J’ai trouvé le repos auprès des vivants et des morts. Car des deux côtés le bonheur
m’attend désormais. Merci…

 
Alors le jeune homme, d’une voix maladroite et sans témoin, dit, en

souriant du bout des lèvres :
– Sam est content.



Et pour la première fois de sa vie, il se sentit exister vraiment.



Épilogue

Je décidai de passer un peu de temps en compagnie de Nathan. Il avait
reconnecté l’enfant et l’adulte qui étaient en moi. Je lui proposai de nous
promener dans la forêt environnante.

Nous marchions, sans rien dire. Il me semblait redécouvrir les odeurs de
la nature, la sensation du vent qui nous frôlait, les aspérités de la terre
couverte de racines et les insectes qui exprimaient leur multitude par des
chuchotements imperceptibles.

– Ton père va arrêter de venir me voir… Je suis bien content, m’annonça-
t-il alors.

Malgré l’habitude, je marquai ma stupéfaction. Je m’arrêtai et il
s’accroupit pour creuser dans la terre sableuse avec un morceau de bois.

– Il te parlait ? Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?
– Parce que t’as jamais demandé qui c’était. Mais les messages pour toi

dans ma tête, c’était toujours lui.
– Ça alors…
Je me sentis idiot.
– Maintenant c’est fini, il n’a plus besoin.
– Je suppose que c’est parce que j’ai trouvé qui était son meurtrier.
– Pas du tout. Il me dira plus rien parce que t’es libéré.
– Il se fichait totalement de celui qui l’a tué ?
–  Bien sûr que oui. Il s’en fichait complètement, en plus il savait qui

c’était. Il avait envie de t’aider parce que tu allais mal.
–  Mais Claude, la dame qui écrivait grâce à Sam, elle ne s’en fichait

pas…
– Je sais pas de quoi tu parles.



– Alors mon père ne viendra plus, dis-je, presque à regret.
Nathan prit une profonde inspiration et, tout en continuant à creuser de

petites galeries dans le sable, il chuchota :
– Il va pouvoir penser à lui maintenant. Et c’est pas trop tôt. Faut pas être

égoïste quand même. Les morts, ils ont droit de vivre leur vie aussi, quoi…
Je m’assis à terre pour y réfléchir et il se mit à fixer le haut d’un arbre.
– Y a l’oiseau qui me parle, Yoann.
–  Je te crois, mais ce genre de choses, ces sensations que tu as, ces

messages, il va falloir que tu les gardes pour toi à l’école. Parce que dans la
cour de récré, ils vont te prendre pour un barjo, lui répondis-je.

– Quand on me donne un message, faut que je le donne à la personne,
sinon ça sert à quoi ?

–  Si c’est une information qui vient d’une personne décédée, je
comprends que tu la partages parce qu’a priori, ça peut aider la personne,
mais un oiseau…

– Ben l’oiseau pourtant, il me dit une chose pour toi.
– Ah ! Qu’est-ce qu’il te dit ?
– « Ce n’est pas de ta faute, j’ai manqué de prudence… »
– C’est quel oiseau ? demandai-je en frissonnant.
– Le moineau, là, dans l’arbre en face de nous.
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