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L’astérisque * placé a la droite d’'un mot dans le texte signifie que ce terme
fait I’objet d’une entrée propre.

Acte manque

L’homme s’appréte a rendre a sa mere la visite hebdomadaire que, malgré
ses contraintes professionnelles, jamais il ne manque. Tout occupé par des
pensées émues qui autofélicitent le « bon fils » qu’il est, il se trompe de
quai et prend le métro en sens inverse.

Faux pas, lapsus, maladresse, erreur, oubli... les actes manqués ne sont pas
manqueés pour tout le monde. Chacun d’entre eux signe une réussite de
I’inconscient qui, au détour d’un mot, d’un geste, vient de déjouer la
surveillance, celle de la conscience, de franchir une barriere, celle de
I’interdit ou de la censure. Souvent ni vu ni connu, a moins qu’il ne soit
versé au compte du hasard, I’acte manqué est 1’inconscient de tous les jours.

Parce que le réve* nous transporte dans des lieux inconnus, invente des
histoires a dormir debout et nous fait éprouver des émotions d’une intensité
dont on ne se croyait pas capable, il convainc sans trop de peine que « je est
un autre », que I’unité du moi* est une illusion, que la personne psychique
est divisée. Nul n’est auteur de ses réves. Le lapsus en fait autant, mais,
parce qu’il le fait mezzo voce, il est encore permis de faire comme si de rien
n’était. La fatigue a bon dos.

[’acte manqué rend sa dignité a tous les petits déchets de la vie quotidienne,
aux chutes malheureuses, que 1’on chute d’un mot ou d’une échelle. A
I’ombre de ces petits riens, un désir amoureux s’accomplit, une haine
inconsciente trouve une issue, un chatiment tombe pour un crime que 1’on
n’a pas commis, mais secretement souhaité. [’acte manqué manifeste
toujours une vérité, de celle que I’on préférerait ignorer. Il n’y a pas de

« hasard intérieur ». Accablé par les ennuis qui n’en finissent pas de
s’accumuler — qu’a-t-il fait pour mériter cela, c’est quand méme « bien cher
payé » —, I’homme qui va pour composer le code de I’immeuble ou I’attend
son psychanalyste se trompe de chiffre et tape celui de sa carte bancaire...



Addiction

L’origine du mot évoque 1’esclavage, celui d’un corps esclave d’une dette ;
avec cette particularité que 1’esclave et le maitre logent cette fois a la méme
enseigne. Boire, manger, fumer, planer, se défoncer... la liste des addictions
menace de s’allonger a n’en plus finir pour se confondre avec celle des

« habitudes morbides », quand il n’est plus possible de s’en défaire, méme
si elles cotitent ou détruisent. Plus rien, dans I’addiction, ne semble
distinguer le désir du plus primitif des besoins. Mais le propre d’un besoin,
quand il est vital, est d’étre apaisé une fois satisfait ; alors que la bouteille
de I’alcoolique ou le tube digestif de la boulimique sont des puits sans fond.
[’addiction est plus une exigence qu’un besoin. Le sens premier

d’« exiger » est fiscal : demander impérativement ce qui est dii. L’exigence
demande beaucoup, elle croit avec la satisfaction plus qu’elle ne s’apaise.
Impossible a contenter, tyrannique, 1’exigence fait que les désirs*
deviennent des ordres. Quel est le donneur d’ordre ? Le corps, a premiere
vue, a I’image de la cellule dans I’impatience de sa dose de nicotine. Mais
au fond I’inconscient, ca*, est le véritable maitre des lieux, qu’il sue
I’angoisse ou déborde d’excitation. Peut-étre la premiere, la source de
toutes les addictions est-elle la dépendance a autrui qui rend la présence de
celui-ci aussi indispensable que toujours décevante, et qui fait répéter a n’en
plus finir : « Est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes ?... »

Adolescence, voir Anorexie, Crise
d’adolescence

Affect, voir Angoisse, Faux self,
Psychosomatique, Refoulement

Ambivalence



On n’a pas attendu la psychanalyse pour savoir qu’une méme personne
pouvait tour a tour étre objet d’ amour* et de haine*. La tragédie, depuis ses
origines, ne raconte rien d’autre, qu’il est réservé au plus aimé de devenir
un jour I’objet d’une haine indéfectible. Mais 1’ambivalence dit autre chose,
de plus inacceptable encore : non seulement haine et amour peuvent se
retourner I’un dans 1’autre, mais il arrive plus secretement que 1’un soit
I’autre, indissociablement. L’adulte, parfois, donne un coup de main en
posant des questions a rendre 1’enfant fou : « Tu préferes qui, papa ou
maman ? » La haine git au cceur de 1I’amour, et réciproquement, dans
I’ignorance de la contradiction. Le bon sein, le sein aimé, est aussi le
mauvais, le hai ; il suffit pour cela qu’il se retire. Il arrive que le langage*,
son équivoque, donne subtilement a entendre 1’ambivalence. Par exemple :
« Je ne veux que ton bien... »

Amour

Alors qu’il rédige 1’un de ses textes les plus sombres, Le malaise dans la
culture, Freud fait I’inventaire des voies empruntées par les hommes pour
chercher le « bonheur ». La satisfaction d’aimer et d’étre aimé n’a guere
d’égale, qui conduit jusqu’au « plaisir qui terrasse » et satisfait 1’aspiration
originelle et passionnée a un « bonheur positif ». Comment comprendre que
cette voie soit si souvent évitée et que, lorsqu’elle est empruntée, elle le soit
si brievement ? Comment comprendre que |’ « érotisme génital » ne soit pas
plus fréquemment « au centre de la vie » ? C’est que cet « art de vivre »
comporte un inconvénient : « Jamais nous ne sommes davantage privés de
protection contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais nous ne
sommes davantage dans le malheur et la détresse que lorsque nous avons
perdu I’objet aimé ou son amour. »

C’est au moins vrai quand 1’amour prend le risque maximum de s’ouvrir sur
1’objet et son altérité. Comme on sait, il est bien des facons psychiques de
circonscrire un tel péril : recouvrir I’ objet* réel de 1’objet imaginaire (il en
devient d’autant plus variable), en faire le miroir de I’amour qu’a soi-méme
on porte (quand I’investissement narcissique se retire, il ne laisse derriere
lui aucune trace), ou encore limiter les relations au minimum : « L’amour



n’est que 1’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes »
(Chamfort).

La perte d’amour est moins un malheur fortuit qu’elle ne tient a I’amour
méme. D’abord parce que le premier amour n’est pas celui que 1’on offre,
mais celui dont on est I’objet, et que cette expérience de passivité liée a
1’état de dépendance du tout-petit enfant laisse une empreinte indélébile ;
aimer est une chose, étre aimé en retour en est une autre, quelle déception
quant au « je t’aime » répond platement un « moi aussi » (Barthes). Ensuite,
parce qu’il faut bien se résoudre a renoncer aux objets d’amour premiers : le
pire n’est pas qu’ils soient prohibés — ca ne les rend que plus désirables —,
mais qu’ils aient trahi ; le pere, la mere en aiment toujours un(e) autre. On a
toujours déja perdu 1’objet d’amour, le pire est toujours siir, il a déja eu lieu.
Véritable tragédie qui, des 1’origine, fait de I’amour un malentendu, sépare
a jamais I’amant de 1’aimé, et sur laquelle Racine a bati tout son théatre,
Andromaque notamment : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui
aime Andromaque, qui aime Hector, qui est mort...

Anal (analite)

« Il ne suffisait pas de salir du mot de «sexuel» les manifestations de
tendresse des enfants, il fallait encore que le sexuel lui-méme se voie a son
tour souillé de facon révoltante par la référence a 1’anal » (Lou Andreas-
Salomé). La place faite a I’analité dans la vie érotique et psychique de
I’homme n’a pas manqué de ternir I’image publique de la psychanalyse. Le
dégolit dont la « chose anale » est spontanément 1’objet, dégolit inconnu du
monde animal, signe a lui seul la présence de I’inconscient, de
I’inacceptable.

La fréquence d’un symptome aussi ordinaire que la constipation, qui peut
aller jusqu’a des formes chroniques graves, est le plus silir témoin de la
rémanence de 1’analité sur la vie psychique, de sa capacité a prendre en
charge le conflit psychique. Entre I’adulte et le tres jeune enfant, la zone
anale est un lieu d’échange privilégié, méme quand 1’éducation a la
propreté ne tourne pas au plus rigoureux des dressages. La selle exonérée a
heure fixe est le premier cadeau de 1’enfant a la mére. A moins qu’il ne s’y



refuse, un refus (de la perte) qui forge le caractere : obstiné, ordonné,
économe, ces traits qui sont le plus souvent associés fondent une « morale
des sphincters ». Ne rien lacher, ne rien céder...

Si le conflit psychique utilise volontiers les ressources de 1’analité, c’est
aussi que celle-ci est intrinsequement conflictuelle : expulsion/rétention,
destruction/conservation ou possession. Le premier geste s’associe
volontiers a I’activité et au sadisme ; le second, a la passivité et au
masochisme. On devine que le couple de la haine* (destructrice) et de I’
amour* (possessif) emprunte aussi a 1’érotisme anal une de ses modalités.

Le refoulement*, la sublimation* de 1’érotisme anal revétent des formes
multiples, depuis le déplacement du bas vers le haut, quand la bouche se
confond avec I’anus, que la parole devient grossiere, orduriere et I’humour
« gras ». En passant par la transposition dans le contraire, quand le plus
sale, le plus méprisable devient le plus précieux : génial alchimiste, 1’anal
métamorphose la merde en or.

Angoisse

Le souffle est coupé, le coeur se serre ou palpite, la sueur est froide, le
visage blémit... le corps* signale a sa maniere 1’attaque d’angoisse. Rien
dans la réalité extérieure ne justifie pourtant une telle brutalité, 1’angoisse
n’est pas une peur. L’ennemi est a 1’intérieur, réalité psychique et non
matérielle, d’autant plus impossible a fuir, d’autant plus angoissant.
Quelque chose de I’inconscient vient d’émerger, bousculant les lignes de
défense, débordant les capacités d’élaboration du moi*. L’intensité de
I’angoisse varie d’un extréme a 1’autre, ici simple signal appelant a
circonscrire le danger, la violence térébrante qui va jusqu’a rendre
insupportable la vie elle-méme, au point d’en finir. Il arrive aussi que le
trajet de I’angoisse court-circuite le passage par Psyche, se déverse
immeédiatement dans le corps, quitte a ce que celui-ci « somatise ».

De tous les affects, ces sensations marquées par le plaisir ou le déplaisir,
I’angoisse est le plus nu, le moins qualifié ; dans son premier instant au
moins, 1’angoisse est un affect d’origine inconnue. Pas pour longtemps. Elle



s’accroche a la premieére idée, la premiere image qui lui donne I’illusion de
« savoir » ce qui la motive. « Savoir » lui permet de se transformer en peur,
en phobie*. La liste des phobies est inépuisable : si la seule peur est celle de
prendre 1’avion, la défense contre I’angoisse a trouvé une solution
remarquable : pour se protéger de son irruption, il suffit de ne plus quitter le
pays natal. Il est possible que la séparation d’avec le premier pays natal, la
naissance, son cri, soit de I’angoisse le prototype.

L’angoisse est moins 1’adversaire que 1’allié de la psychanalyse, parce
qu’elle ouvre sur I’inconnu, sur I’inconscient, et qu’elle a cette faculté de se
déplacer d’un objet a I’autre, d’étre un moteur pour I’investigation, passé le
moment de paralysie que d’abord elle impose.

Anorexie (boulimie)

On peut étre un bébé, n’avoir que quelques mois et refuser toute nourriture,
toute ingestion, toute ingérence. Comme s’il devenait plus dangereux de se
nourrir que de ne rien incorporer. Tout se passe comme si le bébé
anorexique prenait la théorie psychanalytique au pied de la lettre ! Comme
elle, il soupconne que ce sein, ce lait véhicule tout autre chose qu’un
bienfait alimentaire : une passion, une haine*, une angoisse*... A ce
régime-13, il devient paradoxalement vital de ne plus rien avaler. A cette
heure précoce, quand les psychés de 1’enfant et de 1’adulte sont encore mal
distinguées, la guérison peut se produire « miraculeusement » : qu’une
oreille entende les angoisses maternelles et le circuit nourricier
spontanément se rétablit.

L’anorexie du nourrisson n’épargne pas le garcon, notamment a 1’heure du
sevrage ; mais celle de I’adolescence ou de 1’age adulte est presque toujours
féminine. Cela fait partie de son énigme. « Anorexies » au pluriel serait plus
juste, tant le syndrome figure dans des tableaux pathologiques tres divers,
depuis la névrose hystérique jusqu’aux formes psychotiques les plus graves.
On meurt parfois d’anorexie.

L’air du temps incrimine la mode et son exigence de minceur, mais cela fait
des siecles que I’anorexie est décrite (par exemple, par Avicenne au Xie



siecle) alors méme que I’image féminine valorisée était tout en rondeurs. La
forme hystérique est la moins dangereuse, elle est inséparable de
représentations sexuelles inacceptables qui ont migré du bas vers le haut,
d’un dégolit qui s’est déplacé de la zone génitale a 1’oralité. La forme la
plus redoutable anticipe la puberté, la retarde, I’empéche : croissance
stoppée, aménorrhée, maigreur diaphane... Tout cela accompagné d’un déni
de la maladie, d’une fierté de la minceur, d’un défi a I’entourage. Les allers-
retours anorexie-boulimie sont fréquents comme les pratiques qu’ils
entrainent : vomissements, laxatifs... Les anorexiques ont leur sainte,
Catherine de Sienne, qui poursuivit son combat contre le corps* jusqu’a la
mort. Difficile de trouver un plus fort exemple de la violence du psychique,
de son extrémisme.

« Je fais mon anorexie avec ma mere », dit I’une d’elles. Les angoisses
d’intrusion, de séparation liées aux relations mere/fille* les plus précoces
dominent le tableau, méme si le fantasme incestueux associe bien souvent
le pere au symptome*. Reste 1’énigme de la féminité. Angoisse*
narcissique d’intrusion qui menace les frontieres du moi*, angoisse
libidinale de pénétration qui fait de 1’autre un violeur, les registres se
confondent, comme si, chez 1’anorexique, la féminité était demeurée
primitive, a I’image d’une effraction. Il faut garder fermées toutes les
entrées.

Apres-coup

La psychanalyse souffre d’une image qu’elle a elle-méme contribué a
vulgariser : « A 5 ans tout est joué », qui réduit chacun a son passé infantile.
L’effet d’apres-coup complique singuliérement ce causalisme rudimentaire.
Emma n’est encore qu’une enfant quand 1’épicier du village se permet un
geste déplacé a son endroit. L’événement laisse une trace, mais qui restera
longtemps insensée et inactive, comme exclue a I’intérieur de Psyche.
Jusqu’au jour, Emma est devenue une jeune fille, ot une circonstance «
insignifiante », des vendeurs dans un magasin (sinon une épicerie) qui rient
quand elle passe, qui peut-étre se moquent, dont les visages goguenards
évoquent un rictus plus ancien, jusqu’au jour donc ou resurgit 1’événement
premier. La collusion de ces deux « coups », que des années séparent,



donne brutalement un sens a ce qui n’en avait pas, entraine le refoulement*
(qui est toujours apres-coup) et déclenche la névrose hystérique et son
cortege de symptomes : ne plus pouvoir « sortir », étre vue (mise a nu), sans
étre touchée par I’angoisse. Quelle est la « cause » de la maladie ?
L’événement de I’enfance, sa reviviscence a 1’occasion de la deuxieme
scene ? L’apres-coup ne répond pas a la question, il I’invalide. 1l ne se
contente pas d’inverser la chronologie, il la désordonne. Il faut deux coups
pour faire un trauma* psychique.

Le phénomene d’apres-coup ne concerne pas la seule enfance. Pour
recevoir des (mauvais) coups qui dépassent les capacités d’élaboration
psychique a I’heure ou le coup frappe, il n’y a pas d’age. Pas plus d’age que
n’en a en nous 1’inconscient.

Attachement (holding)

« Un bébé, ca n’existe pas... » Par-dela la provocation lapidaire, Winnicott
souligne une évidence : la conservation de la vie, dans les premiers temps,
n’est rien moins qu’une autoconservation. Pour naitre, vivre, survivre,
psychiquement compris, il faut étre au moins deux. La psychanalyse s’est
longtemps contentée de réduire a la faim et a la soif les premiers besoins.
On est loin du compte : chaleur, sécurité, tendresse... Les échanges
sensoriels (sourires, pleurs, vocalises) du nouveau-né avec la figure
d’attachement, généralement la mere, sont multiples et interactifs. Un bébé
de trois jours est capable de distinguer entre les voix et de se tourner vers
celle qu’il préfere. Cette précocité des compétences, cette ouverture sur les
premiers objets, loin de lui assurer une indépendance rapide, le laisse au
contraire d’autant plus a la merci de son environnement. Quand les instincts
assurent la régulation de part et d’autre, la vie va son train, mais I’homme
n’est pas un primate comme un autre. Une mere dépressive, imprévisible
(tour a tour intrusive et indifférente), hostile, débordante (de sensualité ou
de soins)... et ce sont les fondations de la vie psychique qui chancellent. De
ces faillites, le moi* de 1’enfant porte les traces : fragilités, félures,
blessures... Si elles sont inconscientes, ce n’est pas d’étre inacceptables
comme le refoulé, mais de ne pas avoir été réparées, transformées,
reconnues. Qu’elle s’y trouve confrontée, quand le patient est borderline, et



la psychanalyse vire a 1’obstétrique : naitre enfin ! Pour changer de vie, il
faut d’abord en avoir une.

La nature a horreur du vide, le bébé aussi. En naissant, il découvre la
gravité, et le holding. Mal porté, psychiquement mal porté, et quelque chose
en lui tombe : « Le premier amour vient d’en bas » (Winnicott). Le bébé est
un étre « aéroporté », certaines phobies* de 1’avion le laissent limpidement
entendre, notamment quand la portance du divan* défaille, le transformant
en un lit de reproches et de souffrance. Pour pouvoir prendre 1’avion (ou
I’analyse) sans autre angoisse qu’une légere inquiétude, a fortiori pour
s’abandonner au sommeil en plein vol, sans somnifere ni whisky, il faut
disposer a I’intérieur de soi d’une confiance quasi absolue en qui vous
porte.

Autoconservation, voir
Attachement

Autoeérotisme

C’est paradoxalement la masturbation, parce que 1’on n’y voit qu’un plaisir
solitaire d’organe tourné vers la seule décharge, qui est la moins a méme
d’illustrer ce qu’« autoérotisme » veut dire. La fabrication du mot d’esprit,
quand 1I’érotisme tombe sur la parole et joue avec le langage, en serait une
image a la fois plus fine et plus énigmatique. Pas d’autoérotisme sans que le
corps n’en ressente 1’excitation. Cela ne change cependant rien a sa nature
psychique ; c’est toujours a la présence, inconsciente ou non, d’un
fantasme* que le corps répond.

Le premier geste de 1’autoérotisme en montre la construction : privées du
plaisir qui accompagne la tétée, les levres sucotent, elles se baisent elles-
mémes faute de savoir a quel sein se vouer. L’autoérotisme cherche un
plaisir perdu, le reproduit, le multiplie. Plus génialement, génie de la
sexualité infantile*, il transforme en plaisir une expérience déplaisante : la
mere est partie ; qu’a cela ne tienne, I’enfant lance sa bobine, tire sur la



ficelle pour la faire réapparattre, il joue, il jubile a parti/revenu, fort/da. Une
bobine de perdue, dix de retrouvées.

Bisexualite

« Je m’habitue a concevoir chaque acte sexuel comme un événement
impliquant quatre personnes » (Freud). C’est moins le coit, qui ne doit rien
a I’inventivité humaine, que les préliminaires, ce jeu de la sexualité qui
multiplie les orifices et les appendices, échange 1’activité et la passivité,
qui, a force d’« embrasser, caresser, mordre, étreindre », efface les limites
entre les deux partenaires (Ferenczi), ce sont les préliminaires, donc, qui
mettent en scéne 1’humaine bisexualité. Celle-ci est un résultat : spectateur
excité du fantasme de scene primitive*, I’enfant s’identifie a I’un comme a
’autre des partenaires, a la mére comme au pere.

Témoignage de la polymorphie de la sexualité infantile, la bisexualité a du
mal a tenir longtemps en équilibre. Le sexe penche d’un coté ou de I’autre —
pas nécessairement du coté de 1’anatomie —, le désir d’identité exige son di,
jusqu’a violemment repousser la part abandonnée. A moins que la
bisexualité ne devienne elle-méme défensive, une facon de refuser la
castration*, la « sexion » : pourquoi un seul sexe et pas les deux ?
L’adolescente qui hésite entre la jupe et le pantalon renonce parfois a
trancher, elle met I’une sur I’autre. La parité peut-elle espérer se maintenir,
jusque dans les réalisations amoureuses ? C’est sans doute plus accessible
aux femmes qu’aux hommes : deux femmes partagent sans frayeur la méme
salle de bains ; pour les hommes il faut étre au moins onze, une équipe de
foot.

Pas de psychanalyse possible sans bisexualité, celle qui permet a I’analyste
de voyager d’un sexe a I’autre, d’étre par exemple un homme et d’incarner
dans le transfert une femme (féminine ou phallique) dans une relation
homosexuelle.



Borderline, voir Etat limite, Contre-
transfert

Boulimie, voir Anorexie, Pulsion

Ca (inconscient)

« Je est un autre » (Rimbaud). Le poete en a I’intuition, le psychanalyste en
fait I’hypothese : il n’est rien qui compte dans une vie d’homme, dans le
plaisir ou la souffrance, rien d’intense, dans la passion ou la détestation, qui
ne prenne sa source en un lieu de Psyche échappant aux clartés de la
conscience. L’affrontement des personnes psychiques est parfois visible,
quand le moi* du réveur, au beau milieu de son réve, assailli par des images
terrifiantes venues on ne sait d’ou, cherche en vain a se persuader : « Ce
n’est qu’un réve », avant de se résoudre a précipiter le réveil pour échapper
définitivement a 1’effraction nocturne de 1’Inconnu.

« Ca a été plus fort que moi, ¢ca m’a échappé, ¢a m’est venu d’un coup... »
L’ acte manqué*, le réve*, le symptome* ne signent pas seuls la présence
de cette autre « personne » qu’est I’inconscient, tous ces moments de la vie
aussi ou la conscience et la raison se sentent débordées de 1’intérieur par
plus fort qu’elles. Pas un choix, qu’il touche a I’ amour*, au métier que 1’on
souhaiterait exercer, a I’ceuvre d’art qui vous émeut, qui ne prenne racine
dans les expériences marquantes de I’enfance. « L’inconscient, c’est
I’infantile » (Freud) ; pas toute 1’enfance, mais les traces enfouies et
insistantes de celle-ci que rien, jamais, ne pourra effacer. L’inconscient
ignore le temps, tout autant que la contradiction (I’amour et la haine*
s’adressent au méme), comme il se moque de la réalité. L’expérience
psychanalytique en impose 1’hypothése tout en en soutenant,
paradoxalement, le caractere insaisissable autrement qu’a travers ses
rejetons. L’inconscient est comme une « chose » en soi ; cette fois, c’est a
I’intuition du philosophe (Kant) que le psychanalyste donne corps.



De I’inconscient au ¢a, il n’y a pas que le nom qui change, 1I’accent aussi,
plus sombre, et I’image, plus chaotique. Ca... 1’altérité de I’inconscient se
fait plus anonyme, par-dela les désirs refoulés qui cherchent une issue et
tentent de s’accomplir, qui veulent vivre, on pressent une puissance
contraire, destructrice du désir lui-méme, fascinée par le néant, une pulsion
de mort*.

Cadre (setting, site)

L’« épreuve de I’étranger », I’embarquement vers 1’inconnu en quoi
consiste une psychanalyse — on n’y vient pas pour « dire tout », ou ce que
I’« on ne veut pas dire », mais pour dire ce que 1’on ne sait pas... —, n’est
une aventure envisageable que si I’on est assuré de garder au moins un pied
sur la terre ferme. Le mouvement est un relatif qui ne prend sens que par
rapport a un point fixe. Méme nombre de séances, méme durée de la
séance, mémes conditions de lumiere, de chaleur, méme coiit, méme
attitude de 1’analyste, qu’il vienne d’étre choyé ou insulté... 1’altérité de
I’inconscient s’exprime sur fond de constance et d’identité, celle du

« cadre ». Le mot n’est pas tres heureux, trop a angles droits, confondant
identité et rigidité. Méme si cette fermeté peut étre bienvenue, quand la
terre tremble, elle ne saurait devenir un but en soi. [’anglais setting, sa
dérivation en « site » (Fédida), disent la méme chose avec plus de
souplesse. Le « cadre » ne se limite pas a quelques données contractuelles
(temps, argent...), il trace la frontiere d’un dispositif. Que cette frontiere,
I’enclos qu’elle dessine, soit une condition de possibilité pour le
déploiement de I’analyse ne signifie pas que 1’on sache exactement par ou
elle passe. Louis — qui ne supporte pas que se cotoient sur le fil a linge deux
chaussettes dépareillées — a remarqué dans la bibliotheque un livre la
tranche a I’envers. « C’est expres, pour agacer les patients ? » Chacun
interprete le cadre a sa porte, celle de son fantasme* ou de son angoisse*.

Le setting est a I’image du moi*, il en épouse la forme, tous les deux sont
des étres de frontiere. Quand celle-ci est assurément tracée, quand le moi
n’est pas inquiet pour son unité, le cadre passe inapercu, comme le sont les
fondations d’un édifice bien construit. Mais que la frontiére (borderline)
soit incertaine, disputée ou piétinée, et le cadre, qu’il soit sacralisé, ou



inversement attaqué et menacé d’étre détruit, devient lui-méme 1’objet, le
lieu de I’analyse. Pour Helena, qui ne disposait pas a I’intérieur d’elle-
méme de cette continuité d’étre qui assoit une identité, le premier
événement de la cure fut de saisir, a sa grande surprise, qu’elle n’aurait pas
a reprendre rendez-vous par-dela la vacance de 1’été. Ce serait le méme jour
de la semaine, la méme heure du jour. Il arrive, sur fond de détresse, que la
seule chose que 1’analyste ait a offrir a son patient soit sa ponctualité
(Winnicott).

Cannibalique (vagin dente)

L’horreur du végétarien devant un steak saignant indique suffisamment que
le « cannibalisme » est parmi nous, en chacun de nous ; I’horreur n’est que
la face d’ombre du désir. Qui commence ? Le nourrisson avide d’incorporer
plus que le lait, le sein et la mere elle-méme, ou la mere qui trouve son bébé
« mignon a croquer » ? Nul n’est plus sensible que 1’anorexique a cet

« inceste alimentaire ». Mais aussi 1’enfant séduit qui, avant de s’endormir,
demande qu’on lui raconte encore et encore la nuit du « Petit Poucet » chez
I’ogre. Les mots de I’amour tendre (en quel sens ?), de la « belle tigresse » a
la « jolie poulette », rappellent qu’entre aimer-étre aimé et manger-étre
mangeé, il y a plus qu’une ressemblance. Quel meilleur moyen de ne faire
qu’un, de s’approprier I’autre, de le posséder, de s’identifier a lui, que de le
« manger » ? « Manger », ou « dévorer, déchiqueter, mettre en pieces... » ?
Entre les deux, I’ ambivalence* balance. Le moment chrétien de la
communion en porte la trace. D’un c6té, I’invitation a la Cene : « Qui
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi, et moi en lui » (Jean, 6).
De I’autre, I’interdit : ne pas « macher » 1’hostie !

Des liens entre le fantasme* cannibalique et I’ inceste* avec la mére, surgit
une figure primitive : le vagin denté. L’homme qui imagine avec frayeur
cette « bouche d’ombre » a-t-il toujours tort d’avoir a ce point peur ? Quand
elle répond a la pénétration par le penis captivus, la femme montre que
I’inconscient des deux sexes partage la méme planete.



Caractere, voir Anal, Envie du
pénis, Nevrose obsessionnelle

Castration (fantasme, angoisse,
complexe)

Souvenir d’enfance : jouant au docteur, il avait obtenu de sa petite voisine
qu’elle lui montre... Mais il ne se souvient de rien, ou alors juste d’un
défaut, un grain de beauté... De cette énigme, |’enfant, le garcon fait une
théorie dont I’axiome est : « Tous les étres humains ont un pénis » —
comment imaginer que 1’on puisse étre privé d’un organe aussi précieux,
visible, puissant (voir le jet d’urine), qui défie la pesanteur et fait 1’objet de
I’admiration des parents, de la mére notamment. L’axiome est intangible
mais la théorie admet des variantes : tous les étres humains ont un pénis...
sauf ceux qui n’en ont pas, ou plus, ou pas encore. Tant que vaut la théorie-
fantasme, I’angoisse est tenue en lisiere, mais on devine que le ver est dans
le fruit. Cette théorie, celle du primat du phallus*, est moins une théorie de
la différence des sexes que celle d’un sexe qui réve de faire la différence.

L’empire exercé par 1’angoisse de castration sur la psyche des hommes
témoigne de 1’échec au moins relatif de la premiere théorisation. De cette
angoisse, les manifestations sont le plus souvent déplacées : risquer son
doigt des que I’on se sert d’un marteau, échouer a un examen immanquable,
tomber de 1’échelle sur laquelle on monte tous les jours, jouer « petit bras »
au moment du point gagnant. A moins que I’homme, anticipant tout
surgissement possible de la sanction, ne la joue d’emblée « chatré » —

« leche-bottes », dit cruellement la langue populaire —, notamment en
présence des figures d’autorité, rappelant par la méme que c’est toujours au
« pére » qu’est rapportée la menace.

La crainte d’une destruction des organes génitaux n’est pas absente chez les
femmes, par exemple sous la forme déplacée d’une peur d’un cancer de
I’utérus — tout magazine de « santé » vise un public féminin. Pourquoi leur



refuser avec Freud le vécu d’une angoisse de castration ? C’est que
I’inconscient est un absolu concret et que I’image de la castration, son
fantasme, est inséparable de la perte du pénis. L’expérience du fiasco
permet de mesurer 1’écart entre les angoisses masculine et féminine.
Véritable autocastration, le moment d’impuissance replie I’homme sur lui-
meéme ; I’angoisse de castration est fondamentalement narcissique, c’est un
morceau de soi que 1’on perd. Quand I’angoisse de la femme — si on laisse
de co6té celle dont le fiasco accomplit le fantasme castrateur (« ce n’est pas
lui qui I’a ! ») et que la circonstance fait triompher — est objectale, une perte
d’amour : « Il ne me désire plus, il ne m’aime plus... »

L’ angoisse* est a double entrée. D’abord elle fige la vie psychique, mais
elle peut aussi devenir une source vive de transformation. D’étre

« détachable », le pénis se préte a de multiples substitutions, du

« biscoteau » a la « grosse téte ». L.’angoisse de castration est le moteur
d’une symbolisation. Elle est encore ce qui permet le détachement du
premier objet d’amour : une (la mere) de perdue, dix de retrouvées. C’est
aussi a partir de cette méme angoisse, de son élaboration, que peut se
réécrire I’histoire des pertes précédentes : sevrage, don des feces et —
pourquoi pas ? — naissance. D’abord fantasme, angoisse, la castration finit
en complexe quand prévalent ses capacités de différenciation, de
structuration, de distinction (entre ce qui est permis et interdit). Quand elle
produit, plus qu’elle ne détruit.

Causalité psychique, voir Apres-
coup

Clivage (du moi)

A T’heure du coucher, Freud voit s’introduire par erreur dans son
compartiment de wagon-lit un vieux bonhomme fatigué, fantome tout droit
sorti du pays des morts ; jusqu’a comprendre qu’il ne s’agit que de son
reflet dans la glace, non pas une image de lui-méme, mais d’un autre-lui



qu’il méconnait, incarné une seconde dans le miroir. Un moi* a 1’age de ses
arteres, quand I’autre n’a pas pris une ride ; le premier accepte la réalite, le
second 1’ignore ou la rejette. Clivage ordinaire du moi, instant de
dépersonnalisation, d’inquiétante étrangeté qui fait partie de ces faits

« psychotiques » de la vie quotidienne, quand I’inconscient surgit du dehors
plutdt que du dedans. Sortant de chez le coiffeur, au hasard d’une vitrine, on
croise le regard d’un inconnu qu’il faut une bonne seconde avant de
reconnaitre.

Entre le moi et le refoulé, il y a une porte contre laquelle le premier
s’appuie afin de la garder fermée, quand 1’autre derriere pousse ; a moins
qu’il ne cherche a entrer par la fenétre. Entre les parties clivées du moi, il y
a une vitre aussi épaisse qu’invisible qu’on ne percoit que le jour ou 1’on
s’y cogne la téte la premiere. Dans la guerre de tranchées que le moi meéne
contre I’inconscient, le clivage est une ligne de repli. Faute de pouvoir
s’opposer d’un seul tenant a I’adversaire, il se scinde afin de sauver ce qui
peut I’étre. Il se divise, et ce n’est pas pour mieux régner. Psychoses* et
perversions* en font grand usage, qui ne savent plus tres bien par ou passe
la ligne qui sépare le dedans du dehors, la réalité psychique de la réalité
extérieure.

La psychanalyse sait assez bien glisser un pied dans le pas de la porte afin
de permettre au refoulé d’entrer et, dans le meilleur des cas, de s’en trouver
libéré. Mais, pour la rencontre intempestive avec la vitre, elle n’a pas le
mode d’emploi, ¢a* arrive. Un clivage vacille, quant a étre levé...

Complexe d’(Edipe

« Si le petit sauvage était abandonné a lui-méme, qu’il conservat toute son
imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de 1’enfant au berceau la violence
des passions de I’homme de 30 ans, il tordrait le cou a son pere et
coucherait avec sa mere » (Diderot). Inceste* et meurtre... le complexe
d’Edipe ne consiste pas simplement a jouer au papa et a la maman. Le
succes de la découverte freudienne, sa banalisation, a largement affadi les
violences et les angoisses de la tragédie cedipienne. Certes, le complexe
d’Edipe fait ceuvre de structuration, de différenciation, d’intégration de



I’interdit, mais c’est a condition d’en sortir. Il ne tourne a la « crise
normative » que parce qu’il est d’abord un moment de folie. Désirer
posséder sa mere ou tuer son pere n’a jamais structuré personne. Les
fantasmes* cedipiens portent I’ amour* et la haine* a leur derniere
extrémité, il n’est pas siir que la passion de 1’« homme de 30 ans » dépasse
en démesure celle du « petit sauvage ».

Le mot « complexe » est fatigué par I’usage, sauf a entendre la complexité
qu’il souligne. Non seulement 1’enfant aime et désire le parent du sexe
opposé, hait et rejette celui qui lui fait de I’ombre, mais il vit aussi tout le
contraire, parfois en méme temps. Ces désirs* eux-mémes sont-ils simples ?
Quelle part de destruction au cceur du désir incestueux, quelle présence de
la sexualité dans le geste du meurtre ? Et ce n’est pas tout : adressant amour
et haine a I’adulte, I’enfant ne fait jamais que lui rendre la monnaie de sa
piece. Ce n’est pas lui qui a commencé. « Tu préferes qui ? Papa ou

maman ? » L’adulte fait le premier pas, dans I’amour comme dans la
jalousie. (Edipe, dit-on, ne savait pas... mais Jocaste sait, qui dit a son
amant, cherchant a apaiser son angoisse : « Ne redoute pas I’hymen d’une
mere : bien des mortels ont déja dans leurs réves partagé la couche
maternelle. Celui qui attache le moins d’importance a de telles choses est
aussi celui qui supporte le plus aisément la vie. »

L’adulte commence, lui seul peut finir. Pour I’enfant, ce sera toujours

« encore », il ne dispose pas du point final ; si on ne le convainc pas
d’arréter, il finira par barbouiller le superbe dessin qu’il est en train de
réaliser. Pour celui qui n’a pas entendu « Non ! », qui ne 1’a pas intégré, la
vie va devenir un peu plus compliquée. Renoncer ne va pas sans détresse,
mais, d’étre retardé, 1’abandon n’en pesera que plus lourdement.

Compulsion (contrainte) de
repetition
« Ce qui est demeuré incompris revient et ne connait le repos qu’une fois

trouvées solution et absolution » (Freud). Cette répétition-la, celle d’un
refoulé qui fait retour, est un appel ; quand bien méme elle prend la forme



d’un symptome invalidant, d’une angoisse, d’une douleur, elle cherche qui
pourra I’entendre et libérer 1’entrave, permettant ainsi de reconnaitre
I’ancien plaisir perdu derriere 1’actuel déplaisir manifeste. Reconnaitre par
exemple, derriere I’image des amants répétitivement inconstants ou
décevants et les ratés de la vie sentimentale, la fidélité paradoxale a un pere
irremplacable.

Mais il arrive aussi que la répétition ne répete plus qu’elle-méme, aussi
insupportable qu’un disque rayé. Il n’y a plus qu’un morceau de souffrance,
une plainte qui semble n’avoir d’autre visée que de prouver son
impuissance a celui qui la recoit. L’analyse a perpétuité roule son rocher de
Sisyphe. « Quand est-ce que vous partez a la retraite ? »

Théorisant une contrainte a la répétition au cceur le plus sombre de la vie
psychique, la ou ¢a* n’est plus qu’une puissance anonyme et délétere tout
occupée a défaire ce qui vient a peine d’étre construit, la psychanalyse
découvre-t-elle une zone de ténebres au-dela de tout plaisir, fiit-il
masochiste ? Ou, prise d’une fascination « romantique » pour les forces de
mort*, ne fait-elle que recouvrir des oripeaux de la théorie ce qui reléve des
limites humaines de sa pratique ?

Conlflit psychique

L’ennemi a refouler, les lignes de défense attaquées, la résistance
acharnée... la vie psychique est une vie de conflit. Entre le moi et la réalité
extérieure, les heurts ne manquent pas, mais 1’antagonisme principal est
avec I’ennemi de I’intérieur, impossible a fuir, impossible a vaincre. Il faut
se soumettre, se compromettre, négocier... quelquefois quand méme se
libérer, quand un refoulement* est levé.

La personne psychique est divisée, méme si le moi*, son gotit prononcé
pour la synthese, s’efforce d’en maintenir une unité relative. L’équilibre est
d’autant plus fragile que I’ennemi a plusieurs visages. D’un co6té, celui du
surmoi* : il revét la forme d’une autorité intransigeante, pesant comme une
chape de plomb sur la vie et ses plaisirs, a I’image d’un dieu calviniste. De
1’autre, le coté du ca* : il s’exprime par une impatience pulsionnelle, « tout



tout de suite » ; I’exigence est celle d’une satisfaction qui ignore les limites.
Entre Calvin et Dionysos... ce que I’histoire sépare, Psyche les réunit.

Heureusement, il reste la ruse, celle de 1I’inconscient humoriste. Julien est
un homme jeune et néanmoins moral. Amoureux et fidele a sa compagne, il
s’oppose a ce qu’il percoit en lui d’un désir pour « toutes les femmes ».
Notamment pour la petite derniere, celle qui vient d’arriver sur son lieu de
travail ; elle et son décolleté vertigineux. Il évite de la regarder, ou alors, s’il
y est bien obligé, c’est « les yeux bandés » !

Contre-transfert

Son petit frére venait de naitre, on I’avait aussitot envoyée chez une tante a
la campagne. Sur I’écran du souvenir, elle revoyait le verger en fleurs et le
plaisir de jouer librement. Un trés bon souvenir... La séance suivant cette
évocation, elle eut la surprise de trouver porte close, son analyste n’était pas
la ! Quand ce dernier s’apercut de son acte manqué*, il en fut a la fois
confus et perplexe. Comment expliquer pareil oubli ? Certes il s’agissait
d’un horaire déplacé et inhabituel, mais ce sont la de pauvres raisons.
Incapable de parvenir par lui-méme a bout de la difficulté, il chercha une
oreille (« Pour étre psychanalyste, il faut deux choses, un patient et un
collegue » (Perrier)). Ce qui crevait les yeux devint enfin visible : ses
parents lui avaient fait le méme coup, expédié chez la tante de Bretagne a la
naissance de celle qui allait lui voler sa place. Derriere 1’écran champétre du
souvenir, la patiente refoulait la violence du sentiment d’abandon alors
éprouvé. L’acte de 1’analyste agissait un fantasme d’abandon refoulé par les
deux protagonistes : « Pas abandonnée ? On va voir ! »

Le contre-transfert, comme son nom I’indique, n’est pas le premier venu, il
est une réponse, celle de I’inconscient du psychanalyste a un transfert* qui
touche chez lui un point sensible, une tache aveugle. Il prend volontiers la
forme d’une pointe d’angoisse, d’un réve apres séance, d’un mouvement
d’humeur, d’un sentiment de fatigue, plus rarement d’un acte sur le mode
de la saynete évoquée. Freud a principalement vu dans le contre-transfert un
obstacle : un inconscient suffit a la difficulté de la psychanalyse, pas la
peine d’y ajouter les méfaits d’un second. Mais il a en méme temps ouvert



ce qui allait devenir la piste la plus féconde : « Tout étre humain possede
dans son propre inconscient un instrument avec lequel il est en mesure
d’interpréter les expressions de I’inconscient chez 1’autre. » D’obstacle,
I’inconscient de 1’analyste est devenu un outil indispensable. C’est d’autant
plus vrai que le patient est « difficile », que la régression est profonde, et
que la violence de Psyche se donne libre cours. Le patient borderline est

« I’analyste sauvage de I’analyste » (Fédida). La deuxiéme regle
fondamentale* de la psychanalyse, la nécessaire « analyse approfondie de
I’analyste » (Ferenczi), découle directement de 1’attention obligée portée au
contre-transfert.

Corps

Sur le divan*, Aline prend plus que ses aises, elle évoque avec un rien de
gene la facon dont au fil de la séance et des choses dites 1’excitation gagne
plusieurs points du corps, jusqu’a rendre impératif 1’apaisement par la
démangeaison. A 1’opposé, le névrosé obsessionnel* — partisan résolu d’une
exclusion réciproque de 1’ame (psyche) et du corps — se plaint que la
psychanalyse se réduise a un exercice « intellectuel ». Sa tension, son
immobilité contrainte sur le divan « disent » pourtant I’inverse : la nécessité
de tenir sur ses gardes, sans relache, un corps menacé d’étre touché a
chaque instant par les mots.

Nul ne s’émancipe aisément de vingt-cinq siecles d’une conviction dualiste
qui, depuis Platon, oppose radicalement 1’ame et le corps et formate a notre
insu nos catégories de langue et de pensée. Tout de 1’expérience
psychanalytique pourtant, celle de ce « corps étranger interne » (Freud)
qu’est I’inconscient, contribue a brouiller des distinctions trop claires : le
moi se constitue par identification*, mais celle-ci se confond d’abord avec
les processus d’ingestion-incorporation ; la premiere possession, la
premiere propriété, emprunte son modele a la « chose anale » ; la
constitution du dedans et du dehors, leur différenciation, trouve dans
I’opposition du féminin et du masculin un précieux étayage, etc. Il n’est de
processus dit « psychique » qui, a I’'image de I’ angoisse* ou du plaisir, ne
dispose de son trajet somatique. Les deux exemples « simples » de I’
anorexie* et de la constipation obsessionnelle* témoignent d’une vie



psychique qui est indissociablement une vie (un désordre) organique. La
douce excitation, celle qui accompagne le surgissement du fantasme et
esquisse sur le corps une géographie érogene inattendue — le périnée qui se
pince, la nuque qui frémit, la chair de poule qui hérisse 1’avant-bras, un
frisson qui parcourt le corps des pieds a la téte... —, la douce excitation
dessine le corps de Psyche.

Crise d’adolescence

Adolescens, « en train de grandir ». La puberté, la maturité génitale a beau
étre chez I’homme, parmi les mammiferes, particuliérement tardive, elle
arrive toujours de facon intempestive. Psychiquement, ce n’est jamais
I’heure. Anna trouve des accents telluriques pour en décrire I’irruption :

« Les seins poussent, les poils, les regles, les boutons, on ne reconnait plus
la peau du visage, on croit que c’est terminé mais non... il faut encore que
le bassin s’élargisse. » La puberté fait plus que jamais se rejoindre
I’inconscient et le corps*, dans une expérience d’étrangeté qui n’évite pas
toujours la dépersonnalisation — I’heure de 1’adolescence est propice a
’éclosion des psychoses. Le combat contre celle-ci revét des formes
paradoxales, notamment les scarifications, quand il faut vérifier, en s’en
prenant a I’enveloppe, a la peau, que le moi* conserve son intégrité. Le
corps est en crise, Psyche ne demande qu’a suivre.

D’un coté, I’adolescent s’oppose, il est contre tout ce qui est pour. De
1’autre, coté pairs et non plus parents, il pousse a I’extréme le

conformisme : méme tenue, mémes gofits, pensée unique... Dans le méme
temps, révolutionnaire et totalitaire. Le deuil de I’enfance auquel il
s’affronte est au-dessus de ses moyens ; parfois la dépression* guette. Ou la
violence : tout deuil* est un travail de détachement, un travail de meurtre.

A corps perdu, il ne sait plus a quel sexe se vouer, auquel s’identifier.
L’autre est aussi séduisant qu’inconnu et dangereux ; le méme rassure, mais
il enferme.

Le pire pour 1’adolescent n’est-il pas, cependant, que sa crise passe
inapercue ? Faute d’un « non », d’une rencontre avec le pouvoir et son



interdit, faute de haine* et d’ amour*... Pour faire une « crise
d’adolescence », il ne suffit pas de courir tous les risques. Pour qu’il y ait
crise et que la crise soit un défi, encore faut-il que ceux auxquels elle
s’adresse en accusent réception.

Culpabilite (responsabilité)

L’inconscient n’est pas une circonstance atténuante. Aggravante,
certainement. Celui que le sentiment de culpabilité vient d’envahir — le sang
lui monte aux joues, les yeux se baissent —, celui-la n’a pourtant rien fait ;
seulement pensé, désiré... Dans 1’inconscient, la ou le fantasme* regne, rien
ne distingue désirer et faire, la pensée du crime est le crime. La punition
suit, qui va du pied qui se prend dans le tapis (voir Acte manqué) jusqu’a la
haine de soi* mélancolique, en passant par le symptome obsessionnel : plus
facile de se laver les mains que de laver ses pensées.

L’inconscient, son autoérotisme*, a plus d’un tour dans son sac. La
culpabilité signe manifestement la condamnation du désir, plus secretement
il arrive qu’elle se mette a son service : mea maxima culpa, la répétition de
la formule jusqu’a la litanie masque mal le plaisir masochiste, celui des
pensées qui (auto)torturent a petit feu, la faute inavouable et exquise,
chaque jour mijotée... La confusion par le patient de la psychanalyse avec
le confessionnal est I’« aveu » assuré d’une disposition a la névrose
obsessionnelle*.

Le bon sens veut que la culpabilité suive le délit, il arrive pourtant qu’elle le
précede et méme le provoque, que I’on se fasse « criminel par sentiment de
culpabilité » (Aichhorn, Freud). A I’image de I’enfant qui, de bétise en
bétise, cherche la fessée qui tarde a venir. Que peut bien y gagner le

« criminel » ? Savoir, connaitre son crime, pouvoir rapporter a un fait
tangible la culpabilité angoissante d’origine inconnue (fantasme de meurtre,
d’inceste ?) qui ne le laisse pas en paix.

La psychanalyse conduit a un élargissement considérable de la
responsabilité, en un sens bien différent d’une psychologie de la conscience
et du libre arbitre. « Je ne I’ai pas fait expres » est moins une excuse que la



promesse d’une répétition. Priver le criminel de sa culpabilité en le
déclarant « irresponsable » conduit régulierement a sa destruction
psychique. « Le chatiment du criminel est son droit » (Hegel).

Cure psychanalytique

Des déceptions amoureuses a répétition, une orientation sexuelle hésitante,
une aphonie qui surgit chaque fois qu’il faut parler en public, un mal de
vivre indéfinissable, une érection vacillante, une mere débordante, un pere
qui ne vous a jamais aimé, la mort d’un tres proche, un enfant que 1’on
n’arrive pas a faire, un dégofit de la sexualité, une addiction a la sexualité
qui ne laisse de place pour rien d’autre, une maladie somatique grave,
I’aggravation de I’ angoisse* malgré la suppression réussie d’une phobie*
par une psychothérapie comportementale, une dépressivité qui gache toutes
les entreprises, une jalousie qui ne connait pas de repos, un livre qu’on ne
parvient plus a écrire, n’avoir jamais rencontré quelqu’un qui vous écoute...
le recours a la psychanalyse se confond avec 1’expérience humaine. Le
malheur peut paraitre venir du dehors — « I’enfer, c’est les autres » —, on a
cependant I’intuition d’y étre pour quelque chose ; qu’il faut changer pour
que ¢a change. Sans le savoir, on vient en analyse pour changer le passé, en
réécrire le récit, découvrir la haine* derriere I’ amour* affiché (ou
I’inverse), la secrete satisfaction derriere le déplaisir, une prison que I’on ne
veut pas quitter. Parmi les risques que 1’on court, il y a celui de devenir un
peu plus libre qu’auparavant.

Dépression

« Le ciel bas et lourd pese comme un couvercle », la dépression est comme
un brouillard tombé sur la vie psychique. Plus rien qui se distingue, plus
rien qui vaille. « Dépression », le mot est a peine une métaphore tant le
corps s’affaisse, le mouvement se ralentit, le regard se vide. Ne reste qu’une
angoisse* nue qui s’accroche a tout ce qui passe sans pouvoir s’y tenir.

« Que les jours commencent et que les jours finissent, que le temps
s’écoule. Ne plus rien vouloir. Attendre jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a



attendre » (Perec). La dépression est une maladie contre le temps, une

« maladie de la mort ». A la généralité philosophique, celle, existentielle, de
I’ Absurde et du Mal-Etre, la psychanalyse oppose le concret de la
représentation inconsciente : « La mort elle-méme n’est qu’un mort »
(Freud). Quel mort éteint la vie du dépressif ? La piste souvent se perd entre
les morts de 1’année, les morts oubliés, les morts inconnus. Une image est
souvent présente, celle de I’ enfant-mort*. « L’enfant mort en moi »,
comme dit le poete, a moins que ce ne soit en elle. Une mere perd 1’enfant
qu’elle met au monde. Le dépressif est un enfant perdu. S’il est encore un
fantasme* que son état végétatif réalise, c’est celui d’un retour a la vie
d’avant la vie, dans I’immobilité du giron maternel.

Par-dela les dépressions singulieres, Melanie Klein a imposé 1I’idée d’une
position dépressive traversée par chaque enfant, sorte de « mélancolie in
statu nascendi ». L’objet dont 1’enfant pleure la perte est le sein, la mére*,
celle qui réunit amour, bonté et sécurité ; une mere perdue d’avoir été
détruite par les fantasmes avides du nourrisson. Une mere tout a tour
abimeée et réparée, a I’image de 1’ours en peluche préféré, et maltraité. On
ne détruit que ce que I’on aime, la dépression est une réparation.

Desir

Désirer, desiderare (de-sidus-eris), c’est étymologiquement contempler

I’ « astre », étre par lui « sidéré », sans jamais pouvoir le posséder... Ainsi
va la vie, tendue vers ce que I’on n’a pas, animée par ce qui manque,
cherchant devant elle ce que, derriére, elle a perdu. « Trouver 1’objet n’est
jamais que le retrouver » (Freud), a ceci pres que les retrouvailles n’ont
jamais le goiit de la « premiére fois » — des traces de la « premiére fois ». A
part le ravi parvenu au troisieme ciel, qui peut se croire pleinement,
définitivement satisfait ? Le désir est en lui-méme un paradoxe : il signifie
une absence, mais nous n’avons rien d’autre. « Malheur a qui n’a plus rien
a désirer ! il perd tout ce qu’il possede » (Rousseau).

De cela I’inconscient, I’infantile, ne veut rien savoir. Ignorant la négation, il
accomplit le désir. Ca* hallucine. Rien en lui ne sépare désirer et faire, ou
posséder. De facon déformée, parfois illisible, le réve*, le symptome* en



témoignent. Mais c’est peut-étre 1’enclos du fantasme* qui en renvoie
I’image la plus claire. Soudain un visage* s’éclaire, quand rien dans la
réalité ne préte pourtant a sourire, on devine qu’un secret désir vient de se
réaliser. Accomplissement imaginaire, certes, mais avec des effets bien
réels : qui jouerait au Loto si, dans le temps qui sépare la mise du tirage, il
n’était loisible de se prendre pour un astre, de disposer du gros lot et d’en
faire un généreux usage ?...

Desirs d’enfant

« Seule la naissance d’un fils apporte a la mere une satisfaction sans
restriction. Sur le fils, la mere peut transférer I’ambition qu’elle a dii
réprimer chez elle » de son envie du pénis* (Freud). Parole d’un fils préféré
ou d’un théoricien avisé ? Sans doute les deux. C’est évidemment troublant
de constater que la théorie freudienne est en tout point homogene au
fantasme* qui sous-tend le tres masculin fétichisme*. Autant préter a la
femme/mere la pensée inconsciente suivante : je sais bien que je n’ai pas de
pénis, mais quand méme... j’ai un enfant, un garcon, qui ne manque de rien
! Fétichisme de Freud ou pas, chaque analyste, quel que soit son sexe, a
maintes occasions de vérifier I’équation inconsciente de 1’enfant et du
phallus. Il est bien des vies (pas seulement de garcon, on peut étre fille et

« phallus de sa mére ») consacrées a la mise en ceuvre du programme
phallique maternel. Des vies de campio, de champion, vouées a la cause de
la Dame.

La critique de la théorie freudienne est aussi nécessaire que relative, ce
n’est pas le désir d’enfant que Freud théorise, mais une de ses figures
fantasmatiques parmi de multiples autres possibles. Au gré des variations de
la sexualité infantile*, il arrive que I’enfant dans le ventre soit 1’héritier
d’un érotisme plus archaique, plus anal* que phallique : de la « chose la
plus sale » a son contraire le plus précieux, la mére met au monde un enfant
en or. Celui-ci ne deviendra pas le sceptre de celle qui I’engendre, mais sa
possession — au risque ambivalent de I’expulsion.

I1 n’est pas rare que le désir d’un enfant soit aujourd’hui ce qui pousse une
femme a engager une psychanalyse. La « révolution » des mceurs a accordé



aux femmes une liberté qui n’était pas, jusque-la, la caractéristique
premiere de leur vie sexuelle. Par contrecoup, c’est I’ « automaticité » de
I’enfant qui s’en trouve atteinte. Le destin conjugal et maternel d’une
femme était tracé, il ne I’est plus. La liberté politique est réjouissante, la
liberté psychique est angoissante. L’entreprise est d’autant plus incertaine
que I’on souhaite que ce désir soit partagé ; par un homme ou par une
femme, 1’ouverture des possibles est une complication supplémentaire.

Il y a autant de désirs d’enfant que de fantasmes qui les soutiennent : I’'une
souhaite avant tout étre enceinte, désir d’une plénitude ou percent les
accents mélancoliques. L’autre ne veut pas un enfant mais un bébé —
certains, surtout les hommes, en portent la trace indélébile. Une troisieme
désire une « petite fille », a I’image de celle qu’elle a révé d’étre, une autre
encore veut un « nourrisson », pour pouvoir jouir de 1’allaitement, etc.

La procréation médicale assistée révele parfois des entraves inattendues. Le
don d’ovocyte a ainsi le « mérite » pour certaines femmes de rompre la
filiation biologique : faire un enfant devient possible parce qu’il ne sera pas
le « petit-enfant » de sa propre mere. L’inverse existe aussi, le fantasme
d’un monde de meres et de filles réalisé par clonage. Enfin débarrassé des
hommes... L’inconscient réve, il remonte 1’Amazone.

Détresse (etat de)

Le cri a la naissance est le premier cri de détresse. Avant de témoigner
d’une expérience singuliere d’abandon, la détresse est un état, celui d’un
nouveau-né dans I’incapacité de se venir a lui-méme en aide, de répondre
par ses propres moyens a ses besoins les plus primitifs, sur le plan vital
comme sur le plan psychique. Cette impuissance a sa contrepartie, celle
d’accroitre jusqu’a la démesure les figures parentales en les dotant d’une
toute-puissance. Le sentiment religieux puise a différentes sources, la
détresse en est une, quand la vie, de déceptions en désespoirs, répete 1’état
de dénuement premier ; on ne sait plus a quel parent se vouer, on se tourne
vers Dieu, lequel a I’avantage sinon de répondre, du moins de supporter
d’étre prié a toute heure. La détresse se fait déréliction, a I’image de Job :
« Nu je suis sorti du ventre de ma mere, nu j’y retournerai. » L.’ addiction*,



la dépendance a un produit qui réconforte avant de détruire, est une autre
réponse a la détresse. A noter qu’il n’est pas rare que I’on guérisse de 1’une,
la manie toxique, en s’en remettant a I’autre, la symbolisation religieuse
(sur le modele des Alcooliques anonymes ou des asceses mystiques).
L’amour de Dieu est moins risqué que 1’amour des hommes (ou des
femmes). Anticipant une rupture sentimentale toujours possible et le danger
de la perte d’amour, Lisa s’équipe en prévision de la détresse a venir : son
frigo conserve en permanence un lot de petits pots pour bébé « premier

age ».

« J’ai besoin de vous ! » Dans la situation analytique, le cri de détresse
retentit quand toute séparation est vécue comme un abandon, un renvoi au
néant. A la différence de 1’ angoisse*, la détresse refuse de se laisser
analyser, elle veut seulement étre reconnue dans son actualité. Toute
référence au passé, a I’enfance, loin d’ouvrir sur une interprétation et un
changement possible, est recue comme une violence, une indifférence. Le
cri de détresse ne demande qu’une chose (impossible), retrouver ce qui n’a
jamais existé : les vertus substantielles et continues d’une présence
maternelle ignorant les défaillances.

Deuil (travail de)

« Travail de deuil »... Comme toujours, le succeés d’une expression se paie
d’une perte de sens. La psychanalyse se rend d’abord a I’évidence : le deuil
est douleur, retrait sur soi, désinvestissement du monde extérieur... Mais la
notion de travail y ajoute une part plus difficilement acceptable, violente,
celle d’une ceuvre de déliaison, de détachement. Se défaire du mort, voire le
« tuer une seconde fois » en dénouant un a un les points d’attache a I’objet.
Les souvenirs insistent, les réves* font revivre les morts, mais c’est pour
mieux oublier. Jusqu’a ce que la libido, redevenue libre, puisse aimer a
nouveau. Secretement, le versant hostile de I’ ambivalence* préte la main.
Alors qu’il repense a 1’excellente journée qu’il vient de passer, Pierre est
brutalement assailli par un sentiment de culpabilité : son pére n’est pas mort
depuis un mois que déja...



Pourquoi ce travail de détachement est-il si douloureux, pourquoi la libido
se cramponne-t-elle a 1’objet disparu quand bien méme le substitut est
disponible ? « Cela, nous ne le comprenons pas », écrit Freud. Melanie
Klein a la réponse. La perte d’une personne chere, quel que soit 1’age a
laquelle elle survient, est toujours un deuxieme temps, un trauma second, la
reviviscence d’une expérience précoce. L’objet d’amour est un objet perdu,
ce que signe la généralité de la position dépressive. Tout deuil, méme s’il
est le premier vécu, est la répétition, mais aussi la reprise, la transformation
d’une mort et d’une souffrance ignorées.

Différences

Il n’y a pas dans I’ inconscient* de négation, pas de contradiction,
d’opposition, ou de différence. Pas de degré a la certitude des désirs
accomplis, juste des variations d’investissement selon les contenus.
L’inconscient, I’infantile, ne dit pas « non », en lui coexistent haine et
amour, masculin et féminin, actif et passif, vivants et morts... Tout y est
présent, il ignore 1’absence. Ce n’est pas de lui que peut venir
I’organisation de la vie psychique, la construction du sujet, la structuration
de la personne. C’est contre lui. Toutes les différences : différence des
sexes, des générations, entre le dedans (réalité psychique*) et le dehors
(réalité matérielle), entre les vivants et les morts, 1’ame et le corps*, 1’ oral*
et I’ anal*, I’interdit et le permis, 1’absence et la mort... toutes les
différences sont autant de distances prises avec les processus psychiques les
plus primaires, ceux qui « reglent » la vie de 1’inconscient.

La névrose est une pathologie du conflit, elle se situe précisément au point
d’affrontement entre le « oui » de I’inconscient, qui ne cherche que son
accomplissement, et le « non » des systemes supérieurs de la vie psychique,
ceux qui veulent faire la différence. Dans la névrose, les différences sont
conflictuelles. Mais il est d’autres pathologies ou 1’envahissement par les
processus primaires se paie de différences ignorées, ou déniées. La
perversion* ne veut rien savoir de la différence entre les sexes ou les
générations ; la psychose*, de ce qui oppose dedans et dehors ; la
mélancolie*, de ce qui sépare les vivants et les morts ; 1’ état limite*, de ce
qui distingue 1’absence de la perte définitive...



Divan

Anais arrive pour sa premiere séance d’analyse. Les entretiens préalables
avaient permis d’en fixer les conditions : la fréquence, le divan... C’est
pourtant dans le fauteuil qu’elle s’installe cette fois encore ; elle parle, sans
mot dire de ce qui la retient de rejoindre le divan. Méme scénario les
séances suivantes. Et puis un jour, sans raison évidente, sans explication,
elle s’allonge aussitot. Elle ne commentera que quelques mois plus tard cet
étrange ballet. Ce jour-la, manquait (enfin) sur le coussin la serviette en
papier qui s’y trouvait d’habitude, « ce genre de serviette sur laquelle le
malade pose sa téte quand il s’allonge sur la table d’opération ».

Le divan (du turc diwan) est la contribution de I’orientalisme a la
psychanalyse, qui nous vient tout droit de la salle de consultation du Sultan,
de son confort garni de coussins, de la lascivité de ses odalisques. Image de
luxure qui, ajoutée a la réputation d’une psychanalyse qui « ne pense qu’a
¢a », en tient a I’écart plus d’un(e). Inviter un patient a prendre place sur le
divan ne dit encore rien de la facon dont ce message est recu, traduit. A se
« perdre de vue », a s’absenter ainsi, le psychanalyste espere rompre plus
sirement avec les modalités de la conversation ordinaire, faciliter la
régression* et les transferts*, permettre au réver de se méler au parler. Ce
que « percoit » 1’analysant est une autre histoire. L’un entend un appel a se
soumettre : « Couchez ! » et rappelle qu’en argot « s’allonger » est
synonyme d’« avouer ». Une autre traduit par : « Marie-couche-toi-la. »
Anais n’y voit qu’une promesse chirurgicale, un quatrieme adopte 1’attitude
du gisant... [’analyse a déja commencé, un premier transfert s’est allongé.

Emprise (pulsion d’)

« Chez le garcon, la préférence accordée a la main lors de la masturbation
est I’indice de I’importante contribution que la pulsion d’emprise apportera
plus tard a la sexualité masculine » (Freud). L.a main sur le pénis, la main
sur le sexe anticipe la mainmise sur 1’objet. L’emprise serait, au sein de la
sexualité humaine, ce qui reste de la part du muscle, quelque chose de
I’espéce et de son rapport de force qui aurait résisté a I’invention infantile et



polymorphe de la vie sexuelle, celle qui fait varier les objets, les choix, les
buts, les positions... Devenir maitre et possesseur de la nature, et d’abord
de celle de la femme ! La Nature fait décidément bien les choses qui permet
a I’homme d’en appeler a I’espece quand la castration* et son angoisse
menacent. Des qu’il lit dans les yeux de sa compagne le désir (briilant) dont
il est I’objet, Charles tangue toujours un peu. « Ce serait quand méme plus
facile si, de temps en temps, elle disait : “Oh non ! Oh non !” »

Enfant mort (1)

« Je suis un enfant de remplacement. » Son prénom porte la trace déformée
de celui a qui il « doit » d’étre né. « Leurs noms font des enfants des
«revenants» », écrit Freud, en pensant a ce qui, par exemple, se transmet
d’un grand-pére a un petit-fils. Mais cette filiation-la respecte 1’ordre des
générations, leur succession dans la vie et la mort. L.’« enfant mort », son
fantasme*, enkysté dans la psyche des parents, est au contraire un enfant a
perpétuité, un éternel enfant, irremplacable ; surtout pas par les enfants de
remplacement. « Aujourd’hui, il aurait 45 ans. » L’image n’est pas celle
d’un adulte dans la maturité mais celle de I’enfant de la photo, pieusement
conservée, de la chambre pleine de jouets, interdits au toucher. Il n’a pas
pris une ride, la mort ne le concerne pas ; c’est un rival inaccessible,
impossible a tuer, méme en pensée. La fleche du temps en perd la boussole,
I’avenir c’était hier.

L’écho de « I’enfant mort » est parfois plus lointain, presque imperceptible,
on le devine plus qu’on ne le découvre. Il faut remonter a la génération
précédente, ou plus avant encore. 1l suit le plus souvent la lignée féminine,
trainant son ombre dépressive de mere en fille.

Envie du pénis (femme chatrée,
castratrice, phallique)



L’envie du pénis a son image d’Epinal, celle d’une petite fille qui, elle
aussi, veut uriner debout... premier geste politique d’une égalité
revendiquée entre les sexes, le pouvoir appartient a ceux qui se dressent,
pas a ceux qui se baissent.

La féminité* primitive de la fille est déja depuis longtemps constituée
quand I’envie lui prend de disposer des avantages d’un sexe visible et
maitrisable, un dehors que 1’on peut montrer et qui, a 1’occasion (celle d’un
petit frére qui fanfaronne), fait la fierté « imbécile » des parents. L’envie du
pénis chez la petite fille n’est pas séparable de I’ angoisse* devant son
propre sexe, intérieur invisible et énigmatique. Le pénis est une évidence ;
le vagin, un inconnu. Le premier abonde en surnoms, le second est
innommable. L’infantile n’a de nom que pour ce qu’il voit.

Plus que I’envie du pénis en elle-méme, ce sont ses destins qui importent.
Le plus dynamique d’entre eux consiste a passer a autre chose, a
transformer 1’envie (I’envie est « envieuse », I’invidia est malveillante) en
désir : du pénis lui-méme (étre par lui pénétrée, et pas simplement 1’avoir),
du pere, de I’homme, de ’enfant, de 1’ceuvre créée... Mais il est d’autres
destins, portant davantage le sceau de la fixation que de la transformation.
Le premier laisse la femme chatrée, éventuellement jusqu’a la frigidité. Elle
ne I’a pas, elle n’a donc rien. Dans les mots des femmes, cela se dit le plus
souvent dans la dépréciation de toutes les entreprises (amoureuses
comprises), de toutes les productions : « Je suis nulle, je n’y arriverai
jamais. »

L’autre destin est inverse, non plus « chatrée » mais « castratrice » : elle ne
I’a pas mais elle I’aura, il suffit de chatrer I’homme... groupe de femmes
au bord de la piscine regardant passer le maitre-nageur : « Le chateau n’est
pas mal, mais le donjon est en ruine. » A moins qu’elle ne fasse
comprendre, a I’homme qu’elle désire, que du pénis il n’est jamais que
I’appendice !

Le troisiéeme destin se conjugue au présent et a la forme affirmative : elle
I’a... « lui » et ses attributs, notamment le pouvoir. La femme phallique est
une « Dame de fer » ; pour 1’avoir oublié, les généraux argentins en ont
perdu leur sceptre et leurs Malouines.



Pire destin peut-étre, quand I’envie du pénis forge le caractere... Derriéere la
femme aigrie, toujours victime jamais satisfaite, on devine la petite fille
lésée. L.es hommes (« tous les mémes », traduction : ils ont tous le méme)
sont le premier objet de la vindicte, mais, dans I’ombre, 1’analyse laisse
entrevoir une mere haie de ne pas avoir donné la seule chose qui vaille.

Eros, voir Amour, Autoérotisme,
Objet, Plasticite de la libido

Etat limite(borderline)

Avant de devenir une psychanalyste spécialiste des états limites, Margaret
Little fut elle-méme la patiente borderline de Winnicott. Un jour de
désespoir et de colere, elle se leve brusquement du divan*, s’appréte a vider
la bibliotheque de ses livres, mais préfere jeter son dévolu sur un grand vase
de lilas blancs qu’elle brise, et que de rage elle piétine... Sur fond d’une
telle tempéte, de quelle utilité peuvent encore étre les instruments habituels
de la navigation psychanalytique : libres associations du patient, écoute
flottante de 1’analyste et interprétation ? La difficulté commence des
I’énoncé de la regle fondamentale* : a celui ou celle qu’une angoisse* sans
représentation recroqueville en silence sur le divan, a cet autre débordé qui
livre sans réserve le plus intime, quel sens cela aurait-il de I’inviter a « dire
tout ce qui passe par la téte » ? Le patient borderline remet en cause les
frontieres de la psychanalyse et la force a se réinventer.

La théorie avait caressé I’espoir de distinctions claires entre qui est névrosé,
psychotique ou pervers. Mais la théorie n’empéche pas d’exister et la vie de
tout mélanger. L’état limite fait appel a des mécanismes psychotiques (
clivage*, déni, identification projective...), mais, quand il évolue vers des
formes graves ( dépression*, addiction*...), ce n’est pas la voie de la
psychose* qu’il « choisit ». L.a combinaison n’est pas rare d’une vie sociale
normale et d’une « folie privée » (Green).



Le plus dur ? Les autres, et d’abord ceux que I’on aime et qui vous le
rendent si mal. Leur présence est aussi indispensable qu’insupportable — ce
dont I’analyste fait I’amere expérience. Derriere cette incapacité d’étre seul,
par-dela la confusion entre absence et disparition, se profile bien souvent «
I’unique objet du ressentiment », une mere* primitive, paradoxalement
aussi irremplacable qu’elle fut rejetante ou ignorante de la demande
d’amour de son enfant. « Arréte de pleurer, chérie, tu embétes tout le
monde. »

Excitation, voir Autoérotisme,
Corps, Masochisme, Oral

Fantasme

Elle a définitivement renoncé a prendre le métro. Cette descente sous terre
est devenue une descente aux enfers. Son corps sur le divan* d’un coup se
raidit, tant I’ angoisse* est vive, quand elle essaie de décrire I’image qui
I’agresse des les premieres marches d’escalier : une coupure d’électricité
bloque la rame entre deux stations et tous les hommes du wagon profitent
de I’arrét et de 1’obscurité pour lui sauter dessus...

Parce qu’il est souvent réduit a la forme aimable et champétre d’une réverie
diurne, on préte au fantasme une légereté qui sous-estime son poids de
réalité. La psychologie commune fait de I’imaginaire une échappatoire, pas
loin du mensonge : « ce n’est qu’un fantasme ». Pas une souffrance
psychique, pas une angoisse, pas un symptome* pourtant, qui ne trouve sa
source dans un fantasme dont la face la plus inacceptable, la plus infantile,
reste le plus souvent inconsciente.

La mere peut étre des plus douces et le pere des plus tranquilles, le fantasme
de I’enfant ne les transforme pas moins en sorciére et en tyran, en dragon ou
en loup. La fable du soir, qu’il écoute dans un mélange de terreur et de
plaisir, ne séduit I’enfant que parce qu’elle lui raconte la version démesurée
de sa propre histoire, celle de sa réalité psychique*, sinon matérielle.



L’objectivité, la prise en compte de la réalité sont des gains tardifs.
L’imaginaire précede 1’utile, et non 1’inverse. Bien avant qu’une boite ne
devienne simplement une boite, un objet qui sert au rangement, la « boite »
avec laquelle I’enfant joue est un ventre, un antre d’ou le diable va surgir.

Faux self (personnalité « comme
S1 »)

Il arrive que I’intelligence soit un symptome comme un autre. Qu’une mere
réponde aux attentes corporelles et affectives de son enfant de facon
imprévisible ou chaotique, et il ne restera guére a celui-ci d’autre possibilité
qu’a « s’adapter » pour deux (Winnicott). L’intelligence trouve dans ces
circonstances négatives 1’occasion d’un exercice précoce qui permet de
sauver ce qui peut I’étre de la santé psychique, quitte a le payer d’une
tendance durable au conformisme et d’un évitement de toute originalité. Le
fasciste ordinaire, inventé par Moravia (Le Conformiste), en est
I’illustration littéraire.

On doit a la psychanalyse d’avoir montré la continuité psychique qui va du
normal au pathologique, mais la fleche est réversible, décelant la pathologie
dans la normalité excessive. Le self, ce rapport de soi a soi que mesure le
sentiment d’authenticité, est parfois amené a se construire tout en facade, en
imitation et soumission docile au monde environnant. On vit « comme si »
(Hélene Deutsch), d’une vie qui « fait semblant », la vie d’un personnage
sans auteur, tenant en lisiere le plus dangereux : les affects, les émotions.
L’analyste demande a ce que I’on « dise tout ce qui passe par la téte », on
fait ce qu’il dit, secretement installé dans le systeme élaboré par d’autres.
Tant d’« intelligence » et de « faculté d’adaptation » conduisent volontiers a
la réussite sociale, quitte a se sentir d’autant plus vide et factice que
s’élargit la facade. Jusqu’a I’heure ou la détresse*, celle d’un « enfant »
méconnu, est brutalement mise au jour, un effondrement auquel I’entourage
ne comprend rien : « Il avait tout pour €étre heureux et... »



Féminite (sexualité féeminine)

« Je me dévouais en palissant et en fermant les yeux. Quand il s’était
assoupi, satisfait et repu, je restais immobile et consternée, les sens

glacés. » Lélia, la frigide, est une héroine de George Sand, elle appartient a
une époque « paléolithique », le xixesiecle, quand la femme découvrait

I’ érection masculine un soir de « nuit de noces ». Les temps sexuels ont
changé et ce qu’il est convenu d’appeler la « libération sexuelle » a d’abord
concerné les femmes : désuétude du tabou de la virginité, distinction des
vies sexuelle et conjugale, dissociation de la sexualité et de la procréation...
Mais I’inconscient n’a pas d’age, il ignore le temps. La variation historique
des pratiques sexuelles est une chose, I’enracinement du sexuel dans
I’infantile en est une autre. Les femmes continuent a raconter des histoires
de serpent avec la méme horreur équivoque qu’autrefois et a transposer en
malaises corporels leur angoisse* devant la libido. Pas plus que le fiasco
des hommes, la frigidité n’est un symptome en voie de disparition. Il n’y a
pas de traitement social de la part inconsciente de la vie sexuelle. Les mots
de la plainte n’en ont pas moins changé, a I’image de cette femme dans la
trentaine, inquiete de pouvoir établir avec un homme une relation
suffisamment profonde pour devenir féconde, et qui craint que « sa liberté
ne se transforme en errance ».

Les temps « libérés » d’aujourd’hui mettent davantage a nu ce qui est peut-
étre la forme primitive de 1’angoisse chez les femmes, I’angoisse de perte
d’amour, « ne plus étre aimée ». Une telle angoisse s’enracine dans les
premiers moments de la vie, a I’heure ou le tout petit enfant est entierement
a la merci de son entourage, ou ses expériences de la tendresse et de la
sensualité sont nécessairement passives. L.a passivité, de « étre aimée » a

« étre pénétrée », pourrait bien constituer le maillon inconscient qui relie les
temps primitifs aux expériences plus tardives. La peur, quasi générique chez
les femmes, qu’un v(i)oleur ne s’introduise nuitamment dans la maison,
résume en un affect et une représentation une longue histoire de toujours.

Fetichisme



Le fétiche a conservé de son étymologie (feitico, « artifice, sortilege ») un
reste de magie : la femme n’a pas de pénis... mais elle a un porte-
jarretelles, un manteau de fourrure, une culotte en soie ! L.a jambe habillée
d’un bas résille, ou le pied d’un talon aiguille, permettent a I’homme
d’ignorer ce que, par ailleurs, il ne sait que trop : qu’a la femme, et d’abord
a la premiere d’entre elles, la mere, il manque « I’essentiel ». Le moi est
clivé*, la main gauche accepte ce que la main droite repousse (dénie) avec
la plus grande vigueur. La passion du fétichiste est inversement
proportionnelle a I’horreur que la castration* lui inspire. Perversion* chez
les uns — pas de fétiche, pas de relation sexuelle ! —, un certain fétichisme
discret n’est pas loin d’appartenir par ailleurs a la part la plus commune de
la sexualité masculine. Discret, mais bien réel dans ses effets : I’industrie de
la lingerie féminine lui doit une part appréciable de ses bénéfices. Le
dernier vétement protege de la perception et réserve la surprise.

Frere, sceur

« Le corps de son frere se serrait si tendrement, avec tant de bonté contre
elle, qu’elle se sentait reposer en lui comme lui en elle » (Musil). Parce
qu’elles constituent un premier déplacement par rapport aux objets*
primaires, mere et pere, les relations entre freres, sceurs, ou frere et sceur,
laissent parfois entendre en toute simplicité 1’amour ou la haine, et les
fantasmes sous-jacents, inceste* et meurtre. « C’est déja mon frere, si de
plus il fallait que je I’aime... »

Les vies adultes portent les traces de ces passions d’enfance, dans
I’évitement du baiser, par exemple : Léa ne peut embrasser que du bout des
levres un frere tant aimé, Helen détourne la joue quand celui qui fut son
impitoyable tyran s’en approche.

Le lien fraternel trouve dans la chose sociale (socius, « le compagnon »)
une dérivation « naturelle ». Le frere, pour étre symbolique, n’en est pas
moins un objet de passion, quand la scene historique se laisse emporter par
la violence pulsionnelle. Fraternité ou la mort ! La Révolution francaise a
volontiers abusé de la devise et de son dilemme. Le sens premier et
manifeste est idéal, on accepte de mourir a sa vie personnelle, de se



soumettre a une finalité ou s’accomplit 1’essence de I’homme. Dans un sens
second, souligné par Chamfort, la formule se transforme en un : « Sois mon
freére ou je te tue ! » La Gironde en a perdu la téte. Mais en un troisieme
sens, plus inconscient, c’est entre les freres « a la vie a la mort » que passe
le couperet, dans le déchirement. Notamment a 1’acmé de la Terreur, quand
Robespierre et Saint-Just envoient Danton et Camille, surtout Camille
(Desmoulins), a la guillotine. « Sois mon frére que je te tue... »

Freud (1856-1939)

Wien, 19, Bergasse... la rue est tranquille, I’immeuble est bourgeois.
L’appartement est au premier étage. Monter les escaliers, mettre ses pas
dans les pas de Abraham, de Ferenczi, de Stefan Zweig, mais aussi de Dora,
d’Ernst, ’Homme aux rats, ou de Serguei, I’Homme aux loups, c’est pour le
psychanalyste d’aujourd’hui un moment étrange ; sans doute autant que ce
le fut pour le « petit Hans », le jour ou il rendit visite au « Professeur ». La
porte franchie, 1’illusion persiste un instant, le temps de pénétrer dans la
salle d’attente, conservée en 1’état. Mais on peut attendre longtemps... ils
ont vidé, ils ont viré Freud. L’appartement est nu, le musée conserve le
néant. Pour voir le reste, divan et témoignages archéologiques des
civilisations enfouies, I’infantile de I’humanité — Freud ne collectionnait pas
que les réves —, il faut suivre le chemin de 1’exil et faire le voyage de
Londres (ou Freud meurt le 23 septembre 1939) jusqu’au 20 Maresfield
Gardens.

ils ont aussi viré la psychanalyse et briilé ses livres. La psychanalyse
partage avec I’art « dégénéré » 1’honneur d’avoir été insupportable a tous
les totalitarismes, quelle qu’en soit la nature — ni la psychiatrie ni les
différentes psychothérapies du comportement ne peuvent en dire autant. Il
faut bien que la liberté y soit pour quelque chose.

Frigidite, voir Envie du penis,
Féminiteé



Fusion (symbiose)

L’une des caractéristiques de la psychanalyse des patients borderline* est la
forme qu’y revét le transfert*, celle d’une régression* a des états de
dépendance, parfois extrémes. Quels traumas précoces cherchent ainsi a se
répéter, qu’a-t-il manqué a I’enfant qu’il lui faut (re)trouver ? Cette
interrogation conduit Winnicott a I’hypothese d’une « préoccupation
maternelle primaire ». L’idée est celle d’une « folie normale », un temps
psychique faisant le pont entre les derniers instants de la grossesse et les
débuts dans la vie, estompant la césure de 1’accouchement, temps pendant
lequel la mere s’identifie sans discontinuité a son enfant. Identification*
toute en sensorialité qui permet a I’une d’épouser avec justesse les
mouvements psychiques et somatiques de 1’autre. L’aspiration fusionnelle
du patient « limite », son angoisse* d’abandon, sa dépression* menacante
signent les ratés, la défaillance de ce temps premier. Faute d’avoir bénéficié
d’une folie « normale », on invente une folie privée, y compris pendant la
séance d’analyse. Paradoxe du transfert qui cherche dans la

« préoccupation » de 1’analyste la répétition de ce qui n’a jamais eu lieu.

Les angoisses qui sollicitent leur apaisement dans des relations fusionnelles
sont autant de témoignages d’un narcissisme* inachevé plus encore que
blessé. Le nouveau-né n’est pas comme I’ceuf isolé et protégé de
I’environnement par sa coquille ; il est, a I’inverse, immédiatement ouvert
et tendu vers la réponse de I’étre proche a son attente. La ou la femelle
mammifere suit son programme instinctuel, la mere fait avec ce qu’elle est,
inconscient compris. Son ajustement est souvent « assez bon » (good
enough), d’autres fois chaotique, imprévisible ou défaillant, faute
d’investissement ou inversement par débordement des soins. La vie ne
commence pas dans la symbiose, celle-ci est plus le fantasme* d’une mere
redoutable, qu’on ne souhaite a personne : la « mere parfaite ».

Guerison

Une thérapie cognitive et comportementale I’a guéri de son symptome*, les
tunnels lui font moins peur et il peut reprendre 1’Eurostar deux fois par



semaine, risquer I’aventure de « quelques lieues sous les mers ». Mais
I’angoisse demeure, plus diffuse, il craint la « nuit noire », et lui qui dormait
comme un bienheureux connait maintenant quelques troubles du sommeil.
L’ angoisse* est un affect migrateur, on bouche un tunnel, elle prend un
chemin de traverse, souvent une ancienne piste que 1’on croyait désaffectée.

Si la guérison est un « gain marginal » (Freud) du processus
psychanalytique, ce n’est pas qu’elle soit négligée ou traitée avec
désinvolture, mais parce que I’expérience montre qu’une focalisation sur
une volonté d’éliminer les symptomes conduit a un simple déplacement de
I’angoisse, quand ce n’est pas au résultat inverse du résultat souhaité. Qu’il
s’agisse d’une fuite dans la maladie : le névrosé tient plus a sa névrose*
qu’a lui-méme, la douleur du symptome masque une satisfaction secréte a
laquelle il n’est pas question de renoncer. Ou d’une fuite dans la guérison :
le symptome disparu, Psyche se ferme a toute exploration supplémentaire.

Quand le besoin de guérir du clinicien devient a ce point exigeant qu’il se
transforme en furor sanandi, il interroge les motivations profondes du
thérapeute lui-méme. Guérir qui ? la mere blessée des premiers temps ?
I’enfant maltraité ? « On procede a la maniére d’une mere tendre qui n’ira
pas se coucher le soir avant d’avoir discuté a fond avec son enfant », écrit
Ferenczi. Les dernieres années de celui-ci sont autant de tentatives tragiques
d’un « guérir a tout prix », d’une réparation impossible. Il n’est pourtant de
maladie psychique, aussi grave soit-elle, qui ne soit d’abord une facon
(parfois folle, parfois suicidaire) de se protéger, de se soigner. Une maladie
qui demande a étre entendue, avant méme que d’étre guérie.

Que veut celui qui ne veut pas guérir ou, pire encore, qui répond a une
premiere amélioration par une aggravation supplémentaire ? La « réaction
thérapeutique négative » est un moment particulierement éprouvant, pour le
patient comme pour le psychanalyste. S’agit-il de satisfaire secretement un
besoin de punition, une culpabilité* insatiable ? De prouver a celui qui

« prend soin de vous » son incompétence ? Une vie de malheur, c’est au
moins une vie, le masochisme* moral est une premiére affirmation : « Je
souffre, donc j’existe ! »



Haine

La haine a des certitudes que I’ amour* n’a pas. La haine sait, son objet elle
ne le connait que trop (celui de 1I’amour est inconnu) ; ce qui I’attache a lui
est capable d’une permanence dans 1’étre, parfois une vie conjugale entiere,
que le lien d’amour manifeste plus rarement. On associe volontiers la haine
a la destruction, on oublie qu’elle est aussi « un tonique, elle fait vivre »
(Balzac). La haine que 1’on porte, ou celle que 1’on recgoit... Strindberg
écrivait a Gauguin : « Vous me semblez surtout fortifié par la haine des
autres. »

Haine et amour sont susceptibles de se retourner 1’un dans 1’autre, cela n’en
fait pas pour autant de simples symétriques. La haine menace 1’existence de
1’objet, mais plus fondamentalement elle trace les frontieres du moi,
conjuguant ses forces avec celle du narcissisme*, avec 1’amour du moi pour
lui-méme. Que I’écart entre moi et 1’autre tende a s’abolir a force d’étre
trop ténu (entre un Serbe et un Croate, un Hutu et un Tutsi...), que le
narcissisme en soit réduit aux « petites différences », et le danger est grand
de voir la haine creuser violemment ce que la réalité risque de confondre.
Pureté (de la race), purge, épuration (ethnique)... le moi*, le pur et la haine
habitent le méme territoire.

Avant d’étre destructrice, la haine est séparatrice. On lui doit la premiere
distinction entre le dedans et le dehors : ce que 1’enfant veut, il I’avale ; ce
qu’il refuse, il le crache. Le moi, suivant son seul plaisir, introjecte le bon,
jette au loin le mauvais. « Le hai, I’étranger au moi, le dehors sont tout
d’abord identiques » (Freud). La haine crée 1’ objet*, elle 1’objecte, son
paradoxe est qu’elle pose, qu’elle affirme et reconnait au moins autant
qu’elle cherche a nier, celui qu’elle vise.

Holding, voir Attachement

Homosexualites



Homosexuality... le mot connait son premier essor dans I’ Angleterre
victorienne, celle d’Oscar Wilde. La psychanalyse 1’a repris a son compte —
quand « hétérosexualité » n’est psychanalytiquement d’aucun usage —, ce
qui n’a pas que des avantages tant le mot unifie ce qui ne I’est guere. Non
seulement parce que les homosexualités masculine et féminine ne sont pas
de simples paralleles, mais parce qu’au sein de chacune d’elles la diversité
I’emporte sur I’homogénéité. L’unité, voire la « communauté », est plus
sociale que psychique.

Que I’objet sexuel soit du méme ou de 1’autre sexe, son choix résulte d’une
psychogenese, pour 1’essentiel inconsciente, inséparable de 1’histoire de
chacun. Homos, le mot porte I’accent sur le « méme », parfois a juste titre
quand 1’objet est un double plus qu’un « autre ». Eventuellement le double
de I’enfant, du garcon que 1’on a été, celui que la mere a tant aimé, et que
I’on aime aujourd’hui dans I’image de 1’éphebe, celle que renvoient les

« ragazzi » du Caravage, son Joueur de luth. Mais ce n’est qu’un chemin
psychique parmi d’autres possibles. La premiere identification sexuelle est
celle dont on est I’objet : que le parent ne renonce pas au désir qui est le
sien, quand bien méme 1’anatomie de 1’enfant qui vient de naitre dément ce
que le fantasme attend, et le sexe psychique, assigné par 1’inconscient de
1’adulte telle une empreinte, I’emportera toujours sur le sexe réel. La
garconne aimera les filles, I’efféminé aimera les hommes. L’autre sexe n’est
pas absent de I’homosexualité. Parfois en négatif, quand c’est son horreur
qui joue un role déterminant dans le choix sexuel. « Le vagin ?, dit cet
homme, un puits sans fond, rouge, gluant, un trou béant que jamais un pénis
ne pourra combler. » Cette haine de I’autre sexe n’est pas absente de
certaines homosexualités féminines, quand le phallus identifié a un
instrument sadique interdit toute pratique de pénétration et condamne
1’érotisme a parcourir la surface de la peau. La encore, rien qui vaille en
général, le godemiché est 1’outil indispensable de celle qui est convaincue
et du primat du phallus et de son imaginaire possession.

Une constante, peut-étre, le choix « homosexuel » ne s’effectue jamais en
simple ligne directe : de I’amour de 1’enfant pour le parent de méme sexe a
1’objet élu ultérieur. Les identifications* se croisent, brouillent les pistes.
Un déséquilibre quand méme : la mere, plus souvent que le pére, est le
partenaire infantile des homosexualités a venir, qu’elles soient masculine ou



féminine. C’est ainsi qu’elle se revoit, petite fille dans le lit de sa mere,
deux corps ramassés en chien de fusil, son dos contre le ventre maternel et
sa respiration épousant a 1’identique le rythme de celle qui dort.

Honte

L’innocence est le contraire de la culpabilité*, la fierté est I’opposé de la
honte. La culpabilité met I’accent sur la faute, le crime ; la honte, sur
I’injure faite au moi. Le honteux est un Narcisse humilié, un homme qui se
croyait a 1’abri et qui, brutalement, découvre qu’il est nu. Le coupable peut
expier, réparer, étre pardonné, mais est-il possible qu’un jour toute la honte
soit « bue » ? La honte atteint le visage*, le honteux en perd la face, il ne
lui reste qu’a disparaitre, se faire oublier. C’est sans doute plus un clivage*
(du moi) qu’un refoulement* qui protege tout un chacun des vieilles hontes.

Dans les sociétés ou la menace de la honte, plus que la culpabilité, joue un
role régulateur — dans les sociétés antillaises, cela se dit : « Evitez I’affront

! » —, C’est toujours au prix d’un accroissement du sentiment de persécution.
La « grosse voix » qui désigne le coupable surgit des coulisses de la scene
intérieure, 1’ ceil qui fait honte régne sur la scéne sociale.

Humour

A partir du francais « humeur », les Anglais ont inventé humour. D’un

« raleur », ils ont fait un homme d’esprit. La création du mot est conforme
au mouvement de la chose méme, I’humour est ce pas de coté libérateur qui
permet de transformer une circonstance pénible en une prime de plaisir, un
accablement en un instant de triomphe. Pénétrant un lundi a 1’aube dans la
cour de prison ou est dressé 1’échafaud qui I’attend, le condamné a mort a
cette pensée : « La semaine commence mal ! » La victoire peut étre breve,
I’humour n’en offre pas moins un temps d’invulnérabilité. Par la mise en
ceuvre d’un minimum de moyens — un mot déplacé, deux significations
condensées... —, il constitue un traitement psychique remarquable d’une
situation traumatique. L’ironie blesse, I’humour soigne. Tout se passe



comme si le surmoi*, d’ordinaire si rabat-joie, devenait pour une fois de
bon conseil : « Ce que tu ne peux changer, le mieux est d’en sourire. » Le
sens de I’humour est un sixieme sens précieux, qui dispense de recourir a
des défenses plus cofiteuses ; chaque psychanalyse ou il fait défaut permet
négativement de le vérifier.

Quant a I’humour de I’inconscient, c’est un humour noir, ses mauvaises
plaisanteries se terminent toujours en entraves et en symptomes* divers.
Sauf quand le refoulement* enfin se leve, que le visage* s’éclaire au lieu de
s’assombrir. Mathieu raconte : il n’était encore qu’un jeune homme quand il
était entré dans une librairie pour y acheter Playboy. Sa honte trouvait un
renfort dans le masque sévere de la matrone a la caisse et son noir chignon,
qu’elle portait comme 1’évéque sa mitre. Il ne pouvait sortir sans payer.
Apres avoir tourné et retourné entre les rayons, il remit les femmes nues a
leur place et se présenta devant le cerbere avec le Canard enchainé !

Hystérie

L’hystérie a sa caricature, celle d’'une femme tétanisée, poussant un cri
strident d’horreur devant le serpent qu’elle vient soudain d’apercevoir.
Comme toute caricature, celle-ci ne manque pas de vérité, tant elle souligne
la conjonction de la fascination et de la répulsion, du désir* et de la défense.
Le symptome* ne demande qu’a suivre, la phobie* atemporelle du serpent
n’étant pas, de tous les symptomes hystériques, le plus encombrant.

L’hystérie a disparu du dsm, le manuel international du psychiatre. Au pays
outre-Atlantique du « politiquement correct », elle n’est plus guére qu’une
insulte misogyne. Mieux vaut encore lire Hippocrate ou Galien (le médecin
de Pergame du iie siecle) : I’un comme 1’autre n’ignoraient rien de 1’exces
du sexuel, de sa propension a confondre dans un méme désordre 1’ame et le
corps, que 1’on soit femme ou homme... On doit a Galien, sans qu’il ait
fallu attendre Freud, d’avoir compris que I’hystérie, malgré 1’étymologie
(hustera, « utérus »), est aussi bien masculine. L’un des traits de I’hystérie
masculine est précisément de se débarrasser de 1’exces en en faisant un
attribut de la seule féminité : « Femme, tu es la porte du diable ! »
(Tertullien).



Parce que nul mieux qu’elle ne « sait » que le corps entier ne demande qu’a
devenir une zone érogene (et donc conflictuelle), que le fantasme* est a la
source de la pulsion* (son « théatre privé » est sans égal), et que 1’on ne
désire rien tant que ce que I’on refoule, il revenait a 1’hystérie de permettre
a la psychanalyse de s’inventer.

Idéal du moi, voir Surmoi

Identification (incorporation)

Avant que la psychanalyse ne s’en empare, 1’identification releve d’une
psychologie commune. N’importe quel observateur, un tant soit peu attentif,
est apte a remarquer, au moins chez les autres, les emprunts faits a la mere,
au pere, au leader, a I’ami... du détail vestimentaire au trait de caractere en
passant par le tic de langage. « Plus ca va, plus tu ressembles a ta mere ! »
L’interprétation est d’autant plus sauvage qu’elle tombe juste. Les
pathologies de 1’identification, quand le semblable le cede a I’identique,
font elles-mémes partie du domaine public, a I’image des « sosies » d’Elvis
Presley qui se réunissent chaque année pour féter 1I’anniversaire du

« King ».

La psychanalyse ne se contente pas de souligner la dimension inconsciente
du processus, concernant notamment les premieres identifications, les plus
profondes, les plus immuables ; elle soutient que le moi n’est fait de rien
d’autre. « Je » n’est pas seulement un autre, mais plusieurs. Le moi se
construit par identification a travers les premiéres relations interpsychiques
avec les proches. Identification n’est pas simple imitation, la mise au-
dedans est en méme temps une transformation, une appropriation. Par quel
moyen ? Le bébé anorexique* qui refuse avec la derniére énergie ce qu’on
veut lui faire avaler indique, en négatif, que le mouvement psychique de
I’identification n’est pas distinct au départ des processus somatiques
d’ingestion. Ce que I’un refuse, 1’autre (le bébé satisfait) se 1’approprie :

« Je suis le sein » (donc je suis). L’identification est d’abord une
incorporation, et celle-ci le prototype de toutes les intériorisations



ultérieures. Faire sien ce qui est bon, ce que 1’on aime. Etre ce que I’on
désire, faute de 1’avoir. L’identification est un reste d’amour.

Impuissance, voir Castration

Identité, voir Bisexualité, Cadre,
Indifférence, Moi, Narcissisme

Inceste (désir d')

« On ne s’accouple pas avec ceux qui mangent dans le méme bol et la
méme assiette. » Les Na de Chine, aux confins de I’Himalaya, ont beau
faire fi des contraintes du mariage et s’accorder une généreuse liberté
sexuelle, ils ne s’en montrent pas moins, devant 1’inceste, d’une
intransigeance qui ne doit rien aux sociétés les plus policées. La prohibition
de I’inceste peut varier dans ses applications, elle constitue cependant un
fait de culture universel. Seulement culturel ? L’éthologie a découvert que
les primates, nos freres, bonobos en téte, évitaient soigneusement le coit
avec certains de leurs congéneres apparentés. Mais cet évitement est sans
faille, fidele au commandement de 1’espece, quand 1’homme, lui,
transgresse : en fantasme* (désirer, c’est faire) et en réalité. La séquence
incestueuse comporte le désir, I’interdit, la transgression, éventuellement la
culpabilité* (généralement absente dans les cas de passage a I’acte pervers)
et le chatiment. Inceste rime avec funeste (Racine, Phedre), incestum avec
« sacrilege ». Les Anciens et les « Primitifs » ont toujours soupconné sa
présence derriére les catastrophes collectives et individuelles : famine,
sécheresse, maladie, naissance monstrueuse...

L’inceste de I’anthropologue concerne des adultes auxquels sont interdits
certains mariages, poussés par la méme a 1’exogamie. L’inceste du
psychanalyste est un désir incestueux, il concerne la sexualité infantile*, les
premieres amours débordantes de possession, a I’image de I’enfant évoqué



par Ferenczi, le petit Arpad, s’adressant ainsi a sa voisine : « Je vous
épouserai, vous et votre sceur, et mes trois cousines et la cuisiniere... Non,
pas la cuisiniere, plutot ma mere. » Si ce n’est Une, ce sera toutes. L’inceste
agi du pervers ne veut rien savoir des différences*, il mélange tout,
notamment les générations, parfois les sexes ; il ne connait d’autre loi que
celle qu’il édicte : « Pourquoi serait-il défendu d’aimer trop les individus
que la nature nous enjoint d’aimer le mieux ? » (Sade).

Inconscient, voir Ca

Incorporation, voir Cannibalique,
Identification, Oral

Indifférence

« La vie est préférable avec ses blessures et ses douleurs a cette mort du
cceur qui s’appelle ’indifférence » (Balzac). Etre aimé, étre hai, I’une ou
’autre de ces positions fonde le sentiment d’exister. La fragilité psychique
de I’étre, jusqu’au vacillement de I’identité, résulte davantage de
I’indifférence. Difficile d’étre, faute d’avoir été investi. Etre est une
abréviation de « étre-aimé », ou « étre-hai ».

L’indifférence n’est éprouvée que par celui qui la subit ; elle n’est rien, un
non-affect, pour celui dont elle « émane » (un parent mélancolique ?). La
surprise n’en est que plus grande, elle se renouvelle a chaque rencontre
clinique : rien n’attache, ne retient, n’immobilise, ne capture davantage que
le non-investissement dont on a été (paradoxalement) 1’« objet » ! Le rien
du parent est tout pour I’enfant. Jusqu’a rester suspendu toute une vie a des
levres qui ne vous parlent pas, parce qu’elles ne vous parlent pas. Jusqu’a
élire pour « compagnon » celui pour lequel on n’existe pas.



Lorsque Emilie se rend au chenil pour adopter un animal, elle choisit le plus
seul, le plus laid, celui que personne ne regarde ni méme ne voit... et jamais
ne désirera. Et, parce qu’il se perd assez vite, ou se fait écraser, elle retourne
chercher son double.

Interdit, voir Complexe d’(Edipe

Interpreétation

Son réve* 1’a troublée sans qu’elle sache dire pourquoi, rien que d’innocent,
semble-t-il, dans 1’image de cette cour de récréation ou garcons et filles se
pourchassent, ou elle n’hésite pas a se bagarrer pour défendre son
territoire... Les associations la conduisent vers les jeux de I’enfance, le
plaisir de la « bataille » avec son pere. Elle s’inquiete, une pointe
d’angoisse ; elle en est absolument stre, jamais son « adorable papa » n’a
eu un geste... beaucoup d’amour partagé, certes, mais rien qui...

— (L’analyste) Ca n’empéche pas de réver...

L’interprétation est le seul acte que le psychanalyste ait a commettre. Entre
les deux camps, d’un c6té le désir* (inconscient), de 1’autre la défense ou la
résistance*, elle choisit toujours le premier. Un mot qui est un coup de
main, afin que puisse se dégager ce qui cherche une issue, une expression.

Que I’interprétation se rapproche trop de 1’explication, elle se perd. Son
golit pour I’équivoque, 1’énigme, le mot d’esprit vise d’abord a maintenir
ouvert le sens a venir. Le psychanalyste ne sait pas — sauf a ne plus rien
entendre —, au plus il devine. Seules les associations conséquentes de
I’analysant valident ou non I’interprétation proposeée, et c’est toujours
I’indice d’une véritable dynamique quand la pensée emprunte un cours
auquel I’analyste n’avait pas méme songé. Tel mot « brillant » tombe a plat,
quand le mot « insignifiant », que I’interprete aurait tout aussi bien pu
garder pour lui, produit un effet bouleversant.



A celui auquel elle s’adresse, I’interprétation dit que ses mots portent un
sens a lui-méme ignoré, elle « manifeste 1’étranger au cceur de I’intime »
(Fédida). Son acte est « objectivement » persécutant et, d’une certaine
facon, transgressif — elle dit ce qui ne se dit pas. Il le serait d’autant plus si
n’étaient respectées les conditions de son énonciation. Une interprétation
qui n’est pas proférée au moment opportun n’est qu’une attaque sauvage et
blessante, a moins qu’elle ne reste inaudible, et en méme temps gachée
d’avoir été trop tot livrée.

La psychanalyse n’a pas le monopole de I’interprétation : qu’est-ce qui fait
son originalité ? Une expérience dont ni le philosophe de 1’herméneutique,
ni I’historien, ni le critique d’art... ne disposent, le présent du transfert*.
Des mots de I’interprétation, la force du transfert fait un acte, un geste qui
est comme la suite d’un réve.

Langage

Longtemps, il a été impossible a Lucien de dire le mot ceuf, comme s’il y
avait trop peu d’écart entre le mot et la chose. Il lui semblait qu’a le
prononcer, plus rien ne distinguerait le dessin de sa bouche d’un « cul de
poule »...

La langue n’est pas simplement naturelle (héritée du groupe social auquel
on appartient) et maternelle (apprise a 1’infans par les proches), elle est
aussi singuliere, a travers la facon qu’a chacun de s’inscrire, d’habiter, de
composer son dialecte dans la langue transmise. Tics de langage, fautes
récurrentes de syntaxe, confusions phonétique ou sémantique, langage
chatié ou grossier, mots évités ou choyés, plaisir de (s’écouter) parler ou
fermeture du taiseux... tout un chacun dessine dans la langue commune, a
son insu, sa carte personnelle ; a I’image de Lucien et de son angoisse-désir
devant I’idée (le fantasme*) d’occuper sur la scéne sexuelle la position
féminine.

La communauté de langue naturelle entre les deux protagonistes de la
situation psychanalytique est pour la dynamique de la cure un premier
piege, créant I’illusion d’un partage, d’une communication, d’une symétrie.



« Parler la méme langue » est une facon de croire en I’entente implicite. A
I’inverse, il n’est pas rare que recevoir un patient dont la langue maternelle
est étrangere se révele plus riche d’ouverture que de restriction. Tout se
passe comme si I’inconscient, son « étrangeéreté », profitait du jeu entre les
idiomes pour opérer ses propres déplacements. Jenny fait un réve
d’angoisse ou elle se voit en déséquilibre sur « une corde raide ». « Raide »
ou red ? Lui revient sa terreur d’enfant a I’heure ou le pere rentrait du pub,
1’éclatement prévisible de la colere, le visage qui tournait brutalement au
«rouge »...

Le langage n’est pas seulement 1’instrument de la cure de parole (talking
cure), il en est aussi le premier matériau.

Libido, voir Deuil, Narcissisme,
Plasticite de la libido, Sublimation

Masochisme (sadisme)

Soumission servile, humiliation, chatiment corporel... les scénarios
inventés par Sacher Masoch ont longtemps cantonné 1’image du
masochisme pervers aux jeux de celui qui veut étre traité comme un enfant
méchant, impatient de déguster les « délices de la fessée ». La rencontre du
psychanalyste (de M’Uzan, Stoller) avec quelques grands masochistes a
profondément modifié le paysage : tatoué, frappé, briilé, martyrisé,
mutilé... la violence physique peut étre portée jusqu’a I’insoutenable, sauf
pour celui qui la subit. « Le masochiste ? Une victime qui ne lache pas sa
proie » (Pontalis). Parce que le sadisme — prendre plaisir a la douleur
infligée a autrui — prolonge 1’agressivité et la pulsion d’ emprise*, il semble
ne pas trop faire mystere. Mais comment peut-on appeler, gotiter la douleur
jusqu’a menacer la conservation de sa propre vie ? Pas d’explication
simple, mais Stoller note I’expérience récurrente, dans 1’enfance de ces

« grands masochistes », de traitements médicaux aussi prolongés que
violents, qui font apparaitre les mises en scene perverses ultérieures comme



]’érotisation d’un traumatisme, la transformation de la douleur en douleur
exquise. Rien qui n’arrive au corps* qui ne soit susceptible d’engendrer une
excitation libidinale, pas méme la pire des souffrances !

Le masochisme pervers n’est que la face spectaculaire d’une composante
aussi primitive que générale de la vie psychique. « Masochisme », le mot
patit d’une image péjorative, quand sa capacité a teinter de plaisir la douleur
physique et la souffrance psychique fait de lui une richesse inestimable.
Grace a lui, I’insoutenable devient vivable, nul travail de deuil*, par
exemple, qui ne le mette a I’ouvrage.

Parce que le sadisme concerne la douleur d’autrui, il se laisse comprendre,
voire mettre en dicton : « Le malheur des uns fait le bonheur des autres. »
Quand le masochisme, lui, heurte 1’élémentaire bon sens et conserve une
part définitive d’énigme. « Le vrai masochiste tend toujours sa joue la ou il
a la perspective de recevoir une gifle » (Freud). Cette recherche de la
position de victime est au cceur du masochisme moral, quand le plaisir de la
douleur le cede au plaisir du malheur. Le piege pour la psychanalyse est
redoutable, quand la souffrance psychique, de moteur du progres de la cure,
devient le but répétitivement recherché.

Meégalomanie, voir Moi ideéal

Melancolie

Une téte trop lourde a porter reposant dans le creux d’une main qui a bien
du mal a la soutenir, le motif de la melankholia (bile, kholé ; noire, mélas)
accompagne toute I’histoire de la peinture ; et de la poésie, de la « langueur
monotone » (Verlaine) au « bonheur d’étre triste » (Hugo). Quand la
mélancolie n’est pas simple nostalgie, elle se fait plus que de la bile, elle
broie du noir, cultive le plus sombre des pessimismes et refroidit le soleil
lui-méme — voir les Sunlights d’Edward Hopper. L’endeuillé sait qui il a
perdu, le mélancolique I’ignore. L.a mélancolie est contre le travail de
deuil*, contre toute résolution de la perte, contre toute distinction entre les



vivants et les morts. L’objet (d’amour) est perdu, au point que se perd
1’objet en tant que tel, pour ne laisser que « perdu ».

Au tableau de la dépression*, la mélancolie ajoute « un dégofit universel
sans espérance qui tient beaucoup de la haine » (Vauvenargues). Et d’abord
le dégolit de soi-méme. Le mélancolique ne comprend pas que 1’on puisse
s’intéresser a un étre aussi abject, il pousse 1’autoreproche jusqu’au délire
de petitesse. Sans vergogne, il étale les faiblesses de son étre, par ailleurs
convaincu que les autres ne valent guere mieux : « Traitez chaque homme
selon son dii, qui échappera au fouet ? » (Hamlet). « Dans le deuil, le
monde est devenu pauvre et vide, dans la mélancolie c’est le moi lui-
méme » (Freud). Peut-étre pas si vide que cela, 1’objet que 1’on croyait
perdu recouvre le moi* de son ombre, se confond avec lui. La haine de soi
masque la haine d’un(e) autre qui fait ressembler la mélancolie a une
paranoia intérieure. La paranoia* est dangereuse pour les autres, jusqu’au
meurtre. Le mélancolique est dangereux pour lui-méme, jusqu’au suicide.

Mensonge (secret)

« Les parents savent tout, méme ce qu’il y a de plus secret — “mon petit
doigt m’a dit...” —, et ils le savent jusqu’a ce que 1’enfant réussisse son
premier mensonge » (Tausk). Le tracé des frontieres du moi*, la
construction d’un intérieur, d’une intimité, la possession assurée d’un secret
ont pour condition psychique la réussite d’un premier mensonge. Dans

« mensonge » il y a mens, mentir est une preuve d’esprit. Le droit de tout
dire définit la liberté ; I’ordre de tout dire, la dictature. Un patient qui ne
saurait tromper son analyste serait bien malade (Bion).

La croyance de 1’enfant, « les parents lisent dans mes pensées », prend sa
source dans 1’apprentissage de la parole, « car I’enfant, avec le langage,
recoit la pensée des autres » (Freud). L’adulte lui « donne » la parole, et
avec elle les pensées, conduisant parfois I’enfant a cette solution extréme,
autiste, de refuser le langage dans son entier. Il arrive parfois que le
psychanalyste soit traversé par cette pensée paradoxale : la cure prendra fin
quand il (elle) saura mentir ou ne se sentira plus obligé de tout dire...



Le premier mensonge n’est pas un mot, ¢’est une grimace, un geste
d’acteur. L’enfant est sur le pot et son visage donne le change, laissant
croire qu’il a « fait », quand son secret — « secret » et « excrément »
partagent la méme étymologie —, sa chose intime, reste bien gardé. Le
premier mensonge n’est pas un fait de parole, il est une protection contre
elle, contre son intrusion.

Au mélancolique* le mensonge manque ; parce que plus rien ne le protege
d’une terrible lucidité, il est livré a la haine de soi. Il est possible, a
I’inverse, qu’amour et mensonge aient partie liée : « On ment toute sa vie,
meéme surtout, peut-étre seulement, a ceux qui nous aiment » (Proust).

Mere (le maternel)

Mater certissima... si seulement c’était vrai ! Dans le meilleur des cas, elle
est good enough, juste assez bonne. Pour le pire, on hésite entre :
imprévisible, indifférente, intrusive, possessive, débordante et... parfaite !
L’expérience psychanalytique trace la silhouette de meres aussi nombreuses
que la vie est singuliere. Trois figures, cependant, se dessinent sur fond de
cette diversité. En contrepoint de la régression* des patients borderline*,
Winnicott construit I’image d’un maternel, plus que d’une mere, dont la
permanence, la fiabilité — surtout pas la « perfection » —, permet au bébé
d’acquérir cette continuité d’étre, ce sense of being, qui lui permettra
d’affronter bruits et fureurs sans s’en trouver détruit. Mais que ce

« maternel » défaille, et le sol se dérobe sous les pieds, 1’angoisse devient
« impensable ».

La mere freudienne est a I’image de celle du « petit Hans », pas la mere
d’un bébé mais d’un enfant pourvu de ce qui fait tant envie*, un garcon.
Elle le berce, I’embrasse, le caresse, « le prend tout a fait clairement comme
substitut d’un objet sexuel a part entiere » (Freud). Elle serait effrayée
d’apprendre ce qu’elle fait, mais son propre refoulement 1’en protege. Elle
aurait d’ailleurs bien tort de s’en faire : agissant ainsi, « elle apprend a
I’enfant a aimer », le « dote d’un besoin sexuel énergique » et d’une vie
pulsionnelle sans laquelle rien de grand ne peut étre entrepris.



Il revenait a Melanie Klein, « la géniale tripiere de la psychanalyse »
(Lacan), d’imaginer la plus terrifiante de toutes. La mere kleinienne
ressemble comme deux gouttes d’eau a la belle-meére de Blanche-Neige,
elle offre le méme genre de sein, en forme de pomme — Eve déja, on s’en
souvient... C’est le fantasme* de 1’enfant, sinon le conte, qui en brosse le
portrait. Pour deviner ce que le chérubin a dans la téte, il suffit de le
regarder jouer, notamment la facon dont il traite et maltraite la peluche
préférée. Tour a tour cajolée-jetée, déchirée-réparée, dépecée-rembourrée,
lacérée-recousue... la mere est aussi absolument bonne que mauvaise. La
maratre kleinienne nourrit dans son sein un piranha.

Mere/fille

La mere freudienne n’a pas seulement un garcon, elle a aussi une fille. Mais
est-ce tout a fait la méme mere* ? Le féminin oppose a la psychanalyse une
épaisseur d’énigme que le masculin n’a pas, a I’image de leur sexe
respectif, secret dans un cas, visible dans 1’autre. Quand les amours
cedipiennes du garcon prolongent la relation primitive avec la mere, la fille
doit opérer un changement d’ objet* (de la mere vers le pere) qui brouille
définitivement les cartes et les espoirs de symétrie. L’énigme du féminin est
inséparable de ce temps premier, entre mere et fille, aussi enfoui et difficile
a cerner que peut 1’étre I’ombre des civilisations de Minos et Mycenes
derriere 1’éclat d’ Athenes, aussi malaisé a pénétrer que le dark continent —
métaphore que Freud emprunte a Stanley, premier explorateur d’une jungle
africaine, aussi sauvage qu’obscure. Entre mere et fils, le sexe instaure des
la naissance une différence. Quand, de la mere a la fille, le méme engendre
le méme dans un « cumul de I’identique » (Francoise Héritier) qui menace
I’enfantement de n’étre que simple reproduction ; nombre de stérilités
psychogenes s’originent dans cette crainte de I’indifférenciation. La
nécessité, pour certaines femmes adultes, d’avoir recours pour s’endormir a
un morceau de tissu avec lequel elles se caressent le visage (un « doudou »),
porteur des odeurs et du toucher de la prime enfance, est le vestige d’une
séparation inaccomplie, d’un temps premier sous le signe de la confusion,
satisfactions comprises. Le « peau a peau » de 1’érotique homosexuelle* en
est un autre témoignage.



De la plus profonde des complicités a la passion haineuse, les relations
entre mere et fille varient au gré de la vie ; aucune, cependant, qui ne porte
la trace de ce lien primitif, « civilisation » archaique « blanchie par les

ans ».

Moi

Confronté aux épreuves d’une réalité a laquelle il cherche a s’adapter,
bousculé sur son flanc gauche par les revendications pulsionnelles du ¢a*
qui ne cherchent que leur satisfaction, sommé enfin de marcher droit par un
surmoi* souvent tyrannique, le moi ne sait plus ou donner de la téte.
Cavalier chevauchant tant bien que mal sa monture, si on lui demande :

« Ou vas-tu ? », il répond : « Demande a mon cheval ! » (Freud).

L’autonomie de la personne totale que le moi prétend représenter, la liberté
des arbitrages qu’il croit exercer, la conviction de son identité peuvent bien
étre des illusions, elles n’en sont pas moins vitales — ce dont les psychoses*,
ou le moi est en morceaux, témoignent négativement. Contre la division de
la personne psychique, pour I’individu, il fait la synthese ; tout au moins il
essaie, malgré ses déchirures, ses clivages*. Le moi « prend conscience », il
cultive la raison, ce qui n’empéche pas que le plus gros de son activité,
notamment les défenses qu’il met en place, échappe a sa claire saisie.

Le moi est un « étre de frontieres » (Federn), il marque 1’écart entre le
dedans et le dehors, il est a la psyche ce que la peau est au corps* (Anzieu),
une enveloppe qui contient, protege ; excite aussi. Il se pourrait d’ailleurs
que sa forme la plus primitive dérive des « sensations corporelles, celles qui
naissent a la surface du corps » (Freud) dans les expériences premieres du
toucher ; sa vie dépend de I’amour (et de la haine) qu’on lui a porté. La
suite est une longue histoire dont le moi est la trace, le « précipité », celle
des identifications* aux premiers objets*.

Comme si les choses n’étaient pas suffisamment compliquées, il faut encore
qu’il se prenne lui-méme comme objet d’amour, ou de haine, ce que
narcissisme* veut dire. Et comme tout le monde ne s’est pas apercu a quel
point il est aimable, il s’en va répétant : « Moi, je... »



Moi ideal

Dans la mégalomanie — celle d’un Ceausescu, par exemple, le « Génie des
Carpates », qui réécrivait 1’histoire de la Roumanie en y mélant les éléments
de sa propre généalogie, ou celle d’un Napoléon, prenant la couronne des
mains du pape pour se sacrer lui-méme empereur —, dans la mégalomanie,
dong, plus rien ne distingue le moi idéal du moi ; I’un recouvre 1’autre de
son triomphe, sans reste. Quand bien méme on ne convie pas au culte de sa
propre personnalité, le moi idéal, cet enfant de Narcisse, s’il reste le plus
souvent un héros ou un dictateur inconnus, n’en loge pas moins secretement
au cceur de tout un chacun. Pas plus que le temps, 1’espace ou la pesanteur
n’en limitent I’expansion ; ce moi-la, tout occupé a ses identifications*
héroiques, est un ¢ca* qui s’ignore, son désir* est accompli. Le sentiment de
son omnipotence est « océanique », a I’image du plus primitif des
narcissismes. Héritier des premieres formes du moi, celles d’un moi-plaisir
pur qui ne tolére aucun obstacle a sa satisfaction, on devine cependant qu’il
ne s’est pas fait tout seul. On imagine un tout-petit enfant qui, lorsqu’il se
regarde dans le miroir-visage* des parents, reconnait, sinon le « Génie des
Carpates », du moins His Majesty the Baby.

Mort

Il a révé de son propre enterrement, un joli corbillard a I’ancienne tiré par
deux chevaux gris pommelés. Derriere, ils étaient tous la, éplorés,
effondrés, dans la douleur d’avoir perdu ce qu’ils avaient de plus cher. La
suite du cortege était formée d’une foule d’inconnus, I’air a la fois affligé et
admiratif. Un étre manque (Moi), et le monde est dépeuplé.

Chaque fois que nous tentons de nous représenter notre propre mort, en
réalité nous continuons d’étre la en tant que spectateur. « L.a mort est un
possible que jamais la vie n’actualise » (Heidegger). Davantage, dans
I’inconscient, la mort est toujours celle d’un autre, un disparu ou un
assassiné. De sa propre mort, I’inconscient ne veut rien savoir, il ne croit
qu’en I’immortalité (Freud). Julie se demande : « Si vous mourez pendant



les vacances, comment je le saurai ? » C’est vrai, se dit in petto 1’analyste,
je n’ai pas son adresse.

I1 n’est de vérité en psychanalyse qu’une figure psychopathologique
singuliére ne viendra un jour démentir. L’ inconscient* ignore le temps et sa
mort, sauf que... des que Narcisse s’empare du devant de la scene, cela
cesse d’etre vrai. Si Narcisse est hors le temps, ce n’est pas d’étre atemporel
mais éternel. Fantasme narcissique par excellence, la vie éternelle dément
la mort, affirme un temps hors le temps, un présent continué, sans
commencement ni fin ; surtout sans fin d’ailleurs. Le temps, son pouvoir de
corruption, est alors devenu le plus primaire des processus. La
problématique cedipienne ne connait que le meurtre, la mort d’un autre.
Avec le narcissisme*, la mort-propre s’introduit en psychanalyse, et dans
I’inconscient ; au point parfois, a I’heure d’une dépression* profonde, de
s’installer dans la vie elle-méme et de lui imposer son néant d’existence.

Narcissisme

Il y a au moins deux facons de regarder une jolie femme que 1’on croise
dans la rue : la regarder ou guetter dans ses yeux si elle vous regarde. Pour
Narcisse, 1’autre est d’abord un miroir ou il se réfléchit.

Le narcissisme, I’amour que le moi* porte a lui-méme, n’est jamais absent
d’un choix d’ objet* amoureux, il profite le plus souvent de la circonstance
pour engranger quelques bénéfices. Mais il arrive aussi qu’il prenne toute la
place, que I’autre ne soit qu’un double, a I’image de ce que I’on est, de ce
que I’on a été ou de ce que I’on voudrait étre. « Bientdt, mon amour, nous
ne ferons plus qu’Un... Moi » (Woody Allen). Paradoxalement, c’est au
ceeur de la passion, quand le moi parait absolument s’effacer devant 1’objet
idéalisé, que Narcisse regne sans partage. Un signe... que cesse
I’investissement passionnel, que la libido se retire, et c’est comme si le
sable ne conservait aucune trace de 1’ancien amour fou. Swann se souvient
d’Odette : « Dire que j’ai gaché des années de ma vie, que j’ai voulu
mourir, que j’ai eu mon plus grand amour pour une femme qui ne me
plaisait pas, qui n’était méme pas mon genre. »



L’enjeu narcissique est d’abord vital. Les lévres tendues du nourrisson
rencontrent le téton du sein qui arrive juste a point. Heureuse conjonction
qui permet au moi du bébé d’avoir I’illusion de créer ce qu’il trouve, de se
prendre pour le monde et de transformer en amour de soi celui dont il est
d’abord I’objet (Winnicott). La construction du moi* et I’instauration du
narcissisme sont deux mouvements psychiques indissociables. « Le moi
n’existe pas d’emblée comme unité » (Freud), le tracé de ses frontieres, le
sentiment de son identité ont I’assise narcissique pour condition. Le
paradoxe du narcissisme est cependant qu’il divise autant qu’il unifie,
s’aimer soi-méme, cela fait deux — trace de I’intersubjectivité originaire.
Avant tout clivage* pathologique, le narcissisme clive le moi de facon
commune. On peut lever dix fois le bras droit devant la glace, celui d’en
face s’arrange pour étre désagréable et lever toujours le gauche. Cette
division peut devenir douloureuse des lors que I’illusion de 1’identité ne
tient plus, quand on ne peut plus parler sans s’entendre parler, agir sans se
regarder faire... Le narcissisme a son négatif, quand 1’amour se transforme
en détestation de soi.

Le moi est aussi un objet libidinal, ce que narcissisme veut dire, mais ce
n’est pas un objet* comme un autre ; a la différence de 1’objet du fantasme,
ou de 1’objet extérieur, il n’est pas substituable. C’est d’autant plus vrai que
le moi est blessé, il mobilise alors toute la libido a son seul usage, portant
atteinte a la plasticité* de celle-ci. Il est des vies tout entieres occupées a
dresser des barrages contre le Pacifique.

Nevrose obsessionnelle

« C’est la une pathologie completement folle, I’imagination psychiatrique la
plus extravagante n’aurait pas réussi a construire quelque chose de pareil,
et, si on ne 1’avait sous les yeux chaque jour, on ne se résoudrait pas a y
croire » (Freud). La « folie » prend la forme de I’ineptie, elle tombe
volontiers sur les actes les plus ordinaires de la vie quotidienne : se coucher,
faire sa toilette ou le ménage, s’habiller, s’appréter a partir, marcher... la ou
un geste suffit, s’installe un cérémonial aussi contraint que compliqué, un
rituel journalier qui fait ressembler la névrose obsessionnelle a une religion
privée. Se laver les mains vingt fois par jour, faire et refaire son lit jusqu’a



effacer tout pli, vérifier avant de quitter la maison que la photo des enfants
sur la table de chevet suit bien la bissectrice de 1’angle, éviter de marcher
sur les rainures du carrelage, passer toujours a droite des panneaux de sens
interdit... La pensée n’est pas en reste qui ressasse, calcule, doute,
tergiverse.

Derriere 1’insensé se trouve toujours un sens celé que 1’analyse parvient, ou
non, a découvrir. .’ ambivalence*, qui fait que la haine touche 1I’amour de si
pres, apporte une généreuse contribution a la formation des symptomes :
isoler, écarter, opposer, éviter les contacts, des choses comme des pensées.
On ne peut hair ce que 1’on aime sans en éprouver une torturante
culpabilité*, le névrosé obsessionnel est un expert en la matiere, qui taquine
la faute jusqu’a la douleur exquise, toujours en avance d’un crime, jamais a
1’abri du blaspheme qui, d’un mot, met par terre une morale
scrupuleusement construite : « Si Dieu bande, je suis perdu ! »

Il arrive parfois que 1’on puisse reconstituer la « scéne d’origine » de la
névrose. L’enfant est sur le pot, bien avant I’heure. Il se soumet a
I’injonction tyrannique : « Sois propre ! », mais a sa maniere, qui consiste a
conserver plutdt qu’a donner. A la différence d’une constipation hystérique,
qui peut céder des les premiers moments d’une psychanalyse,
1’obsessionnel est un constipé a vie. Le caractéere — obstiné, ordonné... —
épouse le mouvement corporel. La vie sexuelle aussi, toujours menacée par
I’impur, la souillure et la confusion cloacale. Dans la névrose
obsessionnelle, 1’anus est le sexe principal, celui qu’il faut fuir en
distinguant le haut du bas, I’ame du corps, quitte a ce que 1’activité de
pensée, a laquelle on se livre entierement, devienne 1’activité sexuelle elle-
méme. L’enfant sur le pot est économe de ses feces, mais il n’est pas avare
de ses mots, c’est un parleur précoce. « Parler, rien que parler... »,
I’abstinence psychanalytique lui va comme un gant, il en redemande.

Objet (partiel, total, transitionnel)

« Elle voit — quel objet pour les yeux d’une amante !

Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur »



(Racine, Phedre).

Objet de désir, d’amour ou de haine... objet est en psychanalyse le méme
qu’en tragédie. Qu’il tienne sa réalité du monde extérieur ou du fantasme*,
il est ce par quoi la pulsion cherche sa satisfaction. Des différents
ingrédients de la pulsion*, il serait le plus variable (« Volage adorateur de
mille objets divers », Racine), ce que des expressions comme « type de
femmes » (ou d’hommes) suggerent a leur maniere. En y ajoutant
cependant une nuance : I’unicité du « type » suppose, par-dela les « objets
divers » un unique objet, d’attachement ou de ressentiment, dont on devine
qu’il doit beaucoup aux objets premiers, ceux des amours enfantines.

« Trouver 1’objet est a vrai dire une retrouvaille » (Freud) ; par-dela le
hasard de la rencontre, la force du destin.

« Que veut dire le mot objet ? Un sein qu’une femme dénude » (Quignard).
Une femme ? D’abord la premiere d’entre elles, le sein précede la mere, le
premier objet est partiel, confusément nourricier et voluptueux. Avant que
les sexualités (orale, anale, tactile, visuelle...) ne se rassemblent sous le
signe d’Eros, avant qu’elles ne visent et construisent un objet devenu total,
elles s’éparpillent et font excitation de tout bois. Il arrive aussi que 1’objet
reste toute une vie partiel, a I’image du fétichiste* qui ne retient d’un corps
de femme qu’un buste enserré dans une guépiere — sur le corps, le visage*,
et dans le visage le regard, cette fenétre de I’ame, est le représentant de
1’objet total.

Objectus, ce qui est placé devant... L’objet s’oppose, il « objecte » son
altérité a celle du sujet psychique. A ce titre, il doit plus a la haine*, qui
rejette, qu’a I’amour, qui confond. On doit a Winnicott une conception a la
fois plus progressive et plus nuancée de la psychogenese de 1’objet. Le
premier objet n’est pas seulement partiel, il est transitionnel. Fait-il partie
du moi*, s’y oppose-t-il ? C’est indécidable, a I’image du coin d’oreiller
que tete le nourrisson, bout de tissu a mi-chemin entre le pouce et 1’ours en
peluche, entre la peau du moi et celle du sein.

Oral (oraliteé)



Calvin, a I’heure de son regne sur la république de Geneve, encourageait
aussi volontiers le commerce des épices qu’il en interdisait fermement la
consommation a ses ouailles : ne pas exciter le palais ! Bien avant Calvin,
les moines du Moyen Age poursuivaient de leurs foudres le « caquet » des
femmes avec la méme énergie que la fornication, soupconnant dans cette
langue bien pendue une facon détournée pour la sexualité de se donner libre
cours.

La bouche est un sexe, plus d’un plaisir préliminaire* est la pour le
rappeler. Sans parler des plaisirs et déplaisirs de bouche, du gourmet qui
salive a I’anorexique qui refuse de I’ouvrir, en passant par le bavard
impénitent. Si la bouche devient un sexe, c’est qu’elle n’est pas toute seule,
le sein s’en méle, qui donne son plaisir en méme temps qu’il le prend ;
inconsciemment pour la plus forte part. Les premieres expériences de
satisfaction sont plus conviviales que solitaires.

La vie psychique commence par la bouche, le premier geste du moi* est
une incorporation*, rien ne distingue au début manger et aimer, cracher et
hair. Quand les choses suivent leur cours, Psyche s’émancipe
(partiellement) de ce premier modele somatique. Ce n’est pas toujours le
cas, a I’évidence dans 1’alcoolisme et les pathologies alimentaires, mais
aussi sous des formes moins dramatiques : combien d’hommes ne trouvent
le « bonheur » qu’a la condition d’avoir fait de leur femme — le plus souvent
complice — une « mama qui nourrit ».

Origine, voir Sceéne primitive
Oubli, voir Acte manque

Paranoia

Rien, pour le psychanalyste, n’est comparable a sa rencontre avec le (la)
paranoiaque. A peine celui-ci s’est-il assis dans le fauteuil d’en face qu’une



tension bien particuliere, presque un danger, s’empare de I’atmosphere. On
croit bon de relever un mot... « Ah... vous reprenez mes mots... » Ne
parlons pas d’une interprétation — le mode de pensée ordinaire du
paranoiaque lui-méme ; pour lui tout fait signe, un signe toujours hostile —,
elle serait recue comme une persécution, un « meurtre d’ame ».

Il y a du complot dans 1’air, la méfiance, la jalousie se généralisent, c’est
rien de dire que 1’on est susceptible... Au moindre manquement, commence
la procédure. Le paranoiaque n’aime qu’une chose, sa haine*. A la
différence du moi du schizophrene*, qui tombe en morceaux, celui du
paranoiaque conserve, grace a la projection, une certaine unité. Ce n’est
jamais lui, toujours les autres. Il ne parle qu’a la troisieme personne et ne
conjugue qu’a I’impératif. Le paranoiaque est un étre social, il n’est pas rare
qu’il soit au pouvoir, qu’il occupe une fonction d’autorité ; sa folie y trouve
un garde-fou, pour le malheur de ceux qui lui sont soumis, sans parler de
celui qui devient son « bouc émissaire ». C’est souvent a 1’occasion de ce
qu’il vit comme une humiliation sociale, que le paranoiaque se révele a
proprement parler psychotique, jusqu’au délire.

Entre les délires (de grandeur, de jalousie...), les formes religieuses,
notamment les intégrismes, révelent la démesure narcissique au cceur de la
paranoia : la fin du monde est proche, et pour cause, elle se confond avec sa
propre mort !

Comment devient-on paranoiaque ? Pas de réponse simple, juste un
exemple, celui du plus célebre des paranoiaques de la psychanalyse, le
Président Schreber. Son pere, Gottlieb (!) Schreber, pédagogue renommé
que le systeme nazi remettra au gotit du jour, pronait une éducation qui
visait a « se rendre maitre de 1’enfant pour toujours » en I’amenant a

« ’impossibilité morale de souhaiter »... Tu ne désireras point !

Passivite, voir Féminite, Séeduction

Pere



« La maternité est attestée par le témoignage des sens, tandis que la
paternité est une conjecture [c’était avant les tests adn], elle est édifiée sur
une déduction et sur un postulat » (Freud). La meére est une certitude, le
pere une hypothese, peut-étre la premiere de toutes. Toute théorie serait-elle
paternelle en son principe ? La théorie sexuelle des origines (« d’ou
viennent les enfants ? »), premiere de toutes les théories sexuelles, est une
facon pour le jeune explorateur de s’interroger sur la contribution de celui
qui lui dispute sa place aupres de la mere.

Il n’est rien, y compris une présence paternelle, qui puisse valoir comme
garantie de la santé psychique ; bien des folies, pas seulement celle de
Schreber, prennent leur source dans la relation pathologique au pere.
Néanmoins, ce dont on peut étre a peu pres sir, c’est qu’il n’est de santé
possible sans que ne s’écartent 1’un de 1’autre les personnages du premier
couple, la mere et I’enfant, sans qu’un tiers ne vienne se méler a (de) leurs
affaires. De cette fonction de symbolisation, qui permet a la vie psychique
d’échapper a la confusion, de faire la différence* (des sexes, des
générations...), le pere est le plus classique des représentants.

Qu’est-ce qui fait que I’image d’un pere se promenant, tenant son enfant par
la main, I’emporte si souvent en émotion sur celle d’'une mere
accomplissant le méme geste ? L’incertitude du pere n’est pas seulement
une promesse pour la vie de 1’esprit, la curiosité théorique ; elle fait de son
amour, par définition improbable, une élection, un amour d’autant plus
espéré qu’il ne releve d’aucune nécessité de nature. Il peut ne pas y avoir de
pere, sa valeur n’en est que plus grande, celle du luxe.

L’insistance sur la fonction symbolique du pere (Lacan) a fini par faire
oublier sa participation libidinale, sa séduction. Qu’est-ce qui, pour une
fille, est le plus difficile a élaborer ? Voir dans les yeux de son pere le désir
dont elle est I’objet, ou n’y rien lire du tout ?

Perversion

Pervertire : mettre sens dessus dessous, falsifier (un texte), corrompre (les
esprits), convertir au vice... La perversion a conservé quelque chose de son



latin d’Eglise. La psychanalyse a balayé ce qui restait de cette construction
édifiante. Si la sexualité normale consiste en un « coit visant a obtenir
I’orgasme par pénétration génitale avec une personne du sexe opposé »
(Freud) — et, tant qu’a faire, on pourrait ajouter, avec Benoit XVI : le coit

« missionnaire », ’homme au-dessus (les Péres de I’Eglise condamnaient la
position mulier super virum) et I’engendrement comme but ! —, alors la
perversion est la chose du monde la mieux partagée, qui commence au
moindre changement de position, sans parler du baiser et de toutes ces
autres trouvailles préliminaires. La pulsion* sexuelle est « perverse
polymorphe » ; il n’est rien du corps*, lieu ou fonction, activité
intellectuelle comprise, qui ne puisse se mettre au service de la recherche du
plaisir.

La psychanalyse nous a débarrassés d’une représentation de la vie sexuelle
définie par les seules restrictions de la censure et du refoulement. Le risque
cependant, a travers cette généralisation de la dimension perverse, est de
perdre ce qui fait I’originalité de la perversion adulte, celle qui organise la
sexualité de facon tres contraignante a partir d’un scénario fantasmatique
(voyeuriste, masochiste, fétichiste, etc.). Rien n’est moins polymorphe que
la perversion. Loin d’étre la simple poursuite d’une sexualité infantile a
1’état brut, la perversion en est au contraire I’immobilisation, la fixation. Le
pervers est un forgat, enchainé au scénario-carcan d’un fantasme* (et un
seul) qu’il lui faut a tout prix réaliser. L’ennui qui s’empare du lecteur de
Sade est indissociable de cette contrainte de répétition*.

L’ objet* de la pulsion* est variable, celui de la perversion est indifférent.
Ce n’est qu’un objet, jamais une personne, jamais un autre. Il lui suffit de
jouer le role que le fantasme lui assigne. De quoi sa perversion protege-t-
elle le pervers ? Le psychanalyste n’a 1’occasion d’en percevoir quelque
chose que lorsque la solution perverse s’effondre, quand les angoisses*
reprennent le dessus, et que bien souvent la dépression* menace a I’horizon.

Phallus (primat du)

Osiris, Hermes, Dionysos, Priape... Phallus est un dieu, on 1’adore.
Pourquoi I’homme couvre et dissimule-t-il « ce qu’il devrait orner et



exposer avec pompe, comme un officiant » ? (Léonard de Vinci) « Primat
du phallus »... I’expression frise le pléonasme : le phallus, symbole de
pouvoir, de puissance, de fécondité, ne sait rien d’autre que primer. Sauf
que... « Il y a chez toute femme quelque chose d’égaré », disait Lacan — pas
d’aiguille a sa boussole —, ajoutant : « et chez tout homme quelque chose de
ridicule ». Apres le primat, la déprime !

Le primat du phallus est une théorie sexuelle infantile ; pas plus que
n’importe quel fantasme, cela n’a de sens de la dire vraie ou fausse — que
’on en juge inacceptable la traduction politique est une autre affaire. Sur les
meérites heuristiques de la théorie en question, le sentiment est partagé. D’un
coté, elle impose une logique binaire (on 1’a ou ne 1’a pas, A ou non-A)
dont les vertus classificatoires ne sont plus a démontrer. De 1’autre, elle
signe « une détérioration précoce de I’intellect enfantin » (Freud), un
renoncement a la joyeuse polymorphie, celle qui multiplie les sexes
(bouche, anus, langue, doigt...), pour réduire les possibles a 1’alternance
présence/absence d’Un-Seul.

Derriére la fierté du Primé, on devine 1’angoisse, celle de la castration*.
C’est, comme 1’écrivait Martial, qu’« on ne commande pas a ce membre-la
comme a son doigt ».

Phobies

L’obscurité, 1’air libre, les chats, les araignées, les chenilles, les serpents, les
souris, I’orage, les couteaux, le sang, les espaces clos, la cohue, le vide, le
franchissement des ponts ou des tunnels, le métro, le bateau, les voyages en
mer, I’avion... L’inventaire des phobies est un inextricable fouillis. Encore
ne s’agit-il la que des phobies typiques, « volontiers » partagées. L’une des
dernieres en date, le tunnel sous la Manche, forme un véritable club. Il faut
dire que tout y est : « Le voyage au centre de la terre », « 20 000 lieues sous
les mers », un long tunnel, la menace de 1’obscurité, des hommes dans le
wagon, un train lancé a grande vitesse... Ajoutez a ces peurs communes les
trouvailles personnelles : le cheval du petit Hans (Freud), le coq du petit
Arpad (Ferenczi) et — pourquoi pas ? — les pronoms relatifs de Flaubert,
tous ces qui et que évités grace au participe présent... Phobos, le mot ne



signifie pas seulement la fuite, la peur ; il évoque également I’idée d’une
panique, d’un désordre. Un peu de réalité — il arrive que les avions tombent
et que les serpents piquent — permet souvent a la folie de ne pas apparaitre
pour elle-méme... pas toujours, quand la phobie des insectes ne laisse plus
d’autre solution que la vente de la maison de campagne pleine des plaisirs
d’autrefois.

La phobie est un « enfantillage », mais le tout petit enfant, lui, ne connait
pas la peur, il court au bord de 1’eau, monte sur I’appui de la fenétre, joue
avec le feu ou le couteau... Impossible de fonder la phobie en nature, il faut
bien que I’infantile, I’inconscient s’en méle. Avant d’étre une « maladie »,
la phobie est une solution, elle permet de déplacer le conflit*, de localiser I’
angoisse*, de lui trouver une « raison ». Comme tout symptome*, la
phobie, méme typique, n’est jamais susceptible d’une traduction univoque.
Il est des métros hystériques, ou les hommes sont comme des bétes,
d’autres enterrés et mélancoliques, circulent au pays des morts, franchissent
la Seine comme d’autres le Styx.

Plaisir, voir Autoérotisme,
Masochisme, Oral, Preliminaire,
Sexualité infantile

Plasticité (de la libido)

« La psychanalyse requiert une certaine dose de plasticité psychique »
(Freud). Plasticité... le mot évoque la sculpture, la création de formes
nouvelles, et pour cela la nécessité de disposer d’un matériau suffisamment
malléable. C’est loin d’étre toujours le cas, la liste des entraves au
changement psychique est sans fin. Parmi les grands obstacles, citons la
haine* et ses certitudes intangibles, le narcissisme* et sa dynamique
centripéte de repli du moi sur lui-méme, I’inquiétude vitale, I’indéfinissable
mal-étre — quand Psyche est suspendue entre « étre » et « ne pas étre »,



quelle mobilité lui reste-t-il ?... L’apoptose, le phénomeéne de la mort
cellulaire, peut bien « sculpter le vivant » (Ameisen), c’est plutot du coté
d’Eros et des pulsions* sexuelles que I’on peut espérer la réforme plastique
de la vie psychique. Les obstacles ne manquent pas de ce c6té-la non plus :
une libido « visqueuse », fixée a des positions qu’elle refuse de quitter, un
refoulement* qui ne veut rien savoir, des tracés d’ angoisse* aussi creusés
qu’une orniere, un masochisme* qui détourne la souffrance a son profit... Il
reste que les pulsions sexuelles ont cette inestimable potentialité de changer
d’objet, de poursuivre ni vu ni connu, via la sublimation*, des buts
(sociaux, intellectuels, esthétiques...) qui n’ont manifestement rien de
sexuel. Entre elles, les pulsions sexuelles ( orale*, anale*, génitale,
scopique, épistémophilique...) sont « comme un réseau de canaux
communicants » (Freud), une voie est encombrée, il est toujours possible
d’emprunter un autre chemin. Sans cette plasticité, aucun travail de deuil*
ne pourrait étre accompli, aucune histoire ne pourrait étre réécrite, aucun
objet ne pourrait étre trouvé-créé. Sans cette faculté de déplacement, héritée
de la polymorphie de la sexualité infantile*, ce sont les transferts*, le
matériau malléable, qui viendraient a faire défaut a la psychanalyse.

Preliminaires

L’homme n’a pas inventé le coit, seulement les préliminaires. L’assignation
de la décharge comme but monotone de la pulsion* a longtemps marqué
chez Freud un reste d’équation entre instinct et pulsion, génital et sexuel.
Les préliminaires, cette sexualité sans fin, héritiere directe de la sexualité
infantile*, montrent au contraire que quelque chose de la pulsion est «
contre la pleine satisfaction », contre la « petite mort », pour le plaisir. Loin
de s’exclure, tension et plaisir profitent I’un de 1’autre. L’ceuvre millénaire
du sage Vatsyayana, le Kdma-stitra, inclut parmi ses propositions de
différer I’orgasme a n’en plus finir : « Un plaisir sans retenue se tue lui-
meéme. » L.’ ouvrage fait de la relation sexuelle une chorégraphie, sans grand
rapport avec ce que le coit naturellement et bétement propose. La sexualité
est devenue un ars erotica

Les préliminaires ne sont pas seulement, de la sexualité, la part la plus
humaine, ils conditionnent la rencontre entre les sexes. Parce qu’a ce jeu-la



la femme « est moins prompte que I’homme », Ambroise Paré, en digne
héritier de la médecine hippocratique, conseillait a I’homme de «
mignarder, chatouiller, caresser et émouvoir » celle qui, autrement,

« resterait dure a 1’éperon ».

Projection, voir Paranoia

Psychose

C’était un asile a I’ancienne, mal chauffé, tout en courants d’air, que cette
sombre soirée d’hiver rendait d’autant plus lugubre. Emmitouflée dans son
manteau, interne en psychiatrie depuis peu, elle ne comprenait pas comment
le jeune schizophrene* qui lui faisait face, simplement vétu d’une
chemisette, dépoitraillé, pouvait rester la, indifférent au climat glacial. Se
touchant la poitrine, elle lui demanda : « Vous n’avez pas mal, la ? » Il la
regarda longuement... Regarder n’est pas le mot juste qui suppose une
réflexion, nul échange entre eux deux, elle se sentit plutot traversée, comme
si ses pupilles n’avaient pas le pouvoir, celui d’un miroir, de renvoyer ce
qui lui était ainsi « adressé ». Puis il tendit le bras, posa sa main la ou elle
avait mis la sienne, sur sa poitrine a elle... « Non, je n’ai pas mal, la. »

« Je est un autre », la formule ne suffit plus, un autre est je convient
davantage pour dire I’aliénation de la psychose, quand on ne sait plus ou
commence dedans, ou finit dehors. Si I’on demande a cette mere pourquoi
elle ne nourrit pas son bébé, alors qu’il crie et que c’est I’heure du biberon,
elle dit : « Je n’ai pas faim. » Le moi* est un étre de frontieres, nul mieux
que le psychotique ne le laisse percevoir quand le tracé est perdu, qui
distingue les réalités extérieure et psychique. Le monde dans lequel évolue
le psychotique est fait d’objets bizarres, comme « le mobilier d’un réve »
(Bion). Toute la difficulté du psychanalyste, quand il se confronte a
I’expérience de la psychose, est de pouvoir rejoindre ce lieu étrange d’ou
Psyche refait le monde, un point de vue que 1’on n’aurait jamais imaginé
mais que les réves*, les plus hallucinés d’entre eux, peuvent nous présenter.



Si I’on demande, a I’enfant névrotique : « Avec quoi tu vois ? », il répond :
« Avec les yeux. » « Avec le soleil », répond 1’enfant psychotique. « Avec
quoi tu entends ? » « Avec les oreilles », dit I’un ; « avec la musique », dit
I’autre.

Psychosomatique

L’hypertension dont il souffre le menace chaque jour de I’infarctus. Les
cardiologues y ont perdu depuis longtemps leur latin et lui ont conseillé de
consulter un psychanalyste. Ce qu’il finit par concéder, bien contre son gré.
L’homme est entrepreneur en pays de montagne, la conduite de ses
chantiers (et sa survie économique) est particulierement dépendante du
temps qu’il fait. « Vous révez ? », lui demande le psychanalyste... « Oui. »
« Vous pouvez raconter un réve ?... » « Il neige, il neige, il neige... »

Psyche et soma sont des vases communicants ; quand la premiere est
surchargée, elle se déleste volontiers dans 1’autre de ce qu’elle n’arrive pas
a traiter. Cette voie est a I’occasion empruntée par chacun, quelques-uns la
privilégient. Chez ces derniers, on retrouve le plus souvent les mémes
caractéristiques. Leur pensée est « opératoire » (Marty, de M’Uzan), elle se
contente de doubler I’action, elle en est I’instrument et ne se soucie que de
I’actuel. L’imagination, ses fantasmes*, est aussi absente que peuvent 1’étre
’affect et la référence au passé. La névrose* dissocie la représentation de
’affect, libérant une angoisse qui se précipite en symptome* (une phobie*,
par exemple) ; ici, par contre, tout est emporté, et le fantasme et 1’angoisse.
A I’image de notre montagnard hypertendu, les réves eux-mémes perdent
leur onirisme. Aucune angoisse perceptible, le corps souffre. La relation
aux autres s’en ressent, comme désaffectée.

Le sens de la somatisation n’est pas de I’ordre du symbole — comme le refus
de voir que signe une cécité hystérique —, elle n’en est pas moins une
communication. On pense aux modes primitifs d’expression, ceux de la
premiere enfance, quand le langage n’était pas encore a portée (Joyce
McDougall), et que c’est par I’ anorexie*, le mérycisme, la colite, la
colique, I’eczéma, 1’asthme... que le psyche-soma du bébé lancait alors ses
appels.



Pulsion

« Boire sans soif et faire I’amour en tout temps, Madame, il n’y a que cela
qui nous distingue des autres bétes » (Beaumarchais). Si la pulsion a
conservé la force irrépressible de I’instinct, pour le reste elle se définit
surtout par ce qui I’en distingue. L’instinct est la caractéristique d’un
comportement inné, génétiquement fixé, commun a une espece, a I’image
de la mellification des abeilles ou la migration des oiseaux. Qu’en reste-t-il
chez I’homme ? Peut-étre la faim dans les situations de pénurie, parce que
pour le reste... entre I’excitation du gourmet, le refus de I’ anorexique* et
I’insatiabilité de la boulimique, 1’équation est devenue introuvable entre le
besoin et une réponse simplement adaptée. La crise boulimique, sa
violence, est une image forte de ce que pulsion veut dire, quand il ne s’agit
plus de se nourrir mais de remplir le vide, celui d’un corps* que le
fantasme* et I’ angoisse* ont rendu analogue au tonneau des Danaides.

Tout commence avec I’instinct sexuel. Hors cet état endocrinien particulier,
propice a la reproduction, qu’est 1’ cestrus, on n’observe chez les femelles
mammiferes aucune activité sexuelle. Chez toutes sauf une... La femme, et
I’homme, font I’amour par tous les temps ; et pas toujours ensemble. Non
seulement la sexualité humaine a perdu la boussole de la reproduction, mais
encore sa recherche de plaisir a contaminé 1’ensemble des activités
humaines, faim et soif comprises. La pulsion ne double I’instinct que pour
le détourner de ses buts. Un besoin instinctuel « sait » ce qui peut I’apaiser,
quand « quelque chose dans la nature de la pulsion s’oppose (au contraire) a
la pleine satisfaction » (Freud). Ce n’est jamais assez, ce n’est jamais fini.
Jamais le corps biologique ne pourra a lui seul rendre compte de tant de
folie. Il faut que le fantasme* s’en méle, a condition de ne pas confondre
celui-ci avec une simple fantaisie. Le fantasme est incarné, comme un
ongle ; il est imprimé dans la chair, c’est son évocation qui la fait frémir.

Pulsion de mort

Que veut celui qui ne veut pas guérir, qui ne veut pas changer, qui ne répete
plus que la répétition elle-méme, qui défait ce qui vient a peine d’étre



construit, qui ne prend plus plaisir, ni méme a détruire ou a souffrir, et que
laisse indifférent la détresse de celui qui est devenu impuissant a 1’aider ?
Que veut celui qui veut rien ?

La haine*, I’agressivité, la rage de détruire s’accommodent volontiers d’une
once de plaisir, méme s’il n’est pas perceptible. Elles ont surtout I’avantage
de détruire un autre, de porter la mort au-dehors ; quand la pulsion de mort
est fondamentalement pulsion de sa propre mort. Elle est comme la face
noire du narcissisme*, quand I’expansion de 1’amour de soi se renverse en
son contraire, un repli, jusqu’au rétrécissement, quand 1’animation de la vie
psychique semble étre devenue 1’ennemi principal. Eros a-t-il pour autant
dit son dernier mot ? De Kierkegaard a Beckett, philosophie et littérature
ont su faire esthétique du désespoir ; déja Balzac, et sa Peau de chagrin...
C’est le livre que choisit Freud pour lui tenir compagnie dans ses derniers
instants : « Juste ce qu’il me faut, un livre qui parle rétrécissement et mort
par inanition. »

Rabaissement (de la femme)

C’est un écueil propre a la sexualité masculine, et si tout homme ne s’y
heurte pas, il n’en est pas moins treés général : la difficulté consiste a
pouvoir conjuguer tendresse* et sensualité a 1’endroit d’une seule et méme
femme. « La ou ils aiment ils ne désirent pas, la ou ils désirent ils ne
peuvent aimer » (Freud). A ce classique de la vie amoureuse répond une
solution sociale tout aussi traditionnelle : en termes légerement désuets, cela
donne I’épouse, d’un coté, la maitresse, de 1I’autre. Avec I’une, tendrement
aimée, surestimée, trop respectée, la vie sexuelle est capricieuse, facilement
perturbée, pauvre en jouissance — bref : menacée par I’impuissance. Avec
I’autre, une Nana, rabaissée, voire bestialisée, la vie libidinale est aussi peu
« raffinée » que riche en satisfactions.

Freud n’a guere de difficulté a montrer que, derriere cette division — a I’une
la tendresse, a 1’autre la sensualité —, c’est I’objet* du fantasme lui-méme
qui est clivé. D’un coté, la Madone, mere de tendresse, cher objet des
amours enfantines ; de I’autre, celle qui s’enferme chaque nuit avec un
(autre) homme... le pére. L’inconscient ne fait pas le détail, la nuance n’est



pas son fort, la Madone et la putain sont les deux faces d’une méme
médaille. L’enfant lui-méme n’est-il pas né de la trahison maternelle, une
« nuit sexuelle » ?

Plus que I’usure du désir*, alibi ordinairement invoqué, c’est la proximité
avec I’objet incestueux du fantasme* qui impose a I’homme une distance
respectueuse. Dans un film récent, le gangster (De Niro), héros déprimé,
répond a son « psy » qui lui demande pourquoi il ne se permet pas tel geste
préliminaire avec sa femme : « Vous n’y pensez pas, la bouche qui
embrasse mes enfants tous les matins ! »

La « solution » proposée par Freud afin d’échapper a ce déchirement a
conservé quelque chose de son odeur de soufre : il n’est, pour ’homme, de
vie amoureuse vraiment libre et heureuse qui n’ait « surmonté le respect
pour la femme » et ne se soit « familiarisé avec la représentation de
I’inceste avec la mere ou la sceur ».

Realite psychique

Il le sait d’autant mieux que, homme de science et de positivisme, la réalité
est pour lui un objet de mesure ; il sait, avec son humour volontiers porté a
1’autodérision, que « les dents de la mer ne sont plus qu’un dentier », que

« le calamar géant du capitaine Nemo a été mis en pieces », que tout ce
qu’il imagine « grouiller sous I’eau », crabe qui pince ou muréne qui
cisaille, est un danger aussi redoutable qu’imaginaire... Ca n’y change rien.
Honnéte nageur, a condition toutefois de pouvoir garder « la téte hors de
I’eau », il est saisi d’une angoisse* irrépressible dés qu’il s’apercoit qu’il
n’a plus pied.

Dans « réalité psychique », c’est réalité qui est le messager de 1’énigme. La
simplicité des mots est inversement proportionnelle a la difficulté d’une
notion qui bouscule la hiérarchie établie entre le réel et I’imaginaire. Par
quelle « folie » la réalité du fantasme* peut-elle I’emporter sur celle que
juge la raison ? Pour s’étre laissé duper par la réalité de la réalité psychique,
bien des expertises psychologiques ont induit la Justice dans des erreurs
tragiques. Plus le fantasme est inconscient, plus il contraint nos choix et nos



refus, plus nous sommes, par lui, parlés et agis, plus sa réalité est la notre,
plus le dedans commande au dehors. Les représentations inconscientes sont
comme des choses, un noyau de désirs et d’angoisses qui imposent leur
réalité a la réalité matérielle, tout au moins qui s’y emploient — avec, dans
la psychose*, un terrible succes qui emporte tout sur son passage.

Refoulement

L’entreprise a des accents guerriers : refouler a la frontiere (du moi*)
I’étranger indésirable, celui dont la présence n’est que désagrément et
déplaisir. Du refoulement nous avons une sorte d’expérience commune, une
gene discrete, un irrépressible dégofit, toute la gamme des affects négatifs
se charge de signaler I’irruption d’un ennemi d’autant plus difficile a
combattre qu’il attaque de I’intérieur. Le refoulé est un cheval de Troie.

Le refoulement tient a 1’écart de la conscience un désir inadmissible, une
représentation inacceptable. Mais sa tache est infinie, jamais acquise. Le
refoulé ne cesse de faire retour : empéché de passer par la porte, il entre par
la fenétre : sous la forme d’un symptome*, d’un acte manqué*, d’un
réve*... L’un de ses masques préférés consiste a se transformer en son
contraire : la haine* devient tendresse excessive, le sadisme compassion...
Derriére le défenseur des animaux, il y a, dans I’infantile, un arracheur
d’ailes de papillon. Plus cynique encore, il arrive que le refoulé emprunte
pour faire retour le moyen qui est censé le repousser, a I’image de 1’ascete,
agitant son crucifix pour écarter la tentation, qui voit soudain apparaitre une
femme nue a la place du crucifié (Freud).

Le paradoxe du refoulement est que ce qu’il réprime acquiert par la méme
un surplus d’existence, une sorte d’éternité, une fraicheur définitive qui, a
resurgir trente ans plus tard, produit le méme effet. De notre mémaoire, le
refoulé est la part la plus vivante, la plus indestructible.

Le refoulement est quelque chose d’autre qu’un simple rejet (Freud), il
transforme ce qu’il touche. Toujours dans le méme sens, celui de la
démesure : la plus aimante des meres devient sorciere ; le plus chaleureux
des peres, despote oriental. C’est un matériel déja métamorphosé et



symbolisé que le travail de la psychanalyse cherche a mettre au jour, a
libérer de ce qui I’entrave.

Regle fondamentale

« Une chose encore avant de commencer... dites tout ce qui passe par
1’esprit, abandonnez les contraintes de la conversation ordinaire, n’hésitez
pas a remonter au déluge... “Ca n’a rien a voir, c’est sans importance,
insensé”, ne cédez pas a ses intimidations, tout au contraire. Perdez le fil,
parlez langue déliée... » C’est au terme d’une vingtaine d’années
d’expérience que cette regle deviendra fondamentale. Freud s’apercoit qu’il
ne sert a rien de vouloir pénétrer directement au cceur de 1’organisation
pathogene, ni d’« exhorter le patient » a se concentrer sur un theme
déterminé — au lieu d’éliminer les symptomes*, on les renforce, et, pour peu
qu’ils disparaissent, c’est pour constater que I’ angoisse* est allée faire son
nid juste a c6té. La psychanalyse est devenue une affaire de temps.

L’association libre est un moyen, elle n’est pas le but que vise la regle — un
des modes de résistance* consiste d’ailleurs a suivre la regle au pied de la
lettre et a ne plus parler que par cog-a-1’ane. Ce qui est attendu, espéré,
c’est I’incident, la pensée incidente, celle qui tombe comme un cheveu sur
la soupe. Rien n’est plus doux a 1’oreille du psychanalyste qu’une phrase
qui commence par : « Ca n’a pas de rapport mais... » La regle est un appel
a la déliaison, a la défaite dans le langage des « raisons » qui en brident
I’expression. « Dites non ce que vous préféreriez taire, mais ce que vous ne
savez pas... » Paradoxe de 1’association libre, qui ouvre la porte au
déterminisme de I’inconscient.

Ce qu’énonce le psychanalyste est une chose, ce qu’entend le patient en est
une autre, le névrosé obsessionnel* par exemple. Dans « Dites tout ce qui
passe... », il s’arréte a tout. Dire tout... Avouez !, livrez « le sale petit
secret ». L’obsessionnel, ce grand « coupable », tient a ce que le
psychanalyste reste un confesseur. C’est a lui que 1’on doit d’entendre
régulierement le couplet sur la transmission des formes historiques de
I’aveu, du confessionnal au dispositif divan*/fauteuil...



Reégression

Nul n’est capable de parcourir le temps en sens inverse, ce n’est que dans
I’espace que sont possibles les retours en arriere. L.a notion de régression

« temporelle » nourrit une illusion, celle d’une remontée dans le temps, le
long des étapes du développement ; éventuellement jusqu’au point de
départ, tel le dépressif qui, a I’image du nourrisson, ne fait plus que manger
et dormir. La régression nous ramene moins vers des temps révolus qu’en
des lieux auxquels nous sommes restés inconsciemment fixés, que nous
n’avons jamais vraiment quittés. Paradoxalement, la régression

« temporelle » ignore le temps, elle signe plutot la présence de formes
psychiques primitives. Pour tenter d’illustrer ce mode d’actualité de
I’infantile, du primitif en nous, Freud pense d’abord au Yellowstone,
I’image d’une réserve naturelle laissée dans son état originaire. Mais
I’inconscient n’est pas 1’état de nature, il est fait de ce qui arrive, si ce n’est
qu’il maintient dans un méme espace-plan (« Psyche est étendue ») la
somme des expériences marquantes, sans hiérarchie, sans histoire.
L’infantile est moins un morceau de nature que la plus polymorphe des
cultures, une Rome ou se cotoieraient sans séparation, sans destruction, la
premiere palissade de la Roma quadrata, entourant le Palatin, le temple de
Jupiter Capitolin, le Palazzo Farnese...

L’instauration de la situation psychanalytique est une invitation a la
régression, une invitation au voyage. Les chemins qui menent d’'une Rome
a I’autre passent par 1’association libre, qui fait que le langage* n’est plus
maitre de la direction qu’il prend ; par le retour vers les images, vers le
réver — sinon le réve* — que facilite la position sur le divan* ; par
’actualisation, I’incarnation (les transferts*) des dramatis personae de la
vie, d’abord de I’enfance. [’analysant traite les mots comme des choses,
regarde les images et « fait I’enfant », plus souvent qu’a son tour.

Resistance

I1 arrive que la résistance a la psychanalyse se formule en toute simplicité.
Samia énumere ce qu’elle soustrait a la regle fondamentale* (dire tout ce



qui passe...) : « Il y a ce qui ne vous regarde pas, et ce qui est trop con. »
C’est rarement aussi clair et conscient. Les masques de la résistance
revétent toutes les formes, la méme et son contraire : « Rien ne me vient a
’esprit... », « Tant de choses me viennent a 1’esprit qu’il m’est impossible
de les dire ». L’un ne retient rien de ses réves, 1’autre submerge 1’analyse
sous leur récit. L’un s’enferme dans le silence, I’autre parle sans cesse afin
de refuser aux pensées difficiles le temps de se former. L’un aime 1’analyste
et lui dit ce qu’il pense lui faire plaisir, 1’autre est hostile et ne poursuit
d’autre but que de prouver a celui qui I’écoute son incompétence. L.’un
recoit toute interprétation comme parole d’Evangile, I’autre cache mal son
mépris : « Tres intéressant... »

La résistance n’a que I’embarras de ses sources : le moi* ne veut rien savoir
du refoulé, le ca* est attaché a ses modes symptomatiques de satisfaction et
refuse de les transformer, le surmoi* a besoin de sa culpabilité* et s’oppose
a ce que le monde change, sauf en pire. L’une des ruses du surmoi est
d’obéir a la regle (fondamentale) pour le plaisir d’obéir — a I’analyse
comme a I’école ou comme en religion !

Le psychanalyste aurait cependant tort de se plaindre, toute résistance signe
la présence de I’inconscient, elle signale ce qu’elle dissimule. La premiere
de toutes les résistances n’est-elle pas le transfert* lui-méme en tant qu’il
répete, qu’il agit, plus qu’il n’élabore ? Mais parce qu’il met en acte
I’inconscient, il est aussi ce qui en permet 1’analyse.

Reéparation, voir Deépression

Retour dans le ventre maternel
(sommelil)

Grace au sommeil, nous retrouvons un état d’avant notre présence au
monde, « celui de 1’existence dans le ventre maternel. Nous nous créons des
conditions tout a fait semblables a ce qu’elles étaient alors : chaleur,
obscurité, absence de stimulus. Certains d’entre nous se lovent pour former



un petit paquet et adoptent pour dormir la position du corps* qu’ils avaient
alors. Le monde ne nous possede pas entierement, pour un tiers de notre vie
(le temps du sommeil) nous ne sommes pas encore nés » (Freud). Le
sommeil, c’est d’autant plus vrai qu’il est profond et sans réve et que le lit
est un « nid douillet », accomplit le désir de retour dans le ventre maternel.
Ce fantasme est-il narcissique (a travers le repli sphérique du corps et de la
psyche sur eux-mémes) ou incestueux (renouer avec les délices du pays
natal) ? Les distinctions s’abolissent, les satisfactions se confondent,
comme le moi* endormi et le ¢ca* que plus rien ne différencie. La
restauration du narcissisme primaire et les retrouvailles symbiotiques avec
la mere primitive ne font qu’un.

Sous sa face enchantée, a I’image d’une publicité pour les Seychelles, les
Bahamas et autres « mers chaudes », le fantasme* promet le paradis —
quand les joies de la vie intra-utérine, elles, pourraient bien n’étre que
rétrospectives. Sous le soleil noir de la dépression*, le méme fantasme
rapproche dangereusement le sommeil et le « grand sommeil », le ventre et
la tombe ; paradoxe d’un fantasme dont I’accomplissement conduit alors a
I’abolition de la vie fantasmatique elle-méme et de toute animation
psychique. Dormir, rien que dormir...

Reve (travail du)

« Le réve nous montre I’homme pour autant qu’il ne dort pas » (Freud). Il
ne « dort » pas, il voit (« Le réve est la chose vue », Hugo) ; il vit ce qu’il
voit, jamais du fait de sa volonté, souvent contre elle (« Pourquoi dire : J’ai
révé, quand il faudrait dire : Il a été révé », Valéry). La puissance
hallucinatoire du réve illustre plus immédiatement que le fantasme* ce que
réalité psychique* veut dire. Quand le réve est manifestement érotique — ce
qui n’est pas si fréquent —, il est capable par sa seule action, sa seule image,
de provoquer 1’orgasme. Sarah, quant a elle, constate a son réveil que son
réve d’accouchement, alors méme qu’elle n’est pas enceinte, a provoqué
une montée de lait, jusqu’a la réalité de I’écoulement. Le sursaut brutal de
celui qui sort du sommeil afin d’échapper au poignard de I’assassin n’est
pas moins saisissant. « Le plus sage des hommes veut-il connaitre la folie,
qu’il réfléchisse a la marche de ses idées pendant ses réves » (Voltaire).



Des images du réve a son récit, il y a beaucoup a perdre. Le réve n’en reste
pas moins, via son interprétation®, une voie privilégiée d’acces a
I’inconscient. Le travail du réve déforme et transforme un matériau qui
puise a une double source : I’infantile ( désirs* et angoisses* meélés) et les
restes du jour, bien souvent un micro-trauma — une porte a laquelle on
frappe, qui tarde a s’ouvrir, et dont le réve fait une errance nocturne dans
une forét hostile — que la conscience a négligé mais que la mémoire a
retenu.

Le caractere a la fois répétitif, angoissant, traumatique de certains réves
change le travail en labeur de Sisyphe. Le désir n’est plus ce que ces « réves
de rattrapage » (Freud) accomplissent mais ce qu’ils visent, ce qu’ils tentent
(souvent sans succes) d’introduire. Comme une ultime tentative de la
sexualité infantile*, de sa plasticité*, de s’approprier et de transformer en
plaisir-désir des blessures jamais refermées, jamais reconnues.

Sadisme, voir Anal, Masochisme

Scene primitive (origine)

Quelques-uns des « habitants des mers, les plus vivants, les plus guerriers,
les plus cruels, ont I’amour a notre maniére. Ces monstres si dangereux, le
requin et sa requine, sont forcés de s’approcher. La nature leur a imposé le
péril de s’embrasser. Baiser terrible et suspect. Habitués a dévorer, engloutir
tout a I’aveugle, cette fois ils s’abstiennent. Quelque appétissants qu’ils
puissent étre 1’un pour I’autre, impunément, ils s’approchent de leur scie, de
leurs dents mortelles. La femelle, intrépidement, se laisse accrocher,
maitriser, par les terribles grappins qu’il lui jette. Et, en effet, elle n’est pas
dévorée. C’est elle qui I’absorbe et I’emporte. Mélés, les monstres furieux
roulent ainsi des semaines entieres, ne pouvant se résigner au divorce, ni
s’arracher 1’un a I’autre et, méme en pleine tempéte, invincibles, invariables
dans leur farouche embrassement » (Michelet, La Mer). Tout est dit de la
violence, de la confusion (ou commence le corps de 1’un, ou finit celui de
I’autre ? Melanie Klein parlera des « parents combinés »), de la passion, du
danger et de I’ angoisse* qu’il y a a s’approcher de cette scene infernale,



celle qui réunit dans le fantasme* de 1’enfant les parents accouplés. Scéne
aussi fascinante qu’impossible a fixer ; pour I’avoir vue de trop pres, (Edipe
se perce les yeux — « inversement », le voyeur y puise son impatience,
quitte a passer toute une vie I’ceil collé au trou de la serrure. Dans quelle
mesure la multiplication des positions sur la scene du coit n’est-elle pas une
facon de chercher la plus originaire d’entre elles, celle a laquelle on doit
d’etre né ? « Je n’étais pas la la nuit sexuelle ou j’ai été concu » (Quignard),
I’origine est une image manquante. Ce n’est sans doute pas plus mal, tant il
peut étre insupportable de s’entendre dire : « Tu es une fausse manceuvre,
quand ton pere s’est retiré, il était déja trop tard. »

Schizophrenie

De son ami Joyce, Beckett disait : « Il ne fait pas la différence entre la chute
d’une bombe et la chute d’une feuille. » Joyce, Holderlin, Van Gogh et
quelques autres ont eu le temps de faire génie de leur folie, avant que le
désastre ne les rattrape, avant qu’ Ulysse ne s’acheve en Finnegan’s Wake. 11
revient a I’'un d’entre eux, Artaud, qui pronait « 1’effondrement central de
I’ame » (schizein, « fendre », phren, « esprit »), d’avoir commenté avec le
plus de vérité I’ceuvre d’un de ses semblables, les Champs de blé aux
corbeaux, que Van Gogh peignit deux jours avant de se suicider : « Digne
accompagnement a la mort de celui qui, durant sa vie, fit tournoyer tant de
soleils ivres sur tant de meules en rupture de ban, et qui, désespéré, un coup
de fusil dans le ventre, ne sut pas ne pas inonder de sang et de vin un
paysage, tremper la terre d’une derniere émulsion, joyeuse a la fois et
ténébreuse, d’un gofit de vin aigre et de vinaigre taré. »

Herbert Rosenfeld est I’un de ceux qui ont tenté 1’aventure du traitement
psychanalytique avec les schizophrenes. Parce que sa patiente arrivait
toujours a plus d’heure, bien apres que la séance soit terminée, il convint
avec elle qu’elle se leverait beaucoup plus tot. C’était sans compter avec un
moi* a ce point morcelé qu’il ne voyait pas le rapport entre : se lever tot, se
doucher, prendre son breakfast, monter dans le bus, frapper a la porte du
psychanalyste... Jacques Riviere (directeur de lanrf) s’excuse aupres
d’Artaud de ne pouvoir publier ses poemes pour cause d’« étrangetés



déconcertantes ». Artaud proteste : « Je crois que la plupart des strophes
sont bonnes. Le rassemblement seul en détruit la valeur. »

Seduction

« I’amour de la mere pour son nourrisson qu’elle allaite et soigne a une
bien plus grande profondeur que son affection ultérieure pour son enfant
adolescent. Cet amour possede la nature d’une relation amoureuse
pleinement satisfaisante, qui comble non seulement tous les désirs
psychiques, mais aussi tous les besoins corporels » (Freud). L’enfant tend
ses levres a la recherche du lait, lui arrive le mamelon d’un sein qui méle a
la nourriture qu’il donne le plaisir qu’il prend. L’enfant est un « jouet
érotique », sans qu’il soit nécessaire d’invoquer pour cela la perversion
d’une mere*. Comment celle-ci pourrait-elle faire autrement qu’offrir en
méme temps que ses soins une part de sa sexualité inconsciente ? Le péere
ne s’y trompe pas, qui devine dans I’enfant qui vient de naitre la figure d’un
rival. Une séduction générale tient a la dissymétrie de 1’enfant et de 1’adulte
(Laplanche), a I’inévitable passivité du premier, a la confusion de I’amour
et des soins. L’enfant attend la tendresse*, il recoit la passion. Pour la
perversion*, il faut franchir un pas de plus, par exemple quand la mere
prolonge 1’expérience de 1’allaitement pour 1’orgasme qu’elle libere.

La séduction commune, celle qui « apprend a I’enfant a aimer et le dote
d’un besoin sexuel énergique » (Freud), est entourée de deux figures
pathologiques, I’une par exces, 1’autre par défaut. L’abus sexuel de 1’adulte
sur I’enfant ne laisse bien souvent d’autre choix a celui-ci que de
s’identifier a I’agresseur et d’étre voué a la répétition — le pédophile est un
enfant plus détruit que séduit. Mais il arrive aussi que la séduction, son
fantasme*, manque sur la scene psychique. L’enfant regarde le visage* de la
mere, il ne voit rien. Son plaisir a elle, absent ou disparu, ne lui renvoie pas
le sien et, de ce fait, I’en prive. Le sein que 1’enfant téte est un sein de glace
qui distille le lait noir de la mélancolie*.

Séparation



La mere fait face a son enfant, elle recouvre son visage d’un foulard, a
moins qu’elle ne le masque simplement de ses deux mains jointes. Les
privilégiés se souviennent de la suite, 1’excitation et I’éclat de rire qui
président aux retrouvailles : « Coucou... me voila ! » Encore et encore...
Sans doute ne peut-on se jouer de la séparation, jusqu’a en faire une
érotique — quand I’absence ranime 1’amour, quand les adieux sur les quais
de gare sont un déchirement exquis —, que si le premier de tous les objets*
tolere sa propre perte, accepte de se séparer, fait un jeu de ce qui, autrement,
tourne a la détresse*, quand plus rien ne distingue I’absence de la
disparition. La séparation psychique, celle qui donne a I’enfant la « capacité
d’étre seul » en présence de la mere (Winnicott), est le dernier acte de
naissance — séparation dérive de parere, « faire naitre ». Les pathologies de
la séparation ( dépression*, addiction*, anorexie*...) le donnent a

entendre : dans I’angoisse de séparation, ce n’est pas, malgré les
apparences, la séparation qui est angoissante, mais son impossibilité.

Sexualité infantile

Qu’est-ce que sexuel veut dire ? Le mot le plus usité de la psychanalyse
n’est pas le moins énigmatique. La sexualité humaine ne s’est pas
seulement émancipée des finalités instinctuelles, celles de la reproduction,
elle refuse aussi de se soumettre au primat de la seule génitalité. Définir
comme « prégénitale » la infantile est un malentendu, tant celle-ci n’est pas
simplement une premieére étape dont la sexualité pubertaire serait la forme
achevée. La sexualité infantile est comme 1’inconscient, elle n’a pas d’age,
elle ignore le temps. L’enfance en est le lieu de naissance, mais elle ne se
confond pas pour autant avec la sexualité de I’enfant. La sexualité infantile
n’est pas une sexualité préliminaire, méme si les « préliminaires* » lui sont
en toute chose redevables. C’est une sexualité autre, jamais « conforme »,
toujours étrangere, inquiétante et passionnante. Le fantasme* est son
élément, il n’est rien des activités humaines qui ne soit susceptible de
I’exciter.

La sexualité génitale connait son but, le coit, quand la sexualité infantile est
polymorphe, elle multiplie les sexes, elle désire*, autant dire qu’elle ne sait
pas ce qu’elle veut, définitivement, sans fin. On sait qu’elle fait oralité* de



la bouche et analité* de 1’anus, mais son pouvoir de transformation
n’investit pas que les seuls orifices, chaque coin de peau fait aussi I’affaire
du fantasme, chaque sens ne demande qu’a se mettre au service du plaisir-
désir, et I’activité intellectuelle elle-méme n’est pas a I’abri de ses visées.

Tout cela ne va pas sans mal. Parce qu’elle ne respecte rien, qu’elle touche a
tout, qu’elle fait feu de tout bois au risque de détruire ce qui la stimule,
parce qu’elle prend autant de plaisir a mettre en pieces qu’a inventer des
formes inédites, la sexualité infantile heurte nos conformismes, notre
censure, notre sage équilibre. Son refoulement* nourrit I’ angoisse* et le
déplaisir, multiplie les symptomes*. La santé psychique lui doit tout, la
maladie aussi.

Silence (du psychanalyste)

C’est la premiere fois qu’elle rencontre un psychanalyste. Désarconnée par
le silence de celui qui lui fait face — la ou un médecin, plus rassurant, aurait
demandé : « Qu’est-ce qui vous amene ? » —, elle devine qu’il s’agit d’une
invitation a parler. Elle se raconte, dans un mélange d’anxiété,
d’énervement et, bientot, de pleurs. Sa mere, tout occupée a elle-méme, son
pére occupé ailleurs, personne qui ne comprenne I’enfant qu’elle fut... Elle
n’y tient plus, en a assez de s’adresser a un mur, elle va se lever pour

partir. ..

— On ne vous a donc jamais écoutée ?

Le silence du psychanalyste n’est pas une posture, il est la condition
d’entendre le transfert*, et d’abord de lui permettre de se constituer. Parce
qu’il absente le psychanalyste, au moins sa personne, le silence permet que
se dessinent inconsciemment les figures d’une vie. Ce n’est ni un vide ni un
blanc ni un neutre, plut6t un creuset, une attente afin de permettre a
I’inconscient du patient de sortir de son propre silence.

Silence et interprétation* sont solidaires, comme les deux faces d’un méme
travail de transformation (Viderman). Sur fond de silence, les mots de
I’interprétation ont quelque chance supplémentaire d’étre entendus. Mais



que le psychanalyste se taise par principe, par posture, qu’il joue a « je suis
celui qui suis », celui qui « sait », et plus rien alors ne le distingue de Dieu.
Un des buts de I’interprétation, note Winnicott, est de « marquer les limites
de la compréhension de 1’analyste ».

Moteur du transfert, il arrive aussi que le silence du psychanalyste
devienne, a I’inverse, une erreur technique, quand, loin d’inviter la parole a
étre libre, il ne fait que répéter le silence de mort d’un pére ou d’une mere.

Souvenir-ecran

« Tous nos souvenirs, en particulier ceux qui nous sont le plus chers, ceux
auxquels nous tenons le plus, qu’ils soient de bonheur ou de souffrance,
blessures ou merveilles, qu’ils entretiennent notre nostalgie ou notre
amertume — nous n’y tenons que parce qu’ils nous tiennent et assurent notre
sentiment de continuité et d’identité personnelle —, tous sont des écrans.
Non qu’ils en cachent d’autres, antérieurs, mais parce que dans leur statut
de petite scene, de tableau appelant I’évocation, ils contiennent et
dissimulent, servent d’écran et d’écrin a des traces » (Pontalis). Le bleu
d’une robe, une odeur de cuisine, un petit pan de mur jaune... autant de
détails sensibles, aussi vivaces qu’« insignifiants », qui condensent a notre
insu I’essentiel d’une enfance, a la facon dont un détail dans la peinture
d’un maitre peut en constituer la signature la plus intime. L’écran cache ce
qu’il montre, a I’image du refoulé* qui est, de notre mémoire, la part a la
fois inaccessible et la plus vivante. Nos souvenirs sont moins d’enfance que
sur 1’enfance, en eux le fantasme* se méle aux indices de réalité, « ils se
sont formés pour toute une série de motifs dont la vérité historique est le
dernier des soucis » (Freud).

Sublimation

L’idée de sublimation a longtemps souffert d’une définition aussi édifiante
que convenue, celle d’une « désexualisation », d’une dérivation des
pulsions* sexuelles vers des buts culturels, socialement valorisés. Par on ne



sait trop quelle magie, ce qui était sexuel cesserait de 1’étre pour devenir
sublime ; I’incohérence du raisonnement n’a pas échappé a I’ironie de
Lacan : « Allons-nous dire que le but a changé, qu’il était sexuel et que
maintenant il ne 1’est plus ? D’ou il faut conclure que la libido sexuelle est
devenue désexualisée. Et voila pourquoi votre fille est muette. »

Avec I’hypothese d’une sublimation des « primes origines », Freud
envisage les choses tout autrement. L’idée est celle d’une libido qui, grace a
ses capacités de métamorphose, se soustrait d’emblée au destin du
refoulement* ; la sublimation n’y est plus entendue comme la figure
terminale d’élévation, voire d’épuration d’un sexuel brut initial, mais
comme une dérivation inaugurale tenant a la nature de la pulsion sexuelle, a
la plasticité* de sa nature, et non a sa mise a distance. Il n’y a pas moins de
sexualité dans 1’or que dans le plomb, pas moins de passion dans la

« cassette » de I’Avare que dans la chose anale* dont elle dérive.
Simplement la vie sexuelle s’est déplacée, elle est devenue méconnaissable.

La sublimation fait le pont entre I’art et la sexualité infantile* : tous les
deux ont en commun de poursuivre une finalité sans fin, une fagon de
rompre avec toutes les formes d’utilitarisme. L’enfant découvre qu’avec la
forme de ses levres et la matiere de sa salive, il peut inventer des bulles. Ca
ne sert a rien, ca n’apporte pas la pleine satisfaction, c’est pour cela qu’il ne
s’en lasse pas. Encore, encore... L’art procede-t-il autrement qui, a I’aide de
quelques tubes, d’une toile et d’un pinceau, arrive a « passionner la nature
et les objets » (Artaud, a propos de Van Gogh).

Suicide

Que dirait le suicidé pour expliquer son geste s’il avait le loisir de nous en
faire le compte rendu ? Probablement pas grand-chose de plus que celui qui
a échoué dans sa tentative : « Je n’en pouvais plus, je voulais que ca
s’arréte, je voulais dormir, je ne sais pas, je ne sais plus... » Pauvres paroles
pour des angoisses* sans nom, 1’acte signe en lui-méme la défaillance des
mots. Mettre fin non pas a la vie, mais a la vie psychique, celle que 1’on ne
peut fuir, que I’on ne peut que détruire. On supprime le corps* faute de
pouvoir réduire au silence la violence de Psyche. Il arrive, quand elle



échoue, que la tentative réussisse... une nouvelle vie commence, pas
éternelle, mais quand méme...

L’acte est ineffable, il n’en va pas de méme de 1’idée de suicide et du
fantasme* qui la soutient. « Lucien [de Rubempré] voulait se tuer par
désespoir et par raisonnement. Une fois sa résolution prise, il tomba dans la
délibération des moyens. Il vit alors I’affreux spectacle de son corps revenu
sur I’eau, déformé... Il eut, comme quelques suicidés, un amour-propre
posthume » (Balzac). La pensée du suicide est au service de la vie, elle est
une « puissante consolation qui aide a passer plus d’une mauvaise nuit »
(Nietzsche).

La mort est pour Narcisse* la blessure par excellence. Fidéle a la tradition
stoicienne — « N’est libre que celui qui s’affranchit de la crainte de la mort »
(Epictéte) —, il se promet de rester maitre de 1’heure plutdt que de subir
passivement la déchéance. De la a respecter le programme... « Que de gens
ont voulu se suicider et se sont contentés de déchirer leur photographie ! »
(Jules Renard).

Comment comprendre que le mélancolique*, lui, ne se rate que rarement, le
vide dans lequel il se précipite ne lui laisse guére de chance ? Mais s’agit-il
encore d’un suicide, d’un meurtre de soi, ou du meurtre d’un autre, de cet
objet haissable dont le moi* n’est plus que I’ombre douloureusement
portée ?

Surmoi (idéal du moi)

Ses peintures a la maternelle remplissaient ses parents d’espoir, un jour
Basquiat, un autre Pollock, mais des I’entrée a la grande école il a fallu
déchanter : Jules ne sait plus dessiner sans se servir de la régle, il pourrait
pleurer quand ¢a déborde. Sous I’une de ses faces au moins, celle de
I’intériorisation de 1’autorité parentale a I’heure ou décline le complexe
d’Edipe*, I’instauration du surmoi est « observable ». La Loi sévit
maintenant de 1’intérieur. Si sa sévérité dépasse souvent le raisonnable, ce
n’est pas seulement d’étre passée du dehors au dedans, mais parce que, avec
’assimilation de 1’autorité des parents, 1’enfant s’identifie inconsciemment



au surmoi de ceux-ci, devenant ainsi « porteur de la tradition, des valeurs a
I’épreuve du temps qui se sont perpétuées de génération en génération »
(Freud). Simon a du mal a distinguer la psychanalyse de la religion
familiale, et la séance de la pénitence : « C’est comme si vous m’aviez dit :
pour vous il y a le pere, la mere et le prétre, ce sera trois séances par
semaine ! »

A s’en tenir a cette théorie, cependant, on comprend mal que la rigueur du
surmoi puisse étre autre que proportionnelle a celle de 1’éducation recue.
Or, ce n’est pas loin d’étre I’inverse : a éducation laxiste, surmoi cruel. Tout
se passe comme si, faute de rencontrer un « Non ! », I’enfant devait s’en
créer un d’autant plus tyrannique, source d’une culpabilité* a ce point
torturante qu’elle finit par devenir un pousse-au-crime. La victime, le
délinquant et le juge sont une seule et méme personne, redoutable trinité.

Sous sa forme la plus folle, telle que la psychanalyse des patients borderline
(voir état limite) permet de 1’entendre, le surmoi a la voix du Destin, sa
parole tient a la fois de 1’oracle et de I’impératif nihiliste. Des vies entieres
se soumettent a un : « Sois malheureuse ! », ou, pis, a un : « N’existe pas ! »

Le surmoi pérennise 1’obéissance aux premiers objets*, que s’y ajoutent les
accents de I’idéal, et il n’est pas rare de voir se déplacer la soumission de la
scene intérieure a I’espace social, jusqu’a la « servitude volontaire » vis-a-
vis de celui que I’on a installé a la place de son idéal du moi.

Symbolisation, voir Castration,
Pere

Symptome

Apres quelques mois d’analyse, Lucie avait constaté la disparition de sa
constipation (hystérique) — jamais évoquée jusque-la —, comme si I’énoncé
de la regle* : « Dites tout ce qui vient... », avait pris valeur d’
interprétation*®, a I’insu des deux protagonistes.



L’effacement d’un symptome, sa transformation, reste un des plus siirs
reperes du changement psychique. Mais I’inverse aussi... il n’est pas rare
que les premiers pas en analyse « rendent malade », que le corps*
psychique réponde a sa maniere a la mise au jour de I’inconscient. Pour
Cécile, cela prit la forme d’un eczéma, disparu depuis I’enfance, un retour
localisé a un doigt — le doigt de « la bague au doigt ». Pour Léo, que des
angoisses primitives oppressaient, c’est par des difficultés respiratoires qu’il
entra dans le processus psychanalytique. Lorsque 1’ angoisse* s’est frayé un
chemin somatique, celui-ci reste disponible, y compris pour un conflit
psychique* d’une nouvelle nature.

Le symptome travaille comme le réve*, sa forme est un compromis : d’un
coté, il ménage au fantasme* une issue, il I’exprime méme si c’est toujours
de facon déplacée, déformée ; de I’autre, il en combat la pleine
manifestation, il s’en défend. Etymologiquement, le symptdme est une

« coincidence de signes », il fait se rejoindre en un méme point la
souffrance et la satisfaction.

La psychanalyse est née d’un renoncement, celui d’une interprétation
frontale des symptomes, d’un espoir de pouvoir les résoudre un a un — qui
ne conduit qu’a les renforcer ou les voir migrer vers un abri plus siir ; parmi
les nouveaux patients de la psychanalyse, il y a ceux que les thérapies
cognitives et comportementales ont « guéris* ». Nul mépris du symptéme
et de la souffrance dans cette attitude ; au contraire, la conviction que le
symptome a la force d’une énigme, qu’il est un sens a déchiffrer — pas
simplement une erreur a corriger —, et qu’il faut parfois toute une analyse
pour le voir disparaitre.

Il arrive aussi — un effondrement dépressif, le risque vital d’une
anorexie*... — que I’immédiate gravité du symptome ne laisse d’autre choix
qu’une intervention technique directe.

Temporalité (histoire)

Comment ne pas penser avec le philosophe que tout un chacun dispose
d’une « conscience intime du temps », que le temps informe a priori la



sensibilité, que rien n’est plus « familier » a I’homme que son existence
dans le temps ? C’est au moins vrai pour le patient névrosé, celui qui s’est
fait une histoire du déroulement de la tragédie cedipienne*. Pour lui,

« passé, présent, avenir sont comme enfilés sur le cordeau du désir qui les
traverse » (Freud). Le présent du transfert* ouvre d’un co6té sur la
remémoration de 1’infantile et de I’autre sur I’attente du changement. Mais
ce n’est pas vrai pour tout le monde, et c’est une surprise de 1’expérience
psychanalytique de s’apercevoir que le temps n’est pas une donnée
immeédiate de la subjectivité. La temporalité résulte d’une psychogenese,
celle-ci peut étre simplement esquissée, et parfois non constituée. Ariane
n’a pas de souvenirs d’enfance — une absence qui n’est pas faute de
mémoire mais faute d’histoire —, du projet elle n’a aucune pratique —
prévoir les vacances la plonge dans un vide de pensée — et elle s’efforce
autant que possible de neutraliser sa « présence » en parlant pour ne rien
dire. Elle sait se servir d’'une montre et d’un agenda, le temps social n’est
pas en cause, seule I’inscription subjective dans le temps, celle qui permet
de faire récit de sa vie.

Le découpage du temps, passé/présent/futur, a pour préalable 1’existence
d’une continuité d’étre (Winnicott), a pour condition que 1’enfant ait appris
que I’absence n’est pas la disparition, que 1’objet d’amour parti reviendra
(fort/da).

La psychanalyse montre que, si I’on n’est pas dans le temps, on peut
cependant I’inventer sur le tard. Dans ce cas, la premiere histoire est celle
de I’amour-haine du transfert*. Apres des années d’analyse, Ariane
reprenait fréquemment les mémes mots : « Au début, quand je venais
ici... »

Tendresse

Le spectacle d’une lionne et de ses lionceaux le donne clairement a voir, la
premiere tendresse est mammifere. On ne peut se nourrir a méme le corps
de la « mere » sans que 1’échange nourricier ne se double d’une tendresse
de gestes et de peaux. La femelle y pourvoit sans faute ; pour la femme
mere*, inconscient oblige, ca dépend et ¢a varie : du calin qui étouffe au



tabou du toucher, qui écarte le nouveau-né a bout de bras, en passant par
celle qui caresse et berce, confondant a plaisir I’amour et le soin. La pire
des tendresses, peut-étre, est réactionnelle, quand la haine de la mére pour
son enfant ne trouve pas d’autre voie d’expression qu’a se masquer en son
contraire.

Y a-t-il jamais tendresse humaine qui ne soit teintée d’érotisme ? Le geste
tendre, la caresse, celle que I’on retrouve dans la sexualité préliminaire,
portent la trace des sexualités partielles (orale, anale et autres) et d’un
compromis entre leur inhibition et leur satisfaction.

A moins que la tendresse ne soit le premier mot du refoulement*. Ophélie
attend la sensualité, elle ne recoit de son compagnon que la tendresse :

« C’est un sentimental, il fait I’amour sans faire de mal... Ce que je veux,
moi, c’est un homme qui me plaque contre le mur de la salle de bains ! »

Théorie sexuelle infantile, voir
Castration, Pére, Primat du phallus

Transfert

« C’est une chose bien étrange que le patient réincarne dans son analyste un
personnage du passé » (Freud). Parfois plus qu’étrange... « Je suis venue
vous revoir... » Ces tout premiers mots a peine prononcés, Blanche
s’interrompt, tres émue, 1’air médusé. C’est sa premiere rencontre avec un
psychanalyste, elle voit pour la premiere fois I’homme silencieux qui lui fait
face, et ses premiers mots sont un lapsus, déja une facon de dire ce qu’elle
ne sait pas.

— Me revoir ?

Elle évoque aussitot son pere, un « homme a la Conrad » dit-elle, pas
simplement mort, a la fois inconnu et disparu, parti trés t6t de la maison
pour un voyage sans retour, et dont une lettre laconique venait de lui



apprendre le déces a I’autre bout du monde. Quand le transfert a cette force,
celle de mettre en acte I’inconscient, d’agir les passions, de mettre au
présent le passé, de répéter ce qui n’a jamais eu lieu, sauf dans le
fantasme* — les retrouvailles d’une fille et d’un pére —, quand il en est ainsi,
le mot « réincarner » n’est pas de trop.

Le transfert est une énigme, cette énigme est a la fois le moteur et le vecteur
de la psychanalyse. Pour illustrer son étonnement devant le surgissement du
transfert (que la répétition soit d’ amour*, de haine*, de plaisir, de
détresse*...), Freud a cette image : c’est comme si le feu au théatre venait
brusquement interrompre la représentation en cours. Mais, pour que vaille
la comparaison, il faut préciser que c’est la piece, celle que 1’on joue sur
scene, qui allume I’incendie ! Le transfert n’arrive pas du dehors, la
situation analytique en crée les conditions, elle récolte ce qu’elle seme : par
la facon qu’il a de s’absenter — en rompant avec les formes ordinaires de la
communication, par son silence*, son retrait dans le fauteuil, 1’effacement
de sa personne...—, de se refuser — a intervenir dans la réalité, a donner des
conseils...—, le psychanalyste s’offre comme une surface de projections,
telle une invitation aux transferts. Une « surface » qui n’est pas a 1’abri
d’étre troublée par ce qu’elle recoit, ce que « contre-transfert* » veut dire.

Trauma (psychique)

Un accouchement aux forceps, un attouchement par le grand-pere, la mort
précoce d’un frere, une chute dans 1’escalier provoquée par la sceur... C’est
bien souvent au titre d’une causalité simpliste que le « trauma » de
I’enfance est sollicité pour rendre compte des malheurs d’une histoire et de
la souffrance d’aujourd’hui. Il est apaisant de « trouver un commencement,
un point d’appui dans le temps qu’on peut ensuite nommer cause »
(Kertescz).

La conception psychanalytique du trauma conserve une part de 1’idée
commune : le trauma est une blessure par effraction ; quelque chose
survient qui excede les capacités d’élaboration, d’intégration psychiques par
le moi*. Les frontieres de celui-ci sont franchies, piétinées, parfois
détruites. Il se défend avec les moyens du bord, du refoulement™* (



névrose*) au morcellement ( psychose*), selon la violence de I’impact et
son aptitude a amortir le choc. Le trauma signe un bouleversement de
I’économie psychique. A la limite, la moindre pointe d’ angoisse* signe
I’événement d’un microtrauma, méme si I’on ne saurait dire lequel, a la
maniere d’une secousse tellurique qu’enregistre le sismographe sans que les
habitants ne la percoivent.

La complication psychanalytique principale par rapport a I’idée commune
consiste a souligner que le trauma psychique est en deux temps. Dans
I’enfance se produit une premiere frappe qui laisse une trace non verbalisée,
non signifiée, non intégrée a 1’histoire. Jusqu’a ce que quelque chose arrive,
apres coup*, moment de collapsus entre la reviviscence d’une expérience
passée qui attaque du dedans, et ce qui surgit inopinément du dehors. Mais
1’apres-coup n’est pas seulement un coup, c’est déja sa transformation —
traumatikos signifie a la fois la blessure et son pansement.

Si la psychanalyse sait assez bien transformer les traumas dus aux
séductions* de I’enfance, c’est un défi pour elle de s’affronter aux

« traumas précoces » (une dépression* maternelle, un enfant mort*, un viol,
une disparition inexpliquée...), ceux-la mémes qui ont laissé Narcisse
profondément blessé.

Visage

La mere joue devant son enfant sa propre disparition, il lui suffit de
masquer son visage d’un tissu ou de ses deux mains jointes — a minima une
main sur les yeux, effacant le regard, produirait le méme effet. Nulle autre
partie du corps que le visage ne pourrait ici convenir. C’est que le visage est
moins une partie qu’il n’est le représentant du tout. L’ objet* total est un
visage. Si, dans les camps de concentration, la cuiller était devenue un des
objets les plus précieux, c’est qu’elle évite au visage la disparition dans le
bol de soupe et permet ainsi de continuer a appartenir a I’espece humaine.

On ne peut voir son visage, seulement se voir. S’aimer a pour préalable un
se regarder, le visage est la zone érogene par excellence du narcissisme*.
Pour en arriver la, un simple miroir ne suffit pas, le premier miroir est le



visage de la mere (Winnicott). Il en va du visage comme de tout le corps*
psychique, il résulte d’une psychogenese. Pour se voir, pour se dessiner un
visage et prendre plaisir a le contempler, il faut d’abord apprendre du regard
maternel que 1’on est « la prunelle de ses yeux ».

Le visage est la fenétre de 1’ame. Une fenétre trop ouverte pour que la
psychanalyse puisse aisément s’en accommoder. Que 1’on soit patient ou
analyste, comment s’abandonner au cours des pensées inconscientes,
comment s’accorder la liberté vagabonde de 1’imagination, si I’on est sous
la menace d’étre dévisagé ?

Voyeurisme, voir Scene primitive
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