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Mauléon, de nos jours

Je suis tombée sur ton portrait dans le journal. Ca m’a coupé le souffle.

J’étais chez le coiffeur, au milieu du bavardage des clientes et du bruit
des seche-cheveux. Les mains tremblantes, j’ai détaillé ta photo. La toque.
Le tablier. Mon cceur s’est emballé, j’ai cru qu’il allait exploser. Ton regard,
ton sourire. Quelle belle femme tu es devenue !

« Liz Clairemont, la chef préférée des Francais ! »

J’ai lu I’interview d’une traite, sans respirer. Et puis j’ai recommencé,
pour me convaincre que c’était vrai.

La journaliste ne tarissait pas d’éloges sur toi. Il était question de ta
participation en tant que jurée a I’émission Toque Chef. A 1’en croire, j’étais
bien la seule a étre passée a coté. Faut dire aussi que j’ai pas la télé. Toi qui
avais conquis nos cceurs, tu es désormais une vraie célébrité.

Sous mes bigoudis, j’ai pleuré.

La derniere fois que je t’avais vue, c’était devant la maison des
Demoiselles. Tu avais quatre ans et un ours en peluche dans les bras. Je
m’en souviens comme si c’était hier. Tes larmes derriere la vitre. La voiture
qui t’emporte. Mon ceeur qui s’arréte.

Jusqu’a aujourd’hui, je ne savais pas ce que tu étais devenue.



Quand la coiffeuse s’est détournée, j’en ai profité pour arracher la page.
S’en sont suivies de longues nuits sans sommeil. Me revenaient ton rire, nos
virées sur la cote basque, tes chansons, nos calins du soir. Et ta petite main
dans la mienne.

Tu m’as tellement manqué, ma Liz.

Ma familiarité doit te surprendre. J’imagine que tu ne te souviens de
rien. Surtout pas de moi.

Seule dans la cuisine, j’ai interrogé la lune. Que savais-tu de tes
origines ? Fallait-il parler ? Ou enfouir tout ¢a dans un coin de ma
mémoire ? Comment réagirais-tu en apprenant la vérité ?

J’ai envisagé de prendre le train pour Paris. Je serais allée diner dans ton
restaurant, peut-étre meéme que j’aurais osé te saluer. Mais j’ai renonce.
Qu’est-ce qu’une célébrité comme toi aurait a faire d’une vieille dame
comme moi ? Mon nom ne te dirait rien. Mon visage encore moins.

Ces questions m’obsédent et je n’ai personne pour m’aider a y répondre.
Voila le drame de la vieillesse : les doutes nous tiennent compagnie et les
étoiles sont peu loquaces. Alors ce soir, j’ai décidé de t’écrire. De te
raconter mon histoire, qui est aussi un peu la tienne. Pas parce que je suis
agée. Pas parce qu’il n’y a plus que moi. Pas au nom de la vérité. Mais au
nom de la tendresse et du courage.

Les Demoiselles seraient si fiéres de toi.



Tout a vraiment commencé quand j’avais quinze ans.

Rien de ce qui est arrivé dans ma vie n’aurait été possible sans Alma.
Elle est le commencement de tout. Et la fin aussi. Alma, c’était ma sceur.
D’un an mon ainée. De grands yeux noisette, un rire qui vous éclaire, une
bouche comme un fruit. Moi, j’étais maigrichonne, la peau mate, les yeux
d’un faon, une tignasse pleine de nceuds. Je pourrais te dire qu’Alma était
tout pour moi et que j’étais tout pour elle. Mais ca ne serait pas suffisant.
Alma n’était pas seulement ma sceur. Elle était mon soleil. La lune, les
étoiles, et toutes les planetes réunies.

Nous habitions un village espagnol au cceur des Pyrénées. Un petit coin
perdu dont tu n’as sans doute jamais entendu parler, Liz, et tu n’as pas raté
grand-chose. Quelques rues pavées battues par les vents, des toits raides et
une église austére. A Fago, il n’y avait rien. Les gens du village cherchaient
a partir. Mais pour aller ou ? Et avec quoi ? Les filles s’en échappaient le
temps d’une saison. Elles n’avaient qu’un seul mot a la bouche : Mauléon.
Toutes attendaient 1’automne pour rejoindre la France et devenir couseuses
d’espadrilles. Traverser les montagnes a pied et passer 1’hiver au Pays
basque, le temps d’amasser un peu d’argent. Devenir une hirondelle et
risquer sa vie pour un trousseau.

L’idée ne nous avait jamais traversée 1’esprit a ma sceur et a moi. Nous
révions d’aventure, mais n’étions pas prétes a un voyage aussi long et
périlleux. Une maladie infantile m’avait laissée boiteuse. Que serais-je allée



faire dans les montagnes avec cette mauvaise jambe ? Et comment laisser
Abuela ? Notre grand-mere nous avait élevées. Nous avait enveloppées de
son amour, de sa tendresse. Elle était lessiveuse pour 1’hotel du village
voisin. On grignotait dans les cuisines pendant qu’elle usait ses mains sur
un bout de savon. Nous manquions de tout, sauf d’amour.

Fago, c’était un autre monde, ma Liz. Un monde pauvre, mais c’était le
notre. Jamais je n’avais imaginé partir. Pourtant, quand Abuela est tombée
malade, nous n’avons pas eu le choix. Elle a voulu me confier a son frere.
Alma trouverait une place de bonne. Etre séparée d’Alma ? L’idée me
terrifiait. Ma famille se résumait a une vieille dame malade et a ma sceur.
Comment vivre sans elles ?

Alors un soir, j’ai émis cette idée un peu folle. Derriere les montagnes,
il y avait la France. Les ateliers d’espadrilles et la promesse d’un salaire. De
I’argent pour Abuela. Pour prendre soin d’elle comme elle avait pris soin de
nous. Nous reviendrions au printemps avec de quoi tenir suffisamment
jusqu’a I’année suivante. Ensuite, nous verrions.

Un plan simple. Lucratif. Dangereux.

Alma a hésité. La France était loin, la route dangereuse. Ne valait-il pas
mieux rester aupres d’Abuela ? J’ai insisté. Les six mois passeraient vite,
qu’avions-nous a perdre ? A nous la liberté, 1’argent facile et ’aventure !
On racontait que le dimanche on dansait sur la place de Mauléon et que les
Francais étaient beaux. Evidemment que nous n’avions rien en commun
avec celles qui partaient amasser des dentelles, nous resterions ensemble, il
n’y avait rien a craindre.

Mon enthousiasme a eu raison de ses réticences. Pour moi, Alma était
préte a tout. Voila comment nous avons décidé de partir pour la France, ma
Liz. Et c’est ainsi que tout a commencé.



1923. Les premiers jours d’octobre charriaient un air glacial. Elles
étaient une dizaine de filles a peine, toutes vétues de noir et chaussées
d’espadrilles, deux longues nattes terminées par un ruban sombre sur la
poitrine. La plupart faisaient le voyage pour la premiere fois. Carmen, la
plus agée, avait dix-sept ans. C’était son troisieme voyage. Tout ce que nous
savions de Mauléon, nous le tenions d’elle. L’an passé, Carmen avait
rapporté des draps, des dentelles et un service en porcelaine. De quoi faire
briller les yeux de toutes ses camarades. Hanches larges, seins lourds, sa
silhouette contrastait avec celle efflanquée des plus jeunes, recroquevillées
sous leur manteau.

A notre approche, murmures et regards noirs. Nous n’étions pas les
bienvenues. Les filles du village ne nous aimaient pas mais Carmen était
leur chef. Elle les a fait taire en nous saluant d’un signe de téte. Jadis, notre
mere et la sienne avaient été amies. Avait-elle fait promettre a sa fille de
garder un ceil sur nous ?

— Il va faire froid, s’est contentée de dire Carmen.

Pres du petit groupe, un jeune homme en chapeau noir, appuyé sur un
baton.

— Enroute ! Il n’y a pas de temps a perdre, a-t-il laché.

Il a saisi la corde d’une mule et s’est mis en marche. Au loin, derriére
les montagnes, I’aube s’annoncait dans un dégradé clair.



Le groupe de jeunes filles s’est mis a chanter. Mes pensées s’envolaient
vers Mauléon. La veille, j’avais confié notre projet a I’institutrice. Elle avait
froncé les sourcils, un peu inquiete. N’y avait-il pas d’autre solution ? Et
puis elle avait eu un petit sourire triste et résigné. Le dernier jour, au lieu de
calculs et de dictées, elle avait préféré prier. « Santo Dios, protégez Rosa et
Alma par-dela les montagnes et faites qu’elles nous reviennent. »

Notre groupe a longé le Calvera et pénétré dans la vallée de Roncal. Au
pied des montagnes, un brouillard engloutissait les villages. Quelques
jeunes filles des hameaux voisins nous ont rejointes, parfois accompagnées
d’un frere ou d’un pere. Le groupe se faisait de plus en plus calme. Devant
nous, la forét.

L’air était lourd. La terre gelée. Les ombres menacantes. J’avais peur
des loups, des bétes sauvages. Mais j’étais déterminée a ne rien montrer.
J’ai serré les dents. Cette expédition, c’était mon idée.

Nous avons entrepris 1’ascension de la montagne. La pierre était humide
et glissante. Je progressais comme je pouvais. Tralnant ma mauvaise jambe
comme un boulet. Parfois, je surprenais le regard inquiet d’Alma. Alors je
redoublais d’efforts pour rester en téte du cortege. Et je me suis retrouvée
derriere lui.

Pascual.

J’ai détaillé ses épaules larges, sa nuque sombre. Il s’est retourné,
soucieux de ne pas laisser le groupe en retrait. Mon cceur s’est mis a battre
un peu plus vite. De la courbe de sa bouche au vert tendre de ses yeux, de la
finesse de ses mains jusqu’au saillant de ses pommettes, tout chez ce garcon
semblait avoir été créé par un dieu esthete, précis et appliqué. Alma et
Carmen ont gloussé. Les joues rouges, j’ai accéléré, dépassant le jeune
berger pour les mettre a distance.

Les heures ont passé. La forét de chénes. Les plateaux, les vallons. Le
babillage des hirondelles. Certaines s’arrétaient parfois, fatiguées. Par
groupes de quatre ou cing, elles s’asseyaient sur leur tabouret en soupirant.



Sans doute pensaient-elles aux merveilles de tissus et de dentelles qui les
attendaient par-dela les reliefs. Mauléon comme un phare dans leur nuit.

A la faveur d’une pause, Alma, Carmen et moi nous sommes retrouvées
seules avec Pascual. La fatigue creusait les visages. Méme ma sceur gardait
le silence.

— T’en veux ?

Il m’a tendu une gourde. J’ai pressé la peau flasque et un jet acre a jailli
dans ma bouche. J’aimais qu’il me traite comme une grande méme si le vin
me brilait la gorge. Je me suis assise sur mon tabouret et dans un réflexe de
coquetterie, j’ai dissimulé ma mauvaise jambe sous ma robe.

Face a nous, un ciel lourd décapitait les Pyrénées. Ce décor était le mien
depuis ma naissance, mais je ne me lassais pas d’admirer les montagnes.
Entre les odeurs de terre, de feuilles et de roche se glissait I’arome plus
sucré des fleurs de nigritelle.

J’ai pris mon courage a deux mains et lui ai demandé d’une voix plus
dure que je ne le voulais :

— Tu vas ou ?

— En Argentine.

Il a sorti son canif et découpé un bout de manchego. Qu’il m’a tendu.
La pate ferme et tendre exhalait un gofit beurré de noisette. Mon ventre
criait famine. J’ai laissé le fromage se dissoudre sur ma langue. Dans sa
famille, ils étaient neuf garcons. La main-d’ceuvre ne manquait pas.
L’argent, si. Quant au service militaire, tous essayaient d’y échapper. Ils
étaient des centaines de bergers a prendre le large pour les Amériques.
Futurs oncles prodigues.

— Je marche avec vous jusqu’en France, ensuite je rejoindrai la cote.

La perspective du grand large a fait briller ses yeux d’un nouvel éclat. Il
avait vingt ans et déja tout d’'un homme. Pascual était le plus beau garcon
qu’il m’avait été donné de voir. Méme si a I’époque je n’en avais pas vu
beaucoup.



Dans I’air, le parfum des sapins a remplacé celui des genéts. Un vautour
a traverse le ciel, tournoyant lentement au-dessus de nos tétes.

— Faut y aller, a-t-il laché.

Notre petit groupe s’est remis en marche. La pierre était glacée et un
peu plus haut, la route disparaissait sous un amas de neige. J’avancgais en
silence, attentive aux discussions des grandes, quand soudain ma jambe
boiteuse et mal chaussée a dérapé sur une lame rocheuse. Pascual m’a
rattrapée au vol.

— Fais gaffe ! La route est dangereuse !

La chaleur de sa main s’est éternisée un peu sur ma manche. J’ai
frissonné. Devant nous s’ouvrait un ravin. Une bouche large, béante,
traversée par un pont suspendu.

— Le pont des Enfers..., a murmuré Alma en s’accrochant a mon bras.

On disait que cette forét était peuplée d’elfes. Abuela nous avait raconté
toutes sortes de légendes et longtemps ma sceur et moi avions eu du mal a
trouver le sommeil une fois la bougie soufflée. Tout un bestiaire étrange et
fabuleux a traversé mon esprit. Il m’a semblé entendre un hurlement, ca
s’agitait dans les broussailles.

— Ne regarde pas en bas, m’a soufflé Alma.

Je me suis empressée de lui désobéir. Et j’ai crié. Le ravin semblait ne
pas avoir de fond. Le vide m’appelait.

Un bruit m’a tirée de ma stupeur. Un petit groupe est apparu de I’autre
coté du pont, une lampe a la main. Trois hommes et une femme vofitée,
silhouette minuscule face au vert de la forét. Sa démarche était étrange, on
aurait dit qu’elle se trainait. Lorsqu’elle s’est approchée, j’ai remarqué ses
cheveux hirsutes et son bras immobile qu’elle tenait serré contre elle,
comme un enfant.

La femme s’est arrétée et nous a dévisagées une a une. Puis, la bouche
déformée par un affreux rictus, elle a pointé ma sceur du doigt avant de se



mettre a hurler. J’ai sursauté, les hirondelles se sont figées, horrifiées. Le
petit groupe s’est resserré, faisant tanguer le pont.

— Avancez ! a crié Pascual de I’autre coté.

Affolée, je me suis dépéchée de le rejoindre.

Cette sorciere valait tous les récits d’Abuela. Aujourd’hui encore, je ne
parviens pas a oublier son visage.

La nuit tombait doucement sur les montagnes. Nous marchions
toujours. Verrait-on le bout de ce voyage ? Rien n’était moins sir. Il fallait
deux jours pour rejoindre Mauléon. Avions-nous déja parcouru la moitié du
chemin ? Mes jambes étaient faibles, mes bras douloureux. J’avais les pieds
en sang, je n’allais pas pouvoir aller plus loin. Quand un homme en téte du
cortege s’est mis a siffler. Une lampe brillait au fronton d’une cabane isolée.
Un refuge d’altitude. L’heure du repos.

Voila bient6t douze heures qu’on était partis. Peres, fréres et cousins des
jeunes filles nous ont abandonnées, emportant avec eux les mulets. Ils
n’iraient pas plus loin. Quelques larmes, pas d’embrassades. Juste une main
sur une épaule, un signe du menton pour nous souhaiter bonne route. La
frontiere était la. On a diné de quelques haricots, avant de nous pelotonner
dans nos lainages en attendant 1’aube.

Aux premieres lueurs, la courte nuit avait laissé son empreinte sur les
visages. Seule Alma et son sourire allegre ne semblait pas accuser la
fatigue. Ce soir, nous serions a Mauléon, m’a-t-elle soufflé elle en glissant
sa main dans la mienne. Abuela serait fiere de nous ! La ville s’écrivait dans
son esprit en lettres lumineuses. Son enthousiasme était contagieux. Je me
suis levée, impatiente d’arriver enfin.

Mais le plus dur restait a faire. Les anciennes nous ont mises en garde.
A Belagua, la guardia civil guettait. Il fallait faire un détour pour éviter les
gendarmes, emprunter un chemin plus discret mais plus dangereux.

Dans la pénombre de ce matin d’automne, une longue chaine s’est
formée le long du ravin. La route était étroite et les hirondelles se suivaient,



petites silhouettes fragiles courbées face au vent. Je me suis rangée derriere
Pascual pour me protéger des bourrasques. Le berger se retournait de temps
a autre pour s’assurer que nous tenions bon. Je lui offrais un sourire timide,
grelottant sous ma cape. Ma jambe pesait une tonne.

— Coté espagnol la route est mauvaise, a crié Carmen, mais coté francais
C’est encore pire !

Les baluchons étaient lourds, la route escarpée couverte de neige. Dans
le brouillard, le bord du chemin n’était pas visible a plus d’un metre. Au-
dessus de nos tétes, les aigles tournoyaient, si proches qu’on aurait pu les
toucher.

Nous avons marché un long moment en silence. Les hirondelles comme
un chapelet de perles noires le long des gorges. Vaillantes, concentrées.
Utilisant tantot nos mains, tantot celles des autres pour progresser. Soudain,
Pascual s’est arrété, le nez au vent. Des nuages noirs s’amoncelaient sur les
hauteurs.

— Il faut se mettre a 1’abri ! a-t-il crié, la main sur son chapeau.

J’ai scruté les montagnes a travers le rideau de pluie qui affolait les
arbres. La roche a pic, quelques sapins épars. Et ce ciel sombre qui nous
engloutissait.

— Ou ca ? j’ai hurlé.

Une bourrasque a emporté ma question. Le tonnerre a éclaté aussitot,
répercuté en écho dans la montagne. Une déflagration.

Pascual m’a montré du doigt ce qui semblait étre une bergerie en
contrebas. J’ai fait signe a Alma qui me tenait la main. La pluie a redoublé
d’intensité. Nous nous sommes mises a courir, tresses au vent, baluchons
sur la téte, prenant garde de ne pas glisser. J’enrageais contre ma jambe qui
entravait mes mouvements. La route étroite descendait le long du ravin et
les graviers glissants ralentissaient notre avancée.

Je me suis arrétée pour reprendre mon souffle. Plus bas, Pascual nous a
fait signe. Il fallait accélérer. Pressée de le rejoindre, j’ai laché la main de



ma sceur afin d’avancer plus vite. Un éclair a zébré le ciel, suivi
immeédiatement par un grondement de tous les diables. Soudain, une roche
s’est détachée de la montagne. Des pierres sont tombées dans un fracas de
poussiere, faisant sursauter les hirondelles. Toutes se sont arrétées juste a
temps devant le gouffre qui s’ouvrait sous leurs pieds. Toutes sauf une.
Alma a poussé un cri, déséquilibrée par son paquetage. Sa main a cherché
un appui, en vain.
Et elle a disparu, emportée dans le vide.



— Avance Rosa ! Avance, je t’en supplie ! a crié Pascual en me serrant
dans ses bras.

Je n’étais plus qu’un long hurlement. Mon corps était inerte. Figé dans
une terreur qui ne m’a plus quittée et qui des années plus tard me réveille
encore la nuit quand le vent frappe les volets.

Les hirondelles étaient alignées le long du précipice. Horrifiées. Serrées
les unes contre les autres dans un sanglot désespéré, elles criaient son nom :
« Alma ! Alma ! » penchées vers le ravin, leurs longues jupes malmenées
par les bourrasques.

Pascual m’a chargée sur son dos. Il m’a serrée si fort que je ne pouvais
plus bouger. Je ne pensais plus au voyage, a Mauléon, a Abuela. Je venais
de mourir moi aussi, quelque part dans les montagnes. Je hurlais,
épouvantée. Tendue vers le vide qui avait englouti ma sceur et qui
m’appelait a mon tour.

Un vide immense.

Impossible a combler.



Je n’ai pas vu la ville recroquevillée dans la vallée. Je n’ai pas vu le
clocher de I’église, la riviere, les ponts, les maisons de bois. Je n’ai pas
senti 1’odeur du pain frais tandis que le groupe d’hirondelles remontait la
grand-rue. Pas entendu le bruit des sabots ni le roulis chaotique de la
charrette qui nous emportait vers notre nouvelle maison.

A notre arrivée, on a glissé mon corps inerte dans un lit. On 1’a couvert
de lainages, de prieres et de chapelets. J’étais si pale que dans la confusion
on a cru un instant que c’était moi qui étais morte dans la montagne.

Ce qui était sans doute un peu la vérité.



Un matin, la porte de la chambre s’est ouverte sur la silhouette d’une
fillette, un bol fumant entre les mains. Elle marchait lentement, les yeux
rivés sur le liquide, de peur d’en renverser.

— Tu dois manger, a-t-elle dit de sa petite voix.

Derriere la fenétre, les cloches de la Toussaint rendaient hommage aux
morts. Un mois que j’avais quitté mon village.

— Gofite, c’est bon. Maman 1’a faite pour toi.

J’ai détaillé la fillette minuscule qui me scrutait dans la pénombre.
Regard malicieux, taches de son sur le nez. Elle portait un tablier, des
sabots a clous et une robe de laine. Quel age pouvait-elle avoir ? Elle
m’observait, mains croisées dans le dos, avec un mélange de crainte et de
curiosite.

— Tu veux voir Gaspard ? a-t-elle demandé soudain, les poings sur les
hanches.

Sans attendre de réponse, elle a disparu de la chambre. J’ai fermé les
yeux.

Alma. La montagne. La pluie. La scéne tournait en boucle dans ma téte.
Je pourrais tout aussi bien mourir ici, me disais-je, pour ce que ca
changerait.

Tout a coup, dans un vacarme de tous les diables, I’enfant —
j’apprendrais qu’elle s’appelait Jeannette — est revenue, une corde a la
main. Une forme rose et large 1’a bousculée dans un grognement. La béte



s’est engouffrée dans la chambre et a fouillé la pénombre de son groin
énorme, avant de I’enfouir dans mon bol. Stupéfaite, j’ai fixé 1’animal, les
yeux ronds. Assise sur le plancher, Jeannette a éclaté de rire. Le cochon a
reniflé les draps, mes cheveux, mes pieds. Nous avons ri de plus belle. Mes
yeux étaient pleins de larmes, un drole de chagrin nerveux et hilare.

C’est ce rire qui a interpellé Carmen quand elle est entrée dans la
chambre.

— Comment tu te sens ?

Un silence. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je ne voulais plus rien, je ne
sentais plus rien, je ne savais pas pourquoi j’étais la. Et surtout, j’avais tué
ma sceur.

— Leve-toi, a-t-elle dit.

Je me suis dégagée des couvertures, craintive. Gaspard s’est approché,
encombrant, maladroit, et m’a fixée de ses petits yeux noirs. C’était étrange,
on aurait dit que la béte m’encourageait. Je me suis accrochée au regard de
Jeannette et me suis redressée. Mais ma mauvaise jambe, trop faible, s’est
dérobée. J’ai flanché et je suis tombée sur le parquet. La petite fille s’est
précipitée pour m’aider.

Carmen a jeté sur le lit une robe noire, un foulard et un tablier.

— Tresse tes cheveux. On nous attend a I’atelier.



La téte me tournait un peu quand j’ai passé la porte de la maison. Au
loin se dressaient les montagnes.

Un frisson. Alma, ou es-tu ?

Et Abuela ? Quelqu’un I’avait-il prévenue ? Fallait-il que je lui écrive ?
Qui lui lirait ma lettre ? Et ou la poster ?

— Avance ! Tu vas nous mettre en retard ! a dit Carmen tandis qu’un
petit groupe d’hirondelles se mettait en marche.

Elles étaient une demi-douzaine a vivre dans cette maison. La mort
d’Alma ne nous avait pas rapprochées mais leur antipathie s’était muée en
indifférence. Je n’allais pas les blamer. Je ne méritais pas leur sympathie. Ni
la leur ni celle de personne.

Le groupe bavardait, I’humeur était 1égere, impossible d’imaginer le
drame qui s’était joué dans les montagnes un mois plus tot. L’atelier
occupait toutes leurs conversations. Il était question du salaire qu’elles
toucheraient bientot et bien siir, encore et toujours, de leur trousseau.

— Rappelle-toi, m’a dit Carmen, tu as dix-huit ans.

Qui allait le croire ? J’ai acquiescé, minuscule dans ma robe noire, je ne
voulais pas la contrarier. J’avais envie qu’elle me serre dans ses bras, me
caresse les cheveux, me console. Mais Carmen s’est contentée de vérifier
que mes mains étaient propres. J’ai remarqué qu’elle avait grossi. Sa
poitrine, sur laquelle battaient ses longues tresses serrées de ruban noir,
semblait plus lourde.



Nous avons rejoint le centre-ville. Des vélos, des voitures a cheval et
des charrettes tirées par des vaches tentaient de se frayer un chemin au
milieu de la foule qui débordait des trottoirs. Je n’avais jamais vu autant
d’agitation. Des centaines d’ouvriers, principalement des femmes,
convergeaient vers les ateliers.

C’étaient les années vingt, 1’age d’or de 1’espadrille. Imagine un peu,
Liz, des milliers d’employés dans cette bourgade perdue du Pays basque. Il
y avait du travail partout, et pour tout le monde.

Soudain, un bruit de klaxon. Toutes les tétes se sont tournées vers un
monstre rutilant. J’étais pétrifiée. C’est quoi ce truc ? Carmen m’a donné
un coup de coude.

— Ferme donc la bouche, on dirait un poisson hors de 1’eau !

Au volant, un homme dégarni, moustache épaisse, un cigare entre les
levres.

— C’est une automobile, a lancé Carmen, en réponse a ma question
muette. Et lui, c’est le patron.

Un groupe m’a bousculée, je me suis remise en marche. Nous avons
convergé en masse vers la riviere. Au bout de la route, un entrepot
immense. Je n’avais jamais rien vu de tel. Méme I’église de mon village
n’était rien a coté de ce batiment. Moi qui m’imaginais un simple atelier de
couture ! Seigneur ! GUERRERO s’affichait en lettres géantes sur le
fronton.

Une volée d’escaliers. Une vaste salle éclairée par des fenétres rondes et
hautes. Dans I’air flottait une forte odeur de corde, de tissu et de sueur. Mais
plus encore que 1’odeur, c’est le bruit qui m’a surprise. Un roulis, comme
un géant qui se gargarise.

Deux tables occupaient toute la longueur. De chaque coté, des dizaines
d’ouvriéres. A droite, les Mauléonaises, chignons hauts et blouses claires,
s’affairant sur leur machine a coudre. A gauche, les hirondelles, cheveux



tressés et robes sombres, une aiguille a la main. Dans le brouhaha général se
mélaient le basque, le francais et 1’espagnol.

Carmen s’est dirigée vers un homme qui surveillait, bras croisés,
I’activité des piqueuses. Petit, le visage rond et la peau grasse, il portait un
béret noir et une blouse a boutons qui laissait entrevoir une large bedaine.
Sancho Panza, le compagnon ventru et grossier du roman de Don
Quichotte ! J’ai eu une pensée pour Alma. C’est elle qui m’avait fait
découvrir le Quijote. J’ai revu son sourire, notre maison, le visage ridé
d’Abuela et mon ventre s’est tordu.

— Bonjour, monsieur, a dit Carmen d’une voix affectée que je ne lui
connaissais pas. Voici Rosa de Fago. Ou doit-elle s’installer ?

Sancho m’a dévisagée, sourcils froncés.

— Pourquoi tu n’arrives que maintenant ? C’est toi la sceur de la gamine
morte en montagne ?

Gorge nouée. Incapable de répondre. Il m’a scrutée de ses yeux sombres
en lissant sa moustache.

— Mais t’as quel age ?

— Dix-huit ans, a répondu Carmen avant que j’aie le temps de retrouver
ma Voix.

Un silence. Le contremaitre n’était pas dupe. Il hésitait. Les centaines
de femmes qui s’activaient dans I’usine n’étaient jamais assez nombreuses.
Deux cent cinquante mille paires seraient produites cette année. Et le matin
meéme, il avait recu une commande en provenance d’une mine du Nord. Les
ouvriers la-bas usaient une paire par semaine.

Nouveau coup d’ceil vers moi. Chétive et pale, je ressemblais a un faon.
Qu’allais-je bien pouvoir produire avec ces mains minuscules ?

— Montre-lui comment on fait et on verra bien ce qu’elle donne, a-t-il
finalement grogné.

Carmen a saisi une douzaine de semelles et s’est assise a sa place.
Derriere elle s’amoncelaient de lourds rouleaux de toile. Si hauts que les



filles semblaient disparaitre dans un océan de tissu.
Les Espagnoles étaient payées a la piece. Huit sous le paquet de cing
douzaines d’espadrilles. Il n’y avait pas de temps a perdre.



— Voila la semelle, m’a expliqué Carmen en saisissant une tresse de jute.
Elles sont fabriquées de I’autre c6té de I’usine. Nous, on est la pour monter
la toile. Le dessus, on appelle ca I’empeigne.

Débit rapide, gestes vifs. Je me concentrais pour tout enregistrer.
Surtout les mots. Bien que la langue me soit familiere, ce vocabulaire était
nouveau. Tresse. Toile. Empeigne.

— Un ouvrier distribue les laizes, a-t-elle dit en désignant d’étroits
morceaux de tissu. Ils sont classés par tailles. Te trompe pas !

J’ai dégluti. Le bruit m’oppressait, j’avais peur de la décevoir, je n’étais
plus certaine que ma place soit ici. De 1’autre coté de la salle, Sancho nous
guettait.

— Tu seras monteuse, comme moi.

Elle a saisi un dé spécial, comme un gant épais recouvrant la paume de
sa main, ainsi qu’une aiguille robuste.

— Et les autres ? j’ai demandé, un ceil sur les bétes noires et luisantes
desquelles montait un vacarme de tous les diables.

— Piqueuses.

J’avais été assignée a la tache la plus pénible. Celle des Espagnoles.

— Tu commences par le coté. Tu fais des petits points serrés. Tu
remontes sur le bout que tu plisses et que tu renforces, puis tu fais le talon.
Le bout et le talon.



Sous ses mains agiles, le tissu a tourné sur lui-méme pour s’attacher a la
corde. La semelle est devenue chaussure.

— Le bout et le talon, a-t-elle répété.

Fascinée, je 1’observais. Ses mains qui volaient autour du fil. Le
mouvement m’hypnotisait. Carmen m’a désigné une paire de semelles.

— A toi.

Deja ?

— Jene...

Carmen m’a jeté un regard qui ne souffrait pas de réponse. Avant de
replonger dans son ouvrage.

Comment m’en sortir ? Et tenir la cadence ? Je ne savais méme pas
coudre un bouton ! Au village, c’est Alma et Abuela qui s’occupaient de
tout. J’avais compté sur ma sceur pour m’aider, sur ses explications
patientes, j’avais imaginé des éclats de rire, des encouragements. Et Sancho
Panza qui ne nous lachait pas des yeux ! Qu’allait-il se passer si je me
trompais ? Allaient-ils me renvoyer toute seule en Espagne ?

J’ai cherché la porte des yeux. Une montagne de tissu, ici, la, partout.
Des gouffres, des ravins. Des aigles tournoyants. La roche. La neige. Une
bourrasque.

Le cri d’Alma quand elle tombe.

Je ne pouvais plus respirer.

Carmen m’a attrapée par le bras et m’a assise de force sur la chaise. Ses
yeux plantés dans les miens.

— Je réponds de toi. Applique-toi et fais pas de vagues.



Une cloche. Les machines se sont arrétées une a une. Autour, la mer de
tissu étale. J’ai déplié mon corps coincé entre la table et le banc en retenant
un cri de douleur. Ma mauvaise jambe me lancait. Je pouvais a peine la
bouger, ankylosée par ces heures passées assise. J’ai rejoint en boitant la
vague de tétes brunes qui se dirigeaient vers la porte.

J’avais cousu cing paires. Trois seulement étaient vendables. J’avais le
sentiment d’avoir été battue sous la planche qu’Abuela utilisait pour frapper
les draps au lavoir.

En un instant, la grand-rue s’est remplie d’une foule d’ouvriers qui
débordait des trottoirs. Carmen marchait d’un pas décidé vers la
boulangerie. J’avais du mal a la suivre.

— Avance ou on va faire la queue des heures !

A Dintérieur, des baguettes dorées, des viennoiseries brillantes, des
patisseries délicates surmontées d’un nuage de creme. Un émerveillement.

— Un pain, a demandé Carmen. A la régle.

La boulangeére lui a remis 1’énorme miche de quatre kilos. Puis a I’aide
d’un couteau, elle a marqué d’une entaille la regle de bois. Carmen paierait
dimanche, apres avoir recu son salaire.

Caché dans les jupes de sa mere, un petit garcon m’a montrée du doigt.
Avant d’agripper I’un des rubans au bout de mes tresses et de tirer dessus.
J’ai sursauté, furieuse.

— Hijo de...



— Laisse-le ! a ordonné Carmen, coupant court a 1’espagnol fleuri qui
affleurait a mes levres.

J’avais beau étre jeune, mon répertoire d’insultes aurait fait rougir un
curé.

— Au suivant ! a hurlé la boulangere.

J’ai serré les dents, épuisée. Il nous fallait encore marcher jusqu’a la
haute ville. Sur le ciel gris se dessinait la silhouette sombre des montagnes.
J’ai détourné les yeux. J’avais toujours cette boule dans la gorge qui
menacait d’exploser a chaque instant. Qu’est-ce que j’allais devenir ici ?

— Rosa ! Rosa !

Les joues rouges, Jeannette s’est jetée a mon cou. Ses doigts étaient
pleins d’encre. Une femme agée la suivait, un livre a la main. Cheveux de
neige, des yeux vifs et chaleureux. Abuela.

— Melle Thérese, je vous présente Rosa ! Elle habite chez nous ! a laché
la petite en francais.

Je ne comprenais pas. J’ai baissé la téte, mal a 1’aise. L’institutrice
m’observait derriere ses lunettes.

— Comment t’appelles-tu ? a-t-elle demandé en basque.

J’ai jeté un coup d’eeil au livre qu’elle tenait a la main. Sur la
couverture, une petite fille et un loup. Le méme que celui que Alma avait
emporté dans son paquetage. Un signe ? Mon visage a di s’éclairer car
I’institutrice m’a demandé :

— Tu sais lire ?

Je I’ai regardée, je n’avais pas envie de répondre, je voulais juste qu’elle
continue de parler. Son timbre était doux, apaisant, sa diction précise. Mais
déja Carmen m’appelait, impatiente de rentrer. J’ai salué la vieille dame
d’un signe de téte avant de disparaitre dans une ruelle, Jeannette sur mes
talons.



10.

Nous étions six dans ce qu’on appelait la maison des Espagnoles. Le
patron de 1’usine avait un accord avec les parents de Jeannette qui comme
d’autres a Mauléon hébergeaient des hirondelles pour se faire un peu
d’argent.

Dans la mansarde, trois lits, un seau, une table ou trainait un bougeoir.
Autour de la cheminée, les petits tabourets formaient une ronde. Ca sentait
bon le feu de bois, les oignons et la soupe.

Les hirondelles bavardaient, les traits tirés. Les journées étaient longues.
De sept heures du matin a sept heures du soir. Six jours par semaine. Apres
I’usine, la plupart travaillait encore pour gagner davantage. Amelia, treize
ans, allait dans les maisons pour cirer les parquets. Maria, seize ans,
s’affairait au lavoir. Madelon, quinze ans, faisait des ménages. Chacune son
histoire, mais une seule regle : accepter les taches les plus difficiles et ne
jamais se plaindre.

Je les observais, petites et fréles a la lueur du feu de cheminée.
Certaines étaient tres belles. Bien plus belles que moi, avec ma jambe de
travers et mon corps de gamine. Les Mauléonaises enviaient aux
Espagnoles leur chevelure épaisse, brillante, d’un noir de jais, séparée par
une raie au milieu. Pour I’entretenir, elles la lissaient le soir avec la moelle
des os, comme de la brillantine. J’essayais de les imiter, malhabile.

Le diner terminé, les hirondelles ne se sont pas fait prier pour se glisser
dans leur lit. J’étais exténuée. Cette premiere journée m’avait vidée du peu



d’énergie que les montagnes ne m’avaient pas prise. Je grelottais sous la
maigre couverture que je partageais avec deux autres filles.

Qu’allais-je devenir ici ?

Je ne pouvais pas imaginer rester en France sans ma sceur. Qui allait
veiller sur moi ? Carmen ? J’avais besoin que quelqu’un me prenne dans ses
bras, me rassure. J’aurais donné n’importe quoi pour me blottir contre
Abuela. Elle me manquait terriblement. Comment rentrer en Espagne ? Qui
me raccompagnerait ? A 1’idée de retraverser les montagnes, le ravin, le
pont des Enfers, les ombres me griffaient, mon cceur s’est emballé. Je me
suis recroquevillée et mes larmes ont ruisselé sur les draps. J’ai prié en
silence, les mains croisées. Seigneur, ramenez-moi chez moi, je vous en
supplie. J’ai fermé les yeux a m’en écraser les paupieres. Je me disais que
quand je les rouvrirais tout ¢a n’aurait été qu’un mauvais réve. Seigneur,
ayez pitié. Le cri de Alma me transpercait la cervelle. J’ai ouvert les yeux,
le souffle court, étranglée par les sanglots que j’essayais d’étouffer dans le
matelas de laine.

— Rosa!

J’ai sursauté. Tenté de faire silence, trahie par les secousses de ma
poitrine.

— Rosa, faut que tu dormes.

Carmen chuchotait de I’autre co6té de la chambre. Je tendais I’oreille,
immobile, a I’afftit d’un mouvement. Dans la cheminée, quelques braises
scintillaient. J’avais envie qu’elle se glisse dans mon lit, qu’elle m’enlace et
murmure a mon oreille comme le faisait Alma aprés un mauvais réve.
J’hésitais, j’avais envie de la rejoindre. Mais la chambre semblait immense,
si je posais mon pied par terre une main crochue allait s’en saisir et...

— Tu dois rester ici Rosa, a-t-elle ajouté. Tu ne trouveras personne pour
te conduire en Espagne avant le printemps. Rosa, tu m’entends ? Il faut que
tu travailles, et ensuite tu rapporteras 1’argent a Abuela.



J’ai sangloté de plus belle, en silence cette fois. Le seul nom d’Abuela
avait suffi a redoubler mon chagrin.

Alors Carmen s’est décidée a sortir de son lit. Ses pas sur le parquet.
Son souffle pres de mon visage. J’ai imaginé qu’ Alma était la.

— Ca suffit maintenant ! J’ai envie de dormir et tu fais trop de bruit.
Imagine ce que ta sceur penserait en te voyant comme ca ! Ne lui fais pas
honte !

Je me suis mordu les levres en tentant de refouler un sanglot. En vain.

— C’est moi ! C’est moi qui ai insisté pour qu’on vienne ici ! Elle ne
voulait pas ! Elle est morte a cause de moi !

Je n’étais plus qu’une longue plainte. Mais Carmen n’avait pas
I’intention de me consoler.

— Et tes larmes ne la feront pas revenir ! Dors maintenant. Demain sera
un autre jour.
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Déja une semaine que j’avais rejoint 1’atelier. Mes gestes étaient plus
précis, je cousais de plus en plus vite. A midi, nous étions des centaines a
nous presser devant le grand portail, impatientes de rejoindre la haute ville
pour déjeuner. Quelques galettes de mais, un peu de lard ou de morue, un
ceuf les jours de féte. Les journées étaient pénibles et se terminaient
toujours autour de la cheminée a parler d’amour. Les unes révaient a leur
fiancé, la-bas en Espagne, les autres regardaient les ouvriers francais avec
envie.

Quant a moi, mes nuits étaient peuplées de cauchemars. La veille, Alma
était venue s’asseoir au pied de mon lit. Le cceur battant, je 1’avais
interpellée. Ou étais-je censée trouver la force de continuer ? Elle m’avait
regardée longuement en souriant. Je lui avais caressé la main. Sous mes
doigts, une drole de sensation. Comme de la fourrure. L’instant d’apres, elle
avait disparu.

Et puis le jour de la paye est arrivé. Patiemment, les filles ont fait la
queue devant le bureau. Quand mon tour est arrivé, Sancho, la bedaine
coincée derriere le bureau, m’a tendu quelques pieces avant d’agiter la
main.

— Suivante !

Carmen s’est interposeée.

— Il manque deux sous.



— Il manque rien ! Elle est nouvelle et coud moins vite que les autres,
son travail est moins bon.

Carmen n’a pas bougé.

— Un probleme ? a-t-il demandé, mauvais.

— Elle a cousu deux fois plus de paires que ce que vous payez.

Les yeux de I’hirondelle luisaient dans le clair-obscur de 1’atelier.

— Au suivant ! a-t-il crié.

Nous avons patienté un long moment dehors, Carmen ne semblait pas
décidée a en rester la. Son regard déterminé forcait mon admiration.
Secretement, j’avais envie de lui ressembler.

Carmen était soucieuse de ce que j’allais gagner. Depuis notre arrivée,
j’étais en dette. Nourriture, loyer, chauffage. Les autres payaient pour moi.
Et attendaient de récupérer leur mise.

L’atelier s’est enfin vidé.

— Attends-moi la, a-t-elle ordonné.

Je me suis assise sur une pierre. Une bourrasque glacée s’est glissée
sous ma robe. J’ai serré mon chale sur mes épaules.

— Est-ce qu’il fait aussi froid en Espagne ?

Derriere moi, emmitouflée dans une peau épaisse, la vieille institutrice
aux cheveux de neige me souriait.

— Je donne des cours de francais le soir, a-t-elle dit en désignant 1’école
un peu plus loin. Tu es la bienvenue.

J’ai hésité, je ne savais pas quoi répondre. A quoi ca allait me servir ?

— Tiens, c’est pour toi.

L’institutrice a tiré de son cartable un livre d’images. Qu’elle m’a tendu.
A chaque page, des mots en francais illustrés d’un dessin en aquarelle.
Vache. Tomate. Chaise. Nuage.

— Merci.

— J’en ai d’autres qui te plairaient.



M Thérése m’a saluée, puis elle est partie. J’ai détaillé les dessins
pastel, naifs et joyeux. Sans que je puisse expliquer pourquoi, ce livre me
faisait du bien.

Soudain, un miaulement. Un petit cri aigu et faible. J’ai scruté les
alentours, quelques touffes d’herbe, une vieille charrette a bras. Me suis
approchée. Sous la roue, un chaton. Si noir que j’ai d’abord eu du mal a le
distinguer. Dans la pénombre brillaient deux petits yeux dorés. Je me suis
mise a quatre pattes et I’ai attiré délicatement a moi avant de caresser sa téte
minuscule du bout des doigts. Il a poussé un miaulement plaintif.

— T’as faim, pas vrai ?

Il a grignoté mon doigt de ses petits crocs. Son corps était si maigre que
je pouvais compter ses 0s. J’ai observé ses pattes, patins de fourrure
délicats, sa truffe rose, ses yeux brillants, ses oreilles... Seigneur, il lui en
manquait une ! Le chaton me fixait, téte penchée sur le c6té, comme pour
dire : De quoi j’ai I’air ? Malgré son infirmité, ses moustaches lui
donnaient un air distingué. On aurait dit un chevalier plein de panache. Un
peu bancal, mais un chevalier quand méme. J’ai repensé a la gravure qui
ornait la salle de classe, la-bas en Espagne. Un grand échalas sur sa
monture, lance a la main, flanqué d’un petit bedonnant sur un ane. Et cette
moustache rebondie qui me fascinait. Don Quichotte de la Manche ! Voila
comment je vais t’appeler ! Je lui ai gratté doucement la gorge. Le chaton
noir s’est mis a ronronner.

Je me suis mise a rire en pensant a cet abruti de Sancho, I’imaginant
déambulant dans I’atelier sur sa mule, avant de réaliser que Carmen n’était
toujours pas revenue. J’ai glissé le chaton dans ma blouse et grimpé les
escaliers quatre a quatre. L’atelier était plongé dans le noir. J’ai reconnu la
silhouette de I’hirondelle. Qui se débattait. Une bouche vorace plongeait
dans son cou tandis que des mains courtes et épaisses enserraient ses
poignets.

— Epouse-moi..., a grogné une voix.



— Lachez-la !

J’ai bondi sur I’homme, plantant mes dents dans son bras. Un
hurlement. Suivi d’une claque brutale. Qui m’a assommée. Carmen m’a
relevée avant de m’entrainer dehors.

— Sales Espagnoles ! a éructé Sancho. La grosse et la boiteuse, vous ne
valez rien !
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Les jours passaient lentement entre 1’atelier et la maison. La perspective
de la messe de Noél, des décorations et de la creche colorée enthousiasmait
les hirondelles. Don Quichotte avait pris du poids. Craintif, il ne quittait
jamais mes genoux. Je le nourrissais avec un peu de lait et quelques bouts
de morue séchée. La journée a I’atelier, je le cachais dans ma blouse.

11 , o~
“® Thérese. Abuela me

Trois jours plus tot, j’avais rejoint le cours de M
manquait, et instinctivement je m’étais mise en quéte de la vieille dame.
Elle était occupée a écrire la date du lendemain au tableau quand j’avais
toqué a la porte. Elle avait souri, m’avait invitée a m’asseoir. J’étais seule
dans la classe qui sentait la craie et la cire. De toute évidence, les cours de
I’institutrice n’attiraient pas les foules. Je n’avais pas dit un mot. Elle s’était
mise a me faire la lecture, traduisant certaines phrases, m’observant derriere
ses lunettes rondes. Sur un mur, le dessin de la petite fille et du loup. Au
milieu des livres, je retrouvais mon souffle.

A mon retour, Carmen m’avait toisée du regard. Mauvaise. « Ol
t’étais ? » avait-elle demandé. J’avais bafouillé. Désigné le livre sous mon
bras. C’était pour Jeannette. Elle 1’avait oublié et... Carmen m’avait fixée
longuement. « N’oublie pas qui tu es, Rosa. Et qui t’as tendu la main. »
J’avais hoché la téte vivement. Carmen était la plus agée. La plus
expérimentée aussi. Il fallait lui obéir. Les Espagnoles étaient la pour
travailler. Pas pour fréquenter des Francaises pendant que les autres
s’escrimaient a laver leurs culottes.



Mais il m’en fallait plus pour me décourager. Chaque soir, indifférente
au bavardage des filles, je me repassais la lecon du jour en silence. Vache.
Tomate. Nuage. Me concentrais pour ignorer le bruit autour. Trousseau.
Broderie. Mariage. Ces mots-la ne m’intéressaient pas. J’ai. Tu as. Il ou
elle a. J’apprenais vite. Les lecons m’occupaient la téte. M’empéchaient de
penser a Alma.

Et puis un soir, le silence m’a tirée de mes pensées. Hibou. Chou.
Caillou. Quelque chose clochait. Bijou. Genou. Pou. Les filles riaient un
peu moins, a moins que ce ne soit 1’air grave de Carmen qui plombait
I’ambiance ? Elle semblait tendue. [’église a sonné huit coups. Les filles se
préparaient a dormir.

Nous étions trois par lit, téte béche dans la mansarde. Une fois les restes
du diner débarrassés, nos mains et nos visages lavés, on a soufflé la bougie.
Quelques minutes apres, des ronflements sont montés dans le noir.

Les mémes questions ne cessaient de tourner dans ma téte : combien
d’argent pourrais-je mettre de coté d’ici le printemps ? Serait-ce suffisant
pour nous nourrir Abuela et moi jusqu’a I’automne suivant ? Slirement pas
si cet affreux Sancho persistait a me payer moins que les autres ! Et
comment endurer encore six longs mois assise ? Je massais ma jambe
chaque soir, mais elle était moins mobile qu’a mon arrivée. Et parmi toutes
ces questions, I’'une d’elles m’obsédait encore davantage : aurais-je le
courage de retraverser les montagnes au printemps ? Le souvenir de Alma
emportée dans le gouffre tenait ma poitrine en étau.

Soudain, la porte a grincé J’ai ouvert les yeux. Une silhouette sombre.
Qui a enfilé sa cape et disparu dans ’escalier. Qui est-ce ? Et ou peut-elle
aller ? A la faveur d’un rayon de lune, j’ai reconnu Carmen. J’ai hésité.

Nous n’avions pas reparlé de ce qui s’était passé dans |’atelier. La
premiere paye. Sancho. Carmen s’était contentée de me faire la morale : a
1’avenir, j’étais priée de ne pas me méler de ses affaires. Pourtant ce soir-la,
quelque chose — était-ce la maniere dont elle avait pris soin de moi ces



semaines passées, ou mon caractere déja bien affirmé ? — m’a poussée a la
suivre. Et un instant plus tard, je me suis retrouvée dehors. Au méme
moment, Carmen disparaissait au coin de la rue.

J’ai pressé le pas, essayant de me faire le plus discrete possible. Mais
quand je suis arrivée devant 1’église, personne.

— Pourquoi tu me suis ?

J’ai poussé un cri, une main sur le cceur.

— Tais-toi donc ! a aboyé Carmen.

Elle tremblait.

— Jure-moi de ne rien dire.

— Je le jure.

Liz, a ce stade, mon cceur battait a mille a I’heure et j’étais préte a jurer
n’importe quoi pourvu qu’elle me raccompagne a la chambre. Carmen me
fixait. Un débat intense faisait rage dans sa téte. Pouvais-je 1’accompagner
ou non ? J’ai reconnu ce regard fier qui brillait a 1’atelier le jour ou Sancho
avait posé les mains sur elle. Une larme a roulé sur sa joue.

— Ce n’était qu’une fois, avec Luis ! Le dernier soir, au village ! Il m’a
promis qu’il m’attendrait...

Et elle a fondu en sanglots. De quoi parlait-elle ? J’essayais de la
réconforter. Nous nous sommes mises en marche. La nuit était sombre, les
ruelles humides. J’avais froid.

Au bout de ce qui m’a semblé une éternité, nous nous sommes arrétées
devant une maison étroite éclairée d’une lanterne. Carmen a pris une grande
inspiration et toqué trois coups discrets. La porte s’est ouverte. La
pénombre nous a englouties.

Je ne me souviens pas de I’adresse ni des mots prononceés.

Seulement du sang, des cris, et des aiguilles a tricoter.
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Carmen boitait un peu a son retour a 1’atelier. Sancho 1’a déshabillée du
regard quand elle a accroché sa cape a la patere, inconscient du drame qui
s’était joué une semaine plus tot.

Le quotidien a repris son cours, rythmé par le bruit des machines, de la
cloche et de la messe. Aucun mot n’avait été prononcé. Ni par moi ni par
Carmen, qui jusqu’a sa mort ferait comme si cet événement n’avait jamais
eu lieu.

Pendant sa courte convalescence, les filles et moi avions travaillé
double pour compenser son absence. Je cousais a présent aussi vite que les
autres. La tresse, I’empeigne, le bout et le talon. Je pensais nuit et jour a
mon retour. Le souvenir d’Alma ne s’effacait pas et je mettais toute ma
colere dans cette aiguille qui transpercait inlassablement la corde.

Heureusement, les cours que me donnait M®* Thérése aprés le travail
illuminaient mes journées méme les plus épuisantes. J’avais progressé en
francais et je pouvais maintenant aider Jeannette a faire ses devoirs. Je
profitais de la pause déjeuner pour me plonger dans quelques lectures
simples que m’offrait I’institutrice. Les Contes de Perrault. Les Fables de
La Fontaine. De cette vieille dame, je ne connaissais que son parfum
(jasmin et fleur d’oranger), le soin qu’elle apportait aux livres (qu’il était
interdit de corner), 1’élégance de son écriture, son goiit pour le thé noir
(sans sucre, sans lait) et son affection pour les chats (elle était la seule a part



moi par qui Don Quichotte accepte de se faire caresser, ce dont j’étais un
peu jalouse, sans bien savoir pourquoi).

Un matin a I’atelier, une Francaise a pris place pres de moi. J’ai cru
qu’elle s’était trompée. D’habitude, Espagnoles et Mauléonaises ne se
mélangeaient pas.

Un nez fin, des yeux verts en amande, des pommettes hautes et
saillantes. Sur sa joue, un grain de beauté. Un chignon clair était posé
comme un nid sur son crane. Sa taille fine et ses seins ronds étaient
avantagés par un décolleté audacieux. Tant de beauté ! J’étais soufflée.

Elle s’est tournée vers moi avec un air mutin.

— T’es nouvelle ici ?

Elle devait avoir vingt ans. Et s’adressait a moi en francais.

J’ai cherché Carmen du regard. Qu’allaient penser les autres en me
voyant parler avec une fille d’ici ? Mais chacune était affairée sur sa
machine.

— Tes points sont trop larges, a-t-elle dit. Ils te paieront plus si tu
travailles mieux.

Puis sans que j’aie le temps de reagir, elle a saisi I’espadrille sur
laquelle je m’activais et m’a montré comment faire. Décidément, cette fille
était douée.

— T’es ici depuis longtemps ? j’ai demandé a mi-voix.

— Non, quelques mois. Mais j’aimais déja coudre avant.

Dans ses yeux, une lueur sombre.

— Je suis échantillonneuse. C’est moi qui fais les espadrilles qu’on
envoie pour démarcher le client. Faut que ce soit propre et soigné.

Elle avait un accent étrange, une drole de gouaille. J’ai détaillé ses
mains agiles, ses bras musclés, tandis qu’elle percait la sandale de sa grosse
aiguille avant de tirer sur le fil. En moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire, elle avait déja terminé la plus belle paire que j’avais jamais vue.



— Mais tout le monde sait que ce sont les Espagnoles qui travaillent le
mieux, a-t-elle ajouté.

Je suis retournée a mon ouvrage, mais elle avait envie de parler.

— T’habites la ville en bois ?

— Non, dans la haute ville, j’ai chuchoté. Et toi ?

Coup d’eeil aux Espagnoles. L’une d’elles nous observait. J’ai baissé la
téte aussitot.

— Chéraute. Tu connais ?

J’avais vaguement entendu parler de ce village voisin de Mauléon. J’ai
hoché la tete.

— QOui, I’institutrice habite la-bas.

— J’habite avec elle. La maison aux volets bleus.

J’ai relevé la téte, surprise.

— T’habites chez M Thérése ?

— Elle-méme !

— C’est ta grand-mere ?

Elle allait répondre quand Sancho a abattu son poing sur la table. J’ai
sursauté, manquant de me transpercer la main avec mon aiguille.

— Silence !

Et la, ma voisine a posé son ouvrage sur la table. S’est tournée
lentement vers lui. A planté ses yeux dans ceux du contremaitre avec
aplomb.

— Nous sommes payées a la piece, monsieur. Mais certainement pas
pour nous taire.

Je ne respirais plus. Attentive au poing serré du gros bonhomme, j’ai
cru voir sa derniére heure arriver. Il 1’a fixée pendant une éternité. Sans
qu’elle baisse les yeux. Puis la cloche a sonné. L’heure du déjeuner.

— A tout a I’heure ! a-t-elle lancé a Sancho avant de ranger sa chaise
sous sa table.

Et c’est ainsi que Colette est entrée dans ma vie.
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Quelques jours plus tard, annoncés par un air joyeux, un trombone, une
grosse caisse et une trompette ont investi le hangar. A la vue du trio de
musiciens, le visage de Colette s’est éclairé. Aux premiéres notes, mon
ceeur s’est acceléré. Les trois hommes en béret se sont regardés avant de
sourire en coin, ravis de ce gynécée. Le plus maigre, une grosse caisse
attachée autour du ventre, s’est mis a chanter. Dans 1’atelier, des sourires,
quelques tétes qui se balancent, des souliers qui frappent le sol en rythme.
Quelqu’un a di appeler Sancho, car il a disparu et son départ a sonné le
début de la féte.

Les filles se sont levées, avant de se prendre par le bras pour danser.
Robes et tresses ont tourbillonné au milieu des machines. Colette la
premiere a soulevé son jupon. Encouragée par les couturieres, elle est
montée sur la table. Les filles 1’ont acclamée.

— Vale ! Vale ! criaient les Espagnoles.

Et les Francgaises de scander :

— Coco ! Coco'!

Colette a entamé une chanson a tue-téte, les mains sur les hanches. Un
joli brin de voix qui ne valait pourtant pas le spectacle de ses jambes
fuselées. Son entrain était tel que bientot c’est tout 1’atelier qui a résonné de
nos chants. Partout des rires, des hourras, des bravos. Quel bonheur ! Nous
redevenions des adolescentes insouciantes et enjouées.



Quand Sancho est réapparu, I’ambiance est retombée comme un soufflé.
Mais la musique avait réveillé ma joie de vivre. Le soir, je chantonnais sur
le chemin menant a la maison, Don Quichotte sur mes talons.

En grimpant les escaliers qui montaient a notre chambre, j’ai entendu un
sanglot. La journée avait été si gaie que j’ai cru m’étre trompée. J’ai poussé
doucement la porte. Les filles entouraient Carmen, son visage déformé par
le chagrin. Que se passe-t-il ?

— As-tu prévenu Luis au village ? a demandé doucement Amelia. Il sera
heureux, j’en suis siire !

Carmen a secoué la téte. Les larmes ont dévalé ses joues sombres.

— Comment veux-tu qu’il m’épouse si je rentre avec un enfant a la place
d’une dot ?

Je n’arrivais pas a suivre. Quel enfant ? Puis voyant la main de Carmen
posée sur son ventre, j’ai bléemi. La nuit des aiguilles n’avait donc servi a
rien ?

Les filles se sont tues. Elles connaissaient la dure loi des hommes. De
I’honneur. De 1’Eglise. Je me suis agenouillée prés d’elle. Que pouvais-je
dire pour apaiser son chagrin ?

— Je suis slire que ce sera un beau bébé, j’ai soufflé.

Carmen s’est redressée.

— Un beau bébé ! m’a-t-elle imitée d’une voix grotesque.

Elle tremblait.

— Non mais écoutez-la ! Qu’est-ce que t’en sais, hein ? Pauvre folle !
Madame va a I’école, madame fréquente les Francaises, alors elle se croit
plus intelligente que nous autres, c’est ¢a ?

J’ai rougi, bafouillé quelques mots, incrédule devant cette agressivité
soudaine. Carmen a pointé vers moi un doigt accusateur.

— C’est toi ! Avec ton maudit chat noir ! C’est ta faute s’il est toujours
la ! a-t-elle craché en frappant son ventre. Tu nous portes malheur ! Alma
est morte et maintenant je suis pleine !



J’ai écarquillé les yeux, incapable de bouger.

— Qui sera la prochaine ? Toi, Amelia ? Ou toi, Maria ? Qui va partager
son lit avec le diable cette nuit ?

Amelia a blémi. Maria a étouffé un cri. Madelon s’est signée.

— Va-t’en ! a hurlé Carmen, I’écume aux lévres.

J’ai reculé, manquant de tomber.

— Va-t’en ! ont crié les autres en bondissant vers moi.

J’ai dévalé les escaliers quatre a quatre. Dehors, la nuit, les ombres, le
froid. Je ne reconnaissais plus les rues, les maisons. Ou aller ? Le chaton
serré contre moi, je me suis enfoncée dans une ruelle. J’ai essuyé mon nez
dans ma manche avant de sangloter a nouveau. Et si Carmen disait vrai ? Et
si tout était de ma faute ? Je me suis mise a courir malgré ma jambe
boiteuse. De plus en plus vite. Envie de hurler. Soudain, une automobile a
déboulé. Un crissement de pneus. Prise dans les phares, je me suis figée, le
cceur battant. Avant de reprendre ma course échevelée.

J’ai marché un long moment. Traversé la ville, le pont, longé la riviere
et la longue route dans la campagne. Jusqu’a Chéraute, et la maison aux
volets bleus. J’ai tambouriné a la porte. Elle s’est ouverte. A la lueur de la
bougie, le visage de I’institutrice m’a semblé plus ridé. Derriere mes
larmes, j’ai cru voir Abuela. Avant de m’effondrer.
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A la lueur de la bougie, nous avons franchi une porte, puis une
deuxieme. Je n’avais jamais vu une telle maison. Derriere une facade
discrete, une cour pavée conduisait a une batisse plus imposante, a 1’abri
des regards. Au milieu de la cour, une femme de pierre aux cuisses rondes,
une cruche a la main, a moitié nue.

Les joues humides, j’ai suivi I’institutrice a 1’intérieur.

Je ne sais pas ce qui m’a le plus impressionnée. Le lustre a pampilles,
les rideaux de velours, les potiches chinoises, les girandoles, les torses
antiques posés sur la cheminée, les tapis en soie ou le piano a queue.

C’est Colette qui m’a vue la premiere. Elle s’est précipitée vers moi et
m’a enlacée. Dans I’air flottait une odeur de tabac et d’eau de toilette.
Qu’est-ce que je venais faire ici ? m’a-t-elle demandé, visiblement ravie de
mon arrivée. Vétue d’un peignoir satiné, elle tenait a la main une coupe de
champagne, de 1’autre une cigarette qu’elle a posée pour caresser le chat.
Pres d’une méridienne, une femme plus agée 1’attendait pour une partie de
cartes. Grande et brune, un port altier, des mains fines, une mise en plis
parfaite, quelques rides au coin des yeux. On aurait dit une reine.

elle

— Je vous présente Rosa, a dit M~ Thérese.

La reine a soufflé un nuage de fumée et m’a dévisagée.

— Rosa, a poursuivi I’institutrice, je te présente Marie-Claude.
— Véra, I’a corrigée 1’autre sans me quitter des yeux.

— Véra, a répété I’institutrice.



Liz, de ma vie je n’avais rien vu de plus beau que ces deux femmes
dans ce salon. On aurait dit une peinture de maitre. Chaque détail de cette
composition semblait avoir été minutieusement pensé. Les tissus, les
formes, les couleurs. Tout se répondait avec une harmonie étonnante. Le
rose de leurs joues ? Un écho aux flammes dans la cheminée. Les yeux
verts de Colette ? Nacrés comme les perles autour du cou de la reine.

Echevelée, boiteuse, les yeux gonflés, vétue d’une robe usée, je me
sentais affreuse. Tout dans ce salon n’était que raffinement et volupté.

— Je ne sais pas ce qui t’ameéne mais tu es la bienvenue, a poursuivi
I’institutrice.

— Merci, Mademoiselle Thérese, j’ai reniflé.

— Il est tard, nous parlerons demain. Je vais demander a Lupin de te
préparer une chambre.

Elle a agité une clochette en argent — cette clochette, Liz ! — et un
homme est entré, un plateau a la main. Dessus, superbe, majestueuse,
racée : une théiere.

— Lupin, je te présente Rosa.

J’ai poussé un cri. J’ai bien cru mourir sur place, tant son visage m’a
épouvantée. Cet homme était noir. Plus noir que la nuit, plus noir que les
ombres, plus noir que le précipice qui avait englouti Alma. Ses bras étaient
aussi larges que ma téte et ma téte lui arrivait aux hanches. Une montagne
croisée avec un cacaotier. Il a souri, révélant une riviere de dents plus
blanches que le lait. Puis d’une voix de 1’au-dela il m’a demandé si je
voulais du thé.

J’ai ouvert la bouche. Muette.

Colette a éclaté de rire avant d’embrasser Lupin et de lever son verre.

— A Rosa ! a-t-elle lancé.

Et c’est ainsi que j’ai rejoint la maison des Demoiselles.
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Impossible de trouver le sommeil cette nuit-la.

C’était pourtant bien la premiere fois que je dormais seule dans un lit,
Don Quichotte en boule contre moi. Je n’avais jamais connu de sol aussi
propre, de matelas aussi épais, d’édredon aussi dodu. Colette m’avait prété
une chemise de nuit. Un tissu fin et doux, brodé de fleurs et de rubans. Je
n’osais pas bouger de peur de la froisser.

Dans ma poitrine, mon cceur n’en finissait plus de cogner. Comment
avais-je pu susciter tant de colere chez Carmen ? Le bébé n’était pas prévu
dans le trousseau, mais de la a me bannir ? De quoi étais-je coupable ? Je
n’avais trahi aucun secret. J’étais des leurs, ma place était avec elles. J’avais
beau fréquenter Colette et I’institutrice, je n’avais rien en commun avec les
Demoiselles.

J’ai essayé de fermer les yeux. En vain. L’image de Colette et de la
reine Véra s’était imprimée sur ma rétine, si lumineuse qu’il faisait grand
jour méme dans la pénombre. Qui étaient-elles ? M Thérése était-elle la
grand-mere de Colette ? Et d’abord, qui était Colette ? Nous échangions
quelques mots de temps a autre a |’atelier, mais j’étais plus soucieuse
d’échapper aux sanctions de Sancho que de savoir d’ou elle venait. La
vérité c’est que je ne connaissais rien d’elle hormis ses talents de couturiere
et ses jambes fuselées. L.a blonde semblait beaucoup trop belle pour étre
honnéte, ne pourrais-je m’empécher de penser le lendemain en la croisant
dans la maisonnée, impudique et dévétue. Comment autant de beauté et de



raffinement avait pu trouver leur chemin jusqu’ici ? Mis a part les ateliers
d’espadrilles, Mauléon n’était qu’un point de rencontre pour les bergers.
Des champs, des vaches, une riviere. Et au milieu de tout ¢a, une jeune
femme et deux vieilles filles, a 1’abri des regards indiscrets, accompagnées
d’un majordome noir comme la suie et plus haut qu’une cathédrale.

J’apprendrais bien assez tot 1histoire de M Véra, qui était loin d’étre
une vieille fille. Vieille certainement. Mais définitivement pas indifférente a
la compagnie des hommes, Liz, je peux te 1’assurer.
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— Berrrrnadette !

J’ai ouvert un ceil. Posté sur la commode, un cacatoes. Une belle béte
blanche, le bec noir, coiffée d’une houppette rose démesurée qui lui donnait
un air endimanché.

— Berrrrnadette ! a-t-il répété avant de s’envoler et de se poser sur
1’épaule de...

J’ai étouffé un cri. Assise au pied de mon lit, une jeune femme me
fixait.

— Mais taisez-vous donc, Gédéon ! a-t-elle ordonné. Vous allez réveiller
M Véra !

Gédéon ? J’ai tiré le drap sur moi, génée. Au pied du lit, Don Quichotte
fixait I’oiseau.

— Mon nom, c’est Bernadette. Comme la sainte ! a-t-elle ajouté,
goguenarde, en tirant les rideaux. Et lui, c’est le vicomte de Bec-en-Ville.
Gédéon pour les intimes.

Elle était petite, brune et trapue. Ni belle ni charmante mais son visage
rond lui donnait un air sympathique. La vingtaine bien avancée, un nez
retroussé et des sourcils fournis encadraient deux yeux qui refusaient de
regarder dans la méme direction.

Elle a ouvert la fenétre sur un matin d’automne frisquet, ramassé la robe
que j’avais déposée sur la chaise. J’ai eu peur que le vicomte n’en profite
pour se faire la belle, mais il semblait captivé par notre conversation.



— M Thérése m’a dit que tu es espagnole. Est-ce que tu comprends ce
que je dis ? a articulé Bernadette d’une voix forte.

— Espagnooole ! a crié Gédéon.

J’ai hoché la tete.

— Bah ! Moi j’ai rien contre vous, a-t-elle continué en me tendant une
cruche d’eau et une serviette. Pas comme le Robert — Robert c’est mon
mari. Il dit que vous nous prenez notre travail a nous autres et que vous
faites trop de bruit.

— Trop de brrruiiiit !

— Tu m’as pas I’air si bruyante que ca, a-t-elle ajouté en me jetant un
nouveau coup d’ceil tandis que je me débarbouillais. Parait qu’t’es arrivée
hier soir ? T’as eu d’la chance que Mam’zelle Thérese elle t’ouvre, ici y a
personne qui rentre normalement. Allez, habille-toi ! Et couvre-toi ! Le
brouillard est tellement épais que les moineaux vont a pied.

J’ai enfilé la robe qu’elle me tendait, une piece en laine bien plus
soignée que celle qu’elle emportait pour la laver. Et j’ai rejoint mes hotes,
un étage plus bas.

L’ambiance était plus calme que la veille, mais le décor toujours aussi
grandiose. Assise dans la salle a manger lambrissée, I’institutrice m’a souri,
ses lunettes sur le nez. A c6té d’elle, Colette, le nez dans un grand bol de
café, des papillotes sur la téte, M®"® Véra, majestueuse dans un caftan en
soie, et puis Lupin, en complet bleu rayé, qui remplissait de confiture toutes
sortes de coupelles minuscules.

Je les ai salués timidement. Sur la nappe, porcelaine, couverts en argent,
carafe en cristal. Est-ce qu’on attendait la visite du Pape ? Bernadette est
réapparue avec un plateau sur lequel tronait une tasse de chocolat au lait. Je
n’en avais jamais golité, tout juste si je savais ce que c’était. Les hirondelles
ne prenaient pas le temps de manger le matin, on emportait un ceuf ou
quelques haricots sur le chemin de 1’atelier. Je I’ai remerciée comme
’aurait fait une habituée, je voyais bien qu’elle m’observait et j’avais ma



fierté. Manquerait plus qu’elle aille rapporter a Robert que les Espagnoles
sont des sauvages.

Maladroite, j’ai pris place autour de la table, inquiete de tous ces
ustensiles que je ne savais pas nommer. L’institutrice m’a souri, j’ai baissé
les yeux, je n’avais pas envie qu’elle m’interroge sur la raison de ma venue.
La nuit avait été courte, j’avais une boule au ventre a 1’idée de retrouver
Carmen et les autres.

— Le comte de Plessis se marie ! s’est exclamée Colette, le nez dans son
journal. Et vous ne devinerez jamais avec qui !

Lupin et Véra ont levé la téte, visiblement intéressés.

— Joséphiiine ! a répondu Gédéon.

Furieuse, Colette lui a jeté une serviette.

— Colette, ou as-tu déniché ce journal ? s’est alarmée I’institutrice. Je
croyais qu’on était d’accord pour que tu ne...

— Lucie de Sanges ! I’a-t-elle coupée, électrisée. Moi qui croyais qu’elle
était encore au théatre des Variétés !

elle

Lupin a jeté un coup d’ceil discreta M~ Véra. Qui s’est raidie.

— Voulez-vous une autre tisane ? s’est empressée de demander
Bernadette.

— Ou une orange pressée ? a renchéri Lupin.

M Véra a refusé d’un geste de la main avant d’allumer une cigarette.
Décidément, la reine bénéficiait de beaucoup d’égards.

La pendule du salon a sonné, immédiatement imitée par le cacatoes — du
coup, impossible de savoir quelle heure il était. Colette a grogné en sortant
avant de réapparaitre quelques instants plus tard dans une robe simple mais
parfaitement ajustée. Belle comme le jour qui n’était pas encore levé.

J’ai salué tout le monde avec chaleur, les remerciant pour leur accueil.
Cette parenthese avait été agréable — farfelue, épatante, saugrenue — mais

ma place était aupres des hirondelles.



Devant la maison, une voiture nous attendait. Un monstre rutilant
comme celui du patron de I’atelier, d’un jaune moutarde du plus bel effet.
Liz, il faut dire qu’a I’époque les automobiles avaient du panache ! Je
revois encore celle-la, son long museau étroit, son volant en acajou et sa
banquette étroite qui sentait le cuir. Adossé au capot, un homme de petite
taille, le nez épaté, un cure-dent au coin de la bouche et une drole de
cicatrice qui courait de I’ceil a la joue.

— Jour ! a-t-il lancé en portant deux doigts a sa casquette sans toutefois
se décoiffer.

— Salut, Marcel, a répondu Colette avant de poser un pied agile sur le
marchepied.

Il m’a observée avec un air étrange qui m’a mise mal a ’aise. J’ai
hésité, jeté un ceil a Lupin, qui depuis la porte m’a saluée d’un signe de téte.
Je suis montée, le moteur a pétaradé, et I’automobile s’est mise en branle.
Je devais faire une drole de téte car Colette a laché :

— L’important c’est d’avoir I’air blasé.

Elle a passé le bras par la portiere et s’est mise a fumer afin que tout le
monde puisse 1’admirer. Son parfum entétant se mélait aux odeurs fraiches
des herbes et des fourrés.

— Alors dis voir, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Le souvenir de la veille — les yeux de Carmen, sa rage, ses cris — m’a
glacée. Marcel m’a jeté un ceil dans le rétroviseur.

— Les Espagnoles m’ont flanquée a la porte, j’ai balbutié.

Colette s’est tournée vers moi, amusée.

—Y a un homme la-dessous, pas vrai ?

Nouveau coup d’ceil de Marcel. Puis sans me laisser le temps de
répondre, elle a ajouté :

— Il y a toujours un homme...

Un soupir. L’automobile a remonté la grand-rue, dépassé 1’école, la
boutique de modiste. Au loin les Pyrénées assistaient a mon premier voyage



en automobile.

— Et toi, comment t’es arrivée la ? j’ai demandé.

La rue se faisait plus bruyante et encombrée. Prés de la riviere se
dessinait la silhouette des grands entrepots. J’ai vu que Colette hésitait.

— J’ai suivi Véra ici un jour ou je n’avais plus rien a perdre.

Son regard s’est fait lointain. Un silence. Son mutisme inhabituel a
aiguisé ma curiosité. Bon Dieu, que pouvait-il bien se tramer dans cette
maison ? Je devais insister. Je pressentais une histoire sulfureuse,
croustillante, interdite.

La maison des Demoiselles était a moins de trois kilometres de 1’atelier.
Je n’avais pas encore trouvé comment relancer poliment mon interrogatoire
qu’on était déja arrivés. J’ai regardé Colette descendre nonchalamment de
la voiture — elle était définitivement tres douée — et une fois de plus je me
suis dit qu’elle était la fille la plus sensationnelle qui puisse exister.
Comment une jeune femme si belle, avec un chauffeur, une bonne, des
couverts en argent et un perroquet s’était-elle retrouvée a 1’atelier ?

Marcel nous a souhaité une bonne journée au moment méme ou Carmen
et les filles apparaissaient au coin de la rue. Je leur ai fait un petit signe.
L’air mauvais, elles ont détaillé ma robe et 1’automobile. Et détourné la téte.

Devant les portes de I’atelier, Colette a soupireé.

— Pourvu que cet abruti de contremaitre ait oublié de se lever !

Dans le hangar, 1’équipe des couseuses était déja presque au complet.
Sancho, un crayon sur l’oreille, inventoriait les rouleaux de tissu qui
venaient d’étre livrés. Autour, le ronflement des machines, les chignons des
Francaises, le silence des hirondelles. Carmen.

J’avais réfléchi toute la nuit a ce que j’allais lui dire, mon discours était
prét. J’allais m’excuser de tout, méme si ses accusations étaient injustes,
peu importait. J’avais besoin d’elles. Elles étaient tout ce qui me restait.

— Carmen, pardonne-moi...

Elle n’a méme pas levé la téte.



— Ne me parle pas. Ne m’approche plus, a-t-elle sifflé.

Déstabilisée, j’ai cherché un peu de soutien dans les yeux des autres. En
vain.

— Carmen, j’ai insisté, dis-moi ce que je peux faire. Je suis désolée pour
le bébé et...

Elle s’est levée d’un bond. La gifle m’a briilé la joue. J’ai poussé un cri.

— Si tu prononces un mot de plus, un seul, je te tue.

Sonnée, hagarde, la joue en feu, j’ai lutté contre mes larmes. Sancho a
détourné la téte, feignant de n’avoir rien vu. Je tremblais. Mon exclusion de
la maison des Espagnoles était actée.

Tétanisée, le souffle coupé, j’ai rejoint Colette de 1’autre coté de la salle.
La blonde a posé une main réconfortante sur mon épaule.

— Ca lui passera, m’a-t-elle dit.

Mais Colette était loin, tres loin de la vérité.
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— Bonjour, monsieur Guerrero ! ont déclamé les couseuses en cheeur.

Le patron nous a demandé de nous rasseoir. Les machines ont repris
leur vacarme. Colette s’est redressée et a tiré sur son décolleté.

—Y a pas d’age pour I’amour, a-t-elle laché, malicieuse.

L’air bonhomme, une main dans la poche de son veston et 1’autre sur sa
pipe, le patron remontait les rangs aux cotés de Sancho.

— Est-ce qu’on peut encore augmenter la cadence ? a-t-il demandsé,
soucieux de ces commandes qui affluaient de France et d’Amérique,
toujours plus nombreuses.

Obséquieux, le chef d’atelier se perdait en périphrases sans queue ni
tete. L’autre I’écoutait d’une oreille, attentif a ces jeunes filles concentrées
sous les mains desquelles les tissus glissaient a toute allure. Les épaules
fines s’activaient sous des foulards noirs frangés, faisant tressauter les croix
épaisses qui pendaient sur leurs poitrines.

— Tu connais I’histoire ? m’a demandé Colette.

J’ai secoué la tete.

— Il est parti de rien, le vieux. Il a perdu son billet pour I’ Amérique en
jouant aux dés, alors il est devenu forgeron, et apres il s’est mis a
’espadrille avec un ane et une charrette.

— Un ane ?

J’ai repensé a 1’énorme automobile.

— Un ane. Et puis un jour, un bateau a brtilé en mer. Il I’a racheté.



— Il a acheté un bateau qui avait coulé ?

— Quais. Parce que la cale était pleine de jute et qu’il en avait besoin
pour ses espadrilles. Il 1’a eu pour une bouchée de pain, la compagnie
d’assurances pensait que tout le chargement était perdu. Mais le vieux
savait que le jute ne brilait pas au fond de I’eau. Il a tout récupéré et avec
les bénéfices il a payé I’usine. Et maintenant, regarde ou il en est...

Mouvement du menton.

— Alors tu vois, vieux ou pas, moi il me platt.

L’homme s’est avancé vers nous. Colette a planté ses yeux verts dans
les siens, avec cet air mutin qui promettait beaucoup. Mais il s’est tourné
vers moi.

— Je te reconnais ! C’est toi que j’ai failli écraser hier soir !

J’ai levé mes grands yeux sombres vers lui. Toutes les filles me
scrutaient du coin de 1’eil en retenant leur souffle.

— Comment tu t’appelles ?

— Rosa, monsieur.

— Et tu parles francais !

A Sancho :

— Elle est pas un peu jeune pour travailler ?

— Nous la payons en conséquence, s’est gargarisé ce dernier.

Colette a froncé les sourcils. Comment pouvais-je accepter de...

— C’est quoi ¢a ? m’a demandé le patron en désignant un papier qui
dépassait de ma blouse.

J’ai sursauté. Silence dans 1’atelier. J’ai tiré de ma poche un croquis.
Dessus, une espadrille brodée de cerises. La cheville était ornée d’un
élégant ruban de satin rouge. Guerrero a détaillé le dessin.

— En as-tu d’autres ?

Coup d’eeil a Colette. Qui m’a encouragée. J’ai déplié une douzaine de
petits papiers. Certains étaient tres aboutis, d’autres seulement des
esquisses, des vues de biais de semelles de cordes doublées, a talons,



fantaisie avec deux yeux, des moustaches et une queue en point
d’interrogation.

— Ce sont des dessins pour m’amuser, je...

Guerrero a posé les dessins et s’est adossé a une table en tirant sur sa
pipe. Des grains de poussiére virevoltaient dans les volutes de fumée.

— Que ferais-tu a ma place ?

— Monsieur ?

— Si tu étais la patronne de cette usine, que ferais-tu ?

La question m’a laissée pantoise. Se moquait-il de moi ? Il m’a
encouragée d’un signe.

— Alors ?

— Monsieur, je ferais jouer la fanfare tous les jours dans 1’atelier.

Le visage du patron s’est illuminé et un rire tonitruant est monté dans le
hangar. Les couseuses se sont regardeées.

— Une fanfare ?

I1 a frappé sa cuisse, réjoui par cette idée incongrue.

— Une fanfare ! a-t-il répété. La belle affaire ! Et pourquoi, je te prie ?

— La musique nous ferait travailler plus vite.

La pipe en suspens, le patron s’est figé.

— Quel age as-tu ?

J’ai hésité. Cet homme valait mieux que Sancho qui, machoire serrée,
ne manquait pas un mot de notre échange.

— Quinze ans.

— C’est jeune. Tu es venue pour te faire un trousseau ?

— Non, je suis la pour ma grand-mere.

Le menton relevé, j’ai planté mes yeux dans les siens.

— Sancho dit que tu travailles lentement.

— C’est faux !

J’ai serré les dents, le rouge m’est monté aux joues. Guerrero ne me
quittait pas des yeux.



— Retourne a ton poste. A partir de maintenant, nous te paierons autant
que les autres.

L’entretien était terminé.

Les filles sont retournées a leur ouvrage. J’ai jeté un ceil vers Carmen.
Impossible de savoir qui d’elle ou de Sancho aurait ma peau le premier.
Pourtant, quelque chose s’était dénoué dans mon ventre. Alors que je me
remettais au travail, le patron nous a remerciées.

— Bonne journée, mesdemoiselles, a-t-il lancé.

Puis il a ajouté a mon attention :

— Continue de dessiner.
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Ce soir-la quand je suis rentrée avec Colette, Lupin, impeccable dans
son complet bleu ciel qui semblait avoir été cousu sur lui, m’a accueillie
avec chaleur, comme s’il était établi que je reviendrais. Il m’a informée que
le diner serait servi a vingt heures et que j’étais priée de me changer. On
m’avait fait monter une robe, est-ce que j’accepterais de la porter ? J’ai
bafouillé, pas encore habituée a ce géant au sourire presque aussi large que
ses mains.

Colette a disparu dans 1’escalier, Don Quichotte a sauté de mes bras et
s’est glissé entre les jambes de Lupin. La grande carcasse de muscles s’est
recroquevillée. L.a montagne bleue a caressé la petite boule noire.

— Bonjour, monsieur... ?

Lupin a levé la téte.

— Don Quichotte... C’est un noble, j’ai expliqué.

— C’est vrai qu’il a du panache.

Don Quichotte a penché la téte comme il aimait a le faire quand on
parlait de lui. Lupin a passé son pouce sur son oreille absente, mon petit
compagnon s’est mis a ronronner.

Il I’a caressé un long moment, ses mains larges glissant sur le dos du
petit animal. Le chat, immobile, faisait plus de bruit qu’une chaudiére.
Dehors, il pleuvait. Le bruit des gouttes. La douce chaleur émanant du
poéle. C’est comme si tout a coup je m’étais assise au creux d’un nuage



doux et moelleux. J’ai réprimé un baillement. La présence de Lupin et le
ronronnement de Don Quichotte avaient sur moi 1’effet d’un somnifere.

Lupin a fini par se relever — il y avait la table a dresser, le vin a faire
décanter, le piano a jouer — et m’a regardée. Plus exactement, il a regardé a
travers moi. Une drole d’expérience, Liz, comme s’il s’absentait. Il a
penché la téte, comme 1’avait fait Don Quichotte quelques instants plus tot,
et il a dit :

— Qui est Alma ?
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Ma chambre était petite mais chaleureuse, sobrement meublée. Derriére
la fenétre, un immense jardin parfaitement entretenu. On a toqué a la porte.

— Tu es officiellement la bienvenue ! a laché Colette, Gédéon sur
’épaule, avant de s’affaler sur mon lit. Dieu soit loué ! Un peu de sang neuf
dans cette maison !

Assis a mes pieds, Don Quichotte fixait I’oiseau en battant lentement de
la queue.

— Y a un quai dans ma rue, y a un trou dans mon qudi..., s’est mis a
chanter le cacatoes, sa houppette dressée.

On aurait dit que quelqu’un avait branché un tourne-disque. Gédéon
avait un répertoire musical tres fourni, composé exclusivement de chansons
grivoises. Des qu’il se mettait a chanter, Bernadette se bouchait les oreilles
et jurait ses grands dieux que le piaf allait finir a la casserole.

— Gédéon, ferme-la, je t’en prie ! s’est agacée Colette.

Elle portait une robe a fines bretelles aux motifs égyptiens incrustée de
perles sur laquelle battait un sautoir. Une Cléopatre blonde et sculpturale
aux levres rosées.

— Regarde ce que je t’ai dégoté, Paloma !

J’ai souri la premiere fois qu’elle a utilisé ce surnom. Paloma. Ma
colombe. Mon hirondelle. C’est ainsi que les Espagnoles se surnommaient
entre elles. Sans doute 1’un des rares mots que Colette connaissait dans ma
langue.



Elle a posé sur moi une petite merveille de soie comme je n’en avais
jamais vu, pas méme dans la boutique de modiste de la grand-rue de
Mauléon. Une piece noire, sans manches, brodée d’or, qui brillait de la
taille a I’ourlet. Un tissu sans attache « doublé en mousseline de soie de
péche », m’a-t-elle précisé.

Elle m’a invitée a me déshabiller, j’ai rougi, génée, elle a ri et m’a
enfilée la chose par la téte. Puis elle a fait trois pas en arriere et elle s’est
exclameée :

— Mazette !

Elle est revenue quelques instants plus tard avec une paire de souliers en
cuir doré de la plus belle espece. Sur ce la pendule a sonné, Gédéon 1’a
imitée et, sans plus savoir quelle heure il était, j’ai suivi Colette dans
’escalier. Les souliers trop larges me faisaient un pas d’éléphanteau. J’étais
aussi a I’aise qu’a une soirée costumée.

La table avait été dressée avec faste — chandeliers en argent, nappe en
lin, carafes en cristal, bougies, couverts multiples et soupiéres en tous
genres. Comment allais-je m’y retrouver ? Mais déja Véra, dans sa longue
robe de satin beige assortie a son porte-cigarette, levait une fliite vers le
ciel.

— A Rosa, qui nous rejoint aujourd’hui, a-t-elle laché d’une voix
profonde. Tu es la bienvenue.

Lupin et ’institutrice ont acquiescé d’un signe de téte bienveillant et
pour la premiere fois ma bouche a fait connaissance avec le champagne — et
crois-moi, Liz, que sous ce toit, ces deux-la n’auraient pas fini de flirter.

A partir de 13, mes souvenirs sont un peu flous. Sans doute que
Bernadette nous avait préparé toutes sortes de délices, que Colette nous a
fait rire en imitant les couseuses de I’atelier, imitations que Gédéon se sera
empressé de commenter. La seule chose dont je me souviens tres bien c’est
de mon discours. Et de I’enthousiasme formidable qui I’accompagnait.



— Mesdemoiselles, ai-je commencé une fois le dessert terminé, je
voudrais vous remercier...

Je me suis levée, j’ai manqué de perdre 1’équilibre, Lupin m’a rattrapée,
Colette a souri — voila qu’on commengait a s’amuser.

— Je ne souhaite pas écluser de votre fossilité (je me félicitais en moi-
méme de la richesse de mon vocabulaire francais) et vous promettons que
nous ne resterions pas ici tres souvent, pardon, longtemps. Je...

— Rosa, m’a coupée M Théreése, un sourire au coin des lévres. Tu es la
bienvenue ici aussi longtemps que tu le souhaiteras. A une seule condition :
que tu continues de travailler.

J’ai acquiescé avec une pensée pour Abuela dont le souvenir ne me
quittait jamais, méme imbibée de champagne. Evidemment que j’allais
continuer ! Dans six mois, j’irais la retrouver.

Colette riait sous cape, décue quand méme qu’on ne m’ait pas laissée
poursuivre. Elle en a profité pour remplir mon verre.

— L’oisiveté est mere de tous les maux, a ajouté 1’institutrice qui aimait
bien faire la lecon, y compris en dehors de sa classe.

M Véra a levé les yeux au ciel avant de se resservir un verre.

— Je pense qu’on a compris, Thérese, a-t-elle laché entre deux ronds de
fumée.

M®® Véra faisait de son mieux pour se montrer cordiale envers
I’institutrice, mais sache, Liz, que je n’ai jamais assisté a des disputes aussi
monumentales que pendant les années passées a leurs cotés.

Lupin, qui a son grand désespoir servait souvent d’arbitre, en a profité
pour déboucher une nouvelle bouteille, ce qui était dans cette maison — je le
comprendrais bientdt — la réponse a tout. Puis nous sommes passés au
salon, Lupin s’est assis au piano et Colette s’est mise a danser.

Assommeée par 1’alcool, je suis parvenue a garder les yeux ouverts au
moins cing bonnes minutes avant de sombrer dans un sommeil joyeux,
peuplé de femmes en capelines, d’Egyptiennes sensuelles et de perroquets



bavards. Alors que deux bras robustes me déposaient dans mon lit, j’ai eu la
sensation d’étre arrivée au bout d’un tres long voyage.

Quand je me suis réveillée le lendemain, la téte prise dans un étau et
avec une nausée de tous les diables, une seule chose m’était restée. Une
formule soufflée par Colette : « Il n’y a que trois regles ici, Paloma. La
premiere : ne jamais tomber amoureuse. La deuxiéme : ne jamais voler
I’homme d’une autre. La derniere : ne boire que du champagne millésimé. »

De ces trois regles, une seule pourtant serait respectée.
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Les trois femmes et Lupin vivaient au milieu des plantes, des livres et
des jarretiéres. M®'® Thérése était la premiére levée, elle préparait sa classe,
corrigeait des dictées. M Véra veillait tard le soir, penchée sur une
machine a écrire, perdue dans la fumée de sa cigarette. Quand elle
s’absentait, je m’empressais de bondir de ma chaise pour jeter un ceil au
papier, toujours le méme, glissé sous le rouleau. Une feuille immaculée ou
patientait le chiffre 1. Centré, solitaire, droit comme une allumette qui
peinait semblait-il a enflammer la créativité de la vieille fille.

Les Demoiselles ne se ressemblaient en rien. M Véra était aussi
élancée que M Thérése était gironde. Aussi fantasque que l’autre était
sérieuse. Quel age pouvaient-elles avoir ? J’avais quinze ans, Liz, et a cet

elle

age, passé quarante ans n’importe qui fait figure d’antiquité. Mais M~ Véra
paraissait moins ancienne. Etait-ce 1’effet de ses lévres fardées, de ses
cheveux qu’elle teignait ou des cigarettes qu’elle fumait ?

Les deux femmes semblaient se connaitre depuis toujours. Quand 1’une
commencait une phrase, I’autre s’empressait de la terminer. Elles n’étaient
d’accord sur rien, sauf sur la maniere de préparer le thé. Et pourtant la
tendresse entre elles ne pouvait que me rappeler celle qui m’unissait a
Alma.

M Véra empilait les mégots dans le cendrier, Colette les robes dans

. 11 Ja . . . N N .
son armoire, et M™* Thérése les livres dans la bibliotheque. Quant a moi,



j’en profitais pour lire tout ce qui me tombait sous la main, en attendant
d’arriver a fumer sans tousser.

A P’atelier, je m’étais habituée a I’indifférence de Carmen. Pas de bon
ceeur, comme tu peux t’en douter. J’étais tres heureuse chez les
Demoiselles, mais je savais qu’un jour je devrais comme les hirondelles
rentrer au village.

Je travaillais dur et mettais de coté tout ’argent que je gagnais. Je
profitais parfois de la pause pour lire les livres conseillés par M*'® Thérése,
ou quand elle insistait pour flaner avec Colette dans la boutique de modiste
de la grand-rue. Boutique qui vendait majoritairement blouses et tabliers de
travail — nous étions a la campagne ! — mais aussi quelques pieces destinées
aux bourgeoises de la ville.

Je détaillais les robes, les accessoires, les plumes et les souliers que la
patronne, dont je découvrirais bientot I’amour pour Rochas et Jean Patou,
choisissait avec soin. Tout en cousant, j’imaginais des modeles d’espadrilles
innovants, assortis de talons, de broderies, de rubans, que je dessinais a mes
moments perdus. Ici un nceud de satin. La des lacets s’enroulant autour des
chevilles. Je m’inspirais des chapeaux merveilleux que portaient les
Mauléonaises le dimanche.

Mais malgré tout le temps que nous passions ensemble, impossible de
faire parler Colette. Alors un jour, n’y tenant plus, j’ai interrogé Bernadette.

C’était un dimanche matin. J’étais bien la seule dans cette maison a me
préparer pour la messe. Tandis que Bernadette s’affairait en cuisine — t’ai-je
dit, Liz, a quel point cette femme était un parfait cordon-bleu ? —, je tentais
d’ignorer une terrible migraine. La veille, nous avions inauguré un
merveilleux phonographe que Lupin avait fait venir de je ne sais ou pour

elle

I’anniversaire de M~ Véra. Bernadette s’était jointe a nous, et a cette
occasion, nous nous étions déguisés.
— Raconte-moi, Bernadette, j’ai lancé en trempant mon pain dans mon

bol.



En 1’absence de Melle Véra, qui le dimanche émergeait rarement avant
midi, le faste du petit déjeuner se réduisait au strict minimum. Tout cet
apparat n’était imposé que par la reine elle-méme en souvenir de ses belles
anneées.

— Qu’est-ce que tu lui veux a la Nadette ?

J’ai essuyé le lait qui me coulait sur le menton et dans mon meilleur
francais j’ai dit :

— Qu’est-ce que M Véra et Colette sont venues faire ici ?

Bernadette a posé un ceil sur moi, I’autre sur la table, puis elle a
replongé dans 1’évier. J’ai bondi de ma chaise pour la prendre dans mes
bras. Son gilet boutonné jusqu’au cou sentait le savon.

— J’ai promis de rien dire a personne de ce qui se passait ici ! s’est-elle
écriée, sentant que la situation lui échappait.

— Allez, Bernie, quoi, Colette ne veut rien me dire, y a que toi...

Elle a fait semblant de ne pas m’entendre, mais comme tous ceux a qui
on impose le silence, elle crevait d’envie de parler. Alors j’ai ajouté :

— Sinon je dis a M®" Véra ce que tu fais de Gédéon en son absence pour
avoir la paix.

Elle s’est retournée, rouge comme un lampion.

— Crénom de nom !

Puis d’un air las elle a essuyé ses mains dans son torchon, posé une
bouteille sur la table et tiré une chaise.

— Sers-m’en un, va ! J’ai la téte la ou les poules ont les ceufs !

Sur ce, elle s’est envoyé une bonne rasade dans le gosier et s’est mise a
parler.



22.

— Mam’zelle Thérese, c’est simple, tout le monde la connaissait, a
commencé Bernadette. Elle est arrivée avec son mari avant la guerre, on
sait pas trop d’ou. Elle parlait qu’aux enfants, surtout aux plus pauvres, on
aurait dit une sainte qui préchait avec une craie.

J’al souri.

— Son mari, il était pas commode, certains disent qu’il était porté sur les
femmes, d’autres sur les hommes... Enfin, toujours est-il qu’il est parti. Il
parait qu’ils ont...

Bernadette a jeté un coup d’ceil derriere elle et baissé la voix :

— Il ont divorcé.

J’ai ouvert de grands yeux, choquée. Divorcé ? Bernadette a hoché la
téte, contrite.

Tu dois savoir qu’a I’époque, Liz, les divorcées étaient forcément
considérées comme des trainées. Ce qu’on avait bien du mal a croire quand
on voyait M™® Thérése, ses cheveux de neige, ses longues jupes plissées et
son chemisier boutonné jusqu’au cou.

Bernadette a porté le verre a ses levres, ramassé quelques miettes sur la
table et elle a continué :

— Et pis y a d’¢a quoi, neuf mois ? Mam’zelle Véra est arrivée avec
Colette et Marcel au volant de leur automobile. Sacredieu, je m’en souviens
encore, méme les vaches elles en sont pas revenues. Autant le Marcel était
laid, autant ces femmes étaient plus belles que tout ce qu’on pouvait



imaginer. Les hommes ont commencé a siffler sous leurs casquettes, mais
ils ont vite fait de se calmer quand Lupin a sorti son grand corps de la
voiture. Le vieux Peyo il s’est mis a hurler, il a cru qu’il était mort et que
C’était Satan qui venait !

Elle a jeté un coup d’ceil a la pendule. Il nous restait un peu de temps
avant la messe.

— Ils sont arrivés avec toutes sortes de malles, de coffres, de lampes, de
meubles et de tapis et ils ont acheté cette grande maison ou Mam’zelle
Thérese est venue s’installer avec eux. Pendant trois semaines, ca n’a pas
arrété. Un vrai défilé. Marcel a fait passer le message qu’ils cherchaient des
macons, des peintres, une bonne, et que la dame elle était pas regardante sur
la monnaie. Trois jours plus tard, j’étais engagée. La maison était devenue
un palais.

Bernadette s’est levée, a attrapé quelques haricots qu’elle s’est mise a
équeuter.

— Et alors ? j’ai lancé, suspendue a ses levres.

— Et alors quoi ? Lupin m’a montré comment il fallait dresser la table,
expliqué ce que Mam’zelle Véra aimait manger, et m’a fait jurer sur ce que
j’avais de plus précieux que tout ce qui se passait ici devait rester secret.

J’ai frissonné. Ce récit me passionnait.

— Lupin t’a dit pourquoi ils étaient venus ?

— Il a dit que Mam’zelle Véra avait hérité. Apparemment elle avait
décidé d’en profiter. En ¢a, elle a bien raison, on n’a jamais vu un coffre-
fort suivre un corbillard, pas vrai ? Colette cherchait du travail, alors je lui
ai parlé de Datelier. C’était la fin de 1’été, la saison allait bientot
commencer.

J’ai attrapé un bout de pain que j’ai fourré dans ma bouche, songeuse.
Quelle idée de venir s’installer ici ! Bernadette a levé la téte de ses haricots,
les yeux brillants.



— Un soir, j’ai entendu Mam’zelle Colette parler avec Lupin du cirque
ou il travaillait.

— Du cirque ? je me suis exclamée, la bouche pleine.

— Du cirque.

Bernadette n’était pas mécontente de son petit effet.

— C’est Mam’zelle Véra qui I’avait trouvé la-bas. Il faisait un numéro de
force ou que’q’chose du genre. Elle I’avait trouvé tres beau, alors ils étaient
repartis ensemble.

— Comme ¢a ?

— Comme ca.

Cette histoire n’avait ni queue ni téte. A y réfléchir, cette maison avait
elle aussi tout d’un cirque, tenu par une institutrice et une bande de forains
excentriques portés sur la bouteille.

Le regard de Bernadette s’est voilé.

— Le Robert, il était pas d’accord pour que j’travaille ici. Il disait que la
Colette tenait mieux sur le dos qu’une chevre sur les cornes et que c’était
pas des fréquentations convenables.

Un silence. Le bruit des haricots qu’elle jetait dans le saladier.

Bernadette en est venue a me parler de son mariage. Qui n’avait rien
d’un conte de fées. Le vieux Robert avait la main lourde, mais il ne serait
pas venu a 1’idée de la cuisiniere de s’en plaindre. Certaines choses étaient
ainsi depuis toujours, il fallait juste s’en accommoder.

La pendule a sonné, le curé nous attendait. Nous nous sommes mises en
route.

Le récit de Bernadette n’avait fait qu’attiser ma curiosité. L’institutrice.
Les Demoiselles. Le champagne et Mauléon.

Je ne tarderais pas a en apprendre davantage. Non par Bernadette, mais
grace au perroquet.
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Ce soir-la, je suis rentrée seule. Colette avait rendez-vous avec un
homme. Un jeune ouvrier au sourire angélique avec qui elle échangeait
depuis quelques jours des regards pleins de sous-entendus. Lupin et M
Véra étaient partis sur la cote en voiture chercher une bourriche d’huitres
fraiches, quelques crabes et une caisse de jurancon. M®® Thérése était a
I’école, Bernadette en cuisine. La maison semblait étrangement calme.

J’avais rapporté de 1’atelier quelques semelles, du tissu, une aiguille et
du fil. J’avais en téte de fabriquer des espadrilles inspirées de mes dessins.
A commencer par une paire audacieuse assortie a un chapeau élégant que
j’avais vu la veille a la messe.

Les bras chargés, j’ai ouvert la porte de ma chambre d’un coup de
hanche. Et la, sur le tapis, le lit, la commode, des plumes. Partout des
plumes. On aurait dit qu’un édredon avait explosé.

Gédéon.

J’ai appelé Don Quichotte, regardé sous le lit, dans 1’armoire.
Introuvable.

Seigneur ! Si mon chat avait fait taire le vicomte pour de bon, on nous
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mettrait a la porte, c’était stir ! M Véra adorait 1’oiseau presque autant
qu’elle adorait Lupin.

Le cceur battant, j’ai suivi le chemin de plumes qui me guidait vers
I’escalier. L’étage était fermé, personne n’y logeait. J’ai grimpé les marches

quatre a quatre et poussé la porte entrouverte qui donnait sous les combles.



Une faible lumiere percait a travers une lucarne, faisant danser quelques
grains de poussiere. La piece était remplie de malles, de paniers et
d’armoires. Un vrai capharnatim.

— Au secours ! Au secours ! a crié le piaf, perché sur un drole de
mannequin désarticulé.

En dessous, Don Quichotte, le nez en I’air et la gueule pleine de plumes,
attendait son heure.

— Au secours ! Au secours ! a répété Gédéon.

Le pauvre vicomte avait perdu de sa splendeur. Certains endroits
laissaient entrevoir sa peau glabre, seule sa houppe était intacte, on aurait
dit qu’il portait une cagoule. Je me suis empressée de 1’accueillir dans mes
bras et 1’ai caressé tout en grondant Don Quichotte qui, dépité, s’est enfui
dans les étages.

— Au secours ! Au secours ! continuait de scander Gédéon tout
tremblant au creux de mes mains.

Le chat lui avait fichu une peur bleue. Qu’allais-je pouvoir dire aux
Demoiselles ? J’ai ramassé quelques plumes a terre, essayé de les glisser au
milieu de ce qui restait de son manteau pour lui redonner un semblant de
panache. En vain. Le pauvre piaf ressemblait a un plumeau. Me croiraient-
elles si je jurais que Don Quichotte n’y était pour rien ?

J’en étais la a essayer d’élaborer un mensonge acceptable, le perroquet
dans les bras, quand mon regard s’est posé sur une mousseline corail qui
émergeait d’une malle. Une merveille de robe en dégradés de rouge, parée
de franges des épaules jusqu’a la traine. Liz, si tu avais pu voir ce qui se
cachait dans ce grenier ! La caverne d’Ali Baba. Robes en satin brodées de
perles, en soie, robes a taille haute, a taille Empire, a basques ou fendues, a
longues manches, ornées de plumes de paon, a broderies ou parées d’épis
de blé, je ne savais plus ou donner de la téte. Je me suis empressée d’ouvrir
une deuxiéme malle qui regorgeait d’accessoires : souliers en brocart,
éventails raffinés, ombrelles, chapeaux a rubans, diademes, colliers... Dans



une large valise poussiéreuse, une collection étourdissante de sous-
vetements. Des caracos en dentelle, des bandeaux, des combinaisons en
rayonne, des corsets incrustés de perles et de diamants fantaisie, le tout dans
des nuances poudrées des plus merveilleuses. Entre les soies rose, péche,
abricot ou cyclamen dont Colette m’apprendrait bientot a identifier les
nuances, j’ai déniché un soutien-gorge qui donnait a mes deux ceufs a la
coque une contenance fabuleuse.

Gédéon, ravi de ces découvertes, s’est mis a chanter 1’une de ces
chansons grivoises dont il avait le secret tandis que j’investiguais le contenu
des autres cantines. Partout des dentelles, des capelines, des colliers, des
bracelets et des tissus soyeux.

Et puis dans un coin, une malle en fer-blanc.

Excitée, je I’ai ouverte. Elle contenait toutes sortes de papiers, de
photographies, de lettres.

J’ai tendu 1’oreille, attentive aux bruits venant du rez-de-chaussée.
Silence. Le parquet a craqué. J’ai cru entendre un petit rire, semblable a
celui d’Alma. Un frisson a parcouru ma nuque, je me suis retournée.
Personne. J’ai pris une grande inspiration, tiré une valise a moi pour
m’asseoir dessus. Mon cceur battait la chamade, noyé dans les effluves de
ce parfum d’interdit.

Au hasard, j’ai mis la main sur un paquet de lettres nouées par un ruban.
La premiere avait été écrite par un homme a celle qu’il aimait « plus que de
raison » et qu’il suppliait de lui accorder « une entrevue ». J’en ai feuilleté
une deuxieme, puis une troisieme. Si le styles et I’écritures différaient,
1’idée restait la méme : tous ces hommes étaient fous de celle qui se refusait
a eux. A qui ces courriers étaient-ils destinés ?

J’ai plongé a nouveau la main dans la malle, hésité entre quelques cartes
postales, des dessins et de vieux magazines quand — splendeur ! — je suis
tombée sur une collection de photos a faire palir un curé.

— T’as vu ca, Gédéon ? je me suis exclamée.



Sur I’une d’elles, M®"* Véra vingt ans plus jeune, son long cou créme a
peine couvert d’un drap plissé. Un port de reine, des yeux de braise, une
bouche charnue.

— La marquiiise ! a répondu Gédéon avant de se lancer dans une
rengaine sur une grisette et un bossu, rengaine parfaitement indécente qui
pourtant n’égalait en rien ce qui se trouvait sur ces clichés.

Sur une autre photo, M Véra encore, toute en bijoux et en fourrures,
les joues rosies au pinceau du photographe, posait sur une scene. FOLIES
BERGERE s’affichait au-dessus de sa téte. La majorité de ces portraits la
représentaient a moitié nue, et il fallait admettre que ¢a lui allait bien. La
reine était d’une beauté éblouissante. Parmi les clichés, des articles de
journaux vantaient les talents de chanteuse de celle qu’on appelait la
marquise de la Vigne. Il y était dit que ses numéros de scene étaient presque
aussi célebres que ses amants. Tout Paris se battait pour s’offrir ses faveurs.

Assise sur la valise, je souriais, grisée. Ainsi, M Véra avait été une...
une... Les mots me manquaient. Comment appelait-on ce type de femme ?
J’hésitais entre la fascination et I’horreur. J’avais été élevée par une vieille
dame et un prétre pour qui le plaisir n’était synonyme que de culpabilité. Ce
dont je n’avais tiré qu’une insatiable curiosité.

L’heure tournait, il allait falloir redescendre. J’ai remis les lettres, les
articles et les photos en vrac dans la malle. Au milieu des affiches, une série
de dessins m’avait échappé. Dessus, des couples s’aimaient dans toutes
sortes de positions.

J’avais quinze ans, Liz, et j’avais beau étre naive, je n’en étais pas
moins éblouie. J’ai détaillé chaque dessin, le nez plissé, un sourcil relevé.
Quelle souplesse ! L’un d’entre eux inventoriait les attributs masculins dans
toute leur diversité. Des engins de toutes tailles, des longs, des petits, des
dodus, des tordus, des ridés. Voila donc ce qui faisait tourner le monde ?

La porte d’entrée a claqué, j’ai sursauté. J’ai glissé Gédéon et son drole
de plumage dans ma blouse et dévalé les escaliers.



Je me suis précipitée dans ma chambre, j’ai jeté sur mon bureau
quelques crayons et croquis, et Colette est entrée, un sourire jusqu’aux
oreilles. Les yeux brillants de tout ce que je venais de découvrir, je me suis
juré de ne pas dire un mot, méme sous la torture. Motus et bouche cousue.
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J’ai tout avoué.

(Ca avait pourtant bien commencé. Je m’étais composé un air dégage, de
ceux qu’il faut prendre quand on se proméne en automobile. Mais sous ma
blouse, le vicomte s’est mis a crier :

— De I’air ! De I’air !

Plongée dans un magazine, ses longues jambes étendues sur mon lit,
Colette a jeté un ceil a I’oiseau déplumé, et replongé dans sa lecture. De
toute évidence, elle se souciait autant du croupion dénudé de Gédéon que de
sa premiere chemise.

— Qu’est-ce que je dois faire ? j’ai demandé, inquiete.

Haussement d’épaules, geste vague de la main. Son indifférence était
aussi insupportable que les hurlements du perroquet. Mon sang s’est mis a
bouillir. J’allais étre mise a la porte et elle n’en avait rien a faire !

— C’est siir que c’est facile pour toi ! j’ai crié d’une voix rendue aigué
par I’angoisse. T’as rien a craindre ! Tu dépenses tout ton salaire en robes et
tu te fais entretenir par une... une... prostituée !

Colette a levé la téte. Son regard m’a foudroyée.

— Une prostituée ?

Elle a détaché chaque syllabe du bout des lévres. J’ai rougi. Bafouillé
une excuse. Je me suis soudain sentie affreuse.

— Depuis quand tu utilises des mots pareils ? a-t-elle demandé en se
plantant devant moi, les mains sur les hanches.



Un frisson m’a parcouru 1’échine. Machoire serrée, elle me fixait, I’air
mauvais.

— M Véra mérite mieux que ce mot affreux que tu viens de prononcer,
a-t-elle laché d’une voix glaciale.

Et 1a, les larmes aux yeux, j’ai tout raconté. Les plumes, le chat, les
malles. Les robes, les bijoux, les photos. Les engins.

— Les engins ?

Colette a éclaté de rire.

J’ai rougi. Reprenant son sérieux, Colette m’a dévisagée. Sans doute
hésitait-elle. Elle a sorti de sa poche une cigarette, craqué une allumette,
soufflé un long ruban de fumée. Et puis elle a dit :

— Tu n’as jamais connu d’homme, pas vrai, Paloma ?

Silence. Qu’entendait-elle par « connaitre » ? Il y avait bien Pascual — le
héros de mes réveries chastes et romantiques. Mais la vérité c’est qu’a cette
époque, j’étais aussi délurée qu’une nonne en priere, ce qui, comme tu t’en
doutes, ne devait pas durer.

Colette s’est allongée sur mon lit, sa cigarette entre les levres. Et le
regard perdu a travers la fenétre, dans cette maison isolée au cceur du Pays
basque, a 1’abri du monde, au milieu des champs et des foréts, elle a fait
revivre le Paris qu’elles avaient quitté. Un Paris de luxe, de scandales, de
plaisir et de volupté.
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Colette devait touta M~ Véra.

Elles s’étaient rencontrées un soir d’été au théatre. Un certain
M. Berguen les avait présentées. Vieux et laid, soixante ans passés,
banquier de son métier, infidéle de son état.

— Je lui prétais ma jeunesse et en échange il me sortait.

Le vert profond de ses yeux mutins s’est flouté un instant derriere la
fumée de sa cigarette.

— C’est lui qui m’a fait découvrir le cabaret. Il savait que j’admirais la
marquise, je suivais toutes ses aventures dans la presse, je connaissais
toutes les rumeurs sur les noms de ses amants, j’admirais sa richesse et son
indépendance. Tout ce qu’il me manquait, Paloma ! Ce soir-la, elle tenait le
premier role dans un spectacle de music-hall. Je la revois encore, couverte
de perles, de brillants, des rubis aux doigts. Dans ses cheveux, un
merveilleux diadéme. A ses oreilles, deux solitaires. Si t’avais vu ca,
Paloma ! Enormes. Blancs. Brillants.

M Véra s’est matérialisée devant moi, parée des robes et bijoux
découverts au grenier. Une liane gracile et vénéneuse, sensuelle,
étourdissante.

— Véra était la reine du tout-Paris. Elle faisait la une des journaux.
Maitresse de Napoléon III, du roi du Portugal et du tsar de Russie... Les
rumeurs les plus folles circulaient ! Quand je 1’ai vue en vrai, c’est comme
si la foudre m’était tombée sur la téte. Comme si je 1’avais toujours connue.



Un truc étrange. Ce jour-la, je me suis fait la promesse de m’habiller en
princesse et de faire payer les hommes puissants. Pas cette affreuse asperge
rassie de Berguen !

Colette a souri a ce souvenir.

— J’ai pas mis beaucoup de temps a comprendre que le vieux Berguen, il
révait d’elle chaque nuit. Il lui faisait livrer des brassées de fleurs fraiches
chaque matin et aurait tué pere et mere pour une nuit avec elle. Mais Véra
ne se donnait pas a n’importe qui. Et le pauvre vieux qui pensait qu’il
arriverait a la rendre jalouse avec moi ! A 1’époque j’étais qu’une lorette,
une rien du tout. On vivait dans une loge a quatre sur une paillasse dans une
piece minuscule qu’on n’avait méme pas les moyens de chauffer. Des que
j’al pu, j’ai trouvé du travail chez Emilienne, la blanchisseuse de la rue
Lepic. Et pour passer le temps et gagner quelques billets, y avait le vieux
Berguen.

La fumée de cigarette de Colette s’est épanouie dans la chambre. J’ai
jeté un ceil a Gédéon blotti au creux de mes bras. Endormi.

Colette n’avait jamais connu ses parents et avait été confiée tres jeune a
une nourrice, puis & une concierge cherchant a se faire un peu d’argent. A
quinze ans, elle était devenue lingere. Sous ses bras fatigués défilaient les
tenues des plus riches, sous I’eau froide du lavoir, les étoffes, les robes, les
corsets. La passion de Colette était née.

— Ce soir-la, j’avais mis la main sur une liquette qu’appartenait a une
dame de la haute, une chemise en dentelle au point de Chantilly. Berguen
m’a emmenée diner aux Ambassadeurs. Tout le beau Paris y était, le Paris
du cabaret, des cocottes et des messieurs qu’aimaient bien s’amuser. Je me
suis retrouvée assise a coté de Laure de Chiffreville. Laure a touché ma
chemise, et a dit : « Mince de chic... du point de Chantilly ! » Alors je lui ai
expliqué que cette liquette n’était pas la mienne.

Colette était espiegle, mordante et drole. Je n’avais aucun mal a
imaginer que sa premiére apparition dans le monde ait marqué les esprits.



— Laure a r1i, elle a trempé ses doigts pleins de bagues dans le
champagne, et elle a aspergé mes cheveux en lancant : « Toi, tu feras ton
chemin ! Tu nous dépasseras toutes, c’est couru ! Je te baptise Colette de
Chantilly ! »

Son visage ne montrait plus rien de la colere qui I’habitait quelques
instants plus t6t. La jolie blonde flottait quelque part entre ici et Paris,
illuminée par ses lumieres, ses fastes, ses souvenirs.

— On avait toutes des noms inventés. Liane de Pougy, Valtesse de la
Bigne, et puis Véra bien sir. Elle était pas vraiment marquise, mais ¢a
faisait chic ! Bah, on garde pas le méme nom pour plumer les oies que pour
plumer les pigeons, Paloma !

Les pigeons, les oies, les grues, les cocottes, les hirondelles. Tous ces
noms d’oiseaux, volatiles en quéte de plaisir et de liberté. Ce jour-la j’ai
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compris que Colette, M™~ Véra, moi et méme Carmen avions plus en
commun que je ne I’imaginais.

Dans I’intimité de la chambre, Colette a retracé ses premieres années de
courtisane. Le vieux Berguen lui avait payé une garde-robe, des bijoux et
méme un petit appartement. Puis il avait été remplacé par des hommes plus
riches, plus célebres, plus puissants. L’un d’eux, un compositeur de
musique, 1’avait choisie pour muse. Grace a lui Colette avait fait une entrée
fracassante dans le milieu de la galanterie. Sa beauté éclipsait toutes les
autres.

— Un jour on m’a proposé un numéro au cirque d’Eté. Je savais pas
chanter alors on m’a donné des lapins a dresser. T’aurais vu ca, Paloma !
Une douzaine de petites bestioles blanches qu’il fallait faire sauter a travers
un cerceau. Je portais un justaucorps rose qui laissait pas beaucoup de place
a I’imagination. Et me demande pas comment, mais les lapins ont sauté. Le
lendemain, on parlait de moi dans la chronique mondaine de Gil Blas !

Colette m’a décoché un sourire candide suivi d’une de ses moues
espiegles qui lui donnaient un charme fou.



— Et de fil en aiguille, c’est comme c¢a que j’ai revu Véra. J’ai rejoint les
Folies Bergere ou elle chantait. Tous les billets étaient vendus des semaines
a I’avance. Quand je la croisais, elle m’impressionnait, je perdais tous mes
moyens. Un jour, elle est venue dans ma loge, et on a discuté. Elle m’a dit
que si je voulais gagner ma vie, la beauté ne suffirait pas. L’important,
Paloma, c’était un corps bien fait, mais surtout la conversation.

Le mot a flotté dans 1’air un moment.

Soudain, dans le couloir, des voix, une porte qui claque. Les
Demoiselles étaient de retour. Colette s’est redressée.

— Quelques mois plus tard, j’ai emménagé chez elle, dans un splendide
hotel particulier pres du parc Monceau. C’est la que Véra m’a tout appris.

Dans ma chambre se matérialisaient Paris, ses boulevards, ses lumieres,
ses cafés. Une ville coquine, sulfureuse, effervescente, enjouée. En
quelques phrases, Colette m’a résumé ses années parisiennes de vedette a
scandale. Les demi-mondaines fascinaient. La moindre de leurs frasques,
voyages, amourettes, tout €tait prétexte a des unes tapageuses qui
passionnaient les foules. Entre balades au bois de Boulogne et nuits
blanches, Colette recevait des cours d’orthographe, de grammaire,
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d’histoire et des lecons de maintien. Si M Véra n’avait rien d’une
marquise, elle avait tout d’un mentor.

— Mademoiselle Colette ! Mademoiselle Rosa ! A table !

Bernadette a sonné le diner. Ses cris ont réveillé Gédéon, qui s’est
ébroué, faisant voleter au passage quelques-unes des maigres plumes qui lui
restait. J’ai sursauté, je 1’avais presque oublié. Qu’allais-je bien pouvoir
dire ? Colette a réajusté sa robe, déposé un peu de rouge sur ses lévres.

— Je m’en charge. Contente-toi d’acquiescer.

En bas, autour d’un plateau de fruits de mer aussi large que la table, les

elle

Demoiselles et Lupin nous attendaient. M™ Véra a détaillé ma robe et d’un
signe de téte discret a acquiescé. A mon tour, j’étais transportée dans la

lumiere.



S’en est suivie une histoire compliquée ou il était question d’une fenétre
ouverte, d’un perroquet distrait, et d’'un paysan malintentionné. Ravie de sa
virée sur la cote, M Véra n’a pas cherché a en savoir davantage et le
croupion dénudé de Gédéon a provoqué I’hilarité générale. De coupes de
champagne en airs de jazz, la soirée est passée. Don Quichotte et moi étions
sauves.

Quelques heures plus tard, allongée dans mon lit la téte encore pleine du
récit de Colette, j’imaginais M®" Véra sur scene, sourire enjoleur, diamants
aux poignets. Libre d’esprit, indépendante, déterminée. Et a en croire le
luxe de cette maison, dotée d’un vrai sens des affaires.

Une seule question restait sans réponse : qu’était-elle venue chercher
ici?
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Alors que Noél s’annoncait a grand renfort de guirlandes et de
décorations, Colette a demandé a Marcel de nous conduire a Mauléon. Elle
affichait depuis quelques jours une certaine mélancolie que ni les soirées
enjouées des Demoiselles ni les attentions délicates de Lupin ne parvenaient
a dissiper. Nous étions en route pour 1’unique magasin de vétements de la
ville ou la jolie blonde dépensait son salaire en robes et chapeaux, quand les
cloches de I’église se sont mises a carillonner.

Jour de noces.

Qui se mariait ? Nous nous sommes approchées. Il pleuvait. Sur le
parvis quelques silhouettes attendaient, un couple d’age mir affichait un air
d’enterrement. La mere retenait ses larmes, un mouchoir encore humide au
creux de la main. Elle s’est signée en secouant la téte. Quand j’ai apercu les
mariés, un frisson d’effroi m’a glacée.

Carmen.

Sancho a écrasé ses levres sur les siennes tout en maintenant son épaule
de sa main épaisse. Quelques grains de riz ont été lancés. Et la noce s’est
mise en marche. Les hirondelles portaient sur leurs tétes quelques draps
brodés, une couverture a pompons, une demi-douzaine de camisoles
marquées aux noms des époux. Elles s’étaient dévouées pour que la jeune
mariée n’arrive pas chez sa belle-mere les mains vides. L’idée de ce
trousseau avorté m’a mis les larmes aux yeux. De bien minuscules trésors
face au sacrifice demandé.



Les cloches de Saint-Aubin carillonnaient toujours, une mélodie
macabre aussi grise que ce samedi de décembre. J’avais la gorge nouée par
la colére du drame qui se jouait. Carmen avait beau m’avoir chassée de la
maison des Espagnoles, elle ne méritait pas d’étre mariée a un tyran,
enceinte d’un autre. Le destin 1’avait pointée du doigt. Ca aurait pu étre
n’importe laquelle d’entre nous. Maria. Felipa. Alma. Ou moi.

Me sont revenus en téte les chants joyeux des hirondelles le matin de
notre départ de Fago. Leurs rires, leurs espoirs. Elles voulaient se marier, se
fabriquer une dot, prétendre au bonheur. La mort d’Alma, la nuit des
aiguilles, le mariage de Carmen étaient un prix bien trop élevé.

Ce jour-la, je me suis fait la promesse de ne jamais me marier.



27.

J’ai attendu de me retrouver seule.

Eclairée par la flamme vacillante d’une lampe & huile, j’ai détaillé
I’enveloppe. C’est Jeannette qui 1’avait glissée dans ma poche le matin
devant I’église. La lettre était arrivée la semaine passée a la maison des
Espagnoles. La petite 1’avait gardée. En échange, elle m’avait fait promettre
de tout lui raconter.

Le papier était froissé et marqué d’un timbre étrange. Je ne
reconnaissais pas non plus I’écriture. Se pouvait-il que ce soit lui ? J’ai
savouré 1’instant. Ce moment fugace ou les enveloppes comme les paquets
cadeaux sont encore pleins de promesses tenues.

Je revoyais son sourire franc, ses yeux clairs, ses épaules larges, sa
nuque sombre. A quoi pouvait bien ressembler 1’Argentine ? Chaque jour,
je voyais partir des charrettes d’adolescents vers la cote. 1l se disait que la-
bas les paturages étaient immenses et les Basques nombreux, tellement
nombreux que les jeunes filles d’ici craignaient qu’il n’y ait un jour plus
assez d’hommes a marier. Mes pensées se perdaient derriere la fenétre. Un
ciel mauve appelait la nuit. Dans le jardin, Bernadette était occupée a
fermer les volets. Assis sur une balancelle, une cigarette entre les levres,
Marcel I’observait.

Pascual avait-il trouvé une fiancée la-bas, de 1’autre co6té du monde ?
Que penserait-il s’il me voyait ici ? L’espace d’un instant, la galerie des
engins m’a traversé 1’esprit.



— Qu’est-ce que C’est ?

J’ai sursauté, les joues rouges. Colette. Majestueuse, parfumée. Ces
derniers temps, elle me rejoignait souvent dans mon lit. On bavardait un
peu jusqu’a ce que je m’endorme. Elle s’éclipsait pendant la nuit, ne
laissant sur 1’oreiller qu’une large trace de fond de teint et quelques effluves
de musc blanc. Je n’ai pas eu le temps de cacher 1’enveloppe sous les draps
qu’elle s’en était déja emparée.

— Rends-moi ¢a ! j’ai hurle.

Elle a tendu le bras vers le plafond.

— Et moi qui croyais que t’étais sage ! a-t-elle lancé en gloussant.

J’ai bondi sur elle, la renversant dans un cri. Elle a éclaté de rire tandis
que le cceur battant je récupérais 1’enveloppe. Une simple carte postale en
noir et blanc. Dessus, une brebis, des montagnes, le ciel. Au dos, quelques
lignes écrites d’une main maladroite.

Cing mots.
Cing mots chauds, rassurants, lumineux.
Cing mots comme un fil invisible tendu a travers 1’océan.

Sois courageuse. Je reviendrai.
Pascual.

Mon cceur s’est mis a battre la chamade. Il ne m’avait donc pas
oubliée ! J’avais envie de crier, de danser, d’embrasser Colette sur la
bouche. Ma chambre s’est remplie de fleurs, des angelots sont descendus du
ciel en jouant de la lyre, un arc-en-ciel a illuminé mon lit. Je venais d’étre
piquée par une mouche romantique.

Alanguie sur mon lit, Colette me fixait, goguenarde.

— Tu vas me raconter ou faut que je te supplie ?

Colette était devenue ma plus fidele confidente. Sa joie de vivre me
rappelait celle d’Alma mais avec ce je-ne-sais-quoi de fantasque et de



romanesque qui me fascinait. Colette aimait 1’aventure, le risque, la
passion. Elle acceptait que la vie la malmeéne si ca lui permettait de vivre
des choses intenses et inattendues. Colette était amoureuse de 1’amour mais
jamais de ses amants.

Aussi je n’ai pas été surprise quand, apres qu’elle eut lu la carte et que
je lui eus raconté les conditions de ma premiere rencontre avec Pascual, elle
a levé un sourcil et secoué la téte, décue.

J’ai haussé les épaules. Un seul coup d’ceil a la carte — il m’avait écrit !
— et les angelots se sont remis a jouer, 1’arc-en-ciel a briller et les fleurs a
chanter. Je n’avais que faire des mauvais présages de Colette. Je
m’apprétais a la mettre a la porte, déterminée a rester en téte a téte avec
mon bonheur rose et sucré, quand elle a laché :

— Crois-moi, Paloma, I’amour et les promesses ne font pas bon ménage.



28.

Les jours suivants n’ont été qu’une longue conversation ininterrompue.
Du matin au soir et du soir au matin, au petit déjeuner, a 1’atelier, dans
I’obscurité de notre chambre ou a la faveur de nos balades en forét, Colette
et moi ne parlions que d’amour. De ses promesses, de ses dangers. De ses
ravages.

Colette avait été amoureuse. Follement. Dangereusement.

elle

Ces mois passés aux cotés de M~ Véra, entre cours de diction, de
maintien, promenades au bois de Boulogne et essayages de robes et de
bijoux, avaient fait d’elle une courtisane de haut vol. Elle avait rejoint le
cercle fermé, décrié mais si divertissant des grandes horizontales.

De toutes, Colette était la plus jeune, la plus belle, la plus vénéneuse.
Elle collectionnait les hommes et gobait leur fortune comme un ceuf. M
Véra lui avait transmis son art avec patience et sévérité. Appliquée,
ingénieuse, délurée, Colette marchait dans les pas de la marquise. Certains
disaient méme qu’elle la surpasserait.

« Tu peux etre I’esclave de tes passions, mais jamais d’un homme,
sermonnait Véra. Notre liberté est fragile. Le cceur ne doit pas s’en méler. »
Mais comme tu t’en doutes, Liz, le coeur s’en est mélé.

Il s’appelait Edouard. Drdle. Attentif. A 1’écoute. Du charisme en
diable. Un duc.

— Un duc ! me suis-je exclamée. Quel age ?

— Vingt ans de plus que moi. Mais encore tres beau, je t’assure.



J’ai repensé au sourire que Colette avait jeté au patron ce jour-la dans
I’usine. « L’amour n’a pas d’age et le bonheur n’a pas de rides ! »
plaisantait Colette. De toute évidence, elle aimait les hommes miirs.

Ces deux-la s’étaient croisés lors d’un diner. A 1’époque, sa réputation
était déja faite. Une nuit avec elle était hors de portée du commun des
mortels. Le duc s’était donc mis comme tant d’autres a lui envoyer des
fleurs. Des poemes. Des dessins. Un piano. Et méme un chanteur
d’opérette ! Colette s’en amusait.

Patient, prévenant, attentif, il la comprenait mieux que personne. A ses
cotés, elle se sentait pousser des ailes. Il I’adorait. La révélait a elle-méme.
Elle avait rencontré son double, son ame sceur. En quelques semaines, elle
ne pouvait plus se passer de lui.

Le coup de foudre avait été réciproque. Un mois plus tard, le duc la
demandait en mariage. Colette accepterait-elle de devenir duchesse de
Montaigu ? Imagine, Liz, I’effet que cette particule avait pu avoir sur
I’imagination de la jeune Colette ! Elle qui avait grandi dans une loge de
concierge. Elle qui deux ans plus tot volait les robes qu’elle portait et avait
a peine de quoi manger. Elle qu’on aimait enfin pour celle qu’elle était.

Colette était aux anges.

M Véra en revanche, ne semblait pas enchantée, inquiéte de voir
partir sa petite protégée. Mais Colette était conquise. Elle s’était glissée
dans son nouveau role de fiancée avec une aisance inattendue. Elle avait
délaissé ses clients, riches amants que tout Paris enviait. Le duc occupait
toutes ses pensées. Leur mariage serait flamboyant, romanesque,
inoubliable. Son esprit devenait le théatre de leur passion, charnelle,
brillante, insensée.

Pourtant quelques semaines plus tard, elle avait recu une nouvelle lettre.
Courte, sombre, sans métaphores. De particule il n’était plus question. De
mariage non plus. Il en avait rencontré une autre. Mieux valait en rester la.



Le cceur de Colette éclate. Sa vie se brise. Evanoui 1’espoir d’étre enfin
respectée. Les filles comme elle ne devenaient jamais duchesses. Jamais
pour de vrai. On ne pouvait pas se donner a tout le monde sans en payer le
prix. Terminés les lettres enflammeées, les bouquets, le voyage au bout du
monde. Affaire classée.

Colette s’était ruée chez son duc, avait hurlé, pleuré, menacé. La porte
était restée fermée. Alors elle avait sombré. Plus question de s’habiller, de
sortir, d’aimer. La jeune femme était anéantie. Le Paris mondain
s’interrogeait sur son absence. Ca bruissait de rumeurs, de ragots, les pires
horreurs avaient circulé. La déchéance de Colette faisait le bonheur de ses
rivales.

M Véra s’était inquiétée. Pas seulement pour les amants qui s’étaient
fait la malle. Pas seulement pour 1’argent qui ne rentrait plus. Colette était
au plus mal.

Le médecin était venu. On avait bien essayé de la soigner, des herbes,
des sangsues, et méme un magnétiseur. Rien ne fonctionnait. Colette se
mourait d’amour. Paris vengeresse restait aux mains des hommes, des
traditions, des bien nés. Un matin, M®® Véra I’a trouvée gisant dans la
baignoire.

Alors la marquise avait pris la décision qui s’imposait. Sauver Colette.
Quitter la ville. Fuir les lumieres, les cancans, les chroniques mondaines.
Mais ou se réfugier ? La reine avait de 1’argent, elle avait songé au Pays
basque. Pourquoi ? Parce que c’était loin de tout. Surtout de Paris. Elle
connaissait quelqu’un. Elle trouverait une maison. Des occupations.
Remettrait Colette sur pied. Ensuite, on verrait.

— M Véra a tout quitté comme ca ? je me suis exclamée.

Nous étions a 1’atelier, j’avais di crier car Sancho est intervenu.

— Hé, la boiteuse ! il a sifflé a travers ses dents jaunies. Tu travailles mal
et en plus t’es bruyante ! Soit tu la fermes, soit tu sors. On trouvera a te
remplacer.



De D’autre bout de la table, Carmen me fixait d’un air mauvais.
Qu’avais-je bien pu faire pour susciter autant de haine chez ces deux-la ? La
vérité, Liz, c’est que les autres ont souvent conscience avant nous de ce a
quoi nous sommes destinés.

J’ai baissé la téte, génée. Colette m’a donné un coup de coude.

— Arréte de te laisser marcher sur les pieds par cet abruti !

J’ai relevé la téte, planté mes yeux dans les siens.

— J’ai besoin de cet argent. Et contrairement a toi, pas seulement pour
m’offrir des robes.

Touché.

Colette a replongé dans son ouvrage. On n’entendait plus que le roulis
des machines a coudre, le temps passait lentement, ma jambe me lancait.

— Et M Thérése ? j’ai soufflé au bout d’un moment.

Coup d’ceil a Sancho, occupé a lorgner le fessier d’une jeune hirondelle.
Colette a haussé les épaules.

— Véra n’aime pas en parler.

A T’époque, la question l’avait a peine effleurée. Colette n’était
préoccupée que par sa personne. Jamais elle n’aurait imaginé survivre a son
chagrin. L’évoquer provoquait encore beaucoup d’émotion chez elle.

— Tu aurais di voir ¢ca, Paloma ! Le jour ou on est parties, Paris était en
deuil.

De toute évidence, méme percluse de chagrin, Colette n’en avait pas
perdu le sens du spectacle. Leur départ avait eu un effet retentissant. « Les
deux plus belles maitresses de Paname se font la malle », avait titré Gil
Blas. Les hommes pleuraient, méme les femmes se lamentaient du départ de
celles dont elles aimaient suivre les frasques et la vie libertine. Pour la
premiere fois depuis longtemps les Folies Bergere avaient fermé leurs
portes. Jour sombre. Paris perdait deux de ses plus belles étoiles.

Cela avait pris des semaines, des mois. Mais soutenue par Lupin, la
bienveillance des Demoiselles et la cuisine de Bernadette, Colette s’était



remise sur pied. L’atelier lui occupait les mains, quelques amants de
passage lui occupaient 1’esprit. L’inverse aussi.

C’est a ce moment-la que nous nous étions rencontrées.

En y repensant, jamais je n’aurais pu imaginer que cette jeune femme
fantasque, lumineuse et féerique sortait du plus dévastateur des chagrins
d’amour. J’avais perdu ma sceur, elle avait perdu ses réves.

— Meéfie-toi, Paloma, a conclu Colette. Les promesses des hommes
n’engagent que celles qui les aiment.



29.

Quelques jours plus tard, j’ai appris que des Espagnols venaient vendre
du vin de chez moi. Je me suis glissée dans la file pour en rapporter un litre
aux Demoiselles. L’institutrice ne buvait que du thé, mais les autres avaient
une descente plus raide qu’un cadavre. Elles refusaient que je leur verse un
loyer, alors dés que j’en avais 1’occasion, je tachais de leur faire plaisir.
Chez elle, je ne manquais de rien.

Arrivée au comptoir, Don Quichotte sur mes talons, j’ai reconnu Diego,
un jeune homme de mon village. Je me suis jetée a son cou.

— C’est toi qui as apporté le vin ?

Hochement de téte.

— J’ai fait la route depuis Fago avec ceux qui partent aux Ameériques, a-
t-il répondu.

Pascual. Son merveilleux visage comme un flash sur ma rétine. Ses
yeux plus verts que les paturages. Mon cceur empapillonné.

J’ai pressé Diego de questions :

— Quelles sont les nouvelles au village ? Comment va Abuela ?

Son visage étonné. Puis dans ses yeux un éclair sombre.

— Rosa...

— Quoi ?

— Je suis désolé.

Deésolé de quoi ?

— Abuela...



Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il a hoché la téte gravement. M’a
serrée contre lui.

Un silence. Un battement d’aile. Le soleil qui se voile. Je me suis
dégagée de son étreinte.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il ya ?

Je refusais de comprendre. Diego a baissé la voix :

— La grippe. Deux mois apres votre départ.

Ses mots me parvenaient par bribes. Un écho vague, souterrain. Mes
tempes bourdonnaient. Le souffle court, j’ai secoué la téte. Abuela, morte ?

Impossible. C’est impossible.

Diego m’a prise par les épaules. Figée, poings serrés, j’ai vu ses levres
bouger, il tentait de me dire quelque chose, mais je n’entendais rien. Je ne
pouvais plus rien.

Abuela.

En moi, un volcan s’est effondré. Un trou brutal au milieu de 1’océan
provoquant un raz-de-marée affolant les oiseaux, les bétes et les hommes.
Une vague immense. Détruisant tout sur son passage.

Et tout ¢a a cause de moi.



30.

J’étais seule, effondrée. Sans but, sans famille. En moi battait une rage
sourde, invisible et menacante. J’étais en colere. Contre moi et ma stupide
idée de partir pour rapporter de 1’argent. A quoi me servirait-il maintenant ?
Il me manquait I’essentiel. Ma Abuela, mon Alma. Sans elles, je n’étais
plus rien. Qu’allais-je devenir ?

Mais la vie a continué. Elle continue toujours. Les semaines suivantes,
ni les Demoiselles ni Colette ne m’ont posé de question. Elles ont accepté
mes silences et mon chagrin. Avec la patience de celles qui aiment sans rien
attendre en retour. Avec 1’expérience de celles qui ont enduré des drames.

La vie a I’atelier suivait son cours. La fanfare jouait chaque jour. Colette
enchainait les aventures, les hirondelles étoffaient leur trousseau, et moi, je
chassais mes idées sombres en dessinant. Ce n’était qu’un crayon a la main
que je parvenais a juguler mon désespoir. Alors j’imaginais toutes sortes
d’espadrilles aussi différentes et colorées que mon cceur était brisé. Le
salaire des Espagnoles partait en babioles, celui de Colette en robes et en
chapeaux, le mien s’accumulait sous mon matelas. Le prix de leur mort, de
ma solitude. D’une vie dont je ne voyais pas le bout, pas d’avenir.

Et si je rentrais en Espagne ? Seule, a pied dans les montagnes, juste
pour sombrer a mon tour dans le ravin ? Pour retrouver Alma et Abuela ?
Terminées les hirondelles, les espadrilles, les Demoiselles. Juste retour des
choses. Mais j’en étais incapable. Anesthésiée, amorphe, je ne pouvais rien
faire d’autre que dessiner la journée et pleurer la nuit.



A Dlatelier, au fur et & mesure que le printemps approchait, les
hirondelles étaient de plus en plus excitées. Seule Carmen semblait aussi
désespérée que moi. La pauvre fille n’était plus que I’ombre d’elle-méme.
Son ventre s’était arrondi aussi vite que Sancho s’était désintéressé d’elle.

Le contremaitre ne cessait de me harceler. J’étais devenue le bouc
émissaire de sa médiocrité. Je ne le supportais plus. Ni lui, ni ses regards
salaces, ni la menace permanente qu’il faisait planer sur moi. Il me haissait.
Patient, tapi dans I’ombre, il attendait que je dérape. Comme Alma dans la
montagne.

Jusqu’au jour ou ma colere a changé de visage. Jusque-la rentrée et
silencieuse, elle a explosé sans prévenir.

J’avais la téte pleine du roulis des machines a coudre. Des remontrances
de Sancho pour qui rien n’allait jamais assez vite. Carmen s’était présentée
a I’atelier le cou rouge et I’ceil gonflé. Les foulards et la poudre de riz ne
pouvaient plus rien pour le naufrage qu’était devenu son mariage. Comme
chaque soir, j’ai déposé sur le bureau de Sancho ma production du jour.
Comme chaque soir, il a retoqué I’'une de mes paires sous un prétexte
irrecevable. Mais cette fois, je me suis vue lui sauter a la gorge, planter mes
dents dans son cou gras. Un mot de plus et je le tuais.

J’ai quitté 1’atelier sans prévenir, Don Quichotte sur mes talons. J’ai
couru sans m’arréter jusqu’a la maison des Demoiselles. La large batisse
donnait sur un grand parc entouré d’arbres longé par une riviere. Un courant
vif qui tombait en cascade entre les rochers. Une eau brute et minérale
venue des montagnes.

Seule au milieu de la forét, échevelée, en sueur, j’ai poussé un long
hurlement a m’en déchirer la gorge. Vomissant toute ma rage. Mon chagrin.
Ma colere contre ce monde injuste et laid. Mes mains tremblaient. Pour
quoi endurer ca ? Pour un salaire dont je ne faisais rien ? Qui était cet
homme pour me donner des ordres ? Et surtout qui étais-je si je lui
obéissais ?



J’ai hurlé et hurlé encore. Je n’étais plus qu’un lambeau de fillette
boiteuse, une rien du tout, seule, sauvage, noyée. L.a campagne était calme.
Les arbres nus, 1’air glacé. Au loin, les montagnes enneigées comme un
écho a la douleur qui me perforait.

Soudain, une immense silhouette a la peau d’ébene et a 1’ceil de velours.

— Laisse-moi, Lupin !

Il s’est arrété. A attendu. Ma poitrine se soulevait, je manquais d’air,
mes sanglots m’étouffaient. Machoire et poings serrés, je ne m’appartenais
plus.

Un bruit d’ailes, de branches qui se brisent. Sur la rive est apparu un
héron. Une belle béte cendrée et longiligne. Au long cou élégant et au bec
orangé. Il fixait ’eau, attentif au mouvement des carpes qui troublaient
parfois la surface.

— Elle ne t’a pas abandonnée, a dit Lupin.

J’ai tressailli. Droit dans son large manteau de laine, les mains dans les
poches, il me regardait. J’ai baissé les yeux, mal a I’aise.

— Elle est la. Partout. Dans I’eau de cette riviere. Dans le vent sur ta
peau. Dans la patience du héron, dans I’insouciance des poissons. Elle ne
t’a pas abandonnée.

Il s’est approché de moi. Mon corps raide et endolori rechignait a sa
présence.

— Ne laisse pas une mauvaise journée te faire croire que tu as une
mauvaise vie, Paloma.

J’ai soufflé, agacée.

— C’est tout ce qu’il me reste, pas vrai ? L’espoir ! « Tout ira bien,
Paloma », « Ca va passer, Paloma ». A d’autres ! J’en ai assez d’espérer que
tout ira bien ! Sans Alma, rien ne va bien. Rien ne va plus. Sans Abuela, je
n’ai plus de racines. Plus personne ne m’attend nulle part.

J’ai éclaté en sanglots. Ce n’était plus de I’angoisse. Faire un pas de
plus me semblait insurmontable.



— L’espoir ce n’est pas de croire que tout ira bien, il a soufflé. Mais de
croire que les choses ont un sens.

Une drole d’énergie, magnétique, presque palpable, émanait de cette
silhouette phénoménale. Lupin, géant invincible.

— Parle-lui. Elle est la.

J’ai sursauté. Une décharge électrique sous ma peau. Autour de moi, les
troncs larges des arbres centenaires. Leurs branches tendues vers le ciel. Le
bruissement des feuilles. L’eau sur la roche. J’ai frissonné. J’avais peur.

Il a posé sa main sur mon cceur et j’ai fermé les yeux. Une chaleur
exhalait de sa paume, descendait au bout de mes bras, jusque dans mes
pieds, pour se concentrer sur ma jambe boiteuse. Derriere mes paupieres,
des feux follets jaunes, orangés, violets. Dans mes mains, des fourmis. La
chaleur s’est faite plus forte. La main de Lupin a glissé sur mon tibia. L’a
brossé vivement. Comme pour le dépoussiérer. De sa bouche s’échappaient
des mots inintelligibles. Et tout doucement, dans un murmure qui semblait
venir de ses entrailles comme de celles de la terre, Lupin s’est mis a
chanter. De sa poitrine est monté un son grave, une longue vibration
hypnotisante. Les yeux grands ouverts, comme il ’avait fait la premiere
fois, Lupin regardait a travers moi. Un long ruban chaud et puissant
s’enroulait autour de moi. Je me sentais minuscule. Inexistante. Tout a
coup, je n’étais plus rien. Et ca me faisait du bien.

Sur mes joues, une larme a coulé. Deux. Puis un torrent de sanglots, un
chagrin profond niché entre mes cotes, sous mon thorax. C’était mon corps
qui pleurait.

Un silence. Mes oreilles bourdonnaient.

Il m’a semblé qu’on me caressait la nuque. Que quelqu’un me serrait
dans ses bras. Une présence réconfortante, englobante, venue du ciel et de
la terre qui me disait : Je suis la.

Lupin m’a souri.



— Tu peux faire tout ce dont tu réves, Paloma. Le destin, ce n’est pas
une question de chance. C’est une question de choix.



31.

Je ne suis pas allée a 1’usine le lendemain. Fiévreux, courbatu, mon
corps avait démissionné. Lupin ne s’est pas inquiété. S’est contenté de
hocher la téte et de me faire avaler des tisanes d’herbes avant de me laisser
sombrer dans un sommeil sans réves.

Le jour d’apres, j’étais debout. Déterminée. J’ai extrait quelques
économies de sous mon matelas. J’ai acheté une boite de crayons de
couleur, des feuilles, et une large pochette pour y ranger mes dessins. Puis
je suis entrée dans la boutique de modiste de la grand-rue et je me suis
dirigée d’un pas décidé vers le rayon des hommes, prise d’une envie
soudaine de dilapider tout cet argent qui m’avait colité deux vies parmi
lesquelles a mon grand désespoir ne figurait pas la mienne. Entre deux
costumes du dimanche et une paire de sabots, j’ai pointé du doigt un béret.
Y ai ajouté une chemise blanche et un pantalon. J’ai jeté tout ca sur le
comptoir avec quelques billets. En rentrant, j’ai attrapé une paire de ciseaux
dans le tiroir de la cuisine et j’ai coupé mes tresses sans un regard au miroir.
Ne sont restées que de longues méches noires éparpillées au sol. A mes
pieds, mon chagrin et mon enfance.

Cheveux hirsutes et poing levé, je me suis promis de venger les deux
femmes qui avaient déserté ma vie. Sancho ne pouvait plus rien contre moi.
Je venais de le décider.

En réalité, aucun de ces vétements n’était a ma taille. Avec 1’aide de
Colette, j’ai passé la nuit a les reprendre. Raccourcissant les manches,



cousant les ourlets, resserrant la taille, le col, la ceinture, les boutonnieres.
Pour finir, j’ai fixé sur le béret quelques cerises et une petite marguerite.
J’étais vidée mais ressuscitée.

Alors que j’allais me glisser sous les draps, Colette a pris les ciseaux et
m’a fait asseoir sur la chaise. J’ai obéi. On ne s’opposait pas a Colette.

Le lendemain, je me suis présentée a 1’atelier vetue de mon nouvel
uniforme. Visage déterminé sous ma coupe a la garconne. Ravie du
changement opéré. Sans me vanter, cette coiffure m’allait plutot bien. Non,
disons-le franchement, Liz, pour la premiere fois, j’étais jolie. La coupe
mettait en valeur mon visage fin et mes yeux sombres.

Sancho a marqué un temps d’arrét en me voyant. Puis il a éclaté de rire.

— Voila le plumeau ! a-t-il raillé.

Les couseuses ont levé la téte, surprises. Ont détaillé mon pantalon a
pinces. Ma chemise. Mes cheveux. Les cerises et la marguerite. Certaines
ont souri. D’admiration.

Ma décision était prise : je resterais a Mauléon. Plus rien ne m’attendait
a Fago. M™ Thérése avait proposé de me faire 1’école tout 1’été. Elle
s’émerveillait de mes progres et me promettait un bel avenir si j’allais au
lycée. Je continuerais de travailler a 1’atelier, insisterais pour participer aux
dépenses de la maison. J’étais la bienvenue chez les Demoiselles, mais je
tenais a ma liberté. Et a anticiper les coups du destin qui, comme je 1’avais
appris durement, pouvait mordre sans prévenir. Je resterais ainsi aupres de
Colette a qui je m’attachais chaque jour davantage.

Ne me manquait qu’un emploi. Un emploi permanent. Les hirondelles
étaient appelées a rentrer en Espagne, et j’étais des leurs aux yeux du
patron. La main-d’ceuvre saisonniere et clandestine n’était la bienvenue que
pendant la haute saison. Le reste de 1’année, les emplois étaient réservés
aux Francaises.

Alors, seule et sans demander la permission, je suis allée voir Guerrero.
Affublée de mon drole de costume et de ma coupe a la garconne. Il m’a



accueillie avec entrain. La vérité, Liz, c’est que je 1’amusais. Un peu
comme ces singes ramenés du bout du monde que les marins promenaient
sur leur épaule.

Son bureau était vaste, lumineux et encombré. J’ai détaillé les piles de
livres et de papiers, le sous-main en cuir, le pot a crayons. Quelques
sandales et semelles trainaient ici et 1a, au milieu de carnets de commandes
et de courrier décacheté. Derriéere la table, une photo immense de 1’usine en
noir et blanc devant laquelle posaient des centaines d’employés.

Le patron a fourragé sa pipe. Ses rides au coin des yeux lui donnaient
un air rieur. Cet homme qui tenait mon avenir entre ses mains m’était
étonnamment sympathique.

Il a désigné un siege d’un mouvement du menton.

— Je préfere rester debout.

Il a laissé passer un long silence, le regard perdu derriere la vitre.

— Monsieur, j’ai quelque chose a vous demander.

Guerrero a griffonné quelques mots sur un papier et d’un geste vague de
la main m’a invitée a poursuivre.

— Je voudrais rester travailler a I’atelier. Si vous le permettez, j’ai ajouté
précipitamment.

Il a levé la tete avec cette bonhomie qui le caractérisait. Est-ce que je
plaisantais ?

— Nous n’employons pas d’Espagnoles passé le mois de mai. Le stock
est bientot plein. Tu pourras revenir en oct...

— Je saurai me rendre utile.

Il m’a scrutée, surpris. Fébrile, je n’ai pourtant pas flanché. Les mots de
Lupin tournaient dans ma téte. « Le destin ce n’est pas une question de
chance. C’est une question de choix. » Guerrero a tiré longuement sur sa
pipe. M’a observée derriere ses lunettes rondes.

— Tu as quelque chose a me montrer ? a-t-il finalement laché.



J’avais emporté ma pochette remplie de dessins. Ces derniers mois, je
m’étais appliquée a les rendre plus réalistes. Les prototypes que je cousais
le soir parfois avec 1’aide de Colette me permettaient d’affiner la cambrure
de mes modeles, les broderies et méme d’y ajouter des accessoires, piochés
dans le merveilleux grenier des Demoiselles.

Guerrero a détaillé mes croquis. Hochant la téte devant certains, faisant
la moue devant d’autres. Puis il a saisi une feuille ou figurait une espadrille
compensée crayonnée en noir et blanc, sur laquelle j’avais collé toute une
rangée de strass et de plumes empruntés a un drole d’éventail ornementé.

Qu’a-t-il pensé en cet instant ? A-t-il eu pitié de cette adolescente avec
son béret a cerises ? Ou a-t-il eu ’intelligence de voir dans ces dessins
I’avenir d’une chaussure qui de fonctionnelle deviendrait bient6t a la
mode ? Sans doute un peu des deux.

Toujours est-il que j’ai été nommée secrétaire en charge des nouvelles
collections. Un titre franchement ronflant et assez creux en vérité mais qui
m’offrait une place a I’atelier, un but, et un avenir.



32.

Les stocks de I’entrepdt ont été bientot pleins. Les beaux jours
s’annoncaient dans un redoux confortable, chanté par les premieres pousses
de mais qui redonnaient quelques couleurs aux champs. Les hirondelles
avaient du mal a contenir leur excitation. Dans leur chambre, leur trousseau
prenait de plus en plus de place. C’est en tout cas ce que j’imaginais le soir,
attablée avec les Demoiselles.

elle

Nos soirées étaient toujours aussi festives. Si M Thérese se contentait
de s’asperger d’un peu d’eau de toilette, souriant avec cette douceur si
caractéristique, les deux autres ne reculaient devant rien. Robes longues,
lingerie, bottines, éventails, chapeaux a plumes. Leur excentricité et leur
golt pour la mode n’avaient pas de limites. J’adorais ces moments passés
avec elles. J’avais pris du poids, des formes, et mes connaissances en danse
comme en anatomie masculine rivalisaient presque avec celles de Colette.
Presque. Mes réveries de jeune fille romantique restaient entiérement
tournées vers Pascual. Sa carte tronait en bonne place au-dessus de ma
coiffeuse. Un jour, il reviendrait. Et je me jouais chaque soir le scénario de
son retour.

Je regrettais parfois de ne pas pouvoir partager ces moments avec les
hirondelles. Il y avait bien les pauses a I’atelier, mais je n’étais plus des
leurs.

Et puis le printemps est arrivé. Nous étions fin avril quand, comme tous

les autres jours, la fanfare est entrée dans 1’atelier. La grosse caisse, la



trompette et le trombone ont joué un de leurs airs entrainants. Mais cette
fois-ci, les couseuses ont arrété leurs machines. Un étrange silence a rempli
la salle. La voix aigué d’une hirondelle est montée au milieu des tissus, des
semelles et des bobines. Puis une deuxieme. En quelques secondes, toutes
les jeunes filles se sont mises a chanter. Des dizaines de voix claires ont
résonné dans le hangar. Joyeuses, enthousiastes, libres.

Sancho a essayé de les faire taire, postillonnant sous de sa moustache. Il
restait encore du travail ! C’était lui qui décidait, nom de Dieu ! Mais les
hirondelles n’écoutaient plus. Les paumes ont claqué. Sifflets, coups de
talons, hourras, tout a explosé d’un coup. Une jeune fille a grimpé sur la
table, dos cambré, menton relevé, le regard fier sous ses longs cheveux
sombres. Une deuxieme 1’a rejointe, puis une troisieme. Bientot des
douzaines d’hirondelles dansaient au milieu des machines, le rire clair, les
yeux brillants. Les mains sur les hanches, elles lancaient leurs jambes en
1’air avant de tourner sur elles-mémes, se prenant le bras dans une explosion
de joie. Je riais de leur enthousiasme autant que des gesticulations de
Sancho, qui a bientot déserté le hangar pour aller chercher du renfort. Les
hirondelles n’en avaient plus rien a faire. Sancho n’était plus leur maitre. Il
ne I’avait jamais été. Elles avaient dompté leurs peurs, donné corps a leurs
réves.

Aussi chargées que les mules qui les accompagnaient, les hirondelles
ont pris la route le premier jour de mai. Saluées par les arbres en fleurs et le
meuglement des vaches. Sur leurs tétes de grands foulards remplis de
trésors. Durement gagnés. Le temps ou je me moquais des hirondelles était
loin. Ces filles avaient gagné mon respect.

La nature se préparait a 1’été comme les hirondelles a leur mariage.
Pour certaines, il y aurait d’autres saisons a venir ici, au Pays basque. La
plupart étaient bien jeunes. Elles reviendraient compléter leur dot, mettre de
coté un peu d’argent. Ou parfaire encore ce trousseau qu’elles ne devraient
qu’a elles-mémes.



Elles ont pris la route dans un grand éclat de rire, portées par leurs
chants. Certaines m’ont embrassée, pas tres claires sur ce qu’il convenait de
me souhaiter. L’auraient-elles croisé qu’elles auraient méme salué Sancho.
Leur joie de vivre emportait tout sur son passage.

Mais Sancho n’était pas la.

Un peu plus bas dans la ville, Carmen hurlait dans une chambre,
encouragée par une sage-femme. L’accouchement a duré des heures, rien
n’a été épargné a la pauvre gamine qui criait sa rage bien plus que sa
douleur.

Une petite fille a fini par voir le jour. On I’a nommée Angele.

Tandis que d’autres franchissaient les montagnes en riant, Sancho a
considéré le nouveau-né — flétri, rouge, bruyant. Décidément, il n’y avait
que les Espagnoles pour pondre des mioches aussi laids ! Il 1’a considéré
longuement. Et pour la premiere fois a affleuré a son esprit 1’idée que cet
enfant n’était peut-étre pas le sien.



33.

Les mois ont passé, les bouchons de champagne ont continué de sauter.
On dansait, on chantait, régalées par Lupin et Bernadette au piano, 1’un au
salon, I’autre en cuisine. Pourtant, derriere I’application et ’entrain que les
Demoiselles mettaient a faire de ces diners des moments mémorables,
percait parfois une mélancolie discrete. Un regard flou, un sourire absent.
Derriere les éclats de rire de Colette passait de temps a autre 1’ombre
d’Edouard. Un dréle de spleen dont elle ne parvenait pas a se débarrasser.
Quant & M Véra... Est-ce que Paris lui manquait ? Je n’en étais pas
certaine. Qu’est-ce qui pouvait la tourmenter, elle a qui tout avait réussi ?
Cela n’avait rien a voir avec ses anciens amants, je le sentais. Mais quelque
chose m’échappait.

A V’usine, le patron avait fait mettre & ma disposition un bureau pour
que je dessine. Je m’y rendais souvent tot le matin, ou au moment du
déjeuner, et c’était I’occasion d’observer M. Guerrero gérer les stocks, les
employés, les commandes et les clients. De mon c6té, je lui offrais tous mes
dessins sans demander davantage que mon salaire pour les espadrilles que
je confectionnais. Cela ne me dérangeait pas. Au contact du patron,
j’apprenais beaucoup. Les stocks se vidaient doucement, les commandes
reprendraient a I’automne, au retour des hirondelles. Je profitais de ces
temps plus calmes pour peaufiner mes croquis, consulter des magazines de
mode, affiner ma connaissance des tissus, des techniques, des couleurs.



Colette quant a elle m’aidait a fabriquer des prototypes et a améliorer ma
couture.

Sancho restait la seule ombre au tableau. Apres la naissance d’Angele,
Carmen a rapidement été enceinte a nouveau. Le contremaitre sentait
I’alcool. Son humeur était sombre. Une rage sourde couvait en lui qui ne
présageait rien de bon.

Et puis aolit est arrivé, et 1’usine a fermé. Il faisait chaud, les
commandes avaient été honorées, le personnel était prié de revenir aux
vendanges. J’allais avoir seize ans. Les anniversaires étaient sacrés pour la
marquise. Un prétexte tout trouvé pour faire la féte. Aussi, a cette occasion,
M Véra s’est mis en téte de me faire découvrir Biarritz.

Lupin a mis la main sur une deuxieme voiture. Un long véhicule
décapotable, avec un klaxon qui donnait envie de prendre le volant rien que
pour faire sursauter les vaches. Bernadette nous a souhaité bon voyage,
apres avoir rempli une grande malle en osier d’encas savoureux.

— Viens avec nous ! a proposé Colette.

Bernadette était embarrassée. Bien stir qu’elle révait de voir la cote, et
plus encore de monter dans une automobile, mais qu’allait dire Robert ?

— Je lui parlerai ! a tranché Colette. Nous rentrerons avant la nuit ! On
lui rapportera du vin et des huitres ! Tu peux pas refuser !

Nous nous sommes donc tous mis en route, une drole d’équipée a deux
voitures, conduites 1’une par un géant et 1’autre par un petit rondouillet a
casquette au visage balafré. A l’arriére de la premiére voiture, les
Demoiselles, chapeautées de plumes, parées d’ombrelles et d’éventails.
Dans la seconde Bernadette, et moi. Et bien siir Colette, rouge aux levres,
khol autour des yeux et parfum capiteux. Fidele a mon uniforme, je portais
une chemise blanche sur une jupe-culotte sombre. Sur mes cheveux courts,
un canotier paré d’un ruban rouge et piqué de fleurs fraiches. Pour qu’elle
ne soit pas en reste, Colette avait prété a la cuisiniere une robe et un



chapeau large richement décoré. De loin, on aurait dit que Lupin et Marcel
conduisaient un troupeau d’autruches au cabaret.

Notre joyeux convoi a fait I’effet d’un coup de tonnerre dans le village.
Nos voisins n’étaient pas habitués a nous voir sortir ensemble. Nous nous
faisions discretes, réservant nos tenues de féte pour nos diners, dans
I’intimité de notre salon. Mais ce jour-la, emportées par 1’été, le vent frais et
la promesse d’une virée inoubliable, nous n’avions que faire de leurs
regards ahuris et choqués.

La campagne basque était belle. Les champs brillaient, illuminés par les
mais dorés, les routes rafraichies par le vert des foréts. Au loin, les
Pyrénées, majestueuses, ne m’inspiraient plus la méme terreur qu’a mon
arrivée. La présence de Lupin m’apaisait. A ses cotés, j’avais appris a
écouter les signes, a m’accommoder d’une réalité plus complexe, moins
tangible. Je boitais moins et la douleur dans ma jambe avait disparu.

Apres un déjeuner dans le charmant petit village d’Espelette, nous
avons finalement atteint la cote. Et la, j’ai découvert Biarritz. La ville, ses
voitures, ses boutiques. Son océan, sa grande plage. Ses palaces. L’apres-
midi est passé entre bains de mer, beignets sucrés, gloussements et fous
rires. Comme moi, Bernadette se baignait pour la premiere fois. Le tableau
de nos deux silhouettes effrayées pataugeant dans les vagues mettait Colette
au bord des larmes. Elle riait a s’en tenir les cotes. Vétue d’une
combinaison rayée qui ne laissait rien ignorer de ses formes merveilleuses,
la belle blonde était en un clin d’ceil devenue 1’attraction de toute la plage.
Portée par les regards des hommes €élégants qui passaient sur la promenade,
elle rayonnait.

M Véra avait-elle percu aussi cet éclat particulier dans ses yeux ?
Alors que le soleil déclinait et que nous avions promis de rentrer avant la
nuit, la reine a décidé que nous irions passer la soirée au casino. Nous
n’avions rien emporté comme tenues pour le soir ? Qu’a cela ne tienne ! La
ville regorgeait de boutiques, nous n’aurions qu’a nous laisser surprendre !



M Véra n’avait pas son pareil pour illuminer le quotidien. Elle avait gardé
de son passé ce gofit pour la fantaisie. Nul doute que ses amants couronnés
se battaient pour ses charmes tout autant que pour croquer un peu de cette
légéreté.

Seule Bernadette hésitait. Elle n’avait pas encore compris que nous
avions toutes notre place aupres de M*"* Véra.

— Essaye ca, Bernadette ! a lancé Colette en pointant du doigt une robe
du soir ourlée de franges perlées.

Ecarlate, mal a ’aise sous son chapeau a plumes, la cuisiniére n’osait
pas bouger.

— Allez, Bernie ! Pas de chichis avec nous !

Colette ne s’encombrait pas du statut social des gens qui I’entouraient.
Dans son monde, les filles des rues cotoyaient les plus riches, la roue
tournait aussi vite que les verres se remplissaient. Seul comptaient le plaisir
et la féte.

Bernadette s’est laissée prendre au jeu. Ne reculant devant aucune
exubérance pour notre plus grand bonheur.

Deux heures plus tard, nous étions attablés sous des lustres en cristal
presque aussi brillants que les diamants qui ornaient le cou de Melle Véra.
Marcel et Lupin n’ont pas pu cacher leur admiration en voyant Bernadette
descendre le grand escalier de 1’hotel du Palais ou nous avions réservé
plusieurs chambres. Colette avait fait des miracles. Sa robe, ses cheveux,
jusqu’a ses ongles peints, la cuisiniere était méconnaissable. Marcel quant a
lui ne perdait rien de sa gouaille. Avec son haut-de-forme et son nceud
papillon, on aurait dit un vieux banquier croisé avec un voyou. Quelque
chose en lui persistait a me mettre mal a I’aise.

Encouragée par quelques coupes de champagne, Bernadette, entiere et
spontanée, nous a abreuvés toute la soirée des potins les plus

elle

rocambolesques sur le village. M™ Véra et Colette voulaient tout savoir et



la cuisiniere n’avait pas son pareil pour croquer les figures de Chéraute et
de Mauléon.

— Je vous remercie de m’avoir invitée, a-t-elle dit au bout d’un moment.

M Véra a balayé ces politesses d’un geste de la main.

— Ne me remercie pas ! Reprends donc un peu de champagne ! Et parle-
nous de ton Robert !

La cuisiniere a fait la moue.

— Bah, c’est pas un mauvais bougre ! Quand je I’ai connu, il était
romantique. Le probleme, c’est qu’il est jaloux. Le reste, on s’en arrange.
Moi, j’suis préteuse. Il peut s’ouvrir 1’appétit ailleurs tant qu’il mange a la
maison. Mais la jalousie, ca...

Dans ses yeux, un éclair sombre. M Thérése s’est raclée la gorge,
genée.

— Le mariage est une belle journée, mais il y a trop de lendemains, a
conclu la jeune cuisiniére.

Sourire de Marcel.

elle

— Amen ! a lancé M Véra en levant son verre. C’est pas Thérése qui
dira le contraire, hein, Thérese !

L’institutrice a levé les yeux au ciel. La tension entre les Demoiselles
surgissait toujours quand on s’y attendait le moins. Véra I’aiguillonnait avec
une passivité discretement agressive qu’elle n’appliquait qu’a elle. La
plupart du temps lorsque nous étions présentes, 1’institutrice se contentait de
faire la sourde oreille. Mais il arrivait que leurs échanges dégénerent en
disputes phénomeénales sur des sujets sans intérét, parmi lesquels Gédéon et
ses chansons paillardes tenait un role récurrent. Pour tous les autres, moi la
premiere, la marquise se montrait généreuse et bienveillante. Le contraste
était désarmant.

Un escadron de serveurs a rejoint la table et soulevé des cloches en

argent desquelles se sont échappées toutes sortes d’odeurs réjouissantes.



— Mazette ! s’est exclamée Bernadette, aussi impressionnée par le
contenu de son assiette que par le rituel qui I’accompagnait. M’sieur Lupin,
va falloir qu’on se mette au niveau en rentrant !

Grand sourire de Lupin. Impeccable dans son costume creme, le géant
sombre était plus beau que jamais. Son élégance était intemporelle, presque
irréelle. Cet homme semblait tout droit sorti d’un conte. Avait-il vraiment
été la propriété d’un cirque ? Je ne pouvais pas y croire. Sentant mon regard
sur lui, il m’a fait un clin d’ceil.

— Mangeons bien, mourons gras ! s’est exclamée Bernie tout en nouant
une serviette autour de son cou.

Le diner était une pure merveille. Je me sentais bien en compagnie de
cette joyeuse troupe. Colette riait trop fort, Bernadette, grisée par le vin,
poussait la chansonnette. Pressé par M™¢ Véra, Lupin s’est mis au piano,
apres s’étre platement excusé aupres du pianiste en titre. Ses sonates étaient
barbantes, avait tranché M™® Véra, avant de demander a Lupin de nous
jouer un morceau. Dieu que nous étions bruyants ! Je ris encore a y
repenser. Les autres tables n’ont pas caché leur soulagement quand nous
avons finalement mis les voiles.

— Qui m’aime me suive ! a lancé M Véra une fois le dessert englouti.

Notre groupe emplumé, joyeux et sonore s’est mis en route pour le
casino. Un monstre art déco majestueux, dressé sur la grande plage, les
pieds dans ’océan. A I’intérieur, I’ambiance battait son plein. Chapeaux,
cigares, robes scintillantes. Dans 1’air, le parfum de patchouli de Colette se
mélait a celui de la fumée de cigarette. Apres un rapide tour d’horizon
dispensé par une M Véra toujours trés a ’aise, je me suis attablée, jetons
en main, devant un large tapis vert. Un orchestre s’est mis a jouer. Un air
joyeux, rythmé, terriblement entrainant. Et c’est la, au milieu du vacarme
des machines a sous, des cris des croupiers, des joueurs et des pieces qui
dégringolaient des vestons des messieurs jusque sur les tables, que le
charleston est entré dans ma vie.



J’ai cherché les musiciens des yeux. Qui pouvait produire une telle
merveille ? Je maitrisais comme je pouvais le fourmillement plaisant qui
envahissait mes jambes, quand un homme s’est assis a coté de moi. La
vingtaine, des yeux bleu marine, une moustache fine et un sourire de
travers. Doté d’un charisme qui renversait tout sur son passage. Un dandy
avec un je-ne-sais-quoi d’a la fois rusé et bancal qui me 1’a rendu
immédiatement sympathique. 11 a détaillé mon canotier a fleurs, mes
cheveux courts et ma drole de dégaine de garcon manqué. Et il a souri,
dévoilant deux larges fossettes.

— Cigarette ?

Surpris, il a accepté, j’ai craqué une allumette. Il m’avouerait plus tard
que c’est a ce moment-la qu’il était tombé amoureux.

— Misez sur le cing, a-t-il lancé.

J’allais lui rétorquer que j’étais bien assez grande pour savoir quel
numeéro jouer quand j’ai remarqué qu’il n’avait pas de jetons.

— Faites vos jeux ! a crié le croupier.

Emportée par la trompette et la grosse caisse qui jouaient derriere moi,
j’ai poussé deux pieces sur le cing. Coup d’ceeil a mon voisin. La
contrebasse, le piano, le swing. J’ai posé tous mes jetons sur le tapis.

— Rien ne va plus ! a assené le croupier.

Sourire amusé de mon voisin.

— Si vous gagnez, je vous épouse !

J’ai haussé les épaules. Dans la roue, la boule n’en finissait plus de
rebondir. Derriere moi, la trompette hurlait, mes épaules, mes hanches, mes
pieds, tout me démangeait.

— Vous dansez le charleston ? m’a-t-il demandeé.

—Le quoi ?

— Suivez-moi !

— Et la roulette ?



Quelques notes de piano. Une trompette enthousiaste. Il a planté ses
yeux dans les miens et m’a entrainée sur la piste. J’ai a peine eu le temps de
paniquer que la salle s’est mise a tressauter en rythme, le corps pulsant en
accord avec le swing du contrebassiste, les bras balancant au rythme des
jambes. Chevilles, genoux, poignets, tout se désarticulait. Etaient-ils tous
boiteux ? Cette danse était proprement merveilleuse ! Les bras en I’air, un
peu timide, j’ai imité cette étrange invocation a la pluie completement
farfelue. La musique était contagieuse, en quelques instants je me suis
retrouvée a taper des pieds et a rouler des yeux et des épaules. Quel
bonheur !

— Le cinq ! a crié le croupier.

La table a applaudi. Je venais de remporter un sacré paquet. Exaltée par
ce rythme fou, j’ai poussé un cri de joie avant d’embrasser mon cavalier. Le
dandy m’a regardée, sonné. Charmeé.

L’orchestre a accéléré. Sur la piste, Colette, survoltée, enchainait les
passes avec un brun ténébreux a la machoire carrée. Colliers, plumes et
robes, tout volait dans une frénésie haletante. Autour de nous, les
silhouettes se cambraient, les corps se renversaient, emportés dans des
acrobaties périlleuses. J’avais envie de rire et de crier. Dieu que c’était bon !

Essoufflée, j’ai fini par regagner ma table. L’orchestre repartait déja
pour un nouveau morceau. Mon cavalier en canotier et complet blanc s’est
approché.

— C’est quoi ton nom ?

Je m’appreétais a répondre quand des éclats de voix ont retenti. Un
attroupement. Des cris.

Colette.

Je me suis précipitée vers la foule qui déja s’agglutinait autour de la
table. Une rousse toute en fourrures prenait a parti le brun a la machoire
carrée. De toute évidence, elle n’avait pas apprécié I’engouement de son
fiancé pour Colette et son décolleté. Ma jolie blonde a haussé les épaules :



pour elle 1’affaire était réglée, c’était le pauvre vieux qui allait passer une
mauvaise soirée, pour ce que ca pouvait lui faire...

Mais une voix stridente s’est interposée :

— Qui osez-vous traiter de trainée ?

elle

Bouche pateuse, timbre rauque. Je me suis retournée. M~ Véra, une
coupe a la main, pointait du doigt la rousse.

— Laisse tomber, a lancé Colette.

— Qui osez-vous traiter de trainée ? a répété M Véra sans bouger, plus
fort cette fois.

Lupin I’a saisie par le bras tout en lui glissant quelque chose a I’oreille.
La reine s’est dégagée vivement de son étreinte. Il n’était pas question de
s’en aller. Elle a insisté :

— Parce que t’oses croire que t’es mieux qu’elle ?

— Marie, ca suffit !

M Véra s’est figée. Dans son regard, un éclair noir. Elle s’est

elle

retournée. Face a elle, M Thérese, impeccable dans sa robe en velours
sombre. Machoire serrée, soudain étrangement calme, M Véra a laché :
— Et évidemment, il faut que la nonne s’en méle !
Silence. Lupin et Colette se sont regardés. L’heure n’était plus a la féte.
— Véra, viens, on rentre, a laché Colette.
— T’as honte de moi, pas vrai ?

elle

La phrase a claqué dans I’air. M Véra ne quittait pas I’institutrice des
yeux. Autour, la foule, muette, observait.

— Dis-leur ! Dis-leur que je te fais honte ! a explosé M*" Véra.

Echevelée, le visage rouge, elle n’avait plus rien de celle que je
connaissais. Défigurée par la rage, rendue hagarde par 1’alcool, elle suintait
une colere trop longtemps contenue.

L’institutrice a secoué la téte, défaite. Mais 1’autre était lancée.

elle

— Regardez, c’est ma sceur, la trainée ! a croassé M~ Véra en imitant

gauchement la vieille dame. Celle qu’on a sacrifiée ! Et sacrifiée pour



quoi ? Pour offrir une éducation a sa sceur. La gentille petite Thérese !

— Véra, je t’en supplie..., a soufflé la vieille dame.

— La nonne et la putain ! a hurlé Véra en levant sa coupe vers le ciel.
Regardez-nous !

Elle a attrapé la main de Thérese et 1’a levée vers le ciel.

— Ca vaut tous les numeéros de cirque, pas vrai ?

Thérese s’est dégagée, la marquise a esquissé une révérence, mais sa
cheville s’est tordue, le verre s’est renversé, Lupin I’a rattrapée. Sans un
mot et d’un bras ferme, il 1’a escortée hors de la salle tandis que la marquise
hurlait toutes sortes d’obscénités. Un silence géné a parcouru 1’assemblée,
I’orchestre s’est remis a jouer, la roulette a tourner.

— Rien ne va plus ! a crié le croupier.

Sur la joue de M Thérése, une larme a coulé.
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L’institutrice, Bernadette et moi avons pris la route a I’aube, conduites
par Marcel.

La veille, aprés Iesclandre, j’avais raccompagné M®" Thérése a sa
chambre. Elle n’avait pas prononcé un mot tandis que nous remontions les
couloirs richement décorés de 1’hotel du Palais.

— Ma mere nous a abandonnées.

M Thérése avait laché ca d’une voix sourde, tandis que derriére nous
Biarritz et 1’océan disparaissaient. Une pluie épaisse arrosait les champs.
Bernadette dormait, pelotonnée sur la banquette.

— Elle s’appelait Jacqueline. J’avais huit ans quand Marie-Claude est
née.

Dans la voiture, un silence épais. Au volant, Marcel n’a pas cillé.

— Jacqueline peinait a joindre les deux bouts. Nous habitions un petit
village pres de Pau, elle avait du mal a m’élever. Alors a la naissance de ma
sceur, elle a pris la décision qui selon elle s’imposait. Cette vie était trop
dure. A trois, nous n’y arriverions jamais.

L’automobile cahotait sur la route, évitant les flaques et les nids-de-
poule comme elle pouvait.

— Jacqueline avait pour seule famille sa mere, Alberte, une vieille
femme mauvaise, aigrie et pingre. Entre elle et nous, aucune trace
d’affection, de tendresse ou d’amour. Un cceur sec. C’est a elle que notre
mere nous a laissées ma sceur et moi. Elle s’était mis en téte de monter a



Paris, mener la grande vie, devenir quelqu’un. C’était une question de mois,
ensuite elle reviendrait nous chercher. C’est en tout cas ce qu’elle
prétendait. Elle a rassemblé toutes ses économies. Elle savait qu’Alberte
nous mettrait au travail des qu’elle pourrait, de préférence sur un trottoir si
ca pouvait rapporter. Ca permettrait de manger. Alors elle m’a confiée aux
sceurs du couvent pour que je recoive une éducation.

Derriere la vitre, I’institutrice regardait la ville s’éclipser au profit des
champs et des foréts.

— Mais elle n’avait les moyens que pour une seule. Une seule petite
fille.

Sa voix s’est enrouée.

— Notre mere est partie. Marie-Claude est restée avec la vieille Alberte.
Elle était jeune, elle ne marchait pas encore. Adviendrait que pourrait.

Elle a levé les yeux vers moi. Sur son visage, une tristesse insondable.
Mon ceeur s’est serre.

— Alberte et Marie-Claude venaient me rendre visite de temps a autre
chez les moniales. L’internat était rude, 1’enseignement exigeant, mais je
mangeais a ma faim. J’avais de la peine pour la souillonne mal coiffée
qu’était devenue ma sceur. Moi j’apprenais a lire, a écrire, a prier. Elle, elle,
croupissait dans un taudis, maigre, le visage sale, la téte pleine de poux.

Je n’avais pas de mal a imaginer les conditions de vie de la petite
Marie-Claude. Quelque chose dans cette enfance me rappelait la mienne. A
la différence pres que ma mere ne m’avait pas abandonnée. Du moins pas
de son plein gré. Elle était morte en donnant la vie a mon frere. Qui lui non
plus n’avait pas survécu. C’est triste a dire mais a 1’époque, Liz, c’était
chose courante. J’ai oublié sa voix et son visage — elle était belle, disait
Abuela — mais parfois, la nuit, j’entends encore ses cris de souffrance.

elle

Le visage tourné vers la vitre, M Thérese continuait de raviver ses

souvenirs.



— Ma mere s’est fait embauchée dans une maison de passe sordide. Elle
a été emportée par une pneumonie quelques mois plus tard dans
I’indifférence la plus totale. Personne n’a pris la peine de nous prévenir —
quelqu’un savait-il au moins que nous existions ? Alors a treize ans, Marie-
Claude s’est mis en téte de la retrouver. Alberte lui a souhaité bon vent. Une
bouche de moins a nourrir.

A ma droite, Bernadette ronflait doucement. La pluie s’est mise a
tomber plus dru. Sous 1’assaut des gouttes qui frappaient la capote, je devais
tendre I’oreille pour entendre la voix fréle de I’institutrice.

— Marie-Claude s’est installée a Paris. Les débuts ont été tres durs. Je lui
envoyais de 1’argent, des vétements, de quoi manger. Je ne 1’ai jamais jugée.
Jamais. Chaque soir je priais pour qu’elle revienne. Apres quelques années
difficiles, elle a rencontré un homme. Il lui a payé un appartement, des
vetements, une voiture. Tout a coup, elle est devenue quelqu’un. Je
continuais de lui écrire, I’institutrice que j’étais faisait de son mieux pour
I’aider, la conseiller, mais la distance rendait les choses compliquées. A
I’époque, elle savait a peine lire. Dés qu’elle a pu, elle s’est offert les cours
d’un professeur. Intelligente, elle n’avait qu’une obsession : rattraper
I’éducation dont elle avait été privée. Littérature, histoire, géographie...
Elle voulait tout savoir et tout la passionnait. Une chose est siire, Paloma, si
I’occasion lui en avait été donnée, Marie-Claude aurait pu faire de grandes
études.

Derriere le volant, Marcel, muet, ne manifestait aucune réaction.
Comme s’il savait déja tout de cette histoire.

— Les lettres de Marie-Claude se sont espacées, je la savais en sécurité,
elle gagnait bien sa vie. Quant a moi, je me suis mariée, par tradition, par
éducation, par formalité. Mais mon mariage a rapidement tourné au
vinaigre. Mon mari me répétait que j’étais trop sérieuse, trop stricte, trop
triste. Je n’étais pas une épouse a la hauteur de ses... attentes.

Elle a eu un geste vague de la main.



— Il avait sans doute raison. C’est comme si une partie de moi était en
deuil. Il ne me voulait pas de mal, seulement vivre sa vie, avec une femme
qui I’aime et qui lui ferait des enfants. Alors nous avons divorcé, pour qu’il
puisse recommencer a zéro, pour que je sois libre. Et il est parti.

— Vous I’aimiez ?

Le son de ma voix m’a surprise. L’institutrice s’est tournée vers moi. A
secoué la téte.

— Je ne crois pas. Certaines sont faites pour 1’amour, Paloma, d’autres
pas.

Dehors, les pousses de mais pliaient sous la pluie, les vaches ruminaient
sans se soucier de 1’eau qui ruisselait sur leur dos. Dieu que cette région
peut étre morose quand elle est grise !

— Et puis quelques années plus tard, alors que je ne recevais plus que
des nouvelles d’elle a Noél ou pour mon anniversaire, Marie-Claude m’a
écrit pour me dire qu’elle rentrait. Un matin, elle est arrivée avec Marcel,
Lupin et Colette. La jeune femme n’allait pas bien du tout, nous ne serions
pas trop de quatre pour la remettre d’aplomb. J’étais heureuse de retrouver
ma sceur. Elle aussi. Du moins au début. Je la pensais comblée par cette vie
fastueuse qu’elle s’était construite et qu’elle ne devait qu’a elle seule. Mais
malgré les bijoux, 1’argent, la renommée, ma sceur ne m’a jamais pardonné.
D’avoir été choisie. D’avoir été sauvée. L’amour n’exclut pas la haine,
Paloma.

J’ai hoché la téte, navrée.

— La suite, tu la connais.

La vie avait réuni les deux sceurs au Pays basque. L’une voulait y finir
sa vie a I’abri des regards indiscrets, 1’autre en profiterait pour expier. La
vieille institutrice était rongée par la culpabilité, I’autre par une colere
sourde. En résultaient des disputes homériques. Comme la veille au casino.

elle

Je cherchais les mots pour consoler M®© Thérése. Evidemment qu’elle

n’y était pour rien. Mais je savais mieux que personne que le chagrin allait



parfois se nicher dans des endroits inattendus. J’étais responsable de la mort
d’Alma. Et méme si Lupin faisait de son mieux pour me défaire de cette
idée, un bout de moi en était persuadé. J’ai revu le visage souriant de ma
sceur. La montagne. Le ravin. Entendu de nouveau son cri quand elle était
tombée. Que penserait-elle en voyant celle que je devenais ? Serait-elle
fiere ? M’en voudrait-elle elle aussi ?

— Je suis désolée que tu aies eu a assister a cela, Paloma, a conclu
I’institutrice. Mais c’est sans doute le signe que tu fais partie de notre
famille désormais.

Elle a eu un petit sourire triste. Je me suis retenue de la serrer dans mes
bras. M™'® Thérése n’avait pas envie d’étre sauvée. C’était elle la sauveuse.
Elle qui devait endurer le chagrin de Véra. Purger sa peine. Nous portons en
nous de droles de fardeaux qui nous ont été confiés dans I’enfance, Liz. En
écoutant M*"“ Thérése, j’ai compris qu’une vie n’était pas toujours suffisante
pour s’en délester.

La pluie s’est calmée. Au loin, le ciel se dégageait. [’automobile est
entrée dans le village. La maison aux volets bleus nous attendait. Et puis
soudain, Marcel a pilé.

— Restez ici, ne bougez pas ! a-t-il lancé avant de bondir de son siege.

Devant la porte, un fusil a la main, un homme nous attendait. Mal rasé,
les joues rouges, un pantalon taché porté trop bas sur les hanches. Défiguré
par la colére, ’homme s’est approché. A braqué son fusil vers la vitre. M*"*
Thérese et moi avons poussé un cri. Bernadette s’est réveillée. Avant de
hurler a son tour, terrorisée.

— Trainée ! a crié Robert.

Et il a tiré.
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Robert a hurlé, une main sur son tibia. Marcel s’était jeté sur lui. Dans
sa main, un revolver. Il avait tiré le premier.

J’étais choquée. Non par le sang qui ruisselait du pantalon du gros
bonhomme mais par I’expression du visage de Marcel. Cet homme se
promenait avec une arme. Et de toute évidence il était prét a tuer.

Bernadette s’est précipitée hors de la voiture. Recroquevillé sur lui-
méme, Robert gémissait. Elle 1’a relevé, a bafouillé quelques mots
d’excuse, et ils sont partis. M™'® Thérése a disparu dans sa chambre. Marcel
a rangé son arme et vidé la voiture. Affaire classée. Par terre gisait le
chapeau de Bernadette, ses plumes souillées flottant dans la boue.

J’étais sonnée.

Le lendemain, Bernadette s’est présentée chez les Demoiselles 1’arcade
brisée, 1’ceil noir, le nez cassé. Robert n’avait pas apprécié qu’elle découche
sans prévenir. Il lui avait souhaité un bon retour avec ses poings, des mots
d’amour comme il en connaissait plein. Des mots qui un jour finiraient par
la tuer.

Alors M™ Véra a demandé qu’on lui prépare une chambre. Et
Bernadette est restée. Elle m’avouerait plus tard que ce qu’elle craignait

elle

bien plus que les coups de Robert c¢’était de lui pardonner. M Véra I’avait
mise en garde : s’il recommencait, c’est Marcel qui se chargerait de lui.
Nous n’avons bien siir pas reparlé de I’incident du casino. Le quotidien

. . . . o 11 Y N
des Demoiselles a repris son cours comme si de rien n’était. M* Thérése a



I’école, Bernadette en cuisine, Colette et moi a ’atelier, Gédéon dans le
salon, inconscient du drame qui s’était joué en son absence. Quant 3 M*"*
Véra, elle disparaissait parfois sur la cote avec Lupin pour prendre 1’air et
revivre un peu sa jeunesse dorée.

D’abord discrete, Bernadette s’est peu a peu jointe a nos séances de
confidences nocturnes. Sous prétexte de nous porter du thé ou une
bouillotte, elle toquait a notre porte une fois la nuit tombée. Elle tendait
I’oreille a nos gloussements, souriait, un peu génée. Jusqu’au jour ou
Colette I’a invitée a rester. Bernadette ne s’est pas fait prier. A son tour, elle
a découvert a travers les récits de Colette les mille et un plaisirs que
pouvaient nous procurer les hommes. Comment les charmer, les séduire, se
faire aimer. En un mot, Colette nous dévergondait.

De mois en mois, notre trio a bientot trouvé ses marques. Nous
accompagnions parfois Bernadette au marché, pour le simple plaisir de
regarder les hommes. Avec une discrétion toute relative, nous commentions
ce qu’il y avait « au menu ». Du boucher au postier, du vendeur de journaux
au curé, aucun male n’échappait a notre ceil affiité. Et a ce jeu, Bernadette
s’est bien vite révélée imbattable.

— Lui, s’il venait dormir a la maison, j’irais pas coucher dans la
baignoire ! s’exclamait-elle devant les biceps d’un ouvrier.

— Joli menton ! Dommage qu’ils soient trois ! renchérissait Colette avec
un grand sourire au vieux Michel qui ne pouvait s’empécher de s’humecter
les levres a chaque fois que la belle blonde passait.

— Lui il est mignon, mais on n’en ferait pas un élevage, assénait
Bernadette, moqueuse, devant le fils du maraicher, un bel apollon qui
peinait néanmoins a distinguer un concombre d’une courgette.

Ces séances finissaient irréemédiablement dans un fou rire incontrdlable.
Nous étions odieuses, Liz, mais c’était délicieux.

Je n’étais pas en reste pour commenter tout ce qui me passait sous le
nez. Mais sous mes dehors fanfarons, je pensais toujours a Pascual,



cristallisant sur lui mes réveries les plus intimes. Il était 1’objet secret de
mes fantasmes d’adolescente. La dispute entre les Demoiselles le soir de
mon anniversaire avait éclipsé le souvenir du danseur de charleston en
complet blanc. Je I’avais tout simplement oublié. Quand je le lui avouerais
des années plus tard, il aurait cette drole de moue qui me fait rire encore
aujourd’hui. Le nez tordu, une main sur le cceur, exagérément affligé, il
s’écrierait : « Ah, Rosa ! Heureusement que mon cceur battait pour deux ! »
Une chose est siire, Liz, lui ne m’avait pas oubliée.

Deux ans avaient passé quand je 1’ai croisé alors qu’il sortait du bureau
du patron. C’était un matin de novembre. L’atelier était calme, le soleil pas
encore levé.

— C’est donc ici que tu te cachais ?

J’ai sursauté. Levé les yeux de ma planche a dessin. Vétu d’un pantalon
d’ouvrier et d’une chemise trop large, il n’avait pourtant rien perdu de sa
superbe. Il a allumé une cigarette et m’a saluée d’un signe de téte.

— Je ne me cachais pas, j’ai rétorqué, menton relevé, en remettant une
meche de cheveux derriere mon oreille.

Don Quichotte a miaulé. C’était devenu un gros matou plein de
panache, qui promenait ses moustaches un peu partout sur mes dessins,
jouant avec les crayons, les rubans, penchant la téte devant les croquis qu’il
appréciait. Ce chat, Liz, avait un gotit tres str. Lupin prétendait qu’il était la
réincarnation d’un couturier florentin.

Le danseur de charleston s’est approché. Il a fouillé dans sa poche et
déposé sur la table quatre jetons carrés. Verts et brillants. Me sont revenus
le croupier, la roulette, la trompette, le piano, notre danse endiablée. J’avais
gagné une bien belle somme. Et depuis tout ce temps, il ’avait gardée.

— C’est a toi. Va falloir qu’on y retourne ! a-t-il lancé avec cette
nonchalance qui le caractérisait.

Son sourire de travers m’amusait.



— T’es partie si vite que j’ai méme pas eu le temps de me présenter.
Henri, enchanté.

— Je m’appelle Rosa, j’ai laché avant de me remettre a dessiner.

Il était charmant mais je n’étais pas intéressée.

— Tu le connais bien le patron ? m’a-t-il demandé. Je cherche une place
de contremaitre.

— On en a déja un, mais si tu nous en débarrasses, c’est moi qui
t’emmene au casino.

— Il s’appelle comment ?

— Je ’appelle Sancho. T’auras pas de mal a le reconnaitre, c’est le plus
laid.

Dehors, la grille du portail a grincé. La cour de 1’usine se remplissait
d’ouvriers, de Mauléonaises en chignons et d’hirondelles aux yeux
sombres.

— Alors comme ¢a t’habites aussi a Mauléon ? j’ai demandé.

Il a acquiescé. Certes la bourgade drainait beaucoup de monde, mais je
m’étonnais de ne 1’avoir jamais croise.

— Je ne t’ai jamais vu a la messe.

— C’est mon frere qui s’y rend, il a rétorqué.

— Et pourquoi pas toi ?

— On n’a qu’un seul costume. Il le porte pour aller a 1’église, moi pour
aller au casino.

J’ai laissé échapper un sourire. Henri manquait d’argent mais pas
d’audace. Tout en parlant, il détaillait les dessins qui trainaient sur la table.
Je travaillais sur une paire d’espadrilles beige, ornées d’un large nceud plat
en gros-grain. Un modele chic et raffiné. Mon coup de crayon s’était afffité.
Il a hoché la téte, impressionné.

— C’est du beau travail ! Vous comptez les vendre ?

— Pas encore. Un jour, j’espeére.



Une cloche a sonné. Un brouhaha est monté de 1’atelier. La journée des
couseuses commencait. On m’attendait, j’ai rangé mes affaires. Henri m’a
escortée en bas des escaliers. Sur le mur, un portrait de Guerrero, la main
dans le gilet, solennel et fier.

Il I’a détaillé longuement en hochant la téte.

— La fortune sourit aux audacieux.

Le bateau coulé. Le jute intact. L’histoire de Guerrero était connue de
tous et en faisait réver plus d’un.

— Avec un peu de chance au casino, tu pourras bientot t’acheter une
usine ! j’ai raillé.

— Pas une. Plusieurs !

Aucune ironie dans cette affirmation. Henri avait de grands projets pour
lui-méme. Et ca me plaisait. J’ai repensé a ce que m’avait dit Guerrero la
premiere fois : « Si tu étais la patronne de cette usine, que ferais-tu ? »
Apres tout, les réves ne colitaient pas grand-chose.

Un groupe d’hirondelles est entré, longues tresses noires a rubans,
foulards a franges. L’une d’elles, enjoleuse, a glissé un regard plein de sous-
entendus a Henri. Les autres se sont mises a glousser.

— Plusieurs usines ou plusieurs femmes ? j’ai demandé, amusée.

Il a planté ses yeux dans les miens et a souri. D’un de ces sourires qu’on
ne croise que deux ou trois fois dans sa vie. Un sourire qui semblait vous
connaitre mieux que quiconque. Un sourire qui croyait en moi comme
personne avant lui.

Il a pris ma main, embrassé ma paume, avant de me faire un clin d’ceil.

Henri ne tarderait pas a devenir expert en demandes en mariage. Et
toutes, absolument toutes, me seraient destinées.
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Les deux années qui ont suivi comptent parmi les plus belles de ma vie.

Henri a été embauché a I’atelier pour gérer les stocks et les commandes.
Nous sommes rapidement devenus inséparables. Lupin m’a appris a
conduire et le week-end il me prétait son automobile. Liz, si tu avais pu voir
I’air ahuri des gens quand nous traversions le village, moi au volant avec
ma téte de moineau sous mon canotier, I’immense Lupin a mes cotés, et
Henri a ’arriére qui fumait comme si de rien n’était ! Les cheveux au vent,
il déclamait des poésies de son cru tout en réfléchissant a la meilleure
maniéere de devenir son propre patron.

Des lumieres de Biarritz aux ruelles de Saint-Jean-de-Luz, de Bayonne
la gourmande au majestueux chateau d’Hendaye, nous avons parcouru le
Pays basque en long, en large et en travers. Ces escapades n’étaient qu’un
prétexte a de longues conversations. Nous étions intarissables. Henri
s’intéressait a tout, moi j’adorais débattre. Nos silences étaient rares mais ils
étaient confortables. Ensemble, nous n’avions besoin de rien.

Henri aimait la bonne chere, avec une faiblesse particuliere pour
’ossau-iraty. Il raffolait de ces restaurants minuscules qui ne payaient pas
de mine mais ou I’on mangeait comme des rois. Parfois, nous nous arrétions
chez un jeune berger qui vivait la-haut dans les montagnes, au milieu de ses
brebis. Henri connaissait tout le monde. Le Basque en béret nous conduisait
au saloir. Henri caressait les fromages ronds et lourds. S’enquérait de la
floraison du réglisse, du trefle, du serpolet ou du plantain, de toutes ces



herbes sauvages qui sont a 1’origine de saveurs incomparables. Henri était
aussi a 1’aise dans les palaces biarrots que dans les cabanes rustiques. Du
banquier au maitre d’hotel, du berger a I’ouvrier, tous 1’appréciaient. Sa
curiosité et son goiit de 1’autre abolissaient les frontieres. Quant a moi, un
crayon a la main, je les écoutais parler du cheptel, des estives, de la pluie et
des ours. Et je dessinais ce décor de roches, de brouillard, de vallées et de
paturages.

Nous partions pour la journée, parfois pour le week-end. Aux fastes de
la cote, nous préférions parfois le charme discret des villages. Ainhoa,
Navarrenx, La Bastide-Clairence, Sare, Saint-Jean-Pied-de-Port, ces
villages ont tous été le théatre des demandes en mariage d’Henri. Il ne
manquait jamais une occasion de me faire sa déclaration. Toujours plus
sincere, toujours plus romanesque. Un coucher de soleil a Guéthary, une
randonnée sur la Rhune, une promenade en voilier, et méme une fois un
tour en montgolfiere.

La premiere fois qu’il a mis un genou a terre, je I’ai envoyé se faire
voir. Voulait-il vraiment tout gacher ? Nous n’étions que des amis ! Henri
s’en désespérait. Sans jamais renoncer.

— Henri ! Je t’en prie ! me lamentais-je des qu’il sortait de sa poche le
petit anneau brillant.

C’était devenu un jeu entre nous. Une plaisanterie. Méme si de nous
deux j’étais la seule a plaisanter.

J’avais décidé de rester libre. Comme M Thérése ou M Véra
I’étaient a leur maniere. J’étais heureuse, je me sentais bien. Colette avait
beau m’expliquer que je passais a coté du meilleur, le souvenir de ma mere
morte en couches, les cernes de Carmen et les coups que Robert frappait
parfois la nuit a la porte me faisaient dire que je vivais mieux sans. Sans
époux, sans amant. Pascual quant a lui n’était plus qu’un lointain souvenir.

Ma vie s’écrivait ici. Chez les Demoiselles. A 1’atelier. Mon village, la
voix d’Abuela, et méme le visage d’Alma s’effacaient doucement de ma



mémoire. Ne me restait qu'une culpabilité douloureuse qui me saisissait
parfois au ventre la nuit, quand le vent frappait les volets et que ma sceur
revenait s’asseoir sur mon lit.

Henri était basque de cceur et d’origine. La Soule était sa patrie. Comme
lui, j’aimais cette région sauvage, verte et brute. Terre de brebis, de foréts,
de rivieres. Un jour que nous étions en route pour la cote — et tres
probablement pour une nouvelle déclaration d’amour — Henri réfléchissait,
comme toujours, a son avenir. A grand renfort de gestes, perdu dans la
fumée de sa cigarette, le nez sur 1’horizon, il se répandait en réflexions
sonores. Il fallait étre son propre chef, innover, prendre des risques ! Mais
qu’inventer ? De quoi les Francais auraient-ils besoin demain ?

Henri n’avait pas le début d’une idée. Pire encore, pas 1’ombre d’une
économie.

Devant nous se profilait le petit village d’Espelette, ses facades
blanchies a la chaux, ses colombages rouge sombre.

— Que vas-tu faire de tes dessins ? m’a-t-il demandé soudain.

J’ai haussé les épaules. Depuis quelques jours, la santé du patron n’était
pas au beau fixe. Son fils I’aidait mais mes dessins n’étaient clairement pas
sa priorité. Les croquis s’entassaient dans ma pochette. Qui débordait.

Henri a bondi de son siege, me faisant sursauter.

— Il faut qu’on monte notre propre atelier !

Ses yeux brillaient d’un nouvel éclat, comme a chaque fois qu’une idée
« fabuleuse » lui traversait 1’ esprit.

— Henri ! Je t’en prie !

Cela me paraissait aussi incongrue que d’imaginer Gédéon chanter
juste, M Véra aller a 1’église ou Colette renoncer aux hommes.

Nous nous sommes arrétés pour déjeuner. Bernadette nous avait préparé
un de ces pique-niques dont elle avait le secret. Allongé sur une couverture,
Henri n’abandonnait pas son idée.



— Voyons, Paloma ! Tes dessins, les talents de couturiere de Colette, et
moi pour t’aider avec les stocks et les commandes ! Ce sera un succes
assuré !

J’ai haussé les épaules.

— Et qui nous les achétera, hein ? Tu crois qu’on nous attend ? Que les
bergers veulent des plumes, des talons et des rubans ?

Je m’estimais déja heureuse de mon statut privilégié de secrétaire en
charge des nouvelles collections. Le patron m’avait a la bonne, ce n’était
pas pour monter un atelier concurrent sous son nez.

Henri a pouffé.

— Secrétaire en charge des nouvelles collections ? C’est comme c¢a
qu’on t’appelle ? Quelle bonne blague ! Un titre ronflant, c’est pas cher
payé pour le temps que tu passes sur tes dessins, Paloma ! Promets-moi de
travailler pour moi un jour, je te nommerai présidente des rubans de
I’univers si ¢a peut suffire a ton bonheur !

J’étais vexée. Devant nous, deux enfants s’amusaient a faire rouler un
pneu comme ON joue au cerceau.

— Tu vaux mieux que ¢a, Paloma. Tes dessins sont formidables ! Tu as
de I’idée, du courage, tu es travailleuse. Tu comptes coudre toute ta vie des
espadrilles pour les autres ? En espérant qu’enfin un abruti de contremaitre
vende tes modeles et encaisse les bénéfices ? Quel gachis !

Il a pris ma main, les yeux brillants.

— Ne suis pas la route qui t’est imposée, Paloma. Va la ou il n’y a pas de
chemin ! Et laisse une trace.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Et toi ? j’ai rétorqué. Vas-y ! Laisse une trace ! Monte un atelier ! Ah,
pardon, j’oubliais ! Monsieur n’a pas un rond ! Trop occupé qu’il est a tout
dilapider au casino !

Henri m’a souri.

— Tu es encore plus belle quand tu t’énerves.



Il a glissé une main dans sa poche. Et voila, on y était. Je m’attendais a
voir surgir I’anneau d’un instant a I’autre.

— Oh, je t’en prie, Henri ! Pas maintenant !

Il a levé un sourcil et tiré sa blague a tabac de son pantalon.

Silence.

Les deux enfants se sont mis a se chamailler. Le premier, petit et
rondouillet, voulait le pneu pour lui seul. Son ainé, yeux clairs et oreilles
décollées, réclamait qu’on le découpe. Les oreilles décollées ont gagné,
provoquant les larmes du deuxiéme.

Les yeux rivés sur les massifs blancs des Pyrénées, Henri a dévoré le
jambon cru que Bernadette avait préparé pour lui. Comme tout le monde, la
cuisiniere adorait Henri. Il la faisait rire et avait bon appétit, deux qualités
essentielles a ses yeux. Chaque soir Bernadette et Colette attendaient avec
impatience que je leur annonce enfin notre mariage. En vain. « Paloma ! se
désolaient-elles en cheeur au récit de ses demandes toujours plus
merveilleuses. Un jour il rencontrera quelqu’un d’autre, et tu I’auras dans le
nez ! »

Henri a englouti une part de gateau basque. Les doigts pleins de beurre,
il continuait sur sa lancée :

— Le probleme de I’espadrille, Paloma, c’est qu’elle prend 1’eau. La
corde est trop fragile. Il lui faudrait un peu de... de...

Devant nous, 1’enfant aux oreilles décollées avait entrepris de fabriquer
des bateaux avec des bouts de pneu. Bateaux qu’il a bientot transformés en
patins, avant de les nouer autour de ses pieds avec des lacets.

Pour la deuxiéme fois de la journée, Henri a bondi. La bouche encore
pleine de confiture de cerises, il a crié :

— Hé ! Gamin !

Sans égard pour son pantalon clair, il s’est assis dans la poussiere a coté
du petit. Et puis il s’est tourné vers moi.

— J’ai trouveé !



Henri venait d’inventer la semelle en caoutchouc.

Ca lui prendrait quelques années mais avec 1’aide d’un technicien, il
mettrait au point un moule et une machine. Le latex vulcanisé enroberait la
corde. Une nouvelle espadrille plus résistante verrait bientot le jour.

Cette invention serait la premiere d’une longue série. Henri avait du
flair et beaucoup d’imagination. Les années suivantes, il déposerait plus de
soixante brevets dans des domaines aussi différents que les chaussettes en
laine, les insecticides, les liqueurs apéritives, ou encore la savonnerie. Dans
le petit village d’Espelette, un entrepreneur était né.
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Ce soir-la, j’étais restée plus tard pour finir une commande. Une
douzaine de paires destinées a un groupe de danse basque qui préparait un
spectacle. J’avais convaincu le patron de les leur offrir en échange d’un peu
de publicité. J’avais dessiné pour I’occasion un modele aux couleurs de
notre drapeau et déniché de longs rubans rouges, verts et blancs. Les
ouvrieres étaient parties. L’atelier silencieux.

Le front plissé, concentrée sur ma couture, je n’ai pas entendu Sancho
monter. Quand j’ai levé la téte, il était la devant moi, son ventre énorme,
son front luisant. Un mauvais sourire aux lévres.

— Alors, le plumeau ? Il parait qu’t’aimes les Francais ?

Sa bouche était pateuse, il sentait 1’alcool. J’ai réfréné une moue de
dégoiit.

Il m’a scrutée des pieds a la téte, comme un boucher détaille un
morceau de viande. J’avais vingt ans, des cannes de serin, des hanches
étroites, une poitrine inexistante.

— A se demander ce que le Henri peut bien avoir a se mettre sous la
dent, hein ?

Il a approché son visage du mien. J’ai senti le vent tourner. Restait-il
quelqu’un a I’atelier ? M’entendrait-on crier ?

— Paloma... C’est comme ca qu’elle t’appelle ta copine, pas vrai ? J’en
ferais bien mon quatre-heures aussi de celle-la, m’est avis qu’elle est pas
farouche...



Une colere sourde et familiere.

— N’y pense méme pas, elle est trop bien pour toi.

J’ai soutenu son regard, machoire serrée. Dans ses yeux, une lueur
sombre. Je n’ai méme pas eu le temps de me lever qu’il était sur moi. Ses
ongles sales. Son haleine infame. Il puait 1’oignon et le vin. J’ai crié, il a
couvert ma bouche de sa grosse main. A déchiré ma chemise.

— Tu crois que j’ai pas vu ton petit manege, hein ? T es qu’une trainée,
comme toutes les...

Don Quichotte a bondi sur le bureau, faisant sursauter Sancho. J’en ai
profité pour le mordre. Aussi fort que possible. Il a poussé un cri de douleur
avant de me décocher une gifle si puissante que je suis tombée, assommée.

— Sale petite garce !

Il m’a attrapée par le bras, allongée de force sur la table, et de sa main
libre il a défait son ceinturon. Incapable de bouger, je hurlais de toutes mes
forces.

Soudain, la porte qui s’ouvre, un bruit de chaise qu’on renverse, une
ombre. Henri. Il s’est précipité sur lui. Direct du gauche. En plein dans la
machoire. Sancho s’est affalé sur la table. Mes dessins, mes crayons, les
espadrilles, les rubans, tout a volé dans un fracas de tous les diables.

Le contremaitre s’est relevé. A essuyé le sang qui perlait sur sa levre.
Puis il a souri, mauvais.

— T’aurais jamais di faire ca.

Il a rugi et saisi Henri par le col avec la brutalité d’un ours. Mon ami
était grand mais beaucoup moins trapu. Projeté par terre, roué de coups,
Henri tentait comme il pouvait de se protéger son visage, incapable de parer
la violence qui s’abattait sur lui. L’autre s’acharnait de plus belle, excité par
le sang. Effarée, j’ai attrapé la lampe posée sur mon bureau et 1’ai brisée sur
son crane. Un craquement. Le verre qui éclate. Sancho a levé la téte,
surpris, avant de tomber raide sur le sol.

Un silence.



La masse de son corps sombre gisait dans un filet de sang.
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Sancho n’était pas mort. Mais un éclat de verre lui avait crevé un ceil.
Apres une semaine d’hopital, il était de retour a I’atelier. Défiguré.

Henri et moi avons été convoqués par les gendarmes. Mais aucun de
nous deux ne disait la méme chose. Henri a prétendu qu’il avait frappé
Sancho avec la lampe pour me défendre. J’ai refusé de corroborer sa
version. J’en ai méme rajouté disant que si I’occasion se présentait a
nouveau, je ne le raterais pas. Sancho méritait la mort.

Mon témoignage a fait scandale. Par affection envers moi et moyennant
beaucoup d’argent, Guerrero est parvenu a étouffer 1’affaire et a convaincre
Sancho de retirer sa plainte. La seule condition était que nous partions. J’ai
été mise a la porte le jour méme, méme pas eu le temps de récupérer mes
dessins. J’ai missionné Colette pour mettre la main sur ma pochette. En
vain. Cinq ans de croquis et de créations, envolés.

J’ai débarqué a I’atelier comme une furie. Monté quatre a quatre les
étages qui menaient a mon ancien bureau. Trois ouvriers m’ont reconnue et
se sont précipités a mes trousses. Ma table avait été débarrassée. Ma chaise,
mes crayons, disparus. Je suis entrée en trombe dans le bureau de Guerrero.
Personne. Les trois ouvriers se sont jetés sur moi. L’instant d’apres ils me
flanquaient dehors en me menacant de m’amener chez les gendarmes si je
remettais les pieds ici. Je me suis ruée sur le portail qu’ils ont fermé sous
mon nez. Mes hurlements ont envahi la rue. Je me suis répandue en



insultes. Jetée comme une malpropre, le visage plein de poussiére, je
vomissais ma rage sur le trottoir.

— Je n’ai pas besoin de vous ! j’ai hurlé. J’y arriverai sans vous ! Et
malgré vous !

Les larmes ruisselaient sur mon visage. J’ai craché aux pieds des
ouvriers qui se tenaient derriere le portail.

— Bande de chiens ! Prenez mes idées ! J’en aurai d’autres !

Les visages des couseuses sont apparus a la fenétre de I’atelier. Les
hirondelles. Carmen. A ses cotés, Sancho souriait.

Moins d’un mois plus tard, Guerrero décédait. Son fils a chargé Sancho
pour reprendre les rénes. Le borgne exultait.

J’ai passé les semaines suivantes a me lamenter sur mon sort. Je tralnais
mon dégolit entre le salon et le jardin des Demoiselles, geignant dans les
bras de Lupin, sur I’épaule de Colette, dans le giron de M*"* Thérése. Tous
essayaient de me réconforter. Je trouverais une place ailleurs. Je me
remettrais a dessiner. La vie allait continuer. Mais le sentiment d’injustice
m’anéantissait. Ni les calins de Don Quichotte ni les chansons grivoises de
Gédéon ne parvenaient a me tirer de mon abattement.

M Véra, elle, m’écoutait sans rien dire. Aprés une tentative ratée pour
écrire ses mémoires, elle s’était mise a la peinture. Coiffée d’un large
chapeau de paille, vétue d’un caftan de soie qui mettait en valeur ses yeux
clairs, elle s’installait dans le parc avec un chevalet, toujours au méme
endroit. Elle peignait les montagnes, la riviere, les arbres et les hameaux.
Les dégradés de vert qui roulaient depuis les sommets jusqu’a notre vallée.
Les vaches, les routes, les clochers. Et a vrai dire, Liz, elle s’en sortait
plutdt bien. Je m’asseyais parfois a coté d’elle pour passer le temps. Le
bruit du pinceau sur la toile, couplé au ronronnement de Don Quichotte,
m’apaisait.

Un jour qu’elle peignait pour la centieme fois les Pyrénées enneigées,
j’ai osé I’interroger :



— Pourquoi vous n’étes pas retournée a Paris ?
Un silence. Le vent dans les arbres. Le pépiement des oiseaux. Le
pinceau qui tourne dans la gouache colorée.

elle

— Colette allait mal, m’a répondu M Véra sans quitter la toile des
yeux.

Je connaissais 1’histoire. Mais quelque chose me génait. Comment la
femme la plus désirée de Paris avait-elle pu accepter de s’exiler au fin fond
du Pays basque ? Malgré tout ce temps passé a ses cOtés, je n’étais jamais
parvenue a me 1’expliquer.

Je réfléchissais a la meilleure maniere de formuler ma question. Je
connaissais suffisamment la marquise pour ne pas avoir envie de la
contrarier.

— Mais une fois que Colette allait mieux, vous auriez pu rentrer... Je
veux dire, j’imagine que la vie parisienne devait vous manquer et...

La reine a posé ses pinceaux. Essuyé ses doigts dans un torchon taché.
Et lentement elle s’est tournée vers moi.

— Tu poses beaucoup de questions, Paloma.

Nouveau silence. Ses yeux clairs, presque jaunes. Son visage
indéchiffrable. Je n’osais pas répondre. Surtout ne pas la froisser.

Elle a soupiré, s’est adossée a sa chaise.

— Personne n’est éternel, Paloma. Méme les icones. Méme les reines.

Mon cceur s’est serré.

elle

A cinquante ans passés, M““ Véra était encore magnifique. Ses traits
fins n’accusaient que quelques rides discrétes. Son port altier, sa taille fine
et sa bouche charnue restaient tels qu’ils avaient été.

— La véritable élégance, c’est de partir avant d’y étre invité. Et crois-
moi, si Paris sait récompenser ceux qui la divertissent, elle sait aussi se
montrer impitoyable envers ceux dont elle se lasse.

Pour la premiere fois, je comprenais 1’éphémere, le vertige du temps qui

passe. Melle Véra avait anticipé sa chute. Le désaveu de ses amants. Leur



golt pour la nouveauté et la jeunesse. Elle avait préféré disparaitre avant de
voir leur désir décroitre dans leurs yeux. La vie mondaine n’avait qu’un
temps alors la reine avait mis les voiles pour le Pays basque. Elle y fanerait
a I’abri des regards indiscrets. Ecrirait ses mémoires. Profiterait de ceux qui
avaient partagé sa vie la plus intime. Lupin. Colette. Et ferait de son mieux
pour remettre la jeunette sur pied.

C’est en tout cas ce que je m’imaginais. Sibylline, M*'* Véra ne révélait
de son passé que ce qu’elle voulait bien en dire. Je la soupconnais méme
d’inventer certaines histoires. Ses récits étaient parfois plus grands que la
vie elle-méme. Fallait-il la croire ? Colette m’assurait pourtant que tout ce
qu’elle disait était vrai. Le Paris de la Belle Epoque était celui de toutes les
extravagances.

Le soleil est descendu, il a commencé a faire froid. Voila bientot deux
heures que j’étais postée a coté d’elle. Silencieuse.

Au bout d’un moment, M*" Véra a posé ses pinceaux.

— Rosa, ca me fait mal de I’admettre mais je crois que Thérese a raison.

Elle a soupiré. Cette phrase lui coltait.

— Il est temps que tu te remettes au travail.
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J’ai réfléchi toute la nuit.

La vie passait vite. Avais-je envie de gacher la mienne a me lamenter
sur mon sort ? Henri avait fait naitre une idée. M®* Véra m’avait donné des
ailes. Tout ca m’excitait et me terrifiait en méme temps.

Le lendemain, le soleil n’était pas encore levé que je suis descendue a la
cuisine coiffée et maquillée. La maison dormait encore. Bernadette a souri
en me voyant.

— Alors cay est ?

Elle a déposé un bol de chocolat chaud devant moi. Bernie lisait en moi
comme dans un livre ouvert.

— T’as bien raison, Paloma ! La chance, c’est comme le facteur. Si tu
veux le voir passer, faut s’envoyer du courrier.

J’ai balayé sa remarque d’un geste de la main. Rien n’était fait. Je ne
voulais pas en parler. Bernadette m’a observée un long moment, puis d’une
voix plus basse a ajouté :

— J’suis fiere de toi. De celle que tu es. Et de celle que tu vas devenir.

J’ai récupéré toutes mes économies sous mon matelas. Et me suis
présentée a la banque coiffée de mon plus beau canotier a cerises.

— Je voudrais ouvrir un compte.

Le banquier a écarquillé les yeux. Avant de se mettre a rire.

Est-ce que je pensais qu’en me pointant en pantalon j’avais une chance
qu’on me prenne pour un homme ? Les guichetiers n’en finissaient plus de



se taper les cuisses. C’était les années trente, Liz. Une femme chef
d’entreprise ? Aussi vraisemblable qu’un chameau jouant de la guitare.
Demander un crédit ? Un pingouin dansant le swing dans les dunes.

J’ai tourné la chose dans tous les sens. Il n’y avait qu’une seule

elle

solution : demander de I’argent a M~ Véra. Ce qui a mes yeux était tout
simplement inenvisageable. Les Demoiselles avaient déja fait beaucoup
pour moi. Je voulais y arriver seule.

— Demander de 1I’aide ne fait pas de toi quelqu’un de faible, Paloma,
m’a lancé Lupin un matin que je ruminais sur mon avenir. Seulement
quelqu’un qui veut devenir plus forte.

Il méditait chaque jour au bord de la riviere, assis sur un banc, le dos
droit, sa poitrine musclée se soulevant et s’abaissant lentement au rythme
de sa respiration. Quand j’étais inquiete, mes pas me ramenaient toujours
vers lui. Je m’agitais autour de lui comme une abeille en quéte de pollen.

— Arréte de remuer comme ca. Les réponses aux questions que tu te
poses sont juste la.

Je me suis assise pres de lui, épaules basses, paumes en 1’air, comme il
me 1’avait enseigné. J’ai pris une profonde inspiration. Soufflé bruyamment.
Et puis mon esprit est reparti dans ses divagations. M*"® Véra accepterait-
elle de m’aider ? Arriverais-je a la rembourser ? Trouverais-je des clients
pour mes espadrilles ? Je savais dessiner, j’avais des idées, mais aucun
talent pour la gestion des affaires. Ce projet était complétement insensé !

— Paloma...

La voix grave de Lupin. Le calme de la campagne basque.

— J’ai confiance en toi. Et M®" Véra aussi.

Il la connaissait mieux que personne.

J’ai laissé passer un silence. Les questions sont revenues tambouriner
dans ma téte. Alors j’ai demandé :

elle

— Depuis quand vous vous connaissez, M~ Véra et toi ?



Il a soupiré, ouvert les yeux. Sa séance de méditation du jour venait de
tomber a 1’eau.

— Longtemps.

La question me briilait les léevres. Je n’ai pas résisteé.

— Tu travaillais vraiment dans un cirque ?

Lupin a hésité. S’est levé, déployant au-dessus de moi son immense
silhouette. Il a épousseté son pantalon, tiré sur son veston. Et m’a proposé
son bras.

— On peut dire ca, oui.

J’ai frissonné, impatiente de connaitre la suite. Les histoires renvoyant
au Paris du début du siecle me fascinaient.

— C’était une drole d’époque, Paloma... Une drole d’époque.

Il marchait d’un pas lent et parlait les yeux rivés sur 1’horizon. La rosée
perlait sur nos souliers tandis que nous traversions le parc. Le
gargouillement de la riviere étouffait sa voix.

elle

— J’ai rencontré M Véra aux Folies Bergére. Le public adorait la
marquise, mais réclamait toujours plus de nouveauté. Alors le patron des
Folies rivalisait d’ingéniosité pour attirer les clients. Rien n’était assez fou,
assez grand, assez insolite. Kangourou boxeur, homme-canon, chien
acrobate, éléphants musiciens, dresseuse de serpents, femme a barbe, nains
jongleurs, et un hercule sombre qui soulevait un cheval a bout de bras.

— C’était toi ?

— C’était moi.

Dans sa peau de léopard, Lupin avait presque autant de succés que M*"*
Véra avec ses déshabillés de soie, ses parures de bijoux et sa silhouette
affolante. Mais contrairement a elle, il vivait dans des conditions terribles.
Le patron qui régnait sur Lupin et les autres gardait pour lui la quasi-totalité
des recettes. Un soir que la troupe s’apprétait a poursuivre sa tournée dans

elle

d’autres capitales, M Véra lui avait proposé un marché. Une nuit avec elle

et il effacait la dette de Lupin.



La marquise avait-elle eu un coup de cceur pour le géant d’ébene ? Je ne
pense pas. Pour la premiere fois, un homme ne la regardait pas comme une
cocotte ou un trophée, mais comme une femme courageuse, libre et

elle

généreuse. M Véra était née de nouveau sous son regard. Et ce cadeau-la
valait tous les sacrifices. Y compris celui de passer la nuit avec le patron
qu’elle détestait.

Le patron, tout puissant qu’il était, avait ouvert de grands yeux
émerveillés. C’est comme si tout a coup on lui tendait un billet de loterie
gagnant. Des artistes, il y en avait plein. La marquise de la Vigne était
unique. A I’époque, une nuit avec elle était hors de portée du commun des
mortels. Seuls quelques rares nantis pouvaient prétendre a sa compagnie.

Evidemment, il n’avait pas hésité une seconde.

Le lendemain Lupin s’était présenté chez M Véra. Sur son épaule, un
cacatoes bavard. Grand seigneur, le patron s’était montré généreux. Il tenait
a ce que la marquise se souvienne de lui. Car de toute évidence lui se
souviendrait d’elle.

Elle avait accueilli Lupin dans son hotel particulier. Mais que venait-il
faire ici ? Elle voulait bien du perroquet, lui en revanche était libre. « Je
sais, avait répondu Lupin. Mais bientot c’est vous qui aurez besoin de mon
aide. »

Véra n’avait pas relevé. Apres tout, s’il voulait rester il était le
bienvenu. Lupin ne lui était pas lié a vie — M Véra tenait a la liberté des
autres autant qu’a la sienne —, mais s’il avait besoin d’argent, elle trouverait
a I’occuper. Lupin avait accepté. Il avait déja compris que leurs destins
étaient liés.

Chez le tailleur le plus chic, elle lui avait fait faire sept costumes. Lui
avait enseigné le métier de majordome tel qu’elle se le figurait. Et il était
rapidement devenu son plus fidele ami. Lupin et Gédéon avaient été bientot
de toutes les soirées mondaines. Ne faisant qu’ajouter au mystére qui
flottait autour de la marquise.



— Tu n’as jamais eu envie de partir ? j’ai demandé. De faire ta vie de ton
coté, de te marier ?
— L’occasion ne s’est pas présentée. Et I’essentiel, Paloma, n’est pas de
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vivre, mais de bien vivre. Je considére M“*

Véra comme ma plus proche
amie. Elle me respecte, et je la respecte.
Lupin avait sans doute traversé des moments difficiles. Il se dégageait
de lui une sérénité qui donnait encore plus de poids a ses propos.
11 , . . . . . .
— M"* Véra choisit son entourage avec soin, a-t-il poursuivi. Si tu n’as

pas confiance en toi, aie au moins confiance en elle.

Le lendemain, j’ai attendu que la marquise s’installe devant sa toile
pour lui parler. Je n’ai pas eu le temps de terminer le discours que j’avais
préparé qu’elle avait accepté. Elle n’avait aucun doute que je la
rembourserais. Moi si, mais je tachais de ne pas le montrer.

Grace a elle, j’avais désormais de quoi payer un atelier, des machines,
des bobines de jute et des rouleaux de tissu. Henri a poussé un cri de joie,
Colette a démissionné de I’usine Guerrero. A nous trois, nous étions résolus
a conquérir le monde.

Nous avons choisi une batisse de plain-pied un peu a I’écart de la ville.
Une longue piéce rectangulaire ni trop vaste ni trop étroite. Au fond, les
machines a tresser la corde, les rouleaux multicolores, les bobines de fil, les
cartons de rubans. A droite, un large plan de travail pour découper les
laizes. Au centre, une longue table en bois, des chaises et cinq machines a
coudre.

L’atelier était calme et lumineux. Dans un coin, sous la verriere, j’ai
installé un bureau et un lit, dissimulés derriere un paravent. J’avais toujours
ma chambre chez les Demoiselles et n’aurais raté nos diners pour rien au
monde, mais j’aimais travailler la nuit, dans I’intimité du hangar. Don
Quichotte jouait avec les tresses, faisait ses griffes sur les semelles et
disséminait des rubans aux quatre coins de la piece tandis que je dessinais
dans la pénombre, plus créative et déterminée que jamais.



Nous avons inauguré 1’atelier en grande pompe. En compagnie de
Lupin, I’institutrice, Marcel et Bernadette. Les bouchons de champagne ont
sauté. Sur la grande table, au milieu des machines, Bernadette a servi un
diner digne d’un prince. Au dessert, Lupin m’a tendu un grand carton
entouré d’un ruban. L’image de ce géant aux yeux brillants d’émotion
m’émeut encore aujourd’hui.

— En attendant que tu aies les moyens de t’offrir une fanfare ! a-t-il dit.

A Dintérieur, un gramophone rutilant. Et des dizaines de disques de
charleston.

— A mon tour ! A mon tour ! s’est enthousiasmée la marquise.

Elle avait réclamé qu’on lui abandonne 1’atelier pour trois jours. Seul
Lupin était dans la confidence. Gédéon s’est mis a chanter la Marseillaise,
et avec emphase et 1’élégance qui la caractérisait, M"'® Véra a tiré sur le
grand drap blanc qui recouvrait un des murs.

Une large fresque colorée courait sur toute la largeur de la piéce. Sur un
fond bleu cobalt, des silhouettes d’oiseaux noires et blanches s’envolaient.
Autour, des étoiles et la lune.

L’atelier des Hirondelles était né.
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Les débuts ont été difficiles. Personne ne nous attendait.

Les grosses usines comme celle de Guerrero avaient des clients fideles
et établis de longue date. Les plus gros acheteurs d’espadrilles de 1’époque
étaient les ouvriers des mines du Nord et les bergers d’Amérique. Les
circuits étaient verrouillés. Tenus par de vieux Basques rodés aux affaires.

Au bout de trois mois, I’atelier tournait toujours a vide. Aucune
commande a 1’horizon. Les clients recherchaient des espadrilles simples et
solides, dépourvues de talons, de rubans et de fanfreluches. Mes modeéles
n’intéressaient personne. Le découragement pointait son nez. Un matin, je
suis arrivée a ’atelier au volant de 1’automobile de Lupin. Si les clients ne
venaient pas a nous, nous irions a eux. L’Amérique du Sud était trop loin
mais le Nord, lui, n’était qu’a deux jours de voyage.

Nos valises sous le bras remplies d’espadrilles, Colette, Henri et moi
avons pris la route. Roulé jusqu’a ces terres de charbon, si différentes des
notres. Pendant trois semaines, nous avons visité les mines. Parcouru les
corons. Rencontré les clients. Ecouté leurs demandes. Raconté notre
histoire. Rogné sur nos marges. Notre trio ne passait pas inapercu. Henri
avec son béret et son costume, moi avec ma silhouette androgyne et ma téte
de moineau. Et puis Colette et ses robes audacieuses, Colette et son air
mutin, son rire cristallin qui emportait tout sur son passage.

Les mineurs usaient une paire par semaine. Sous la terre, la chaleur était
étouffante. Les hommes ne supportaient que 1’espadrille, légere et



confortable. Il fallait des modeles simples, uniformes et faciles a stocker.
J’ai dessiné une sandale plus solide, avec un bout renforcé et une tresse plus
épaisse. Un patron s’est laissé convaincre. A-t-il été charmé par mes
croquis, 1’enthousiasme d’Henri ou le sourire de Colette ? Personne ne le
sait. Toujours est-il que nous tenions notre premiére commande.

A notre retour, nous nous sommes mis au travail. J’avais convaincu
deux filles de chez Guerrero de nous aider a coudre, des hirondelles a la
recherche d’un revenu supplémentaire pour agrandir leur trousseau. J’avais
aussi enrolé Jeannette, dont les parents accueillaient chaque année des
Espagnoles. La petite fille était devenue une belle adolescente qui ne
rechignait pas a faire un peu de bout et de talon pour s’offrir quelques
chapeaux.

Ensemble, nous avons développé cette nouvelle espadrille. Mes
modeles raffinés attendraient. Nous étions loin des volumes produits par
nos concurrents, mais au moins notre quotidien était joyeux, débarrassé de
la menace de Sancho. Progressivement, notre carnet de commandes s’est
enrichi de quelques clients.

L’atelier occupait tout mon temps, toutes mes pensees, toutes mes nuits.
Mais je n’avais jamais été aussi épanouie. Henri et moi avions d{ renoncer
a nos virées hebdomadaires, mettant un frein a ses demandes en mariage
intempestives. Ce qui n’était pas pour me déplaire. J’étais entourée de mes
deux meilleurs amis. Loin de nous séparer, nos disputes nous rapprochaient.
Le charleston et nos éclats de rire ensoleillaient nos journées a rallonge.
Meéme si nous ne vendions que des modeles sans originalité, je continuais
de dessiner. L’avenir était prometteur, mon imagination sans limite. Un jour,
ca marcherait. En attendant, ces moments passés seule dans I’intimité de
1’atelier me remplissaient de bonheur.

Du co6té des Demoiselles, la vie continuait, entre le quotidien de 1’école,

elle

les soirées animées, et les virées de M Véra et Lupin sur la cote. La

marquise s’était acheté un pied-a-terre a Biarritz. L’aménagement et la



décoration de cette villa perchée sur les hauteurs lui prenaient tout son
temps. Colette et moi regrettions de ne pas pouvoir en profiter davantage ni
d’avoir plus de temps a consacrer a Bernadette. Nos soirées de confidences
n’étaient plus qu’un joyeux souvenir. La cuisiniere ne semblait pas
malheureuse. Aurais-je été plus attentive que j’aurais pu remarquer que ses
yeux brillaient d’un nouvel éclat. Mais j’avais 1’esprit ailleurs. Je me faisais
I’effet d’un funambule, jonglant avec les commandes, les urgences, la
trésorerie. Certes, j’étais accaparée par 1’atelier, mais pour la premiere fois
je touchais du doigt la vie dont je révais. Un équilibre studieux et
enthousiaste. Mais fragile.

Un soir, nous avons fété 1’anniversaire de Colette. Sans roulette, sans
palace, sans virée en automobile. Pas le temps, pas 1’argent. A la place, un
diner pantagruélique arrosé de vins rares dénichés par Lupin. Dans le salon
des Demoiselles, nous avons dansé, chanté et ri des frasques de Gédéon.
Comme au bon vieux temps. Et puis minuit a sonné. Marcel, Lupin et Henri
ont pris congeé.

M Véra a allumé une cigarette. Il était trop tot pour aller dormir, nous
a-t-elle dit en mettant un disque. Colette s’est lancée dans le récit de sa
derniere aventure amoureuse. Comment trouvait-elle le temps de courir le
guilledou avec tout le travail qu’elle abattait ? Cela me dépassait. Cette fille
était aussi belle que magicienne, elle semblait glisser dans la vie avec
’aisance d’un cygne sur 1’eau. Habitée par un feu qui ne faiblissait jamais.
Elle nous a détaillé par le menu les atouts et les faiblesses de son nouvel
amant. Nous n’en finissions pas de rire, égayées par ses descriptions
fleuries autant que par le visage outré de M Thérése.

— Et toi, Paloma ? m’a lancé M Véra entre deux éclats de rire. Tu
n’aurais pas envie de croquer un homme plutot que des espadrilles ?

Hochements de téte du groupe.

— Navrée de vous décevoir, mais j’ai d’autres chats a fouetter !



Ricanement de Bernadette. Miaulement de Don Quichotte. Gédéon s’est
mis a chanter :

— Dans un restaurant un matin, j’fis connaissance d’un p it trottin...

Colette a secoué la tete, navrée. Comment était-il possible qu’a vingt
ans passés je n’aie pas encore connu d’homme ? C’était invraisemblable !
Elle était effondrée a chaque fois qu’on en parlait. Je connaissais mieux que
quiconque I’infinie variété des attributs masculins, le nom des positions les
plus excentriques, tout ca sans jamais étre passée a la pratique.

— C’est quand méme inconcevable d’accomplir d’aussi grandes choses

elle

sans avoir jamais été caressée par un homme ! s’est étonnée M~ Véra.

Bernadette gloussait. Est-ce qu’on ouvrirait une nouvelle bouteille de
champagne ? Le vicomte continuait, perché sur le lustre a pampilles :

— Elle m’avait plu je le confesse, parce qu’elle avait de tres belles...

— Gédéon !

M Thérése, génée par la tournure que prenait notre conversation, est
partie se préparer une tisane. Mais la marquise et Colette n’en avaient pas
terminé avec moi.

— Je pourrais te présenter quelqu’un..., a suggéré Colette comme elle le
faisait a chaque fois.

J’ai levé les yeux au ciel.

— Et Henri ? a renchéri Véra avec le plus grand sérieux. Ne peut-il pas
faire quelque chose pour nous ?

Et tandis que je tentais comme je pouvais de changer de sujet, que
Gédéon n’en finissait plus de chanter ses rengaines grivoises, et que
Bernadette remplissait nos verres d’un blanc de blanc millésimé, un berger
aux yeux verts et a la peau plus douce que du coton embarquait sur un
navire a Buenos Aires.
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Il était venu d’Argentine pour faire le plein d’espadrilles, de jambon et
de vin. Un groupe de bergers basques 1’avait désigné pour acheter en gros.
La-bas, les paturages étaient immenses, les brebis se comptaient par
milliers.

C’est Guerrero fils qui I’avait invité. Si le quotidien de 1’usine ne
I’amusait en rien, le nouveau patron aimait bien se montrer quand un client
passait. L’occasion d’un déjeuner pantagruélique, et d’anecdotes
savoureuses ponctuées de rires gras et sonores. On se tapait sur les cuisses
en parlant de femmes et en buvant du vin avant de se promettre de faire des
affaires ensemble. C’est ainsi que marchait le monde des grands hommes.

L’ Argentin voulait discuter des prix. Les commandes avaient doublé en
dix ans, les espadrilles remplissaient les cales des transatlantiques, et les
bergers ne voulaient porter que des chaussures basques. Apres le repas,
Guerrero fils I’a conduit a I’usine. Le ventre en avant, une main sur son
épaule, il a montré au jeune berger 1’étendue de son empire. Les rivieres de
tissu, les charrettes de jute, et les centaines de couseuses perdues au milieu
du roulis des machines.

Carmen avait pris la place de Sancho depuis qu’il avait été appelé a
superviser I’usine. Entre deux accouchements, elle faisait régner sur son
armeée de couseuses une discipline de fer. Efficacité et productivité étaient
ses mots d’ordre. A coté d’elle, Sancho passait pour un enfant de cheeur.



Quand le patron les a présentés, Carmen 1’a immédiatement reconnu. Il
émergeait du brouillard de ses souvenirs, semblable a celui qui recouvrait
les montagnes. Elle avait pris du poids. Son mariage avait durci ses traits et
strié de blanc ses cheveux sombres. Allait-il la reconnaitre ?

— Bonjour, Pascual.

Le merveilleux sourire du berger a illuminé le hangar et Carmen a
rougi, génée. Fut un temps ot elle aurait pu le séduire. A présent, I’idée ne
I’effleurait méme plus.

Les jeunes filles ont levé la téte, surprises. Ainsi, la patronne savait
parler sans aboyer ? Se montrer courtoise ? Apprécier la compagnie des
hommes ?

Il I’a saluée avec chaleur, il n’avait pas oublié ce voyage a travers les
Pyrénées. Il a demandé des nouvelles du village, du quotidien a Mauléon,
des hirondelles.

Carmen s’est montrée tres positive. Les nouvelles du village étaient
bonnes, Luis s’était marié, Amelia attendait son quatrieme enfant, Mauléon
était une ville tres agréable et accueillante, et les ateliers Guerrero reconnus
pour offrir des conditions de travail merveilleuses aux Espagnoles. Son
discours était parfait. Satisfait, le patron hochait la téte en lissant sa
moustache.

— Et Rosa ? Comment va-t-elle ? a fini par demander Pascual.

Carmen a eu un drole de rictus en se tournant vers Sancho. En entendant
mon nom, le nouvel adjoint s’est passé une main sur son ceil manquant.

— Elle a mal tourné, a répondu Carmen d’une voix sourde. Elle
fréquente des femmes qui ne sont pas fréquentables et je crois bien qu’elle
est devenue comme elles.

Pascual a froncé les sourcils. Tiré sur la veste de son costume. Guerrero
fils s’est raclé la gorge et Sancho est intervenu. La visite était terminée. On
irait a I’étage discuter entre hommes.



Chaque jour, Henri prenait son café face au fronton. Il s’enquérait des
nouvelles du monde. Tendait 1’oreille aux potins. Prenait le pouls de la ville.
Le chef de gare, le serveur du troquet et les joueurs de pelote I’avaient a la
bonne. C’est ainsi qu’il avait eu vent de I’arrivée d’un acheteur des
Amériques envoyé par les bergers basques pour rencontrer Guerrero fils.

Ni une ni deux, il a saisi son chapeau et, vétu de son unique costume,
celui-la méme qu’il portait le soir ou nous nous étions rencontreés, il s’est
présenté a la sortie de 1’usine. Il a attendu longtemps. Il n’était pas pressé.
Le poisson était suffisamment gros pour qu’on ne prenne pas le risque de le
laisser filer.

Henri était hableur. Quel hasard de se croiser chez Guerrero ! Comment
ca, Pascual n’avait pas entendu parler de 1’atelier des Hirondelles ? Un
Espagnol ne pouvait pas acheter francais ! Il connaissait une fille de son
pays qui cousait mieux que n’importe qui. Accepterait-il de trinquer avec
eux ?

— Comment s’appelle-t-elle ? a demandé Pascual qui trouvait cet Henri
décidément tres sympathique.

— Rosa. Rosa de Fago, a répondu Henri au moment ou ils passaient la
porte de 1’atelier.

J’étais en train de mettre le point final a une importante commande pour
les corons du Nord. J’ai levé la téte. Regretté dans I’instant de ne pas m’étre
apprétée. Seigneur que cet homme était beau ! Il avait gagné en muscles et
en barbe. Mais ses yeux d’opale, sa peau mate, sa bouche gourmande me
faisaient encore plus d’effet que dans mon souvenir. Le rouge m’est monté
aux joues, je suis restée béte, incapable de bouger.

Pascual s’est précipité pour me serrer dans ses bras. Son béret faisait
ressortir ses yeux. Il sentait bon la terre et le musc. J’ai immédiatement eu
envie de me blottir au creux de son épaule. Nue.

— Rosa ! Ca alors ! il s’est exclamé.



Henri a souri. L’affaire s’annoncait bien. Il lui a fait faire le tour du
propriétaire. Insistant sur la qualité de nos tissus, 1’originalité de nos
modeles, 1’agilité de notre petite équipe. Tour qui s’achevait bien sir par
une revue de mes dessins. Pascual a regardé mes croquis un a un. Détaillant
chaque coup de crayon. Tournant les pages lentement. Liz, a cet instant, je
n’avais jamais rien vu d’aussi sensuel que ces mains caressant mon cahier.
J’étais hébétée.

— Tu as beaucoup de talent...

Je me doutais que les bergers n’avaient pas besoin de talons, de plumes
et de paillettes. J’allais préciser que nous fournissions pour les mines du
Nord des espadrilles simples mais d’excellente qualité quand il a ajouté :

— Les Argentines adorent la mode. J’ai une amie a Buenos Aires qui
danse le tango, je suis siir que ¢a lui plairait.

Une amie ? Mon esprit s’est figé. A quoi ressemblait-elle ? Ces mains
qui m’obsédaient avaient-elles couru sur son corps ?

— Elle commence a se faire connaitre et aime beaucoup les costumes
colorés.

Henri et moi restions silencieux. Nous avions appris lors de notre
voyage dans les corons qu’un client qui parle est toujours plus intéressant
qu’un client muet. L’écoute est la premiere des qualités. Et pas seulement
en amour.

— Peut-étre que je pourrais lui en rapporter une paire ou deux ? il a
suggéré. Elle pourrait vous aider a vous faire connaitre.

Pascual n’était pas seulement beau comme un dieu, il était aussi
généreux et bienveillant. Un sourire niais flottait sur mon visage. J’étais
incapable d’aligner deux phrases sensées. Voyant que je tardais a réagir,
Henri s’est exclamé :

— Quelle brillante idée ! Nous allons te préparer quelques modeles dans
différentes tailles. Qu’est-ce que t’en dis, Paloma ? Tes créations en
Amérique !



J’ai acquiescé, ravie.

— A I’ Argentine, aux brebis et au tango !

Je n’y croyais pas une seconde. Avait-on déja vu des danseuses de tango
frapper le sol en espadrilles ? Mais j’étais polie et soucieuse de préserver
I’enthousiasme d’Henri autant que ce lien ténu qui se nouait avec Pascual.

— Et aux hirondelles qui ont pris leur envol ! s’est réjoui Henri.

Henri avait beaucoup de qualités, mais celle qui m’inspirait le plus de
tendresse était la fierté qu’il tirait de travailler avec moi. Il ne ratait pas une
occasion de rappeler que j’étais la premiere femme a la téte d’un atelier. Et
que si on I’en croyait, je ne serais pas la derniere : les femmes s’apprétaient
a faire leur révolution. Je te I’ai dit, Liz, Henri a toujours été un homme en
avance sur son temps.

Nous avons passé I’heure suivante a bavarder comme trois amis qui se
connaissaient depuis toujours. Henri a débouché une bouteille. Tiré d’un
tiroir un saucisson de pays. J’ai glissé un disque dans le gramophone. Une
douce mélodie de jazz est montée dans 1’atelier.

Dehors, il faisait nuit. Adossé a sa chaise en bras de chemise, Henri
n’en finissait plus de questionner Pascual sur son nouveau pays. Sur la
table, quelques bougies illuminaient la fresque de M Véra d’une lueur
chaude.

— Comment vous étes-vous rencontrés ? a lancé Henri au bout d’un
moment.

Geéné, Pascual a baissé les yeux. J’ai tressailli. Dans mon esprit, le
sourire d’Alma a remplacé les mains du beau berger.

— Il était la quand ma sceur..., j’ai murmuré. Quand ma sceur est...

Ma phrase est morte dans un silence. L’aiguille a atteint le centre du
disque. Le gramophone a grésillé.

— Je vois, a dit doucement Henri.

Pascual s’est raclé la gorge. A jeté un il a sa montre.

— Je vais devoir vous laisser.



Henri a sauté sur ses pieds. Ou séjournait-il ? Ils feraient un bout de
chemin ensemble. Quant a moi, j’avais du travail a terminer.

— J’étais heureux de te voir, a dit Pascual en plantant ses yeux verts dans
les miens.

Aucun souvenir de ce que j’ai répondu. J’étais perdue quelque part dans
un paturage argentin.

Il a glissé les boites a chaussures sous son bras, m’a saluée d’un signe
de téte et la porte de I’atelier a claqué.

J’étais sonnée. Epuisée d’avoir dii réfréner les pulsions de ce corps que
je ne reconnaissais plus. Résister a I’envie de me jeter sur sa bouche.
Qu’est-ce qui m’arrivait ?

J’ai attrapé mes crayons, quelques feuilles de papier. Dessiner pour
penser a autre chose. Se laver la téte de toutes ces idées aussi déplacées que
les chansons de Gédéon. D’une main tremblante, j’ai esquissé la cambrure
d’un pied. La courbe de sa nuque m’est apparue. Un ruban autour d’une
cheville. Ses doigts sur mes poignets. J’ai déchiré la feuille en grognant.

Sur la table, les bougies faiblissaient doucement. Autour, mon cahier,
les verres vides, les reliefs de notre diner improvisé.

Et son béret.
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On a toqué trois coups discrets.

Mon ceeur s’est arrété. Derriere la porte, son sourire, ses yeux. Ses
mains.

— Je...

— Le voila, je I’ai coupé en lui tendant ce qu’il était venu chercher.

Entre nous, une électricité palpable. Que ferait Colette a ta place ?
hurlait une voix en moi. La réponse était évidente. Mais la vraie question
était : fallait-il I’imiter ?

— T’as pas changgé.

Un silence bouillant. Une seule allumette et I’atelier prenait feu.

— Toi, si, a-t-il répondu.

Puis en désignant du menton mes cheveux courts :

— Et ca te va bien.

Dehors, la fraicheur de la nuit, le bruit des grillons, le chant des
crapauds. Sa beauté me tétanisait. Ses yeux verts, sa machoire saillante, sa
barbe naissante et son sourire — ah, ce sourire, Liz !

Bon sang, Rosa ! hurlait une voix dans ma téte. Réponds quelque
chose ! Invite-le a entrer ! C’était bien la peine d’endurer tous les récits de
Colette, pour ce tu en fais !

Alors sans réfléchir ou presque, j’ai posé mes levres sur les siennes.
Elles avaient un gotiit de vin d’ici et du grand air de la-bas. La douceur des
alpages et la force des grands espaces. Je n’avais jamais gofité a quelque



chose d’aussi délicieux. Il a pris mon visage entre ses mains. Caressé ma
joue. Je n’étais plus qu’un grand cri de désir. Sa peau sur la mienne. Je
briilais.

Dans la pénombre de I’atelier, a 1’abri du paravent qui encadrait mon lit,
j’ai tenté de maitriser I’émotion qui me submergeait. Mon esprit luttait pour
se remémorer les conseils prodigués par Colette. Ce que je découvrais sous
mes mains n’avait rien a voir avec les dessins du grenier. C’était un appel
au plaisir. Un aller simple vers le ciel.

Une vague de chaleur m’a submergée. Ses mains, sa bouche, son odeur,
le golit de sa peau, le rauque de son souffle, je chavirais. Au milieu des
espadrilles, des tissus, des rubans, j’ai découvert dans un frisson tout ce que
j’avais manqué jusqu’alors.

Et j’ai su que je ne pourrais plus jamais m’en passer.
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Il dormait.

A la lueur faible des bougies, j’ai détaillé son visage. L’arrondi de ses
lévres. La délicatesse de ses traits. Ecouté son souffle calme.

En moi, le vent était tombé. Je flottais, sereine et silencieuse, dans un
nuage ouaté.

La lune était pleine. Lupin disait que chaque nouveau cycle appelait un
renouveau. Il fallait formuler des veeux. Se débarrasser de sa mue pour
embrasser de nouveaux horizons. Exprimer une intention. Qu’allais-je bien
pouvoir demander a la lune ? Un seul projet me semblait acceptable a cet
instant. Revivre encore et encore I’incandescence, I’ébouriffement des sens.
Je n’avais plus aucune ambition sinon de mourir avec lui. Dans un lit.

Pascual dans cet atelier, qui ’aurait cru ? C’est drole comme les plus
grands moments d’une vie tiennent souvent dans un seul instant. J’avais le
sentiment d’étre a la croisée de chemins. L’atelier marchait bien. Pascual
pourrait m’y rejoindre, quitter I’Amérique, devenir berger ici. Je pouvais
aussi repartir avec lui, prendre le large, découvrir un nouveau continent.
Voudrait-il de moi la-bas ? Quelqu’un I’y attendait-il déja ? Une danseuse
de tango en habits bariolés ou une héritiere a cheval aussi blonde que les
blés ? Impossible, nous étions faits I’'un pour I’autre. Tout a coup, 1’idée du
mariage ne me semblait plus aussi absurde. Qui ne signerait pas pour
I’éternité ? Je me retenais de le réveiller pour profiter encore de lui avant
’aube. Que penserait M®* Véra si je quittais tout pour le suivre ? Colette



m’en voudrait-elle de tout abandonner ? Je le connaissais a peine ! Oui,
mais je 1’aimais.

La ! Le mot était laché : j’étais amoureuse ! Apres tout, les Demoiselles
et moi avions peut-étre moins en commun que je ne le pensais. Si elles
avaient choisi de finir seules, je n’étais pas obligée de les imiter. J’écrirais
ma propre histoire. Tracerais ma propre route. Aux cotés de Pascual, une
nouvelle vie m’attendait.

J’ai soufflé les bougies. Me suis glissée sous les draps pres de lui. Dans
un demi-sommeil, il m’a embrassée.

J’étais loin d’imaginer que ce serait notre dernier baiser.
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Le bruit des clefs dans la serrure m’a réveillée.

J’ai fait un bond. Il ne s’agissait pas qu’on nous découvre ensemble ici !

— Pascual ! Habille-toi, il est...

Vide.

Le lit était vide.

— Rosa ? a crié une voix depuis I’entrée.

Don Quichotte a miaulé. Sur I’oreiller, un bout de papier arraché a mon
cahier. Quelques mots griffonnés. On I’attendait sur la cote. Son bateau
levait I’ancre le lendemain. Il avait été heureux de me revoir et me
souhaitait bonne chance. Il concluait par ces mots terribles : « Prends soin
de toi. »

— Rosa, t’es la ?

J’étais hébétée.

— J’ai eu une idée formidable, Paloma ! Ecoute ca...

Prends soin de toi.

Rasé de frais, Henri a passé une téte derriere le paravent. Et s’est
décomposé.

En un éclair, son regard a glissé sur les vétements qui gisaient au sol.
Les draps défaits. Mes épaules nues.

J’étais livide.

Pascual est parti.

— Qu’est-ce que..., a bafouillé Henri.



Il m’a semblé entendre son ceeur rouler au sol et éclater en morceaux. Il
gisait & coté du mien. Fendu. Eventré.

Prends soin de toi. Comme il aurait pu dire : Oublie-moi ou Débrouille-
toi sans moi.

— Rosa, comment... tu as pu... comment c’est possible ?

La voix d’Henri n’était qu’un murmure. Elle me parvenait de loin.
Comme dans un brouillard.

En lui se jouait un combat entre celui qui refusait d’y croire et celui qui
devait se rendre a 1’évidence. En moi, méme scene. Méme carnage.
D’autres visages.

— Henri..., j’ai finalement laché.

Il a secoué la téte, incrédule. Il n’était plus seulement question de lui ou
de moi, mais de I’atelier. De tout ce que nous avions construit. De nos
projets.

J’ai voulu expliquer, rassurer, empécher. Mais tout ce que j’ai réussi a
dire, c’est :

— Henri, il est parti.

Comme si ca pouvait tout effacer.

Henri a de nouveau secoué la téte. Epaules basses, il s’est détourné. J’ai
sauté du lit, enfilé une chemise. Couru pour le rattraper.

— Henri, je suis désolée !

Sous mes pieds nus, le sol gelé. Sur le mur bleu cobalt, les hirondelles
noires et blanches renvoyaient mon cri en écho.

— Henri ! j’ai hurlé. Je te préviens, ne passe pas cette porte sans m’avoir
écoutée !

L’anéantissement avait laissé place a la colere. Qu’est-ce qui m’avait
pris ! Comment avais-je pu me laisser aller a tant de pensées stupides !
Dans ma téte j’étais libre, dans celle de Pascual je n’étais qu’une fille
facile ! Et maintenant dans les yeux d’Henri aussi !



Henri s’est arrété. Il me tournait le dos. Les larmes me sont montées aux
yeux. J’avais touché le ciel. Confondu amour et désir. L’atterrissage était
terrible. Je me sentais honteuse. Humiliée. Incapable de trouver les mots
pour réparer ce que j’avais casse.

— Henri, j’ai supplié. L’atelier a besoin de nous. Ca ne change rien.

Il s’est retourné. Ses yeux brillaient.

— Je t’aime, Rosa. Et méme si ¢a ne veut rien dire pour toi, pour moi ¢a
change tout.

J’ai secoué la téte. J’étais prise au piege. De son amour. De mon désir.
Prise au piege ! Pour une fois que j’étais libre ! Pour une fois que j’écoutais
mes envies, tout m’explosait en pleine figure ! C’est pourtant bien lui qui
m’avait encouragée a suivre mes réves ! A n’avoir peur de personne !

— Je ne t’ai rien promis, Henri ! j’ai crié.

Une grosse larme a roulé sur ma joue. Je n’étais plus que rage. Pourquoi
c’était a moi de m’excuser ? Je n’avais rien fait de mal ! Et ma souffrance,
alors ? Qui allait me consoler ?

— Tu n’as pas encore compris que je n’appartiens a personne ? Henri, je
ne t’appartiens pas et je ne t’appartiendrai jamais ! Comment faut-il te le
dire pour que tu I’entendes ?

Une attaque brutale. Directe. Mes mots se sont plantés en lui comme
des fleches empoisonnées. Saccagée notre amitié. Détruit le peu d’espoir
qui I’habitait. Piétinés nos réves. Evanoui notre avenir.

Henri a hoché la téte. Sonné. Il m’avait entendue. Me rendait ma liberté.
Il a remis son chapeau et il est parti.
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— Il reviendra. Laisse-lui du temps.

Colette n’était pas inquiete. Henri avait été décu mais ca lui passerait.
Le vrai sujet, c’était Pascual. A quoi ressemblait-il ? Etait-il bon amant ?
Colette se désespérait de I’avoir manqué et voulait tout savoir.

— L’amour, c’est comme le cheval, Paloma ! Quand on tombe, faut se
remettre en selle.

En matiere de déceptions amoureuses, Colette en connaissait un rayon.
Et quelque chose me disait que malgré tous les hommes qu’elle avait
connus depuis son arrivée au Pays basque, aucun n’avait effacé son chagrin
d’amour parisien.

Mais elle avait raison. Tout du moins le croyais-je. Il fallait que je passe

elle

a autre chose. Aprés tout, comme le disait M Véra, il y avait quand méme
de quoi se réjouir. J’avais enfin golité au plaisir. Et de toute évidence, je
n’étais pas préte a y renoncer.

Alors bien stir, il fallait féter ca.

La marquise avait fait la connaissance d’un couple lors d’une virée avec
Lupin. L’automobile était tombée en panne a une quinzaine de kilometres
de Mauléon. Les mains pleines de cambouis, Marcel n’était pas parvenu a
la faire redémarrer. Il pleuvait des cordes et Lupin s’était proposé pour aller
chercher de 1’aide. En chemin, il avait rencontré M. et Mme d’ Arhampé.

Le couple, d’une cinquantaine d’années, s’était montré courtois et

sympathique. Ils étaient riches, tres riches. Descendants d’une famille de



notables basques, et propriétaires d’une maison pittoresque perchée au flanc
d’un coteau. Un hotel particulier inattendu, perdu au milieu des paysages
agricoles. Ils adoraient recevoir et organisaient des fétes qui attiraient tous
les Biarrots en quéte de réjouissances. Princes du sang ou de la finance,
grands artistes, simples mortels, tous abandonnaient volontiers les lumieres
de la cote pour le coeur de la Soule. Et se pressaient aux réceptions de
M. d’Arhampé qui avait a ceeur de leur faire découvrir I’ame du Pays
basque.

Ce jour-la, les d’Arhampé avaient lancé des invitations pour un diner.
Une « petite sauterie sans prétention » a laquelle ils avaient convié quelques
amis de passage dans la région. Colette avait entendu parler de leurs soirées
mémorables et se réjouissait d’avance d’y participer.

Je ne ’avais jamais vue aussi rayonnante. A 1’atelier, elle avait trouvé
un sens a sa vie. Elle dirigeait les couseuses avec bienveillance. Toutes
I’admiraient et s’émerveillaient de ses talents de couturiére. Sa vie de
cocotte était loin derriere elle. Colette s’assumait seule. Butinait d’un
homme a I’autre quand 1’occasion se présentait. Une femme affranchie telle
qu’il y en avait peu.

Quant 8 M™ Véra, je la soupconnais d’entretenir une liaison avec un
gentleman sur la cote. Elle riait davantage, ne s’agacait plus des remarques
de M Thérése. Et surtout, elle avait rangé sa machine a écrire et ses
pinceaux. La marquise avait décidé de continuer a vivre.

Pour I’occasion, Colette avait dégoté chez la modiste de la grand-rue
une longue robe moulante qui révélait tout de ses galbes les plus intimes.
Un lamé scintillant, coupé dans le biais qui enrobait son corps de métal
liquide. Les longues manches dénudées laissaient entrevoir une partie de ses
épaules. Je m’étais habituée a sa beauté, mais ce soir-la, Colette était tout
simplement époustouflante.

Inspirée par les films qui passaient parfois au cinéma de Mauléon, elle
arborait des cheveux courts décolorés et une bouche rouge carmin. Une



actrice ameéricaine, avec ce je-ne-sais-quoi de mutin et de sensuel propre
aux Francaises.

M Véra avait fait venir de Paris une robe rose en tulle recouverte de
perles en verre dorées. Une toge droite a fines bretelles et a basques plissée,
soulignée d’une ceinture en sequins. On aurait dit une statue grecque.

Si nos diners étaient fabuleux, ils n’étaient rien a coté des ressources
que Véra et Colette s’apprétaient a déployer pour impressionner les hotes
des d’ Arhampé.

Cette soirée serait la plus exceptionnelle de toutes. La plus tragique
aussi.

La féte battait déja son plein quand notre joyeuse troupe est arrivée.
M Thérése souriante, Bernadette rayonnante. A bien y réfléchir, voila
plusieurs semaines qu’elle était d’une bonne humeur a toute épreuve. Avait-
elle rencontré quelqu’un ? Tout portait a le croire. Je comptais sur cette
soirée pour en savoir davantage.

Une longue table avait été dressée sous les arbres. Chandeliers et verres
en cristal scintillaient, illuminés par des guirlandes et fanions multicolores.
Dans I’air montaient des parfums délicieux de viande et de poisson. Les
d’Arhampé adoraient leur pays et tenaient a ce que leurs hotes 1’aiment
aussi. Truites péchées du jour, piperade a la saucisse et poules farcies
arrosées de vins du cru régaleraient bientot les invités. Il y avait des
danseurs souletins en costumes traditionnels bleu et rouge, légers et joyeux.
Un jeune berger était descendu des montagnes pour chanter la bienvenue
aux invités. Son visage noble, son regard fier, sa voix profonde m’ont saisie
des mon arrivée. Dans mon esprit se superposaient au sien le visage de
Pascual et, a ma surprise, celui d’Henri. Mais déja Colette m’attrapait la
main.

— Tu ne devineras jamais qui est l1a !

Ses yeux brillaient comme jamais.



En bas, pres du chateau, un groupe d’invités jouait a la pelote.
L’ambiance était joyeuse. Les balles volaient au milieu des éclats de rire et
des cris de joie. Parmi eux, un homme, la quarantaine, costume croisé et
canotier, une paire de derbys vernis aux pieds, s’est mis a chanter. Devant le
fronton, le silence s’est fait. Il chantait en basque quoique avec un drole
d’accent, puis il a exécuté quelques pas de danse basque, rien
d’exceptionnel en vérité, mais tout a coup le public s’est mis a I’acclamer.
Colette était émerveillée.

Je ne comprenais pas ce qui pouvait susciter autant d’enthousiasme. Qui
était cet homme que tout le monde semblait connaitre ?

— C’est Charlot ! m’a soufflé Colette.

Charlot ?

De ses doigts fins, elle a mimé une moustache, un chapeau rond, et s’est
mise a danser d’un pas de pingouin en faisant tourner sa canne imaginaire.

— Charlie Chaplin ?

Je ne pouvais pas y croire. Le clown que Colette et moi avions adoré
dans Le Kid et La Ruée vers I’or n’avait rien a voir avec I’homme élégant
aux cheveux poivre et sel qui dansait devant le fronton.

— Mais qu’est-ce qu’il fait ici ?

Au cceur de la Soule, au pied des Pyrénées, au milieu des vaches ? Ca
me paraissait proprement invraisemblable. Colette a haussé les épaules.

— Les Churchill étaient la 1’année derniere a ce qu’il parait. Pourquoi
pas lui ?

Elle a souri. L’acteur américain a levé la tete. Un silence. Tous les
regards ont convergé vers Colette. Son sourire. Sa robe lamée. Ses épaules
blanches. Ses cheveux blonds. Le temps semblait suspendu.

Il était de petite taille et svelte, mais dégageait une aura captivante,
hypnotisante. C’était un tres bel homme. Sans quitter Colette des yeux, il a
fendu la foule, a saisi sa main et 1’a embrassée doucement.

— Charles Spencer Chaplin, a-t-il lancé.



Avant d’ajouter dans un francais teinté d’un accent adorable :

— Je suis tres enchanté.

Il avait I’ceil rieur et un charme fou. Autour, la petite foule muette était
subjuguée. Nous n’étions plus a Tardets, au Pays basque, mais quelque part
a Hollywood.

— I was told the Basque country was a merveille and I do realize now
what was meant.

Colette a levé un sourcil, amusée.

— Monsieur Chaplin, vous étes bien bavard pour un acteur muet.

Autour de nous, quelques éclats de rire. Chaplin a eu une moue navrée,
puis son visage s’est éclairé, soudain transformé. Il venait d’avoir une idée.
Un film entier se jouait dans la seule expression de ses yeux, de sa bouche,
et le mouvement de ses sourcils. Il a noué une serviette invisible autour de
son cou, s’est frotté le ventre, I’air réjoui, puis il a dessiné une chaise
imaginaire qu’il a dépoussiérée. Et avec un air cérémonieux et affecté, il a
invité Colette a s’y asseoir.

— May I sit a coté de vous for the diner ? a-t-il 1aché.

Murmures attendris dans le public. Seule Colette affichait un air
détaché, le méme qu’elle prenait jadis lors de nos virées en automobile. Elle
a eu une petite moue d’hésitation ravissante, avant de prendre le bras de
Chaplin.

— J’imagine qu’il faut que quelqu’un se dévoue pour vous apprendre le
francais ! a-t-elle lancé, bravache, au nez du clown conquis.

Soudain, une voix dans la foule :

— Oh, Seigneur ! Colette ! Ne me dis pas que c’est toi !

Une grande brune au visage chevalin s’est approchée. De sa robe noire
s’échappait une traine piquée d’une broche énorme en pierre de lune. A sa
main, s’étirait un porte-cigarette. Tout dans son physique donnait le
sentiment d’étre exagérément long, disproportionné, de son menton jusqu’a



ses jambes, de ses doigts jusqu’a sa cigarette. Colette s’est figée avant de lui
sauter dans les bras.

— Emilienne !

Une longue embrassade. Tout a coup Chaplin n’existait plus. La grande
tige s’est reculée pour mieux observer Colette.

— Mazette ! T’as rien perdu de ta splendeur ! C’est donc ici qu’tu te
cachais ?

Elle avait une gouaille terrible, bien plus marquée que celle qui m’avait
surprise la premiere fois que j’avais rencontré Colette.

— Je ne me cachais pas, je...

— Monsieur..., 1’a coupée 1’autre en saluant Chaplin avec un sourire
charmeur.

Elle lui a tendu sa main d’un air affecté. A son majeur, une émeraude
énorme. Courtois, Charlot I’a embrassée.

Puis une cloche a sonné. Les d’Arhampé faisaient servir le diner.
Emilienne a saisi le bras libre de Chaplin, et tous trois se sont mis en route
vers la maison.

La nuit était tombée. Les centaines de torches qui €éclairaient le jardin
nous ont guidés jusqu’a la grande table dressée sous un ciel pur semé
d’étoiles. Brusquement, des cors de chasse ont résonné dans la pénombre.
Une mélodie puissante, étrange et sombre.

J’ai frissonné.
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Le service a bientdt commencé. La tablée était immense, les convives
nombreux. J’avais perdu de vue les Demoiselles, Lupin, Marcel et
Bernadette.

A gauche de Chaplin, Emilienne décortiquait tant bien que mal un
tourteau de ses doigts décorés. Elle parlait fort, volubile, excentrique, et ne
tarissait pas d’anecdotes. Son babillage animé faisait la joie de ses voisins.
De temps a autre, elle jetait un ceil charmeur a Charlot, traduisant son récit
dans un anglais approximatif saupoudré de sous-entendus grivois. Il y était
question d’une petite chatte qu’elle avait adoptée et que tout le monde
adorait caresser. Gédéon avait trouvé son maitre.

Face a moi, Colette. Etrangement silencieuse. Elle riait parfois aux
plaisanteries d’Emilienne, mais sans entrain. Quelque chose dans son
expression avait changé. Comme une géne diffuse que les attentions de son
voisin ne parvenaient pas a dissiper.

Les plats se sont enchainés, raffinés et gourmands. Le rythme de la
musique s’est accéléré et, portés par le vin et le champagne qui coulaient a
flots, les invités se sont mis a danser. Quand soudain d’Arhampé a frappé
son verre de son couteau.

— Ongi etorria ! Bienvenue a vous mes amis !

Applaudissements chaleureux de la petite foule alentour.

— Le Pays basque a beaucoup a offrir sur ses cotes, mais encore plus en
son cceur. En serez-vous dignes ?



Des voix se sont élevées : bien siir | Qu’est-ce qu’il croyait !

Cing hommes sont apparus. Musclés, machoires saillantes et yeux
brillants sous leurs bérets. Dans leurs mains, une longue corde qu’ils ont
jetée au sol d’un air bravache.

J’ai levé un sourcil intéressé. Cherché Bernadette des yeux. Voila qui
devrait lui plaire ! Me sont revenues nos promenades dominicales au
marché. « Celui-la, il a pas le gaz a tous les étages mais je mettrais bien mes
chaussons sous son lit ! » Bon sang, ou était-elle partie ?

D’ Arhampé a désigné cing hommes parmi la foule. Parmi eux, Chaplin,
beau joueur, qui enlevait déja sa veste et roulait les manches de sa chemise
avec une application exagérée.

— Soka tira ! a lancé d’ Arhampé avec emphase.

Son enthousiasme était contagieux. Il s’est posté entre les deux groupes
tandis qu’on étendait la corde de chaque coté. Il a rapidement expliqué les
regles de cette épreuve de force, regles assez simples en vérité. Chaque
équipe devait tirer jusqu’a faire avancer 1’équipe adverse dans son camp d’a
peu pres quatre metres. Un jeu d’enfant pour ces Basques musclés,
songeais-je. Mais les invités, grisés par le vin et les cris des convives,
étaient déterminés a en découdre.

— Il faut que Bernadette voie ca ! j’ai lancé a Colette.

Toujours attablée pres d’Emilienne, elle ne m’a pas entendue. Toutes
deux s’étaient connues a Paris. La grande brune s’appliquait a lui raconter
par le menu tout ce qu’elle avait manqué. Colette 1’écoutait, fascinée. Il
était question de son amant du moment. Un aristocrate belge de ce que je
comprenais.

— Il est marié ? a demandé Colette.

— Evidemment ! a répondu Emilienne. Mais généreux !

Elle lui a coulé un regard entendu avant d’agiter ses doigts. A son
majeur, I’émeraude sertie de rubis ronds et de saphirs jaunes ressemblait a



un feu d’artifice. La bague, énorme, semblait peser une tonne. A coup sfir,
si Emilienne tombait dans un lac, elle s’y noierait.

— Douze carats !

— Dame ! s’est exclamée Colette, captivée.

— La Pastorale Anglaise, qu’elle s’appelle. C’est un joaillier d’Vendome
qui m’l’a dessinée.

— Et toi alors ! Raconte un peu ! a-t-elle demandé a Colette en détaillant
ses oreilles, son cou et ses doigts nus. Qu’est-ce que tu fais dans ce trou ?
De ce que je vois, ici il n’y a que des chevres, des paysans et des cailloux !
Mais pas de ceux qu’on porte en collier !

Colette a souri, un peu génée. La Parisienne qu’elle avait été ne pouvait
pas lui donner completement tort.

— Je travaille dans un atelier, a-t-elle répondu en retrouvant une certaine
contenance. Je couds des espadrilles.

— Des espadrilles ?

Emilienne a éclaté de rire.

Derriere nous, des cris, des grognements. Charlot, en sueur, ses derbys
vernis enfoncés dans la terre, tentait tant bien que mal de tenir téte aux
Basques.

— Est-ce que tu sais ou est Bernadette ? j’ai demandé a Colette sans un
regard pour sa voisine.

Sur ma nuque, le regard inquisiteur d’Emilienne. Colette a secoué la
tete.

— Peut-étre avec Thérese ?

J’ai acquiescé. Voulait-elle venir avec moi a sa recherche ? Non, elle
préférait rester discuter. On aurait dit un papillon happé par la lumiere. J’ai
soupiré avant de me mettre en quéte de la cuisiniére.

elle

Un peu plus loin, a I’autre bout de la table, M™ Véra, rayonnante, tenait
le bras d’un vieil homme dégarni vétu d’un uniforme a épaulettes. Un

commandant ou un général peut-étre, sourd ca c’était siir. La reine riait a



gorge déployée a chacune de ses phrases. J’ai croisé le regard de Thérese,
qui a levé les épaules, résignée.

J’ai fait le tour des tables, traversé le jardin, suis descendue jusqu’au
chateau. Au loin, la vieille ville de Tardets scintillait doucement sous la
lumiére de la lune. Ou pouvait bien étre allée Bernadette ? J’ai visité les
salons, le fumoir, les toilettes, et méme les cuisines — tout ce personnel, Liz,
voila qui doit t’étre familier ! — mais nulle trace de Bernadette. Dans I’air
montaient les cris des hommes qui, épuisés, livraient leur derniere bataille
face aux colosses basques. J’ai interpellé un serveur en livrée qui émergeait
des cuisines :

— Auriez-vous vu une femme de cette taille a peu pres, avec une robe
bleue et un chapeau a plumes ?

D’un geste du menton, le serveur m’a indiqué le grand escalier qui
faisait face a I’entrée. Qu’est-ce que cela voulait dire ? J’ai grimpé les
marches, mes pas étouffés par le tapis épais. Dans le couloir désert, une
porte entrouverte. Un bruit sourd. Je me suis approchée.

— Arréte !

J’ai pressé le pas, soudain inquiete. Bernadette !

— Tu es fou ! On pourrait nous surp...

Bernadette qui gloussait.

— Bernadette ? j’ai appelé en passant la téte par la porte.

Stupeur. La cuisiniere, affalée sur le lit, son jupon sur la téte, tentait sans
trop d’efforts et dans un grand sourire de repousser un homme. J’ai reconnu
la cicatrice, I’ ceil goguenard, et méme le cure-dent.

Marcel et la cuisiniere passaient un bon moment.

J’ai pouffé de rire avant de prendre mes jambes a mon cou. Colette
n’allait jamais me croire ! Pour sir la cuisiniere n’en avait rien a faire de
mes Basques musclés qui s’escrimaient a la corde ! Elle avait bien assez a
faire avec le chauffeur | Comment ne m’en étais-je pas rendu compte plus
tot ? Ces deux-la allaient aussi bien ensemble qu’une plume et un chapeau.



Je me suis ruée au jardin. Charlie Chaplin, dépité, tentait de reprendre
son souffle sous les applaudissements de la foule. Mais déja d’Arhampé
proposait un nouveau jeu.

— Colette ! Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ! j’ai lancé, essoufflée.

Colette ne m’a pas entendue. Elle était pendue aux levres d’Emilienne,
serpent sournois et agile.

— Tu veux dire que la marquise de la Vigne est ici ? s’étonnait cette
derniere.

Colette a acquiescé.

— Fichtre ! Je ne peux pas y croire ! Mais comment as-tu pu... je veux
dire...

Regard étonné de Colette.

J’ai senti le vent tourner. Les sourcils froncés de Colette, la fumée de
cigarette sortant lentement de la bouche de la brune. Carnassiere.

— On ne t’arien dit, pas vrai ?

J’ai su qu’il fallait I’interrompre. La museler. Saisir Colette par le bras,
s’en aller avec elle. Aupres des Demoiselles, a 1’atelier, tout ce qui était
encore notre monde. Et qui s’apprétait a s’effondrer.

— Eh bien...

Et la, en quelques phrases, Emilienne a tout pulvérisé. Bien sir
qu’Edouard de Montaigu 1’avait reniée. Mais savait-elle pourquoi ? Et
surtout, a cause de qui ?

Lentement, avec délectation, elle a raconté. Déchirant de ses longs
doigts crochus la poitrine pale de Colette, plongeant au plus profond pour
lui arracher le cceur.

A I’époque, tout Paris ne parlait que d’elle. Colette, la merveilleuse, la
splendide, I’épatante Colette ! La nouvelle horizontale qui éclipserait toutes
les autres... Et une en particulier. Et voila qu’elle allait devenir duchesse !
Mariée au plus bel aristocrate de la ville. Ah non, vraiment, ¢’était trop pour
une seule femme ! On la jalousait. Sauf elle, Emilienne, bien sfir.



— Entre amies, on ne se souhaite que du bonheur ! Mais tout le monde
n’a pas le sens de 1’amitié, hein, Coco ?

Des bruits s’étaient mis a courir. Colette était malade. On la disait
atteinte de la petite vérole. C’était méme devenu son surnom. La
Petite Corolle, qu’on 1’appelait !

Livide, Colette refusait de comprendre. Elle ? La vérole ? Ca n’avait
aucun sens !

Mais Emilienne a continué.

Quelqu’un avait prévenu le duc. Quelqu’un qui dans le passé lui avait
offert ses services. Oui, quelqu’un avait parlé au duc pour qu’il n’épouse
pas Colette.

— Et son nom, je te le donne en mille, Coco !

Colette n’était plus que I’ombre d’elle-méme. Emilienne exultait.

— Tu sais ce qu’on dit, pas vrai ? a-t-elle lancé comme on porte la
derniere estocade. « Garde tes amis pres de toi, et tes ennemis plus pres
encore. »
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Apreés son récit, il n’y a pas eu de larmes. Pas de cris. Que le silence.
Ce fut pire.

Colette n’est pas revenue chez les Demoiselles. Ni a I’atelier.
Colette n’a pas demandé mon aide.

Colette ne m’a méme pas dit au revoir.

Colette a simplement disparu.
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Quant a Henri, il avait fait ses valises pour New York. Il était parti
conquérir d’autres horizons dans une ville a la hauteur de ses ambitions.
Loin de I’atelier. Surtout loin de moi.

Il avait tout réglé avant son départ. J’ai recu une lettre formelle, polie,
dans laquelle il s’excusait de nous faire faux bond. Il nous faisait confiance
a Colette et moi pour accomplir de grandes choses. Nous étions douées,
ensemble rien ne devait nous faire peur. Il nous souhaitait bonne chance.
Sans laisser d’adresse.

Par un drole de hasard comme la vie en a parfois le secret, Colette avait
pris elle aussi la route de 1’Ouest. Charlie Chaplin était reparti a Hollywood
avec une belle blonde au sourire affolant, déterminée a vivre la vie qu’on lui
avait volée.

Je me suis retrouvée seule. Je ne pouvais en vouloir a personne.

Et comme si ca ne suffisait pas, la France est entrée en guerre. Le
charleston n’était plus qu’un lointain souvenir, bientot écrasé par les
bombes.
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Le 27 juin 1940, les premieres unités motorisées allemandes arrivaient a
Bayonne. En quelques jours, elles étaient déployées sur tout le littoral. Les
deux tiers du Pays basque se sont retrouvés occupés. Seule notre petite
province de la Soule restait libre.

La guerre était la. Morne. Triste. Sauvage.

Il était devenu impossible de s’approvisionner en jute et en coton. Avec
I’aide de quelques paysans, je récupérais de vieilles toiles. Jeannette
m’aidait a ramasser le jonc dans les marais, j’avais un contact qui me livrait
de ’alfa d’Algérie. Je cousais encore quelques paires, mais les machines a
coudre ont fini par s’arréter. Les usines ont fermé. Je ne me faisais pas
d’illusions, 1’atelier ne serait bientdt plus qu’un souvenir. De mode il n’était
plus question. Les dames de Mauléon portaient secours aux blessés
habillées en blanc, une croix rouge sur la poitrine. Les boutiques ont mis la
clef sous la porte. Terminés les chapeaux a plumes, les sequins, le
charleston, le champagne, les épaules dénudées.

Terminé le sourire de Colette.

Je n’étais pas en colere. J’étais devenue une ombre silencieuse. En proie
a un chagrin lancinant. Colette, Henri. Ma solitude. Tout ca n’était que le
prix a payer pour avoir convaincu Alma de quitter le village. Pour I’avoir
condamnée. Pour avoir laissé Abuela mourir seule.

Chez les Demoiselles, il n’y avait plus de diners, de froufrous, d’éclats
de rire. M®'® Véra restait dans sa maison de Biarritz. Gédéon avait arrété de



chanter. Quant & M Thérése, elle s’était résignée au départ de Colette. Il
allait falloir du temps. La marquise n’avait pas voulu s’expliquer. Elle n’en
avait méme pas eu 1’occasion.

Seul Lupin semblait avoir gardé une certaine sérénité.

— La vie s’écrit, Paloma. Et les chemins qu’elle prend sont parfois
tortueux.

Pour lui, tout avait un sens. Moi, j’en doutais. Que fallait-il comprendre
de ce naufrage ?

Comme si ¢a ne suffisait pas, depuis quelques jours mon vieux chat ne
mangeait plus, fuyait mes caresses, délaissait les rubans. Don Quichotte
repliait ses petites pattes, posait sa téte dessus et me lancgait le plus triste des
regards. Il ronronnait faiblement quand je m’approchais. Je sentais que
c’était la fin. Mon petit compagnon a 1’oreille cassée, au poil soyeux, qui
m’avait accompagnée toutes ces années. L.’idée de le perdre me brisait le
ceeur. J’essayais de m’y préparer, mais quand je 1’ai trouvé un matin allongé
au milieu des tresses, caché dans un coin de I’atelier, inerte, j’étais
inconsolable. J’ai serré contre moi son petit corps, et Lupin 1’a pris pour
I’enterrer sous un arbre du jardin. Mon petit chat, mon tout petit. Pourquoi
fallait-il perdre tous ceux qu’on aime ? Et ne vivre qu’en compagnie de ses
souvenirs ? Je le revoyais enfouissant son museau dans mon cou, se lovant
contre moi la nuit. Mon Don Quichotte. Au moins il était parti en paix. Lui
aussi avait eu une belle vie aupres des Demoiselles.

Et puis des rumeurs ont commencé a circuler. Celle d’un camp a Gurs, a
vingt kilometres a peine de la maison des Demoiselles. Un camp pour
quoi ? D’abord pour enfermer les républicains espagnols. Puis pour
emprisonner des femmes. Allemandes pour la plupart. Mais aussi des
opposants politiques. Des homosexuels. Des Juifs. Des prostituées.

Au cceur de notre belle campagne, au pied des Pyrénées, au milieu des
champs et des brebis, ils furent bientot plus de dix-huit mille dans ces
baraquements. La, tout pres de nous. C’était insensé !



Trés vite, la traque des Juifs s’est intensifiée. A Bayonne, des familles
entieres étaient pourchassées et persécutées. Soixante personnes, dont le
grand rabbin Ernest Ginsburger avec qui M®* Véra avait eu 1’occasion de
sympathiser chez les d’Arhampé, ont été déportées. Deux seulement
rentreraient.

Tout cela prenait une ampleur inimaginable. Et nous ne pouvions pas
I’ignorer. C’était la, sous nos yeux ! L’humanité dans ce qu’elle peut
produire de plus abject. A deux pas de chez nous, la guerre avait un visage.
Celui des femmes et des enfants derriere les barbelés. Imagine, Liz,
I’équivalent de cent cinquante terrains de football recouverts d’abris de
fortune et de gens affamés et malades en route pour la mort...

Ce camp était le plus grand du Sud de la France. Le Béarn devenait le
théatre de la démesure. Durant ces quatre années, plus de soixante mille
personnes y ont transité. Quatre mille ont été envoyées dans les camps de la
mort. Je n’ai jamais aimé les chiffres, Liz, mais ceux-la, je ne les oublierai
jamais. Je ne peux pas les oublier, méme maintenant que la forét a presque
tout recouvert. Ma main tremble encore en écrivant ces mots.

J’avais honte, Liz. Tellement honte. Aujourd’hui encore. Comment
imager une telle détresse si proche de nous ?

Ce camp occupait toutes nos pensées. Toutes nos conversations.

Alors, discretement, avec les armes qui étaient les notres, les
Demoiselles et moi sommes entrées en résistance. L.a marquise accueillait
les Allemands lors de grandes fétes dans sa villa biarrote. L’institutrice et
moi nous chargions de faire circuler les renseignements qu’elle obtenait.
D’informer les réseaux.

Armement, mouvements des troupes, constructions fortifiées du mur de
I’ Atlantique, rafles programmées, rien ne nous échappait. M Véra n’avait
pas son pareil pour délier les langues nazies. Capturées, nous risquions la
torture et la déportation. Mais rien ne nous arrétait. Et pour la premiere fois,
les deux sceurs marchaient main dans la main, soudées comme jamais.



La maison aux volets bleus est rapidement devenue une halte secrete
pour les passeurs. Apres avoir accueilli les hirondelles, c’était a Mauléon
d’envoyer ses fugitifs en Espagne. Il n’y avait jamais eu autant d’hommes
dans le salon des Demoiselles. Résistants de toute la France, Juifs,
Tziganes, communistes, réfractaires au STO, tous se retrouvaient autour de
la méme table avant le long voyage a travers les montagnes. Nourris par
Bernadette, divertis par la marquise, rassurés par 1’ceil vigilant de Marcel.

M Véra mettait un point d’honneur a ce que ces fétes soient
inoubliables. Elle se faisait belle, ouvrait les dernieres bouteilles de
champagne, trouvait du chocolat. Ensemble, nous apportions comme nous
le pouvions un peu de lumiére dans cette période sombre. Plus les nouvelles
étaient mauvaises, plus nos robes étaient froufroutantes, nos décolletés
vertigineux, nos plumes d’autruche fournies et nos bijoux voyants. Résister,
c’était aussi mettre du khol sous nos yeux quand tout autour de nous nous
donnait envie de pleurer.

— Je ne pourrai plus jamais penser a la guerre sans penser a vous, m’a
dit un soir un allié dont I’avion avait été abattu a quelques kilometres des
Pyrénées.

Autour de nous la fumée des cigarettes, le piano de Lupin, le rire de
Véra, les verres qui s’entrechoquent.

— Qui peut imaginer que des femmes aussi courageuses et aussi
éblouissantes puissent se cacher au milieu des montagnes ? Ce que vous
faites est admirable. L’Histoire ne retiendra pas vos noms, mais moi si.

Son arcade abimée lui donnait du charme. Entre nous, une tension
électrique. La guerre intensifiait tout, Liz. Les drames, les peines, les
angoisses. L’amour aussi. Nous pouvions mourir a tout moment. Parfois,
j’entendais les bottes des nazis résonner dans la maison et me réveillais en
sueur, terrifiée. Autour de nous, les résistants tombaient en grappes. Mais
cela n’entamait pas ma détermination. J’étais devenue experte dans la
fabrication de faux papiers. J’avais mis la main sur une trousse de faussaire



contenant formulaires et tampons, et je confectionnais des jeux complets
d’identités. Actes de naissance, certificats de travail, cartes de police, en
passant par les cartes d’alimentation, de textile et de tabac dont Thérese
faisait le meilleur des usages. J’inventais des noms pour les Juifs traqués et
mettais toute ma créativité au service de leur survie. Je ne me suis jamais
débarrassée de cette valise. Ni du traumatisme que cette guerre aura causé
dans nos vies.

Comme d’autres, le bel aviateur a atterri dans mon lit. Un pied de nez
aux Allemands. Je m’émerveillais de chaque moment volé a la guerre, de
ces éblouissements éphémeres. Mais mon cceur ne s’en mélait plus. J’avais
retenu la lecon. Et sans oser me 1’avouer, je pensais plus souvent a Henri
qu’a Pascual.

Et puis un jour, sa lettre est arrivée.

Elle avait tardé a m’écrire. Mais elle ne m’avait pas oubliée. Colette
allait bien. Elle vivait une histoire d’amour merveilleuse avec Chaplin.
Installée dans une villa sur les hauteurs de Los Angeles, elle s’essayait a la
comédie, apprenait 1’anglais, découvrait la Californie. Partageait son amant
avec le cinéma. Charlot avait terminé son premier film parlant, et ce malgré
les pressions du gouvernement allemand pour le faire interdire. Le
Dictateur serait son plus grand succes. Grimé en nazi, le clown a moustache
contribuait a mobiliser 1’opinion publique ameéricaine en faveur des
démocraties européennes.

Meéme loin de nous, le ceeur de Colette continuait de battre au rythme
des notres. D’un bout a I’autre de la planéte, nous luttions contre le méme
ennemi, chacune comme nous le pouvions. Cette idée me faisait du bien.
Un jour, aimais-je a espérer, nous verrions la fin de cette guerre et Colette
reviendrait.

Aolit 1944. Apres la Provence, c’est le Sud-Ouest qui fut libéré. La
derniere garnison allemande a quitté Tardets. Le camp de Gurs a fermé.



La France était en piteux état. La guerre nous avait laissés exsangues.
Quant a mon carnet de commandes, il était aussi vide que les caisses de
’atelier. Tout était a reconstruire. Par quoi commencer ? S’approvisionner
en matieres premieres ? Relancer les clients ? Retourner dans les corons
peut-étre ? L’idée d’accomplir toutes ces taches sans Colette ni Henri a mes
cOtés me paraissait insurmontable. Mais avais-je le choix ? J’ai fini par me
retrousser les manches.

Au méme moment, en Argentine, a plus de onze mille kilometres de Ia,
une danseuse de tango était en passe de devenir 1’égérie d’une nation. Entre
deux numéros de danse, elle faisait la une des journaux mondains, vétue de
robes colorées et de ravissantes espadrilles qui feraient bientot ma
renommee.

Un soir, tandis que je dessinais seule a 1’atelier, bercée par un disque de
jazz, le téléphone a sonné. Le son strident m’a fait sursauter. Au bout du fil,
une voix d’homme rendue aigué par la distance. Il m’a saluée en espagnol
avec un drole d’accent qui ne m’était pas familier.

— El sefior Gonzales a 1’appareil. Je suis propriétaire d’un grand
magasin a la Recoleta.

— La Recoleta ?

— A Buenos Aires, sefiora !

Il souhaitait passer commande d’espadrilles a plumes, a sequins et a
rubans. Quand pouvais-je les lui livrer ?
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La commande argentine ne pouvait pas mieux tomber. Car pour
’espadrille traditionnelle le vent avait tourné. Dans les corons, des coups de
grisou avaient fait des victimes. On inondait les mines pour se prémunir des
incendies. La sandale en corde prenait I’eau. Alors il avait été décidé que
les mineurs devaient porter des chaussures de sécurité. En 1’espace de
quelques mois, plus de la moitié du marché de 1’espadrille s’était effondré.
L’empire de Guerrero était en crise.

Heureusement, j’avais d’autres projets. Si les mineurs n’étaient plus
mes premiers clients, il me tardait que les femmes le deviennent.

Apres sept ans de guerre et de privations, les Francaises se
réappropriaient la mode. La boutique de la grand-rue a rouvert ses portes.
Au méme moment a Paris, un couturier passionné fondait sa maison et
présentait sa premiere collection. Des modéles qui renouaient avec
I’élégance et la légereté. Froufrous, taille cintrée, poitrine ronde, et surtout
des jupes amples et gonflées coupées a mi-mollet qui s’harmonisaient
parfaitement avec des espadrilles colorées. Christian Dior venait d’inventer
le New Look. Un hymne a la séduction et a la féminité.

Enfin, on y était.

Mes stocks de coton et de jute étaient pleins. Soutenue par Jeannette,
encouragée par Lupin et portée par I’enthousiasme des Demoiselles, j’ai
mis sur pied une collection. Le sefior Gonzales voulait de la nouveauté ? De
I’excentrique ? De I’inédit ? Il allait etre servi ! En moins d’un mois, je lui



faisais parvenir une demi-douzaine de modeles modernes, colorés et
audacieux. Chacun portait un nom. Véra. Colette. Alma. L’Argentin les
voulait tous. Par centaines. Et pour hier. Il n’y avait pas de temps a perdre !

Trois mois plus tard, les commandes sud-américaines ont remis ma
trésorerie a flot. Je fourmillais d’idées. L’atelier des Hirondelles s’apprétait
a reprendre son envol.

A un détail pres.

Il me manquait des couseuses. A deux, Jeannette et moi ne pourrions
pas assurer une production suffisante. Ma danseuse de tango enflammait les
foules. L’Argentine réclamait toujours davantage de nouveautés. Mais a
Mauléon, plus une seule hirondelle. La guerre civile espagnole était passée
par la. Les coups de grisou. Et la crise.

Il me fallait recruter. Mais pas n’importe qui. L’espadrille m’avait
sauvée. Les Demoiselles m’avaient tendu la main. Il n’était plus seulement
question de coudre des espadrilles. L’atelier des Hirondelles
s’accompagnait d’une mission. Il était temps d’aider a mon tour.
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Jeannette est devenue mon bras droit.

A bientdt trente ans, elle restait pour moi la petite fille joyeuse et
attentive que j’avais connue. Mariée, mere de quatre enfants, elle avait
besoin de gagner sa vie pour aider sa famille.

— Je viens de recevoir une commande de cinq cents paires compensées,
I’ai-je informée un matin. A moins de coudre nuit et jour, je ne vois pas
comment on va y arriver.

Nous parlions sans lever la téte de nos ouvrages. Dans I’atelier résonnait
un air de swing. L’odeur de la corde se mélait aux notes délicates du parfum
de Jeannette. Jasmin et fleur d’oranger. Plus doux que celui de Colette. Le
souvenir de mon amie resurgissait a la moindre occasion.

— J’ai trouvé quelqu’un, m’a-t-elle répondu.

J’ai levé la téte.

— Et elle peut commencer des aujourd’hui.

L’aiguille tournait autour des tissus. Des laizes d’un rose poudré que
nous assemblions a une empeigne dorée. J’avais lu la veille I’interview
d’une danseuse de 1’opéra de Paris. Sur la photo, des petits rats en
justaucorps roses. La délicatesse de leur tenue m’avait touchée.

— Est-ce qu’elle sait coudre ?

J’étais préte a la former, mais nous étions débordées.

— Oui. Et méme tres bien. Elle a travaillé chez Guerrero.



J’ai levé la téete a nouveau, étonnée. De qui parlait-on ? Les couseuses
de Guerrero n’étaient plus qu’une vingtaine. Est-ce que je la connaissais ?

— Je crois, a répondu Jeannette, génée.

Puis sans me laisser le temps de parler :

— Elle a besoin d’aide, Rosa. Son pere la maltraite. Sa mere n’est pas
tendre. Je préfere que tu la rencontres.

Jeannette était bien mystérieuse.

Une heure plus tard, elle était de retour, accompagnée d’une petite
brune rondelette au nez fin. La vingtaine, de longs cheveux sombres, des
hanches larges, un air craintif.

— Rosa, je te présente Angele.

Angele ? J’ai froncé les sourcils. Ce prénom. Cette silhouette. Ces
cheveux sombres. N’elit été sa timidité maladive, cette gamine tenait tout de
sa mere.

Je lui ai souhaité la bienvenue. J’étais émue, mais j’avais trop de pudeur
pour le montrer. Sans le savoir, cette petite avait elle aussi fait la route a
travers les montagnes.

Quand elle a enlevé son manteau, la ressemblance avec 1’ancienne
hirondelle s’est faite encore plus troublante. Sous son nombril, un petit
renflement. L’espace d’un instant, il m’a semblé voir Carmen.

L’histoire se répétait. Elle se répete toujours. Mais j’allais faire en sorte,
pour Angele, d’en changer le cours.
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En quelques semaines, Angele a trouvé sa place. Elle logeait chez
Jeannette et 1’aidait a s’occuper des enfants. Elle travaillait vite, parlait peu.
Mais progressivement nos fous rires et I’ambiance de 1’atelier ont eu raison
de sa timidité.

— C’est stir qu’ici c’est pas comme chez Guerrero ! a-t-elle 1aché un jour
ou, épuisées d’avoir cousu toute la journée, nous nous étions mises a danser.

C’était la premiere fois qu’elle alignait plus de trois mots. Je n’ai pas
résiste.

— Comment va ta mere ? j’ai demandé d’une voix chaude.

Son visage s’est refermé. Le sujet était douloureux.

Le roulis des machines a coudre a repris. La nuit est tombée. Ce n’est
qu’une fois que nous nous sommes retrouvées seules qu’elle s’est remise a
parler :

— Mon pere boit, ma mere trinque, mais elle est forte. Elle lui tient téte.
Quitte a y laisser des plumes.

Un silence. Je revoyais le visage de Carmen le jour de son mariage. Le
rictus de Sancho. Sa main sur son épaule. Le trousseau préparé par les
hirondelles. Tragique.

Angele hésitait.

— C’est elle qui m’a conseillé de venir ici. Quand j’ai appris que...

Elle a levé ses grands yeux craintifs vers moi. Les a baissés.

— Quand j’ai appris que j’attendais un bébé.



Elle n’était pas mariée. Sancho n’accepterait pas 1’enfant. Il ne 1’avait
déja pas acceptée elle-méme, alors ! Ses sceurs, oui. La ressemblance avec
leur pere était évidente. Mais elle...

Je me suis assise a ses cOtés. L’atelier était calme. Sous 1’aiguille du
gramophone, la voix suave de Billie Holiday. Lupin m’avait déposé le
disque le matin méme avec un bouquet de pivoines. Les tempes du géant
blanchissaient, mais il ne perdait rien de sa superbe.

— Angele, j’ai dit en lui prenant la main, tu es ici chez toi.

Elle a eu un petit sourire timide, une larme a roulé sur sa joue, et le
ronronnement des machines a coudre a repris de plus belle.

Aprés Angele, il y a eu Marguerite. Violaine. Simone. Rebecca.
Guadalupe. Augustine.

Chacune avait son histoire. Ses raisons. Ses secrets. L’atelier leur offrait
un port ou poser leurs valises. Pour un temps ou pour toujours. Nous leur
donnions un emploi. Un toit. De 1’espoir. Ces femmes se serraient les
coudes. Et ne rechignaient pas au travail.

Nous étions jusqu’a une douzaine certains mois. Les horaires étaient
libres mais bien souvent, nous ne quittions nos machines qu’une fois la nuit
tombée. Ce n’était pas les cadences de Guerrero. Il n’était pas question de
coudre plus, mais mieux. Ces sandales étaient raffinées, le montage
compliqué. Il fallait prendre le temps. Chaque paire était unique. Cousue
avec le ceeur. Ces espadrilles avaient une ame.

Le succes argentin s’est bientot propagé au Mexique. Au Canada. Aux
Ftats-Unis. Henri avait-il entendu parler de nous ? Je 1’espérais. Pas un jour
sans que je pense a lui.

Devant I’afflux des commandes, une question se posait : fallait-il
continuer a grandir ? Acheter un autre batiment, des centaines de
machines ? Devenir comme Guerrero enfin ? La réponse était évidente.
Nous ne ferions pas dans la quantité, mais dans la qualité.



J’ai augmenté les prix. Imposé une collection par saison, fabriquée en
nombre limité. Contre toute attente, la demande n’en a été que plus forte.
La rareté créait le désir. Devant le grand magasin du sefior Gonzales, des
femmes faisaient la queue a chaque réassort. Dans son espagnol coloré, il
me suppliait de lui en faire parvenir davantage. De venir m’installer a
Buenos Aires. Toutes ces beautés qui réclamaient de quoi chausser leurs
pieds délicats lui brisaient le cceur. Comment refuser ? Ses coups de
téléphone faisaient la joie des couseuses. Nous lui devions beaucoup. Tout
comme nous devions beaucoup a Pascual. Je ne savais pas ce qu’était
devenu le berger aux mains douces, mais je pensais parfois a lui avec
quelques regrets.

Le bébé d’Angele est né. Un beau garcon a la peau sombre et aux doigts
minuscules. Elle 1’a appelé Xabi. Jeannette avait mis sur pied une creche,
tenue par sa mere et quelques vieilles du village. Les enfants de 1’atelier y
grandissaient ensemble. Certaines couseuses étaient des filles meres.
D’autres venaient ici pour qu’on les aide a ne pas le devenir. Nous ne
jugions personne. Prenions soin de chacune.

C’est M™' Véra qui avait rencontré le docteur Lamy. Il avait été invité a
I’une des soirées qu’elle organisait pendant la guerre sur la cote pour les
Allemands. Plus jeune qu’elle, il lui vouait une admiration sans limite. Que
lui avait-elle raconté sur son passé ? Nul ne le sait. Toujours est-il que des

. . . 11
que 'une des couseuses en exprimait le besoin, M™"

Véra appelait le
docteur Lamy. [’homme s’assurait que ces filles puissent disposer de leur
corps comme elles I’entendaient. Et crois-moi, Liz, a 1’époque, il n’y en
avait pas beaucoup comme lui. Le nom de I’atelier circulait sous le
manteau. Des femmes venaient de la France entiére pour se réfugier chez
nous. Il n’était plus question de traverser les Pyrénées pour se constituer un
trousseau. Mais de coudre des espadrilles pour prendre le controle de sa vie.

L’atelier pour se reconstruire, s’assumer, s’émanciper. Et prendre un



nouveau départ. Ces femmes ne restaient parfois qu’une saison. A leur
maniere, nombre d’entre elles étaient des hirondelles.

Le succes des Amériques nous a bientot permis d’agrandir 1’atelier.
Nous avons fait construire un étage pour y entreposer le stock
supplémentaire. Dans un coin, M®" Thérése y a fait installer un tableau, des
pupitres et une bibliotheque. Elle aurait bientdot quatre-vingts ans. Si les
années avaient fragilisé ses jambes, elle avait toute sa téte. Toujours aussi
vive, sensible et cultivée, elle était pour les jeunes filles de I’atelier la
grand-mere dont elles avaient toujours révé. Ses yeux rendus immenses par
ses verres épais, elle nous faisait la lecture. Colette. Beauvoir. Sand. Je crois
encore entendre sa voix fréle et les débats que ne manquaient pas
d’occasionner ses livres. Il y était question d’hommes, de liberté, de plaisir
aussi.

Les journées passaient. Les aiguilles des couseuses transpercant
inlassablement le tissu et la corde. Bercées par la voix d’Ella Fitzgerald, par
la guitare de Django Reinhardt, et par la trompette de Roy Eldridge. Chaque
succes, chaque arrivée, chaque naissance, chaque départ était I’occasion
d’une féte. Au milieu des machines, des croquis, des maquettes et des boites
a chaussures, on dansait, on riait, on chantait. Parfois, les Demoiselles nous
rejoignaient, Gédéon sur 1’épaule, dont le temps n’avait pas usée le
répertoire. Si M Véra n’avait rien perdu de son port altier, quelque chose
en elle semblait a la fois plus doux et plus fragile. Elle passait a 1’atelier
presque chaque jour, conduite par Lupin, appuyée sur le bras de Bernadette.
Elle connaissait chaque couseuse par son prénom. Chaque modele.
S’enquérait des commandes. Des avis des clients. Se réjouissait de 1’atelier
qui grandissait. Et bien sir s’inquiétait de me voir célibataire. Est-ce que je
prenais le temps de voyager en bonne compagnie entre mes draps ?
Bernadette riait et se gardait bien de la contredire. Toutes deux révaient que
je rencontre enfin un homme. Pas pour une nuit, mais pour la vie.



Je haussais les épaules. Sans doute était-ce mon destin. J’allais avoir
quarante ans. Des premieres rides étaient apparues pres de mes yeux. Sur
ma téte, mon canotier a cerises n’avait pas bougé. L’age aidant, je m’étais
habituée a ma propre compagnie. M’étais faite a 1’idée que mon bonheur a
venir s’écrirait entre les murs de 1’atelier. Sans mari, sans enfant. Sans
Colette.

Chaque fois que son prénom était prononcé en sa présence, M Véra se
fermait. Une seule personne semblait souffrir autant que moi de son
absence. Et c’était elle. Plus de quinze ans que la belle blonde était partie
pour le Nouveau Monde. Il me semblait que c’était hier.



53.

elle

— Bientot ton anniversaire, Paloma ! s’est exclamée M~ Véra un soir.

Malgré son age avancé — dont le chiffre était tabou —, la marquise
n’avait rien perdu de son gotit pour la féte, le champagne, les fruits de mer
et les virées en automobile. Elle a missionné Lupin pour qu’il nous organise
« quelque chose ». Et par 1a M Véra entendait « quelque chose de
grandiose ». Diner royal, piano, cotillons. Robes a plumes, musiciens, et
méme une troupe d’acrobates. On a installé des tables et des chaises dans le
parc qui jouxtait la maison des Demoiselles. Des guirlandes, des lampions.
Pour 1’occasion, les couseuses s’étaient faites belles. Un vraie garden
party ! Chacune y était allée de son talent de couturiere. Jupes bouffantes,
tailles cintrées, tulles a volants, tissus a pois, imprimés floraux. Vraiment,
Liz, ces filles avaient du panache.

Appuyée au bras du docteur Lamy, M®" Véra a fait son entrée, sublime,
majestueuse. De sa tenue jusqu’au menu, de la décoration des tables aux
discours en passant bien slir par la musique, rien n’avait été laissé au
hasard. J’étais comblée d’attentions, de mots tendres. Ces gens-la n’avaient
avec moi aucun lien de sang. Et pourtant ils étaient ma famille.

Lupin et la reine avaient tout prévu. Ou presque.

Vers dix-neuf heures, alors que le champagne coulait a flots, une voiture
s’est arrétée devant la maison aux volets bleus. A 1’intérieur, une montagne
de valises, de malles et de boites a chapeaux. Et une femme blonde vétue
d’une ample jupe beige plissée et d’une veste ajustée a gros boutons. Sur sa



téte, une capeline bordée de soie et surmontée d’un oiseau. A ses pieds,
Paloma, notre modele le plus chic. Une paire compensée qui enserrait les
chevilles d’un long ruban moiré. Mon préféré.

— Tu n’imaginais quand méme pas féter ¢a sans moi ! s’est-elle
exclamée.

Silence. La petite foule des invités s’est retournée.

Je n’ai pas eu le temps de comprendre que Colette était déja dans mes
bras.

J’ai plongé mon nez dans ses cheveux. Son parfum. La douceur de sa
peau. L’éclat de son rire. Mon cceur a manqué un battement.

Colette !

Revenue !

Entre rires et larmes, nous n’en finissions pas de nous embrasser.
Bernadette lui a sauté au cou a son tour. Nos corps emmeélés, nos mains
entrelacées, du rouge a lévres partout sur nos joues. Lupin s’est approché,
un sourire jusqu’aux oreilles. Sur son épaule, le cacatoes vétu d’un nceeud
papillon.

— Y a un quai dans ma rue, Y a un trou dans mon quai ! s’est mis a
chanter Gédéon.

M Thérése a essuyé une larme avant de nous rejoindre, penchée sur sa
canne. Quant a la marquise, elle est restée a 1’écart. Mais 1’expression de
son visage trahissait son émotion.

Colette...

Revenue...

Les effusions passées, la belle blonde a tendu sa longue main gantée
vers une jeune fille qui attendait prés des valises. Seize ans a peine, des
yeux clairs et ce regard mutin qui m’était familier. Mais une chevelure
rousse incroyable que 1’adolescente peinait a domestiquer sous un béret a
plume.

— Je vous présente Romy.



54.

Allongées sur mon lit comme au bon vieux temps, nous avons parlé
toute la nuit. Les questions se bousculaient, je voulais tout savoir, Colette
aussi. Une digression en amenait une autre, nous nous éloignions de
I’essentiel pour mieux y revenir, nous battions laisser I’autre parler la
premiere.

Mais Colette en savait plus que moi. Elle avait eu vent du succes de
’atelier, la-bas en Amérique. Elle possédait une paire de chacun de nos
modeles. Pour cela, elle avait di recourir a mille stratagémes. Elle était
meéme allée jusqu’a payer un Argentin pour avoir la primeur des nouvelles
collections. Elle n’avait jamais douté que mes créations seraient un succes.
Ce qu’elle était fiere !

— Mazette, Paloma ! T’as bien fait de crever un ceil a ce dégénéré !
Sinon, on y serait encore !

J’ai pouffé. Pensé a Lupin pour qui chaque chose prenait un sens quand
on se retournait sur son passé. De I’ombre surgissait toujours la lumiere.

— Et toi ? I’ai-je pressée, aussi impatiente que fébrile a 1’idée d’évoquer
les jours qui avaient suivi cette terrible soirée.

Je revoyais la grosse émeraude au doigt d’Emilienne, 1’effroi dans les
yeux de Colette.

Entre nous, un silence. Pareil a un animal encombrant dont nous
discernions a peine les contours.



— Est-ce qu’elle... est-ce que Véra et toi en avez reparlé ? a-t-elle
demandé, soudain rembrunie.
— Jamais.

elle

Et c’était vrai. Je n’avais jamais osé aborder le sujet avec M~ Véra, je
ne craignais pas sa colere, je craignais son chagrin. Pour une raison qui
m’échappait, il m’avait semblé qu’en parlant, Emilienne avait bien sir
blessé Colette mais M Véra encore davantage.

La voix aigué de Joséphine Baker se mélait a la fumée de nos cigarettes.

Colette s’est levée et s’est postée devant mon miroir. Soudain grave,
elle détaillait son visage. Le contour de ses yeux. Son front marqué.

— J’aurais dii t’écrire davantage, Paloma. Pas un jour n’est passé sans
que je me demande si je devais rentrer. Ca a été difficile.

Au tremblement de ses mains, j’ai su que ¢a avait été bien plus que ca.

— Heureusement qu’il y avait Chaplin. Cet homme m’a sauvée.

Je revoyais le moment de leur rencontre ce soir-la chez les d’ Arhampé.
Les mimiques de 1’acteur. Son visage en caoutchouc. La robe lamée de ma
blonde. Le temps suspendu.

Colette et Charlot s’étaient follement aimés. La petite Francaise qu’elle
était avait plongé dans leur idylle avec I’enthousiasme d’une condamnée. Il
I’avait serrée dans ses bras si fort qu’elle avait retrouvé son souffle. A 1’abri
de la Cité des Anges, Chaplin avait fait de Colette sa muse, son étoile, sa
déesse. Il la gatait, I’emmenait découvrir la cote, le désert, les canyons, les
foréts. Des suites du chateau Marmont aux stucs blancs de Santa Barbara,
Colette s’émerveillait de ce luxe doré, bercé par la mer et nourri de
I’enthousiasme si propre aux Américains. Dans ce pays, n’importe qui
pouvait écrire sa légende. Se réinventer.

Mais Charlot avait bientot été rattrapé par sa passion du cinéma. Il
s’absentait chaque soir un peu plus longtemps, accaparé par ses projets, les
studios, les premieres, s’agacait pour un rien, lui reprochait son
empressement. Colette venait d’apprendre qu’elle était enceinte. Elle avait



besoin de lui a ses cotés. Chaplin s’efforcait de la rassurer, avant d’étre
happé par un nouveau projet. Une passion en appelant une autre, son
chemin avait croisé celui d’une jeune actrice américaine. Paulette Goddard.
Vingt et un ans. Qu’il avait épousée, elle.

J’ai soupiré. Colette a balayé mon agacement d’un mouvement de la
main.

— Oh, ne t’inquiete pas, ils ont divorcé depuis ! Et puis, il m’a laissé la
villa et une pension généreuse. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais crois-
moi, Paloma, les artistes font de bien mauvais amants ! Tourmenté,
solitaire, Charles ne faisait pas exception. Ses sourires étaient réservés aux
étrangers. A la maison, il n’était qu’'un clown triste. Beau, brillant, mais
sinistre.

Son franc-parler m’avait tant manqué. Comment avais-je pu survivre si
longtemps loin d’elle ?

— Entre-temps, Charles m’avait présentée a tout le monde. J’ai été
retenue pour un film. Puis deux. Mon accent francais les enchantait, mais la
concurrence est rude la-bas, Paloma. Et je n’étais déja plus tres jeune...

Perdue dans ses souvenirs, elle a fait la liste des films dans lesquels elle
avait joué. Aucun n’était arrivé jusqu’a Mauléon. Mais j’en étais certaine,
Colette crevait I’écran.

— Romy était en adoration devant son pere. Il passait la voir tous les
jours. La gatait, I’emmenait sur les tournages, lui inventait des histoires.
Qui étais-je pour les séparer ? Alors j’ai tenu bon, malgré la solitude et le
téléphone qui avait arréeté de sonner. Je n’ai jamais été aussi entourée qu’a
Los Angeles, Paloma. Jamais aussi seule non plus.

Mon ceeur s’est serré. Elle s’est tournée vers moi, un sourire jusqu’aux
oreilles.

— Tu m’as manqué, Paloma, mais pas autant que la cuisine de
Bernadette ! Viens, j’ai besoin de manger.



Je I’ai poussée sur le lit pour sortir la premiére. La maison des
Demoiselles était plongée dans le noir. Nous gloussions comme des
pintades.

— Arréte, tu vas les réveiller !

Dans la cuisine, j’ai mis la main sur un pain de campagne, du jambon,
du fromage.

— Tu vas quand méme pas ouvrir une bouteille a trois heures du matin !
je me suis indignée.

— Qu’est-ce qui m’en empéche ? Pour moi, il est dix-huit heures ! 11 est
temps que je reprenne les bonnes habitudes.

Un silence. Je n’osais pas poser la question. Et puis je me suis lancée,
inquiete :

— Alors tu vas rester ?

J’avais les yeux brillants.

— Faut bien que je m’occupe de toi ! a-t-elle soupiré. Non mais regarde !
Un peu plus et tu finissais vieille fille comme Thérese !

Redevenue sérieuse, elle m’a confié que leur départ avait provoqué les
hurlements de Romy. [’adolescente n’adressait plus la parole a sa mere.

— Elle adore son pere, elle réve de devenir actrice et elle considere que
Los Angeles est le centre du monde ! s’est exclamée Colette quand je lui ai
demandé les raisons de son courroux. Trois bonnes raisons de ne jamais
quitter la Californie. Et tout a coup, moi qui lui annonce qu’on part en
France. « A Paris ? » qu’elle m’a demandé. Imagine sa téte, Paloma, quand
je lui ai dit qu’on allait a Mauléon ! C’était méme pas sur son globe
terrestre !

Heureusement, la jeune et jolie rousse parlait francais. Un francais
adorable, marqué d’un fort accent américain, et qui s’emmeélait sans cesse
dans des expressions étranges comme on allait le découvrir. « Il pleut des
chats et des chiens ! » se lamentait-elle devant la vitre, apres trois jours
ininterrompus d’orage. « J’ai une grenouille dans la gorge », disait-elle,



enrouée, se désespérant de trouver dans cette campagne un professeur de
chant et de théatre digne de ce nom.

Cette adolescente ne faisait rien pour nous plaire. Tout ici la désespérait.
Mais pourtant, quelque chose en elle la rendait attachante. Son nez froncé,
ses mimiques, et puis la douceur enfantine qui percait encore derriere les
airs de femme qu’elle essayait de se donner. Elle avait du caractere. Parfois,
elle me rappelait celle que j’avais été.

— Qu’est-ce qui vous a poussées a partir ? j’ai demandé a Colette.

Charlot allait mal. Accablé par des proces et les accusations d’une
ancienne maitresse qui voulait le forcer a admettre la paternité de son
enfant, le public le boudait. La presse se déchainait, le FBI s’en était mélé,
on I’accusait d’etre communiste, il n’était plus que 1’ombre de lui-méme. Sa
créativité réduite a néant. Il avait entamé une histoire d’amour avec Oona,
une jeune protégée agée de dix-huit ans qui jalousait sa relation avec Romy.

Pour protéger sa fille, Colette avait décidé de rentrer. De I’eau avait
coulé sous les ponts. Bien sir, elle en voulait encore 3 M Véra. La
marquise lui avait volé sa vie. Le moment venu, il allait falloir qu’elles
aient une sérieuse conversation. Mais en attendant, Colette n’avait nulle
part ou aller. Le départ pour Mauléon s’était imposé comme une évidence.

— C’est dingue ce qu’elle te ressemble ! me suis-je exclamée, la bouche
pleine.

Sur son visage, un sourire doux que je ne lui connaissais pas. Ma blonde
aimait cette enfant plus que de raison. Pour elle, elle était préte a tout.

— Elle est bien plus intelligente que sa mere, a-t-elle dit soudain.

— C’est pas difficile ! me suis-je esclaffée.

Nous avions quinze ans a nouveau. Le vin me montait a la téte. La
cuisine était silencieuse, illuminée seulement par la lumiére d’une bougie.
J’ai glissé mes pieds froids sous mes cuisses.

— Romy est intelligente..., a lancé Colette d’une voix sourde. Mais elle
est fragile.



Fragile ? Cette gamine aux joues roses avait pourtant 1’air en pleine
forme ! Je m’apprétais a plaisanter a nouveau. Me suis reprise en
apercevant dans les yeux de mon amie une lueur sombre.



55.

C’est peu apres le retour de Colette que j’ai eu des nouvelles d’Henri.
Pas des nouvelles directes, bien sir — nous n’avions plus été en contact
depuis son départ pour New York —, mais par la presse. Son nom faisait la
une du journal local. « L’enfant du pays a trouvé la recette de la chaussure
idéale ! » titrait La République des Pyrénées. Sous I’article, Henri, tout
sourire, montrait au photographe un soulier beige cranté.

Il était rentré deux ans plus tot d’ Amérique. Dans son sac, un brodequin
en toile sur lequel il avait adapté une épaisse semelle obtenue avec de la
pate a caoutchouc chauffée sur un réchaud a gaz. D’ou le nom qu’il lui avait
donné : pataugas.

Henri avait profité des coups de grisou et de la crise de la semelle en
corde pour mettre la main sur le marché des chaussures de loisir. En
quelques mois a peine, tout le monde s’arrachait ses modeles, du mineur a
’alpiniste, du marcheur au sportif du dimanche. Le général de Gaulle lui-
méme irait a la rencontre d’Henri quelques années plus tard. Lors d’une
foire a Pau, il lui dirait de sa voix grandiloquente : « Votre marque Pataugas
est connue partout ! »

Dans les journaux, Henri racontait encore et encore son histoire. L’idée
lui était venue, disait-il, en regardant les Pyrénées par la fenétre de son
atelier de Mauléon, petite bourgade nichée au cceur du Pays basque. Il révait
d’escalader les montagnes. Mais pour ca, il fallait étre bien chaussé.



Dans ses récits, aucune référence a notre virée a Espelette, au gamin et a
son pneu. J’avais disparu de sa vie et de sa mémoire.

Colette et moi suivions son ascension dans la presse. Un jour a Paris, le
lendemain a Londres. Toujours aussi malin, il organiserait bientot une vaste
campagne publicitaire en envoyant trois de ses employés faire le tour de
France a pied. Pendant plusieurs mois, les trois Etché (Etcheberry,
Etchegoyen et Etchebarne) parcourraient plus de mille kilometres afin de
faire connatitre la Pataugas. De Mauléon a Lille, on ne parlerait que d’Henri,
de son génie, de son charisme.

Sur les photos, il n’avait pas changé. Mieux, 1’age lui allait bien.

— Tu veux une loupe ? m’a lancé Colette un jour que je collais mon nez
au journal pour mieux détailler son visage.

J’ai haussé les épaules, tourné la page, 1’air de rien.

Colette avait rejoint 1’atelier, ou elle supervisait le travail des couseuses.
Elle avait été immédiatement adoptée par Jeannette et Angele qui voyaient
en elle un mentor bienvenu. Malgré les années, Colette n’avait rien perdu
de son talent de couturiere. Magnétique, créative, pleine d’esprit : les
qualificatifs ne manquaient pas pour décrire celle sur qui le temps ne
semblait pas avoir de prise.

Nous avions fait bon usage de son carnet d’adresses américain pour
faire connaitre nos modeles. Aprés la danseuse de tango, c’était au tour
d’Hollywood de découvrir mes espadrilles. Les chaussures étaient envoyées
en cadeau aux nouveaux visages qui faisaient la une des magazines. Les
actrices étaient devenues les nouvelles femmes d’influence, comme les
cocottes en leur temps. Leurs tenues étaient épiées, commentées et imitées.
Une paire d’Alma pour Marylin Monroe, de Bernie pour Lauren Bacall, de
Thérese pour Marlene Dietrich. Et pour Elizabeth Taylor des Romy — des
compensées en corde naturelle et cuir doré. La belle brune aux yeux
d’améthyste faisait 1’admiration de 1’adolescente. Les étoiles francaises
n’étaient pas en reste, et nos espadrilles ont enrichi le vestiaire de Joséphine



Baker, de Jeanne Moreau, et d’une jeune premiére que M Thérése aimait
beaucoup : Brigitte Bardot.

— Ecris-lui, nom d’un chien ! s’est agacée un jour Colette tandis que je
déplorais que la presse francaise ne parle que des succes d’Henri sans un
mot pour nous. Apres tout, il a toujours été poli, méme quand il nous a
quittées. Il mérite des félicitations pour ce qu’il a accompli.

Lui écrire ? Je me retenais d’exploser. Et moi alors ? M’avait-il
félicitée ? Monsieur n’était pas le seul a savoir vendre des chaussures !
Tiens, la veille encore, Picasso m’avait commandé trois paires de Lupin,
une tuiliere a rayures noires et blanches ornée d’un ruban sombre. Et Dali
qui s’affichait partout avec mes Marcel, 1’avait-on déja vu peindre en
Pataugas ? Henri m’énervait. Je me repassais sans cesse le scénario du
matin ou il était parti sans un mot. Coucher avec Pascual méritait-il pres de
vingt ans de silence ?

J’ai froissé le journal. Direct a la corbeille.
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Je n’ai pas tardé pas a comprendre ce que Colette entendait par
« fragile ».

A son arrivée, Romy a traversé des mois difficiles. Enfermée dans sa
chambre, elle refusait de sortir de son lit. Colette s’alarmait, coupable.
C’était elle qui I’avait fait sombrer en 1’amenant ici ! Fallait-il repartir a
Hollywood ? Mais de quoi vivraient-elles la-bas ? Il était hors de question
de vivre aux crochets de Charlot, d’ailleurs il n’avait plus rien, déshabillé
par les proces et un public ingrat. Colette n’en finissait plus de s’interroger
sans parvenir a trouver de solution acceptable. Ici, elles étaient entourées.
Colette gagnait sa vie. Mais si le Pays basque I’avait soignée elle en son
temps, il semblait pousser sa fille dans des gouffres de chagrin.

elle

Romy n’acceptait de parler qu’a M Véra. Ce qui comme tu
I’imagines, Liz, ne manquait pas d’agacer sa mere. La marquise était la
seule qui parvenait a la sortir de son lit. Elle lui rendait visite depuis sa
maison sur la cote et I’emmenait faire un tour en compagnie de Lupin. Que
se disaient-elles ? Colette mourait d’envie de le savoir. Mais la reine
1’évitait toujours. Comme Romy. L’ambiance dans la maison était morose,
et accaparée par I’atelier, je n’y passais que peu de temps.

Et puis peu a peu, Romy s’est remise sur pied. Chaque matin, installée
pres d’un pupitre, Lupin au piano, elle chantait. Travaillait son souffle.
Enchainait les exercices de technique vocale. Etendait son répertoire. Elle

avait une voix d’alto assez inattendue au regard de sa silhouette gracile de



petite souris rousse. Quand elle chantait, ses yeux exprimaient une palette
d’émotions infinie. Son pere lui avait transmis son visage élastique. Elle
était vive et travailleuse. Touchante dans sa détermination. Un jour, elle
rentrerait aux Etats-Unis. Deviendrait la nouvelle voix américaine. C’est ce
qu’elle ne cessait de répéter chaque jour.

Sans doute n’était-il pas évident de vivre dans I’ombre d’une mere aussi
belle et adorée de tous. Le souffle de Colette emportait tout sur son passage.
Drole, lumineuse, charmante, elle traversait le monde avec une légereté
merveilleuse. Romy était plus sombre, plus sauvage. Dans le choix de ses
chansons transparaissait 1’émotion d’une jeune fille déracinée a qui son pere
manquait terriblement. Elle écrivait de petits textes qu’elle n’osait chanter
que dans l’intimité de sa chambre. De ma vie, Liz, je n’ai jamais rien
entendu d’aussi poignant. Soumise a tous les vents, elle s’agrippait a ce
qu’elle pouvait pour garder la téte hors de 1’eau.

Et puis un matin, elle nous a rejoints a la cuisine, souriante et volubile.
Elle a embrassé Bernadette, félicité Marcel pour son élégance, s’est enquise
de ’actualité de D’atelier, et s’est confiée sur ses réves de chanteuse a
succes. Elle s’était mise en téte d’organiser un concert dans la maison de
Mlle Véra. 1l fallait lancer les invitations, acheter une robe, des fleurs,
préparer un menu, avertir la presse. Euphorique, elle voyait grand, ne
s’arrétait plus de parler, se projetait dans des dépenses insensées.

— On n’a rien sans rien, Véra ! répétait-elle en faisant une énieme liste
de tout ce que Lupin devait acheter a la ville.

Les jours suivants, elle ne mangeait plus, passait ses nuits a tout
préparer, répétait encore et encore son numéro de chant. La pauvre Véra
tentait comme elle pouvait de la suivre, soucieuse de la gater, de lui faire
oublier son chagrin. De lui donner envie de rester.

Mais en quelques semaines, I’humeur de Romy a de nouveau viré a
I’orage. Des dizaines de robes entassées dans son armoire, elle n’en



porterait aucune. Le concert a été annulé, les partitions rangées. Jusqu’a la
prochaine fois.

Romy était totalement imprévisible.

Elle passait du rire aux larmes, menacant de mettre le feu a la maison

elle

avant de glisser un disque sous 1’aiguille et d’inviter M Véra a valser.
Parfois elle me rejoignait a 1’atelier quand sa mere n’était pas la. Le regard
dans le vide, elle écoutait ronronner les machines a coudre, nourrissait
Gédéon, promenait sa frimousse tendre au milieu des rubans.

Son vague a I’ame me brisait le cceur. Je me désespérais de trouver les
mots pour la rassurer. Et la tristesse des yeux de Colette faisait percevoir
combien elle-méme se sentait impuissante a aider sa fille.

Parfois, a la faveur d’une soirée d’été ou d’un diner au coin du feu, nos
fétes nous réunissaient dans une joie de vivre formidable. Abolissant le

elle

temps, les chagrins, et I’humeur fragile de la jeune fillee. M Véra
I’emmenait souvent avec elle a Biarritz. Romy connaissait tout le monde.
Elle était de toutes les réceptions. A chaque fois, la marquise insistait pour
qu’elle chante. La voix de Romy remportait tous les suffrages. Cette fille
serait connue un jour ! s’exclamaient les convives. Les compliments
n’engageaient a rien et faisaient plaisir a Véra. Mais une fois les invités
partis, Romy restait seule avec ses espoirs, son piano et ses chansons.

Et puis elle s’est intéressée aux hommes. S’est mise a jouer de ses
charmes. Sa mere lui avait 1égué ses courbes affolantes. Pas un ne résistait a

elle

son regard de miel. M Véra était vigilante, mais apres tout, Romy ne
faisait rien de mal en se faisant du bien. Si la jeune femme imaginait la
choquer en faisant défiler tout Biarritz entre ses draps, elle se fourrait le
doigt dans 1’ceeil ! Qu’aurait bien pu faire Romy pour se rebeller ? Fumer ?
Véra lui tendait une cigarette. Boire ? Bernadette débouchait une bouteille.
Dans cette maison, le plaisir était une religion. Imagine, Liz, comme il a di
étre difficile pour Romy d’étre une adolescente en révolte avec un

entourage comme le notre !



Et puis un jour ce qui devait arriver arriva. Romy est tombée enceinte.
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— Est-ce que tu comptes le garder ? a demandé Colette avec la plus
grande délicatesse du monde.

Romy s’est insurgée. Elle aurait dix-huit ans bientot ! Qui était sa mere
pour lui dicter sa conduite ? Colette n’a méme pas osé demander le nom du
pére. Des années plus tard, quand je lui poserais la question, Romy se
montrerait vague, évoquant tantot un jeune Mauléonais sans avenir, tantot
un riche Américain de passage sur la cOte, rejouant inconsciemment
I’histoire de la rencontre entre ses parents.

Deux ans plus tot, elle s’était mis en téte de rejoindre son pere. Il lui
écrivait de temps a autre des missives courtes ou il parlait principalement de
cinéma. Il avait épousé Oona qui lui avait déja donné trois enfants et
s’apprétait a en lui faire cinq autres.

Romy avait bouclé ses valises, réservé son billet, préparé sa tenue pour
le jour de leurs retrouvailles. Le coeur brisé, M®"® Véra avait toutefois réussi
a la convaincre de prévenir son pere de son arrivée. D’abord réticente, elle
avait finalement rédigé la plus belle lettre qui soit. Elle lui expliquait son
projet de devenir chanteuse, le tremplin que Londres pourrait étre pour elle,
et lui disait surtout son impatience a vivre avec lui. Il lui manquait
tellement !

La réponse n’avait pas tardé.

Dans un courrier tapé a la machine par une assistante zélée, il lui parlait
du film qu’il préparait, une merveille intitulée Les Feux de la rampe, et



dans lequel joueraient ses enfants. Il lui ferait envoyer un billet d’avion
pour qu’elle assiste a la premiére, mais mieux valait qu’elle reste au Pays
basque. Il était trés occupé. Rendait-elle visite parfois aux d’Arhampé ?
Qu’elle ne manque pas de les saluer de sa part. Il I’embrassait bien fort et
lui disait de prendre bien soin d’elle.

A la lecture de la lettre, Romy avait sombré. Ses enfants ? Et elle ?
N’était-elle pas sa fille, elle aussi ? Pourquoi n’avait-elle pas été sollicitée
pour jouer dans son film comme tous ses freres et sceurs ? Comptait-elle
moins qu’eux a ses yeux ? Son adoration pour son pére s’était écrasée
contre le mur de son indifférence.

Pendant un temps, sa grossesse lui a changé les idées. Elle s’est mise a
tricoter, brodait nuit et jour des grenouilleres, dépensait 1’argent qu’elle
n’avait pas en accessoires de puériculture. Elle était décidée a aimer cet
enfant comme elle pensait ne 1’avoir jamais été.

Depuis qu’elle avait appris la nouvelle, Colette, elle, s’était éteinte.
C’était une chose de devenir mere a dix-huit ans, c’en était une autre de
I’8tre quand on était fragile comme Romy. Qu’adviendrait-il de ses réves ?
Comment devenir une chanteuse a succes avec un bébé dans les bras ? Et
surtout, comment s’occuperait-elle d’un enfant alors qu’elle ne savait méme
pas s’occuper d’elle-méme ? Bien silir qu’elle I’aiderait, mais on ne
remplacait pas une mere.

Pudique, Colette gardait ses inquiétudes pour elle, mais nos discussions
la nuit dans ma chambre se faisaient de plus en plus rares. Lupin lui prétait
son oreille, tentait de la rassurer. Romy n’était pas seule. Nous serions la
pour 1’épauler.

— Mais elle est si jeune ! s’alarmait Colette. J’aimerais tellement qu’elle
comprenne que je ne lui veux que du bien ! Elle ne me parle plus, on dirait
qu’elle craint que je ne lui gache la vie ! Hier elle m’a méme dit que j’étais
jalouse d’elle ! Jalouse, Lupin !

Elle avait les larmes aux yeux.



Le géant sombre 1’a regardée longuement, peiné pour elle mais aussi
pour Romy qui souffrait autant que sa mere. Puis il a dit :

— Colette, peut-étre que tu devrais commencer par changer en toi ce que
tu veux voir changer autour de toi.

Elle I’a fixé de ses grands yeux interrogateurs. Que signifiaient ces
formules sibyllines ? Son cceur de mere gonflé de chagrin ne voulait rien
entendre.

Je ne comprendrais cette phrase que bien plus tard, quand je me
repasserais le film de ces années, seule au coin du feu.
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Seul le succes grandissant de nos espadrilles parvenait a redonner un
peu de couleurs a Colette. Les commandes américaines atteignaient des
sommets. Nous croulions sous le travail et les caisses de I’atelier étaient a
flot. Liz Taylor nous avait écrit pour nous remercier. Elle porterait nos
espadrilles dans son prochain film et embrassait Colette sans oublier sa
fille, qu’elle espérait toujours aussi radieuse. Romy ne touchait plus terre.

Pourtant, si les espadrilles des hirondelles faisaient le bonheur du gratin
d’Hollywood, elles restaient peu connues en France. Je me réjouissais
certes de nos succes outre-Atlantique, mais — et j’aurais préféré mourir
plutot que de 1’avouer — je jalousais le niveau de popularité qu’avait atteint
Henri. Aucun journal, méme la feuille de chou la plus infame, n’avait
jamais fait d’article a notre sujet. On était loin de ’adoration que la presse
nationale portait au créateur des Pataugas.

Et puis un apres-midi d’hiver, une voiture s’est arrétée devant 1’atelier.
Une joyeuse troupe en est sortie, toute en fourrures, en capelines et en
escarpins. A sa téte, un homme au visage rond et au crane dégarni. La petite
cinquantaine, vétu d’un costume parfaitement coupé, il était entré d’un pas
calme dans I’atelier. Homburg sur la téte, fine cravate noire a pince, il tenait
a la main des gants en cuir qui lui donnaient une prestance formidable.
Colette a trouve qu’il ressemblait a un Hitchcock amaigri. Elle n’avait pas
completement tort. Si cet homme n’avait rien a voir avec un producteur de
films, c’était pourtant bien Marlene Dietrich qui I’avait guidé jusqu’a nous.



— Elle refuse de porter autre chose que mes créations, nous a-t-il
expliqué. A I’exception des chaussures, pour lesquelles elle ne parle que de
vous et de vos espadrilles !

Rires polis dans le groupe. L’Hitchcock maigrichon a désigné les
couseuses du menton.

— Vous faites tout a la main ?

— Oui. Il n’y a plus que pour la tresse que nous utilisons des machines.

Qui était cet homme ? Il semblait intimidé malgré son élégance
décontractée. C’est Colette et son sourire irrésistible qui la premiere lui a
tendu la main.

— Voulez-vous faire un tour de I’atelier, monsieur... ?

— Dior. Christian Dior.

Et puis, avec une modestie proprement étonnante pour un homme de sa
renommeée, il a ajouté :

— Je suis couturier.

Jeannette a écarquillé les yeux, j’ai blémi, et comme si de rien était,
Colette 1’a pris par le bras. Angele, les joues en feu, a articulé : « Christian
Dior ? » de ses levres muettes. J’ai haussé les épaules en secouant la téte.
Tout cela me dépassait autant qu’elles.

Droites devant leurs tables, avec un port de téte que je ne leur
connaissais pas, les couseuses se sont remises au travail. Le sourire aux
levres, elles tendaient a M. Dior leur meilleur profil, comme si elles
s’attendaient a ce qu’il les choisisse pour étre ses nouvelles muses.

Tu te doutes bien, Liz, que mes couturieres en avaient toutes entendu
parler. Mieux : elles profitaient de leur temps libre pour coudre des robes
« a la Dior » dont elles tentaient d’imiter les silhouettes cintrées, les bustes
épanouis et les épaules douces. Ses robes Corolle et son tailleur Bar
n’avaient aucun secret pour elle. A leurs yeux, cet homme dégarni et discret
était un héros. Quelques années plus tot, il avait bouleversé la mode. Rendu



a la couture sa part de réve. Ses robes invitaient les femmes a la séduction,
au désir et au plaisir. Des valeurs auxquelles nous n’étions pas indifférentes.

Curieux, il a détaillé nos rouleaux de jute, nos machines a tresser, et le
dé que chacune portait au creux de la paume. Puis son regard s’est de
nouveau posé sur moi.

— Cet atelier est inattendu. Bravo pour la qualité de vos modeles ! Ils
ont ce petit quelque chose de chic et de féminin que j’aime. On ne fera
jamais assez 1’éloge de la simplicité et du bon goiit.

Et détaillant ma silhouette androgyne :

— Votre allure me plait, a-t-il ajouté avec délicatesse.

Je I’ai remercié, étonnée. Mes hanches étroites, mon pantalon a pinces
et ma poitrine plate n’avaient rien en commun avec les silhouettes a corset
et a jupons qu’il affectionnait.

Il a tiré un calepin de la poche de son costume. Et méticuleusement s’est
mis a crayonner.

Dans 1’atelier, on retenait notre souffle. L’aiguille en suspens, les
couturiéres ne bougeaient plus, conscientes d’étre des privilégiées. Devant
elles, s’écrivait I’histoire de la mode.

Au bout d’un moment, il m’a tendu sa feuille de croquis.

— Sauriez-vous chausser ces silhouettes ?

J’ai détaillé les lignes raffinées. Les capelines. Les robes aux chevilles.
Et ces nceuds énormes qui marquaient la taille. De grands sabliers
longilignes.

— Je peux ? j’ai demandé en désignant son crayon.

Aux cotés de ses esquisses, j’ai ébauché la cambrure d’une sandale, des
rubans proéminents, des semelles extra-compenseées.

Son visage s’est illuminé.

Et ainsi deux heures durant nous avons enchainé des dizaines de croquis
réalisés a quatre mains. Je crayonnais, il renchérissait, j’inventais, il
s’émerveillait. Dior était généreux, drole, sensible et secret. Et parfaitement



enthousiaste a I’idée d’inclure nos espadrilles dans son prochain défilé. Il
présentait une nouvelle collection le 1” avril. Les modéles seraient vendus
dans la foulée. Serions-nous capables de lui faire livrer a temps mille
exemplaires de chaque modele ? Notre prix serait le sien.
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Sitot que la voiture eut démarré, tout 1’atelier a résonné de nos
hurlements.

— Marlene Dietrich ! criait Colette, euphorique.

— Le défilé ! je rugissais, exaltée.

Les couturieres sont montées sur les tables, nous nous sommes mises a
danser, Colette a fait sauter les bouchons de champagne. Angele et
Jeannette n’en croyaient pas leurs yeux. Nos espadrilles signées par Dior !
M Véra, Lupin et Bernadette n’ont pas tardé a nous rejoindre.

— Christiaaan Diooor ! hurlait Gédéon, complétement survolté.

Ce soir-la, nous avons éclusé 1’équivalent de la production annuelle de
Ruinart. L’atelier n’était plus que rires, cotillons et cris de joie.

Ce n’est qu’a une heure bien avancée de la nuit que Colette a lancé :

— Trois mois, quand méme...

Avachies dans de larges fauteuils, épuisées par 1’émotion, les
couturiéres ne se départaient pas de leur sourire.

— Mesdemoiselles, j’ai soupiré, j’espere que vous n’avez pas prévu de
dormir d’ici le retour du printemps.

Des le lendemain matin, nous nous sommes mises au travail. Les
modeles étaient complexes, Colette devrait faire des essais, former les plus
jeunes. Dior nous ferait livrer les tissus ainsi que des étiquettes griffées.
Tout devait étre de la plus belle facture, jusqu’aux rubans en soie fine qu’il



nous enverrait de Paris. Le temps était compté, rien ne devait étre laissé au
hasard. Nous entrions dans la cour des grands.

Les semaines suivantes, nous avons tressé, cousu, mesuré, découpe.
Concentrées, déterminées a donner le meilleur de nous-méemes. Je regrettais
parfois I’absence de Don Quichotte et me surprenais a chercher le matou du
regard, m’attendant a le trouver jouant avec les rubans. Sur le tourne-
disque, a plein volume, les quarante-cing tours de Big Joe Turner et de Ruth
Brown. Lupin nous fournissait régulierement en nouveautés venues des
Ftats-Unis. Pendant ces trois mois, le swing n’en finirait pas de pulser dans
nos oreilles et nos aiguilles de transpercer le tissu en rythme.

Rangées délicatement dans du papier de soie et des boites en carton
creme, les espadrilles s’empilaient. Nos dos étaient meurtris, nos yeux
fatigués. M®'® Véra déplorait de ne plus nous voir que penchées sur nos
aiguilles.

— Faites au moins une pause pour trinquer !

— Elles n’ont pas le temps, mademoiselle Véra ! la sermonnait
Bernadette. Et puis on n’a pas envie qu’elles cousent de travers pour
M’sieur Dior !

La cuisiniere s’évertuait a nous préparer chaque jour tourtes et
piperades, axoas de veau et gateaux basques.

— Je ne sais pas si nous aurons terminé a temps, se lamentait Colette,
mais ce qui est siir c’est qu’en avril nous aurons pris dix kilos !

Bernadette ne voulait rien entendre.

— Mange donc, andouille ! Quand les gros seront maigres, les maigres
seront morts !

Et elle montait le son du tourne-disque pour nous redonner un peu
d’entrain et contrer le coup de massue qui nous venait apres chacun des
repas pantagruéliques qu’elle nous servait.

Sans la musique, nous ne tiendrions jamais les délais. Lupin s’était mis
en téte de nous faire découvrir un nouveau courant musical qui enflammait



I’ Amérique : on appelait ¢a le rock and roll.

— Le roquaineraule ? j’ai demandé, toujours intriguée par I’étendue de
ses connaissances.

— Certains disent que c’est la musique du diable. Bientot, tu verras, plus
personne ne pourra s’en passer.

Il a glissé un disque sous 1’aiguille. Louis Jordan s’est mis au piano,
accompagné d’une batterie et d’'une trompette. Dans 1’atelier, un drdle de
swing teinté de jazz et de soul. Cette musique était tout simplement
envoltante. M’est revenu le déhanchement irrépressible qu’avait provoqué
chez moi le charleston la premiere fois que je 1’avais entendu. Le casino a
Biarritz. Le cing, la roulette, et les jetons qu’Henri avait déposés sur mon
bureau un matin chez Guerrero.

Son visage restait tapi dans chaque recoin de ma mémaoire.
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Mi-février. Le froid engourdissait nos mains. Enroulées dans nos
écharpes, les pieds dans des chaussons en laine, nous cousions avec une
détermination sauvage. Toutes les couturiéres retenaient leur souffle. Plus
un mot. Fronts plissés. Visages concentrés. Tandis que le tourne-disque
continuait de jouer inlassablement, nous avions déja abattu un travail de
titan. Nous ne savions pas que c’était impossible, alors nous 1’avons fait.
Voila qui résumait bien 1’ambiance de cet hiver.

— Plus que six semaines, a laché Colette un soir.

Ses traits étaient tirés mais 1’excitation faisait briller ses yeux d’un éclat
particulier.

— Si on maintient le rythme, on peut y arriver, j’ai répondu, plus
optimiste que réellement confiante.

Colette a acquiescé.

Soudain, la porte s’est ouverte sur le visage rouge et transpirant de
Bernadette.

— Colette ! Colette ! hurlait-elle. Bon Dieu ! Mais vous allez devenir
sourdes avec cette musique de cinglés ! Vous n’entendez méme plus le
téléphone !

Voila une demi-heure que Lupin essayait de nous joindre. Romy avait
des contractions. Elle venait de perdre les eaux.

Bléme, Colette a abandonné son aiguille et couru au chevet de sa fille.
Le bébé avait plus d’un mois d’avance.



Dans la maison des Demoiselles, c’était 1’effervescence. Le docteur
Lamy venait d’arriver. Melle Véra était d’une élégance inattendue, comme
a chaque fois qu’il nous rendait visite. Elle prétendrait plus tard qu’elle
s’était appréetée pour 1’arrivée du bébé. On ne voulait pas lui donner envie
de repartir, non ?

Malgré la fatigue et 1’appréhension, Romy rayonnait. Il lui tardait de
rencontrer ce petit bonhomme !

— Un garcon ? a demandé Lupin en souriant.

— Oui ! s’est exclamé Marcel qui révait du partenaire de pelote basque
que Bernadette n’avait jamais pu lui donner.

— Poussez ! Poussez ! criait Gédéon.

Mais le bébé n’était pas décidé a sortir. Nous avons attendu dans le
salon. Longtemps. Inquiets. En nous rongeant les ongles. Sous la grande
pendule, il n’était plus question d’espadrilles, de M. Dior ou de rock n’roll.
Toutes nos prieres allaient vers Romy.

Et puis enfin, il y a eu des cris, des encouragements, et au bout d’un

elle

moment, le docteur Lamy est apparu dans le salon. M Véra s’est
redressée et a tiré sur sa robe.

— C’est une fille !

Hurlements de joie. Colette s’est ruée dans la chambre. A embrassé sa
fille avec effusion. Sur son visage, des larmes. Romy a souri. Dans ses bras,
une petite poupée au visage rose dévisageait sa mere avec de grands yeux
étonnés. J’ai caressé ses doigts minuscules posés sur le drap blanc. Détaillé
la délicatesse de ses levres, le rose perlé de ses ongles, ses cheveux sombres
et fins. Cette enfant était la plus belle chose qu’il m’avait été donné de voir.

En moi, une tornade d’émotion, une avalanche de tendresse. Un amour
si grand pour un étre si petit, on ne m’avait pas prévenue.

Serrées les unes contre les autres, Colette, Bernadette et moi
contemplions admiratives ce petit bout du monde qui s’apprétait a

révolutionner le notre. Trois fées bienveillantes. Emues et silencieuses.



— Comment tu vas 1’appeler ? a demandé M®" Thérése au bout d’un
moment.

Un prénom ? On n’y avait méme pas pense !

— Elizabeth, Charline, Claudette, a répondu la jeune rouquine en
souriant. Mais vous pouvez 1’appeler Liz.
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Moins d’un mois avant le défilé. Plus la date approchait, plus nous
désespérions d’arriver a temps au bout de la commande. Le dernier modele
était complexe. Une sandale compensée brodée de centaines de perles fines,
de la semelle jusqu’au ruban. Les couturieres accusaient la fatigue. Le
tourne-disque ne semblait plus suffire.

— Un dernier effort ! les encourageais-je en tentant de garder les yeux
ouverts.

L’aiguille courait entre la corde et le tissu dans un mouvement
automatique. Mon cerveau avait démissionné.

Chez les Demoiselles en revanche, Romy vivait les plus beaux jours de
sa vie. Chaque biberon, chaque bain, chaque change était un
émerveillement chaque fois renouvelé. Les nuits hachées, les coliques, les
seins douloureux, tous ces tracas de jeune maman glissaient sur elle comme
de I’eau sur les plumes d’un oiseau. Rien ne semblait entamer son
enthousiasme. Romy était euphorique. Mais comme a chaque fois, cela ne
devait pas durer.

Nous étions si accaparées par 1’atelier que nous n’avons pas vu son
humeur se dégrader. Apres trois semaines de félicité totale, ta mere, Liz,
s’est mise a dépérir. La solitude des nuits blanches a grignoté sa joie de
vivre.

Quelques jours apres ta naissance, le pere de Bernadette est tombé
malade. La cuisiniere a été appelée a son chevet. Romy devait assurer seule



les tétées, jour et nuit, les lessives, et parfois méme les repas. Les
Demoiselles étaient agées, Lupin et Marcel faisaient de leur mieux pour
aider, mais M*" Thérése nécessitait des soins quotidiens et une vigilance de
chaque instant. La vieille institutrice faiblissait de jour en jour. Son état
nous inquiétait.

Un soir, M® Véra a téléphoné a I’atelier. Romy allait mal, il fallait
venir. Est-ce que cela pouvait attendre une heure ? Nous avions du travail a
finir et... M Véra a insisté. D’un signe de téte, Jeannette et Angéle nous
ont encouragées. Elles fermeraient 1’atelier dés qu’elles auraient terminé.
Reconnaissantes, nous avons attrapé nos manteaux et sauté dans la voiture.
Dehors, la nuit était tombée. Un froid terrible, mordant.

A la maison, Romy était en pleine crise. Hystérique, elle hurlait a qui
voulait I’entendre qu’elle allait fiche le camp. Elle n’en pouvait plus.
Cernée, amaigrie, pale comme un linge, elle jurait qu’elle mourrait si on ne
la laissait pas dormir. Dans le berceau, tu pleurais. Tes cris la rendaient
folle. Romy était épuisée. Plus que nous. Plus que n’importe qui. Ces
premieres semaines avaient eu raison d’elle.

Colette s’est précipitée pour la prendre dans ses bras tandis que je
tentais de te consoler comme je pouvais. Tu avais faim, les seins gonflés de
Romy perlaient de lait sous sa blouse.

— Je ne suis plus qu’une loque, un résidu de pisse et de vomi ! éructait-
elle. Prenez-la ! Je n’en veux plus !

Elle tremblait, le regard fou. Colette était épouvantée.

— Je vais partir a Paris ! a crié Romy. Sans elle !

Stupeur. Tes pleurs ont redoublé. M®" Véra a essayé de calmer ta mére.
En vain.

— Mais faites-la taire, bordel ! a-t-elle hurlé.

Je t’ai prise dans mes bras. Ai glissé mon doigt dans ta bouche. Colette
tentait de ramener Romy a la raison. Qui ne voulait rien entendre. Epuisée,
a bout d’arguments, Colette a explosé.



— Tu ne peux pas essayer de te comporter en adulte pour une fois ? Tu
es une mere maintenant ! Essaie d’en étre digne !

Un silence. Dans mes bras, tu t’étais endormie.

— Digne ? a fait Romy, soudain étrangement calme.

Ta mere était malade, Liz. Tu le sais sans doute encore mieux que moi.
Mais a I’époque personne ne mettait des mots sur le mal qui la rongeait.

Elle a éclaté d’un rire forcé, un rire d’aliénée.

— C’est toi qui parles de dignité ? Toi qui m’as privée de mon pere ? Qui
n’as méme pas su le garder ?

Ses yeux se sont mis a briller.

— Ca aurait pu étre nous, la famille parfaite, les quatre enfants, la villa
en Suisse ! Mais non ! Tu as abandonné !

Colette était effarée.

— Je n’y suis pour rien si ton pere nous a quittées, Romy, je...

— Si ! Tu abandonnes toujours ! Tu ne penses qu’a toi sans cesse ! Et
moi ? Qui s’est soucié de ce que j’allais devenir ici ?

Elle hurlait, hystérique.

— Il a fallu que tu viennes te terrer dans ce trou ! Une fois de plus !

Colette ne savait plus quoi répondre, cette conversation n’avait plus ni
queue ni téte. De quoi parlait-on ?

— Tu aurais di te relever ! Demander des explications ! Mais non, tu as
la trouille ! Tu n’as méme pas reparlé a Véra depuis qu’on est rentrées !

Elle a essuyé la morve et les larmes de sa manche.

— Romy..., a 1aché Véra d’une voix faible.

Sur le visage de la vieille demoiselle, une lassitude terrible. Mais Romy
n’avait pas termineé.

— Véra t’avait tout donné ! Tout Paris t’attendait ! Et t’as tout gaché !

Colette secouait la téte. Une larme a roulé sur sa joue.

— Vous me faites pitié, toutes autant que vous étes ! a craché Romy.
Derriere vos fétes et vos bouchons de champagne, cette maison, c’est celle



du désespoir ! Du sacrifice ! De la culpabilité ! Toi avec ta sceur ! a-t-elle
crié en me pointant du doigt. Thérése avec la sienne ! A vous flageller sans
arrét d’avoir ruiné leurs vies ! Mais bon sang, ouvre les yeux, Rosa ! Ton
travail de cinglée, ta vie de nonne, ca ne la ramenera pas !

Uppercut en plein ventre.

— Et toi ! a-t-elle ajouté a I’attention de la marquise. Sacrifiée pour
Colette !

— Romy, a répété Véra, calme-toi, tu dis n’importe quoi. Tu ne sais pas
ce qui s’est passe.

Regard sombre de Romy qui n’avait pas du tout I’intention de se
calmer. Et encore moins de se taire.

— Dis-lui ! a-t-elle ordonné, glaciale.

Véra a baissé les yeux. Rongée par le secret, isolée par le mensonge, la
vieille dame m’est soudain apparue dans toute sa fragilité.

— Dis-lui quoi ? a hurlé Colette.

Comment ta mere avait-elle su ? Elle était d’une intelligence hors du
commun, Liz. Contrairement a moi, elle avait reconstitué le puzzle. Trouvé
la piece manquante.

— Véra, qu’est-ce que ca veut dire ? a demandé Colette, alarmée.

Un silence. Le regard de Colette qui va de Véra a Romy. De Romy a
Véra. L’incompréhension.

Je ne comprenais plus rien moi-méme. Me revenaient les déclarations
d’Emilienne. Le mariage empéché. La Petite Corolle. Le départ. Qu’est-ce
qui avait pu motiver Véra a parler au duc ? A détruire la vie de Colette ?

Tout ca ne faisait pas sens. Et je voyais au regard désespéré de mon
amie qu’elle aussi était perdue. Elle a saisi Véra par le bras. L.’a secouée. La
vieille demoiselle ne réagissait pas. Sur sa joue ridée, une larme.

— Parle ! a hurlé Colette.

Dans mes bras tu t’es remise a pleurer. Romy a poussé un cri de rage,
maudit la terre entiére. Elle allait foutre le feu a la baraque, tuer quelqu’un,



elle le jurait ! Elle a attrapé son manteau et la porte d’entrée a claqué.

J’ai fait un geste pour la rattraper. Mais Lupin m’en a dissuadée. Il a
murmuré quelques mots dans ’oreille de Marcel. Le chauffeur balafré a
disparu a son tour.
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Dans le salon, un silence épais. Brisé par moments par le craquement du
bois dans la cheminée. Face a la fenétre, M Véra, droite dans sa robe en
velours sombre. Le regard perdu dans la nuit hivernale.

Par quoi commencer ? Trente ans qu’elle savait que ce jour viendrait.
Trente ans qu’elle cherchait ses mots. Le jour était arrivé. Elle n’était pas
préparée.

elle

Mais Romy n’avait pas eu besoin que M Véra parle pour comprendre
ce qu’il y avait entre sa mere et elle. Ce qui les encombrait depuis toujours
sans que la reine ait le courage de le nommer. Un amour prét a tout. A
sacrifier une carriére. A braver les regrets et les on-dit.

Un amour de mére en somme.

11 ,
¢ Véra

— J’avais vingt-huit ans quand tu es née, a finalement dit M
d’une voix rauque.

Colette, immobile, refusait de comprendre. Etait-ce a elle qu’elle
s’adressait ?

Les épaules basses, la marquise semblait soudain tres fragile.

— Non..., a murmuré Colette.

Un silence. Véra s’est tournée vers elle. Dans ses yeux, un chagrin
insondable.

— Non ! a répété Colette.

J’ai pris sa main. Bouleversée.



— J’avais quinze ans quand je suis arrivée a Paris. Je n’avais pas un sou
en poche, tout juste une adresse écrite sur un bout de papier. La derniére
connue de ma mere. Une pension grise dans une ruelle sombre. La
concierge a refusé de m’ouvrir. Je suis restée devant sa porte une journée
entiere. Le soir, elle m’a laché le nom d’une maison close ou on avait vu ma
mere.

Assise dans un coin, une couverture sur les genoux, Thérese I’écoutait.
Bien str qu’elle connaissait 1’histoire. Au creux de sa main ridée, un
mouchoir froissé. Les yeux humides, la vieille institutrice souffrait de voir
Véra soumise a cette confession douloureuse.

— Ma mere était morte. On m’a proposé de prendre sa place. Deux jours
que je n’avais rien mangé. Mais j’ai refusé.

Elle a prononcé le mot du bout des levres. Derriere sa réserve habituelle
transparaissait la jeune femme déterminée qu’elle avait été.

— J’ai trouvé une place de bonne. J’avais une chambre sous les toits,
glaciale I’hiver, caniculaire I’été. Un travail d’esclave, mal payé, épuisant.
C’est une autre fille qui m’a parlé d’un homme qui I’emmenait parfois au
restaurant. Est-ce que j’avais envie de me joindre a eux ? Je n’étais pas
dupe bien siir, mais j’ai accepté. C’est comme ¢a que tout a commence.

Colette tremblait. Dans ce petit salon perdu dans la nuit basque, Véra
convoquait les souvenirs. Le gai Paris revivait. Un début de siecle de
débauche, d’optimisme, de luxe et d’extravagance.

— Rapidement, j’ai compris qu’il fallait étre exigeante. Ne pas dire oui
au premier venu. Ne pas trop attendre des hommes non plus. Et soigner son
apparence. Les sentiments fusionnels, la passion, les crises de jalousie, tout
ca était a bannir. Je ne pouvais compter que sur moi-méme. Peu a peu, je
me suis constitué un carnet d’adresses. Mes clients étaient des aristocrates a
la recherche d’un peu de plaisir. A la suite d’une soirée aux Ambassadeurs,
un journaliste a fait mon portrait. Je venais du Sud-Ouest, terres de
jurancon. Il m’a surnommeé la marquise de la Vigne.



Le feu qui crépitait ne suffisait pas a réchauffer la piece. J’ai frissonné,
un doigt dans ta bouche.

— Un homme s’est mis a me solliciter régulierement. Il m’a offert un
appartement, une voiture, des bijoux. Il m’a présentée au propriétaire des
Folies Bergere. C’était ma chance. Comme Romy, je révais d’étre
chanteuse. Cela avait pris du temps mais j’y étais.

Soudain, un courant d’air glacé. Emmitouflé dans un pull épais, Marcel
est entré. Dans ses mains, une boite de lait infantile et un biberon en verre.
Je t’ai confiée a Lupin, il paraissait encore plus grand avec cette petite
créature au creux des bras. Et il a disparu dans la cuisine.

— Les Folies Bergere cherchaient de nouveaux numéros susceptibles
d’attirer les foules. J’étais mince et pas farouche. Un joli brin de voix. J’ai
été engageée.

Colette ne quittait pas Véra des yeux. Pour la premiere fois, son visage
froissé accusait les années.

— Mais mon salaire était maigre. Je dépendais toujours des hommes
pour survivre. Et d’un en particulier. Le duc de Montaigu.

Coup d’ceil & Colette. Qui s’est raidie. M®" Véra s’est assise. Parler
1’épuisait.

— Et puis on m’a nommeée pour un solo. Deux spectacles par soir. Je
n’osais pas y croire. Dix ans que j’attendais ! J’ai travaillé nuit et jour pour
monter mon numéro. J’avais deux semaines pour faire mes preuves.
Prouver au gérant des Folies que je pouvais remplir une salle. J’étais
déterminée.

Un silence.

— Mais rapidement, j’ai compris que ma renommeée ne tiendrait ni a
mon talent ni a mon physique, mais aux feuilles de chou qui se faisaient
I’écho de mes frasques. Les gens ne venaient pas voir une chanteuse. Ils
venaient voir une cocotte sulfureuse, parée des bijoux que les plus grands
lui offraient. Ils venaient disséquer de leurs yeux voyeurs celle que les



riches pouvaient mettre dans leur lit. Je n’étais pas chanteuse, j’étais une
béte curieuse.

Dans 1’atre, une biiche s’est effondrée.

— Que pouvais-je faire d’autre ? Rien. Alors j’ai continué a chanter, et
apres mes chansons, je m’offrais aux plus fortunés. J’avais appris les codes,
partageais leur langage. J’empochais de belles sommes, régalais la presse
de toutes sortes d’aventures plus ou moins inventées. Et puis un matin, une
douleur m’a saisie au ventre. Je suis tombée au sol, impossible de respirer.
Mon corps s’est ouvert en deux.

Son regard s’est perdu vers la porte. Dans la cuisine, une main d’ébéne
tapait délicatement sur le dos d’un nouveau-né.

— Heureusement, Lupin venait d’entrer dans ma vie. Il a tout de suite
compris ce qui m’arrivait. Il est allé chercher une sage-femme. Une heure
apres, tu étais née.

Colette a étouffé un sanglot. M Véra s’est approchée d’elle et a pris sa
main. Déterminée a poursuivre malgré 1’émotion qui la gagnait.

— Je n’avais méme pas soupconné ton existence ! Et la vérité c’est que
si je I’avais su, je ne t’aurais pas gardée. Avant toi, il y en avait eu deux
autres. Ma derniere grossesse s’était terminée dans une infection si terrible
que j’avais failli mourir. Le médecin avait été formel : je ne pourrais plus
enfanter.

De toute évidence, il s’était trompé. Et le corps de Véra avait réussi a
dissimuler cette grossesse jusqu’au bout.

— Je ne pouvais pas tout abandonner ! Je tenais enfin un numéro a moi
seule. Je m’étais fait un nom. Mais je n’avais pas assez d’économies pour
partir. De quoi aurions-nous pu vivre ? Je refusais de t’imposer la pauvreté
dans laquelle j’avais grandi. Et je ne pouvais pas me permettre qu’un
journaliste découvre que j’étais mere. La concurrence était rude. Paris
faisait et défaisait les carrieres en une nuit.

Dans ses yeux, lueur sombre. Véra s’en voulait encore. Plus que jamais.



— Lupin s’est occupé de toi, mais rapidement il a fallu trouver une
solution. Ce n’était pas une vie pour une enfant. Alors j’ai pris la seule
décision qui s’imposait, je t’ai confiée a une nourrice. La plus chere, la plus
douce, la plus attentionnée. En me promettant de revenir te chercher des
que j’aurais assez d’argent.

Colette pleurait en silence. Dehors, une sirene s’est élevée. Rivés aux
levres de la marquise, nous n’osions pas parler.

— Les années ont passé. J’étais une parmi tant d’autres. Seule. Terrorisée
a I’idée qu’on apprenne ton existence, meurtrie de ne pas te voir grandir.

Si Colette avait bénéficié de la protection et des conseils de Véra, la
reine, elle, avait dii tout affronter seule. A demi-mot, la marquise nous
rappelait que cette indépendance durement conquise avait un prix élevé.
Renoncer a la stabilité, au conformisme, a la maternité, tout ca pour croquer
un peu de ces fruits que 1’on disait réservés aux hommes : la liberté et la
réussite.

— J’ai découvert bien trop tard que la nourrice mentait. Elle avait besoin
de toujours plus d’argent, et quand je demandais a te voir, c’est toujours elle
qui t’amenait. La vérité, c’est qu’elle ne prenait pas soin de toi, et je ne I’ai
compris que quand tu me 1’as raconté.

J’imaginais Véra, seize ans plus tard, écoutant les récits de Colette sur
son enfance misérable. Le chagrin et la rage contenus. La culpabilité aussi.
Elle avait été en dessous de tout.

Me revenaient les confidences de Colette sur sa rencontre avec la
marquise.

— J’avais perdu ta trace. Alors ce soir-la, dans ma loge, je n’ai pas
compris tout de suite que c’était toi. Seul ton prénom m’était familier. Mais
je n’osais pas y croire. Alors Lupin a fait des recherches. Tout concordait.

Au loin, une siréne a nouveau. Je ne quittais pas Colette des yeux. Je me
suis approchée pour la prendre dans mes bras. Elle m’en a dissuadée. Le
chagrin avait fait place a la colere.



— Pourquoi ? a-t-elle rugi soudain. Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Tu en
as eu 1’occasion cent fois. J’étais adulte, je pouvais comprendre !

Ses yeux brillants, son corps contracté, ses poings serreés.

Véra a secoué la téte, défaite.

— J’avais peur... Je...

— Tu m’as abandonnée ! Tu vaux pas mieux que ta mere ! a hurlé
Colette.

Lupin t’a posée dans ton berceau. Et s’est interpose.

— Arréte, Colette. Ta mere a fait de son mieux, j’étais la, je 1’ai vu, a-t-il
dit de sa voix grave.

— Tu savais ! Tu savais toi aussi ! Et tu n’as rien dit ! Ah, ca pour faire
la morale, t’es toujours la ! Mais quand il s’agit d’appliquer a soi-méme sa
sagesse divine, y a plus personne ! Tu me dégotites, Lupin !

— Ca suffit ! a crié Thérese de sa voix fréle. Colette, ta mere n’a
clairement pas été a la hauteur, mais mets-toi a sa place ! Tu crois que c’est
facile d’avouer a sa fille qu’on 1’a abandonnée ?

J’imaginais Véra découvrant I’existence de Colette. Elle avait décidé de
se taire. Pour un temps. Et de prendre la jeune fille sous son aile. C’était la
seule maniere de la protéger. De s’assurer qu’elle ne manquerait de rien,
qu’elle serait préparée au métier. Les maladies, la police, la concurrence.
Evidemment qu’elle était furieuse de voir que sa fille marchait dans ses pas.
Mais a I’époque, 1’indépendance des demi-mondaines en faisait réver plus
d’une. Qui pouvait reprocher a cette fille sans le sou de vouloir a son tour
gagner sa liberté ? Et puis si elle avait su que Véra était sa mere, aurait-elle
accepté son aide ?

— Si tu savais le nombre de fois ou j’ai failli te le dire, a murmuré Véra.
Le jour ou je t’ai invitée chez moi pour la premiere fois, c’était pour tout
t’avouer. Mais je n’ai pas pu. J’étais terrorisée a 1’idée de te perdre a
nouveau. Que tu me juges. Comme j’avais jugé ma mere. Alors je me suis
juré de tout faire pour te donner la vie que tu méritais. En me disant qu’un



jour, quand j’aurais assez d’argent, je t’offrirais 1’opportunité de devenir
une femme libre. Une vie normale. Un foyer, une famille, un travail
respectable.

Soudain, le visage de Colette s’est transformé. Horrifiée, elle
comprenait.

— C’est pour ca que tu as parlé au duc, a-t-elle laché d’une voix sourde.
Tu as prétendu que j’étais malade, simplement pour me garder a tes cotés !

J’étais arrivée a la méme conclusion. Mais ne pouvais pas y croire. Cela
n’avait aucun sens. Pourtant, c’est ce qu’Emilienne avait rapporté.

— Non, ce n’est pas vrai, s’est défendue Véra. Je...

— Tu ne pouvais pas supporter que je m’en sorte mieux que toi ! Que je
t’abandonne a mon tour ! a hurlé Colette.

Elle n’était plus que fureur.

— Non ! a crié Véra, hors d’elle. Tu n’as donc pas encore compris ?

Au loin, une sirene a nouveau. Marcel a levé la téte, inquiet.

— Le duc de Montaigu... le duc de Montaigu était dangereux.
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La marquise avait rencontré le duc au début de sa carriere. Comme
d’autres, il était tombé en adoration devant elle. Véra n’était pas belle, elle
était époustouflante.

Patient, résolu, il lui avait fait la cour avec une délicatesse a laquelle la
marquise n’était pas accoutumée. L’avait couverte de cadeaux, d’attentions
et de compliments. Il lui jurait que personne d’autre n’existait pour lui. La
portait aux nues. Quelle chance il avait eue de la rencontrer ! Comment une
femme aussi intelligente et belle pouvait-elle exercer ce métier ? Elle
meéritait la gloire, la richesse et I’amour. Un modele de courtisan, s’était dit
Véra avant de céder a ses avances. Peu a peu, elle avait vu en lui non plus
un client, mais un amant protecteur. Lui avait confié ses doutes, ses peurs. Il
y avait chez lui quelque chose de magnétique et de flamboyant qui inspirait
la confiance. La marquise, si indépendante de nature, était tombée
amoureuse. Passionnément.

Puis, progressivement, le duc avait changé de visage. Il la rabaissait,
I’humiliait, 1’insultait. Elle s’y prenait mal. Avait grossi. Ne comprenait
rien. Ne méritait pas ce qu’il faisait pour elle. Véra était perdue. Se pouvait-
il qu’il ait raison ? Déstabilisée, elle doutait. Cet homme était intelligent.
On vantait ses qualités. A trente ans a peine, il avait mis le monde a ses
pieds. Il comptait parmi les plus riches, les plus influents. C’était elle le
probléme, pas lui.



Jusqu’au jour ou elle était arrivée en retard a leur rendez-vous. D’y
repenser, elle en avait encore des frissons. Il avait explosé. D’ou venait-
elle ? Comment pouvait-elle le faire attendre ? Valait-elle mieux que lui ?
Pauvre sotte, inculte et sale ! Elle ne méritait méme pas de finir sur un
trottoir ! Qui pouvait encore croire a son numéro ? Les bijoux ? Les
fourrures ? De la poudre aux yeux ! Oui, elle était sale, pourrie jusqu’a la
moelle, un résidu de basse-fosse ! Il ne lui donnait pas longtemps avant que
le monde s’en rende compte.

Elle avait pleuré, s’était excusée sans bien savoir de quoi, dégoiitée
d’elle-méme, redevable, contrite. Elle se sentait dériver dangereusement,
incapable de parer les coups qui venaient de nulle part. Oh bien siir la vie de
cocotte n’était pas toujours rose ! Ce métier était dangereux et Véra avait eu
son lot de fous et de maniaques. Mais le duc était différent. Sa violence ne
disait pas son nom. Insidieuse. La faisant douter au point de ne plus savoir
qui elle était. Démunie, isolée, elle n’envisageait pas de le quitter. Pourtant,
une part d’elle lui intimait de se mettre a 1’abri.

Alors elle s’était renseignée. Pour comprendre ce qui n’allait pas chez
elle, pour savoir comment amadouer cet homme qui lui faisait perdre la
tete. De confidences en secrets d’alcove, les langues s’étaient déliées. Le
duc était connu. Le duc était dangereux. On murmurait méme qu’une de ses
maitresses s’était donné la mort.

Stupeur. Fallait-il y croire ?

Il était revenu quelques jours plus tard avec des billets d’opéra et un
solitaire plus gros qu’un ceuf. Des excuses, des mots doux. Véra avait
hésité. Lui avait redonné une chance.

Ce soir-la, elle avait déployé tous ses talents. Tantot ardente et coquine,
tantot soumise et sensuelle. Est-ce qu’il aimait ca ? En voulait-il
davantage ? Le désir du duc était a son comble. Haletant, il suppliait qu’elle
I’achéve. Les joues rouges, le souffle court, elle I’avait fait parler. Ses
anciennes maitresses ? Toutes des trainées ! Elle les surpassait toutes. Les



autres n’étaient que de la vermine. L’une d’elles avait eu son compte. D’y
repenser, il avait joui. Sous son maquillage, Véra avait blemi.

Que pouvait-elle contre lui ? s’était-elle demandé le lendemain. Le
repousser ? Et si elle s’attirait sa colere ? S’il ruinait sa réputation aupres du
gai Paris ? Elle s’estimerait déja heureuse si elle arrivait a s’en défaire sans
y laisser sa peau. Elle s’était retirée pour un temps, prétextant une maladie,
le duc s’était montré impatient, elle avait tenu bon. Par chance, elle avait
bientot été remplacée par une autre. Bien siir, elle avait tenté de la prévenir.
En vain. Depuis, Véra était sur ses gardes. Elle avait retenu la lecon.

Jusqu’au jour ou le duc avait posé ses yeux sur Colette. Il avait vieilli
mais restait bel homme. Comme attendu, il s’était montré courtois,
prévenant, délicat, a 1’écoute, prodigue en conseils envers la débutante
qu’elle était. Colette ne ressemblait a aucune autre. Elle méritait mieux que
cette vie-la | Mais la belle blonde était joueuse et malgré 1’attrait que le duc
exercait sur elle, elle avait feint 1’indifférence, imposant une distance,
échappant a ses griffes, ignorant ses avances.

Véra, qui gardait un ceil sur sa protégée, 1’avait mise en garde. Cet
homme n’était pas pour elle. Certes il avait de 1’argent, plus que n’importe
qui, mais il fallait I’éviter. Absolument.

Colette avait haussé les épaules. Elle en avait vu d’autres ! Véra avait
insisté. Il était capable du pire. Elle en avait la preuve. La blonde s’en
amusait. Sourde a ses suppliques.

Le duc quant a lui ne manquait pas d’intelligence.

— La jalousie rend laide, avait-il dit un soir en jetant un ceil a Véra.

De I’autre coté de la table, la marquise les observait, inquiéte. Autour
d’eux, [’ambiance battait son plein. On s’était retrouvés chez
Maxim’s. Colette rayonnait, déja conquise.

— C’est terrible de vieillir, avait-il ajouté. Surtout a I’ombre d’une aussi
belle femme que toi. Tu 1’as détronée, ma beauté, tu le sais n’est-ce pas ?
Prépare-toi au pire quand elle s’en rendra compte.



Le lendemain, quand le duc I’avait demandée en mariage, Colette ne
s’était pas étonnée de la réaction de Véra.

— Ecoute-moi ! avait imploré la marquise pour la centiéme fois.

Colette avait balayé ses suppliques.

— Nous sommes différentes, Véra ! Moi, je n’ai pas ’intention de finir
seule. Je I’aime, il m’aime. Si tu m’aimes aussi, ne gache pas tout.

— Colette, ouvre les yeux ! Aujourd’hui il t’encense, demain il aura ta
peau ! Marie-toi si tu veux, mais pas avec lui !

— Arréte ! Tu as eu ta chance et tu ’as laissée passer. Je n’y suis pour
rien !

Véra était a bout. Comment faire pour qu’elle entende ?

— Can’arien a voir avec ca !

— Tais-toi ! avait hurlé Colette. Tais-toi ! Regarde-toi ! Tu es jalouse.
Aigrie et jalouse !

Ce jour-la, le monde de Véra s’était effondré. Le duc avait réussi a les
séparer. Colette était intelligente mais vulnérable. Une fois qu’il I’aurait
épousée, il I’anéantirait, Véra en était persuadée.

Alors elle avait pris la décision qui s’imposait. Faire en sorte que
Colette n’entende plus jamais parler de lui.

Depuis quelques années, la marquise s’était adjoint les services d’un
homme qui veillait sur elle. Marcel. Discret, efficace. Il avait rendu visite au
duc dans son hotel particulier, avait su se montrer convaincant. Le vieux
beau n’avait pas résisté longtemps. S’était fendu d’une lettre a Colette dans
laquelle il retirait sa demande. Il s’était trompé. En avait rencontré une
autre. Avant de partir, Marcel avait insisté. Mieux valait qu’il laisse la
blonde en paix. A genoux, tremblant, le duc avait juré. Mais la menace
n’aurait qu’un temps.

La missive avait fait son effet sur la jeune femme. Bien plus que la
marquise ne se 1’était imaginé. Fragile, pas encore habituée a la violence de
ce Paris aussi gai que cruel, Colette avait sombré. Malgré tous les efforts de



Véra, le duc allait gagner. Méme a distance, il la tenait encore dans sa main.
I1 fallait fuir la capitale. Pour sauver Colette d’elle-méme comme des griffes
du vieux pervers qui n’en avait certainement pas fini avec elle. Mais ou
aller ? Le plus loin possible. Pres de la frontiere espagnole. Au cceur d’un
bout du monde qui allait devenir le leur. La-bas, elles referaient leur vie,
oublieraient le passé et imagineraient un avenir. Véra avait de 1’argent.
Suffisamment pour offrir enfin a sa fille une nouvelle existence.

Elle avait écrit a sa sceur. Sans détour, elle lui avait tout avoué. La
naissance, la nourrice, les Folies Bergere, Lupin, le duc, le désespoir de sa
fille. L’institutrice n’avait pas tardé a répondre. Elle avait trouvé une
maison. Elle les attendait.

Ainsi, un matin frileux de février, Colette et M® Véra avaient mis les
voiles.

Mais Paris n’aimait pas les secrets. Les mauvaises langues avaient
cherché a expliquer le départ de la marquise et de sa protégée, elle qui était
pourtant promise a un si brillant avenir. J’ai revu le visage d’Emilienne. Sa
longue silhouette chevaline. La méchanceté qui durcissait ses traits. Ce soir-
1a, avait-elle préché le faux pour connaitre le vrai ? On ne le saura jamais.

Dans le salon, le tourne-disque s’était arrété et personne n’avait le
courage de le relancer. Assise dans une bergére, le dos voité, M Véra
n’était plus que I’ombre d’elle-méme. Sa confession I’avait épuisée. Elle
n’avait pas la force de regarder sa fille. Résignée, elle attendait qu’on la
juge, qu’on la condamne, qu’on I’immole. Bien stir qu’elle 1’avait sauvée.
Mais sans lui dire toute la vérité.

Recroquevillée sur la méridienne, Colette pleurait.

— J’ai tout fait pour te mettre en garde, mais tu ne m’as pas entendue,
déplorait la marquise.

Elle avait fait de son mieux. Mais ce n’était pas assez.

— Je comprendrais que tu ne puisses pas me pardonner, a-t-elle
murmuré. Mais sache que je n’ai jamais cessé de t’aimer.



Elle s’est penchée pour enlacer sa fille. Colette a poussé un
gémissement douloureux. En elle pleurait I’enfant qu’on n’avait jamais
bercée.

Soudain Marcel est entré, affolé.

— Rosa, il faut que tu viennes ! 11 est arrivé quelque chose !
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Les flammes étaient visibles depuis le jardin. A Mauléon, un incendie
faisait rage.

Ce n’était pas possible. Est-ce que... L’atelier ?

L’instant d’apres, Marcel avait démarré.

Au fur et a mesure que nous approchions, la fumée se faisait de plus en
plus épaisse. Une fumée acre, nourrie par un brasier de plusieurs metres de
haut. Une fournaise. Un carnage.

L’atelier brulait.

J’ai bondi de la voiture. Couru jusqu’a la porte. Des hommes en
uniforme m’ont saisie par le bras.

— Angele ! Jeannette ! Des femmes sont a I’intérieur ! Laissez-moi y
aller !

J’étais a moins de trois metres de ’entrée. Déja j’étouffais, ma gorge
saisie par les gaz.

— Angele ! Simone ! Augustine !

Je pleurais, luttant contre ces bras qui me retenaient. Les espadrilles
pouvaient briler, mais ces filles étaient ma famille.

Soudain, des femmes ont accouru vers moi. Arlette, Augustine,
Marguerite, Simone. Les cheveux pleins de cendres. En larmes. Derriere
elles, Angele et Jeannette. Dévastées mais vivantes.

J’ai bondi vers elles. Les ai serrées dans mes bras a les étouffer. Devant
les flammes, ce petit groupe de femmes était tout ce qu’il me restait.



Une poutre s’est effondrée dans un fracas terrible. Nous avons sursauté.
Comme nous, la ville assistait au désastre, alarmée. Les pompiers
accouraient des communes alentour pour préter secours. Mais leurs tuyaux
semblaient dérisoires face a la violence des flammes voraces, gourmandes
de tresse et de jute. L’espadrille, un combustible idéal.

— A moi ! a soudain crié un homme. Qu’on aille chercher des seaux et
des baquets !

Des dizaines de Mauléonais ont accouru pour lui préter main-forte.
Hommes, femmes, adolescents. Une longue chaine s’est formée jusqu’a la
riviere. On criait pour se donner du courage. Mon cceur s’est serre.

Les Demoiselles et moi ne nous étions jamais vraiment intégrées a la
vie du village. A Vécart du centre-ville, notre atelier comme un flot
protégeait les couseuses et gardait jalousement leurs secrets. Des rumeurs
avaient circulé. Le curé voyait d’'un mauvais ceil ces femmes qui avaient
choisi de vivre dans le péché. Mais dans le drame qui se jouait, on nous
soutenait. Je m’en rendais compte tout a coup.

Les pompiers continuaient d’arriver, toutes sirénes hurlantes. Peu a peu,
on a commencé a maitriser les flammes. A défaut d’étre éteint, I’incendie
ne progressait plus.

Colette et Lupin n’ont pas tardé a me rejoindre. Horrifiés. Hypnotisés
par le feu. Muets.

Les heures ont passé. Ce n’est qu’au petit matin que les pompiers en
sont venus a bout. L’atelier était détruit. Seul 1’arriere du batiment avait
échappé aux flammes. Maigre consolation.

Des gendarmes nous ont interrogées. De toute évidence, 1’incendie était
criminel. Avions-nous une idée de qui pourrait en étre 1’auteur ? Les mots
me parvenaient de loin, dans un brouillard. Incendie. Criminel.

J’étais hébétée. Incapable d’articuler le moindre mot.

Le choc serait encore plus terrible en plein jour.



Le soleil s’est levé. Eclairant les cendres, les semelles déformées, les
squelettes des machines.

Tout était perdu. La commande Dior, les stocks préts pour les
Amériques, les matieres premieres. Trois mois de travail. Dix ans d’espoirs.
Il ne restait plus rien.

Quelques heures plus tard, assises dans le salon des Demoiselles, nos
véetements couverts de cendres, Colette et moi n’étions plus que I’ombre de
nous-memes.

Tout se mélangeait. La confession de Véra, terrible, briilante. Et le feu
dévorant I’atelier.

Lupin nous a préparé une concoction d’herbes pour nous permettre de
dormir un peu. J’ai refusé. Je ne voulais pas fermer les yeux. Sur mes
rétines, les flammes sanguines. Dans ma téte, la question des gendarmes
tournait en boucle : « Avez-vous une idée de qui pourrait en étre 1’auteur ? »

Je n’osais pas prononcer son nom. Elle avait disparu. Juré de tuer
quelqu’un. De foutre le feu a la baraque !

Pas elle. Impossible. Elle était malade, mais elle nous aimait.

Mais alors qui ?

Je devenais folle. Tournais dans le salon comme un lion en cage. Si
j’attrapais celui qui avait fait ca !

Ou celle, me soufflait une voix malintentionnée.

Les jours suivants n’ont été qu’un brouillard de chagrin, de désespoir et
de doute. Il fallait prévenir le couturier. Appeler nos acheteurs aux
Ameériques. Essayer de sauver ce qui pouvait I’étre encore. Mais ou trouver
la force ? J’étais anéantie.

Quand un soir on a toqué a la porte.

— Rosa ! a appelé Lupin.

J’ai bondi. C’étaient stirement les gendarmes. Ils devaient connaitre le
nom du coupable. J’ai serré les poings. La vengeance m’obsédait.



Mais derriere la porte, des femmes. Une dizaine au bas mot. Jeunes
pour la plupart.

L’une d’elles s’est approchée. Cheveux poivre et sel. Yeux sombres.

Carmen.
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Comme tout le monde a Mauléon, Carmen avait assisté au drame. Avait
été ébranlée par les flammes, les larmes de ces femmes serrées les unes
contre les autres. L’atelier, c’était tout ce qu’elles avaient. Ce qui leur avait
permis de se remettre debout. Dans le brasier, c’était aussi la vie de sa fille
qui partait en fumée.

Et voila que Carmen était la, sur le seuil de la maison des Demoiselles.
Carmen ici, c’était deux mondes qui entraient en collision. Etait-elle venue
me présenter ses condoléances ? Pire, me proposer un travail chez
Guerrero ?

— Je ne veux pas de ta pitié, j’ai laché, mauvaise.

Carmen m’a regardée, machoire serrée, puis elle m’a tendu un trousseau
de clefs.

— L’atelier Guerrero est a toi pour trois semaines. De sept heures du soir
a sept heures du matin. Et le dimanche toute la journée.

Je ne comprenais pas. Et Guerrero ? Et Sancho ?

— L’usine tourne sans le patron. Quant a 1’autre, il ne risque pas de venir
nous déranger.

L’autre. Carmen refusait méme de prononcer son nom.

— Combien de temps vous reste-t-il ? a-t-elle demandeé.

Angele s’est approchée.

— Vingt jours.



Carmen a hoché la téte, le visage fermé, dur. Pourtant dans ses yeux
brillait une lueur de bienveillance. Pouvais-je lui faire confiance ?

— Nous sommes vingt et je peux trouver quinze filles de plus chez
Beguerie. Dix autres chez Lasserre.

J’en étais bouche bée. Carmen mettait a ma disposition une usine ? Des
couseuses ? Des machines ? Je n’osais y croire. Etait-ce réel ?

Pourtant, 1’idée était bonne. Tout n’était peut-étre pas perdu.

Je m’appreétais a la remercier quand elle a lacheé :

— Il n’y a pas de temps a perdre.
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Le lendemain soir, pres d’une cinquantaine de volontaires étaient
alignées dans la cour de I’usine Guerrero, prétes a recevoir nos instructions.
Elles avaient a cceur d’aider. Toutes avaient entendu parler de M. Dior. Et je
m’étais engagée a leur payer généreusement chaque heure passée sur la
commande.

Colette n’a pas mis longtemps a se faire a ses nouvelles responsabilités.
Elle a réparti les couseuses en cing groupes. Placé a la téte de chacun une
couturiere de notre atelier, déja formée, chargée de superviser les nouvelles.

J’avais appelé le couturier pour I’informer. Oui, la commande avait été
détruite. Non, nous n’abandonnions pas. Oui, il pouvait compter sur nous
s’il pouvait nous faire parvenir au plus vite une copie des croquis. Et du
tissu. L’équipe parisienne a été efficace. Le lendemain de mon coup de
téléphone, un train entrait en gare de Mauléon chargé de coton, de soie, de
perles, de fil et de rubans. Deux jours plus tard, nous commencions a
coudre.

Il nous restait moins de trois semaines. Et uniquement des soirées. Les
dimanches et une partie de la nuit pour les plus courageuses. L’usine devait
continuer a tourner pour assurer ses propres commandes. Colette doutait, je
le sentais. Il nous avait fallu plus de trois mois pour préparer les deux tiers
de la commande. Les filles ne pouvaient nous donner que quelques heures
par jour. Et encore fallait-il qu’elles soient aussi rapides que nos
couturiéres. Mais je voulais y croire. J’avais besoin d’y croire. De me dire



que toute une vie ne pouvait partir en fumée. Tant d’espoir, de réves. Non,
nous devions y arriver. Supervisées par Carmen, encouragées par Colette,
tout était possible. Bernadette ferait du café, Gédéon chanterait. Et la
journée, nous pouvions coudre chez les Demoiselles, installées au grenier
avec Jeannette, Angele et les autres.

Ce serait juste, mais il fallait essayer.

Pendant des jours, les couseuses ont sacrifié leurs diners en famille, leur
sommeil. Jeannette avait eu 1’idée de mobiliser les anciennes du village. Au
coin du feu, elles faisaient du bout et du talon depuis des générations. Elles
pouvaient aider pour les ouvrages de base, ca nous avancerait.

Cette commande s’est peu a peu transformée en ceuvre collective.
Chacun y allait de son coup de main. Les collegues du mari de Jeannette
faisaient tourner les machines a tresser. Nourri par Bernadette, charmé par
Colette, encouragé par la musique qui résonnait dans le hangar a toute heure
de la nuit, tout ce petit monde travaillait d’arrache-pied. Le couturier
parisien donnait aux Mauléonais 1’occasion de montrer leur savoir-faire. De
faire rayonner 1’ame du vieux pays euskarien. Pour la patrie basque, tous les
ceeurs battaient a I’unisson.

Quand les pompiers m’ont enfin autorisée a entrer dans 1’atelier, j’ai
fermé les yeux un instant par peur de ce que j’allais découvrir. La gorge
serrée, j’étais déterminée a ne pas pleurer. Un rayon de soleil filtrait par une
fenétre cassée. Tout n’était plus que cendres. Je ne pouvais m’empécher de
voir dans ces débris une image de ma vie sentimentale. Un champ de ruines.
I1 avait suffi d’une nuit.

Sur le mur du fond, la fresque bleue avait résisté a 1’incendie. Les
hirondelles avaient noirci, mais elles avaient tenu bon. II m’a semblé
apercevoir la silhouette de ma sceur dans ces oiseaux rescapés du naufrage.
Entendre son rire résonner en écho dans les décombres.

A D’étage, sous les combles, la bibliothéque de M Thérése était
recouverte de suie mais intacte. Sagan et Beauvoir avaient échappé aux



flammes. Dans la piéce voisine, posées sur les étageres dans leurs boites
couleur creme, trois cents paires d’espadrilles patientaient, piquées de
perles de la semelle au ruban. Ce n’était pas grand-chose au regard de tout
ce qui avait briilé autour. Mais j’y ai vu un signe.
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Au matin du vingtieme jour, les yeux étaient cernés, Gédéon ne tenait
plus debout, les couturieres étaient devenues expertes en chansons
paillardes, mais la commande était préte. A onze heures, une locomotive
fumante s’est mise en route pour Paris. Dans ses wagons, cinq mille paires
haute couture, réalisées a la main en un temps record.

Nous y étions arrivées, Liz ! Et la vieille dame que je suis devenue a
encore du mal a y croire.

J’ai envoyé les couturieres se reposer, remercié les anciennes du village
qui avaient a cette occasion retrouvé une seconde jeunesse. Promis de les
tenir au courant. Nous recevrions bientot des nouvelles de M. Dior. Avec
lui, notre travail était entre de bonnes mains.

Apres que nous elimes fété ca avec force bouteilles de champagne et
plateaux de fruits de mer, I’heure était maintenant a la reconstruction.

Les gendarmes n’avaient toujours aucune piste concernant I’auteur de
I’incendie. Les Demoiselles et moi-méme nous étions bien gardées de
mentionner Romy. Mais depuis la nuit du drame, ta mere n’était pas
revenue. Lupin prenait soin de toi. Colette et moi 1’aidions des que nous
pouvions. Tout cela nous inquiétait, mais nous avions assez a penser avec
’atelier. Trouver le coupable ne nous ramenerait ni nos stocks ni nos
machines.

Seule au milieu des décombres, je faisais la liste de tout ce qu’il fallait
remettre sur pied. Les commandes continuaient d’affluer d’ Amérique. Nous



pouvions en assurer une partie depuis le grenier des Demoiselles, mais nous
étions loin du compte. Tout était a faire. Par quoi commencer ?

Soudain, un bruit de pas.

Une silhouette est apparue au milieu de ce qu’il restait du hangar.

Carmen.

Son visage était marqué. Elle non plus ne s’était pas ménagéee ces
dernieres semaines. Cousant sans relache jusqu’aux heures avancées de la
nuit. Concentrée et silencieuse.

Elle avait a peine quarante ans, mais en paraissait quinze de plus. Son
dos volité, ses levres serrées. Seul son regard gardait ’intensité de sa
jeunesse.

Sans dire un mot, elle m’a tendu une large pochette remplie de dessins.

— C’est a toi, je crois.

J’ai reconnu I’enveloppe cartonnée que j’avais dii abandonner chez
Guerrero le lendemain du jour ol j’avais crevé I’ceil de Sancho. A
I’intérieur, mes premiéeres années a Mauléon m’ont sauté au visage. Des
croquis maladroits, enfantins. Colorés, farfelus. Certains plus aboutis. La
paire compensée a plumes qui avait plu au patron. Celle avec des
moustaches, inspirée de Don Quichotte. Une paire rose avec un groin brodé
sur I’empeigne que je destinais a Jeannette. A-travers ces dessins, c’était un
peu Colette et nos fous rires d’adolescentes qui me revenaient. Mais aussi la
jeune hirondelle que j’avais été.

J’ai réfréné I’émotion qui affleurait sous mes paupieres.

— Carmen..., j’ai murmureé.

Ces dernieres semaines, a la faveur de notre travail nocturne,
I’hirondelle et moi avions eu 1’occasion de parler. Elle de s’excuser, moi de
pardonner. Elle me remerciait d’avoir pris soin d’Angele. D’avoir offert a sa
fille la liberté dont elle avait été privée. La pauvre femme avait vécu un
enfer aux cotés de Sancho.

— Tout ca, c’est terminé maintenant, a-t-elle dit.



Je I’ai regardée sans comprendre.

— Il nous emmerdera plus.

Un silence. Quelque chose dans son regard a fait courir un frisson sur
ma nuque.

— L’incendie..., a-t-elle laché.

Ou voulait-elle en venir ?

J’ai jeté un ceil autour de moi. Les cendres. Les décombres. Ma vie
dévastée. Sancho avait mis le feu a I’atelier ?

Carmen a hoché la téte. Abattue. Résignée. Elle hésitait. Cherchait ses
mots.

— Il y a eu une dispute. Une de plus. Une de trop. Je lui ai dit que j’allais
partir. Retrouver Angele. Quitter Guerrero. Et...

Elle a soupiré.

— Te proposer mon aide.

Un silence.

— En entendant ton nom, il est devenu fou. Il a dit qu’Angele n’était
qu’une prostituée comme toutes celles qui travaillaient la-bas. Qu’elles
méritaient de finir en enfer... Il est revenu une heure plus tard, il puait
I’essence. Dans son ceil, une lueur folle.

Elle a levé les yeux vers moi. J’étais abasourdie.

Sancho avait mis le feu a I’atelier ! Sans méme vérifier s’il restait des
couturiéeres a I’intérieur. Jeannette, Simone, Angele. Sa fille. 1l aurait pu y
avoir des victimes. Cet homme était fou a lier.

— Ce n’est que quand les pompiers ont commencé a arriver que j’ai
compris, a poursuivi Carmen. Il était trop tard. Les flammes étaient déja
visibles depuis I’église.

Malgré I’horreur de son récit, j’étais soulagée : Romy n’y était donc
pour rien !

Le visage de Carmen s’est fermé et sa voix s’est faite plus sourde :

— Je suis sortie au moment ou Marcel se garait devant la maison.



Marcel ? Que venait-il faire dans cette histoire ?

Je me suis remémoré la soirée du drame. Nous étions tous autour de la
cheminée, M Véra parlait et... Marcel était sorti. Deux fois. D’abord pour
acheter du lait en poudre. Ensuite... Avait-il croisé Sancho en ville ?

— Esta guarra, hijo de...

Carmen a craché par terre. Sancho était obsédé par notre atelier.

— « L’Espagnole boiteuse est un soldat du diable ! qu’il criait. Les
sorcieres au buicher ! »

Je n’arrivais pas a y croire. Marcel avait forcément eu vent des menaces
du vieil ivrogne. Et en voyant les flammes, il avait compris.

J’attendais que Carmen poursuive. Mais elle n’en dirait pas plus.

Sancho ne reviendrait pas.
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De Romy, pas le moindre signe de vie non plus.

Ce n’est qu’a I’approche de 1’été que nous avons recu de ses nouvelles.
Un courrier tout en points d’exclamation qui laissait imaginer son euphorie.
Ta mere avait retrouvé sa liberté et donnait corps a ses réves. Elle avait
rencontré un homme. Un agent de stars. Il disait qu’elle avait du talent.
Qu’il allait I’aider a se faire un nom. Elle prenait des cours. Le soir, il
I’emmenait au restaurant. La Ville lumiere ! Existait-il un endroit plus beau
sur terre ? Elle avait diné la veille dans un restaurant formidable ! Elle avait
bu beaucoup de champagne et avait pensé a nous. Espérait que la petite
allait bien. « Dites a Liz que sa mere 1’aime fort ! Plus encore que la
musique, et plus encore que Paris. »

J’ai gardé toutes ses cartes, toutes ses lettres. Je les relis parfois en me
demandant ce que nous aurions di faire. La rejoindre ? La forcer a revenir ?
Elle était malade, Liz, et nous I’aimions trop pour briser ses réves.

Pendant ce temps-la, tu grandissais. Adorable petite poupée brune aux
yeux verts. Lupin, Colette, Thérese, Véra, moi, nous prenions tous soin de
toi. Pour nous, excepté ta grand-mere, c’était la premiere fois. Aucun
n’avait eu la chance de voir grandir un enfant. Nous apprenions avec toi.
Les gestes, les repas, les chagrins. A nos yeux, tu étais la huitiéme merveille
du monde. Tu passais de bras en bras, poussais des cris de joie quand Lupin
te prenait sur ses épaules, Gédéon t’apprenait des chansons, Thérese te lisait
des poemes. Tout ce petit monde s’émerveillait de tes progres. Une nouvelle



dent, un premier pas, un premier mot. Bernadette avait fait de toi son sous-
chef. Entre deux remontrances a Marcel qui plongeait ses doigts dans la
casserole, tu t’initiais a la confection du gateau basque. Est-ce que de ces
apres-midi passés avec elle que t’est venu I’amour de la cuisine ? J’ai envie
d’y croire.

Colette et moi t’emmenions parfois a 1’atelier. Une batisse deux fois
plus grande que celle qui avait briilé. Et qui emploierait dans les meilleures
années jusqu’a une centaine de couturieres. Le succes ne se démentait pas.

La collection pour Dior avait été un triomphe. Les modeles s’étaient
arrachés en quelques semaines. Vogue, Elle, Harper’s Bazaar, tous s’étaient
émerveillés devant les espadrilles de M. Dior qui ne manquait pas de faire
notre éloge. Ces espadrilles étaient faites a la main au Pays basque, a
I’atelier des Hirondelles !

Les commandes francaises ont rapidement dépassé les commandes
américaines. Les stars s’arrachaient nos créations, Grace Kelly et Brigitte
Bardot en téte. Quand M. Dior est décédé, notre renommeée était faite. Je
n’oublierai jamais cet homme, Liz. Et ses successeurs ne nous oublieraient
pas non plus. Bientot, un autre couturier nous solliciterait pour I’un de ses
défilés haute couture. Un grand monsieur qui insistait pour que je I’appelle
Yves mais que tu connais peut-étre sous le nom de Saint Laurent.

La commande de M. Dior avait enfin attiré I’intérét de la presse. Trois
jours apres le défilé, La République des Pyrénées faisait un article sur moi,
illustré d’une photo. J’avais vieilli sous mon canotier a cerises, mais j’étais
encore belle.

Les années ont passé. Tu grandissais au milieu des rubans, des semelles,
des perles et des bouchons de champagne. Mascotte des couturieres, enfant
chérie des Demoiselles, tu réclamais toujours ma présence. Accrochée a
mes bras, cachée dans mes jambes, tu ne pouvais t’endormir qu’en me
tenant le doigt. Chaque soir, je me blottissais prés de toi. L’heure du
coucher était notre rendez-vous. Je ne 1’aurais raté pour rien au monde. Ta



main dans la mienne, j’écoutais ton souffle ralentir. Je respirais tes cheveux.
Je restais parfois jusque tard dans la nuit, incapable de quitter tes bras.

Tu inventais des contes que j’illustrais pour toi. Des histoires de
dragons gourmands, de monstres fragiles, de sirenes enchanteresses. Tu
étais d’une curiosité sans limite. Une question en appelait toujours une
autre.

— Paloma, c’est quoi le nombril ?

— Le souvenir de maman.

— A quoi servent les étoiles ?

— A nous montrer d’ou I’on vient.

— Et la poésie ?

— A chanter sans un bruit.

— Et la musique ?

— A faire danser les émotions.

— C’est quoi I’amitié ?

— Des retrouvailles d’une vie d’avant.

— Et ’amour ?

— Le cceur qui crépite.
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Tu venais d’avoir trois ans. Tu adorais les animaux. Les chiens, les
chats, les oiseaux. Les ours, les renards, les fourmis. Et plus encore les
brebis.

Alors chaque dimanche, je t’emmenais dans la montagne. Je glissais un
Bottin sous tes fesses, un chapeau sur ta téte, et au volant de mon cabriolet,
nous prenions la route. Les cheveux au vent, tu semais tes éclats de rire
parmi les paturages.

Nous allions passer 1’apres-midi chez ce vieux Basque que m’avait
présenté Henri. L’été, le berger suivait son troupeau aux estives. Les bétes
paissaient entre ciel et terre, au milieu du brouillard ou sous les rayons du
soleil, dans des dégradés de vert qui couraient jusqu’aux sommets.

— Bi ! Bi! tu criais dés que tu apercevais les tétes noires plongées dans
I’herbe.

Dans sa cabane, le Basque continuait a fabriquer ses fromages. Un abri
rustique en pierres épaisses. A 1’intérieur, un feu de bois, trois tabourets aux
pieds usés par le temps. Et le gros patou, le museau posé sur ses pattes.

Je saluais le vieil homme, il hochait la téte, ses épaules volitées sous son
pull usé. En silence, je 1’observais verser le lait dans le chaudron. Brasser la
préparation. La rouler en une boule compacte dans la moiteur du petit--lait.
La glisser dans un linge. Marquer la crotite d’un triangle. La saler. Et
I’oublier pendant quelques mois. Jusqu’a ce qu’elle prenne cette belle
couleur orangée et ces aromes incomparables.



Pendant ce temps-la, tu courais apres les manechs. Les enlagais comme
des peluches, émerveillée de leur douceur apres la tonte. Les brebis laitieres
semblaient s’accommoder de tes gestes maladroits. Le vieux berger hochait
la téte, amusé. Découpait de son canif un bout de tomme. Te le tendait de
ses doigts déformés par 1’age.

Tu raffolais de ce fromage, Liz. Est-ce encore le cas ? Est-ce que des
souvenirs te reviennent quand tu poses un peu d’ossau sur ta langue ? Il se
dit que le goiit et I’odorat sont les piliers de la mémoire. Mon visage
t’apparait-il parfois ?

Je me souviens de ton rire comme si c’était hier.

Et puis un jour nous sommes retournées saluer le vieux Basque et ses
brebis. Les bétes étaient regroupées a un metre de la, au milieu des roches.
Tu t’es empressée de les rejoindre. J’avais apporté pour mon berger une
bouteille de vin et une paire d’espadrilles.

— Salut, Bixente ! j’ai lancé en entrant dans la petite piece sombre. Je
t’ai ramené des...

Stupeur. A ses pieds, les traditionnelles sandales en corde avaient
disparu. Remplacées par quoi, Liz ? Je te le donne en mille ! Par des
Pataugas !

J’ai levé la téte, atterrée.

Il était 1a. N’avait pas changé. Son front large était un peu plus marqué,
mais ses yeux bleu marine et son sourire de travers étaient tels que je les
avais connus. Un dandy avec ce je-ne-sais-quoi d’a la fois rusé et bancal qui
m’a arraché un cri de stupeur.

Henri.

Dans la cabane, un silence. Ca sentait le feu de bois, la terre et le lait.

Il a détaillé mon canotier a cerises d’un air amusé. Mon cceur battait a
tout rompre. Les joues rouges, j’étais incapable d’aligner trois mots.

Le vieux Basque a saisi son baton, son béret, et il est sorti, le chien sur
ses talons. Il vivait seul, mais ¢a ne 1’empéchait pas de comprendre les



hommes mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mémes.

— Salut, Rosa, a dit Henri d’une voix calme.

— Bonjour...

Un silence. Le bruit des cloches autour du cou des brebis. Une mouche
grésillant devant la fenétre.

— Félicitations pour le défilé, a-t-il 1aché.

J’ai haussé les épaules.

— Félicitations a toi, j’ai murmuré du bout des levres. Votre marque
Pataugas est connue partout ! j’ai ajouté d’une voix nasillarde en imitant le
Général de Gaulle.

Il a éclaté de rire.

— Il fallait bien un général pour attirer ton attention ! s’est-il exclamé.

Attirer mon attention ?

— Si tu savais ce que j’ai dii faire pour convaincre ce journaliste de faire
mon portrait dans la République ! J’étais vert d’apprendre que le tien ne
t’avait rien couté !

Il riait.

Je pensais aux trois Etché qui n’en finissaient plus de courir I’Europe,
leurs Pataugas aux pieds. Strasbourg, Marseille, Monaco, le Cap d’Agde,
San Remo, Londres, Gibraltar. Je m’étonnais que les trois hommes aient
encore tous leurs orteils. Et tout ¢ca pour moi ?

J’ai posé la bouteille sur la table. Dehors, des babillements.

— C’est la petite-fille de Colette, j’ai dit pour changer de sujet.

Son visage s’est éclairé. Il s’est levé.

Tu t’amusais avec le patou. Un gros chien blanc qui nous regardait d’un
air résigné pendant que tu lui tirais les oreilles.

— C’est vrai qu’elle lui ressemble.

J’ai cru voir ses yeux briller.

— Et toi ? il a demandé, le regard fixé sur I’horizon.

Que voulait-il savoir ? Si Pascual était revenu ? Si j’avais survécu ?



— Je travaille toujours a I’atelier, j’ai répondu. Nous avons tout
reconstruit apres I’incendie. Méme la fresque de Véra ! Si tu voyais ca ! je
me suis emportée avant de me reprendre aussitot.

Il a hoché la tete. Au loin, les Pyrénées ne manquaient pas un mot de
notre échange. Un groupe de femmes sages, attentives et patientes.

— Et si on allait voir la mer ? a-t-il dit au bout d’un moment.

Je t’ai installée a 1’arriére et j’ai mis le moteur en marche. Il a repris sa
place a coté de moi, sa pipe entre les levres. Comme si de rien n’était.

En cette journée d’été, les sommets enneigés contrastaient avec le vert
des plateaux, tachés ici et la par le jaune des lys et de campanules rouges.

Il m’a raconté ses années en Ameérique, la frénésie new-yorkaise, le
charme des Hamptons, son retour en France, le caoutchouc, ses projets.

Deux heures plus tard, nous étions a Guéthary. J’ai garé la voiture face a
I’océan. La vue était splendide. Un dégradé de bleu qui s’étendait depuis la
crique en contrebas jusqu’a 1’horizon. Allongée sur la banquette arriere, tu
t’étais endormie.

— Quand j’étais enfant, il y avait encore des baleines, a dit Henri avant
de relacher dans I’air un nuage de fumée.

— Rien n’est éternel, on dirait.

Dans le port étroit, un bateau rentrait de la péche.

Henri s’est tourné vers moi. M’a pris la main. Je n’ai pas pu
m’empécher de remarquer son doigt nu. Il n’avait pourtant pas dii manquer
d’opportunités. L’age lui allait drolement bien.

— Je ne t’ai jamais oubliée, Paloma.

Ses yeux plantés dans les miens. J’ai serré les dents.

— Pourquoi t’es pas revenu ? j’ai explosé. Apres les Etats-Unis, aprés la
guerre, tu savais ou j’étais !

— Tu ne m’as jamais demandé de revenir !

J’ai haussé les épaules. Retiré ma main. Cet échange puéril m’agacait.
Comment pouvait-il encore étre vexé de m’avoir surprise dans les bras d’un



autre ! C’était il y a plus de vingt ans !

— J’ai tout misé sur toi, Paloma, a-t-il dit soudain, les yeux brillants.

Et d’une voix sourde, avec ce je-ne-sais-quoi dans le regard qui donnait
I’impression que plus rien n’existait autour, il a ajouté :

— Et méme si ca a été douloureux, je ne regrette rien.

Il ne le regrettait pas ? Et moi ? S’était-il jamais demandé si j’avais
besoin de lui ? Voila tout ce qu’il avait a dire ?

— Tu as été mon plus beau morceau de charleston. Mon meilleur coup
de dé.

Dieu que cet homme m’horripilait ! Mais rien ne semblait pouvoir
I’arréter.

— Mais pour toi, Paloma, rien n’a plus de prix que ta liberté. J’ai fait de
mon mieux pour la respecter.

En moi, une tempéte faisait rage. J’avais envie de le gifler. Et de le
prendre dans mes bras. De lui hurler que la liberté sans lui n’avait aucune
saveur. De le rouer de coups de poing pour tout ce temps perdu. Bon sang,
ce qu’il m’avait manqué !

J’ai approché mon visage du sien. Lentement. Sans le quitter des yeux.
Nos levres se sont frolées, il n’a pas bougé.

— La vraie liberté, Henri, c’est de choisir de la partager avec toi.

Le soleil sur nos visages. Les cris des mouettes. Le parfum bleu de
’océan.

— Ne t’avise pas de repartir, Henri ! Ou si tu repars, promets-moi de
revenir avant vingt ans.

Il a souri.

— Je te le promets.

Et pour la premiere fois, doucement, tres doucement, il m’a embrassée.
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Romy nous donnait régulierement des nouvelles. S’enquérait de toi.
Réclamait des photos. Te remerciait pour tes dessins.

Et puis I’euphorie des premiéeres semaines a bientot fait place au silence.
Les lettres de ta mere se sont faites plus rares. Plus sombres. L’agent de
stars ’avait quittée. Elle continuait de chanter, mais dans des bars. Il lui
arrivait de rester dans son lit des jours entiers. En proie a une tristesse
terrible. Son corps ne répondait plus, disait-elle. Elle ne savait plus qui elle
était, ou elle allait et si tout cela valait la peine. Sa seule consolation dans
ces moments-la était que la petite Elizabeth n’ait pas a subir sa mere.

Ses mots me brisaient le cceur. Colette, elle, refusait d’en parler. Se
rejouait le film de leur départ des Etats-Unis, de leurs années a Mauléon.
Qu’aurait-elle di faire différemment ? Rongée par la culpabilité et la colere,
elle maudissait Chaplin de ne pas aider sa fille mieux qu’elle ne le faisait
elle-méme. L’acteur, installé en Suisse avec sa jeune épouse, écrivait ses
mémoires, entouré de ses nombreux enfants.

Nous implorions ta mere de revenir. De retrouver sa famille. Elle
pourrait chanter tous les jours. Sa fille ne 1’avait pas oubliée. Mais Romy
restait sourde a nos suppliques.

Un jour que nous n’avions plus de nouvelles depuis un moment, Marcel
a conduit Colette a Paris. Il était tard quand ils se sont garés devant chez
Romy. Sur la banquette arriére, une petite fille dormait. En te voyant, ta



mere retrouverait le sourire et peut-étre méme qu’elle rentrerait avec eux au
Pays basque. En sortant de la voiture, ils ont entendu de la musique qui
s’échappait des fenétres. Des rires. Sur le balcon, un couple s’embrassait.
Colette a reconnu Romy. Elle semblait heureuse.

Elle a hésité. Colette n’a jamais douté de rien, sauf quand il s’agissait de
sa fille. Elle était incapable de trouver les mots, ses marques d’affection
tombaient toujours a plat. Ils ont fini par monter. Tu dormais toujours dans
les bras de Marcel.

En les apercevant, Romy s’est décomposée. Que venaient-ils faire ici ?
Il y avait des gens importants parmi les invités, qu’allaient-ils penser ? Et
que ferait-elle d’une gamine a Paris ? Voulaient-ils tout gacher ?

Romy a embrassé ton front. Et réclamé qu’on la laisse tranquille.

Malheureux, fatigués, Marcel et Colette sont rentrés. Peut-étre qu’il
suffisait de lui laisser du temps ?

La veille de tes quatre ans, ta mere est revenue. Elle a émergé de la
voiture vétue d’un manteau de fourrure ample au col extravagant, sa
chevelure de feu disciplinée dans un chignon élégant. A son bras, un
homme de quinze ans son ainé. Jean-Yves Clairemont. Grand, les épaules
larges, il dégageait une sérénité qui contrastait avec 1I’enthousiasme effréné
de ta mere. Elle s’est précipitée pour te prendre dans ses bras. Un peu
craintive d’abord, tu t’es laissé embrasser, convaincue par la montagne de
jouets qu’elle avait apportée.

Volubile, exaltée, elle nous a annoncé ses fiancailles. Jean-Yves 1’avait
demandée en mariage a Rome. Elle continuait les cours de chant, Jean-Yves
disait qu’elle était talentueuse, cette fois c’était la bonne ! Oui, la roue avait
tourné ! On I’avait appelée la veille pour un concert dans un cabaret, rien a
voir avec les bars ou elle chantait avant, non, un cabaret parisien connu !
Dalida elle-méme y avait fait ses débuts. Sa vie allait changer !

Assise sur mes genoux, tu t’amusais avec mon collier.



Romy parlait sans s’arréter, ardente, surexcitée. Ils s’étaient installés
dans un grand appartement face a la tour Eiffel ! Avaient trouvé une
nourrice, une école, et une boulangerie ou elle achéeterait des pains au
chocolat pour ton gotter !

Puis elle s’est tournée vers toi avec un sourire éclatant :

— Tu vas venir avec maman, pas vrai, Liz ?

J’ai serré ta petite main. Tu t’es recroquevillée dans mon giron.

Liz ? A Paris ?

Je n’avais jamais imaginé ca. La vie sans toi.

Soudain, I’air me manquait. On m’arrachait le cceur. On y enfoncait un
pieu. Avant de le lacérer a grands coups de canif.

Romy s’est calmée, a plongé ses levres dans sa coupe de champagne,
impatiente qu’on la félicite.

Colette a souri. Un sourire poli, un peu forcé. Un sourire soucieux de ne
pas froisser sa fille. Elle a embrassé les tourtereaux — apres tout cet homme
semblait bien sous tous rapports, et puis ca ferait quelqu’un pour veiller sur
Romy. Silencieuses, les Demoiselles hochaient la téte, incapables de trouver
les mots.

Euphorique, Romy s’est jetée a ton cou, allez, on allait faire tes
bagages ! Est-ce qu’au moins tu avais une valise ? Je luttais contre les
larmes en voyant ta main glisser dans la sienne. Arrivée au pied de
’escalier, tu t’es tournée vers moi.

— Tu viens, Paloma ?

La gorge nouée, j’ai hoché la téte. J’allais te rejoindre, ma chérie, tu
pouvais commencer sans moi.

Sans moi.

Je n’arrivais plus a respirer. Ma petite, ma toute petite, comment allais-
je pouvoir vivre sans toi ?

Le lendemain, Lupin t’a installée a 1’arriere de la voiture. Tu riais,
amusée par le bruit que faisait un drole d’ourson grognon. La portiere a



claqué. J’ai agité la main. T’ai soufflé des baisers.

En moi, c’était le naufrage. Je luttais contre les larmes. Ne pas pleurer.
Je me répétais que c’était mieux pour toi, ma Liz, de vivre avec ta mere.
Mais nous, comment allions-nous faire quand tu ne serais plus la ?

Et puis tu as compris que nous ne viendrions pas. Tes yeux se sont
remplis de larmes. Tu as tendu les bras vers nous, t’es ruée vers la vitre que
tu t’es mise a frapper en hurlant. Mais déja Romy agitait son bras a travers
la portiere. La voiture a démarré, étouffant tes cris. Mais pas la longue
plainte qui s’élevait en moi.
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Quelques semaines aprés, Romy nous a invités a féeter Noél a Paris.
Imagine, Liz, 1’effet que cette lettre a eu sur nous ! La maison des
Demoiselles résonnait de nos cris de joie, Marcel remplissait déja le coffre
de champagne, de jouets, de cadeaux.

Mais trois jours avant notre départ, Jean-Yves nous a appelés. Ta mere
venait d’étre internée. C’était la premiere fois. Ce ne serait pas la derniere.

Il nous a rassurés, il prenait soin de toi. Il précisait toutefois qu’il valait
mieux remettre nos retrouvailles. Les médecins recommandaient de ne pas
venir voir Romy. Elle avait besoin de calme. De mettre un peu de distance
entre elle et sa famille. Ses angoisses avaient pris le pas sur sa raison.

Entre deux séjours a I’hopital, Romy m’écrivait. M’envoyait des photos
de toi. Me racontait ce que tu devenais. Ton premier jour au cours primaire.
Les poésies que tu apprenais. Ton goiit pour la cuisine. Ton entrée en
sixieme.

Quant a moi, je t’écrivais chaque semaine. Te donnais des nouvelles de
’atelier, des brebis, de Bixente. Joignais a mon colis du fromage, des
espadrilles, un yoyo, une tirelire, des chaussettes en laine.

Et puis Jean-Yves est décédé. A ce moment-13, la maladie a englouti la
vie de Romy. Son écriture devenait illisible. Dans ses lettres décousues, elle
se disait menacée de mort, victime d’un complot. On en avait apres toi. Tu
étais son trésor, elle devait te protéger.



Alors elle a déménagé. Nous a transmis une nouvelle adresse. Une boite
postale. Personne ne devait savoir ou vous habitiez. Nos lettres et nos
prieres n’y ont rien changé. Romy a sombreé.

M Véra a dépensé des fortunes pour retrouver votre trace. Mais ta
mere et toi vous étiez volatilisées.

M Thérése est décédée cing ans plus tard. M*" Véra I’a suivie de prés.
Les deux sceurs reposent sous le grand chéne du grand parc, pres de la
riviere. Inséparables.

Colette était restée aupres de sa mere jusqu’a son dernier souffle.
Butinant a droite et a gauche, pétillante, incandescente, lumineuse. Jusqu’a
ce qu’elle rencontre Louis, un veuf de la bourgeoisie biarrote. Un rentier qui
avait de I’humour a revendre et dont la compagnie nous enchantait. Colette
et lui partaient souvent au bout du monde, admirer les papillons au
Mexique, observer les gorilles en Afrique, skier dans les massifs du
Caucase. Colette voyageait pour oublier.

A présent, |’atelier tournait entre les mains expertes d’Angéle et de
Xabi. Mere et fils avaient préservé 1’ame du lieu. Les femmes continuaient
de s’y retrouver. Pour quelques semaines ou quelques années.

La vie a continué. Elle continue toujours.

Jusqu’au jour ou j’ai enfin recu une lettre de Romy. La derniere.

Tu allais avoir dix-huit ans. Elle me demandait de prendre soin de toi en
son absence. Elle n’y arrivait plus. Ne voulait plus étre un poids. Consciente
de sa maladie, mais incapable d’y faire face, elle regrettait de ne pas avoir
réussi a étre une grande chanteuse, une fille aimante, une bonne mere.

Tu adorais la cuisine. Elle avait trouvé une école, la meilleure de toutes,
la seule a la hauteur de ton talent. Un truc épatant, fabuleux, magnifique !
Romy aimait toujours autant les superlatifs. Elle nous avait déja beaucoup
demandé, mais accepterions-nous de 1’aider une derniere fois ? Elle avait
ouvert un compte en banque. Prévenu 1’école. Préparé les papiers pour



I’inscription. La cuisine ferait de toi une star. Celle qu’elle n’était jamais
devenue.

Elle avait bien profité malgré tout, disait-elle. Nous embrassait
chaleureusement, sans oublier sa mere.

Elle joignait une photo de vous deux riant aux éclats pres d’une
fontaine. C’était 1’été. Ses taches de rousseur, sa chevelure flamboyante.
Ton regard. Mes mains tremblaient en tenant la photo. Dix-huit ans ! Dont
quatorze passés loin de nous. Loin de mes bras, de mes baisers, de cet
amour qui ne trouvait plus ou se poser. Ma Liz, tu m’as tellement manqué.

Alors j’ai fait ce qui s’imposait. J’ai vendu 1’atelier a Xabi. Mis de c6té
ce qui me serait nécessaire pour la suite. Pas grand-chose en vérité. Et j’ai
envoyé tout le reste a 1’adresse que m’avait donnée ta mere. Colette m’a
imitée. Lupin, Marcel et Bernadette aussi.

Pour vous, pour toi, ma Liz, nous étions préts a tout.
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Nous n’avons plus jamais eu de nouvelles de vous. Jusqu’a cet article.

« Liz Clairemont, la chef préférée des Francais ! »

Si tu savais comme je suis fiere ! Je remercie le ciel de m’avoir permis
de vivre suffisamment longtemps pour assister a ta réussite. Toi, future chef
étoilée ! Star de la télévision, adorée de tous ! Méme si cela ne me surprend
pas en Vérité.

J’ai plus de quatre-vingts ans aujourd’hui. J’habite toujours la maison
aux volets bleus le long de la route de Chéraute. Ta grand-mere aura été
mon amie la plus sincere. La sceur qui m’a manqué.

Louis et elle ont fini leur vie ensemble. Tout comme Bernadette et
Marcel. Quant a Lupin, il n’a jamais quitté Véra. Méditant chaque jour sur
son banc, face a la riviere et aux montagnes. Attentif aux mouvements de la
nature, a I’écoute des étoiles. Je repense a lui souvent. Je crois 1’entendre
rire a coté de moi tandis que je mets la derniere main a cette lettre. La vie
prend parfois de droles de détours pour nous ramener a 1’essentiel.

Et puis bien stir Henri. Il a mené jusqu’au bout sa vie d’entrepreneur,
toujours d’une curiosité insatiable, toujours en quéte de nouvelles idées,
adoré de ses employés. Je I’ai demandé en mariage sur un coup de téte pour
ses soixante-dix ans. Un groupe de musique reprenait les grands classiques
du charleston, j’y ai vu un signe. Le moment donné par le hasard vaut
parfois mieux que le moment choisi.



En écrivant cette lettre, je revois la petite fille au rire clair que tu as été.
Mais si je ne me trompe pas dans mes calculs, tu dois avoir pres de quarante
ans a présent. J’espére qu’apres avoir lu cette lettre, tu sauras que Romy n’a
pas été ta seule famille. Ta mere t’a aimée. Profondément. Malgré ses
angoisses, ses démons. Quant a nous, Colette, les Demoiselles, et tous les
autres, nous ne t’avons jamais oubliée. Durant toutes ces années, pas un
jour n’est passé sans que je pense a toi. Je ne suis pas ta grand-mere. Je ne
suis dans aucun album photo. Peut-étre méme dans aucun de tes souvenirs.
Mais j’ai envie de croire que j’ai été bien plus encore. La vraie famille est
celle que I’on se choisit pour soi-méme.

Parfois, en regardant les Pyrénées, je repense a cette petite Espagnole
pauvre que j’étais. Pas bien jolie, mais habitée par de grands réves. L’atelier
aura changé ma vie et celle de nombreuses femmes. J’aime a penser que
mes dessins auront aussi changé la tienne. Je m’éteindrai un jour en me
disant que tout cela valait la peine.

Je pense qu’une femme comme toi n’a pas grand-chose a faire de
I’octogénaire que je suis devenue. Mais si d’aventure tu avais besoin de la
compagnie d’une vieille dame qui aime coudre des espadrilles et boire du
champagne, je suis la.

Je serai toujours la.

FIN



Aux lecteurs, juste un mot avant de partir

Ma grand-meére maternelle est originaire du Béarn. C’est par elle que
j’ai découvert Mauléon. J’y passe 1’été en compagnie de mes enfants,
profitant du parfum des estives et de 1’accueil chaleureux des habitants. Le
ceeur de la Soule abrite de nombreux ateliers d’espadrilles. L’un d’eux a
suscité ma curiosité. Par son nom d’abord : Don Quichosse ! Par sa
renommeée aussi : le petit atelier coud a la main pour les plus grands de la
mode, séduits par son savoir-faire et ses créations.

Philippe, le patron, organise régulierement des visites. C’est lui qui m’a
initiée au procédé de fabrication. La tresse. La semelle. Le bout et le talon.
Je suis allée plusieurs fois a sa rencontre, avec mon carnet et mon crayon.
Curieuse, attentive, j’ai posé des questions. Observé leurs gestes. Ecouté
leur histoire. Et de fil en aiguille, j’ai découvert 1’histoire des hirondelles.
Ces jeunes filles, agées parfois d’a peine douze ans, qui rejoignaient
clandestinement la France pour s’y constituer un trousseau. Certaines
n’atteignaient jamais leur destination, emportées par la montagne. D’autres
ne repartaient plus. De nombreux Basques comptent des couseuses parmi
leurs aieules. Etonnamment, peu connaissent leur histoire.

Aidée par des locaux passionnés par leur pays autant que par ses
traditions, j’ai mis la main sur des témoignages et des photos. Refait le
chemin des hirondelles. Traversé les villages. Imaginé leur quotidien.

Ainsi est née Rosa.



Et puis un soir, au détour d’un chapitre, la jeune Espagnole a fait la
connaissance des Demoiselles. C’était pas prévu. Je visualisais ces
Parisiennes, leur opulence, leur liberté. Que venaient-elles faire dans mon
roman ? Qui les avait invitées ? J’ai fait des recherches. Consulté des livres.
Détaillé les photos. Les robes. Les décors. Stupeur ! Voila que je suis
tombée sur 1’adresse d’un hotel particulier. Dans ma rue. A quelques métres
de chez moi, avait vécu I’une des horizontales les plus célebres du gai Paris.

Hasard ? Je ne crois pas. Ces femmes avaient envie de prendre ma
plume. De me confier leur histoire. Pour trinquer une fois de plus au
champagne. Aucun doute la-dessus.

Amis lecteurs, dans cet exercice merveilleux qu’est 1’écriture, quelque
chose nous dépasse. Je remercie donc chaleureusement les hirondelles et
cocottes qui se sont invitées entre ces pages. Faire revivre leurs souvenirs
m’a procuré beaucoup de joie. Des ateliers de couture de Mauléon au Paris
coquin et sulfureux de la Belle Epoque.

Dans ce roman se sont glissés quelques personnages et faits historiques.

Les hirondelles bien siir. Leur voyage ne peut que faire écho aux
chemins escarpés que prennent d’autres migrants aujourd’hui. Pour en
savoir davantage sur ces femmes, écoutez-les parler dans le trés bel ouvrage
de Véronique Inchauspé, Mémoire d’Hirondelles'. Ces témoignages n’ont
pas de prix.

Charlie Chaplin ensuite, qui fit la une des journaux de 1’époque lors de
sa venue a Tardets pour la grande féte des d’Arhampé. Les articles ne font
pas mention d’Emilienne, de Colette, ni d’une cuisiniere amoureuse d’un
chauffeur a casquette, mais ce diner a bel et bien eu lieu.

L’histoire de la Pataugas, fierté de Mauléon, se lit aussi entre les lignes.
Sous les traits d’Henri se cache René Elissabide, entrepreneur de génie.

Enfin, les Demoiselles rendent hommage aux cocottes, lorettes, demi-
mondaines et femmes libertines du début du XX° siécle. Sous leurs artifices,
Liane de Pougy, Emilienne d’Alencgon, Valtesse de la Bigne et tant d’autres.



En revanche, M. Dior n’a malheureusement pas laissé de trace d’un
quelconque passage a Mauléon mais I’idée m’a plu de lui offrir un voyage
imaginaire a I’atelier des Hirondelles. Rosa quant a elle emprunte quelques
traits et saillies a Gabrielle Chanel (« Prenez mes idées, j’en aurai
d’autres ! »).

J’espere que cette échappée au Pays basque vous aura donné envie de
découvrir ses traditions, son patrimoine et son savoir-faire. La France est
d’une richesse exceptionnelle et ses régions ont du cceur. La Soule n’y fait
pas exception. Soyons-en fiers.

Quelques remerciements.

A Philippe pour son accueil chaleureux, sa créativité, sa passion, ses
encouragements. A Louise, Bretonne portée par le vent, qui a
inlassablement répondu a toutes mes questions, méme les plus farfelues.
Merci pour sa patience et sa joie de vivre. Amis lecteurs, si le cceur (et les
pieds !) vous en dit, faites un détour par Mauléon et son petit atelier
d’espadrilles. La tradition remise au gotiit du jour, le souci du travail bien
fait, tout y est. Rendez-vous chez Don Quichosse !

Mes romans s’écrivent avec une bonne dose de doutes. Les jours de
grand vent, je peux compter sur un entourage sincere et attentif. Sans eux,
ce roman ne serait pas.

Merci a Karine, qui sait rallumer la lumiere lorsqu’il fait sombre. Le
vicomte de Bec-en-Ville lui doit beaucoup. A Claire, qui met sa sensibilité
au service de I’écriture, et pas que dans ses podcasts. A Maélle, fée
indispensable, qui veille sur mes mots et prend cause et fait pour les chats.
A Micka pour nos échanges sincéres et mystiques. A Sandrine et Rémy que
je me réjouis de retrouver tous les week-ends. A toute 1’équipe d’Albin
Michel qui m’accompagne au quotidien.

Merci aux libraires qui ont accueilli mon arrivée dans leurs rayons avec
enthousiasme. Merci pour les rencontres, les échanges, les conseils aux



lecteurs qui permettent a de nouvelles voix de se faire entendre.

Merci aux bookstagramers (Juju, Francois, Fanny, Mira, Delphine,
Aurélie, Agathe et tant d’autres) qui par leur passion, leurs chroniques
travaillées et leurs coups de cceur contagieux participent a donner du souffle
a la littérature.

Merci a ma famille, et en particulier a ma tante Pascale, pour son
accueil a Chéraute. Ce livre lui doit beaucoup. Une pensée pour mon
arriere-grand-mere qui a inspiré 1’histoire de ces femmes résistantes aussi
belles que courageuses. Merci a ma mere, qui a refait avec moi le chemin
des hirondelles. Ce roman lui est dédié. En elle, quelque chose des
Demoiselles et de leur charisme flamboyant.

Merci enfin a mon Henri. L’intelligence, la délicatesse, le romantisme,
c’est lui. Merci d’y croire pour deux. De prendre soin de notre famille
pendant que je trinque aux quatre coins de la France. Je salue les étoiles qui
t’ont mis sur mon chemin.

Un bouquet de baisers a mes deux soleils qui m’ont patiemment suivie
dans 1’écriture de ce livre, de I’atelier d’espadrilles aux bancs du parc
Monceau en passant par les calins du soir qui ont inspiré les scenes les plus
tendres de ce roman. Je vous aime tellement.

Merci enfin aux lecteurs. Pas un jour sans que vo0S mots
m’accompagnent et me donnent cet élan formidable qui envoie mes doutes
dans les cordes. Je me réjouis d’avance de toutes les aventures a venir que
nous partagerons ensemble.

J’espéere que ce livre vous aura donné envie de sabrer le champagne, de
danser le swing et d’aimer sans détour. Une pensée pour ces femmes
oubliées par 1’Histoire a qui nous devons tant.

Anne-Gaélle
aghuon.auteur@gmail.com


mailto:aghuon.auteur@gmail.com

Retrouvez I’auteure et découvrez les coulisses de ce roman
sur les réseaux sociaux
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Ce roman vous a plu ?
Pensez a laisser un commentaire pour encourager son auteure.
Merci beaucoup.



Du méme auteur

Le Bonheur n’a pas de rides, City Editions, 2017
Meéme les méchants révent d’amour, Albin Michel, 2019

ANNE-GAELLE ANNE-GAELLE

Poche




1. éd. Uhaitza & Ikherzaleak, 2001)
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